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APRESENTACAO

Trouxemos a palavra contracolonialismo
para enfraquecer o colonialismo. Ja

que o referencial de um extremo € o
outro, tomamos o proprio colonialismo.
Criamos um antidoto: estamos tirando
o veneno do colonialismo para
transforma-lo em antidoto contra ele
proprio. A terra da, a terra quer.

Antdnio Bispo dos Santos
(2023, p. 36-37).

A atividade cinematogréfica como objeto de estudo vem ocu-
pando espagos cada vez mais significativos nos estudos histdricos,
colocando-nos desafios sobre os usos publicos da histdria. As ima-
gens em movimento ndo apenas ilustram o passado, mas também
revelam memodrias, experiéncias do presente e desvendam formas
plurais de imaginar e filmar. Nas telas, apés o boom hollywoodiano,
comecaram a ser projetados filmes com olhares alternativos as cine-
matografias hegemonicas e ao chamado segundo cinema autoral e
europeu. Ao longo do século XX, o chamado Terceiro Cinema, formu-
lado por cineastas sul-americanos, em didlogo com artistas africanos
e asidticos, consolidou-se como nova proposta estética. Voltado para
as experiéncias revoluciondrias e critico aos autoritarismos, entre
outros elementos, esse cinema nos ofereceu constantes propostas
estéticas contracoloniais.

Em um movimento paralelo, Barry Barclay (2003) propés a
nocdo de Quarto Cinema para designar as produgdes audiovisuais
realizadas pelos povos originarios. Nessa perspectiva, o autor e
cineasta maori entende que, nas maos dos indigenas, a caAmera se



libertou das “restricbes e intengdes do primeiro cinema’; abando-
nando o olhar colonial para tornar-se uma ferramenta e afastar-se
de panoramas ideoldgicos ocidentais. Esse gesto pode ser obser-
vado nas formas coletivas de produgdo audiovisual desenvolvidas
por povos indigenas. O cineasta Yanomami Morzaniel Iramari, ao
recordar a realizagdo de seu primeiro filme, sintetiza essa outra
relagdo com o cinema:

Eu ndo tinha histéria, entendeu? Eu peguei a camera,
recebi a camera, fui para a aldeia. Ndo sabia o que era
plano, roteiro. Eu sé tinha minha ideia, que é o jeito para
mim filmar. Que é o jeito que faz na aldeia (Podcast da
Radio Novelo Apresenta, 2024).

De modo semelhante, diversos cineastas africanos constru-
ifram seus primeiros filmes distanciando-se das convengdes narrati-
vas europeias, enquanto experiéncias como o cinema do Juche, na
Coreia do Norte, desenvolveram uma estética vinculada ao projeto
politico do Estado. Em outros contextos, inddstrias cinematograficas
como Bollywood, Nollywood e Wakaliwood demonstram como dife-
rentes sociedades apropriaram-se da linguagem cinematografica
para produzir narrativas préprias, inclusive em géneros pouco asso-
ciados as cinematografias contracoloniais, como o terror, a ficgdo
cientifica e a agao.

A maior parte dos territérios do chamado Sul Global experi-
menta até hoje um conjunto amplo e variado de produgdes que cir-
culam entre esse primeiro cinema e o quarto. No campo historiogréa-
fico, ndo ha consenso quanto as classificagdes dos filmes. No ambito
académico, é comum classificar as cinematografias por critérios
geograficos, nacionais ou por movimentos estéticos especificos. Os
cinemas africano e asidtico tém sido sistematicamente classificados
como produgdes continentais, apesar de reunirem paises, géneros,
estilos e histdrias distintos, enquanto o cinema arabe define os filmes
produzidos na Peninsula Aradbica a partir da lingua mais falada nessa



regido, mas sem trazer a pluralidade linguistica e as histdrias dos
cinemas nacionais. Do lado do continente americano, as producdes
hollywoodianas sdo raramente lidas nas suas tentativas de abordar
temas sensiveis ou criticas a sociedade, e o cinema brasileiro € uma
categoria muito ampla que relne produgdes tao diversas, entre um
cinema de chanchadas e, mais recentemente, de povos originérios.

Neste livro, optamos por uma perspectiva transversal, inte-
ressada menos em delimitar escolas cinematograficas ou influéncias
artisticas do que em analisar préticas, linguagens e experiéncias his-
téricas que desafiam olhares coloniais. Seguindo as reflexdes de E.
Ann Kaplan (1997) sobre o olhar imperial e uma abordagem feminista
no cinema e as de Laura Mulvey (2007) sobre a predominancia mas-
culina no cinema narrativo tradicional, pretendemos apontar para as
narrativas ndo dominantes do cinema. Sob a perspectiva do contra-
cinema tradicional, a compreensao critica das imagens evidencia as
relacoes de poder que atravessam as obras. Os filmes apresentados
neste e-book privilegiam personagens ordinérios, formas de existén-
cia historicamente marginalizadas, contrapontos e distintas maneiras
de narrar ou representar personagens.

A ideia de contracolonial inspira-se diretamente em Antonio
Bispo. O contracolonialismo é simples: é vocé querer me colonizar e
eu ndo aceitar que vocé me colonize, é eu me defender. O contraco-
lonialismo é um modo de vida diferente do colonialismo. O contra-
colonial ndo designa um género cinematografico, e sim propostas
artisticas com olhares, perspectivas, imagens em movimento que se
inscrevem na arte, na histéria da humanidade, na contracorrente de
uma cultura visual que ndo pode ser homogénea. No seu texto intro-
dutdrio, o intelectual organico sublinha a necessidade da resisténcia,
pegando as palavras do inimigo que estao potentes para enfraquecé-
-las. O cinema contracolonial semeou imagens. Nessa perspectiva,
as imagens existem para nutrir imagindrios e histérias férteis que nos
auxiliam a ler, compreender e nos inserir em mundos plurais.



Nossas reflexdes visam a interrogar narrativas histéricas con-
solidadas, deslocar centros de enunciagéo, reivindicar novos regimes
de visibilidade, estar em contato com experiéncias e sensibilidades
silenciadas pelos canones cinematograficos. Os capitulos se inscre-
vem em contextos especificos. As anélises reunidas atravessam o
Sul Global e suas eventuais conexdes transnacionais. Em territdrios
plurais que atravessam o Ird, Coreia do Norte, Argélia, Angola, Tunisia,
Mocambique, Libano, Uganda e Brasil, nos debrugamos sobre fil-
mes que falam de uma colonialidade e trazem relatos contra o olhar
colonial e europeu. Entramos em contato com temas sensiveis como
cinema e politica, representagdes, memoria, violéncia, colonialidade,
género, circulagdo das imagens, arquivos, adaptagdo cinematogra-
fica, festivais, politicas do audiovisual e histéria publica.

A primeira sec¢éo intitulada "Contra narrativas, adaptagdes
literarias e experiéncias histdricas” reline quatro autoras e um autor
que se debrugcam sobre cinematografias especificas. Os capitulos
apresentam filmes que desvendam experiéncias histéricas marcadas
pela ocupagao colonial e pela repressao, pela violéncia cotidiana e
pelas lutas contracoloniais. As escolhas estéticas, visuais produzem
interpretagdes histdricas singulares. As pesquisadoras Flavia da Silva
Barbosa, em Persépolis: exilio, trauma e cinema, e Bianca Ferreira
Machado da Silva, em Uma anaélise de The Flower Girl: a mulher core-
ana durante a Ocupacgéo Japonesa e sua participacdo na Revolugéo
Coreana, nos propdem leituras de heroinas jovens que vivem experi-
éncias histdricas nos contextos iraniano e norte-coreano. As autoras
sublinham as trajetdrias fortemente marcadas pelo contexto familiar e
politico, e as buscas estéticas na construgédo das protagonistas como
contranarrativas a um sistema opressor e a colonizagéo japonesa. E
no seio do ambito familiar e social tunisiano que se inscreve o filme
sensivel Upon the Shadow (2017), da cineasta Nada Mezni. Em seu
estudo, Flavio da Silva Nogueira analisa como Nada Mezni traduz a
linguagem, os corpos e os regimes de visibilidade da comunidade



LGBTQIAPN+ e as formas como sdo atravessados pela violéncia
estrutural e pela colonialidade dos corpos.

Duas outras cineastas sdo destacadas pelas andlises de
Renata Schittino e Marina Berthet: Jocelyne Saab e Sarah Maldoror.
Os percursos das artistas sdo distintos, e as pesquisadoras evi-
denciam o seu pioneirismo ao abordar em imagens a questado da
colonizagéo. A vida cotidiana e o agenciamento histérico a partir de
territérios do Sul sdo elementos essenciais das obras.

A segunda secgao, “Perspectivas para escrever o cinema
contracolonial na Histdria’, apresenta diversos debates, problemas
tedricos e metodoldgicos. Os capitulos abordam questdes como
escrita cinematografica da histdria, histdria politica na sua relagdo
com cinema, histéria publica e uso de arquivos audiovisuais. Maria
Clara Pinheiro Garcia e Juliana Muylaert nos oferecem analises ins-
tigantes em A ficcionalizagcdo de um “real” e a realidade da ficgéo:
géneros cinematograficos sdo aplicaveis ao cinema? O exemplo
mogambicano pds-independéncia e Em busca de um filme perdido?
Questbes sobre a relagdo entre cinema e histdria publica. As ques-
toes trazidas pelas autoras em torno da classificagdo dos géneros
no cinema, do uso de arquivos, das relagdes intimas entre ficcdo
e o real e entre cinema e histdria publica alimentam os debates
historiogréficos. Entre eles, um dos mais constantes gira em torno
da escrita cinematogréafica da histdria, trabalhado por Ana Maria
Mauad em Um exercicio de escrita cinematogréfica da histdria: as
trés Américas de Carmen Miranda. A protagonista Carmen Miranda
e 0s seus papéis em trés filmes sdo o ponto de partida da autora
para demonstrar como o cinema é um espacgo de enunciagdo de
um discurso publico sobre a histéria e como os objetos filmicos se
tornam elementos incontornaveis para culturas politicas. Por sua
vez, Carlos Eduardo Pinto de Pinto articula um debate classico e
permanente gue se inicia com os primeiros filmes exibidos sobre
relagdes entre cinema e politica em seu capitulo Cinema e politica:



entre a industria, a vanguarda e as novas telas. A politica é analisada
como processo criativo e objeto de obras cinematograficas. No seu
estudo, o autor também evidencia o papel e o agenciamento histé-
rico da politica em filmes produzidos mais recentemente. No capi-
tulo intitulado Entre presengas e auséncias: o cinema afro-asiatico
no circuito de festivais de cinema, Débora Kaizer Felicissimo vol-
ta-se para a circulagdo de filmes do sul em festivais europeus e
destaca as escolhas politicas e os padrdes de visibilidade que se
imprimem aos filmes de cineastas africanos.

A entrevista intitulada Entre marés, arquivos e imagens: uma
conversa com o cineasta sul-africano Adrian Van Wyk, realizada por
Alessandra Kelly Tavares de Oliveira, encerra o volume. A conversa
entre pesquisadores nos convida a refletir sobre arquivos, meméria
e circulagdo das imagens em didlogo com experiéncias contempora-
neas de preservagao audiovisual.

O livro busca assim compreender o movimento de um campo
de estudos em expansao, no qual o cinema, além de ser fonte e objeto
dos estudos histdricos, € compreendido como uma pratica social e
cultural e um espago de conhecimentos e imaginarios plurais. As
contribui¢cdes aqui reunidas dialogam com abordagens e diversas
possibilidades de pesquisa em momentos distintos do trabalho de
investigacdo. Discentes, egressos e docentes do Departamento de
Histéria da UFF e dois dos seus laboratérios: Laboratério de Histdria
Oral e Imagem e Observatério do Tempo Presente responderam ao
edital proposto pelo PPGH-UFF para publicagdo de e-books finan-
ciada pela CAPES. O livro, escrito em portugués do Brasil e publicado
em formato digital gratuito, pode ser lido como parte do trabalho
critico realizado pelas autoras e autores no campo historiografico
brasileiro. Mostra a vivacidade desse campo de estudo e as parce-
rias académicas estabelecidas. O cinema é percebido como uma
fonte privilegiada para compreender as multiplas temporalidades do
colonialismo e suas permanéncias, bem como as formas criativas de



resisténcia produzidas por diferentes sociedades. Esperamos que
estas paginas contribuam para fortalecer o didlogo entre Histéria,
cinema e estudos contracoloniais, estimulando novas pesquisas
sobre a leitura das imagens que continuam a transformar ou enri-
guecer nossa maneira de olhar e analisar.
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INTRODUCAQ

O filme Persépolis € uma producdo animada, biogréfica e
dramatica, que tem como diretores e roteiristas Marjane Satrapi e
Vincent Paronnaud. Langado em 2007, € uma coprodugdo entre a
Franca e os Estados Unidos, adaptada dos romances de autobio-
grafia ficcional de Marjane Satrapi, que abrangem os periodos de
sua infancia, pré-adolescéncia, adolescéncia e inicio da vida adulta,
cada uma dessas fases abordadas em seus livros especificos. Claro
que toda adaptagdo exige escolhas, e é impossivel apresentar as
histérias da mesma forma como foram contadas nos livros, mas o
filme consegue ser muito fiel a obra original. Persépolis apresenta um
equilibrio perfeito entre drama e humor, sendo um bom exemplo de
como abordar temas sérios no cinema de forma consciente.

E comum existir rivalidade entre a produg&o literéria e a cine-
matogréfica, da mesma forma que existe a rivalidade entre a versédo
original de um livro e sua adaptagdo para o cinema. No caso de
Persépolis, o primeiro ponto de discussdo - a suposta superioridade
intelectual do livro - é atenuado, pois a obra original € em quadrinhos,
um género considerado menor dentro da literatura. Como producao
cinematogréfica, é fato que, como meio de influéncia, o cinema popu-
larizou a obra e 0 nome de Marjane Satrapi. A repercussao do seu
trabalho e de sua histéria de vida ganharam novos territdrios a partir
do filme. Isso se deve tanto a maior influéncia do cinema quanto as
limitacdes da literatura, como distribuigao, tradugdes e a linguagem
prépria do cinema, que facilita o contato com a obra (Xavier, 1983).

A boa recepgdo critica do filme pode ser observada com a sua
trajetdria nos principais festivais de cinema internacionais. Recebeu
seis indicagdes no César, o prémio mais importante do cinema fran-
cés, nas categorias de melhor edigao, melhor filme, melhor musica
original e melhor som, vencendo nas categorias de melhor filme de
estreia e melhor roteiro adaptado, com Marjane Satrapi e Vincent



Paronnaud. Foi indicado ao Palma de Ouro e venceu o Prémio do Juri
no Festival de Cannes em 2007, recebeu indicagdo na categoria de
melhor filme em lingua estrangeira no Golden Globe Awards em 2008
e, no mesmo ano, foi indicado ao Oscar de melhor filme de animagéo.

Por outro lado, o filme recebeu acusagdes de “islamofobia”
por parte de alguns dirigentes politicos de paises de maioria ins-
lamica, entre eles Mehdi Kalhor, conselheiro do presidente do Ira
Mahmoud Ahmadinejad para assuntos relacionados a produgdo
cinematogréfica. Para ele, o flme ndo corresponde as verdadeiras
conquistas da Revolugéo Isldmica, e o financiamento da produgéo,
bem como os principais prémios de origem francesa, seriam uma
afirmacéo da islamofobia ocidental, ja que para o dirigente a Franca
é a origem da islamofobia no Ocidente'. Na Tunisia, em 2011, a emis-
sora de televisdo Nessma foi atacada por manifestantes apds exibir
o filme, em meio a discussoes sobre principios do Isla nas decisdes e
eleicdes politicas daquele ano? A produgao foi considerada pelo ima
Al-Fatah como uma blasfémia e um grave ataque a fé mugulmana. A
cena que suscita a ira dos mugulmanos tunisianos é a representagao
de Deus, considerada um sacrilégio no Islad A histéria de Marjane
Satrapi conseguiu o que poucos alcangam: ser um sucesso de cri-
tica e de publico e, ao mesmo tempo, chocar dirigentes politicos.
Essa € uma receita singular para uma obra cinematografica, no
minimo, interessante.

1 Ver em: Xan Brooks. The Guardian. Iran condemns award-winning film. [2007] Disponivel em:
https://www.iheguardian.com/film/2007/may/31/news.xanbrooks. Acesso em: 30 abr. 2026. Ver
também em: Darius Kadivar. /ranian.com. Persepolis’ Road to the Oscars [2007]. Disponivel em: ht-
tps://iranian.com/main/blog/darius-kadivar/persepolis-road-oscars.html. Acesso em: 30 abr. 2026.

2 Ver em: BBC. Protesters attack TV station over film Persepolis [2001]. Disponivel em: https://www.
bbc.com/news/world-africa-15233442. Acesso em: 30 abr. 2026. Ver também em: CBSNEWS.
Tunisians riot over animated film "Persepolis” [2011]. Disponivel em: https://www.cbsnews.com/
news/tunisians-riot-over-animated-film-persepolis/. Acesso em: 30 abr. 2026.

3 Ver em: Allazeera. Tunisian police fire tear gas at protesters [2011]. Disponivel em: https://www.
aljazeera.com/news/2011/10/14/tunisian-police-fire-tear-gas-at-protesters. Acesso em: 30 abr. 2026.
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A narrativa € uma viagem pela histéria de vida de Marjane
Satrapi, que tem como especificidade ter sido testemunha do
momento mais importante da histéria do Ird contemporaneo. Somos
convidados a acompanhar uma jovem vivendo em um mundo de
disturbios politicos e sociais traumaticos: queda de governantes,
mudanga de regime e guerra, tudo com muita violéncia, repres-
sdo e mudancas culturais que abalaram completamente a vida e
as relacOes das pessoas. A histdria tem dois arcos narrativos bem
definidos. Na primeira parte, a pequena e espontanea Marji nos
leva pelo caos e pela tensdo que o pais enfrenta, com a dose certa
de humor. Na segunda parte, acompanhamos Marjane em exilio
fisico e emocional, vivendo as consequéncias e os destrogos da
violéncia a que foi submetida em diferentes areas de sua vida. O
contraponto entre os personagens é um recurso usado tanto pelo
cinema de animagao quanto pela comédia, um exemplo é contras-
tar o tamanho entre os personagens, como alto e baixo. No caso de
Persépolis, no primeiro momento, temos o contraste da pequena
Marji com o mundo dos adultos e seu senso de humor em um con-
texto de violéncias diversas o tempo todo quebrando a tensdo do
ambiente (Williams, 2001).

HISTORIA E CINEMA:
UMA RELACRO COMPLEXA

O uso de obras cinematograficas como fonte de pesquisa
histdrica é um desafio para os historiadores, pois apresentam pos-
sibilidades abrangentes de abordagens, e cada vez mais a histéria e
os historiadores tém acessado esse universo, tornando-o mais com-
plexo. O cinema deixou de ser apenas uma etapa do avango tecno-
|6gico para se tornar um agente da histéria, seguindo duas vertentes



principais: a primeira, como instrumento de doutrina e propaganda
governamentais; a segunda, como um contrapoder atuante de forma
autdbnoma e critica. Os cineastas atuam, de forma consciente ou
inconsciente, a servigo de uma ideologia, seja do Estado, de agentes
financeiros ou de suas prdprias convicgoes pessoais (Ferro, 1992).

De acordo com Pierre Nora (1993), a meméria se faz cada
vez mais arquivistica e artificial, pois ja ndo é esponténea, e a pro-
dugdo cinematogréfica se encaixa nessa concepgao. Esse trabalho
contemporéneo de construgdo de uma identidade prépria a partir
de um intenso exercicio de reelaboracéo das histérias individuais faz
com que cada sujeito se torne um fazedor da histdria, para além dos
circulos dos historiadores.

O impacto de um filme esté diretamente relacionado a socie-
dade que o produziu e para a qual foi produzido; a recepgao aqui
ganha novas dimensoes e discussbes propicias as andlises criticas.
Ainda que um filme seja inspirado ou adaptado de um livro, sua lin-
guagem é prépria e exige técnicas adequadas para sua investigagao
como fonte documental. Dessa forma, o filme acaba por se tornar
ele proprio Histdria, pois, em seu processo de produgdo, existem
diversos elementos que demandam uma série de relagdes entre pes-
soas e disputas de poder (Ferro, 1992). A pega filmica aqui analisada
tem como caracteristica ser um filme-testemunho, e esse é o tipo
de obra que se encaixa bem como instrumento da reinterpretagcao
de uma memdria coletiva e mesmo nacional, considerando que, em
Persépolis, o agente da fala ndo é um agente do Estado iraniano,
mas o agente da memoria subterrdnea e um exemplo de atuagao do
cinema na sociedade.

Se a anélise do trabalho de enquadramento de seus agen-
tes e seus tragos materiais € uma chave para estudar, de
cima para baixo, como as memodrias coletivas sao cons-
truidas, desconstruidas e reconstruidas, o procedimento
inverso, aquele que, com os instrumentos da histdria oral,



parte das memérias individuais, faz aparecerem os limites
desse trabalho de enquadramento e, a0 mesmo tempo,
revela um trabalho psicolégico do individuo que tende
a controlar as feridas, as tensdes e contradi¢des entre a
imagem oficial do passado e suas lembrangas pessoais
(Pollak, 1989, p. 12).

Enquadrar a meméria é um ato constante de reorganizar as
fronteiras sociais, € uma disputa de reinterpretagdo do passado em
fungéo dos conflitos do presente e do futuro (Pollak, 1989). Um filme
precisa ser analisado em seu contexto, na sociedade da qual faz
parte e em suas diacronias, como a relagdo e as percepgoes entre
Ocidente e Oriente. A analise cinematografica tem dois ramos basi-
cos de investigagdo: o primeiro é a observacdo da forma como o
filme retrata a histdria; o segundo € a observagdo de como a histéria
é narrada no filme. Dito de outra forma: existe o filme na histéria e a
histdria no filme. A obra cinematografica tem uma hipétese, e cabe
ao historiador encontré-la e compreender a sociedade e a histdria
que nao estdo dadas claramente no filme; cabe a ele encontrar o ndo
visivel do produto que tem diante dos olhos (Ferro, 1992).

Diferente da tradicdo metodoldgica cientifica, que procura
identificar as leis gerais que compdem seus objetos de andlise,
uma investigacgao filmica busca a especificidade e a singularidade
do filme. Essa divergéncia nao justifica um menosprezo pelo objeto
cinematografico como objeto de investigagdo da sociedade, como
instrumento de conhecimento e da verdade e um testemunho social.
Por isso, Wilson Gomes (2004) propde uma abordagem de anélise
com base na poética do filme, inspirada na Poética de Aristdteles,
que observa, em primeiro lugar, a destinacéo da producéo artistica.
Para quais objetivos a representagao se destina? O que e para que a
obra foi desenvolvida para realizar? E, segundo Aristételes, a desti-
nacao e a realizagdo da obra constituem o seu “efeito’, e esse “efeito”
é observado sobre o espectador.



E "efeito” é sempre um efeito sobre o espectador, para
guem, precisamente, opera; é uma obra. Assim, dizer que
cada género de representag@o tem seu préprio propo-
sito equivale a dizer que cada um deles estd destinado a
provocar um certo efeito em seus espectadores. Efeitos
mentais, diria Aristételes, efeitos emocionais como
horror e piedade, no caso da tragédia (Gomes, 2004,
p. 42, traducé@o nossa)*

Uma obra cinematogréfica se apresenta por seu género:
drama, comédia, terror, ou por sua categoria: documentdrio, ficgao
e, no caso aqui analisado, animagéo. O cinema de animagdo € uma
evolucdo do desejo humano de dar movimento a imagens, e esse
desejo vem mesmo antes da existéncia do cinema e da televisao,
sendo parte da histéria humana. Alguns dos desenhos feitos nas
paredes das cavernas tinham a intengao de representar movimento,
0 que também se manifestou pela arte egipcia e nos vasos gregos.
Muitas técnicas foram criadas ao longo dos séculos, sendo o flip
book uma das mais conhecidas, que inspirou o processo de movi-
mentos a desenhos. Ele consiste em varios desenhos feitos em um
bloco ou folhas sequenciais, cada um representando um movimento;
ao passar os dedos pelas folhas, o desenho revela as agdes do per-
sonagem. Esse recurso ainda € usado por alguns animadores mais
tradicionais ou perfeccionistas no processo de producédo de suas
animacgoes. Os filmes de animacéao tradicional sdo um avango dos
desenhos, enquanto a animagao por computador seria um avango
do teatro de marionetes, devido a sua técnica de concentragdo na
performance de movimento, tempo, peso e emogao. Contudo, o con-
junto de conhecimentos das primeiras animagdes continua fazendo
parte da produgéo (Williams, 2001).

4 Texto original: "Y "efecto” es siempre efecto sobre el apreciador, para quien, justamente, ella opera,
ella es obra. Asi, decir que cada género de representacion tiene una propia destinacion equivale a
decir que cada uno de ellos esta destinado a provocar un determinado efecto sobre sus aprecia-
dores. Efectos animicos, dird Aristételes, efectos emocionales como el horror y la compasién, en el
caso de la tragedia”



Contar histérias € um comportamento humano desde a
Antiguidade e fazia parte do corpo comunal. Para essa tarefa, exis-
tia uma pessoa responsavel, que conhecemos como narrador. O
narrador precisa ter boas histdrias para contar e saber manusear
0s materiais necessarios para seu éxito. Esse contador de histdrias
precisa despertar a empatia do publico e estabelecer um contrato
com ele. As histérias precisam tocar as emog¢des do espectador para
gue ele tenha interesse em acompanhar as experiéncias de um per-
sonagem com o qual consiga se relacionar. E, quando esse narrador
entra em contato com a histdria, ele passa a ser parte dessa narrativa
e, assim, rompe o medo da exposicdo de suas emogdes diante do
publico (Eisner, 1989). Em um filme de género autobiogréfico ficcio-
nal, a cineasta conta sua histdria e suas interpretagdes dos aconte-
cimentos de forma aberta ao publico, estabelecendo uma relagao
de empatia reciproca.

Cada género e categoria cinematografica consistem em uma
linguagem e elementos préprios para sua realizagdo. Contudo, seu
idealizador tem como uma de suas fungdes organizar e prever os
efeitos necessérios para alcancar os objetivos desejdveis de sua
obra. Com isso, entende-se que o espectador é peca fundamental
na producéo artistica e, assim, suas emogdes devem ser considera-
das e previstas no momento da produgao. O criador da obra exerce
sua atividade com asttcia, planejando, prevendo e antecipando a
recep¢ao de sua obra no espectador. “"Em outras palavras: os efeitos
que se concretizam na apreciagdo sao previstos na criagao (poiesis),
na poesia da obra” (Gomes, 2004, p. 43, tradugdo nossa)®. Partindo
desse pressuposto, compreende-se que a abordagem metodolé-
gica tem por finalidade investigar quais estratégias foram utilizadas
no filme para suscitar as emogdes do espectador, identificando

5 Texto original: “Dicho de otro modo: los efectos que se realizan en la apreciacién, son previstos en
la creacion (péiesis), en la poesia de la obra”



e tematizando esses elementos. A seguir, faz-se necessério que o
intérprete do filme tenha um momento de apreciagéo filmica como
experiéncia, desviando-se brevemente das observa¢des sobre o
criador da obra e suas manifestagdes (Gomes, 2004).

Um filme é um produto da sociedade da qual faz parte,
incluindo as decisdes de seus produtores e diretores. No caso de
Persépolis, ele tem como especificidade ser roteirizado e dirigido por
sua propria idealizadora, autora e fonte principal. Ele se enquadra na
interacd@o observada por Peter Burke (2017) entre exilados e o conhe-
cimento que nos proporciona obras singulares. O encontro entre
imigrantes e suas sociedades de destino pode promover grandes
contribui¢cdes para uma producao cultural hibrida e aberta a novas
teméticas e percepgoes.

Os exilados se desprovincializaram ao passar de uma
cultura a outra, mas também ajudaram a desprovinciali-
zar seus anfitrides ao Ihes apresentar ndo apenas novos
saberes, mas, sobretudo, novos jeitos de pensar. Em
suma, o exilio e, em menor medida, a expatriagcdo foram
uma educagdo para ambos os lados desse encontro
(Burke, 2017, p. 32).

Para a anélise do filme Persépolis, consideramos a temaética
do exilio como eixo central de investigacéo, j& que a autora deixa
clara suas questbes pessoais como exilada, tanto no filme quanto
fora dele. As incertezas da produgao em exilio sdo parte do conjunto
de sentimentos que essa experiéncia fomenta. Edward Said (2003)
afirma que os movimentos migratérios do século XX, diferentemente
de outras temporalidades, tornaram-se comuns em algumas socie-
dades e os motivos sdo diversos e de ordem politica, social e eco-
ndmica. As consequéncias de um trauma social provocam desagre-
gacao com sua comunidade de afeto e sua representacgao; a vitima
nao consegue representa-lo ou o faz sem senti-lo, pois a angustia
nao permite sentimentos. A elaboragdo do trauma exige um esforgo



constante de articulagédo dos afetos e das representacoes, sem que
talvez nunca o supere por completo, apenas consiga equilibrar dis-
sociagao e transcendéncia (LaCapra, 2005).

SOBRE AS ANGUSTIAS DO EXILIO

No caso de Marjane Satrapi, as motivagdes que a levaram
a imigrar formam uma sucessdo de acontecimentos politico-so-
ciais no Ird, como a mudanca de regime politico que derrubou a
monarquia, que atendia aos interesses do imperialismo ocidental, e
originou a Republica Islamica do xiismo duodécimo®, seguida pela
guerra contra o Iraque e, como consequéncia, o apartheid de género.
E importante ressaltar que a cineasta ndo é um caso isolado; esses
acontecimentos no Ird promoveram algumas ondas de emigragao
e, dessa forma, a biografia de Marjane Satrapi € uma representa-
¢do de um momento da histéria de seu pais, vivenciado por outros
milhares de iranianos’.

O exilio nos compele estranhamente a pensar sobre ele,
mas é terrivel de experienciar. Ele é uma fratura incura-
vel entre um ser humano e um lugar natal, entre o0 eu e
seu verdadeiro lar: sua tristeza essencial jamais pode ser
superada (Said, 2003, s/n recurso digital).

6 0 xiismo duodécimo tem como inspiragdo a atuagdo do 12° Im oculto na governanga da comu-
nidade, no caso a Republica Islamica do Ird. Ver em: MEIHY, Murilo; ALBUQUERQUE, Mércio de
Oliveira. Sagrada Escritura: a Constituicao Nacional na formacao do Ira Contemporaneo. /n: COSTA,
Renatho; TRAUMANN, Andrew (org.). Repdiblica Isldmica do Iré: 40 anos de Khomeini a Soleimani.
1.ed. Rio de Janeiro: Autografia, 2020. (Recurso Eletronico).

7 RAIETPARVAR, Ana Maria. A Didspora iraniana em constante transformagéo: a Pluralidade de iden-
tidades na didspora iraniana nos Estados Unidos, Europa e Brasil. /n: COSTA, Renatho; TRAUMANN,
Andrew (org.). Republica Islamica do Ira: 40 anos de Khomeini a Soleimani. 1. ed. Rio de Janeiro:
Autografia, 2020. (Recurso Eletronico).



Para falar sobre experiéncias traumaticas, Dominick LaCapra
(2005) busca referéncias na psicanélise para observar como o cenéa-
rio de incompletude bagunga as nogdes e relagdes do sujeito em
episddio de trauma ou pds-trauma, incluindo suas interagdes com
outros e entre passado e presente. O passado estd sempre alcan-
cando tais sujeitos em uma espiral de enredos repetidos, visdes do
trauma e do passado que blogueiam o futuro, um cendrio de melan-
colia em constante retroalimentacédo. Nesse acting out do periodo
traumatico, a percepgao de tempo esta distorcida, como se a cena
do trauma se repetisse e o sujeito vivesse nesse passado que ndo
passa; essa dualidade é sintoma do trauma nado elaborado. A ela-
boracé@o do trauma permite a distingé@o entre passado e presente; a
lembranca do episddio traumatico existe, mas esté limitada ao pas-
sado, e no presente outras coisas acontecem e preparam o futuro.
A articulacdo da elaboragéo do trauma se apresenta na atividade
critica, no luto e em diferentes formas do pensamento que auxiliam
na superagao traumatica.

Ao representar o problema, o tempo implode, como se
a pessoa estivesse de volta ao passado revivendo a
cena traumatica. Qualquer dualidade (ou dupla inscri-
¢éo) do tempo (passado e presente, ou futuro) colapsa
na experiéncia ou produz apenas aporias e duplos vin-
culos. Nesse sentido, a aporia e o duplo vinculo podem
ser vistos como uma indicagdo de um trauma que néo foi
elaborado. Elaborar o trauma é uma tarefa articulatéria:
na medida em que o elaboramos (assim como as relagdes
de transferéncia em geral), somos capazes de distinguir
entre passado e presente e lembrar que algo aconteceu
conosco (ou com as pessoas ao nosso redor) naquela
época, percebendo, no entanto, que vivemos aqui e agora,
e que existem portas para o futuro. Isso ndo implica que
haja uma clara oposigdo entre o passado e o presente,
nem gue a representagao do trauma possa ser totalmente
superada para alcangar um estado de encerramento ou
autoidentidade total, seja para aqueles que sofreram o
trauma ou para aqueles que estdo empaticamente liga-
dos a eles. Sem duvida, significa, em vez disso, que os



processos de elaboragdo do trauma podem neutralizar
a forga da reagdo impulsiva e a compulsdo a repeti¢ao
(LaCapra, 2005, p. 46, tradugdo nossa)®.

Uma pessoa que sofreu um evento traumatico, em dimen-
soes coletivas, pode até resistir a elaboragao por querer se manter
fiel ao trauma e as pessoas que ndo conseguiram supera-lo. A reme-
moragao do trauma funciona como uma comemoragao sofrida a que
€ssas pessoas se apegam para nao se distanciarem dele e de seus
eventos e vitimas. Existe uma corrente no pensamento moderno de
que o trauma é a porta para o sublime, que se transforma em fator
identitario individual e coletivo, onde os horrores traumaticos se tor-
nam éxtase (LaCapra, 2005).

Existem diversos modos de significagdo que consti-
tuem reflgios relativamente seguros para explorar as
relagbes complexas entre a atuagéo e a elaboragdo do
trauma. Algumas das formas mais poderosas da escrita
e da arte modernas, bem como as formas de critica que
mais nos sdo impostas (incluindo as vérias versdes da
desconstrucdo), parecem ser uma escrita traumaética ou
pds-traumatica, muito préxima do trauma (LaCapra, 2005,
p. 47, tradugéo nossa)®.

8 Texto original: “En el acting out, los tiempos hacen implosidn, como si uno estuviera de nuevo en el
pasado viviendo otra vez la escena traumatica. Cualquier dualidad (o doble inscripcidn) del tiempo
(pasado y presente, o futuro) se derrumba en la experiencia o sélo produce aporias y dobles vinculas.
En este sentido, la aporia y el doble vinculo pueden contemplarse como indicio de un trauma que no ha
sido elaborado. La elaboracion es un quehacer articulatorio: en la medida en que elaboramos el trauma
(asf como las relaciones transferenciales en general), nos es posible distinguir entre pasado y presente,
y recordar que algo nos ocurrié (o le ocurrid a nuestra gente) en aquel entonces, dandonos cuenta
empero de que vivimos aqui'y ahora, y hay puertas hacia el futuro. Lo que no implica ni que exista una
oposicion neta entre el pasado y 81 presente ni que el acting out pueda superarse plenamente para
alcanzar un estado de clausura o de identidad total del yo, sea para loa que sufrieron el trauma o para
los que estan vinculados con ellos empéticamente. Sin duda, significa, en cambio, que los procesos de
elaboracion pueden contrarrestar la fuerza del acting out y de la compulsion a la repeticion”

9 Texto original: "Hay varias modalidades de significacion que constituyen puertos relativamente
seguros para explorar las complejas relaciones entre el acting out y la elaboracién del trauma.
Algunas de las formas més potentes de la escritura y del arte modernos, asi como las formas de
critica que mas se nos imponen (incluidas las distintas versiones de la deconstruccion), parecen
Sser una escritura traumatica o postraumatica, muy cercana al trauma’



A produgéo artistica realizada no exilio é fruto da busca da
identidade perdida e constantemente reconstruida de seu autor, tor-
nando-se sua identidade. Sua reconstrugdo identitaria estd sujeita
as descontinuidades que se sucedem e ao sentimento de angus-
tia provocado pelo rompimento com sua terra natal que nao lhe é
mais acessivel. Por isso, o exilado recorre a memdria e passa grande
parte do tempo preenchendo o vazio da perda, construindo um novo
mundo para si: "O novo mundo do exilado é logicamente artificial
e sua irrealidade se parece com a ficgdo" (Said, 2003; s/n recurso
digital). Esse € um dos motivos pelos quais muitos imigrantes se
refugiam nas artes e por que suas obras lhes conferem a dignidade
perdida. E, por isso, tais obras devem ser observadas a partir de dois
territdrios: o da habitagdo atual e os anteriores pelos quais esses
artistas passaram (Said, 2003).

A VIDA EXILICA

A introducdo do filme mostra ilustragdes com diferentes
desenhos que lembram figuras misticas e culturais iranianas. O filme
comeca e termina no aeroporto, que tem um papel importante de
marcar as passagens temporais, as memorias, a producao do filme e
momentos importantes da narrativa. Na primeira cena, Marjane esté
no aeroporto de Paris, e as imagens sado coloridas; ela parece apre-
ensiva, esperando embarcar em um voo para Teerd. No sagudo de
embarque, aparece também o codiretor do filme, Vincent Paronnaud,
0 que parece ser uma referéncia de que esse aeroporto retratado em
animacao colorida € o momento de produgao do filme, bem como a
ansiedade e a angUstia da cineasta em ter que recontar sua histéria
pessoal no cinema. Na cena seguinte, Marjane Satrapi vai ao toilette
do aeroporto e coloca o véu sob olhares desconfiados das outras
pessoas a sua volta; ao pedirem seu passaporte, a personagem nao



consegue entregé-lo, senta-se em um banco no sagudo e comeca a
rememorar as fases de sua vida.

Imagem 1- Passado e presente se encontram no aeroporto

Fonte: Persépolis (2007, 02:58).

Suas memédrias levam os espectadores a cidade de Teer§,
no ano de 1978, no aeroporto, onde j& somos apresentados a doce,
inquieta, rebelde e carismatica Marji, como é conhecida em sua infan-
cia. Nessa primeira cena, ja se vé a pequena apresentando todo seu
leque de referéncias ocidentais: Bruce Lee, Adidas etc. A pequena
Marji tem a responsabilidade de ser o alivio comico em uma his-
téria com muitos momentos traumaticos. Charles Baudelaire (1998)
afirma que o riso é uma expressao contraditdria e, por isso, provoca
frenesi e aponta a diferenga entre o riso infantil e o riso do adulto: o
primeiro relacionado a contemplagéo da vida; o segundo, um riso de
superioridade em relagdo a natureza. “O riso das criangas é como
o desabrochar de flor. E a alegria de receber, a alegria de respirar,
a alegria de se abrir, a alegria de contemplar, viver, crescer. E uma
alegria de planta” (Baudelaire, 1998, p. 19). Os personagens infan-
tis séo recursos utilizados no cinema iraniano porque as criangas



despertam um olhar inocente sobre os temas e o mundo dos adultos,
e a pequena Marji funciona como essa quebra da obscuridade do
mundo ao seu redor (Ballerini, 2020).

A memodria € um ponto central na vida do exilado, pois é ela
que o impede e o impulsiona a reelaborar sua existéncia. No filme,
Marjane Satrapi opera o recurso da memoria coletiva dos aconte-
cimentos histéricos e suas interpretagdes, somada a sua memdria
individual dos fatos e como deseja que sejam apreendidos. Essa for-
mulagao, de certa forma consciente, faz parte da tentativa de estabe-
lecer fronteiras comunais e fortalecer o sentimento de pertencimento
(Pollak, 1989). Considerando o exercicio da cineasta, percebe-se que,
mesmo longe do Ir, ela se mantém ligada a sua histdria e as suas
memdrias, representadas por uma produgdo cinematografica que
funciona como elemento concreto de seu pertencimento nacional,
mesmo que longinquo.

Para ser construida, a memdria precisa de seus monumen-
tos e lugares de memdria, que podem ser tradi¢oes, regras sociais,
personagens e momentos histéricos. Eles servem para estruturar
as memodrias individuais e como participantes da memdria coletiva.
Para isso, uma nagdo como o Ird, com acontecimentos impressio-
nantes de serem testemunhados, cabe como um territério onde as
memdrias coletivas e individuais sdo negociadas. E Marjane Satrapi
apresenta a sua versao dessa memoria negociada e reelaborada. No
campo das disputas de memérias, as memdrias subterrdneas que a
cineasta nos apresenta subvertem o siléncio repressor do qual ela
mesma foi doutrinada, rompem com a normalidade estabelecida e
provocam conflitos entre memdrias concorrentes (Pollak, 1989).

O clima ficava cada vez mais aterrorizante e violento, e Matrji
guestionava tudo e todos, inclusive as professoras religiosas de sua
escola. Diante desse cendrio, sua familia achou melhor manda-la
para estudar no Liceu de Viena, na Austria, até as coisas melhorarem



no pais. Antes de partir, Marji teve seu momento de despedida com
sua avd, com bons conselhos. A familia foi leva-la até o aeroporto
para se despedir da jovem. Aqui novamente a narrativa retorna ao
aeroporto de Paris em imagem colorida, e agora a Marjane ja esté
sem seu véu e acende seu cigarro para apresentar sua passagem
pela Europa, que ndo foi como ela esperava. A cena de transigdo mis-
tura a Marjane com seu cigarro em imagem colorida para o cenario
em preto e branco, até a artista desaparecer em suas memérias.

Imagem 2 - A Qutra Europa

Fonte: Persépolis (2007, 44:03).

Nesse momento, o filme entra em sua segunda fase, uma
espécie de virada na histdria. A pequena e carismatica Marji sai
de cena, e passamos a acompanhar Marjane com suas angustias
existenciais que moldam todo esse segundo momento da histdria;
passamos das crises externas para as crises internas da persona-
gem. Aqui, a relagdo entre nacionalismo e exilio e seus choques
ficam mais agudos nos dois lados da histéria: o lado iraniano e o
lado europeu. Essa relagao dialética apresentada por Said (2003) fica
evidente na narrativa filmica: o pertencimento do nacionalismo em
constante contraste com a soliddo do exilado, que provoca conflitos



internos e externos na personagem principal. Tal elemento pode ser
observado tanto na estadia de Marjane em Viena quanto em seu
retorno para Teera.

Somos levados a Viena no ano de 1986, e o filme entra em
um novo arco narrativo com algumas mudangas importantes. Uma
delas é que a pequena Mariji, que funcionava como alivio cémico em
um cenério de catdstrofe social, é substituida por Marjane, que agora
vive uma fase mais sombria. Nessa nova fase, acompanhamos a per-
sonagem principal vivendo seu niilismo forgcado, representado por
seus Novos amigos anarquistas, que a percebem como uma sobre-
vivente de guerra acostumada com a morte, e diante da inseguranca
social observada na constante mudanca de residéncia.

A primeira parte do exilio de Marjane converge em sua
personalidade a rebeldia da pequena Marji com a excentricidade
comum ao exilado. Para Said (2003), eles costumam explorar toda
a diferenca que experimentam como um desamparo e formam uma
barreira de protegdo para defender seu direito de ndo pertencer a
nova sociedade. Aqui, é importante que o afastamento da sua comu-
nidade funcione para que o exilado elabore uma identidade que nédo
seja condescendente com nenhum dos nacionalismos experiencia-
dos. Cabe observar para que o exilio ndo se torne um fetiche:

Nesse ponto extremo, o exilado pode fazer do exilio um
fetiche, uma pratica que o distancie de quaisquer cone-
xdes e compromissos. Viver como se tudo a sua volta
fosse temporério e talvez trivial e cair na armadilha do
cinismo petulante, bem como da falta lamuriosa de amor
(Said, 2003, s/n recurso digital).

Todo esse novo arco narrativo faz parte das incertezas do
exilio, e seu maior sintoma sao os choques culturais que a persona-
gem sofre e que levam os outros personagens, agora “europeus’, a
responderem a sua presenca com xenofobia. Suas roupas, seus ges-
tos, seus comportamentos, suas escolhas, sua cultura, tudo choca e



€ malvisto em seu novo ambiente. A narrativa deixa clara a retdrica
do “nds” contra "eles’, que estabelece uma fronteira para aqueles que
nao pertencem a coletividade educada e civilizada por nao preenche-
rem os requisitos necessarios (Said, 2003). Todas essas desventuras
pelas quais a personagem passa a colocam diante de um constante
dilema identitario quanto a sua cultura iraniana. Existe uma forga
atuando para que ela negue sua cultura, fazendo com que Marjane
tenha muitos momentos de crises existenciais, representadas por
didlogos fantasiosos com sua avé, questionando suas atitudes.

Outro ponto em que suas crises internas se manifestam é a
vida estdvel e festiva que ela pode viver no seu intercambio enquanto
0 Seu pais estd em guerra, uma realidade dificil de ser absorvida pela
personagem. Para tentar se adaptar a esse novo contexto, Marjane
mergulha na leitura dos pensadores ocidentais e na cultura ainda
gue isso seja, em alguns momentos, um desafio para ela.

E interessante a representagdo da personagem em buscar
conhecer todos os autores, intelectuais e produtos culturais da
Austria, que no filme representa a Europa, porque é uma tentativa
de se manter no contexto vivido. Edward Said (2003) afirma que os
nacionalismos evocam todo seu aparato cultural para construir sua
identidade, como a nogao de pais fundadores, os textos e livros que
funcionam como base daquela cultura, seus marcos histéricos e geo-
gréaficos, a demarcagao de inimigos e herdis nacionais.

Apds uma estadia no hospital de Viena com um quadro de
bronquite causado por um periodo morando nas ruas da cidade,
Marjane decide retornar ao Ird. Uma ligacdo para os pais e um
pedido de siléncio sobre sua vida em Viena foram necessarios para
gue ela decidisse retornar para casa. Novamente temos Marjane
chegando ao aeroporto de Teerd sem ser reconhecida pela familia
no primeiro momento, e mesclando com a Marjane reflexiva no aero-
porto de Paris colorido.



O ambiente de repressao e vigilancia é o que faz Marjane
decidir ir embora de vez do Ird e ir morar na Franga. Antes de ir
embora, ela viaja para o litoral do mar Céspio com sua avd, visita o
timulo de seu avo e o presidio onde seu tio Anouche morreu. Ela se
despede de seus familiares no aeroporto de Teerd, recebe a instru-
¢ao de sua mae para ndo voltar mais ao pais. Essa seria a Ultima vez
que veria sua avé, uma referéncia ao seu pais, e fala que a liberdade
tem um prego.

A personagem chega ao aeroporto de Paris, 0 mesmo que
foi representado ao longo de todo o filme como o ‘presente! Na cena
seguinte, Marjane diretora, do ‘presente; deixa o aeroporto de carro e
responde ao taxista que esta vindo do Ird. Nesse momento, passado
e presente se aproximam, memdorias e diretora se encontram em um
ciclo completo, inicio e fim se encontram,

Imagem 3 - Chegando a Paris

Fonte: Persépolis (2007, 1:31:28),

Como cena derradeira, uma lembranca terna de Mariji
com sua avo.



Imagem 4 - Chegada do Ird

Fonte: Persépolis (2007, 1:32:00).

PERSONAGENS E SUAS REPRESENTAGOES

Neste topico, observamos como 0s personagens represen-
tam grupos que participaram dos acontecimentos no Ird e como a
cineasta faz uso desses personagens para construir uma narrativa
que apresente a implementagao de uma politica autoritaria. O espec-
tador chega a Teera no ano de 1978 em uma festa familiar com pes-
soas felizes, onde sdo apresentados a familia Satrapi e ao ambiente
onde histdrias de traumas sociais serdo vividas e narradas. A familia
Satrapi € um elemento central para a narrativa, e é por meia dela
que somos conduzidos aos acontecimentos que se sucedem. Os
pais de Marji sdo progressistas da classe média: seu pai, Ebi, tra-
balha como funcionario publico, e sua mae, Tadji, é do lar. Ambos
tém conhecimento politico sobre a situacdo do pais e sua histdria,
com ascendéncia nobre por parte paterna. A avé de Marji representa
uma memdria afetiva que a artista tem do Ird, que se apresenta ao



longo de todo o filme; ainda assim, a matriarca Satrapi € uma mulher
emancipada e com a lingua afiada.

A pequena Marji é espiritualista e sonha em ser profetisa, algo
impossivel para as mulheres, e cria um conjunto de mandamentos
para seus seguidores. No momento em que as manifestagdes contra
o governo do X4 Reza Pahlevi comegam, deixa a todos na casa dos
Satrapi esperangosos e desejosos de que a monarquia do X4 caia
para gue um novo governo possa ser implementado.

Outros personagens sdo integrados a histéria para apresen-
tar grupos que foram importantes nesse recorte da artista. Entre
eles, Siamark, um ex-prisioneiro de oposicdo ao regime Pahlevi, que
conta como acontecem as torturas e que os soldados do regime
foram treinados por agentes da CIA e conhecem cada parte do corpo
humano. Na cena seguinte, acompanhamos como Marji e seus ami-
gos entendem os acontecimentos ao seu redor e os transformam em
brincadeira, quando ameagam torturar o vizinho filho de um agente
do governo e sao repreendidos por sua mae.

Imagem 5 - Os mortos das manifestacdes

Fonte: Persépolis (2007, 09:00).



O tio Anouche entra em cena como o representante do
marxismo-leninismo que foi atuante nas manifestagcdes e na vida
da pequena Marji. Tio Anouche tem uma relagdo carinhosa com a
pequena e lhe conta sua histéria e como foi parar no exilio na URSS,
passando por Moscou e Leningrado. Com a queda da monarquia
Pahlevi, o povo votou democraticamente, como anunciado na tele-
visdo, e escolheu seu novo regime de governo: a Republica Islamica.

O anuncio é feito a partir da figura de Anouche e de outros
adultos da histdria sob holofotes e sentados em uma cadeira como
se estivessem em um interrogatdrio. Entre uma fala e outra, as vozes
da televisdo anunciam o resultado. Anouche explica que a escolha
foi resultado do nacionalismo aliado a moral religiosa de uma popu-
lagdo em sua grande parte analfabeta.

Imagem 6 - Mudanca de Regime

Fonte: Persépolis (2007, 19:25),

Com o novo governo, Anouche é preso, recebe a visita de
Mariji e, logo em seguida, é morto. O personagem é a representacao
dos militantes e da corrente marxista tanto nos acontecimentos poli-
ticos no Ird quanto na vida de Marjane Satrapi. A relagdo com o exilio,
o afastamento dos assuntos politicos nacionais e, posteriormente,



a prisdo e a morte funcionam para falar como essa corrente foi
escanteada dos debates publicos.

Imagem 7 - Tio Anouche

Fonte: Persépolis (2007, 20:47).

Para mostrar as tensdes sociais que o pais vivia e as querelas
entre os géneros, acompanhamos como sua mae, Tadji, sofre violén-
cia moral e psicoldgica nas ruas de Teera por estar sem o véu e sofre
ameagas de um homem que estava de passagem.

Para quebrar um pouco o clima tenso, somos apresentados
ao mercado de produtos ilegais - basicamente maquiagem feminina,
produtos e discos de musicas ocidentais -, em que Marji fazia suas
compras. Ao andar pelas ruas as mulheres poderiam ser paradas
a qualguer momento pela policia da moralidade para corrigirem o
uso do véu. Essas mulheres vigilantes sao representadas com formas
corporais que se assemelham a serpentes. Relacionando o mundo
interno de Marji a guerra, temos cenas dos bombardeios ao som do
heavy metal ouvido pela jovem em seu walkman chamado Master
Of The Monsters (50 Toumans), trilha feita para o filme por Olivier
Bernet e Stéphane Garin.



Imagem 8 - Policia da moralidade

Fonte: Persépolis (2007, 28:26).

A outra face do terror que a sociedade vivia era sobre as
mulheres. Nessa época, os iranianos tiveram que criar manobras para
burlar as regras rigidas do governo, entre elas desenvolveram meios
de fazer bebidas alcodlicas de forma artesanal e passaportes ilegais.
Entre as passagens do filme, um dos amigos da familia Satrapi que
confeccionava esses passaportes teve sua filha, Niloufar, capturada,
estuprada e morta por policiais do governo; o pai da jovem foi para o
exilio e acabou sendo capturado e morto.

Imagem 9 - Morte de Niloufar

Fonte: Persépolis (2007, 38:27).



AS SOMBRAS DOS
HORRORES COTIDIANOS

Existem quatro momentos no filme que apresentam os acon-
tecimentos com maior pesar, momentos de profunda consternacéo
diante dos fatos: as manifestagdes violentamente reprimidas pela poli-
cia da monarquia do X4, a guerra entre Ird e Iraque, o passar do tempo
durante a crise depressiva de Marjane em Viena e a perseguicao policial
gue provocou a morte de um jovem iraniano. Esses eventos mostram
como a catéstrofe deixou de ser um fendmeno raro e Unico para se
transformar em fenémeno do cotidiano; a realidade se tornou catéas-
trofe. Para Seligmann-Silva (2000), uma das questdes que surgem para
o historiador que tem a catastrofe como estudo é a possibilidade, se é
que ela existe, de separar o sujeito do objeto, a realidade da descrig¢éo.

Essa condenacdo da representagdo nos seus moldes
tradicionais, deu-se ndo sem ambiguidades: ora exigiu
a passagem do discursivo para o imagético, ou seja, da
palavra para a imagem, ora seus adeptos defenderam
uma descrigdo realista dos fatos novamente nos moldes
tradicionais (Seligmann-Silva, 2000, p. 75).

Existe uma contradigao sobre falar do evento catéstrofe e o
impedimento de poder falar sobre ele em sua completude, porque
as palavras ndo sdo suficientes para representar os horrores expe-
rienciados. A testemunha desses eventos fala de um momento de
contemplacgéo, j& que para testemunhar é preciso ver tais aconteci-
mentos. Por isso, o trauma cabe como conceito a ser desenvolvido e,
em tais cenarios em que a realidade se faz catdstrofe, ele surge como
uma ferida aberta na memdria (Seligmann-Silva, 2000).

O trauma, para Freud, é caracterizado pela incapacidade
de recepgao de um evento transbordante - ou seja, como
no caso do sublime: trata-se, aqui também, da incapaci-
dade de recepcéo de um evento que vai além dos “limites”
da nossa percepcéao e torna-se, para nés, algo sem-forma.



[..] O que importa para ndés na teoria freudiana do trauma
€ tanto a sua relagdo com o choque - cuja onipresenga
na sociedade moderna lemos no poema de Baudelaire
- como também o fato de tratar-se de um distdrbio de
memoria no qual ndo ocorre uma experiéncia plena do
fato vivenciado que transborda a nossa capacidade de
percepcéao (Seligmann-Silva; 2000, p. 85).

Para apresentar as manifestagdes violentas contra o regime
do X4, Marjane Satrapi usa muito o efeito de luz e sombra com escala
mais cinza nas animagodes, deixando a imagem e as cenas densas
para transmitir a tensdo do momento. O filme mostra cenas de tor-
tura em um prisioneiro das manifestagdes.

Imagem 10 - As manifestagdes contra 0 X4

Fonte: Persépolis (2007, 08:37).

Apds todos os acontecimentos da Revolugdo de 1979,
a Guerra entre o Ird e o Iraque se inicia, com o recorte no ano de
1982. Para mostrar as cenas da guerra, os diretores usam o mesmo
efeito sombreado cinzento das manifestagdes e mostram as bom-
bas, os tanques e pessoas morrendo em minas terrestres. Quando
0s bombardeios comegavam, as pessoas corriam para o subsolo
para se protegerem; a artista mostra os personagens descendo as



escadas e o efeito da cdmera descendo junto com eles, onde todos
ficavam apreensivos.

Imagem 11 - Guerra Ird x Iraque

Fonte: Persépolis (2007, 29:38).

Imagem 12 - Abrigo no subsolo

Fonte: Persépolis (2007, 26:28).

Os tormentos dos bombardeios ndo cessavam e podiam
acontecer a qualquer momento e em qualquer lugar. Um deles



atingiu a casa dos vizinhos judeus de Marji. A pequena viu, entre os
destrocos, a mao da jovem e, em siléncio, com mdsica instrumental
ao fundo, a cena fez uma releitura dos quadros O Grito, de Edvard
Munch, uma das cenas mais sensiveis do filme. Essa cena especifica
apresenta uma diferenga significativa entre a abordagem do cinema
e do livro. No livro, o desenho é apresentado sem os recursos do
cinema; a imagem esté ali “crua’ mas a sensibilidade da narrativa
consegue extrair uma emogao profunda do leitor. No cinema, essa
mesma imagem & apresentada junto com toda a trilha sonora dra-
matica e as imagens em movimento, que extraem do espectador a
emocao. No cinema a trilha auxilia na captagdo da emocgédo enquanto
no texto a narrativa e os desenhos sdo suficientes.

Imagem 13 - 0 siléncio

Fonte: Persépolis (2007, 39:51).

Apds um relacionamento amoroso frustrado, Marjane entra
em depressado e passa dias vagando e morando nas ruas de Viena.
Nesse momento, o filme apresenta uma série de cenas da persona-
gem vagando solitaria e triste pela cidade, em contato com diferentes
contextos de violéncia, inseguranca e fome. Os efeitos de sombra e
imagens carregadas no cinza retornam como ocorrem nos momen-
tos mais densos do filme.



Imagem 14 - As ruas de Viena

Fonte: Persépolis (2007, 1:00:42),

Antes de finalizar o filme, ainda h& espago para mostrar que
os problemas politicos de repressao no Ird nao tinham terminado
com a guerra. Durante uma festa, a casa é fiscalizada pela policia;
um dos jovens foge e é perseguido pela policia sobre os telhados,
acaba caindo e morrendo.

Imagem 15 - A morte do jovem perseguido pela policia

Fonte: Persépolis (2007, 1:28:19).



IMPERIALISMO DETECTADO

Por causa de uma fala de Marji, seu pai lhe explica como a
dinastia Pahlevi chegou ao poder com a ajuda dos britanicos. Nesse
momento, somos conduzidos a um flashback narrado por Ebi para
mostrar como essas coisas aconteceram. Aqui a animagao mostra
0S personagens como marionetes para falar sobre a intervengao
estrangeira nos assuntos do pais. E uma animagédo chamada cutout,
em que 0s personagens parecem bonecos de papel em estilo stop
motion. Depois da intervengdo de seu pai, a pequena Marji ensaia
suas palavras de ordem pedindo a queda do X4 na sala de sua casa.

Imagem 16 - 0 imperialismo e monarquia

Fonte: Persépolis (2007, 06:59).

O cenério da cidade pds-guerra apresenta ruinas e lembran-
cas dos martires em todo lugar. Para explicar como foi o fim da guerra,
o pai de Marjane narra os acontecimentos e, novamente, a animagao
apresenta o efeito de fantoches no estilo cutout e stop motion para
mostrar como a guerra teve influéncia das poténcias ocidentais.



Imagem 17 - Fim da Guerra, ndo da repressao

Fonte: Persépolis (2007, 1:04:33),

CONCLUSAQ

A produgdo cinematogréafica opera em diferentes direcoes.
O filme Persépolis funciona como uma tradugéo cultural de fronteira.
Isso significa que o deslocamento de Marjane Satrapi, aliado a sua
obra autobiogréfica ficcional, contribui para apresentar a perspectiva
de uma iraniana sobre os eventos testemunhados em seu pais e sua
percepgao sobre o eurocentrismo. O filme funciona para iranianos
e europeus; a cineasta denuncia o orientalismo e o nacionalismo
religioso. Essa interagdo funciona com o que Peter Burke (2017)
chama de "tradugéo’

E notdrio no filme o quanto as mudangas se tornaram cons-
tantes na vida de Marjane; essa € a vida em exilio, a dificuldade de
adaptar-se e a necessidade constante de autorreinvengao. Fica evi-
dente que a cineasta passou pelos processos de resisténcia a uma



nova cultura e os conflitos internos para ndo perder sua identidade
cultural (Burke, 2017). O mais interessante é que o filme é um produto
de sua assimilagéo cultural europeia ou a combinacéo de duas cultu-
ras em forma de audiovisual.
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INTRODUCAQ

O presente capitulo analisa o filme The Flower Girl, com o
intuito de observar a representacdo da vida das mulheres durante
a ocupacgéao japonesa e sua participagdo no processo de superagao
dessa condigdo, que culminou em um processo revolucionario.

Parte das discussdes desenvolvidas neste capitulo deriva da
dissertacao intitulada The Flower Girl (1972) e o Cinema do Juche:
a produgdo cinematografica norte-coreana como fonte histdrica,
defendida em 2025 no Programa de Pdés-Graduagdo em Histéria
da Universidade Federal Fluminense (PPGH-UFF). Na pesquisa, o
longa-metragem foi analisado enquanto fonte histérica e produto
cultural inserido no contexto politico e ideolégico da Coreia do Norte.

Langado em 1972, esse drama é ambientado em um periodo
anterior a fundacdo da Republica Popular Democratica da Coreia
(RPDC), propondo-se a retratar a realidade do territério coreano sob
dominacdo japonesa e o contexto que antecede a revolugdo socia-
lista coreana. Segundo a narrativa oficial norte-coreana, o roteiro
teria sido atribuido a Kim Il-sung, o pai fundador da RPDC, enquanto
a direcao ficou a cargo de Choe lk-gyu e Pak Hak.

Considerando que The Flower Girl foi selecionado por apre-
sentar uma personagem feminina como figura central da narrativa,
parece pertinente iniciar esta discussao a partir da experiéncia histé-
rica dessas mulheres, vitimas da opressao colonial. Assim, torna-se
necessario enfatizar a vivéncia feminina na peninsula e sua partici-
pagao no processo revoluciondrio coreano, bem como compreender
de que maneira o filme, embora seja uma obra ficticia, incorpora em
seu enredo elementos inspirados na realidade histérica.

A ideia ndo é definir uma categoria homogénea e estatica de
“mulher norte-coreana’, até porque nao é possivel falar em “mulher



norte-coreana” antes da criagédo do Estado em 1948 - trata-se, nesse
caso, da mulher coreana no periodo anterior a divisdo da peninsula.
A proposta consiste, entdo, em analisar como o filme retrata esse
sujeito histérico de maneira abrangente, explorando, ao longo do
capitulo, as transformagdes da figura feminina na histéria da Coreia,
desde a mulher sob a ocupacéo japonesa até a mulher revoluciona-
ria no contexto posterior, tomando o cinema como objeto de estudo.

A OCUPAGAQ JAPONESA

Na tentativa de compreender a situacao feminina na penin-
sula no século XX, torna-se inevitavel abordar uma das experiéncias
mais violentas e desumanizadoras enfrentadas pelas mulheres core-
anas durante o periodo: a ocupacao japonesa. Episédio profunda-
mente traumatico para a histéria das duas Coreias, é amplamente
reconhecido que milhares de mulheres coreanas foram submetidas a
escravidao sexual ao longo da Segunda Guerra Mundial (1939-1945),

Conforme aponta Chin Sung Chung, em True Stories of the
Korean Comfort Women (1995, p. 14), “a politica das mulheres de
conforto foi planejada, estabelecida e gerida pelos chefes do Estado-
Maior do Exército e da Marinha Os bordéis para os quais essas
mulheres eram levadas funcionavam sob rigido controle militar e
integravam uma estrutura regulamentada pelo Império Japonés.

E significativo observar que no fim do século XIX e inicio dos
anos 1900, surgiram grupos que buscavam combater a discrimina-
¢ao social, econdmica e legal contra as mulheres, defendendo pau-
tas como a abolicdo do casamento infantil e o direito a livre escolha
matrimonial, em oposi¢cdo aos casamentos arranjados por terceiros.
Contudo, muitas dessas reivindicagdes permaneceram restritas ao
campo das formulagdes politicas, uma vez que, entre as décadas



de 1910 e 1920, diversas mulheres engajadas na defesa dos direitos
femininos foram perseguidas, presas e executadas pelas autoridades
japonesas (De Mente, 2017, p. 356).

A condicéao colonial imposta a Coreia, por conseguinte, retar-
dou significativamente os primeiros avangos no campo politico e
social relacionados aos direitos das mulheres. Milhares de mulheres
coreanas, incluindo meninas menores de idade, foram forgadas a
escravidao sexual durante o periodo de expansao imperial japonesa.

Conhecidas pelo termo japonés ianfu - frequentemente
traduzido como “mulheres de conforto” -, essas mulheres eram
deslocadas entre diferentes campos de batalha e tratadas como
propriedades militares, de modo semelhante aos armamentos e
demais equipamentos utilizados pelas tropas. Reduzidas a condigao
de instrumentos a servigo do exército imperial, eram compreendidas
como objetos em sua forma mais extrema (Ryang, 2012, p. 135-136).

Havia, inclusive, um sistema rigidamente organizado para
administrar as chamadas “estagdes de conforto” militares, locais nos
quais tais abusos eram sistematicamente praticados. Essa forma
de violéncia sexual ocorreu em um contexto histérico marcado pela
negacgao dos direitos das mulheres e, de maneira ainda mais intensa,
pela discriminagdo institucionalizada imposta as mulheres coreanas
sob o imperialismo japonés. Nesse cendrio, a violéncia sexual con-
tra mulheres coreanas foi amplamente naturalizada no interior da
|6gica militar imperial.

Assim como Chung explica:

A partir disto fica claro que o sistema militar foi esta-
belecido em relagdo direta com a politica japonesa de
obliteragdo de ragas coloniais, coreanas em particular. O
sistema nao recrutava prostitutas japonesas, mas levava
coreanas a forga, a maioria das quais morreria no campo
de batalha enquanto as que sobrevivessem seriam inca-
pazes de ter filhos (Chung, 1995, p. 15).



Dessa forma, pertencer a uma familia sem prestigio social,
ser coreana e, acima de tudo, mulher, implicava ocupar uma posigdo
de extrema vulnerabilidade diante da estrutura colonial japonesa.
Essas mulheres estavam expostas ndo apenas as violéncias ine-
rentes ao processo de colonizagdo, mas também a formas especi-
ficas de agresséo vinculadas a sua condi¢do de género, sobretudo
a violéncia sexual.

Afinal, nenhuma experiéncia colonial ocorreu dissociada do
uso sistematico da violéncia como mecanismo de dominagao; no
caso japonés, entretanto, essa opressao extrapolava o plano fisico
e alcancava dimensdes sociais, morais e simbdlicas profunda-
mente marcantes.

O dominio japonés na Coreia, além de ficar marcado pela
extrema violéncia cometida contra as mulheres, também se caracte-
rizou pela tentativa de substituir a cultura coreana por elementos da
cultura japonesa. Para além das violéncias exercidas sobre os corpos
femininos, as tentativas exacerbadas de apagamento da identidade
coreana forneceram as bases para o fortalecimento do sentimento
anticolonial e antinipdnico na peninsula.

Na tentativa de controlar e assimilar as mulheres coreanas, o
governo colonial japonés investiu fortemente em campanhas de pro-
paganda destinadas a enfraquecer os vinculos de lealdade familiar.
A proposta consistia em transformar as maes coreanas em sujeitos
leais ao Império Japonés, rompendo com a légica da piedade filial,
elemento central da organizagao social coreana (Kim, 2010, p. 749).
Desse modo, o colonialismo buscava atingir as bases estruturais
daquela sociedade por meio da desarticulagdo do ambiente familiar,
nesse caso outro &mbito onde visava a mulher como instrumento.

Inicialmente, é imprescindivel entender que o confucio-
nismo como doutrina teve um grande impacto na peninsula. Na
Coreia, ja havia uma palavra especifica para a devogao familiar: hyo.



De acordo com De Mente (2017), é bem possivel que o que se
conhece hoje como piedade filial j& existisse na Coreia antes mesmo
da introdugdo do confucionismo em 108 a.C. Ainda assim, pode-se
dizer que foi o conceito confucionista de adoragédo aos ancestrais
gue forjou o hyo no nucleo do sistema social tradicional coreano (De
Mente, 2017, p. 108).

O principio de que os filhos deveriam lealdade e respeito
aos pais e ancestrais, se estendia para certos cddigos morais que
as filhas mulheres deveriam perpetuar. Dentro desse sistema de
crengas, o papel da mulher era marcado pela subserviéncia as figu-
ras masculinas. O conceito de parentesco e o estado de obediéncia
andavam lado a lado, de modo que as hierarquias eram existentes
nao s6 na vida diaria desses homens e mulheres, mas também den-
tro do ambiente familiar com uma roupagem diferente. Essa inarre-
déavel devogao, todavia, cobria ainda mais &mbitos do que somente o
da casa e da hereditariedade.

Houve, portanto, uma tentativa concreta de apagamento
cultural na peninsula coreana, direcionada especialmente a figura
feminina, compreendida como elemento central das relagdes socio-
familiares. Ainda que as mulheres sofressem estruturalmente os
impactos de uma sociedade patriarcal, elas permaneciam inseridas
em diferentes espagos de sociabilidade e de circulagédo social, de
modo que sua presenca estava longe de ser considerada irrelevante
- muito pelo contrario.

Ademais, é importante destacar o senso de imobilidade
produzido pela dominagado imperial japonesa. Os coreanos sabiam
que, apesar do processo de assimilagdo cultural promovido pelo
colonialismo, jamais seriam efetivamente incorporados como
japoneses. A renldncia ao hangul e as tradicdes coreanas nao
significava a superagdo da condigao colonial, mas apenas a conti-
nuidade da subordinagdo dentro da hierarquia imposta pelo impé-
rio. Paralelamente a isso, a politica colonial japonesa empregou



diversos mecanismos de controle destinados a restringir a autono-
mia e disciplinar a populagéo coreana.

A mulher coreana, estruturalmente, j& vivia em um sistema
de liberdade limitada antes mesmo da chegada dos japoneses, e
o desequilibrio de poder e as opressdes decorrentes da ocupagao
da peninsula agravaram ainda mais a situagdo da maioria dessas
mulheres. Apesar dos inimeros obstaculos que tornavam a partici-
pagao politica feminina um compromisso particularmente dificil, elas
nao deixaram de se posicionar politicamente por meio das associa-
¢Oes e organizagdes que entdo surgiam.

Na perspectiva norte-coreana, tanto o exército quanto os
primeiros elementos de uma ideologia nacional teriam emergido a
partir da luta antinipdnica. Para os norte-coreanos, a luta anticolonial
constituiu um dos principais elementos de legitimacéo para a instau-
ragdo do Estado. Nesse sentido, a resisténcia a ocupagéo japonesa
é concebida historicamente como uma virada heroica e fundadora.

O filme mobiliza justamente esse contexto histdrico como
pano de fundo narrativo, uma vez que o periodo de resisténcia ao
dominio japonés tornou-se uma das bases centrais da justificativa
ideoldgica para a fundagdo da Coreia do Norte, como aponta Paulo
G. Fagundes Visentini em A Revolugdo Coreana (2017). Nesse sen-
tido, observa-se a constru¢do de uma ldgica de antagonismo, na qual
0s japoneses sao representados como o polo opressor em contraste
com a figura heroica dos coreanos, o que encontra respaldo histérico
ao se observar o periodo colonial,

Ademais, ndo sdo poucos os estudos historiograficos que
abordam a resisténcia coreana durante o periodo de 1910 a 1945,
Trata-se de um episddio marcante na histéria da peninsula coreana,
cujos desdobramentos permanecem perceptiveis até o século XXI.
As tensdes diplomaticas entre Japao e Coreia do Sul, por exemplo,
continuam recorrentes, frequentemente relacionadas as disputas



de memédria sobre o periodo colonial. Entre essas questdes estdo
os pedidos oficiais de desculpas por parte do governo japonés e o0s
debates acerca das indenizagdes destinadas as vitimas coreanas da
escravidao sexual promovida durante a ocupacgao imperial japonesa.

O Movimento Primeiro de Margo (1° de margo de 1919), a titulo
de exemplo, é considerado a mais significativa manifestagdo contra
a colonizagéo japonesa a época. Embora tenha comecado como
um movimento pacifico que clamava por autonomia, contando com
liderancas religiosas, o Movimento Primeiro de Margo também pode
ser visto como responsdvel por desembocar numa maior flexibiliza-
¢ao da atividade politica coreana dentro da peninsula, possibilitando
assim a organizagao e formacéao de guerrilhas que passaram a beber
do marxismo-leninismo (Cumings, 2021).

E nesse cenério de barbérie e atrocidades que o filme The
Flower Girl se passa, apresentando ao espectador uma perspectiva
ficcional da ocupagéao japonesa a partir dos impactos vivenciados
pela personagem principal. A partir da trajetéria da menina das flores,
Kot-pun, é possivel analisar as consequéncias sociais, econémicas e
subjetivas da dominagéao colonial na peninsula coreana.

THE FLOWER GIRL:
0 ENCONTRO DA FICGAO E DA REALIDADE

Trdgica em alguns momentos, mas também marcada por
elementos de esperanga, a obra desenvolve-se ao longo de seus
127 minutos apresentando personagens inseridos em uma trajetd-
ria de libertagdo - simbdlica e literal -, com énfase constante nas
adversidades que atravessam o cotidiano da protagonista, uma
jovem que vende flores pelas ruas da peninsula coreana durante
a ocupagao japonesa.



O filme busca retratar a trajetéria dessa jovem em condi-
cdo de extrema pobreza, articulando, simultaneamente, questoes
relativas a desigualdade social e as adversidades vivenciadas pelo
povo coreano no periodo que antecede a Revolugdo Coreana. Ja
nos momentos iniciais da obra, informa-se ao espectador que o lon-
ga-metragem foi adaptado de uma pega teatral escrita e encenada
em Wouijiazi, em 1930.

No ano de seu langamento, o drama foi bem recebido
pelo Karlovy Vary International Film Festival, onde venceu o “Prix
Special” daquela edicdo. Essa premiagdo consolidou-o como um
dos filmes mais conhecidos produzidos pelo Estado socialista norte-
-coreano, sendo também o primeiro titulo nacional a receber um
prémio internacional.

Como aponta Johannes Schonherr (2012, p. 50), os grandes
festivais de cinema do bloco oriental - como Karlovy Vary, Moscou e
Sochi - ja exibiam produgdes norte-coreanas anteriormente, embora
tais sele¢des fossem, em grande medida, motivadas por considera-
¢Oes politicas mais do que artisticas. Esse cendrio teria se modifi-
cado com o langamento de The Flower Girl, que conseguiu atrair
publico e, consequentemente, um juri internacional sensibilizado
pelo impacto artistico da obra.

O foco dessa obra ndo parece estar apenas na jornada de
crescimento e desenvolvimento da personagem principal, mas tam-
bém em um enguadramento mais amplo da realidade social core-
ana na primeira metade do século XX. Enquanto obra que busca
apresentar certo grau de historicidade, o filme aparenta situar sua
narrativa entre as décadas de 1930 e 1940, procurando representar o
periodo final da ocupagao japonesa na Coreia.

Historicamente, assim como outras nagdes submetidas ao
colonialismo, a Coreia passou a reivindicar sua autonomia diante do
dominio estrangeiro. A ocupagdo nipbnica, marcada pela violéncia



e pela repressdo como citado anteriormente, era amplamente rejei-
tada pela populagdo coreana. Tal percepcao estava associada prin-
cipalmente a compreensdo de que a expansao imperialista japonesa
havia sido ilegal, sobretudo porque o Imperador Gojong (1852-1919)
jamais teria assinado o Tratado de Anexacdo da Coreia. Para muitos
coreanos, a soberania japonesa ndo apenas carecia de legitimidade
politica, mas também possuia um carater profundamente imoral.

Kot-pun, interpretada pela atriz Hong Young-hui, é vitima
de opressao interseccional. Subjugada pelos japoneses, por seu
enquadramento étnico, ela sofre racismo; e é degradada por seu
enquadramento social, j4 que ocupa posigdo inferior a das ricas
mulheres da sociedade coreana. Ela sofre diretamente violéncia de
género e sua posigao engquanto mocga pobre a coloca numa situa-
¢ao de vulnerabilidade.

Como escreveu Kimberlé Crenshaw (2002, p. 178):

[..] a violéncia contra as mulheres baseada na raga ou
na etnia. Essa violéncia pode ser concebida como uma
subordinagao interseccional, j& que o racismo e o sexismo
manifestados em tais violagbes refletem um enquadra-
mento racial ou étnico das mulheres, a fim de concretizar
uma violagdo explicita de género.

Os abusos cometidos pelos japoneses contra as mulheres
coreanas constituem um fato historicamente documentado e estive-
ram fundamentados em uma légica de opressao racial imperialista.
Contudo, como o longa também evidencia, a violéncia nédo era pra-
ticada exclusivamente pelos ocupantes japoneses, mas igualmente
reproduzida por setores da elite coreana.

Desse modo, embora Kot-pun e sua mae pertencessem ao
mesmo grupo étnico que essa elite, ambas se encontravam subme-
tidas a uma condigao de subordinagao interseccional, uma vez que
ocupavam posi¢des distintas na estrutura social em razdo de seu



menor poder econdmico, de sua posicdo social e também de sua
condicdo enquanto mulheres.

Nesse contexto, tornam-se mais suscetiveis a formas de vio-
léncia e exploragdo que ndo se limitam a questdo de género, mas
também se articulam a condigdo de classe. As relagdes sociais de
sexo e de classe manifestam-se claramente nessa dindmica, visto
gue a Senhora Bae, ao questionar se Kot-pun se tornard uma kisa-
eng, reduz a jovem a condigdo de objeto passivel de exploragao.
Caso nao desempenhe trabalho doméstico a servigo daquela familia,
o0 Unico destino socialmente concebivel para uma jovem pobre seria
o caminho associado a vida de cortesa.

A dimenséo da classe, no filme, fala mais alto do que a cate-
goria do género e a questdo socioecondmica da familia da perso-
nagem principal é bem frisada. As desigualdades e os abusos de
poder por individuos de classes superiores igualmente aparecem
com certa constancia até o fim da trama - com homens e mulheres
igualmente subjugando e sendo subjugados.

Veja bem, ndo é que o género ndo é importante; a persona-
gem principal é do género feminino e sofre hostilidades e pressoes
atreladas a condicdo do seu género, mas os conflitos que tomam
forma no filme se respaldam em enfrentamentos que possuem a luta
de classes como base.

Por volta da meia hora de filme, Kot-pun é humilhada por
japoneses ao tentar vender suas flores. O cendrio dessa cena é sig-
nificativo para a narrativa: um bairro japonés, com placas em kanji
por todos os lados. A mise en scene reforga visualmente a presenga
da dominacgéo colonial japonesa, criando um espago que contrasta
diretamente com a precariedade associada a protagonista coreana.

A representacdo do homem e da mulher que aparecem
nesse momento também é enfética - a mulher japonesa, por exem-
plo, olha a protagonista de cima a baixo com desdém, chamando-a



de suja. O enquadramento da personagem e a composigao visual da
cena contribuem para evidenciar sua posi¢do de vulnerabilidade e
exclusdo naquele ambiente.

Circunstancialmente, o tom estabelecido em relacdo ao
tratamento dos japoneses para com os coreanos se mantém, refor-
cando a animosidade entre eles até o fim da histéria. Nesse sentido,
o longa mobiliza elementos melodramaticos para intensificar emo-
cionalmente o sofrimento da protagonista e construir uma oposigao
bastante clara entre opressores e oprimidos.

E nesse ponto, torna-se um tanto nitido sobre o que o filme
trata: com muita honestidade interpretativa, o longa-metragem
aborda a quebra de um ciclo; trata-se, assim, de um recomego que
se inicia com uma luta contra os vildes da histdria, resultando em
libertacéo e catarse.

Ou seja, a trama se desenrola porque é uma histdria sobre
conquista e superagdo. Evidentemente, interpretagcdes variam e
muitas das vezes se encontram abertas para serem redefinidas,
mas pensemos gue nao é coerente anular partes da obra em prol de
uma leitura isolada que apaga o que The Flower Girl coloca a todo
momento em evidéncia.

A ESTETICA DO CINEMA
REVOLUCIONARIO NORTE-COREANO

Pensando a questdo cinematogréfica, é fundamental com-
preender que os norte-coreanos, no processo de consolidagdo de
uma nova identidade nacional apds a divisdo da peninsula, passaram
por profundas transformacdes sociais de carater estrutural.



A sociedade comunista a qual aspiravam deveria ser
desenvolvida ndo apenas em termos econdmicos, mas também
culturais, ideolégicos e morais. Artistas e escritores eram concebi-
dos como agentes fundamentais na construgéo dessa nova socie-
dade socialista, desempenhando uma fungéo central dentro do
projeto revolucionario.

Utilizando On the Art of the Cinema, de Kim Jong-il, para
exemplificar essa questéo, torna-se evidente que, se o Juche estava
associado a ideia de autossuficiéncia e independéncia, entdo o
cinema e as demais formas de arte produzidas sob esse preceito
deveriam ndo apenas privilegiar o "nacional” enquanto tematica, mas
também construir narrativas centradas no homem enquanto sujeito
principal da histdria.

De acordo com a perspectiva de Kim, responsdvel pela
formulacédo das diretrizes culturais do pais, as produgdes artisticas
deveriam representar a experiéncia humana a partir da realidade
social coreana, articulando o individuo ao processo revolucionario e
a coletividade socialista.

Desse modo, as formas de arte produzidas no pais passa-
ram a ser concebidas como parte da chamada “arte do Juche’, que
articulava elementos tradicionalmente vinculados ao j& consolidado
Realismo Socialista a aspectos particulares da cultura e da experién-
cia histdrica norte-coreana.

Nesse contexto, o Realismo Socialista - voltado a represen-
tacdo das questdes de classe e da luta de classes -, bem como temas
relacionados a juventude partidaria, a vida no campo, ao trabalho
rural e industrial e as liderangas politicas, pode ser compreendido
como uma das bases para aquilo que posteriormente se desenvolve-
ria na Coreia do Norte enquanto arte do Juche.

Marcado pela representacdo da vida cotidiana e pela ide-
alizagdo da luta revolucionaria, o Realismo Socialista constituiu-se



como um método através do qual os artistas cumpriam com as
demandas impostas pelo Partido Comunista (Vaughan James, 1975).
A rotina do trabalhador tornou-se um tema recorrente nas expres-
sOes artisticas derivadas dessa estética; sorrisos largos, paisagens
verdejantes e personagens coletivamente engajados figuram entre
alguns dos atributos frequentemente presentes nas obras produzi-
das sob a influéncia dessa vertente.

O Juche no campo artistico - e, consequentemente, no
cinema - pode ser entendido, consequentemente, como uma apro-
priagado e reformulacédo local do Realismo Socialista, reinterpretado
a partir das demandas politicas, ideoldgicas e nacionais da Coreia
do Norte. Mais do que uma simples derivacgao estética, constituiu-se
como uma forma prépria de realismo revolucionario desenvolvida no
contexto da consolidagé@o do Estado socialista norte-coreano.

The Flower Girl se insere nessa tradigdo ao mobilizar elemen-
tos melodraméaticos e uma forte carga emocional para construir a tra-
jetéria de amadurecimento da protagonista. O sofrimento, a pobreza
e as sucessivas humilhacgdes enfrentadas por Kot-pun ndo possuem
apenas uma funcdo dramatica, mas também politica, na medida em
que sua transformacgao pessoal simboliza o despertar da consciéncia
revoluciondria. Porquanto, o drama atua como mecanismo de mobi-
lizacdo emocional, buscando sensibilizar o espectador diante das
injusticas retratadas pela narrativa.

A busca por uma arte mais préxima da realidade constituia a
época um dos principios centrais do Juche. A proposta de represen-
tar “pessoas reais’, reproduzir aspectos da vida cotidiana e construir
um olhar simultaneamente realista e sensivel no cinema norte-core-
ano relacionava-se diretamente aos pressupostos dessa orientagao
estética e ideoldgica, como apontava Kim Jong-il em seu livro.

Como o proprio Kim defendia, ideias inovadoras, por mais
criativas que fossem, apenas poderiam produzir resultados concretos



se estivessem fundamentadas na vida real. Em outras palavras, a cria-
cdo de uma obra cinematogréfica inovadora e ousada dependia ndo
apenas do talento do diretor, mas também de seu profundo conheci-
mento das politicas do Partido e de sua experiéncia concreta de vida.

Portanto, faz sentido analisar The Flower Girl e os elementos
que permeiam o filme a partir da compreensao de que sua produgao
foi concebida sob uma perspectiva que valorizava representagoes
mais proximas da realidade. Com isso, a obra mobiliza questdes rela-
cionadas avivénciafeminina durante a ocupagéojaponesa, bem como
a posterior participagdo das mulheres no processo revolucionario.

KOT-PUN E A ATUAGAO FEMININA NO
CAMPO REVOLUCIONARIO COREANO

As mulheres na contemporaneidade atuaram como agentes
de mudanga tanto quanto os homens, estando presentes em guerras
e processos revolucionarios que marcaram o século XX. Na peninsula
coreana, muitas participaram da Revolugdo Coreana (1945-1950),
desde aquelas envolvidas em movimentos anticoloniais até aquelas
inseridas em organizagdes voltadas a emancipagao feminina.

O papel dessas mulheres no processo revolucionério, para
além da praxis politica, também se estendeu ao espago simbdlico de
reproducéo ideoldgica, articulado a construgao do Estado socialista
do Juche. Nessa perspectiva, de sujeitos da histéria, elas também
passaram a ocupar o lugar de personagens centrais na chamada
"arte revoluciondria” norte-coreana.

Elas, em especial as militantes comunistas, romperam com
paradigmas tradicionais de género ao assumirem também a parti-
cipacado armada (Park, 1993). Embora a existéncia de um exército



feminino formal nédo seja plenamente confirmada, figuras como Kim
Jong-suk (1917-1949), primeira esposa de Kim Il-sung, teriam partici-
pado de combates durante o processo revoluciondrio que marcou a
peninsula coreana. De modo semelhante, Kim Hwak-sil, conhecida
como “A Mulher General’, também é mencionada como participante
de conflitos armados.

Segundo Kyung Ae Park, em Women and Revolution in North
Korea (1993 p. 531), embora haja limitagdes quanto a disponibilidade
de informacdes sobre a atuagao feminina nesse periodo, Kim Il-sung
chegou a mencionar, em alguns de seus discursos, os feitos da
guerrilha feminina. As mulheres coreanas estiveram, de fato, inse-
ridas em espagos propicios a luta politica - ainda que em menor
escala quando comparadas aos homens coreanos -, participando
ativamente do processo revoluciondrio. Afinal, elas representaram o
primeiro grupo feminino a se organizar politicamente na peninsula.

O primeiro congresso da Women'’s League, realizado em 1946,
contou com aproximadamente 800 mil membros e, ao final daquele
mesmo ano, estima-se que a organizagao ja alcancasse cerca de um
milhdo de integrantes, passando a representar quase 20% da popu-
lagdo feminina da Coreia ao norte da peninsula. Ou seja, a existéncia
da Women's League foi particularmente importante.

Em 1947, apenas um ano apds sua criacao, diante da preca-
riedade da educacao feminina, integrantes da liga passaram a atuar
diretamente na alfabetizacdo de mulheres e meninas. As integrantes
da organizagdo eram responsaveis por investigar os motivos pelos
guais muitas delas nao frequentavam a escola, verificando, inclusive,
se maridos ou sogros as impediam de estudar (Kim, 2013, p. 102).

A memdria da luta anticolonial, posteriormente fundida ao
impeto revolucionario, além de ter se tornado um elemento legitima-
dor do Estado socialista fundado em 1948 (Visentini, 2017), também
se apresentou na Republica Popular Democrética da Coreia como



fator central para a construgdo de um “novo povo" Nesse contexto,
pensar uma “nova nagdo” implicava igualmente imaginar uma “nova
mulher” - assim como um “novo homem" -, sendo essa nova figura
feminina concebida a partir da memdria da mulher revolucionéria.

Como expde Sonya Ryang em Reading North Korea (2012),
os livros de histéria norte-coreanos sustentam que foi em 1932 que
o Exército Popular Revoluciondrio Coreano antijaponés - de carater
guerrilheiro - teria sido fundado na Manchuria por Kim ll-sung, entao
com apenas vinte anos. Assim, segundo a narrativa oficial norte-
-coreana, as primeiras guerrilhas de resisténcia ao dominio japonés
teriam surgido na Manchuria sob a lideranga do jovem Kim Il-sung.

Na narrativa do longa, Kot-pun, é apresentada como uma
jovem coreana marcada pelo sofrimento vivido pelo povo coreano
sob a colonizagédo japonesa. Inserida em uma realidade de ser-
vidao e pobreza, ela enfrenta sucessivas adversidades ao assumir
os cuidados de sua irma cega, Sun-hui, e de sua mae doente, ao
mesmo tempo em que lida com a auséncia do irmdo mais velho,
preso injustamente.

Com um pai morto e um irmdo encarcerado, essa perso-
nagem é sua propria agéncia. Isso € interessante, j& que a mulher
coreana do final de 1800 e inicio do século XX se via como pega
incompleta sem estar sob a tutela de um homem, fosse marido ou,
nesse caso, um irmao e filho mais velho.

Com o desenrolar do enredo, Kot-pun passa gradualmente
por um processo de transformagédo que a conduz ao momento de
eclosdo do processo revoluciondrio coreano. Nesse percurso, a per-
sonagem deixa de assumir uma postura mais passiva e passa a ado-
tar uma posigdo mais assertiva, apds vivenciar tanto as violéncias da
colonizagao japonesa quanto os abusos perpetrados por setores da
elite coreana colaboracionista.



Essa mudanca de paradigma e de posicionamento da perso-
nagem dialoga, em certa medida, com acontecimentos observados
na realidade histérica. Durante o dominio imperialista japonés, alguns
grupos de mulheres patriotas foram criados, enquanto outras orga-
nizacdes femininas ja existentes - como The Association of Women
Friends, fundada em 1899 - foram suprimidas pelas autoridades colo-
niais. Em razdo disso, muitos movimentos femininos passaram a dire-
cionar suas reivindicagoes para a luta pela independéncia da Coreia.

Com essa nova conjuntura, se por um lado emergiram gru-
pos patridticos frequentemente vinculados a Igreja, por outro sur-
giram organizagdes influenciadas pelo marxismo, entre elas a The
Kyongsong Women's Youth League. Muitas das fundadoras desses
grupos eram, inclusive, esposas de liderancas politicas ligadas ao
movimento comunista coreano.

Outrossim, apds a divisdo da peninsula, o governo da
Republica Popular Democrética da Coreia jamais ocultou a partici-
pacao feminina no processo revolucionario. Pelo contrario, em entre-
vistas concedidas a académicos ocidentais, oficiais norte-coreanos
afirmaram explicitamente que houve contribui¢cdo feminina no movi-
mento antijaponés e que as mulheres participaram “na luta armada
como os homens™ (Park, 1993, p. 537, traducao propria). Nesse con-
texto, a mulher coreana passava gradativamente, no ambito politico
e simbdlico, a ocupar o papel de protagonista de sua prépria histéria.

No que se refere as heroinas da revolugédo, Park (1993)
argumenta que, entre as guerrilheiras preservadas pela meméria
oficial norte-coreana, Kim Jong-suk, diferentemente da méae de Kim
[l-sung, teria participado ativamente das linhas de frente. Segundo a
autora, Kim Jong-suk foi apresentada como uma incansavel militante
comunista e lider engajada na libertagao das mulheres por meio dos
movimentos feministas. Em Hoeryong, sua cidade natal, o governo
norte-coreano construiu o Hoeryong Revolutionary Site, espago no



qual é exibida a arma supostamente utilizada por ela na luta armada
contra os japoneses.

A trama explora o crescimento pessoal de Kot-pun em meio
as adversidades, destacando sua capacidade de permanecer altru-
ista, améavel e empdtica — caracteristicas que reforgam os valores
morais centrais da narrativa. Ao esmiugar o filme, torna-se inevitavel
identificar as nuances presentes na construgao da personagem. Por
um lado, Kot-pun, enquanto jovem inserida na Coreia das décadas
de 1930 e 1940, demonstra certa autonomia em momentos especifi-
cos da narrativa; por outro, também reproduz comportamentos mais
conservadores associados ao papel social atribuido a mulher.

No inicio da narrativa, Kot-pun é retratada como uma jovem
ingénua, timida e resignada, constantemente submetida a agressodes
e sucessivas desventuras. Ao final de sua trajetéria, contudo, a perso-
nagem passa por uma mudangca significativa: de uma figura passiva,
torna-se protagonista de suas préprias ag¢des, sendo a revolta a prin-
cipal manifestacdo dessa mudanca. Incapaz de suportar continua-
mente as violéncias e injusticas que a cercam, Kot-pun abandona
a passividade e assume uma postura ativa diante da realidade em
que vive. O ato de rebelar-se representa, assim, a ruptura do ciclo de
constrangimentos e opressdes que marca seu arco narrativo.

CONCLUSAQ

Enquanto fonte histérica, The Flower Girl oferece uma série
de elementos passiveis de anélise. O sentimento antinipdnico, a
representacdo da mulher e de sua luta pela sobrevivéncia, as desi-
gualdades produzidas pela estratificagdo social e a atuagdo politica
clandestina figuram entre os principais aspectos que podem ser
investigados a partir de uma perspectiva historiografica.



O longa-metragem, por conseguinte, cumpre sua proposta
enquanto filme histérico. A obra permite que o espectador observe
0 processo de ocupacao japonesa a partir da perspectiva dos core-
anos, mais especificamente pelo olhar de uma mulher. Desse modo,
o filme busca materializar um periodo marcado pela hostilidade, pela
violéncia e pela coergao colonial.

Evidentemente, deve-se considerar a liberdade poética ine-
rente a construgdo cinematogréfica. Ainda assim, € compreensivel
que a Coreia do Norte produza narrativas que expressem sua propria
interpretagao dos acontecimentos histéricos, da mesma forma que
inUmeros filmes, séries e livros sobre a Segunda Guerra Mundial
foram produzidos sob perspectivas marcadamente estadunidenses
e centradas em seus heroismos nacionais.

The Flower Girl consegue retratar, para além da trajetdria
de uma jovem na peninsula coreana durante a primeira metade do
século XX, o sentimento revolucionario que gradualmente se disse-
mina pelos pequenos vilarejos da regido. Da desesperanga a cons-
trugdo de uma perspectiva de futuro, a narrativa romantiza aquilo
gue seria concebido como o principio fundador da prépria Coreia do
Norte: o florescimento de uma consciéncia revoluciondria associada
a luta anticolonial.

Inicialmente construida como uma personagem que incor-
pora certos esteredtipos femininos - sobretudo ligados a ingenui-
dade e a submissdo -, Kot-pun gradualmente assume a postura de
uma figura revoluciondria. Ainda que o cinema estatal a apresente
em conformidade com aspectos tradicionais associados ao papel
social da mulher naquela sociedade, a personagem também é repre-
sentada como alguém que age em defesa da sua agéncia, de seus
objetivos e afetos.

Sua motivacao esta diretamente relacionada ao cuidado com
a mae enferma, a protegao da irma e a busca pelo reencontro com o



irmao, elementos que articulam o dever familiar & consciéncia revo-
lucionéria construida ao longo da narrativa. Trata-se, a partir dessa
perspectiva, da construcdo de uma figura feminina que transforma o
sofrimento individual em consciéncia politica, articulando os afetos
familiares ao préprio processo revolucionario representado pelo filme.
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O escritor José Luandino Vieira ressalta que suas estdrias,
ou seja, narrativas escritas e orais ficcionais, sdo inspiradas em sua
realidade. Mais especificamente, decorrem de vivéncias na cidade
de Luanda, onde chegou na tenra idade com sua familia portuguesa
branca. O autor escreve a seguinte frase introdutdrio no seu livro
Vidas novas, edigdo de 2006: “Minha estéria. Se é bonita, se € feia,
vocés é que sabem. Eu sé juro que nao falei mentira e estes casos
passaram nesta nossa terra de Luanda”2 Na jovem idade adulta,
viveu a experiéncia do cércere, que marcou uma ruptura na sua vida,
como outros colonizados de diferentes grupos econdmicos e sociais,
perseguidos pelo regime colonial portugués. Sua vivéncia carceréria
se tornou o fio condutor de sua ficgdo. Nas narrativas reunidas em
Vidas novas (1962), redigido em prisdo de Luanda, o autor compar-
tilha com o pdblico leitor o cotidiano banal dos sujeitos colonizados
nas celas e transformado em matéria literdria. O conto "O completo
de Lucas Matesso” protagonista deste capitulo foi escrito, assim
como 0s outros contos, entre junho e julho de 1962. As narrativas
do livro foram distinguidas com o Prémio Jodo Dias®, do mesmo
ano. A prisdo converteu-se em um lugar de observacéo da prdpria
vida e das dos outros detentos. Esses testemunhos evidenciam nao
apenas as violéncias do sistema prisional colonial, mas também a
convivéncia, a solidariedade ou animosidade entre detidos e as
suas estratégias cotidianas de resisténcia. O cércere configura-se
como um microcosmo de encontros improvaveis que talvez ndo
aconteceriam “la fora” e um espago delimitado de escrita no qual
Luandino Vieira desenvolve sua forma de narrar. Foi no Pavilhdo da
Policia Internacional de Defesa do Estado (Estado portugués), mais
conhecido como PIDE, em S&o Paulo de Luanda, que José Luandino
escreveu os sete contos da obra.

2 VIEIRA, José Luandino. Luuanda. S&o Paulo: Atica, 1982, p. 123,

3 Comissdo cientifica composta de: Urbano Tavares Rodrigues, Orlando da Costa, Lilia da Fonseca,
Noémia de Sousa e Carlos Ervedosa. Informagao que consta na edicdo de Vidas novas de 2006
pela Editorial Nzila, Luanda.



A sua passagem pelas prisdes angolanas entre 1961-1964 é
um tema abordado por Rita Chaves e Jacqueline Kaczorowski (2015)
em entrevista concedida pelo escritor. Ao recordar esse periodo,
Vieira descreve aspectos da vida na prisdo, como a superlotacao:
"[...] Estdvamos em uma daquelas cadeias que as sextas, sdbados e
domingos se enchiam e ficavam 80 pessoas num lugar de 12, uma
coisa assim’ Por ser considerado preso politico, Luandino permane-
cia em uma cela separada, dividida apenas com dois companheiros
de militdncia: Jacinto e Anténio Cardoso, também escritores ango-
lanos. Como relata o autor, “ratazanas enormes apareciam de noite’)
e os trés companheiros se revezavam para espanté-las. E notério o
encarceramento de pessoas presas no periodo colonial por razoes
muito diversas entre ladrdes, culpados de crimes, presos politicos,
artistas e intelectuais angolanos. José Luandino Vieira recorda que,
embora preso, teve acesso a papel e caneta, inclusive uma maquina
de escrever na prisdo, e todos os seus textos eram submetidos a
controles. Cientes disto, os escritores langavam mao de estratégias
para driblar a censura. Na sua entrevista com Joana Passos (2019),
o autor conta que: "As vezes faziamos duas versdes, mandavamos
uma a frente, que era para o choque, para dar os cortes todos, e
depois quando iamos com a outra versao, eles ja ndo viam aquilo da
mesma maneira porque sabiam que tihhamos seguido as indicagdes
da censura, corta aqui, corta ali... e as vezes... passavam"4, A censura
era intercalada por fases de afrouxamento das restri¢cdes a liberagao
dos textos literarios. Por vezes, o controle se exercia sobre alguns
aspectos apenas. O livro de Luandino Vieira chamado Luuanda foi
publicado em 1963 e recebeu o Grande Prémio de Novelistica da
Sociedade Portuguesa de Escritores (SPE) em 1965. Em pleno Estado
Novo, era inconcebivel para os setores ligados ao regime salazarista
que um autor considerado “terrorista” pelas autoridades coloniais

4 Entrevista com Joana Passos (2019): “Estou-me a lembrar de uma pégina grande sobre poesia
angolana em que nés nao mandamos as gravuras, que eram uns linéleos, e a censura cortou, e
nds publicamos os lindleos em lugar dos poemas, e passou, e se calhar os lindleos ainda eram
piores do que os poemas, mas enfim....



"fosse reconhecido e muito menos premiado”® por uma das prin-
cipais instituicoes literarias da metrépole. A repercussdo do debate
sobre o prémio atribuido a Luandino Vieira tornou invidvel ndo sé a
publicagcdo de uma segunda edigdo desta obra como qualguer outra
obra de sua autoria. A trajetdria editorial de Luuanda tornou-se uma
histéria marcada por censura e circulagdo clandestina de versoes
copiadas, as vezes nem chanceladas pelo autor.

Antes de chegar as livrarias, porém, os contos escritos em
folhas precisavam literalmente sair da prisdo. Em entrevista conce-
dida a Rita Chaves e Jacqueline Kaczorowski (2015), Luandino Vieira
afirma néo recordar exatamente como o manuscrito de Luuanda
conseguiu deixar o cércere, mas relata um episddio inusitado citado
por ilustrar como a maioria dos seus textos censurados saia pro-
vavelmente da prisao.

E sairam essas estérias, sairam nas.. ndo sei muito bem
como é que safram, sei que as fichas sairam, nas suas
versOes originais, nas fraldas do Xexe. Porque o Xexe tinha
3 ou 4 meses; ia visitar-me e, uma das maneiras para
afastar o guarda, que estava ali ao lado, nas visitas, era
trocar a fralda da crianca. O guarda afastava-se, porque
nao queria ver o que estava a ver, e entdo eu levava ja 4
ou 5 folhas dobradas j& do tamanho de bolacha, aquelas
bolachas. Uma vez foi assim que eu as fiz sair... eles faziam
a vistoria de tudo o que vinha de casa e abriam, entdo o
pacote de bolachas ja vinha fechado no celofane, tudo, e
ndo mexiam. De maneira que eu disse “Bom, eu vou por
isto 1& dentro e vou buscar a roupa suja’, que era para
depois eles verem a roupa; [..]. A Linda foi tirando umas
folhas, de uma maneira ou de outra, e tinha o original com
ela. Quando fomos 14 para baixo, para a 4@ esquadra, na
Baixa, onde escrevi a “Estéria do ladrdo e do papagaio”
e completei, portanto, as trés estdrias, fiz o trabalho todo
e depois entreguei na visita |& embaixo. (Entrevista com
Rita Chaves e Jacqueline Kaczorowski, 2015).

5 “Luuanda” biografia de um livro escrito na prisdo (RTP Ensina). Disponivel em: https://ensina.rtp.
pt/artigo/luuanda-biografia-de-um-livro-escrito-na-prisao/


https://ensina.rtp.pt/artigo/luuanda-biografia-de-um-livro-escrito-na-prisao/
https://ensina.rtp.pt/artigo/luuanda-biografia-de-um-livro-escrito-na-prisao/
https://ensina.rtp.pt/artigo/luuanda-biografia-de-um-livro-escrito-na-prisao/

DO CONTO 0 FATO COMPLETO
DE LUCAS MATESS0" DE LUANDINO
VIEIRA AO FILME MONANGAMBEEE

A trajetdria editorial de A vida verdadeira de Domingos Xavier
foi igualmente marcada pela repressao politica. Escrito em 1961, o
romance enfrentou obstaculos para sua circulagdo. José Luandino
Vieira recorda que entregou o0 manuscrito a sua esposa, Linda, pouco
antes de ser preso pela segunda vez, no final do mesmo ano. A par-
tir de entdo, o texto passou a circular clandestinamente em cépias
copiografadas, que nao haviam sido lidas pelo autor. A censura colo-
nial desta vez foi contornada por meio das redes transnacionais de
solidariedade e de edigdo. Joana Passos (2019) sublinha as relagdes
existentes entre membros da editora Présence Africaine em Paris e
os intelectuais da Casa dos Estudantes do Império (CEl) no exilio,
entre os quais Mério Pinto de Andrade que constituia um elo entre os
intelectuais de Angola e a rede de intelectuais e apoiadores da luta
anticolonial em Paris. A obra foi publicada dez anos apds sua escrita
em traducdo francesa, por Présence Africaine® em 1971, no livro inti-
tulado La vraie vie de Domingos Xavier, seguido, na mesma publi-
cacgao, do conto “Le complet de Mateus". Tudo indica que “O fato
completo de Lucas Matesso” foi separado dos outros contos do livro
Vidas novas e ganhou rapidamente uma tradugao livre em francés
na revista argelina Novembre® em 1965. A pesquisadora Marie-Alice

6 Uma editora francesa chamada Ediges Anticolonial teria publicado o mesmo texto em 1968, sem
a chancela do seu autor. Cabe notificar que nao foi possivel confirmar essa informagéo, nem en-
contrar essa editora.

7 “La vraie vie de Domingos Xavier” suivi de “le complet de Mateus) récits angolais. Traduction de
Mrio Pinto de Andrade et Chantal Tiberghien.1971. Présence africaine.

8 Revista Novembre. Quatro ndmeros. Publicada em 1964 e 1965. Consultar a analise de Maria-Alice
Séférian in: .AAN-1979-18_54.pdf . Acesso em: 10 jun. 2026. Sdo 4 nimeros publicados entre 1964 e
1965, cerca de 430 péginas.


https://cinumedpub.mmsh.fr/aan/Pdf/AAN-1979-18_54.pdf

Séférian analisou, em sua pesquisa, 0s quatro primeiros ndmeros
da revista. Ao examinar a maneira como os autores de Novembre
abordam a luta pela independéncia, Marie-Alice Séférian® observa
gue seus editores concebiam a experiéncia argelina como parte de
um processo mais amplo de lutas anticoloniais. Entretanto, essa
perspectiva ndo parece refletir-se plenamente na selegdo dos textos
publicados. A pesquisadora destaca que a Unica cena explicita de
tortura presente no nimero quatro, é do Luandino Vieira (p. 49-50)
em : "O fato completo de Mateus" O conto descreve de forma expli-
cita cenas de tortura, aspecto que pode ter favorecido sua rapida
tradugao e circulagdo em outro idioma para denunciar as atividades
do regime colonial. Ndo por acaso, foi publicado juntamente com A
verdadeira vida de Domingos Xavier, obra que igualmente tematiza a
tortura no contexto colonial™.

As duas entrevistas citadas com Rita Chaves e Jacqueline
Kaczorowski (2015) e com Joana Passos (2019) permitiram reconsti-
tuir parcialmente a trajetdria dos livros escritos pelo autor angolano
durante seus encarceramentos. As entrevistas revelam a existén-
cia de diferentes formas de reprodugéao e disseminacéo das obras,
incluindo coépias manuscritas, datilografadas [..]. Mencionar os
mecanismos criados por escritores, intelectuais, editores e militan-
tes para assegurar a circulagdo de textos considerados subversi-
vos é essencial. Acompanhar a trajetdria dos textos literdrios se faz
necessario para entender como podem inspirar obras cinematogra-
ficas. As obras literdrias e cinematogréficas revelam as dindmicas do
campo - no sentido empregado por Bourdieu - cultural atravessado

9 A referéncia de Serafian, contudo, apresenta algumas imprecisdes, tanto em relagéo ao titulo
da obra quanto ao contexto em que a narrativa se desenvolve, jd que a cena ndo ocorre em
Cabo Verde. Foi a partir de 1965 que Luandino Vieira foi transferido para o Campo de Tarrafal
(Cabo Verde).

10 Considerando que Novembre era uma revista editada em francés na Argélia e que Mario Pinto de
Andrade - um dos fundadores do Movimento Popular de Libertagao de Angola (MPLA) - residia
em Argel nesse periodo, é provavel que ele tenha realizado a tradugao do conto.



por disputas politicas, limitagdes materiais e formas criativas artis-
ticas. Tanto escritores quanto cineastas enfrentaram obstaculos
semelhantes relacionados a censura colonial, as dificuldades de
financiamento, a obten¢ao de apoio institucional e aos desafios de
producao, circulagao e distribuicdo de suas obras. Precisavam mobi-
lizar redes internacionais de financiamento, lidar com a escassez
de recursos técnicos, conviver com a precariedade das condigdes
de producéao e, muitas vezes, correr o risco de perder os negativos
originais de seus filmes ou ainda nao receber os direitos autorais
sobre suas obras. Assim como os textos literdrios produzidos entre
as décadas de 1960 e 1975 percorreram trajetdrias complexas até
sua publicagdo, multiplos obstaculos aparecem na questao da pro-
ducgéo de filmes para serem realizados e distribuidos. Apesar dos
constrangimentos materiais, cineastas experimentavam linguagens
cinematograficas diversas, mas a questdo estética parecia secun-
déria diante do desafio politico da denuncia. Nao raramente, essa
estética foi considerada “rudimentar” ou “elementar” por parte
da critica da época. Em razdo da repressao exercida pelo regime
salazarista nas colbnias portuguesas, Monangambééé, filme prota-
gonista deste capitulo, ndo poderia ser filmado em Angola. Sarah
Maldoror realizou o filme no final dos anos sessenta, quando vivia
em Argel e recebeu apoio politico e financeiro (parcial) para desen-
volver o projeto de tornar filme, o conto: O fato completo de Lucas
Matesso. O financiamento do governo argelino tornou a produgédo
possivel e inscreveu a obra no ambiente de sua solidariedade inter-
nacional as lutas de libertagcéo africanas. O que interessa é entender
que o processo de realizacdo de Monangambééé ocorreu em um
espaco intelectual e politico marcado pela circulagcdo de artistas,
escritores e militantes anticoloniais. A Dire¢do da Cultura Popular e



de seus Lazeres™ da Republica da Argélia em Argel resume o filme
Monangambééé nos seguintes termos:

Filme de curta-metragem. Tema:

Um jovem patriota angolano em uma prisdo portuguesa,
em Angola: LUCAS MATEUS, matricula "16" O diretor da
prisdo, um fracassado sonhador, vé na captura de Lucas
a oportunidade de realizar um feito que o tiraria da rotina
administrativa em que vive. O guarda da prisdo deixa
entrever essa possibilidade ao informar misteriosamente
que Lucas receberd um “completo” de sua esposa, que o
visitou na prisdo. Um “completo’, isto €, um terno - logo,
Lucas estaria planejando fugir e seria um importante
resistente envolvido em grandes atos de “terrorismo’ Mas,
na realidade, a palavra “completo” designa, em Angola,
um prato de feijdo com peixe. Lucas serd torturado e
espancado sem, contudo, falar.

Em seguida, seguem os comentarios do responsavel:

A estupidez e a crueldade dos colonialistas portugueses
sdo bem representadas, assim como a determinagao do
patriota angolano em néo falar e resistir fisica e moral-
mente a tortura. Contudo, no auge dramatico, o filme
se apoia inteiramente na incompreensdo da palavra

Carta do arquivo Monagambééé. Concedida por Annouchka de Andrade. Fotografado em abril de
2023, Transcrito e traduzido dia 27 de maio de 2026. Direction de la culture populaire et de ses loi-
sirs. Mounagambe (escrito desta forma na carta). Film de court métrage. Sujet : Un jeune patriote
angolais dans une prison portugaise, en Angola : LUCAS MATEUS, matricule "16" Le directeur de
la prison, un raté, réve, a l'occasion de la capture de Lucas, d'un coup d'éclat qui le ferait sortir de
lorniere administrative dans laquelle il végete. Le gardien de la prison lui en laisse entrevoir la
possibilité en lui rapportant mystérieusement que Lucas va recevoir un “‘complet” de sa femme
qui lui a rendu visite en prison. Un “complet’, un costume c “est donc que Lucas doit s “évader
et qu il est un résistant important mélé a d'importants actes de “terrorisme”. En fait de complet,
de costume, le mot complet désigne en angolais (seria traduzido para o inglés, mas por ser
uma lingua que ndo existe, preferimos usar em Angola) un plat de haricots aux poissons. Lucas
sera torturé et battu sans cependant parler. Observations: La bétise la cruaté des colonialistes
portugais sont bien rendues ainsi que la détermination du patriote angolais de ne pas parler et
de résister physiquement et moralement a la torture. Mais a son paroxysme dramatique le film
repose entierement sur Iincompréhension du mot “‘complet” et de son interprétation abusive par
les gedliers et les tortionnaires.



“completo” e em sua interpretagdo abusiva pelos carce-
reiros e torturadores. A Diregé@o da Cultura Popular e de
seus Lazeres™ da Republica da Argélia em Argel.

A conclusao da carta indica que: “O retrato heroico do martir
vivido pelo patriota acaba por ser diminuido ja que a trama da histé-
ria é ela mesma reduzida a uma anedota™®,

Partimos da suposigcao de que Sarah teve acesso a versédo do
conto publicada na revista Novembre, ja que seu filme Monagambééé
foi produzido em 1969, dois anos antes da publicagdo do conto na
versao francesa. Esta suposigdo é corroborada pelas explicagdes do
Luandino na sua entrevista (com Joana em novembro de 2019) em
Vila Nova de Cerveira, quando a pesquisadora perguntou: “Como foi
o processo do livro se tornar um filme? Como o manuscrito chegou
até Sarah? Vieira responde: "[...] minha esposa datilografou o texto e
o0 enviou, ndo sei para quem” “O fato completo de Lucas Matesso" [...]
chegou em Paris “numa edigdo mimeografada, de circulagdo clan-
destina’; provavelmente as maos de Mario Pinto de Andrade. "Mério
vivia com Sarah Maldoror, uma jovem cineasta. Os dois faziam parte
daquele grande grupo de africanos que havia por Paris, que estavam

12 Carta do arquivo Monagambééé. Concedida por Annouchka de Andrade. Fotografado em abril de
2023, Transcrito e traduzido dia 27 de maio de 2026. Direction de la culture populaire et de ses
loisirs. Mounagambe (escrito desta forma na carta). Film de court métrage. Sujet : Un jeune patriote
angolais dans une prison portugaise, en Angola : LUCAS MATEUS, matricule "16" Le directeur de
la prison, un raté, réve, a loccasion de la capture de Lucas, d'un coup déclat qui le ferait sortir de
[orniere administrative dans laquelle il végéte. Le gardien de la prison Iui en laisse entrevoir la
possibilité en lui rapportant mystérieusement que Lucas va recevoir un “‘complet” de sa femme qui
lui a rendu visite en prison. Un “complet’ un costume ¢ “est donc que Lucas doit s “évader et qu il
est un résistant important mélé a d'importants actes de “terrorisme” En fait de complet, de costume,
le mot complet désigne en angolais (seria traduzido para o inglés, mas por ser uma lingua que ndo
existe preferimos usar em Angola) un plat de haricots aux poissons. Lucas sera torturé et battu sans
cependant parler. Observations: La bétise la cruaté des colonialistes portugais sont bien rendues
ainsi que la détermination du patriote angolais de ne pas parler et de résister physiquement et
moralement a la torture, Mais a son paroxysme dramatique le film repose entierement sur I'incom-
préhension du mot “‘complet” et de son interprétation abusive par les gedliers et les tortionnaires.

13 "De ce fait, la portée héroique du martyre du patriote sen trouve quelque peu diminué. Le drame
se ramene a une anecdote.’ Traduzido pela autora.



todos incluidos no movimento anticolonial e que lutavam pelas inde-
pendéncias [..] queriam-se livrar do sistema colonial, que ja era [..]
absolutamente obsoleto Segundo Raquel Schefer, em entrevista
com a cineasta Sarah Maldoror, os contatos de Sarah e sua sensi-
bilizagdo com a situacdo das entdo colbnias portuguesas se cons-
truiram por intermédio de Mario Pinto de Andrade, representante
do MPLA, companheiro de Sarah (Raquel Schefer, 2015, p. 143). O
escritor acrescenta que: “Sarah fez primeiro uma média metragem,
ou uma curta metragem, Monagambééé, em preto e branco, com o
apoio da Frente de Libertagcdo Nacional (FLN), da Argélia” (Joana
Passos, 2019). Segundo Sarah, o filme nao foi de dificil realizagao:
havia um sé décor e poucos atores” (Raquel Schefer, 2015, p. 144).
Para a diretora, este conto é um texto cinematografico e a priséo é
um espacgo-tempo que revela os sofrimentos dos detidos. No decor-
rer do conto e do filme, os afetos e projetos de vida dos presos e
seu cotidiano sdo postos em contraste com o universo mediocre dos
agentes coloniais - guardas e diretor da prisdo - marcado pela buro-
cracia, pela arbitrariedade, pela sede de poder e ascensao profissio-
nal. Essa oposicdo evidencia o descompasso entre a humanidade
dos presos e a desumanizagao dos agentes coloniais que sustentam
o aparato colonial. Contudo, isso nao significa equiparar o filme ao
conto. Embora Monangambééé se inspire em “O fato completo de
Lucas Matesso', a obra cinematografica desenvolve uma represen-
tacdo construida por meio da articulagao entre escrita filmica, ima-
gens, som e montagem.

Se Luandino Vieira mobiliza a linguagem literdria para
reconstruir experiéncias dos presos, Sarah Maldoror reelabora essas
mesmas questdes por meio de recursos especificamente cinemato-
gréficos. Como observa Jacqueline da Cunha (2012, p. 170), os contos
de Luandino Vieira tém por fungéo contribuir para “a reconstrugao
da cultura de um povo que, durante muito tempo, foi desenraizado
e fragmentado pelo regime colonial’ O filme de Sarah Maldoror dia-
loga com esse projeto, mas o faz por meio de uma linguagem visual e



sonora propria, inscrevendo sua assinatura visual e amplia a dimen-
sdo sensivel da violéncia colonial, a humanidade dos presos. Tanto
no conto quanto no filme, as cenas na cela compartilhada por Lucas
Matesso e seus companheiros de luta - solidarios na medida de suas
possibilidades - representam: "um lugar de elaboragao da diferenga
e de afirmagao identitaria® Como observa Carlos da Silva (2015), em
"O fato completo de Lucas Matesso’, o lécus da prisdo ultrapassa
sua fungao material e converte-se em um espaco de expressao e de
trocas simbdlicas. O espago prisional é um local de confinamento,
espago de resisténcia, de construgdo de vinculos entre pares e
uma sintese das contradi¢cdes e tensdes existentes. A narrativa fil-
mica acompanha os trés meses de tortura sofridos por Lucas Jodo
Matesso em uma prisdo de Luanda. Acusado, entre outras razoes, de
envolvimento com trabalhadores da empresa téxtil Textang, o detido
€ submetido a sucessivas agressoes fisicas e humilhagdes para obri-
ga-lo a falar e denunciar seus companheiros e militantes do movi-
mento de libertagcdo que se encontram, na sua maioria, exilados. O
conto e o filme nos conduzem a um microcosmo de relagdes sociais
marcado por tensdes, incompreensdes e contradicdes na comuni-
cagao entre sujeitos do mundo colonial e do mundo do colonizado
gue, em principio, compartilham a "mesma lingua” o portugués.
Entretanto, as profundas diferencas ontoldgicas entre o universo
dos agentes coloniais e o dos sujeitos colonizados manifestam-se
justamente na linguagem. As linguas faladas entre os angolanos ndo
sdo mencionadas no filme e sdo mais facilmente presentes no conto
ja que influenciam o portugués falado pelos sujeitos colonizados. A
lingua em comum é o portugués com formas plurais que revelam as
assimetrias politicas, culturais e epistemoldgicas do colonialismo e
as formas de apropriagéo da lingua colonial pelas populagdes ango-
lanas, principalmente as de Luanda.

O didlogo intertextual estabelecido entre Monangambééé
e "O fato completo de Lucas Matesso” mostra-se particularmente
fecundo para compreender as escolhas de Sarah Maldoror. Pensar o



filme a partir do conto - e do roteiro literario que o antecede e ao qual
tivemos acesso - permite identificar quais elementos narrativos a
cineasta preserva, transforma ou amplia ao converté-los em imagens
cinematograficas. Mais do que uma adaptagao, trata-se de uma cria-
cao artistica em que a artista realga aspectos cruciais do texto literario
em imagens. Nesse movimento de ida e volta entre o conto e o filme
existe uma conversa. Conforme propde Robert Stam (2008), a adap-
tacdo deve ser compreendida como um processo intertextual, e ndo
como uma simples relagdo de fidelidade entre original e obra adap-
tada. Assim, interessa menos verificar o que foi mantido ou alterado e
mais compreender qual linguagem é mobilizada, quais recursos sdo
utilizados para produzir sentidos e afetos. As emogdes suscitadas
pela leitura do conto e pela experiéncia sensivel proporcionada pelo
filme constituem, portanto, elementos fundamentais desta anélise.
Nesse sentido, experimentar e vivenciar Monangambééé precedeu
a leitura do conto e tornou-se elemento principal da minha reflexao.
Segundo Jorge Larrosa Bondia : "A experiéncia é o que nos passa, 0
gue nos acontece, o que nos toca. Ndo o que se passa, nao o que
acontece, ou o que toca” (2002, p. 21). Jorge L. Bondia entende que
o saber da experiéncia pode ser vinculado a elaboragdo do sentido
do que nos acontece. Ao experimentar Monangambééé, procuro
compreender aquilo que o filme mobilizou em mim enquanto espec-
tadora: quais imagens permanecem, quais afetos e sentimentos
emergiram e como determinadas sequéncias produziram emocoes
capazes de orientar a compreensdo da obra. Essa perspectiva ndo
implica reduzir a andlise a impressdes subjetivas, nem buscar des-
vendar supostas mensagens ocultas do filme. Ao contrario, trata-se
de reconhecer a experiéncia estética e as emogdes como dimensdes
constitutivas da produgdo de conhecimento sobre a obra cinemato-
gréfica. Procurando libertar-me da “coceira interpretativa’, expressao
utilizada por Susan Sontag (1963), volto-me para a experiéncia do
filme, que é inevitavelmente singular. No entanto, a experiéncia sensi-
vel, é preciso acrescentar o contexto histérico, politico, social, cultural



e estético do filme para que ambas as dimensdes possam constituir
aspectos complementares da andlise. Em seus ensaios escritos na
década de 1960, Susan Sontag questiona a tendéncia comum entre
criticos de arte e pesquisadores em reduzir as obras de arte a deci-
fracdo de significados supostamente ocultos. Segundo a autora, a
interpretagdo frequentemente se transforma em uma tentativa de
desvendar “o invisivel’, submetendo a obra a esquemas prévios de
classificacdo e tradugdo (Sontag, 1963, p. 15). Interpretar passa a sig-
nificar retirar determinados elementos do conjunto da obra e conver-
té-los em um sistema de equivaléncias: “X na realidade significa A’ "Y
significa B’ “Z significa C" Nessa perspectiva, a interpretacdo deixa
de acolher a experiéncia emocional da obra para substitui-la por um
codigo explicativo. A fildsofa afirma que a interpretacdo manifesta [...]
um gesto que empobrece e esvazia a experiéncia estética. Sua cri-
tica consiste em questionar a primazia de um modelo que privilegia
exclusivamente o conteddo em detrimento da forma e da experiéncia
sensivel. Nessa mesma linha de raciocinio, Virginie Sobchack (1992,
p. 5) sublinha: "Quando nos sentamos numa sala de cinema e perce-
bemos um filme como sensivel, como algo que faz sentido, nds (e o
filme que temos diante de nés) estamos imersos num mundo [..]" E
deste mundo e da minha experiéncia como espectadora que procuro
compartilhar aqui. Sontag compreende que o cinema dispde de um
vocabulario a ele atribuido - movimentos de cdmera, enquadramen-
tos, montagem, ritmo, fotografia, som e siléncio - que participa ativa-
mente da construgdo de sentido (Sontag, p. 26). Assim, compreender
o filme exige atencdo ndo apenas ao que ele narra, mas a maneira
como sua linguagem cinematogréfica produz afetos, convoca os
sentidos. A tarefa analitica, portanto, ndo consiste necessariamente
aqui em extrair o maximo de conteldo da obra. As mensagens
explicitas presentes tanto em “O fato completo de Lucas Matesso”
guanto em Monangambééé alimentam a minha experiéncia sensivel
da narrativa como procedimento metodolégico de andlise histdrica.
Nesse sentido, adquirem também uma dimenséo da histdria publica.



As emogobes despertadas por uma obra cinematogréfica possuem
historicidade. Na leitura do conto e na exibicdo do filme, sentir a
angustia e as tensdes presentes ao longo da trama é reconhecer
como os afetos sdo desejados pela artista e possuem uma dimensao
de producéo de sentidos. As emocgdes tornam-se, assim, uma via de
acesso para se aproximar da experiéncia cinematogréfica que conta
a violéncia colonial através da tortura e das privacoes, da solidarie-
dade perceptivel com a presencga de outros detidos que amparam
Lucas e das multiplas formas de resisténcia, como ndo denunciar 0s
companheiros e se sacrificar pela causa.

Em “O fato completo de Lucas Matesso” e em Monangambéég,
a experiéncia da dominagéo colonial portuguesa é narrada a partir
do cotidiano dos sujeitos colonizados, representados, por presos
politicos. Ao fazé-lo, as duas obras constroem um verdadeiro con-
tra-mapa da Luanda colonial. A nogao de contra-mapa, formulada
por Luandino Vieira, remete a uma representagdo da cidade que
desafia a geografia e a ordem simbdlica impostas pelo colonia-
lismo. Em vez de privilegiar os espacos do poder colonial, a nar-
rativa desloca o centro para os musseques, para a prisao e para
os territérios onde se desenrolam as experiéncias cotidianas da
populacdo angolana. Nesses espagos marginalizados enraizam-se
préticas de resisténcia, de solidariedade e de reinvencéo da lingua-
gem. Musseque vem do kimbundu "mu seke’, que significa "no ver-
melho/local arenoso’, sendo que a areia/terra de Luanda é verme-
Ilha (seke). O seu desenvolvimento estd intimamente ligado ao da
cidade propriamente dita®. As chamadas “subversdes linguisticas”

14 Entrevista a Rita e Jacqueline. RC-JK: Numa entrevista a Margarida Calafate Ribeiro, em 2005, vocé
define Luuanda como um contra-mapa da cidade. LV: Um contra-mapa em que sentido? RC-JK:
A expressdo é sua. Vocé fala mesmo que pretendeu escrever um contra-mapa, e a expressao é
Otima! LV: A ideia que se tinha de Luanda ndo tem nada a ver com aquilo, por isso é que eu grafei
com dois “us”; porque aquela é a cidade de Luuanda, era.. As pessoas podem dizer: "Sim, sim,
essas coisas, se calhar, passaram-se, eu vi"

15 Origem da palavra africana "musseque’ Disponivel em: https://jornaldalusofonia.pt/index.php/
minha-patria-mobile/150-misc/lingua-portuguesa/1480-origem-da-palavra-africana-musseque.



- visiveis na incorporagao do kimbundu e na recriagédo do portugués
- constituem uma forma de contestacdo da ordem colonial, afir-
mando outras maneiras de habitar a cidade e de produzir sentidos.
Luandino Vieira se refere ao conceito de contra-mapa para realcar a
singularidade da cidade de Luanda que representa uma contranar-
rativa a ordem colonial. O titulo do livro Luuanda, e ndo Luanda, se
refere a originalidade do local. Luanda seria essa invengéo colonial
enquanto Luuanda é a versao local, popular dos musseques. Ao con-
ferir protagonismo as experiéncias vividas no interior da dominagao
colonial, Luandino Vieira e Sarah Maldoror mostram uma versao
silenciada do regime colonial através dos colonizados, agentes da
histéria. A apropriagdo da lingua portuguesa, transformada pelo
contato com as linguas bantu, nasce das praticas cotidianas das
populagdes urbanas de Luanda. E no musseque que se encontra a
raiz, o territério urbano de acolhimento das populagdes rurais que
se apropriaram da lingua portuguesa. Essa recriagdo linguistica
manifesta-se no prdéprio titulo do conto. O titulo “O completo” foi
inicialmente dado ao filme e, em 1969, tornou-se Monagambégé.
A expressao "o completo” - ou “o fato completo” - possui um sen-
tido atribuido ao portugués da metrépole totalmente diferente do
contido no titulo do conto. No universo linguistico dos musseques,
designa um prato de comida. A definigdo de “completo” na culinéria
remete a um prato que inclui todos os acompanhamentos tradicio-
nais. O alimento ocupa, assim, um lugar central na narrativa. Muito
mais do que um aspecto do cotidiano, "O fato completo” é a espe-
ranga que resiste mesmo no interior da prisdo. Ao longo do conto,
Lucas Matesso aguarda ansiosamente o prato preparado por sua
companheira. A expectativa em torno da refeigdo é interrompida
pela tortura, quando os agentes coloniais interpretam literalmente a
expressao e a confundem com uma suposta informacéo codificada.
Somente apds novas sessdes de violéncia o preso recebe, enfim,
o alimento esperado. O episédio evidencia que a incompreensao
linguistica nao constitui um simples mal-entendido seméantico: ela



revela a incapacidade do poder colonial de compreender o uni-
verso cultural angolano e transforma a prépria linguagem em um
campo de disputa politica. A diferenga linguistica ndo podia ser
rasurada, como explica Luandino. Ela acirra as valas entre mundos
obrigados a conviver, mas tdo distintos quanto as suas linguas e
culturas. Este alimento é também elemento crucial da narrativa
literdria e que é tao esperado por Lucas preso, que recebe o sabo-
roso prato enviado pela sua companheira:

[..] Mas, nessa hora, olhando a luz amarela do azeite-
-palma no fundo da panelinha, a dor fugiu, voou, as
ldgrimas eram sé dgua sem raiva que tinha bebido no
Lukala, o jindungo do roer das feridas era ainda esse jin-
dungo vermelhinho que lhe mirava das costas do peixe.
O amarelinho doce do azeite-palma estava a rir para ele
com esses dentes todos do feijdo bem cozido e quase
esborrachado pela colher de pau, Maria sabia fazer téo
bem, nessa panela de barro onde Ihe cozera. E tinha ainda
o peixe para lhe juntar, as bananas mesmo, embrulhadas
no papel, tudo como ele gostava, essa boa comida do
povo, que a companheira cozinhava, sabia ainda arranjar
como ninguém. Essa comida de feijao de azeite-palma
com peixe de azeite-palma, banana e tudo, que toda a
gente nos musseques tem s6 a mania de chamar de “fato
completo” [..]. A gargalhada grande como as chuvas de
Abril engrossando mais os rios cantou na garganta dele,
encheu a cela de alegria, fugiu no postigo, pelos arames
da rede, entrou maluca nos gabinetes onde os irmaos
aguentavam as pancadas e torturas, calou os passaros
no jardim e,com um salto, voou por cima dos muros da
prisdo, correndo livre pelas areias de todos os musseques
da nossa terra de Luanda. "O fato completo de Lucas
Matesso" (p. 38-39). 13/07/1962.

Nascem multiplas possibilidades expressivas e subversi-
vas da lingua colonial sendo apropriada, revisitada e em contato
com outras linguas locais do tronco bantu. As linguas coloniais
sdo recorrentemente reconfiguradas, modificadas e adaptadas as



necessidades das populacdes colonizadas. Essas transformacoes
ocorrem durante um processo longo, paralelo ao tempo e regime
colonial, e traduz a experiéncia histérica de um territério, de cul-
turas, corpos submetidos a rigidez do sistema colonial. Luandino
Vieira desenvolve sua escrita por meio da articulagao entre diferen-
tes repertérios linguisticos, trazendo para a escrita estdrias conta-
das que mesclam o kimbundu, o portugués criado em Luanda e o
portugués da metrépole. Como observa Pires Laranjeira (1995): “as
interferéncias culturais do colonizado - manifestadas nos costumes,
no exercicio das linguas africanas e na interiorizagdo do quimbundo
- constituem elementos fundamentais para a construcdo da auto-
nomia e da auto representacé@o dos sujeitos no interior da colénia”
A invasao da lingua portuguesa correspondeu a um projeto cultural
e linguistico que implicou a desvalorizagado das linguas angolanas
por parte dos portugueses e por causa da sua incapacidade em
aprender as linguas origindrias de um territério que passaria a se
chamar Angola, onde o portugués ganhou um estatuto de supe-
rioridade cultural. E imprescindivel lembrar que os portugueses
falados em Sao Tomé e Principe, Angola, Cabo Verde, Mogambique,
Guiné-Bissau mostram diversos processos criativos das populagdes
e sinalizam as diferentes formas de transformacdes para tornar a
lingua colonial mais urbana, territorializada e prépria. Uma mengao
interessante ao trabalho de Lélia Gonzalez e Caetano W. Galindo se
faz pertinente. A autora citada por Galindo demonstra o agencia-
mento do africano ao falar portugués no Brasil. Lélia considera que
os africanos foram téao relevantes no desenvolvimento do uso da lin-
gua portuguesa, que denomina a lingua brasileira de pretugués. Ao
moldar a lingua do colonizador segundo suas préprias experiéncias,
as populagdes angolanas tornam-se protagonistas desse processo
histérico e criam seu pretugués. Assim, o portugués ou pretugués
de Angola constitui-se como uma criagéo histérica produzida no
cotidiano de Luuanda.



DA ESTUPIDEZ DO AGENTE
COLONIAL AO MONAGAMBA

Sarah Maldoror atribuiu importancia central a este aspecto
linguistico da narrativa. Resumiu a trama nos seguintes termos: “Uma
mulher leva comida ao marido preso e diz-lhe: ‘trouxe-te um com-
pleto! Os portugueses, que ndo conheciam a Africa, ndo entendiam o
significado da palavra. [..] Para os portugueses, ‘o completo’ era um
‘fato completo’ (um terno) com uma missiva ou um bilhete secreto
dentro” (Schefer, 2015 p. 144). O escritor queria que os leitores portu-
gueses - ao ler o conto - pensassem: “[..] ‘isto é portugués, mas ha
gualquer coisa que escapa, nao é?!" Um “algo que escapa” e que os
levam a dizer: "E minha lingua, mas ndo é minha lingua’ Esse “algo
gue escapa” produz um estranhamento fundamental: trata-se de
uma lingua simultaneamente familiar e estrangeira, que desestabiliza
a pretensa universalidade do portugués metropolitano. E justamente
nessa diferenga cultural e linguistica que reside o eixo do conto.
Sarah Maldoror leva essa questdo a tela em Monangambééé. No
entanto, a especificidade linguistica do texto literdrio ndo poderia ser
totalmente transportada para a linguagem cinematogréfica, sobre-
tudo em um filme destinado a circular internacionalmente, falado
em francés'™ com legendas em portugués metropolitano. Na cena
magistral que representa, na minha percpegao, o auge da ignorancia,
0 guarda prisional e o chefe Reis tém uma conversa no escritério
da prisdo. A cenografia reforga o cardter burocratico e decadente da
administragdo colonial: pilhas de pastas e papéis acumulados em
cima da escrivaninha, enquanto um retrato de Salazar pendurado na
parede assiste a cena. A semelhanca fisica entre Salazar e o chefe
Reis nao parece casual; ao contrério, transforma este Gltimo em uma

16 Se tratando de duas linguas latinas, o termo “o completo” possui em francés o mesmo significado,
embora em desuso, do portugués de Portugal e pode ser definido como um terno.



espécie de extensdo das prdprias ideias salazaristas. Convencido de
que descobriu uma informagéo decisiva, o guarda relata a conversa
entre Lucas Jodo Matesso e sua companheira Maria ocorrida durante
a visita intima concedida ao detido. Ao repetir a expressao “o com-
pleto” mencionada por Maria, assume a postura de quem revela um
segredo de grande importancia. O diretor da prisdo, porém, demons-
tra sucessivamente sua incapacidade de compreender o significado
da expressao. Por quatro vezes pergunta na cena filmada: “o com-
pleto?’, tentando atribuir-lhe um sentido coerente dentro do universo
semantico portugués. Chega a imaginar que Lucas deseja vestir um
fato completo para comparecer ao tribunal. A sequéncia transforma
a ignorancia colonial em objeto de ironia. Quando o guarda deixa
a sala, o chefe Reis permanece sozinho no escritério, uma voz em
off invade seus pensamentos. Duas garrafas de cerveja repousam
sobre a mesa, o calor torna-se perceptivel e o personagem tenta
estabelecer uma ligagdo entre Lucas, os militantes nacionalistas, os
trabalhadores da Textang e as redes internacionais de solidariedade
entre africanos, notadamente no Congo. A montagem evidencia que
sua reflexdo é conduzida muito mais pela paranoia e seu imagina-
rio do que por qualquer evidéncia concreta. A violéncia sofrida por
Lucas Matesso nasce desta combinagéo entre ignorancia, racismo e
suspeita permanente.

As miltiplas camadas seméanticas do portugués de Angola
dificilmente produziriam os mesmos efeitos provocados ao ler o
texto e ao visionar o filme. Em vez de tentar reproduzir literalmente
essa situagdo cultural, Sarah Maldoror a converte em uma situacdo
cinematogréfica. A incompreensao entre colonizadores e coloniza-
dos é construida pela mise en scéne, pelas expressdes corporais e
pela atuagdo caricatural dos agentes coloniais. O guarda e o dire-
tor da prisdo interpretam a expressdo "o fato completo” segundo
a légica do portugués metropolitano, incapazes de compreender
seu significado no contexto angolano. A cineasta exacerba essa



incompreensdo por meio de uma encenagao que torna esses per-
sonagens grotescos, autoritarios e ridiculos, evidenciando que sua
ignorancia nao é apenas linguistica, mas também cultural e politica.
Sarah representa a diferenca linguistica em uma experiéncia sensivel
e visual da incompreensao colonial.

A incompreensdo é perpetrada pelos agentes coloniais. E
imageticamente presente no filme na forma como o guarda prisio-
nal e o chefe se iludem, se enganam. O guarda prisional é autori-
tario, racista, até provocar em mim uma ira na cena em que revista
todos os pertences enviados por Maria, companheira de Lucas Jodo
Mateus, e se depara com sua prépria ignorancia e estupidez. Afinal
ndo encontra bilhete nenhum, nem qualguer prova que poderia con-
firmar a culpabilidade do réu. Em vdrias cenas, closes mostram as
fisionomias expressivas do guarda. Sua ira aumenta, a medida que
realiza que ndo tem bilhete, nem prova. O que o leva a sentir mais
raiva contra Lucas™. A constru¢cdo dessa sequéncia me provocou
um sentimento de indignagdo que ndo decorre apenas da violéncia
fisica metaforicamente retratada no filme, mas da arrogancia colonial
encarnada pelo guarda. Essa reacao torna-se, aqui, um dado anali-
tico, pois evidencia a maneira como Sarah Maldoror faz da ignoran-
cia colonial um objeto de critica e de escérnio.

A cineasta evidencia que o interesse da narrativa ndo reside
apenas no equivoco linguistico, mas naquilo que ele revela sobre a
|6gica colonial. A incapacidade dos agentes portugueses de compre-
ender o significado de uma palavra comum no cotidiano angolano

17 Nao foi possivel desenvolver neste texto as ideias de Shannon Sullivan sobre o conceito de igno-
rancia branca. Segundo a autora, o conceito possui uma de suas raizes na histdria colonial e na
relagdo entre a metrdpole e as colonias. Os saberes e conhecimentos sobre as colonias sdo produ-
zidos e sobretudo orientados de modo a servir os interesses do poder colonial. Um dos exemplos
que a autora cita no seu livro Race and Epistemologies of [gnorance, é a questdo linguistica. Ela
cita o nome original Puerto Rico, que é consciente e constantemente modificado em “Porto Rico’
porque é mais facil de pronunciar pelos falantes angléfonos americanos (p. 153-172).

18 Cenas do filme estdo disponiveis em Andrade, Boulanger, Buire e Tolan-Szkilnik (2025).
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torna-se metéfora de uma dominagéo fundada na ignorancia dos
portugueses. Os portugueses que interpretam equivocadamente
a expressdo "o fato completo’, incapazes de estar em contato com
significados produzidos no cotidiano dos musseques. A ignorancia
colonial decorre da prépria l6gica do colonialismo, que pressupde a
superioridade da cultura metropolitana e dispensa o esfor¢o de com-
preender os sujeitos dominados. Os agentes coloniais exerciam seu
poder sem a necessidade de compreender as linguas, os costumes
e as formas de vida da populagdo angolana. Portanto, ndo consti-
tui uma simples anedota como é mencionado na carta da Diregéo
da cultura da Argélia. O filme traduz as profundas assimetrias de
poder existentes na cadeia. A incompreensao retratada por Sarah
Maldoror é uma expressdo da prépria violéncia epistemolégica do
colonialismo: o poder colonial pretende governar um mundo que
se recusa a conhecer.

Nessa trama, que constrdi o protagonismo dos presos oriun-
dos dos musseques, Maldoror constréi a figura de um trabalhador,
companheiro, militante, heréi comum que vive o martir, correndo o
risco de ser torturado até morrer. A figura do patriota que se sacrifica
pela patria, morre calado, é percebido como mais valioso do que uma
lingua subvertida, sinal de resiliéncia discreta. O filme € inicialmente
chamado "O completo” para manter certa conexado com a narrativa
criada por Luandino, mas na pré-estreia do filme em 14 de novembro
de 1969 em Argel, é intitulado: Monagambéée.

Em conversa com Sarah Maldoror', a entrevistada sinalizou
que tinha uma relagéo afetiva forte com Monagambééé, por ser seu
primeiro filme. A artista ndo hesitou em erguer sua independéncia
para filmar e se adaptar as condigdes possiveis de flmagem, como

19 Por intermédio de Annouchka de Andrade, tive a oportunidade de realizar uma entrevista com
Sarah na sua residéncia em Paris em setembro de 2015. Infelizmente, por razdes diversas, e pelo
fato de a artista ndo estar com plena salde, propus uma conversa usando algumas palavras-
-chaves, as quais respondia.



testemunha Suzanne Lipinska, na flmagem do seu segundo filme
Fusis para Banta. A diretora concedeu certa liberdade de interpre-
tagdo para a atriz e atores amadores do filme. Em Monagambééeé, a
artista confirma que fez uma proposta de interpretacgao livre:

[..] era necessério que os actores, todos eles ndo-pro-
fissionais, compreendessem o que era o filme. Nao
podemos esquecer que era o primeiro filme que se fazia
sobre a guerra®. Por essa razao, era muito importante
que eles representassem bem a natureza do conflito.
Fui muito criticada pelas cenas de tortura, por ter feito
os actores emagrecer. As agressoes, os golpes, na sua
dimenséo fisica de contacto entre os corpos, tém muito
mais efeito do que uma cena de chicotear. Aquilo me
interessava era o sofrimento que cada novo soco repre-
sentava (Entrevista concedida por Sarah Maldoror a
Raquel Schefer, p. 146).

Schefer pergunta em seguida qual foi a razdo que levou
Sarah a trabalhar com atores nao-profissionais. Cita o exemplo da
economista cabo-verdiana Elisa Andrade que atua no papel de
Maria, esposa do Lucas, Unico personagem feminino da narrativa.

Na verdade, ndo tinha outra escolha. Monagambééé é
o primeiro filme de Elisa de Andrade. Encontrei todos
os atores no local da filmagem. A Elisa era muito bonita
e agradével, mas como fui criticada pela sua beleza..
Quando a heroina de um filme francés ou americano é
bonita, ndo h& qualguer problema, mas se a heroina
for africana, ndo pode ser bela..Tinha encontrado uma
mulher de grande sensibilidade e, além disso, bonita.
Deveria ter abdicado dela sé porque era negra? E claro
que néo (Schefer, p. 146).

Trabalhar com atores amadores constitui para Sarah
Maldoror uma escolha ao mesmo tempo estética, politica e circuns-
tancial. No final dos anos 1960, pessoas interessadas em atuar em

20 Sarah Maldoror se refere a guerra pela libertago de Angola.



filmes ndo poderiam viver escolhendo ser atores profissionais, por
falta de formagdo, mas também falta de oportunidades. No decor-
rer da entrevista, Raquel Schefer destaca o carater extraordinério
de Monangambééé do ponto de vista estético, chamando a atengao
para sua dimensao expressionista, elaboracédo plastica das imagens
e influéncia da escola soviética na montagem. Sugere o pioneirismo
do filme na perspectiva de uma estética anticolonial e pergunta a
cineasta se sua obra anunciou: "o inicio das condi¢des formais
de um cinema africano e de uma estética cinematogréfica negra”
Sarah Maldoror, contudo, evita assumir esse pioneirismo de forma
categdrica. Sua resposta desloca a discussdo para o papel politico
e cultural do cinema, enfatizando sobretudo sua capacidade de
promover uma “desconstrucao cultural” e abrir novos horizontes de
percepgao. Quanto a estética, afirma que ela depende, em grande
medida, das condi¢gdes materiais e dos recursos financeiros dispo-
niveis aos realizadores. Embora profundamente engajada nas lutas
anticoloniais, Sarah Maldoror nunca reduziu o cinema a militancia
politica. Ao afirmar que todos os seus filmes sdo politicos, acrescenta
imediatamente que o cinema também existe “para fazer sonhar’ A
realizadora conclui que: “E preciso saber fazer sonhar; meus filmes
sdo belos e politicos”.

Compartilho a impressdo de Raquel Schefer sobre a beleza
do filme no qual a dendncia da violéncia colonial convive perma-
nentemente com uma preocupacao estética. Encontrei momentos
de intensa beleza poética, mesmo quando a narrativa expde o sofri-
mento de Lucas Jodo Matesso em decorréncia da tortura sofrida.
Uma das sequéncias que considero mais impactantes, Lucas entra
em delirio por causa da fome e da sua exaustao. Inicia um silencioso
didlogo com um pequeno lagarto que atravessa a parede Umida da
cela. Quase sem forgas, o preso fixa o olhar sobre um feixe de luz
que penetra a prisdo e aquece discretamente a parede, atraindo o
animal. Nessa sequéncia, Sarah Maldoror construiu uma cena de



delicadeza visual. O movimento da cdmera acompanha o olhar de
Lucas. No roteiro literdrio, essa cena - que nao existe no conto - é
descrita da seguinte forma:
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“Um lagarto na parede estd igualmente perturbado.
Vemos seus flancos baterem no ritmo de sua agitacéao.
Em seu semi-sono, Lucas acaricia suas feridas, marcas do
chicote. Lucas percebe entao que o lagarto, imével perto
dele, o observa. O homem e o animal se encaram longa-
mente. ‘Vocé estd com fome, lagarto, estd com fome. Vocé
também. E vem me ver.. Vocé. Um bicho, grande bicho
preto que tem fome como vocé, lagarto.. Deviam me
dar dois paes hoje, dois paes. Foi o homem com sorriso
de rato que me prometeu isso: Deem dois paes a Lucas
Mateus!" Dois paes para que eu fale... Vocé nao conhece
esses homens, lagarto: o que eles ndo conseguem com
o chicote, acreditam conseguir pela fome. Lagarto! Mas
vocé nao conhece as armadilhas deles.. Sabe.. Vocé vai
sair daqui agora mesmo” (ele imita Reis), ‘foi um erro! A
policia conhece o nome do sujeito que provocou as brigas
em Textang?. Ele foi preso. Vocé ndo tem nada a dizer.
Assine o depoimento e vd embora.. Nao! Ndo! Nao! Nao!
Harid ndo foi preso, ele esté livre. Agora eu sei. Ele esta
livre com outros, armado, e esté lutando.."??

Nome de uma grande e famosa fabrica de téxteis em Angola, Luanda, onde muitos operdrios
trabalhavam e se reuniam para melhor organizar a militancia e resisténcia anticolonial.

Trecho do roteiro literdrio. Arquivo disponibilizado por Annouchka de Andrade. Pasta
Monagambééé. Niimero 147 Un |ézard sur le mur est tout aussi troublé. On voit ses flancs battre
au rythme de son émoi. 149, Dans son semi-sommeil, Lucas caresse ses plaies, marques du fouet.
154, Lucas découvre alors que le lézard qui s'est immobilisé pres de lui et le regarde. Lhomme
et I'animal sobservent longuement. “Tu as faim, lézard, tu as faim. Toi aussi, Et tu viens me voir...
Toi. Une béte, grande béte noire qui a faim comme toi, lézard. Ils devaient me donner deux pains
aujourd'hui, deux pains: C'est 'homme au sourire de rat qui me I'a promis “Donne deux pains a
Lucas Mateus!" Deux pains pour que je parle.. Tu les connais pas lézard: ce quils n'ont pas par
le fouet, ils croient I'avoir par la faim, Lézard, mais tu connais pas les pieges de ceux-la : Tu sais..
tu vas sortir, tout de suite (il mime Reis), c'est une erreur! La police connait le nom du type qui a
provoqué les bagarres a Textang. Il est arrété. Tu n' as rien a dire. Tu signes le proces-verbal et tu
sors.. Non! Non! Non! Non!Harid n’ est pas arrété, il est libre. Je le sais maintenant. Il est libre avec
d'autres et armé et il se bat...



No conto, Lucas Matesso sente um “bicho [..] a roer na bar-
riga” (Vieira, 1975, p. 77), imagem que remete a uma experiéncia e
cotidiana na prisdo: a fome. A privagao de alimento torna-se um dos
principais instrumentos da violéncia exercida pela administracdo
colonial. O diretor da prisao, persuadido que vai receber as provas
da responsabilidade do detido na resisténcia, promete-lhe dois paes.
Os péaes remetem a alimentagdo padronizada (e de recompensa) da
prisdo. O impacto da cena reside na tensdo entre a extrema fragi-
lidade fisica do personagem e sua extraordindria lucidez. Sua voz
é fraca, vacilante, como se pudesse desfalecer a qualquer instante.
Ao mesmo tempo, sua lucidez permanece intacta, apesar da dor,
da fome e das sucessivas sessdes de tortura. O lagarto converte-
-se em seu confidente, ocupando o lugar de um interlocutor silen-
cioso. Mesmo debilitado, Lucas procura compreender as estratégias
empregadas pelo diretor da prisdo para arrancar-lhe informagdes. O
delirio provocado pela fome ndo representa uma ruptura completa
com a realidade; ao contrario, convive com uma consciéncia politica.
Lucas reafirma para si mesmo que nenhum companheiro de luta
caiu nas maos da PIDE.

MONAGAMBA E MONAGAMBEEE

Naquela roga que ndo tem chuva € o suor do meu rosto

que rega as plantagdes; O café vai ser torrado, pisado,

torturado, vai ficar negro, negro da cor do contratado! [...]

Quem faz o branco prosperar, ter a barriga grande - ter

dinheiro? - Quem? E as aves que cantam, [..] os regatos

de alegre serpentear e o vento forte do sertdo responde-
e

rdo: - Monangambéée® (“Monangambé’; Antdnio Jacinto
/ Ruy Mingas), Ruy Mingas, 1974

23 “Monangambé” (Anténio Jacinto / Ruy Mingas), Ruy Mingas, 1974,
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Algumas interpretagdes sugerem que a palavra monan-
gamba constitui um exemplo expressivo do processo histérico.
O significado da palavra (em umbundu) seria: “homem do mato’
Outras a relacionam ao kimbundu, na forma mona ngamba, aproxi-
mando seu sentido para as relagdes de trabalho criadas no tempo
colonial, trabalho compulsério, como “servente’, “carregador’, “mogo
de frete"?* ou "filho do escravo’ O vocéabulo do tronco bantu passou a
designar de forma geral os trabalhadores angolanos submetidos ao
regime de contratagao e de exploragao. Segundo a fonte consultada
(Hermenegildo Seca, 2023) nao possui tradugéao literal para o por-
tugués da metrépole.

Na literatura, monagamba aparece no poema “Monangambé"
escrito por Antdnio Jacinto, detido junto com Luandino Vieira. O
poema apresentado em citagdo, denuncia a exploragdo dos traba-
Ihadores contratados durante a época colonial. Trata-se de uma méao
de obra significativa em condigdes marcadas pelo trabalho forgado,
pela violéncia e pelo desenraizamento. A nossa hipdtese é que
Monagambé definiria o conjunto de trabalhadores, como a poesia
nos deixa supor. Ao ser musicado por Ruy Mingas em 1974, o poema
amplia sua circulagé@o e se torna o “cartdo de visita” do cantor. A
edicao do disco pela Zip-Zip/Sassetti?® reforga essa dimensao cole-
tiva: além da letra da cancdo, a contracapa se caracteriza por um
texto manuscrito de José Luandino Vieira. Na apresentagao do disco,

24 No Diciondrio Porto Editora ha acepgao de zungueira (vendedora informal que percorria as ruas e
avenidas das cidades angolanas) anunciando a venda de limdes: "ma limonje ma limonjééé; en-
quanto "ji ferrera ji ferrerééé" serd o antincio de um certo tipo de peixe caracteristico da regido de
Luanda. Tendo em conta que os outros nomes referidos na mesma estrofe sdo nomes de peixes;
encontra-se no poema “Cancdo para Luanda” (1980), de Luandino Vieira.

25 A Nossa Radio... Ruy Mingas: "Monangambé” (Antdnio Jacinto). Monangamba. Anténio Jacinto -
Escritas.org “Poemas” 1961. Texto publicado na contracapa do EP “Monangambé’ de Ruy Mingas
Zip-Zip/Sassetti, 1974. Zip Zip é uma etiqueta discogréfica independente que tomou o nome do
programa de televisdo do mesmo nome. Foi comprada pela Sassetti em 1972, Sdo seus subse-
los: Fama, Zip Fado, Zip Zip Folclore, Zip Zip Novidade. Disponivel em: https://www.discogs.com/
release/13827155-Ruy-Mingas-Monangamb%C3%A9.
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Luandino Vieira desloca a atengao do publico ouvinte para a voz de
Ruy Mingas. Pergunta: "Quem estéd cantando? Negro ou voz de um
povo?” E responde afirmando tratar-se de uma voz “dolorosa, cheia
demais para ser de uma pessoa s¢". Para Luandino, Ruy Mingas
encarna uma voz coletiva, capaz de expressar a experiéncia histdrica
de Angola e sua luta de quinhentos anos. Em seguida escreve: "A
gente ouve o berro: monangambéééé! - e somos capazes de comegar
a sorrir ja na dor que a palavra tem, a dor de lhe sabermos sinénimo
de escravo’ O prolongamento da vogal final decorre de uma elabora-
¢ao poética e sonora que converte Monagambé em Monangambéée,
grito coletivo contra a exploragao colonial, contra a dor sofrida pelos
explorados. Em seguida, Vieira prossegue: “O povo angolano sabe,
Ruy Mingas sabe, sua voz marca hierarquias: ‘desdém’ (mal se ouve!)
'fuba podre’ (constata sé) ‘peixe podre’ (quase um rir), ‘panos ruins'
(ironia numa ‘civilizagao colonizadora’) ‘cinquenta angolares’ - € aqui
que a voz berra, a mais desumana violéncia dum sistema de opres-
sdo é o capital’ Vieira nos levam em passeio linguistico sofisticado
em que tem algo que nao conseguimos apreender! Ele finaliza sua
dedicatéria da seguinte forma:

“Com Agostinho Neto, negro poeta angolano, denuncia;
denuncia com Anténio Jacinto, poeta branco angolano;
denuncia com Mério de Andrade, mestigo, poeta, ango-
lano. E com aquele que o nosso irmao e filho e tudo mais
qguanto &, brasileiro, nosso mais-velho poeta, Solano
Trindade, ainda pergunta: Quem estd gemendo? Negro
ou carro de bois? Este disco é a resposta: quem esta
gemendo é carro de bois! Negro, esse, ja estad cantando
— Rui Mingas, angolano."?

26 A Nossa Radio.. Ruy Mingas: "Monangambé” (Antonio Jacinto). Luandino Vieira. Texto pu-
blicado na contracapa do EP “Monangambé; de Ruy Mingas, Zip-Zip/Sassetti, 1974.Poema:
Anténio Jacinto (ligeiramente adaptado). Mdsica: Ruy Mingas. Intérprete: Ruy Mingas. EP
"Monangambé; Zip-Zip/Sassetti, 1974; LP "Monangambé e Outras Cangfes Angolanas; Zip-
Zip/Sassetti, 1976, reed. Strauss, 1994, CNM, 2000). Disponivel em: https://www.discogs.com/
release/13827155-Ruy-Mingas-Monangamb%C3%A9.
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Segundo Hermenegildo Seca, os trés poetas, Anténio Jacinto,
Mario de Andrade e Agostinho Neto, mencionados por Vieira, fazem
referéncia de diferentes formas ao monagamba. Hermenegildo Seca
considera que a incorporagao de vocabulos de linguas do tronco
bantu constitui uma estratégia estética e politica por meio da qual os
escritores angolanos reivindicam suas raizes culturais e reafirmam
sua vinculagdo ao universo histérico e linguistico dos ambundu.
Mdrio de Andrade resgata, por exemplo, seu vinculo com kimbundu
na cangao "Muimbu ua Sabalu’, transcrita por ele. Em uma antologia
de poesias, o poeta pede licenca: "O leitor desculpara a imodéstia
de me incluir nesta antologia com uma cangao em kimbundu, cujo
valor é mais simbdlico que poético’ E a segunda cancéo do disco de
Ruy Mingas. Entendo pela explanacéo da palavra que Monagambééé
substituiu o titulo “O completo” por trazer uma dimensao mais cole-
tiva, palavra enraizada nas linguas de tronco bantu transformada em
grito politico e capital simbdlico.

CIRCULAGAO E RECEPCAO DO FILME

O conjunto documental ao qual tive acesso permitiu recons-
tituir as diferentes etapas de realizacdo de Monangambééé, reve-
lando aspectos fundamentais das dificuldades relacionadas a sua
producao, montagem e distribuicdo. Os documentos atestam desde
a elaboracao do roteiro, a busca por financiamento e a formagéo da
equipe técnica e do elenco, até os obstaculos enfrentados durante
as filmagens, as dificuldades materiais e a obtencdo de recursos
complementares. Também permitem compreender as etapas finais
da producéo, incluindo a montagem, a insercéo da trilha sonora e as
estratégias de distribuicéo e circulagéo escolhidas. A maior parte da
documentacdo consultada faz parte do acervo das filhas de Sarah.
Complementei essa documentagdo com cartas encontradas no site



da Fundagéo Mario Soares e Maria Barroso. Por fim, algumas entre-
vistas realizadas, principalmente a de Raquel Schefer com Sarah
Maldoror e a de Joana Passos com Luandino Vieira, trouxeram infor-
macgdes mais especificas sobre o filme.

A leitura de correspondéncias, relatérios e recortes de jor-
nais permitiu reconstituir a trajetéria de Monangambééé tanto
como objeto material quanto como medium historiogréfico. Embora
produzido em um contexto politicamente favordvel ao desenvol-
vimento de cinematografias africanas em Argel, o flme dependeu
de uma ampla rede internacional de solidariedade. Nesse sentido,
Monangambééé configura-se como uma obra coletiva, cuja reali-
zacao envolveu, além de Sarah Maldoror, estreita colaboragédo de
Mdrio de Andrade, Serge Michel, artistas, técnicos, atores, militan-
tes e financiadores. Seu financiamento esteve estreitamente ligado
a colaboracao entre a Conferéncia das Organizagdes Nacionalistas
das Coldnias Portuguesas (CONCP), representada por Mario Pinto
de Andrade, e a Frente de Libertagdo Nacional (FLN) da Argélia. A
FLN acolheu favoravelmente a solicitagdo da CONCP, viabilizando a
realizagdo de Monangambééé em territdrio argelino. Nesse ambiente
de intensa solidariedade internacional, o apoio da FLN exemplifica
essa cooperagao politica e cultural. Apds cerca de dois anos de tra-
balho, Sarah Maldoror concluiu as filmagens e realizou a montagem
de Monangambééé nos laboratérios do Exército Nacional Popular
(ANP) argelino?. O filme foi exibido em uma pré-estreia realizada
em Argel em 14 de novembro de 1969. Em uma correspondéncia,
Sarah Maldoror informa que as cépias em 35mm ainda apresenta-
vam problemas técnicos que precisavam ser corrigidos. Por essa
razdo, deslocou-se para Paris, onde acompanhou as etapas finais
de revelagéo, desenvolvimento e mixagem do filme. A viagem tinha
também um objetivo estratégico: buscar oportunidades de distribui-
cdo e insergao de Monangambééé nos circuitos cinematograficos

27 Carta de Sarah para Marcelino, dezembro de 1969.



da Europa Ocidental. Além de concluir a produgao, era fundamental
garantir a circulagéo internacional da obra, alcancar publico para
além das redes de militantes. Sarah Maldoror relata que precisou
custear pessoalmente metade das despesas de sonorizagdo do
filme. Serge Michel escreveu o roteiro literdrio apds a adaptagao do
conto por Mério Pinto de Andrade. Sarah Maldoror elaborou uma
nota de intengdes e uma escaleta, sem recorrer a um guido conven-
cional. A diretora justificou a auséncia de um guido porque: “Ainda
estava a aprender. No inicio ignorava quase tudo” (Schefer, 2015
p. 145). A recepgao do filme em sua pré-estreia, realizada em Argel, é
conhecida por meio de um artigo publicado no jornal E/ Moudjahid,
em 14 de novembro de 1969.

E assim que comega O fato completo de Lucas Matesso,
conto de José Luandino Vieira que mergulha no universo
concentracionério das prisdes de Angola. A narrativa gira
em torno da interpretagdo da palavra “completo’), que o
prisioneiro Lucas Matesso espera receber. O “completo’)
na realidade, nada mais é do que um prato de feijdo com
peixe, 6leo de palma e banana - alimento cotidiano dos
musseques de Luanda. Ao levar O fato completo de Lucas
Matesso para as telas, em adaptagao do portugués reali-
zada por Mdrio Pinto de Andrade, Sarah Maldoror poderia
ter se limitado ao desenvolvimento linear da trama, repro-
duzindo numa prisdo convencional o confronto entre a
burocracia colonial e sua vitima. Em vez disso, optou por
recriar sobretudo uma atmosfera de sofrimento e de inco-
municabilidade entre seres colocados em conflito pela
sociedade colonial. Num ritmo lento e cuidadosamente
construido, a cineasta desenvolve essa ambivaléncia
em um cenario insélito: os pordes do Observatério da
Bouzaréah, fotografados por Noureddine Adjel. E nesse
espago que o espectador é tocado pela forga visual de
duas cenas particularmente comoventes: o didlogo de
Lucas Matesso com um lagarto e a sequéncia mimada
da tortura. Nelas, percebe-se a preocupagao estética de
Sarah Maldoror, caracteristica que talvez dificulte uma



apreensao imediata e total do filme. A originalidade da
obra, cujo roteiro foi escrito por Serge Michel, reside pre-
cisamente em seu estilo depurado e econémico. Entre os
intérpretes dirigidos por Sarah Maldoror, Mohamed Zinet,
no papel do guarda Arthur, demonstra a seguranca de
um ator profissional. J& o personagem de Lucas Matesso
é interpretado por Carlos Pestana, que incorpora de
maneira profunda o espirito do conto de Luandino Vieira.
Lamenta-se apenas que 0os musicos ndo tenham recor-
rido com maior frequéncia, em determinadas sequéncias,
ao refrdo da cangdo "Monangambé’ Esta primeira reali-
zacdo cinematogréfica de Sarah Maldoror estd destinada,
sem duvida, a ocupar um lugar entre as mais importantes
obras modernas do cinema africano?,

A CONCP assumiu?® a produgao geral de Monangambééé,

coordenando sua montagem, sonorizagao e finalizagdo. Coube ao
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Avant-premiere de Monangambé El Moudjahid, 14 novembre. Ainsi débute Le Complet de
Matesso, une nouvelle de José Luandino Vieira qui nous plonge dans I'univers concentration-
naire des prisons dAngola. La trame du récit repose sur I'interprétation du mot «complet»
que le détenu Lucas Matesso doit recevoir. Or, ce «complet» n'est en réalité qu'un plat de
haricots accompagné de poisson, d'huile de palme et de bananes - nourriture quotidienne
des musseques de Luanda. En portant a I'écran Le Complet de Matesso, adapté du portu-
gais par Mério Pinto de Andrade, Sarah Maldoror aurait pu se contenter d'un développement
linéaire de l'intrigue et restituer, dans le cadre classique d'une prison, l'affrontement entre
I'administration coloniale et sa victime. Elle a choisi au contraire de recréer avant tout une
atmosphere de souffrance et d'incommunicabilité entre des étres pris dans les contradictions
de la société coloniale. Dans un rythme lent et mesuré, la réalisatrice construit cette tension
dans un décor insolite: les caves de I'Observatoire de la Bouzaréah. Magnifiquement éclairées
par la photographie de Nourredine Adnane, elles offrent au spectateur deux scenes particu-
lierement émouvantes: le dialogue de Lucas Matesso avec un lézard et la séquence mimée
de la torture. On y percoit les préoccupations esthétiques de Sarah Maldoror, qui peuvent
parfois faire obstacle a une appréhension immédiate de I'ensemble du film. Mais l'originalité
de cette ceuvre, dont le scénario est signé Serge Michel, réside précisément dans ce style
épuré. Parmi les interpretes dirigés avec finesse par Sarah Maldoror, Mohamed Zinet, dans le
réle du gardien Arthur, confirme ses qualités de comédien professionnel. Quant au personna-
ge de Lucas Matesso, il est incarné par Carlos Pestana, qui sest profondément imprégné de
I'esprit du récit de Luandino Vieira. On pourra seulement regretter que les musiciens n‘aient
pas davantage repris, dans certaines séquences, le refrain de la chanson Monangambé. Cette
premiere réalisation de Sarah Maldoror est appelée, sans aucun doute, a prendre place parmi
les ceuvres majeures du cinéma africain moderne.

Novembro de 1969 - n° 4: autorizagéo de difusdo.



Departamento de Orientacéo e Informacgéao da Frente de Libertagéo
Nacional mobilizar os organismos argelinos responsdaveis pelas
autorizagdes de filmagem, pelo fornecimento de equipamentos e
apoio logistico, financiamento das filmagens e da equipe técnica,
atores e figurantes. Em contrapartida, o FLN tinha seus créditos men-
cionados em todas as versoes do filme e os direitos de difusdo em
territorio argelino. A documentacéao evidencia, contudo, que os acor-
dos nem sempre foram plenamente cumpridos. Correspondéncias
entre Sarah Maldoror, Mario Pinto de Andrade e representantes do
Estado argelino revelam sucessivas negociagdes para obter recur-
sos complementares e viabilizar a conclusdo da obra. A CONCP
encaminhou um or¢camento detalhado solicitando novas subven-
¢oes, uma vez que o Exército Nacional Popular (ANP) ndo havia
fornecido integralmente os servigos previstos, como transporte e
assisténcia técnica. Embora as limitagdes técnicas sejam percep-
tiveis em parte da producdo cinematografica africana dos anos
1960, elas ndo impediram o desenvolvimento de propostas estéticas
voltadas a desconstrugdo do olhar eurocéntrico e a afirmacédo de
outras formas de representar as experiéncias africanas e diaspéricas
(Shohat; Stam, 2006, Cap. 8).

José Luandino Vieira avaliou positivamente a adaptagao de
Monangambééé, embora reconheca seu carater “ingénuo” e “rudi-
mentar” do ponto de vista cinematografico, aspecto que associa
também a simplicidade da narrativa original (entrevista 2019). Joana
Passos relativiza essa avaliagdo ao lembrar que Sarah Maldoror
realizava seu primeiro filme e dispunha de recursos extremamente
limitados. O proprio Luandino contextualiza sua critica ao afirmar
que “recursos.. ndo havia”" e conclui que, apesar dessas limita-
cOes, Monangambééé |he parece possuir maior unidade estrutural
e desenvolvimento artistico do que Sambizanga. Entre 1969 e 1972,
Monagambééé circulou em festivais renomados e recebeu dois pré-
mios prestigiosos como mostra a tabela a seguir:



Ano Evento Cidade / Pais Participacdo Premiacdo Observacdes
1969 Pré-estreia Argel Criticas positivas
1970 |  Festival Internacional Dinard, Franca Competicdode | Grande prémio de
do Filme de Expressdo curta-metragem | curta-metragem
Francesa
1971 | Quinzena dos Realizadores | Cannes, Franca | Filme selecionado Exibicao especial
- Festival de Cannes
1971 Festival de Cinema Bonn, Alemanha |  Exibicdo (curtae Programa de
Africano média-metragem, 14 de outubro
fora de competicao de1971
1972 | Jornadas Cinematogrdficas | Cartago, Tunisia Competicdo Prémio Tanit
de Cartago de Bronze
(2° prémio)

1972

Festival Pan-Africano de
Cinema e Televisdo de
Ouagadougou (FESPACO)

Ouagadougou,
Burkina Faso

Filme selecionado

A circulagdo internacional de Monangambééé demonstra
que o filme alcangou importantes festivais europeus e africanos.

Entre 1970 e 1972, a obra recebeu reconhecimento critico e pre-
miagdes que contribuiram para consolidar Sarah Maldoror como

uma das pioneiras do cinema africano anticolonial. O filme passou
também em algumas televisdes europeias, nem sempre trazendo

interesse do publico.

CONSIDERAGOES FINAIS

A diversidade desses espacos de exibicdo evidencia tanto a
insercdo do filme nos circuitos do cinema de autor europeu quanto




sua importancia para a constituicdo de uma rede panafricana de
difusdo cinematografica. Monangambééé constitui um documento
historiogréfico que confronta o publico com a banalidade da violén-
cia colonial. Tanto o conto quanto o filme apresentam um final em
aberto que preserva uma possibilidade de esperanca e reafirma o
sentido da luta de libertagdo. Como recordaria Luandino Vieira, "era
banal ser preso, era banal ser morto. Tudo aquilo era o dia a dia” Essa
experiéncia cotidiana da repressdo, que posteriormente reaparece
em Sambizanga, j& se encontra condensada em Monangambééé.
Apesar da tortura e do encarceramento, a narrativa encerra-se com
um gesto de resisténcia. A gargalhada de Lucas Matesso ultrapassa
os limites da cela e converte-se em imagem da liberdade imagi-
nada: "A gargalhada [..] encheu a cela de alegria, fugiu no postigo
[..], voou por cima dos muros da prisdo, correndo livre pelas areias
de todos os musseques da nossa terra de Luanda” (Vieira, 1985, p.
68). O riso do personagem simboliza a persisténcia da esperanga e
da resisténcia, assim como a vitalidade de uma lingua reinventada,
0 pretugués ou portugués angolano apropriado pela irreveréncia e
pela forca expressiva das linguas bantu. Logo nas primeiras sequ-
éncias de Monangambééé, a diretora apresenta um casal negro
cuja relagdo é marcada pela cumplicidade, pelo afeto e pela ternura,
contrapondo-se as representagdes coloniais que desumanizavam os
sujeitos africanos. Colocar em imagens essa sequéncia trouxe uma
densidade a relacdo de amor negro que ndo é tio forte no conto.
Em uma das cenas finais, o corpo do prisioneiro movimenta-se com
uma expressividade de bailarino que transforma seus gestos em
pura estética no ritmo de uma mdsica inquietante. No som e nes-
sas diversas escolhas pessoais, a artista revela a singularidade da
assinatura visual. Por meio de metaforas poéticas e sonoras afirma
gue o encarceramento colonial é incapaz de aprisionar por completo
aqueles que preservam o sonho da liberdade, o vinculo com seus
afetos, sua familia, sua cultura e sua luta.
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Monangambééé (1969, 17 min) de Sarah Maldoror.
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Je ne suis pourtant pas plus haute que
trois pommes, mais toujours préte a braver
le feu; Pasolini n'écrivait-il pas: “Faire

du cinéma c’est écrire sur du papier qui
brile?” Je suis ainsi redevenue, grace a
cette lecture - lucide - de mes films ce
que j'ai toujours été: une femme engagée
pour le droit a la vie a travers les images.

Jocelyne Saab (ROUXEL, 2019).

O propdsito desta exposicéo € analisar o cinema documen-
tério de Jocelyne Saab, diretora franco-libanesa, com producgéo
importante nos anos 1970 e 1980. Interessa observar como Saab lida
com questdes da guerra colonial, solidariedade internacional e vida
cotidiana em diferentes momentos.

Parto do entendimento de que sua obra é tocada pelo cinema
ativista terceiro-mundista, pela andlise classista e que sua experién-
cia na Europa também marca decisivamente a construgdo de seus
filmes, trazendo o olhar sobre a agéncia histérica em diversos con-
textos do mundo arabe e trabalhando de modo original a montagem
dos enredos no seu cinema documentdrio.

Uma questdo que permeia o texto é a pergunta sobre a
narrativa cinematogréfica contracolonial de Saab. Meu argumento
é que Saab formula de modo experimental a conexdo temporal
do filme. Recusa o encadeamento tradicional da escrita ocidental
moderna de uma linearidade entre inicio, meio e fim, sem perder
a nogao de histdria.

Tendo nascido no Libano, em 1948, em familia bem esta-
belecida de classe média e estudado na Franga, ficou conhecida,
principalmente, pelos seus filmes sobre o Libano - sobre a guerra
civil no Libano (1975-90) -, embora tenha explorado a condigdo de
diferentes povos, guerras e situagdes decisivas no contexto asia-
tico, africano e arabe.



Jocelyne se formou em economia e atuou no meio da
imprensa - radio/jornal - e como correspondente de guerra. Embora
ndo tenha tido formagao artistica propriamente dita, tal pratica foi
fundamental para seu desenvolvimento e emancipagao como docu-
mentarista independente.

Apds uma série de reportagens de guerra, o documentdrio
Mulheres palestinas (1974) marca o inicio de uma longa carreira,
incluindo, em sua maioria, a forma documentario, mas também con-
tando com filmes do género ficcional, como o mais reconhecido,
Dunia (2005). Jocelyne é também fotdgrafa e tem muitos trabalhos
artisticos, tendo publicado um livro Zonas de guerra (2018), com
material recolhido ao longo dos anos de produgao.

Nos anos 1970, Saab teve suas reportagens e produgdes
sobre o Oriente Médio veiculadas por canais importantes na Franca
(TF1, Antenne 2, France 3) e por outros canais na Europa (Italia,
Alemanha, Suica e Suécia), atingindo ainda outros paises, como:
EUA, Canada, Argélia, Japao.

Sua produgao artistica vai ganhando forma a partir de 1974,
com Mulheres palestinas - curta que havia sido rejeitado pela TV
francesa. Desde quando se assume como cineasta independente,
Jocelyne vai sofisticando sua abordagem poética. As produgdes
ficam menos engessadas na forma reportagem - com mapas, expli-
cagdes ao espectador europeu, suposta imparcialidade - e aprofun-
dam um falar ao povo &rabe, marcado pelo colonialismo. Na série
de filmes sobre o Libano - Libano na tormenta (1975); Criangas da
guerra (1976); Beirute nunca mais (1976); Cartas de Beirute (1979);
Beirute minha cidade (1985) - ficam evidenciados tais elementos
que marcam todas as suas obras. Chama para si uma responsa-
bilidade de representagdo, de testemunho. Ao mesmo tempo que
toca também na questdo da responsabilidade de todos os sujeitos
locais e internacionais envolvidos em cada situagdo. Por um lado, os



setores do capitalismo ocidental, por outro as elites locais. Também
terdo lugar especial nas suas peliculas as diversas possibilidades de
agenciamento, de resisténcia. Saab procura deixar ver e fazer ouvir
aqueles que estiveram & margem. Os povos estigmatizados da Asia,
as mulheres, as criancas.

Mesmo antes de sua morte em 2019, Saab era uma diretora
conhecida mundialmente e aclamada no dmbito de cinema inde-
pendente e festivais de cinema'. A restauragdo de seus filmes dos
anos 1970, hoje disponiveis em sua maioria em plataformas digitais,
exibidos em Festivais Internacionais e promovidos pela Fundagdo
Jocelyne Saab, vém tornando possivel e visivel o contato mais pro-
fundo com seu trabalho, que apesar de seu inicio em redes televisi-
vas importantes, que supostamente Ihe dariam audiéncia, encontrou,
na verdade, na sua forma independente, apesar das dificuldades
financeiras, um amplo reconhecimento em setores especializados e,
atualmente, possibilidades de um ndmero maior e mais diverso de
espectadores mundo afora.

RECEPCAO DA OBRA

A produgédo de Saab ainda € pouco estudada por criticos e
tedricos da histéria da arte e do cinema, mas despontam algumas

1 Saab obteve diversos prémios/indicacdes internacionais. Dentre os quais, Arab Critics' Prize of the
Year (1975), Catholic Jury Prize at Oberhausen (1976), Golden Spike - Valladolid International Film
Festival e First Documentary Prize at Oberhausen (1982). Seu longa Dunia ganhou uma série de
prémios. Saab recebeu uma homenagem retrospectiva pelo conjunto da obra no Lincoln Center
(NY, 2010) e no Paris National Film Archive, da Cinématheque Frangaise (Paris, 2013) (Van der Peer,
2017 p. 57-58).
Fez também exposicdes fotograficas e instalagdes em diferentes cantos do mundo, dentre as
quais, colegdo em Dubai Art Fair e Art-Paris Abu-Dhabi (instalacdo multimidia); Strange Games
and Bridges, no Singapore National Museum. Em Beirute, 2008, expds a controversa colegdo Sense
Icons and Sensitivity, onde apresenta a recepgao de mulheres ocidentais no Oriente Médio.



pesquisas recentes interessantes sobre ela. Uma delas, que possivel-
mente se configura, como uma das maiores especialistas em Saab,
é Mathilde Rouxel, pesquisadora e produtora independente francesa,
com formagéo em Lyon e Sorbonne. Outra é a professora suica, que
atua no Trinity College Dublin, Stephanie Van der Peer, com estudo
mais geral sobre o cinema arabe feminino.

Meu primeiro passo neste capitulo é retomar a leitura dessas
autoras com intuito de avangar no &mbito da recepg¢éo da obra de
Jocelyne Saab entre seus criticos/intérpretes. Entendendo que um
objetivo importante no estudo do cinema pela historiografia é jus-
tamente historicizar a obra filmica, analisando ou tendo em vista a
rede produtiva, que passa, desde a produgéo propriamente dita, até
o consumo da obra pelos espectadores.

Inicialmente, vale destacar que Rouxel chegou a atuar com
Saab na produgédo quando iniciou sua aproximagao junto a diretora
por conta da pesquisa. A prépria Jocelyne, que faz o prefacio do pri-
meiro livro de Rouxel, nos conta que foi procurada pela jovem estu-
dante para fins da pesquisa no &mbito de histdria da arte. Na época,
Jocelyne estava trabalhando para um festival de filmes de resisténcia
e convidou Rouxel a segui-la em sua rotina de trabalho para tentar
entender de perto sua movimentagdo. A estudante acabou se tor-
nando uma colaboradora da diretora. Nas suas palavras:

Apres cette expérience exaltante qui avait pour objectif de
« « panser les plaies [d'une ville en guerre] sur grand écran
», Mathilde s'est jetée a corps perdu dans mon travail,
dans mes images, en quéte de ce quelle a décelé comme
étant ma « volonté tenace de reconstruire une mémoire
en voie de disparition, d'exprimer une vérité impossible a
rattraper, [..] guidée par cette recherche intérieure d'une
identité qui justifie sa place et son réle dans un monde qui
se déchire et qui plonge dans l'oubli » [...] elle a su saisir ce
qui mavait taraudé tout au long de ma carriere dans ma
capture d'images: la recherche d'un « pacte narratif établi



entre la caméra et le monde réel » né d'abord d'un contact
humain, d'un regard bienveillant " (Rouxel, 2019, p. 8)2.

Na verdade, um dos elementos principais da obra de Rouxel,
Jocelyne Saab, memdria indomada, é destacar o lugar de testemu-
nha que Saab assume com sua produgao. Um lugar particularmente
delicado num mundo em desaparecimento. A memdria é indomada
porque ela de fato nédo se fixa, configura-se como uma impossibili-
dade de captura da realidade.

| broke with this way of seeing in my films, by going back
to Arab narrative traditions: not like in the Occident with
the beginning, the middle, the end. No, you have boxes,
like Russian matrioshka dolls, one going into the other. If
you show things in this way, people suddenly identify with
it. It disturbs them because the art is not foreign anymore,
it is theirs. | feel | can communicate with people this way
(Van der Peer, 2017, p. 65).

Rouxel trabalha com a obra de Saab na longa duracéo (1970-
2019), observando seus movimentos mais gerais, acompanhando
sua trajetdria desde a sua formagdo em economia, que segundo a
autora, lhe serviu amplamente para ter consciéncia dos sistemas
de pensamento da economia politica e se aproximar da realidade
social com mais propriedade tedrica. Um argumento que se destaca
em Rouxel é que a guerra no Libano foi fundamental para a diretora
passar do jornalismo ao cinema independente. Segundo ela, nesse
momento a diretora encontra a possibilidade de “inverter sas propres
formes" Assim, a autora configura uma passagem complexa e nao

2 "Apds essa experiéncia estimulante, que visava ‘curar as feridas [de uma cidade devastada pela
guerra)] na tela grande; Mathilde mergulhou de cabega no meu trabalho, nas minhas imagens,
em busca do que ela percebeu como minha 'vontade tenaz de reconstruir uma memdria que
desaparece, de expressar uma verdade impossivel de recapturar, [..] guiada por essa busca
interior por uma identidade que justifique seu lugar e papel em um mundo que se despedaca e
mergulha no esquecimento’ [..]. Ela conseguiu captar o que me preocupou ao longo da minha
carreira na captura de imagens: a busca por um ‘pacto narrativo estabelecido entre a cAmera e o
mundo real; que nasce, antes de tudo, do contato humano, de um olhar benevolente” (Saab, J. /n:
Rouxel, 2019, p. 8).



esquematica na trajetéria de Saab, que passa do discurso militante e
politico as formas poéticas ou abstratas. Nao é exatamente uma pas-
sagem etapista, mas vemos que, segundo Rouxel, na cinematografia
de Saab ao longo dos anos ha menos politica e mais poesia.

Rouxel demonstra que Jocelyne tem posicionamento politico
evidenciado e isso lhe colocou, inclusive, em situagdes dificeis, ndo
apenas por presenciar a violéncia terrivel, mas também por sofrer
até ameacas de morte apds filmar determinadas cenas de violéncia.
Para a autora, no entanto, a forma de engajamento politico da dire-
tora vai se alterando e se torna mais poética, assumindo o significado
de construgéo de uma memoria coletiva®,

Jocelyne Saab montre qu'elle n'oublie rien, et qu'elle est
bien décidée a rappeler aux Libanais et au monde entier
ce qu'a enduré son pays. Filmer ce qui reste, et non pas ce
qui est reconstruit, filmer ce qui était et ce qui ne peut plus
étre renvoie a la problématique de la construction d'une
mémoire collective et de la sauvegarde d'un patrimoine
qui témoigne de I'histoire du pays (Rouxel, 2019, p. 18).

No crivo interpretativo de Rouxel, € muito importante perce-
ber como Saab inicia sua produgéo independente no cinema docu-
mentdrio nos anos 1970, encaixando-se no que ficard conhecido
como “novo cinema libanés” Na esteira de outros movimentos de
“novo” cinema, os diretores libaneses independentes visavam tratar
das realidades politicas e sociais do pais, sobretudo da questdo da
guerra. Muitos tiveram formagdo ou passagem pelo jornalismo e
viveram fora do Libano por certo tempo. Assim como Saab, Rouxel
nomeia como pertencentes ao “novo cinema libanés” diretores como
Borhane Alaouié e Maroun Baghdadi, observando a proximidade que
estes cineastas tinham com as ideias e grupos de esquerda, bem

3 La position de Jocelyne Saab dans ce contexte politique est singuliére. Son intérét douloureux
pour le Liban est a mettre sur le compte de son histoire personnelle, de son passé, de son identité
de Libanaise, chrétienne de surcroit et défendant la cause palestinienne dans un pays fortement
marqué par le communautarisme (Rouxel, 2019, p. 18).



como com a resisténcia palestina. Baghdadi formulou a concepgao
do grupo como um cinema de resisténcia e de contestacéo.

Rouxel vai destacar o lugar da guerra civil na obra de Saab,
que segundo ela, se configura como uma fratura histérica. E assim
que a pesquisadora visualiza como Saab vivencia esse desmorona-
mento do mundo provocado pela guerra e tenta dar conta de salvar
a memoria do pais; de, como vimos, construir uma memdoria coletiva
que testemunhe a histéria do pafs.

Haveria entdo uma conexdo entre a estratégia de Saab de
deixar que as pessoas falem por si - de mostrar a vida cotidiana, a
rotina de mulheres, criangas, de trazer uma pluralidade de depoi-
mentos - com a sua veia humanista. A estratégia de Saab para
salvaguardar a memoria coletiva é, portanto, para Rouxel, uma pro-
funda conexdo e ancoragem na realidade no sentido de defender o
direito humano a vida.

Olivier Hadouchi, numa exibicédo de filmes de Saab em 2013
na Cinemateca Francesa em Paris, utilizou uma definicdo que mar-
cou Rouxel, que o cita. Para ele, o cinema de Saab se configura como
“un combat pour la vie contre tout ce qui mutile, tente d'emprisonner,
empéche de s'épanouir, une conquéte du droit a raconter et a trans-
mettre en toute liberté”

A ideia de conceber Saab como testemunha de guerra passa
pela possibilidade de a camera conectar histérias e civilizagoes
diversas e assumir um lugar importante na transmissédo do passado
ao futuro. Sobre este ponto, é significativa a frase de Saab que Rouxel
nos repassa, onde ela se assume também como aquela que faz his-
téria. Ela fala que se dirige aqueles que como nds “participamos da
construcdo da histéria mundial” Uma hipétese, que nos lembra as
remissoes de Marc Ferro sobre a relagdo entre cinema e histéria, é
que a diretora assume e tem consciéncia de que ndo estd simples-
mente capturando o real, mas estd também agindo o real.



Os filmes de Saab, e Rouxel utiliza por vezes a expressao
toda a sua obra - onde vé uma coeréncia e uma unidade profunda -,
surgem como um lugar de possibilidades a histéria; ou "aqueles que
participam da histéria’ Pode-se dos filmes “tirer les legons du passé”
(Rouxel, 2019, p. 22), mas também, principalmente, os filmes podem
ser vistos como testemunho de Saab no sentido de formacéo de
identidade. Formacéao, na verdade, ndo seria bem o termo, uma vez
gue, mais do que permitir o desenvolvimento ou amadurecimento
de um sujeito definitivo, as narrativas filmicas de Saab funcionam,
para Rouxel, como o lugar de busca constante por uma definicdo
possivel de identidade.

Neste sentido, Rouxel destaca, de um lado, a fala individual
de Saab, como mulher libanesa, que encontra lugar também no Cairo
e em Paris. Uma mulher que traz na sua formagéo tanto a questao
da cultura arabe, como a relagdo com o Ocidente. Por outro, sugere
gue esse lugar da identidade de Saab, que perpassa a sua obra,
estd relacionado ndo apenas a memoria de si, mas se conecta com
a memodria coletiva. Interessa-me sublinhar como Rouxel destaca a
tarefa de "assumir responsabilidade” como uma ac¢ado decisiva nessa
ligagao entre a histéria de si e a histdria coletiva.

Ainsi, en assumant la responsabilité de créer par le cinéma
sa propre image du monde, Jocelyne Saab assume du
méme coup la responsabilité du cinéma lui-méme face
a la nécessité de constituer une histoire collective, qui
s'écrit a travers cette relation complexe entre une cinéaste
et sa culture. Ses premiéres images de jeunesse propo-
sent un éclairage vif sur les réalités collectives qui abi-
ment ce qui constitue pour elle son univers et sa culture
(Rouxel, 2019, p. 58).

O testemunho, que constitui sua obra cinematogréfica, é lido
por Rouxel, através de Lacan, como uma agao de produgéo do Real,
onde notadamente o real ndo se confunde com a realidade con-
creta, sendo, na verdade, aquilo que é impossivel representar, uma



repeticdo do trauma e da angustia. A situacdo de horror da guerra
produziria a configuragdo de um mundo despedacado, sem sentido.

Nao é um cinema espetaculo que traz uma verdade da
realidade, que comporta em si uma narrativa explicativa. Em Saab,
Rouxel enxerga essa realidade interrompida, uma memoria barrada.
O testemunho acaba, portanto, a referir-se ao seu plano criativo, que
mais do que reproduzir a realidade concreta ou constituir-se apenas
como uma variagédo de seu estado subjetivo, configura-se como um
entrelagamento entre “o passado histérico e a experiéncia vivida' Ao
conceder "forma visual” & sua memdria, Saab coloca essa meméria
no mundo comum (Rouxel, 2019, p. 62).

Entendo que Rouxel trabalha com uma contraposicdo entre
um cinema politico engajado - poderiamos chamar de militante,
no sentido que carrega uma ideia politica no plano da esquerda e
quer passar essa ideia ao espectador - e o cinema testemunhal de
Saab, que, segundo ela, ndo assume um carater narcisista, de modo
a centrar sua forga na presenca pessoal da diretora. A passagem
do politico ao poético aparece como énfase na responsabilidade do
testemunho e na sua conexdo com o mundo sem sentido.

O que é marcado na recepcdo de Rouxel sobre o cinema de
Saab, que também vamos notar em outros autores que analisam a
diretora no mundo contemporaneo, é o destaque desse elemento
notadamente ético - centrado numa duplicidade entre politico e
estético/ético. Mesmo quando enfatizam o contexto de produgao
do cinema terceiro-mundista e o olhar esquerdista de Saab, acabam
por deslocar a sua militdncia politica em funcdo da peculiaridade
estética - pluralidade de vozes, ndo linearidade causal, recorte de
imagens de violéncias -, que se coadunaria com uma preocupacao
ética, qual seja, relatar a injustica, a morte de criancas e o apaga-
mento de comunidades humanas.

A autora suica Stefanie Van der Peer trabalha com o cinema
arabe feminino e sua proposi¢ado central €, seguindo a linha de Laura



Marks, vislumbrar o cinema como um espago onde é possivel ver o
ponto de vista dos outros, através de empatia e solidariedade. Seja
quando as imagens produzem solidariedade, seja quando produzem
“suspensao’, que podem propiciar novos atos e sentimentos.

A autora, na verdade, ndo vai se debrugar empiricamente
sobre a rede de recepcao da obra de Jocelyne Saab (publico, criticos,
exibi¢cdes), mas tem como pressuposto esse elemento de intersubje-
tividade na andlise de suas produgdes. O foco é o modo como o filme
pode ser visto. Trata-se de considerar uma abordagem intersubje-
tiva, que considera como diretor, sujeito e espectador interagem na
obra. “Through the affection for and the unfolding of the images, the
‘other’ on screen approaches the spectator, through which an inter-
-subjective spectatorial identity can be established. Especially once
the spectator perceives the Arab subjects as no longer ‘Other™ (Van
der Peer, 2017, p. 3).

No que se refere ao cinema drabe tratado no livro, Stefanie
trabalha a partir das consideragdes de Viola Shafik, segundo a qual,
o mundo drabe ndo é um mondlito. Ou seja, através da concepcao de
gue é preciso considerar diferentes paises, comunidades, pessoas.
Assim, cinema arabe ganha, na verdade, a categorizagdo de cine-
mas arabes, embora, evidentemente, se trate de observar uma rede
comum que também se conecta de alguma forma. Uma orientagao
nesse sentido é notar uma estética coletiva, anunciada no cinema
&rabe depois de 1967.

Lembremos que nesse periodo dos anos 1960, sobretudo,
apds a guerra de 1967, muitos intelectuais se engajaram na reflexdo
sobre o mundo drabe e sobre a chamada questao Palestina. Em 1968,
no Egito, funda-se o Grupo do Novo Cinema, com a publicagdo do
manifesto do Novo Cinema Egipcio. Também na Palestina se orga-
niza o Cinema Militante com objetivo de registrar imagens da guerra.
A concepgao geral desses cineastas passa pela construgcdo de uma
via alternativa para o cinema local, independente da grande inddstria



cinematogréfica e dos grandes estudios. Visa-se focar na realidade
social e politica com insights proximos ao neorrealismo e com faceta
militante. O intenso interesse na realidade tinha lugar privilegiado
junto a forma documentério. Mas o principal era a centralidade em
torno da consciéncia da realidade social, politica, econdmica. Todas
as relagdes, inclusive, a vida cotidiana das pessoas estava direta-
mente relacionada as forgas sociais e ao contexto histérico especifico.

Van der Peer remete a alguns manifestos de Cinema nesse
periodo, retomando também Octavio Getino e Fernando Solanas e
0 Manifesto do Terceiro Cinema - Hacia un Tercer Cine - apuntes y
experiencias para el desarollo de un cine de liberacion en el Torcer
Mundo, langado na Argentina em 19684,

Penso que a mengéao ao terceiro-mundismo é muito frutifera
para vislumbrar a obra de Saab, embora, na prética, quando analisa
o caso da diretora libanesa, Van der Peer trate apenas da produgéo
que tematiza o Libano dos anos 1970. Como indicado anteriormente,
tendo em vista a questdo do colonialismo, um ponto importante é de
fato comparar filmes de Saab sobre diferentes lugares desse cha-
mado Terceiro Mundo. E nesse sentido que meu recorte de andlise
filmica privilegiard os filmes sobre a Palestina/Libano, Egito e Ira.
Desse modo, espero mostrar como “contexto” terceiro-mundista era
uma realidade comum. Paises que foram diretamente colonizados
ou afetados pelo imperialismo do final do século XIX ou inicio do XX,
Paises que buscam libertagdo nacional politica e/ou socioecondmica.

4 Sobre esse momento terceiro-mundista, ela indica que: “They were looking for a cinema of the
revolution that was ‘at the same time one of destruction and construction: destruction of the image
that neo-colonialism has created of itself and of us, and con-struction of a throbbing, living reality,
which recaptures truth in any of its expressions” (Van der Peer, 2017). Van der Peer indica que,
desde os anos 80, e ainda no inicio dos anos 2000, esse tipo de cinema vinha sendo questionado.
Entendia-se que sua relevancia era localizada aquele periodo histdrico especifico desde o final
dos anos 1960. Nessa linha interpretativa, Van der Peer cita os nomes de Teshome Gabriel e Ella
Shohat. A autora se propde a analisar o cinema arabe dos anos 1970-80, observando elementos
desse contexto. Assim, trabalha com uma similaridade entre o Terceiro Cinema e o cinema édrabe
independente desse mesmo periodo.



No meu entendimento, uma realidade comum fundamental para
compreender a arregimentagao da narrativa filmica contracolonial.

Van der Peer vé Jocelyne como uma diretora transnacional -
que circula entre Libano, Egito e Franga. Essa classificagdo também
a coloca num modo especifico de se relacionar com o mundo arabe,
sua terra natal. Influenciada por autores que discutem a experién-
cia pds-colonial, Van der Peer enquadra Saab como uma diretora
marcada pelo exilio e pelo idealismo politico. O filme aparece como
um lugar de narragdo privilegiado. A autora segue Kaplan na sua
analise do olhar, a qual estabelece uma classificagdo dos modos de
olhar (gaze), que pode ser passivo - através da negagdo - e ativo
(looking), um ato de olhar que pode dar visibilidade a parcelas da
sociedade, regides nado representadas. Esse argumento serd funda-
mental para Van der Peer na sua andlise, pois ela entende que o
cinema pode permitir algo além do olhar no sentido ativo (looking).
Esse além do olhar ativo é a possibilidade de estabelecer, através
das imagens, uma relagdo de solidariedade. Assim, ela desenvolve
a categoria do ver (seeing), como uma potencialidade que surge do
olhar ativo, mas vai além dele, comportando a abertura de uma ética
da reconciliagao. Ver o outro, na formulagdo de Van der Peer, envolve
compreensao e aceitagdo, “The activity of seeing is transnationally
significant: if one ‘sees’ the other through the act of looking, one
acknowledges the other's subjectivity's and therefore establishes a
reciprocal relationship based on proximity, allegiance, understanding
and solidarity's” (Van der Peer, 2017)5.

A autora acompanha mais especificamente os trabalhos de
Saab sobre o Libano nos anos 1970 - (Libano na tormenta (1975);
Criangas da guerra (1976); Beirute nunca mais (1976); Cartas de Beirute
(1979); Beirute minha cidade (1985) -, tratando de filmes que estdo

5 A autora nesse ponto é bastante otimista com relagdo a possibilidade de uma ética da reconci-
liagdo. Em nenhum momento trabalha com as ponderagdes de Susan Sontag, Diante da dor dos
outros. Ou de J. Butler, Quadros da guerra. Talvez esse debate seja interessante para ponderar a
reacao humanista diante da imagem de violéncia.



relacionados a suposta tentativa de representagdo da presenca da
auséncia durante a guerra.

Ao analisar esses trés documentarios sobre o Libano que
Jocelyne fez durante a guerra civil, observando a complexa combi-
nagao de elementos de jornalismo, de documentdrio e de arte que
estrutura as obras, Van der Peer conclui que um elemento funda-
mental em Saab é a sua propria voz, que aparece de modo signifi-
cativo nos filmes: “Her voice is at the centre of the documentaries
and is powerful in its agency and in its sarcasm. The look here is
used in an illustrative manner: the indexical relationship between the
voice-over and the image remains strong and challenges the spec-
tator” (Van der Peer, 2017, p. 58). O outro é a montagem. E através da
montagem que a diretora consegue colocar em contraste passado e
presente; east/west.

Observando detidamente esses dois aspectos centrais - voz
e imagem -, Van der Peer sublinha o caréter experimental dos fil-
mes de Saab. E na passagem do jornalismo para a arte que frui a
técnica mais prépria da diretora libanesa. Embora utilize microfones
em certos momentos na configuragdo de entrevistas, com perguntas
aos entrevistados, sistematizacéo factual de determinados eventos,
a construcdo de Saab ndo confere um sentido légico a guerra, ndo
tem uma explicagao causal, tipica de determinadas reportagens ou
documentérios realistas. Para a pesquisadora suiga, Jocelyne nao
estabelece uma linearidade e, através de entrevistas mdltiplas acaba,
por subverter a narrativa histérica e revelar o fracasso da narrativa
nacional. “Though the non-synchronicity of voice and image, the
fragmentary nature of the content of the film, of the journeys she
undertakes and of the structure of the films, she emphasises inter-
rupted memory and the difficulty of reconciling past and present
(Van der Peer, 2017, p. 77).

A questdo da perda de sentido nos permite visualizar que
a recepcdo da obra de Saab no mundo contemporaneo, marcada



pela leitura de algumas de suas principais criticas, tem pontos de
analise comum bastante decisivos. Embora se reconheca em Saab
a presenca de uma temporalidade terceiro-mundista, sua produgao
sera reinterpretada a luz, sobretudo, de uma concepgao pds-colonial,
mesmo quando se trata de examinar os filmes dos anos 1970.

Mathilde Rouxel, destacando seu aspecto de testemunho e
de memodria inacabada, visa sublinhar o papel significativo da subje-
tividade da prépria diretora. Nao se trata de uma subjetividade indi-
vidualista ou fechada em si mesma, tampouco de uma subjetividade
pronta e acabada. De todo modo, a categoria fundamental aqui é
0 eu que testemunha. A construgao da realidade histdrica, objeto
incontorndvel de Saab, aparece na conexdo com esse eu. A realidade
fragmentada da guerra que vai sendo apanhada ou construida pelo
relato especifico da forma documentdrio ou mesmo da forma ficcio-
nal. O filme como testemunho passa significativamente pela inven-
¢do narrativa ou pela memdaria e pelas opinides de Jocelyne, que se
constitui ela mesma num sujeito fragmentado. Um sujeito que tenta
encontrar a si mesmo mas se vé aos pedagos. Como um sintoma da
realidade histérica mais ampla. A referéncia a Lacan é significativa.
Segundo Rouxel, Jocelyne é quem tenta ressignificar o mundo que
perde significado. Assim, a ideia de que Saab vai sendo cada vez
mais poética e menos jornalistica se conecta ao reconhecimento
desse horizonte fragmentado e sem sentido.

De modo semelhante, embora com enfoque na producao dos
anos 1970-80, Stefanie Van der Peer enfatiza a impossibilidade da
construgdo de uma narrativa explicativa, causal ou linear na obra de
Saab. Para ela, embora Jocelyne utilize recursos da forma jornalistica,
aplicando em seu cinema documentdrio, a proposta da diretora ndo
pode ser trazer um produto fechado em sua totalidade de sentido, a
ser entregue ao espectador. A ndo causalidade se apresenta para Van
der Peer como uma espécie de técnica de montagem que pretende
trazer o espectador para dentro da pelicula. Mas ndo um espectador
qualquer, e sim um espectador que poderad se aproximar da obra



numa postura de solidariedade e compreensdo do outro, numa pos-
tura ndo fechada ou predefinida, numa verdadeira interlocucéo ou
intersubjetividade. E a partir desse horizonte aberto em Saab, o qual
Van de Peer chama de possibilidade de ver, que surgiria a abertura
para o aparecimento de uma ética da reconciliagdo. A autora ndo
desenvolve a conceituagdo de reconciliagdo nesse cendrio, mas é
evidente que se ela aparece na relagcdo de mediagdo entre diretor-
-sujeito-espectador. Na reconciliagdo com um passado perdido.

A questdo da narrativa, que destaco como elemento comum
na andlise de Saab, tanto em Rouxel como em Van der Peer, me
parece, de fato, um ponto central na abordagem cinematografica de
Saab. Na minha abordagem, sugiro que pensar na forma da narrativa
filmica em Saab significa, inevitavelmente, levantar a temética da
Histdria, num sentido mais amplo. Significa observar como passado
e futuro se conectam e como a histdria é agenciada por sujeitos
histéricos. Desse modo, volto-me para a produgéo jornalistico docu-
mentéario de Saad nos anos 1970, com o intuito de visualizar aspectos
da conexao entre narrativa filmica e realidade trazidas pela diretora.

NARRATIVA FILMICA

A tematizacdo da possibilidade de reconciliagdo ou da nar-
rativa filmica como testemunho, que ouso acrescentar, seria um
testemunho histérico, traz o debate da obra de Saab a partir de seu
elemento central, a conexdo da produgdo cinematografica com o
contexto histdrico, qual seja, com a prdpria realidade social, econd-
mica, politica. A relagé@o entre a narrativa filmica e a historia.

No caso de Saab, a histdria constitui-se ela mesma em seu
objeto. A necessidade de trazer fatos, eventos que aconteceram,
imagens histéricas, seja por meio de fotografias - registros - ante-
riores produzidas, seja por meio da prépria produgao de imagens



do cotidiano acumulada nas filmagens para os documentarios. Saab
trata de coisas que estdo sendo vivenciadas e terrivelmente expe-
rienciadas pelas pessoas reais. Na sua maioria, pessoas anénimas,
desconhecidas do mundo em sua individualidade especifica. Mas
pessoas que aparecem nos noticidrios mundo afora como ndmeros,
como registros populacionais ou como ndmeros de mortos em uma
guerra, por exemplo. Pessoas da Asia, da Africa, pessoas do mundo
drabe. Evidentemente, ouvir pessoas, filmar pessoas, trazer fatos,
dados, registros de como essas pessoas vivem, 0 que comem, 0 que
sentem, onde dormem, onde trabalham, etc, significa também ter
gue pensar como essas pessoas se conectam e como elas se conec-
tam com os eventos e registros da histéria - com taxas de desen-
volvimento econdmico-social, com intervencao politica direta, etc. A
selecdo de dados, de imagens, a producdo de imagens/entrevistas
a partir de determinadas perguntas, o recorte de cenas especificas.
Todo um processo de elaboragéo da producéao filmica passa eviden-
temente ndo meramente por um registro do real, mas por uma sele-
cdo de determinadas cenas e momentos do real visualizados pela
diretora. E nesse sentido que Rouxel, como vimos, vai entender que
a realidade ou a histéria registrada nos filmes de Saab dizem mais
respeito as suas préprias elaboracdes e linguagens, configurando-se
como um “criar imagens”

A diretora, por sua vez, ao comentar o trabalho de Rouxel,
nao destaca exatamente essa questdo do testemunho, mas sublinha
como a pesquisadora percebeu que ela estava em busca de “uma
verdade impossivel de capturar” (Rouxel, 2019, p. 1).

Se insistirmos na declaragdo de Saab, é porque creio que
podemos tentar separar, a0 menos como exercicio reflexivo, de um
lado, a ideia de verdade e, de outro, a possibilidade de capturar a
verdade. Pensando em termos de interpretacdo/producgéao artistica
da realidade histdrica, parece-me que Saab tem exatamente essa
questao para si. A realidade da violéncia, da humilhacado e da pobreza
é evidente e é visivel. Essa realidade tem a ver com um processo



histdrico mais amplo do colonialismo, do imperialismo, da pretensa
superioridade ocidental. Essa verdade me parece incontornavel em
Saab. A questdo é: Como mostrar isso? Como deixar ver? Como
conectar a narrativa filmica a realidade histérica? Como ser também
resisténcia a esse processo por meio do cinema?

Separar as instancias - realidade e a forma de mostrar essa
realidade - s6 pode ser, evidentemente, um passo reflexivo. Em Saab,
essas instancias estdo profundamente conectadas. A histéria esté
inevitavelmente conectada a forma de ver - narrar - a histéria. No
entanto, a possibilidade de existir diversas formas de ver o real ndo
significa que nao exista o real/verdade. Penso que esse é um risco
quando a recepgao critica de Saab enfatiza a perda de sentido do
real, o carater testemunhal da sua obra, a questdo da reconciliacdo
ética. Nesse sentido, a frase da diretora sobre a recepgédo de Rouxel
é interessante. Ela percebeu que havia uma busca por uma “verdade
impossivel de capturar’

Penso que podemos olhar ndo apenas para esse “impossi-
vel de capturar’, mas também para a nocdo de que ela se depara
com uma verdade. Que verdade é essa e por que ela seria “impossi-
vel de capturar”?

Entendo que a nogdo de verdade da histéria em Saab ndo
significa que hd uma determinacgado da histdria, que ela estd pronta
e acabada, como uma espécie de filosofia da histéria, ao contrdrio,
a histdria estd sendo construida pelas pessoas que pensam, agem,
lutam. A verdade da histdria ndo é “um processo autbnomo dotado
de sentido” Nao é um “pano de fundo” definido a priori, que se desen-
volve por si mesmo racionalmente.

Nem poderia, porque a primeira licdo do colonizado é perce-
ber que ndo ha mundo do sentido e desenvolvimento histérico para
ele. Esse vislumbre da histdria como processo racional, encadeado
rumo ao progresso, sé serve ao colonizador para legitimar sua falsa



superioridade e sua acgdo de expropriagdo continuada no mundo
colonial. Como formulou Franz Fanon em Os condenados da terra:

O colono faz a histéria e sabe que a faz. E, porque se
refere constantemente a histéria da sua metrépole, indica
claramente que ele é, aqui, o prolongamento dessa
metrépole. A histéria que ele escreve nao é pois a histé-
ria do pais que ele despoja, mas a histéria da sua nagéo,
guando rouba, viola e esfomeia. A imobilidade a qual é
condenado o colonizado sé pode ser questionada se o
colonizado decidir por termo a histéria da colonizagéo, a
histéria da pilhagem, para fazer existir a histéria da nagao,
a histéria da descolonizagéo (Fanon, 2005, p. 68).

Entendo que Saab trata a tematica do colonialismo e constroi
uma narrativa contracolonial, que vai aparecer como luta anticolo-
nial, resisténcia imperialista e questionamento da relagdo Oriente-
Ocidente disponibilizada pelos europeus.

O mundo de Jocelyne Saab é um mundo aos pedagos.
Escombros, tiros, guerras. A violéncia é tema que perpassa sua obra.
A violéncia que fragmenta os corpos, as construgoes, os objetos.
Violéncia que fragmenta a Histéria. O despedagcamento da Histdria
ndo é, na perspectiva contracolonial, apenas a fragmentagdo de
mundo - desumanizagéo - promovida pela violéncia da colonizador.
Aceitar o despedagamento é tomar consciéncia da possibilidade de
reconstruir a histéria. O tempo histérico despedagado que surge em
Jocelyne é o tempo dos sujeitos histdricos. Uma pergunta que per-
passa os filmes ndo é "Para onde a histéria estd indo?” - como se a
histdria tivesse uma caminho automatico predefinido. As perguntas
fundamentais sdo: “Quem esta fazendo histéria? Quais sédo as cone-
x0es para agir histéria? Como capturar essas conexdes?”

Vemos que a diretora pretende "apresentar” o mundo devas-
tado pelo imperialismo, seja na forma de ocupacéo colonial, seja na
forma de resgate das tradigbes, resgate que, como ela diz, é uma
invengao de um mundo destruido - guerras, guerrilhas, organizagoes



sdo objeto frequente de seus filmes, mas também o dia a dia - crian-
cas, mulheres, moradia ou auséncia dela. “| make images. First, they
were war images, and then | started to invent them, because when
everything was destroyed in front of my eyes, | couldn’t collect the
real anymore. | had to reinvent everything. This is how | moved into
fiction” (Van der Peer, 2017, p. 57).

Trata-se de construir o que estou chamando de uma con-
tranarrativa, que, em grande medida, se interpde a visdo da Europa
e do Ocidente sobre os povos da Asia/Africa. O cinema de Saab
contribui para reverter significativamente o projeto que Said havia
definido como orientalista; "um sistema do poder europeu-atlantico
sobre o Oriente do que como um discurso veridico sobre o Oriente
(o que, na sua forma académica erudita,é o que ele afirma ser)"
(Said, 2007, p. 33).

A produgéo da contranarrativa leva em conta que o imperia-
lismo, onde quer que tenha atuado, se baseou tanto na instituicdo
da forga, quanto na instituicdo do consentimento, precisando se
amparar numa concepg¢ao moderna de Histéria - numa filosofia da
histéria - que tinha o progresso e a racionalidade como elementos
centralmente movimentados, no sentido de visualizar que os povos
europeus deveriam e poderiam estar no topo do mundo. A violén-
cia, na forma da expropriagao direta, foi plenamente legitimada pelo
mote de "levar a civilizagao” a povos atrasados.

Ainda com Said, observamos que a narrativa tem lugar fun-
damental na disputa e também na resisténcia do mundo colonial:

O principal objeto de disputa no imperialismo é, eviden-
temente, a terra; mas quando se tratava de quem pos-
sufa a terra, quem tinha o direito de nela se estabelecer
e trabalhar, quem a explorava, quem a reconquistou e
guem agora planeja seu futuro - essas questdoes foram
pensadas, discutidas e até, por um tempo, decididas na
narrativa (Said, 2011, p. 11).



Saab tem plena consciéncia da disputa em torno da narra-
tiva, da necessidade de romper com uma visdo ocidental para tentar
deixar ver a tradigao drabe; a tradigdo do Oriente Médio; a tradigao
terceiro-mundista. Mas nao concebe essa composigcao, que estou
denominando contracolonial, apenas com a subversdo da narrativa
ocidental. Em suas palavras, ela explica.

| broke with this way of seeing in my films, by going back
to Arab narrative traditions: not like in the Occident with
the beginning, the middle, the end. No, you have boxes,
like Russian matrioshka dolls, one going into the other. If
you show things in this way, people suddenly identify with
it. It disturbs them because the art is not foreign anymore,
it is theirs. | feel | can communicate with people this way
(Van der Peer, 2017, p. 65)8.

Essa percepgao de Saab sobre a disputa narrativa e a neces-
sidade de construir uma histéria fora dos moldes da narrativa oci-
dental, marcada pelo alinhamento de inicio-meio-fim, € muito fruti-
fera para compreendermos o que a diretora tem em mente quando
opera a captagao da realidade - marcada por uma verdade -, que
é sobretudo a verdade do colonialismo - e se propde a criar formas
para captar essa verdade "impossivel de captar"”. Vemos que, com
a referéncia as bonecas russas, Saab indica se aproximar de uma
forma que rompe com a forma ocidental de narrativa e que tem mais
proximidade com a superposicdo de caixas, com a superposicdo de
camadas que vdo envolvendo o nucleo, tendo assim desde a mais
interior até a mais exterior. Assim, a narrativa se configura em Saab
ndo como uma conexdo de inicio-meio-fim (como numa linha/
plano), mas como a ligagéo entre interior-exterior (como numa forma
que ganha volume ou, digamos, que contém volume). O nucleo pos-
sivelmente é o centro da narrativa, e € um elemento pressuposto e

6 Van der Peer, de quem copio a citacdo de Saad, utiliza esse trecho para ancorar sua formulagéo
acerca da formulagdo do despedagamento da memdria e da histdria em Saab.

7 Como indicado anteriormente.



de certo modo permanente durante toda a narrativa. Ele se desenrola
em camadas. Reaparece e se reconecta de uma camada a outra,
enquanto vai também aparecendo em diferentes formas/formatos.

Vou analisar mais especificamente quatro filmes de Saab do
final dos anos 1970. Um se refere a Palestina, tendo a intercesséo
geogréfico-histdrica com o Libano, dado o exilio dos palestinos nesse
pais. Outro se passa no Cairo, na época de Sadat, e o Ultimo se volta
para o Ird, no periodo pds-revolugao. Temos aqui a seguinte selegéo:
Mulheres palestinas (1974); Egito - A cidade dos mortos (1978); Ira,
utopia em movimento (1980). Este ultimo filme, Saab dirigiu conjun-
tamente com Rafic Boustani, parceiro também em outros filmes ao
longo de sua carreira.

A escolha movimenta-se no sentido de tratar da multipli-
cidade/pluralidade de lugares na obra de Saab (que é conhecida
como uma diretora libanesa que trata do Libano). Em nosso enten-
dimento, o Libano é um lugar central na obra de Saab, mas nao ape-
nas pela sua filiacdo de nascimento - a autora, na verdade, se diz
tanto libanesa, quanto egipcia, quanto francesa. Porém, mais central
€ a preocupagdo de mostrar que o jogo entre a particularidade e o
carater geral da resisténcia terceiro-mundista configura-se como um
elemento importante da narrativa contracolonial de Saab.

Minha estratégia operativa para analise dos filmes mais pro-
priamente dita € a seguinte. Vou tentar trazer ao leitor uma sequ-
éncia esquematica do desenrolar dos filmes, destacando o que
estou chamando de elementos filmicos que operam a construgao
de uma narrativa/estética contracolonial. Alguns pontos especificos
terdo destaque na abordagem, dentre os quais destaco: 1) o modo
como Saab opera a conexdo da selecdo de imagens e o uso da voz
off; 2) a narrativa da histdria colonial e contracolonial, ou seja, como
aparece a histéria do povo local - tradigao; povos drabes; terceiro-
-mundo - que esta sendo abordada em contraposi¢ao a histéria de
povos colonizadores ou imperialistas ocidentais, que de algum modo



interagiram ou violentaram esses povos; 3) a presenga de um povo
local, com habitos e vida cotidiana especifica; 4) formas de resistén-
cia cotidiana, luta armada, intelectuais, artistas, universidade, etc.

MULHERES PALESTINAS (1974)

O filme se inicia com uma cena de uma escola de criangas
pequenas. Mulheres com criangas e a voz off indica. "Essas mulhe-
res ndo sdo comuns. Querem construir uma nova sociedade.” A
montagem corta para mulheres em treinamento de guerrilha, com
uniformes de tipo militar e lengo palestino. A voz off mais uma vez
localiza o espectador, explicando que aqui se trata de mulheres que
se uniram aos fedayin e fazem treinamento militar voluntéario inten-
sivo para a guerrilha.

Dessas duas cenas iniciais, o filme retoma para uma imagem
em preto e branco em junho de 1967, com pessoas em retirada de uma
regiao, carregando coisas de casa, colchao, malas, mdveis, criangas
chorando, etc. A voz off explica que, em 1948, a divisdo da Palestina
e a criagdo do Estado de Israel ocasionou um primeiro éxodo dos
palestinos. Em 1967, com a Guerra dos Seis Dias, Israel anexa a
Cisjordania e hd um novo éxodo. Deste quadro histérico mais geral, o
filme volta para as mulheres. Mais especificamente, uma mulher que
fala, tendo atrds de si um quadro da guerrilha palestina. Ela diz que
tinha 16 anos quando escapou para o Libano e se tornou refugiada
em Beirute. Sua memdria é bastante marcada por essa identificagao
como "“refugiada palestina” Relata com certo sofrimento que sempre
que ia comprar alguma coisa quando era crianga. Onde quer que ela
fosse diziam tratar-se de uma “refugiada palestina’ Essa moca cres-
ceu, estudou na escola das Nagdes Unidas e agora trabalha como
professora nos campos de refugiados. Ensina as mulheres a ler e
escrever. Fala da importancia do apoio internacional, mas destaca



que hd muita dificuldade nos acampamentos: Falta de estrutura, de
condigdes sanitérias, etc.

A conexao da histdria de vida de uma refugiada especifica e
a retomada cénica da histéria da Palestina, éxodo palestino, criam
um contexto ao mesmo tempo pessoal e geral, para apresentar
mais especificamente as formas da resisténcia palestina. Assim, o
fio narrativo elaborado por Saab ndo se desenrola de modo linear,
com inicio, meio e fim, mas se constréi, como indicamos na sua ela-
boracédo da "boneca russa’; como que por uma integragao de partes
contrastantes que se contém umas nas outras.

Do mesmo modo, vemos a manipulagdo técnica do recurso da
voz off. Enquanto se escuta o relato da professora, a cdmera nos traz
cenas de miséria e pobreza no acampamento palestino. Apds essa
visdo dos campos, a montagem se “desloca” para a Universidade
Arabe de Beirute, onde h& uma série de falas de mulheres, estu-
dantes palestinas. Seus relatos indicam a dificuldade de se adaptar,
tendo em vista que a maioria dos estudantes pertence a classe alta
libanesa. A filmagem mantém o close nas estudantes quando elas
estao falando, e usa o recurso da filmagem a distancia, onde se vé
0 patio com estudantes no geral, quando é inserida a voz off. Esse
recurso se repete ao longo do curta em diferentes locais e insere um
contraste entre a voz dos testemunhos e a voz da diretora.

Outra jovem estudante enfatiza que o movimento palestino
de mulheres na Universidade é eficaz e bem organizado. Conta que
pessoalmente teve que deixar a Palestina ha dois anos por razdes
politicas. Ainda um outro relato sublinha a dificuldade de encontrar
emprego ao fim dos estudos, e o fato de que, se for possivel encontrar
emprego, como palestinas refugiadas provavelmente acabam rece-
bendo saldrios menores que qualquer outro cidadao libanés. E ndo
tém direitos iguais, como seguro-saude, por exemplo. As estudan-
tes trazem também dados quantitativos do percentual de mulheres



na Universidade, e falam da presenca e importancia das mulheres
palestinas nesse espago.

Ao demarcar essa participagdo palestina feminina no desen-
volvimento de caminhos socioculturais para reflexdo e organizagao
das demandas dos refugiados, a voz off traz uma inflexdo, mais uma
vez contrastando a opgéo pela luta politica e luta armada Palestina.
Esse contraste, que alids vamos perceber como um recurso bas-
tante utilizado e reutilizado pela diretora, ndo se configura exata-
mente como uma oposi¢do. Como se, numa narrativa linear, o que
acontece na frente estd imediatamente negando o que aconteceu
antes. Assim, a nova forma ou configuragédo histérico-social nao
estd numa linha do tempo de sucessao linear, mas muito mais numa
forma que ganha volume e vai conectando o antes e o depois, a
partir de um crescimento do volume corporal na “boneca russa’ Se
pensamos na formulagdo de Saab, uma boneca se encaixa na outra.
Uma mantém algo da sua anterior imediata, mas jd ndo é mais a
mesma, ndo tem exatamente a mesma forma. O contraste entre os
dois volumes/formas se faz ndo exatamente por negacéo, mas por
subsuncgao ou integragao.

Assim, entendemos que Saab conecta o movimento de
mulheres palestinas nas universidades e na tarefa de formacao
intelectual nos acampamentos com a luta armada, que tem maior
destaque a partir da segunda metade da pelicula.

Na sequéncia filmica, a cena se desloca da Universidade para
um local de treinamento de guerrilha. Aparece uma mulher falando
gue existem operagdes suicidas na guerrilha. Em suas palavras, “eles
atacam de avido. E facil lutar a partir de um avido quando se enfrenta
um simples fedayin armado. Avides americanos e franceses, ndo sé
Israel, nos atacam. Os Estados Unidos e a Franga, todos os outros
paises’ Essa moga tem um fuzil ao lado e fala de modo incisivo que
“ndo sabe bem onde vive; que vive no meio de avibes' A voz da



diretora pergunta (sem aparecer pessoalmente na cena filmica) se
haverd uma solugéo politica, ao que ela responde que “ndo enquanto
permanecer vivo pelo menos um filho nosso”

Dos filmes de Saab que vamos analisar neste capitulo, esse é
0 que tem menos voz off no geral. Possivelmente, isso se deve ao fato
de que esse filme foi pensado inicialmente como reportagem para a
TV francesa. Na verdade, é por conta da recusa dessa reportagem
que Saab assume sua carreira de cineasta independente. Mas em
toda sua trajetdria nunca mudou de posicionamento em relagao
causa palestina. Sempre foi nitidamente favoravel a resisténcia e
luta de libertagdo nacional desse grupamento.

Qs Q-

As cenas finais do filme assumem mais uma vez o “contraste”
- uma fala na Universidade e uma fala de uma guerrilheira. Essa fala
final na Universidade é bastante sintomatica, pois uma estudante
indica que as mulheres palestinas sofrem uma opressdao em nivel
nacional, sendo, como todos os palestinos, desenraizadas. Além
disso, sofrem ainda os mesmos problemas das classes pobres da
maioria dos paises arabes, sendo oprimidas também pela condicdo
de mulher. No seu entendimento, essa lutas sdo complementares e
envolvem homens e mulheres.

Note-se que as falas finais, sem nenhuma participagdo de voz
off ou de entrevista aparente na cena, destacam, portanto, do lado da
Universidade, a necessidade da luta conjunta, percebendo a conexao
entre aquilo que hoje chamamos de unidade das opressoes de raga,
classe e género. Por outro lado, o enfoque vai para o depoimento
de uma guerrilheira - que se posiciona no mesmo lugar na primeira
testemunha (a sala com um cartaz da guerrilha palestina ao fundo). A
mulher conta que fez varias operagcdes em nome da guerrilha em ter-
ritério ocupado. Distribuiu mensagens, entregou armas. Em geral, as
atividades descritas podem ser caracterizadas como de apoio logis-
tico. Conta ainda que foi presa varias vezes, acusada de fazer parte



da Frente Popular pela Libertagao da Palestina. Ao passar por cerca
de quatro prisbes israelenses, foi torturada brutalmente de diferentes
formas: com gés, choques, humilhacdes, etc. A pelicula se encerra
com essa fala e com cenas de desenhos artisticos que remetem as
situagdes de violéncias, sugerindo a importancia da imagem artistica
para dar conta do trauma experimentado por essa testemunha.

EGITO - A CIDADE DOS MORTOS (1978)

Egito, A cidade dos mortos, vai trazer de modo muito evi-
denciado o contraste entre riqueza, modernidade, desenvolvimento
urbano, de um lado, e a pobreza, precariedade habitacional e de
transportes, faléncia do urbano, de outro. O contraste entre a Cidade
Cairo - capital do Egito - e a Cidade dos Mortos, que se configura
nesse povoamento de pessoas pobres que, ndo tendo como pagar
aluguel na cidade mais cara do pais, acharam um jeito de sobreviver
morando das criptas e catacumbas do maior cemitério da cidade.

A pelicula se inicia com cenas de funerais na cidade, muitas
pessoas e carros passando, grupo carregando caixao; corta para
uma moga sorridente, andando saltitante, de aparéncia pobre, mor-
dendo uma roupa, uma senhora e uma crianga andando, estrada de
chao, construgdes antigas, area esvaziada e “rural’

A voz off inicia sua construgdo “Cairo. Um milhdo de pes-
soas vivas vivem ao lado dos mortos no maior cemitério da cidade.
A cidade dos mortos’

O contraste entre a Cidade urbanizada e a Cidade dos mor-
tos revela também um contraste entre o passado e o futuro. Nas
construgdes do cemitério, vemos materiais de uma arquitetura tradi-
cional - barro, gesso, pedra -, o transporte de tragdo animal, ruas de



terra, pessoas caminhando devagar, siléncio, sino tocando, carteiro
entregando carta numa cripta/casa, jornaleiro entregando jornal. Nas
construgdes do Cairo urbanizado, vemos prédios, avenidas, carros,
6nibus superlotados, transito intenso e cadtico, barulho, luzes. Saab
movimenta sua cdmera para a produgao de cenas cotidianas, peque-
nos testemunhos, que relatam como é viver na Cidade dos mortos.

A montagem volta a mostrar a cidade Cairo e a voz off amarra
uma explicagéo sobre esse contraste indicado nas cenas anteriores.
Aos poucos, o espectador se torna consciente de que se trata do
contexto do Egito pds-Nasser, onde a especulagdo imobilidria, a
especulagao e o comércio de determinados produtos de luxo - ele-
trodomésticos, carros, etc. para um setor especifico da populagéo,
classes mais abastadas - tornaram-se o foco da politica econémica
gue visava urbanizar, modernizar - e eu acrescentaria “ocidentalizar”
ou modernizar em moldes ocidentais - o pais, em vez de, segundo
a voz off, privilegiar o "desenvolvimento de infraestrutura e investi-
mento produtivo para o beneficio do pais, assim como sua adminis-
tragdo" Por conta disso, sistematiza a voz off, com tom explicativo, o
"Cairo cresce e se enrosca na miséria’

Ao mesmo tempo em que a voz off surge em tom explicativo,
as imagens priorizam cenas de pessoas pobres vagando pela cidade
urbanizada, caos na locomogéo de pessoas, que aparecem aos mon-
tes na tela. A voz off trazendo dados quantitativos sobre o processo:
"uma cidade lotada, 200 mil pessoas privilegiadas possuem 100 mil
carros particulares” Trés milhdes de pessoas que estdo fora desse
grupo se locomovem em 6nibus lotados ou carrogas ou a pé.

Nesse ponto, chama a aten¢do a comparagao tragada entre
a densidade populacional do Cairo e os guetos indianos. A compa-
ragao indica também a precariedade da situagdo econémico-social.
A conexdo com outro pais do Terceiro Mundo, acossado pelo impe-
rialismo, ndo é ingénua.



Aqui também a voz off menciona rapidamente, pela primeira
vez, a questdo da violéncia. Apds fazer a critica politica nesse con-
texto de "venda” do pais, ela indica que uma populagdo muito paci-
fica se aproxima da violéncia. Ao mencionar a violéncia, que, como
vamos notar, vai sendo construida como uma narrativa de resistén-
cia, o filme se arma para apresentar ao espectador as pessoas que
moram na Cidade dos mortos, para que seja possivel se familiarizar
com seus moradores. As cenas de criangas brincando, mulheres
pendurando roupa, tecendo, a imagem de uma TV, cuidados de
bebés, sdo acompanhadas da voz off que traz dados de uma situacao
de fome, aumento populacional, desemprego e inflagdo. Segundo a
voz off, essa situagao tem conexdo com os levantes de janeiro® O
contraste entre a populagao pacifica da Cidade dos mortos, popula-
cao vitimada pelo processo urbano desenfreado e a conexdo com a
violéncia de janeiro, do levante ndo nomeado no documentario. Na
Cidade dos mortos, uma moga indica que mora no cemitério desde
pequena e que a vida 14 é boa. Ndo tem medo dos mortos. Pode
parecer estranho para quem ndo mora |4, mas a vida é doce e tran-
quila. Nao tem carro, nem trafego.

Observa-se que a polarizagéo entre Cairo (cidade urbanizada)
e Cidade dos mortos (o outro Cairo) revela mais que um contraste
no sentido de uma possibilidade de desenvolvimento e de fracasso.
Na formagdo da narrativa contracolonial, que se movimenta em
termos de "boneca russa’; como estamos supondo, portanto, como
uma realidade contida dentro da outra, a Cidade dos mortos esta
contida na Cidade Cairo. Hd um nucleo de tradigdo, de “povo origi-
nario’, vitimado pelo processo de modernizagao/ocidentalizacdo que
tem como polo central ndo o desenvolvimento do povo local, mas o

8 Gostaria de destacar aqui que os levantes de janeiro ndo sdo de fato explicados. Na historiografia
do Egito, tais movimentos, que ficaram conhecidos como ‘revoltas do pao; de janeiro de 1977,
o periodo € relacionado a uma profunda crise econémica: o presidente Anwar Sadat, que seria
futuramente assassinado, cortou subsidios estatais no ambito de alimentos e combustiveis, como
demandado pelo Banco Mundial. Os protestos de massa foram espontaneos e sofreram repressao
violenta por parte do governo, que através do exército pretendia acabar com as manifestagdes.



afluxo de capitais para paises desenvolvidos e a entrada de produtos
de luxo para a elite local. Esse nlcleo ndo é exatamente o oposto da
modernidade, mas é ele que pode movimentar a resisténcia quando
essa forma histdrica moderna capitalista aparece como uma forma
que envolve a tradigao.

Seguindo o encaminhamento do filme, apds destacar a “tran-
quilidade” dessa populacdo que precisou viver na Cidade dos mor-
tos, a narrativa se volta para a questdo mais especifica da carestia
dos alimentos (que vai movimentar a Revolta do Pao). Depoimentos
da classe trabalhadora, observando o uso desse termo. Um rapaz
fala que o salario ndo dé conta de comprar comida e na mesma casa
varias pessoas trabalham. Indicam as dificuldades (quando pergun-
tados pela voz off) de comprar alimentos, carne, etc.

Na sequéncia, aparece um jornalista que, pela fala e cone-
x0es de Saab no mundo do jornalismo, é possivel entender como
ligado a visdo de mundo de esquerda. Ele diz que h& um fracasso
na politica, que o capital estd indo do mundo arabe para o Ocidente,
nao sé no Egito. Que o apoio aos paises da regido visa ao lucro, ao
afluxo de bens para as classes altas e ao anseio de evitar rebeli-
Oes/radicalizacdo. E isso ndo é o bastante para que a economia de
fato florescga: "ndo é uma economia socialista como queriamos no
comego, nem economia capitalista, [..] resta a crescente institucio-
nalizagdo da corrupgao’

Destaca-se aqui que a anélise do “entrevistado’, que queria o
socialismo, como indica, articula uma conexdo com outra economia
do Terceiro Mundo, quando fala do processo de saigonizacdo que
estd acontecendo no Egito. Uma elite consumidora que pouco se
importa com a situagéo real do pais e com a libertagédo geral, mas
apenas com a prépria reproducéo de seus modos de vida burgueses.
Um elemento visivel aqui do ponto de vista da narrativa contracolo-
nial é a “colaboragao” da elite colonizada com o processo de usur-
pacao do Terceiro Mundo. A essa altura, o filme corta para cenas da



burguesia egipcia no Hilton do Cairo, festas, casamentos recepcoes,
muita comida, musica, vestidos, penteados, roupas, trajes e modos
tipicos da classe burguesa, elite terceiro-mundista.

Mais uma vez no movimento do contraste, o filme volta-se
para cenas no lixao. Pessoas catando lixo, trabalhando no lixo, roupas
sujas, comendo alimentos do lixo, etc. A cena do lixao é entrecortada
por cenas de vitrines com televisores, eletrodomésticos e produtos
diversos do setor consumidor das classes abastadas.

O Ultimo bloco de imagens do filme se dedica a trazer a
tematica da resisténcia mais concreta. Primeiro, foca num senhor de
turbante, com vestes tradicionais, que havia aparecido rapidamente
no comeco, na Cidade dos mortos, dizendo que foi abandonado pela
familia e que chegou ao Cairo a pé sozinho. Agora ele destaca pontos
importantes no que se refere a implementacgao da violéncia colonial/
imperialista. Indica a produgéo do consenso e conciliagdo no ambito
do processo e aponta para a necessidade de ruptura/resisténcia:
"nossos pais explorados permitiram que suas personalidades fos-
sem roubadas. Se eles aceitaram esse jeito de morrer, devemos nds
também aceitar e vivermos como covardes?’ O testemunho indica
também as mudltiplas violéncias do colonialismo. Destaca como
é violento e enganador. Como classifica de loucos os que discor-
dam de suas préticas.

E apenas nesse momento que o filme fala diretamente do
levante de 18 de janeiro. Ao som da musica de resisténcia, da poesia
egipcia - e aqui vemos uma repetigcdo interessante em relagéo ao
primeiro filme analisado, Mulheres palestinas, pois quando fala da
violéncia contra aqueles que resistem, Saab introduz mdsica, ima-
gens de artes plasticas ou poesia na constituicdo das cenas -, pas-
sa-se ao testemunho de uma mulher que fala da prisdo do marido,
poeta. Ela relata varias prisdes e persegui¢des por parte do governo
aqueles que dizem qualquer coisa contréria.



Na sequéncia, aparece novamente o depoimento de um
jornalista egipcio de esquerda, falando do fechamento do pais no
sentido de debate de ideias e circulagdo de jornais. Segundo ele,
0 governo, que detém maioria no Parlamento, ndo consegue tole-
rar um Unico jornal de oposigdo socialista. Outro lider de esquerda
também aparece como sujeito entrevistado e lembra a dificuldade
de organizagéo e funcionamento dos partidos de oposigdo. Nota-se
que a opgao de Sadat pelo capitalismo e abertura aos americanos é
duvidosa para resolver os problemas sociais e econdbmicos e para-
lisa 0 desenvolvimento.

Apds essa “entrevista’; temos o encaminhamento final, em
gue mais uma vez a voz off retoma, agora mais poeticamente sobre a
Cidade dos mortos, notando a relagéo entre o efémero e o eterno, e
falando literalmente que a Cidade dos mortos estd contida na Cidade.

Das cenas do cotidiano na Cidade dos mortos, passa-se as
cenas da Cidade, a beira do Nilo, com mulheres trabalhando. Surge
também a tematizagdo dos trabalhadores do campo, de suas dificul-
dades na passagem ao governo capitalista de Sadat, mas destaca
que os trabalhadores permanecem unidos e organizados.

A cena final é novamente na Cidade dos mortos, onde o
senhor de turbante faz uma digresséo final: "ndo ha Deus que ndo
Deus, ndo ha forca que ndo a do meu Senhor, o que vai restar fazer
submeter-me a Deus. A vida ndo poupa nem os sadbios ou aqueles
gue detém a sabedoria’ Dito isso, ele se dirige de modo incisivo a
prépria cdmera e pergunta: “Vocé trabalha para o governo? O que
vocé estd fazendo aqui? Vocé devia ter vergonha de si mesma’.

Creio que essa cena final € muito sintomética da narrativa
contracolonial de Saab. Concluir o filme com a voz do morador local
da Cidade dos mortos é bem significativo na operagao ndo apenas
de dar voz aos sujeitos locais, mas também de mostrar o possivel
olhar desse local sobre a prépria obra.



IRA, UTOPIA EM MOVIMENTO (1980)

No filme, destaca-se a questao dos caminhos da revolugéo e
a pergunta acerca da relagao entre politica e religido. Logo no inicio,
o espectador se depara com uma frase de Ali Chariati, que indica a
especificidade da revolugdo no Ira. As revolugoes até agora tinham
fildsofos, e eles falavam a razdo, agora temos um profeta que fala a
emogao. "As revolugdes dos Ultimos trés séculos foram inspiradas
por filésofos. O filédsofo entende as coisas e fala a mente. O Profeta
sente e fala com o coragéao!’

Na sequéncia, uma cena de produgdo em massa de “santi-
nhos” com imagens de Khomeini sendo impressas e cortadas em
série por uma maquina. A cena volta-se para uma marcha de solda-
dos, saudacdes ao povo e musica alegre, culminando num ato com
um palco e uma enorme plateia masculina - de homens sentados,
ajoelhados, com gestual religioso. Em seguida, aparece também
um outro lado, uma enorme plateia s6 de mulheres com cabegas/
cabelo cobertas pelo véu. Homens e mulheres separados. Em meio
as cenas, a primeira entrada da voz off. "O isld ndo confunde reli-
gido e politica, apenas nega que exista uma distingdo entre elas. O
partido religioso tem maioria na assembleia nacional, mas o clima
no Ird é explosivo. Opde tradicionalistas religiosos e intelectuais de
diferentes movimentos.”

Apds marcar o estado de disputa em torno da revolugao,
o filme se volta para mostrar outros grupos politicos no interior
do Ird. As cenas trazem Massoud Rajavi, intelectual de esquerda,
na Universidade, com um curso “concorrido’, onde fala de “Platao,
Sécrates e Marx" Uma multidédo sentada ouvindo. A voz off traz os
seguintes comentarios: "A atmosfera pode ser vermelha, mas dessa
vez é austera’ Indica que Rajavi foi condenado a prisdo perpétua, e
que o clero considera a esquerda mugulmana mais perigosa que a



esquerda ateista. E conclui que, em qualquer lugar, “viver a revolugao
é viver uma histéria de amor’, possivelmente indicando uma certa
verdade na formulagéo de Chariati. A revolugdo néo fala sé a razao.

Essa conclusdo é bem interessante, pois traz a questao da
possibilidade da revolugédo para os demais povos préximos ao Ira.
Lembra a fala da prépria diretora, quando numa entrevista foi inda-
gada acerca desse filme sobre o Ird. Segundo ela, esse trabalho foi
encomendado por um grupo japonés de esquerda, que tinha inte-
resse em conhecer o processo revoluciondrio. Ela conta que hesitou
um pouco, mas pensou que compreender essa revolugao também
era uma tarefa importante para "nés’, qual seja, para os arabes, para
o Oriente Médio. Nessa linha, Saab conecta os acontecimentos no
Ird no dmbito de uma revolugao terceiro-mundista.

Na sequéncia do filme, vemos o enfoque naquilo que a
voz off configura como extrema direita, o Hezbollah. "O Partido de
Deus, uma misteriosa organizagdo de extremistas mugulmanos.’
Nesse momento, temos cenas de tiros, correrias e embates. Cenas
da Universidade, onde hd uma disputa entre Hezbollah e Khomeini.
Cena de um carro de som do Hezbollah fazendo “agitagdo politica"
A voz off explica que os Mulas preparam uma reforma do ensino
superior. Este serd baseado nas crengas politicas e religiosas dos
candidatos ao estudo.

A disputa de Khomeini e da revolugdo também se faz mui-
tas vezes contra formas tradicionais de vida do Ir3, rituais persas,
estilo de vida tahotius. O filme traz cenas e pessoas em familia, em
sociabilidade, preparando e servindo o cha. Nesse momento, a voz
off alerta que “um filésofo disse que a revolugéo iraniana é a revo-
lucdo dos filhos e avds contra os pais, e conclui que todos estdao
filosdficos em Teerd'

Na tela, a imagem de uma mulher que sai de casa, da cena da
familia reunida, coloca o véu e se junta a outras mulheres para colar



cartazes pela revolugéo. A voz off indica: “A revolugéo se torna cada
vez mais enigmatica’

Note-se que a pergunta sobre a Revolugdo no Ird como um
novo tipo de revolugdo leva a necessidade de visualizar um pano-
rama mais geral das revolugbes. Parece que uma pergunta que
perpassa o filme é: “O que estd acontecendo no Ird e a que nos
serve como esquerda no Terceiro Mundo?” A questao sugerida pela
diretora na sua entrevista se desenvolve na forma filmica. Ndo ha
uma resposta linear, mas hé indicios significativos que demarcam a
particularidade dessa revolugdo. Mais um exemplo aparece na sequ-
éncia que estamos descrevendo e analisando. A voz off teoriza: "Eles
nunca protestaram contra a guerra do Vietnd, nunca aqueceram
seus corag0es nem com O nasserismo, nem com o castrismo, nem
com a vitéria da Argélia”

Aqui, o deslocamento da revolugdo do histérico tradicional
da esquerda terceiro-mundista langa uma pista sobre as disputas
internas no dmbito da revolugdo naquele momento - tanto a relagdo
das tradigbes persas com a revolugao, quanto a relagdo dos modos
ocidentalizantes do Ird moderno do X&, quanto as relagdes de dis-
puta no interior do préprio mundo mugulmano. O que vemos adiante
no filme é como a revolucdo vai intensificar a vigilancia em torno da
sua politica religiosa.

A cena de dazibaos "reinventados” no Ird - e podemos ver
aqui a referéncia indireta a revolugédo chinesa - é contrastada com
cenas de feira de coisas proibidas. Na tela aparecem discos, livros,
vitrolas, etc. Tudo da cultura pop ocidental proibido pelo regime. Tudo
entendido como contrarrevolugdo. Nesse momento, aparece uma
imagem de Jesus numa toalha de banho em estilo pop art. Trata-se
de uma imagem significativa que conecta a proibi¢ao de todo tipo de
ideia - religiosa, ocidental, artistica, etc.



Nesse momento, o filme alterna imagens das “reliquias de
uma era passada” - produtos importados, cosméticos, roupas
ocidentais, saltos, etc. - com as agbes de perseguigéo e restrigéo.
Atuacéo da guarda revoluciondria em bordéis, confiscando material
proibido. Cenas de destruicao de imdveis, fechamentos, cadeados. A
voz off fala que: “Rapidamente a guarda revolucionéria se transfor-
mou em policia" Fazem cumprir a lei isldmica e combatem o pecado.

O filme mostra o aiatold Khalkhali atuando como juiz
supremo. Ha uma fala do préprio Khalkhali que destaca a separa-
¢ao entre a forma juridica implementada pela revolugao e as formas
ocidentais, e explica: "ndo reconhecemos os direitos democréaticos
ocidentais, nem tribunais orientais. Matamos os criminosos. E a regra
do Isléa e do Alcorao” A voz off sistematiza a configuracéo juridica
revoluciondria: onde o Aiatold age como juiz supremo, ndo precisa
de advogado, ele é a lei. Ele ndo tem medo da responsabilidade,
resolve litigios de todas as ordens - civis, criminais e politicos. Os
tribunais civis estdo paralisados aguardando o Parlamento. O filme
relaciona a forma juridica policialesca da revolugao as execugdes da
Savak - policia do X4a -, num indicativo de continuidade da violéncia
politica do regime fechado. Essa faceta das proibi¢des, fechamento
do regime e execugoes, € possivelmente o que a voz estava con-
siderando como o andar “enigmatico” da revolugdo. Note-se que o
processo é apresentado como um processo em curso. Com rupturas
e continuidades com relagdo ao passado, mas um processo que esté
sendo construido pelos préprios iranianos.

A partir dai, a montagem se volta mais propriamente para
a questao religiosa. “Quem sao esses religiosos? Fora do Ird nin-
guém os conhecia antes de 1978" A abordagem aqui ja indica o que
também novamente a voz off comprovara na sequéncia. A revolugéo
no Ird ndo se baseia nas ideias do Ocidente. Aqui, a China aparece
como uma revolugéo na Asia, inspirada em Marx. De modo que fica
ailagéo para o espectador de que a revolugdo iraniana ndo se inspira



em Marx, nem na esquerda tradicional. E nova. Da mesma forma, a
pelicula concentra o olhar em mostrar que ela é nova também no Isla.
H& uma digressao histérica sobre o Isla e a especificidade da tradi-
¢ao xiita. A revolugdo tem, ao mesmo tempo, uma forga da tradigao,
mas também compde-se como novidade. A formulacédo da voz off
nao é explicita, mas é possivel perceber um certo fio explicativo que
indica que "o conhecimento religioso ndo é monolitico” e que “cada
aiatold representa por si s6 uma escola de pensamento” Nesse sen-
tido, Khomeini aparece como aquele que mudou a relagdo dos xiitas
com o poder. Ndo que ndo houvesse uma relagdo com a politica,
mas desde a morte do Ima Hussein - filho do Profeta Maomé, marti-
rizado em 680 -, os xiitas adotaram a postura do sofrimento, choram
a perda e se recusam a assumir o poder. Khomeini muda isso.

Outro direcionamento que se encaminha mais ao fim da
pelicula é o de mostrar a diversidade de povos no interior do Ir3,
suas tradicdes préprias e a relagdo do poder central com essas regi-
Oes. Nesse caso, trata-se primeiramente dos curdos. Segundo a voz
off, ha cerca de 15 milhdes de curdos, principalmente nas regides
de fronteira. Temos nesse momento o testemunho de um militante
curdo, que indica acreditar na solugéo pacifica com o governo cen-
tral, mas que, se sdo atacados, precisam se defender. Aqui também
fica demarcada a situacdo geral histérica do Ird como resistén-
cia ao imperialismo.

Podemos observar que a referéncia ao imperialismo deixa
perceber duas estratégias tipicas dessa politica e as diversas reagdes
dentro do Ira. Por um lado, a revolugdo aparece no contexto de uma
reacao ao imperialismo; por outro, a divisdo interna e conflitos, que,
segundo o depoimento, precisa ser superada, € também uma estra-
tégia do imperialismo. Aqui podemos lembrar a diretiva de Frantz
Fanon, segundo a qual, a construgdo da liberdade no Terceiro Mundo
passa pela tomada de consciéncia em relagao as divisdes internas -
de classes, de povos -, estimulada pelo colonialismo/imperialismo.



Nao sem razdo, na nossa sequéncia filmica aparece uma
remissao explicita a questdo do petréleo. Esse ponto é importante
porque, destarte os questionamentos anteriores com relagdo a
especificidade da revolugédo iraniana, aqui sua alocagédo no cendrio
esquerdista e anti-imperialista € bem notada. Segundo a voz off;
“Apesar dos problemas da revolugéo iraniana, o petréleo lhe d& um
alivio. Esta é a primeira vez que uma revolugao no Terceiro Mundo
pode sonhar em remodelar suas estruturas sem depender das
grandes poténcias. Conseguem resistir a um blogueio econémico
imposto por seus adversarios. E verdade que, desde a saida dos téc-
nicos americanos, a produgao caiu pela metade, mas parece que as
coisas estdo caminhando bem®

Mais uma vez volta a Universidade, mas agora para colher
testemunhos. Pergunta as mulheres sobre o uso do véu. Recebe
respostas no sentido de que o véu se torna uma tatica e uma estra-
tégia de reacdo ao Ocidente, de unidade de classes. Na sequéncia,
aparece um outro testemunho em sentido contrdrio. Uma mulher
fala que ndo usa o véu e o0 uso em si ndo resolve o problema da
liberdade das mulheres.

Seguindo sua tatica cénica de dar voz a varios grupamentos
sociais, aparece na tela uma regido bem pobre; nesse momento,
a voz off destaca problemas sociais ainda permanentes no Ira,
Também um depoimento indica promessas nao cumpridas pela
revolugdo. Um homem fala que essa foi a Revolugdo dos despossu-
idos. "Nés que derrubamos o X4, e desde entdo nada mudou. Nés
nao concordamos mais.’

A montagem passa pela fala de outros trabalhadores e pela
demarcacédo do desemprego, aumento do uso de drogas com a
proibicdo do alcool e degradagao de determinadas camadas sociais
vulnerdveis. Corta para depoimento de um professor universitario
que argumenta na mesma linha dos trabalhadores. A revolugéo foi
construida por todos, mas foram abandonados no encaminhamento



do processo. Sua fala é marcada pela retomada de sua experiéncia
pessoal de classe média. Essa fala é importante, pois vai refletir um
caminho que passa pela ida a Europa - ele estudou em uma escola
inglesa -, pela adogdo de um estilo de vida ocidentalizado, rock e
drogas, e depois passa pela rejeicdo desse estilo, quando diz que
sé encontrou um vazio existencial, um mundo cheio de aparéncias
e fragilidades. A partir da experiéncia ocidentalizante, volta-se para
uma busca religiosa, as tradigcoes espirituais asidticas. Encontra alivio
no zen e depois na tradigdo islamica. Marcos miliarios (Qutb) se torna
uma referéncia importante para conectar agdes politicas e misti-
cismo. Segundo ele, a revolucdo iraniana se torna uma referéncia
para todo o Terceiro Mundo.

Vale destacar que o relato pessoal aqui retoma etapas impor-
tantes que também podem ser percebidas na prépria histdria do Ira
e, em certa medida, em todos os paises que se veem diante da ques-
tdo Ocidente/Oriente, trazida fundamentalmente pelo imperialismo.
Vemos aqui a tematizagdo da rejeicdo da tradicdo e da adogéo de
valores ocidentais que, por serem vazios e ligados sobretudo as pra-
ticas capitalistas, ndo dado conta de preencher o vazio existencial;
ndo dao conta das relagdes humanas. Aqui, mais do que a religido
islAmica em si ou outras formas de espiritualidade, é possivel per-
ceber novamente como Saab traz a questdo da relacéo tradigdo e
modernidade - a forma narrativa da boneca russa, para retomar o
debate que estamos fazendo neste capitulo.

A revolugdo no Ird, com todos os problemas apresentados e
disputas e processos politicos complexos, aparece também, desde o
inicio do filme com a citacdo de Ali Chariati, como um nova revolucdo
que fala ndo a razdo, mas ao coragdo. O elemento de afetividade,
de verdade dos povos locais, € movimentado ndo simplesmente
em contraste com a modernidade, mas através de uma percepgao
espago-temporal que opera a relagdo a partir da conexd@o nucleo-
-exterioridade. A transformacgéo histérica mantém uma constante
em seu nlcleo, e esse nlcleo pode ser acessado como forma de



resisténcia. Assim como nao é possivel a diretora manter a forma
da narrativa ocidental de inicio-meio-fim, também talvez néo seja
possivel a revolugdo no mundo asidtico, no Terceiro Mundo, manter
a forma revoluciondria tradicional/ocidental.

A discussdo da alternativa terceiro-mundista também apa-
rece na remissdo ao trabalho artesanal e no campo, onde o filme
encontra cenas de trabalhadores tecendo e arando a terra. O presi-
dente Bani-Sadr, em discurso, aparece indicando essa necessidade
de conexdo com o campo e os trabalhadores, e o préprio Khomeini
surge dizendo que a revolugdo ndo é um processo construido de
cima, mas pelos iranianos em conjunto, escolhendo e decidindo seu
caminho. O filme traz nas Ultimas cenas uma reflexdo sobre entron-
camento espacial do Ird entre EUA e URSS, tanto no sentido do geo-
gréfico, golfo, rotas, afluxo de afegdos fugindo da guerra, como no
sentido de tragar um caminho especifico no cendrio da guerra fria. A
pelicula termina com a cena de um televisor transmitindo o seques-
tro na embaixada americana em Teera. Na cena, os reféns aparecem
em fila, de olhos vendados.

E uma cena muito rica visualmente, primeiro por conta da
estratégia de filmar a transmisséo da televisao, sugerindo que o mun-
do/o Ocidente vé o Ira pelas reportagens e transmissdes televisivas.
V& ja influenciado por uma montagem. A cena também é sugestiva
para o fim da pelicula, pois remete a imagem da venda nos olhos,
deixando em aberto o futuro ainda incerto (vendado) da revolugao.
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INTRODUGAO; ~
APRAIA E O PROBLENA DA APARIGRO

A cena de abertura de Upon the Shadow (2017), documen-
tario franco-tunisiano dirigido por Nada Mezni Hafaiedh, enqua-
dra a areia da praia, 0 mar, o céu e a sombra de uma pessoa. A
camera tateia o corpo antes de reveld-lo por inteiro: uma figura
feminina corre a beira-mar, descalga. Quando finalmente surge,
estd vestida para o frio: casaco, touca, mas com uma regata por
baixo e bermuda curta acima dos joelhos. Ha tatuagens espalha-
das pelo corpo. No horizonte, um arco-iris. Sobre a paisagem, a
musica ressoa lentamente.

A camera de Nada Mezni Hafaiedh constrdi, ja nos primeiros
segundos, uma espécie de declaragdo metodoldgica. O filme anun-
cia desde o inicio que seu problema central é o da aparigdo: como
certos corpos conseguem tornar-se visiveis, sob quais condigdes, a
que custo e sempre de maneira parcial. A sombra antecede o corpo.
Ela 0 anuncia e também o encobre.

O préprio titulo, Upon the Shadow, do inglés, “Sobre a
Sombra’; em tradugéo livre, trabalha num registro simultaneamente
espacial e literario. O significado de "upon” na lingua inglesa se
assemelha em muito ao da preposicdo “on’, mas “upon’, além da
carga mais formal, reforca a ideia de contato direto, de peso, algo
que se coloca sobre. Ndo hd fuga nem superagao implicita; a vida se
situa sobre a sombra, em contato com ela, construida a partir dela
e também dentro dela.



Figura 1- Sequéncia de abertura de Upon the Shadow

Fonte: Frame do documentario Upon the Shadow (Hafaiedh, 2017). Captura realizada pelo autor.

Nada Mezni Hafaiedh, diretora do filme, nasceu em 1984,
na Ardbia Saudita, em uma familia de diplomatas, e formou-se na
Escola de Cinema Mel Hoppenheim, da Universidade Concordia,
em Montreal (Canadd). A obra estreou no Festival Internacional de
Documentérios de Tessaldnica (Grécia), em margo de 2017, e rece-
beu o Tanit de Bronze na categoria de longa-metragem documental
no Festival de Cinema de Cartago (Tunisia), no mesmo ano. O pré-
mio ganha ainda mais peso quando considerado o préprio contexto
tunisiano de producao, circulagao e recepgao do filme.

Filmado no bairro de Sidi Bou Said', em Tunis, capital da
Tunisia, a produgdo acompanha Amina Sboui, ex-integrante do

1 Sidi Bou Said é um bairro numa colina a cerca de 20 km ao norte de Tinis, reconhecivel pelas
casas brancas com portas e janelas azuis e pela vista sobre o Golfo de Tunes. O lugar leva o
nome de Abu Said al-Baji, santo mugulmano que ali se estabeleceu e foi sepultado no século XIlI,
transformando o local num centro sufista. No século XIX, tornou-se refdgio das elites tunisianas;
no inicio do século XX, artistas e intelectuais europeus comegaram a frequenta-lo, entre eles Paul
Klee, André Gide e Michel Foucault, que residiu no bairro durante o periodo em que lecionou na
Universidade de Tinis.



movimento feminista Femen? presa em 2013 por causa de sua
militdncia, e o grupo de amigos LGBTQIAPN+ que vive ao seu
redor, entre eles Sandra Neifer, Ramy Ayari, Atef Pucci e Ayoub
Moumene. A obra parece menos interessada em definir persona-
gens individualmente e sim em acompanhar os vinculos que se
tecem entre essas pessoas, suas historias e os fios frageis que as
mantém prdximas umas das outras, as dindmicas de acolhimento
gue surgem em meio a exclusdo social e as agressdes cotidianas
que as atravessam por serem o que sdo, quando quase tudo ao
redor insiste em tornar essas vidas impossiveis.

Esses vinculos ganham mais peso quando observados dentro
do contexto tunisiano contemporaneo, atravessado por tensdes que
o documentdrio nao trata apenas como cendrio politico ou contexto
histérico. Depois da Revolugdo de 2011, a Tunisia passou a ocupar
um lugar simbélico importante na chamada Primavera Arabe, e fre-
guentemente é apresentada como um dos paises mais progressistas
do Norte da Africa em relagdo aos direitos das mulheres. Ao mesmo
tempo, permanece em vigor o artigo 230 do Cédigo Penal® herdado

2 0 Femen é um movimento feminista criado na Ucrania em 2008, conhecido por utilizar protestos
com o torso desnudo como estratégia de contestagdo politica contra o sexismo, a homofobia e
diferentes formas de opressao de género. Em 2013, 0 grupo transferiu sua sede para Paris e chegou
a atuar na Tunisia, contexto em que Amina Sboui ganhou projegdo publica. 0 movimento também
foi alvo de criticas por parte de feministas decoloniais e islamicas, que questionaram o carater
universalizante de suas formas de agdo e apontaram limites de sua atuagdo em contextos nao
europeus. Cf. KIM, Jayeon. We Came! We Stripsurgeped! We Conquered!: The Sextremist Feminists
of FEMEN in Ukrainian Historical Context and Contemporary Controversy. Trabalho de Concluséo
de Curso (Bacharelado) — Colby College, Waterville, 2013. Disponivel em: https://digitalcommons.
colby.edu/. Acesso em: 10 abr. 2026.

3 0 artigo 230 do Cddigo Penal tunisiano apresenta duas versées juridicamente relevantes. Na
versdo rabe, que prevalece na interpretacdo legal, estabelece-se que a sodomia masculina (al-
-liwat) ou feminina (al-musahaga), quando ndo enquadrada em outras disposicdes do Cddigo, é
punida com pena de prisdo de trés anos. A versao francesa utiliza apenas o termo sodomie, sem
mencionar explicitamente a homossexualidade feminina. Segundo Wahid Ferchichi, a formulagao
do artigo delimita sua aplicagdo aos atos consentidos entre adultos no dmbito privado, tornando
com/fr/2015/05/26/article-230-code-penal-criminalisation-anticonstitutionnelle -homosexualite-
-tunisie/. Acesso em: 13 abr. 2026.
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do periodo colonial francés, que criminaliza relagdes entre pessoas
do mesmo sexo com pena de até trés anos de prisao.

No documentario, essa contradigdo vai dando pistas de que
ndo se trata apenas de uma questdo juridica ou de um debate ins-
titucional discutido no plano das leis. Ela aparece na maneira como
0S personagens vivem, circulam, sdo silenciados e constroem rela-
¢Oes entre si. Estd nos medos que organizam os deslocamentos, nas
cautelas cotidianas e até na forma como cada um aprende a ocupar
os espacos. O artigo 230 deixa de existir como vestigio do periodo
colonial e surge como algo presente no cotidiano, inscrito nos corpos
e nas experiéncias daqueles que o filme acompanha.

O foco deste texto ndo estd em produzir uma interpretacéo
geral sobre LGBTfobia; o que me interessa é observar como essas
pessoas compartilham suas histdrias diante da cdmera, quais posi-
¢Oes conseguem sustentar naquele momento de fala4 a que medos,
expectativas e coergdes respondem e o que aparece quando a lin-
guagem hesita, interrompe-se ou parece nao dar conta da prépria
experiéncia. A andlise desenvolvida neste texto parte de uma leitura
interpretativa de orientagédo pds-estruturalista, centrada nas formas
pelas quais 0s personagens narram a si mesmos diante da camera,
atentando para hesitag¢des, siléncios, interrupgdes e limites da lin-
guagem na elaboragao da experiéncia

O argumento central é que, em Upon the Shadow, a cdmera
permanece préxima dessas vidas sem transforma-las em simbolo,
exemplo ou metéfora de superacao. O filme acompanha hesitagoes,

4 Todas as falas dos personagens citadas ao longo deste capitulo correspondem a tradugées reali-
zadas pelo autor a partir das anotagdes de visualizagdo do documentério Upon the Shadow (2017),
de Nada Mezni, cujo titulo original em drabe é JiJ) (s (Fi al-Zill, “Na sombra”). Embora o titulo
oficial esteja registrado em arabe padrao, o documentdrio alterna didlogos em arabe tunisiano
(derja) e francés. A anlise foi desenvolvida com base na versdo legendada em lingua inglesa
disponivel na plataforma Tubi. Em passagens especificas, ferramentas de inteligéncia artificial
foram utilizadas exclusivamente como recurso auxiliar para esclarecer expresses idiométicas,
girias e nuances linguisticas do arabe tunisiano, sempre confrontadas com o contexto narrativo e
visual das cenas, sem substituirem a interpretacdo analitica realizada pelo autor.



siléncios, afetos e formas provisérias de permanéncia. Talvez esteja
ai sua forca: em mostrar que, para muitos desses personagens, exis-
tir publicamente nunca significa sair da sombra por completo.

A andlise parte de visualizagdes repetidas do documenta-
rio, acompanhadas de transcrigdo parcial das falas e anotagdes de
cena. A escolha das sequéncias foi orientada pela densidade dos
depoimentos, pelas hesitacdes da fala e pela maneira como certas
situagdes concentram questdes sobre linguagem, corpo e aparigao
publica. O horizonte interpretativo articula andlise filmica com refe-
renciais pds-coloniais e estudos de género e sexualidade, atento
as condigdes histdricas que tornam possiveis essas enunciagdes e
as formas cotidianas pelas quais a violéncia estrutural atravessa o
corpo, as linguagens e as subjetividades. Vale registrar o lugar de
onde esta andlise é produzida: uma pesquisa conduzida no Brasil
sobre experiéncias situadas na Tunisia, no &mbito do projeto teméatico
Link'Art Africas (FAPESP ne 2022/05923-9). Essa distancia atravessa
as perguntas feitas ao material e os limites do que foi possivel ver.

Os referenciais mobilizados chegam ao objeto com distancias
diferentes, mas nenhum chega sem ela. Essa condigdo atravessa as
perguntas feitas ao material e os limites do que foi possivel ver.

A SOMBRA COMO ESTRUTURA:
COLONIALIDADE, LEI £ VIOLENCIA CUMULATIVA

Para compreender o peso que acompanha 0s personagens,
é preciso olhar para a estrutura histérica da qual essas vidas se
tornam possiveis e, ao mesmo tempo, constantemente ameaga-
das. O medo, o siléncio, a cautela e a necessidade permanente de
medir a prépria exposicdo tém uma histdria. E essa histdria conti-
nua agindo no presente.



O artigo 230 do Cddigo Penal tunisiano, que criminaliza rela-
¢Oes entre pessoas do mesmo sexo, antecede o préprio Estado tuni-
siano independente. Sua origem remonta ao periodo do Protetorado
Francés, quando a administragcdo colonial introduziu dispositivos
juridicos inspirados no direito penal francés para regular sexuali-
dade, moralidade e ordem social. Pesquisas desenvolvidas por Ramy
Khouili e Daniel Levine-Spound (2019) mostram que a criminalizagéo
da homossexualidade na Tunisia ndo nasce de uma tradicao islamica
fixa e imutavel, como frequentemente aparece em leituras orientali-
zantes. Trata-se de uma legislacdo colonial que foi incorporada ao
longo do tempo pelo préprio Estado tunisiano e permaneceu ativa
mesmo apds a independéncia.

Essa origem colonial muda a maneira de olhar para a questao.
A ideia da dissidéncia de género como um suposto desvio incompa-
tivel com a cultura drabe costuma apagar o fato de que a prdpria
criminalizagao foi produzida dentro da experiéncia colonial europeia.
No filme, isso ndo aparece como explicagéo histérica direta. Surge
em algumas falas, quando fala das dindmicas sociais guiadas pelo
medo e pela maneira como o0s personagens calculam constante-
mente os riscos da prépria existéncia.

A permanéncia do artigo 230 depois da independéncia da
Tunisia, em 1956, e mesmo apds a Revolugdo de 2011, ajuda a com-
preender por que o medo ocupa um lugar tdo constante no docu-
mentario. A lei ndo precisa ser aplicada o tempo inteiro para produzir
efeitos concretos. Sua existéncia ja reorganiza a vida cotidiana. Ela
altera comportamentos, limita deslocamentos, produz siléncio e
transforma a exposicado publica em ameaga permanente.

E nesse contexto que o documentério se constréi e com-
partilha um pouco das histérias de Amina Sboui e seus amigos.
Amina tornou-se uma figura amplamente conhecida na Tunisia
em 2013, depois de publicar no Facebook uma fotografia sua de
topless com a frase “Meu corpo me pertence e ndo é fonte da honra



de ninguém”. A imagem provocou forte reagao publica, ameagas e
perseguicoes, transformando seu corpo em alvo de disputas morais,
religiosas e politicas no pais. E na casa de Amina que muitos desses
encontros acontecem.

Figura 2 - Amina Sboui e amigos reunidos em sua residéncia

Fonte: Frame do documentario Upon the Shadow (Hafaiedh, 2017). Captura realizada pelo autor,

Os amigos circulam entre festas, conversas, brigas, siléncios
e relatos atravessados pelo medo constante da policia, da exposigao
publica e da rejeicdo familiar. A cdmera permanece préxima dessas
convivéncias, acompanhando os episddios de intimidagdo explicita,
mas também a tensao continua que organiza pequenas decisdes do
cotidiano. Quando Ramy Ayari afirma diante da cdmera que “posso ir
para a prisdo a qualquer momento, porque a policia tem provas contra
mim”, a frase surge de experiéncias muito concretas. Ele conta que
um amigo havia sido preso depois que a policia acessou o celular
dele e encontrou mensagens trocadas com outros homens., Como
Ramy também mantinha conversas com esse amigo, passa a viver
sob a sensagao permanente de que pode ser preso a qualquer ins-
tante. Em outro momento, Ramy relembra um encontro organizado
por uma amiga pesquisadora interessada em discutir os direitos
LGBTQIAPN+. Algumas pessoas da comunidade haviam sido



convidadas para conversar sobre abuso, exclusédo e suas trajetérias
pessoais. Durante esse encontro, a pesquisadora propde um ensaio
fotogréfico. Ramy comenta que inicialmente imaginava que as ima-
gens seriam sobre marcas, feridas e experiéncias de violéncia. Em
determinado momento, porém, ela pede que ele e um amigo se bei-
jem para a camera. Os dois hesitam. Ainda assim, acabam aceitando.
Pouco depois, percebem a presenga da policia nas proximidades e
tentam transformar rapidamente a situagdo em algo que pareca um
editorial de moda. Ramy coloca o brago em volta do amigo, muda a
postura do corpo e os dois comegam a posar como se participassem
de uma sesséao fashion qualquer. As fotografias circulam, e é nesse
contexto que ele afirma viver sob o risco permanente de prisdo. O
relato ajuda a refletir como a vigilancia se infiltra até mesmo em
situagOes aparentemente banais. O perigo aparece em episédios de
repressao; instala-se nos encontros entre amigos, nas imagens pro-
duzidas coletivamente, nos afetos e na prépria maneira como esses
corpos negociam continuamente os limites de sua exposicao.

E aqui que observamos o que Veena Das (2020) destaca
guando nos lembra que a violéncia ndo habita apenas grandes
eventos, mas se inscreve na textura do cotidiano, nas relagdes de
proximidade e intimidade que, por isso mesmo, tém capacidade de
ferir de modo mais agudo. “Sugiro, portanto, que o que se torna o
ndo narrativo dessa violéncia é o que é indizivel nas formas da vida
cotidiana” (Das, 2020, p. 130). A formulagéo é particularmente rele-
vante para a leitura do filme porque direciona o olhar para aquilo
que permanece depois do acontecimento. Nos relatos, agressoes,
expulsdes, medos e rejei¢coes familiares reaparecem incorporados as
maneiras de recordar, falar e habitar o presente. O que estd em ques-
tdo ndo é a permanéncia de um evento isolado, mas os modos pelos
quais determinadas experiéncias passam a compor a vida ordinaria.
O medo da policia, as agressdes nas ruas e a impossibilidade de
buscar protecao institucional compdem esse quadro, mas é muitas
vezes dentro de casa que essas dindmicas ganham forma mais sutil



e persistente. Em um dos relatos, um jovem conta que o pai passou
a questionar suas roupas e seus modos, incomodado, entre outras
coisas, com o fato de ele usar um suéter de gola em “V’, considerado
afeminado; um elemento aparentemente banal que revela como a
violéncia pode se insinuar no préprio espaco familiar, nas pequenas
fricgbes do dia a dia. Essa histéria, que sera retomada mais adiante,
ilustra como o extraordinario e o ordindrio se tornam inseparaveis
na intimidade. O interesse analitico dessa cena reside em perceber
como experiéncias de rejei¢do continuam presentes sem necessa-
riamente aparecer sob a forma de um acontecimento identificavel,
incorporando-se aos vinculos familiares, aos afetos e as formas pelas
quais alguém aprende a perceber a si mesmo.

O perigo ndo vem de um acontecimento especifico, mas da
sensagao continua de exposigdo. A policia pode aparecer a qualquer
momento. Uma fotografia pode circular. Uma mensagem no celular
pode se transformar em prova. Certos corpos aprendem a ocupar o
espago a partir desse célculo constante do risco.

E nesse ponto que a reflexdo de Achille Mbembe sobre a
necropolitica contribui para a leitura do filme. Os relatos situam expe-
riéncias em um contexto marcado por dispositivos juridicos, institu-
cionais e sociais que definem de maneira desigual as condigbes de
protecdo, reconhecimento e pertencimento. A discussdo proposta
por Mbembe permite olhar como determinadas populagdes perma-
necem mais expostas a vigilancia, a punicdo e a precariedade em
razdo de processos histéricos profundamente ligados a experiéncia
colonial e as formas de poder que dela derivaram. A questédo passa
a envolver os modos pelos quais uma sociedade distribui protecgao,
reconhecimento e possibilidades de futuro. Nesse ponto, a aproxima-
cao entre Mbembe e Veena Das revela-se particularmente fecunda.
Enquanto Mbembe chama a atengdo para os arranjos histdricos e
politicos que produzem formas desiguais de exposicédo a violéncia,
Das acompanha a maneira pela qual essas condi¢des se sedimentam



na vida ordindria, incorporando-se aos vinculos familiares, aos afetos
e as praticas cotidianas. Nao é sobre uma separacao entre estruturas
amplas e experiéncias individuais, mas sim sobre a percepg¢do de
gue ambas se constituem mutuamente. Uma das contribuigoes mais
importantes dessas leituras consiste precisamente em mostrar que
a violéncia raramente se esgota em seus momentos mais eviden-
tes. Seus efeitos persistem, circulam e se transformam, encontrando
abrigo em espagos aparentemente banais da existéncia cotidiana.

Amina Sboui sintetiza isso de maneira direta quando afirma
diante da camera: "A homossexualidade € crime na Tunisia, assim
como o amor. O simples fato de viver e ser como vocé é... € crime na
Tunisia” A dureza dessa frase estd em deslocar a violéncia do campo
do ato para o da prépria existéncia. O que aparece ameagado é a
possibilidade de viver publicamente.

NARRAR-SE PELA FERIDA:
SUBJETIVIDADE, TESTEMUNHO E 0 NO FAMILIAR

Acompanhar essas falas é algo profundamente incémodo.
Escutar essas pessoas retornarem continuamente as agressoes,
as expulsdes, ao medo e as marcas deixadas pela familia produz a
sensacao de que a dor ndo pertence apenas ao passado. Em muitos
relatos, os "vinculos” familiares continuam existindo de forma atra-
vessada pela violéncia, como nas mensagens ofensivas enviadas
por parentes ou nas acusagOes constantes de vergonha e desonra.
Mesmo quando hé distancia fisica, a rejeicdo continua presente na
linguagem e nas formas cotidianas de relagé@o. Os depoimentos fre-
guentemente se organizam em torno dessas experiéncias, como se
narrar a prépria vida exigisse passar primeiro por tudo aquilo que
tentou corrigi-la, silencia-la ou apagé-la.



Amina lembra que sua mae |lhe ensinava boas maneiras e
normas de conduta social. Ela diz que, para a familia e para a socie-
dade tunisiana, teria sido a “garota perfeita’, caso simplesmente
tivesse seguido as regras esperadas para ela. Isso nos revela algo
importante: o abuso muitas vezes comega como disciplina cotidiana,
como pedagogia do corpo, como aprendizado constante sobre quais
formas de existir podem circular socialmente sem ameaca.

Com Ramy, isso retorna repetidamente a infancia e a fami-
lia. Ele compartilha que, quando criancga, a mae o levava ao saldao
de beleza, onde brincava com maquiagem e tatuagens de rena. Na
época, diz que o pai ndo prestava muita atengao nele porque estava
mais preocupado com o irmao mais velho. Mas, a medida que cresce
e passa a ser percebido como um menino afeminado, as agressoes
comegam a aparecer com mais forca. Em determinado momento, ele
afirma que, mesmo sem compreender totalmente o que acontecia
quando era crianga, nunca conseguiu esquecer o que viveu.

H& uma recorréncia na maneira como 0s amigos narram
diante da cadmera. As histérias raramente comegam pelo presente;
elas retornam continuamente & infancia e aos primeiros momentos
em gue esses corpos passaram a ser lidos como inadequados. Antes
mesmo do espago publico, da policia ou da lei, é dentro de casa que
muitos aprendem pela primeira vez que existem maneiras conside-
radas aceitaveis e inaceitaveis de existir.

Em muitos momentos, os personagens parecem levados
a explicar quem séo, de onde vem a dor que carregam e em que
momento seus corpos passaram a ser percebidos como desvian-
tes ou perigosos. Falar de si, aqui, nunca é um gesto simples. Existe
sempre a sensacdo de que essas narrativas precisam justificar
a prépria existéncia.

A reflexdo de Michel Foucault sobre confissdo e producao
discursiva da subjetividade ajuda a pensar essas cenas. Mais do



que revelar uma verdade interior j& pronta, o ato de narrar organiza
essas experiéncias, seleciona memdrias e produz modos especificos
de existir publicamente. Por isso, 0 que interessa ndo é decidir se
os depoimentos sdo mais ou menos auténticos, mas perceber como
essas falas se constroem, onde hesitam, o que conseguem nomear e
quais marcas retornam continuamente enquanto tentam contar suas
proprias histdrias. Vale resistir, no entanto, a tentagéo de tratar esses
siléncios como acesso a algo mais verdadeiro, uma experiéncia inte-
rior que a linguagem simplesmente nédo alcangaria. Uma perspec-
tiva foucaultiana sugere que o sujeito ndo preexiste aos dispositivos
de fala. Ele se constitui neles, inclusive nas pausas, nas frases que
param no meio do caminho, nos momentos em que a voz diminui
antes de encontrar a palavra certa. O siléncio diante da cdmera é
produzido pela situagdo de enunciacdo: pelo olhar esperado, pela
camera presente, pela consciéncia de que aquela fala vai circular
além daquele espago. O que torna esses momentos analiticamente
densos nédo é a ideia de que neles aparece algo mais auténtico. E
perceber que mesmo ali, mesmo no colapso aparente da linguagem,
0 sujeito continua sendo moldado pelas condigbes que tornaram
aquela fala possivel e necesséria.

O relato do suéter de gola em “V" comeca repleto de dor. O
jovem conta que o pai perguntou por que ele usava aquele suéter.
Durante alguns instantes, a conversa parece girar em torno de um
detalhe pequeno demais para carregar tanta tensdo. Aos poucos,
porém, a fala deixa aparecer outra coisa. O problema nunca foi exa-
tamente o suéter, mas aquilo que aquele corpo passava a sugerir
ao vestir determinada roupa: uma masculinidade percebida como
inadequada, delicada demais, préxima de tudo aquilo que pre-
cisava ser corrigido.

E nesse ponto que Frantz Fanon (2020), em Pele negra, més-
caras brancas, ajuda a iluminar a cena. Embora suas reflexdes este-
jam ancoradas na experiéncia do colonialismo e da racializagéo, seu
trabalho continua mobilizando debates sobre género e sexualidade



porque se dedica a compreender como relagdes histéricas de poder
atravessam a constituigdo da subjetividade. Ao longo do livro, Fanon
acompanha os efeitos dessas relagdes sobre a percepgdo de si,
sobre o desejo e sobre as formas pelas quais alguém aprende a ocu-
par um lugar no mundo. As normas sociais aparecem menos como
um conjunto estavel de prescri¢des do que como uma presenga que
se infiltra na linguagem, nos afetos e nos vinculos mais cotidianos. O
depoimento parece conduzir a essa questdo. Quando o jovem con-
tinua falando, a narrativa desacelera. Ele lembra do pai rasgando o
suéter e queimando seu peito com um cigarro. Em certos momentos,
a memdria parece extremamente precisa, como se algumas imagens
permanecessem gravadas no corpo antes mesmo de conseguirem
virar linguagem. Em outros, a fala hesita. As frases diminuem de
ritmo, procuram palavras, param no meio do caminho. Existe uma
dificuldade visivel em transformar aquela experiéncia em discurso
completamente organizado.

O pai ndo surge como uma figura excepcional nem como
uma explicagéo suficiente para o sofrimento narrado. Sua reagéo ao
suéter remete a sensibilidades, valores e formas de julgamento que
circulam muito além do espago doméstico. A cena torna visivel o
percurso por meio do qual expectativas sociais se tornam parte da
intimidade familiar, adquirindo consisténcia em observagdes apa-
rentemente banais, comentérios corriqueiros e pequenos gestos de
correcdo. O desconforto provocado pela gola em “V" ndo se con-
centra na roupa em si. Ele estd naquilo que passa a ser percebido
naquele corpo, para os sentidos que se acumulam em torno de sua
aparéncia e para as inquietagdes produzidas quando alguém escapa
as imagens socialmente disponiveis do masculino. As aproximagodes
entre Fanon, género e sexualidade tém sido construidas sobretudo
por leituras posteriores de sua obra (Coswosk, 2024). Em vez de
contornarem as tensdes e os limites presentes em seus escritos,
muitos desses trabalhos tomam essas questdes como ponto de par-
tida para novas reflexdes sobre desejo, masculinidade, homofobia e



subjetivagdo em contextos marcados pela colonialidade. O interesse
persistente por Fanon talvez esteja ligado a atengéo que dedica aos
efeitos psiquicos da dominagéo. No relato do suéter, por exemplo, a
violéncia ndo estd s6 na agressao fisica, mas também na forma como
determinados julgamentos passam a acompanhar a percepgao que
o jovem desenvolve de si mesmo. Entre elas, a maneira pela qual
relagdes de poder atravessam a intimidade, participam da formacao
da subjetividade e deixam marcas que permanecem atuantes muito
além dos acontecimentos que lhes deram origem.

A marca deixada no peito atravessa a vida de maneira silen-
ciosa. Ela reaparece diante do espelho, no toque da dgua durante o
banho, nos momentos mais intimos do corpo. Achille Mbembe ajuda
a pensar como certas formas de violéncia continuam operando muito
depois do acontecimento inicial. O poder ndo precisa produzir morte
direta para reorganizar uma existéncia. As vezes, basta deixar mar-
cas permanentes, lembrando continuamente ao sujeito quais vidas
podem circular sem punigao e quais carregardo no corpo a memdoria
do limite que ultrapassaram.

Figura 3 - Relato sobre a cicatriz deixada pela violéncia paterna
e sua permanéncia na memdria corporal do personagem

Fonte: Frame do documentario Upon the Shadow (Hafaiedh, 2017). Captura realizada pelo autor,



Narrar essa experiéncia diante da cdmera também produz
outro deslocamento importante. Soumaya Mestiri (2016), ao pensar
subjetividades decoloniais no norte da Africa, observa que falar de
si em contextos atravessados por violéncia estrutural nunca é um
ato neutro. Existe sempre uma negociacao dificil entre aquilo que
foi vivido e as linguagens disponiveis para tornar essa experiéncia
inteligivel diante dos outros. Quando o jovem fala da cicatriz, ele ndo
estd apenas relatando uma agressao passada. Estd retirando aquela
marca do siléncio privado onde ela foi produzida e colocando-a
diante do mundo. O depoimento ndo apaga o que aconteceu, mas
impede que a violéncia permaneca confinada a l6gica de vergonha e
corregdo que tentou organizar aquele corpo desde a infancia.

Mas o que torna esse depoimento ainda mais denso é o que
surge logo depois da violéncia fisica. O jovem queimado pelo cigarro
passa entdo a falar da mae. Conta que ela precisou negligenciar as
filhas para cuidar dele, insistindo para que permanecesse na escola:
“Quero que vocé seja forte até concluir seus estudos”. A noite, depois
que o pai adormecia, ela ia até o quarto do filho para conforta-lo, abra-
ca-lo e pedir que resistisse. Logo depois, o choro interrompe sua fala.
“Eu gostaria de devolver todo o dinheiro que ela gastou comigo”, ele
diz em determinado momento. A frase fica suspensa na cena de um
jeito estranho, quase como se dinheiro e cuidado passassem a ocu-
par o mesmo lugar. Aos poucos, o depoimento vai revelando que o
desejo de ganhar dinheiro tem menos relagdo com a ascensao social
do que com a mae. Com aquilo que ela viveu dentro de casa. Com os
conflitos constantes com o pai. Com os anos atravessados por medo,
desgaste e tentativas de proteger o filho sem conseguir impedir com-
pletamente a violéncia ao redor. Existe também outro medo ali, um
medo silencioso. De que ela morra antes que ele consiga oferecer
algum tipo de conforto de volta. Como se parte da vida adulta pas-
sasse a ser organizada em torno dessa tentativa tardia de reparacéo.
Escutando essas falas, torna-se dificil ndo pensar em como a violén-
cia reorganiza afetos muito para além do momento da agressao. Ela



permanece nas relagdes familiares, nas formas de cuidado, na culpa,
no sentimento de divida e até na maneira como esses personagens
imaginam o proéprio futuro. Em varios momentos, o que aparece nao é
somente o desejo de sobreviver, mas o desejo de aliviar o sofrimento
das pessoas que permaneceram ao lado deles apesar de tudo.

A medida que os depoimentos avangam, comeca a apare-
cer uma espécie de repeticdo entre essas histdrias. Pais violentos
ou emocionalmente distantes, maes que tentam proteger os filhos
dentro dos limites que também as aprisionam, filhos atravessados
por culpa, medo e desejo constante de reparagao. As relagdes fami-
liares nunca surgem de forma simples. Afeto e violéncia convivem no
mesmo espaco, as vezes na mesma fala, sem que uma coisa consiga
apagar completamente a outra.

A familia aparece nessas narrativas menos como pano de
fundo e mais como o lugar onde esses personagens aprenderam,
pela primeira vez, quais formas de existéncia seriam consideradas
aceitaveis, vergonhosas ou perigosas. E dentro de casa que muitos
deles descobrem o peso da vigilancia, da expectativa de género
e da necessidade de esconder partes de si para continuar per-
tencendo aquele espaco.

Dina Georgis (2013) percebe algo semelhante ao discutir nar-
rativas queer em diferentes contextos do mundo arabe e de suas dids-
poras. Em muitos desses relatos, a experiéncia LGBTQIAPN+ conti-
nua profundamente ligada as relagdes familiares. O desejo de afasta-
mento convive com lagos afetivos que permanecem fortes, mesmo
quando atravessados por violéncia, rejeicao ou sofrimento. Por isso,
as falas retornam tantas vezes a mée, ao pai, aos irmaos, as lembran-
cas da infancia e as pequenas cenas domésticas. Nao porque falte
consciéncia politica a esses personagens, mas porque é desenhada
em um territdrio intimo em que muitas dessas vidas foram moldadas.

Escutar essas histérias torna dificil pensar a familia ape-
nas como instituicdo privada ou espago de protecdo. Ela aparece



também como lugar de regulagdo moral, onde certas normas de
género sdo ensinadas, policiadas e punidas muito antes da entrada
da policia, da lei ou do espago publico. Existe algo particularmente
duro nisso: a violéncia quase nunca vem de desconhecidos. Ela
chega através das pessoas gque primeiro ensinaram o que era cui-
dado, pertencimento e amor.

Hé& algo na fala de Ramy que retorna vérias vezes ao longo
do filme: a culpa circula entre ele, a mae, o pai, a familia inteira, sem
nunca encontrar um lugar fixo. “Néo sei se a culpa é minha, da minha
familia, da minha méae, do meu pai.” Fanon observou que uma das
marcas mais persistentes da ordem colonial é exatamente essa: a
culpa que o sujeito internaliza sem conseguir localizar a origem dela.
Ela circula, redistribui-se, pousa provisoriamente num lugar e logo
escorrega para outro; a culpa foi apreendida dentro de uma ordem
gue chegou antes dele e organizou o que era vergonha, desvio, ina-
dequacéo. A pergunta “de quem é a culpa” pressupde que existe um
responsavel identificavel. O que a fala de Ramy revela é que as vezes
a culpa ndo tem autor, e sim uma estrutura.

Talvez seja por isso que as falas sobre familia surjam em torno
de afeto, culpa, ressentimento, cuidado e violéncia, que convivem
Nno MesmMo espago Sem gque uma coisa consiga apagar completa-
mente a outra. H4 mées que acolhem os filhos e continuam tentando
enquadra-los dentro das normas que aprenderam a vida inteira;
outras que nao aceitam. Irmaos que enviam mensagens chamando
esses corpos de vergonha para a familia. Pais cuja presenga continua
a organizar medo muitos anos depois da agressao.

Em vérios momentos, os depoimentos parecem tropegar
nesse ponto. “Estou farto da vida”, diz Ayoub. Depois fuma, chora e
permanece em siléncio. A cdmera continua ali. O siléncio dura mais
do que o esperado, quase desconfortavelmente.

H& uma cena no restaurante que funciona de forma com-
pletamente diferente de tudo o que o documentdrio construiu até



ali. Um homem desconhecido aborda uma travesti e pergunta por
gue ela estd "vestida de mulher” A resposta vem em cinco palavras:
“Porque eu sou uma pessoa livre”.

Foucault observou que a modernidade produziu uma obriga-
cao de falar sobre o desejo, de organiza-lo em narrativa, de transfor-
ma-lo em algo explicavel, confessavel, inteligivel para quem escuta.
Os personagens do filme vivem dentro dessa obrigacdo o tempo
inteiro. Suas falas percorrem trajetos longos: a infancia, a familia, a
primeira vez que o corpo foi percebido como errado. Como se existir
publicamente exigisse sempre apresentar uma origem, uma justifi-
cativa, um percurso que tornasse aquela presenga compreensivel.

A pergunta do homem no restaurante é exatamente isso:
uma exigéncia de que aquele corpo se explique. A resposta recusa
0 jogo inteiro. Ela ndo oferece origem, ndo apresenta trajetéria, ndo
produz narrativa. Afirma, e ao afirmar, muda o terreno do confronto.

Quanto menos palavras, menos espago para a interpelagéo
se instalar. A frase ndo abre didlogo. Ela encerra a demanda. E talvez
seja essa economia que a torna tao dificil de esquecer: num docu-
mentario onde tantas falas precisam percorrer trajetos exaustivos
para se tornarem minimamente audiveis, cinco palavras ocupardo o
espaco inteiro. “Porque eu sou uma pessoa livre”

0 ORDINARIO COMO ESPAGO:
REDES AFETIVAS, CUDADOE
INFRAESTRUTURA DE SOBREVIVENCIA

A musica alta depois da festa. As gargalhadas espalhadas
pela casa. As dancgas. As pequenas brigas domésticas desse grupo
de amigos também fazem parte da construgdo da obra. O fogdo esté



sendo limpo no inicio da manha. Corpos cansados conversando
devagar numa tarde de sol. O gato preto sendo alimentado, as rou-
pas sendo estendidas.

A cdmera permanece nesses momentos com a mesma aten-
cao dedicada aos depoimentos mais dolorosos. E aos poucos essas
cenas da vida acontecendo comegam a produzir outras camadas.
Analiso que elas ndo funcionam como pausa, tampouco como com-
pensagao emocional. Ha algo importante acontecendo ali também.
Nesses momentos mais ordindrios é que o filme se torna mais com-
plexo. Porque a dor continua existindo, continua organizando a vida
desse grupo de amigos, mas ja ndo ocupa sozinha toda a imagem.
Entre uma conversa e outra, entre a musica, a comida, o cansago e
a bagunca da casa, aparece também o trabalho silencioso de con-
tinuar vivendo junto.

Esse conjunto de situagdes ilumina, de modo particular, a
reflexdo de Das (2020) sobre a descida da violéncia ao ordinario. E
é nesse mesmo plano do cotidiano que o documentdrio encontra
também o cuidado. Em contextos marcados pela ameaga continua
e pela auséncia de protecdo institucional, a sobrevivéncia depende
frequentemente de vinculos construidos dentro da prépria preca-
riedade. Alguém acolhe depois de uma agressao, divide comida,
oferece um lugar para dormir, espera o outro voltar para casa. A
violéncia atravessa essas relagbes sem jamais aparecer separada
da vida no dia a dia.

E exatamente isso que revela momentos da vida cotidiana:
uma infraestrutura afetiva construida na borda da excluséo. A casa
de Amina nao é apresentada como espaco idealizado. H& conflitos,
tensoes, limitagdes materiais e momentos de exaustao. Ainda assim,
ela sustenta formas concretas de continuidade da vida, e o docu-
mentdrio preserva essa ambivaléncia ao longo de todo o filme.

Em uma das cenas mais delicadas, uma senhora chega
a casa de Amina pedindo ajuda depois de ter sido agredida pelo



marido. Ela usa roupas longas e um lengo cobrindo os cabelos.
Durante alguns minutos, a cAmera apenas acompanha sua presenca
pela casa, sem explicar exatamente quem é ou como chegou até
ali. Alguns minutos depois, entende-se que aquela mulher conheceu
Amina por intermédio do filho, um jovem acolhido depois de ter sido
encontrado vivendo na rua. Enquanto fala das agressdes sofridas
dentro de casa, ela também fala do filho, das dificuldades da familia
e da violéncia que parece atravessar diferentes geracdes daquela
relagdo. Uma mulher tentando encontrar um lugar seguro para per-
manecer por algumas horas. Nos minutos seguintes, acompanha-
mos ela voltando para casa; o marido aparece alcoolizado. Ninguém
sabe exatamente o que aconteceu quando a porta se fechou. Essa
suspensao torna a sequéncia tao dificil de esquecer. A violéncia con-
tinua circulando pela casa, pelos corpos, pelas relagdoes familiares e
pelas formas improvisadas de cuidado que surgem entre pessoas
atravessadas, cada uma a sua maneira, pela precariedade e pela
necessidade de protecéo.

A casa de Amina parece ganhar outro peso ao longo do filme.
Aos poucos, ela deixa de aparecer como lugar de passagem. As pes-
soas cozinham, dormem no sofd, dangam, brigam, fumam na janela,
acordam tarde depois da festa. Colchdes improvisados, copos espa-
Ihados pela cozinha e conversas interrompidas no meio da madru-
gada. Existe uma intimidade construida, quase sempre atravessada
pela sensacao de que tudo pode desaparecer muito rapido.

Depois de uma festa, Amina limpa o fogdo ainda sujo da
madrugada. Os copos continuam espalhados pela casa. Ha um
siléncio meio exausto na cena, como se todos ainda estivessem ten-
tando voltar ao préprio corpo depois de uma noite inteira de musica e
bebida. Pouco antes, naquela mesma sala, alguém falava do medo de
ser preso. Outra pessoa lembrava das agressoes sofridas dentro de
casa. Nada desaparece completamente. As conversas, os traumas, a
musica alta, o riso e 0 cansago continuam ocupando 0 mesmo espago.



Ann Cvetkovich (2003) escreve sobre formas de pertenci-
mento que se constroem através de afetos, memdrias e pequenas
préticas cotidianas de convivéncia. Assistindo a essas cenas, é difi-
cil ndo pensar nisso. O que sustenta aquelas relagdes raramente
aparece em grandes declaragdes. Surge na comida dividida, em
alguém escutando o outro chorar, no retorno coletivo depois da
noite, no corpo cansado ocupando o sofa enquanto o dia comega
devagar do lado de fora.

Uma mae chega em casa. Ela atravessou a cidade carregando
sacolas com comida. Chega cansada, abraga a filha. Em determinado
momento, ela se senta e fala para a camera, referindo-se a filha no
masculino: “Ele ndo teve um momento de paz”. Compartilha histdrias,
mostra a comida; a filha sorri, mas tem tristeza no olhar. Depois, a mae
solta uma Ultima frase, quase num sussurro: “Que Deus o perdoe”.

O que essa frase deixa aparecer vai além da oracdo em si.
O uso do pronome masculino ndo soa como simples descuido. Ele
marca o limite da linguagem através da qual aquela méae aprendeu
a compreender o mundo e as relagdes ao seu redor. Ela continua
voltando, leva comida, senta perto, permanece presente na vida da
filha. E ainda assim, as palavras que possui parecem nao alcangar
completamente quem estd diante dela. Quando diz “Que Deus o
perdoe”, afeto, culpa, religido e dificuldade de reconhecimento apa-
recem misturados na mesma frase.

Nessa dificuldade de nomear, surgem marcas de um apren-
dizado anterior. Fanon escreve sobre ordens sociais que atravessam
a linguagem antes mesmo de atravessarem a consciéncia, produ-
zindo categorias que acabam sendo internalizadas e reproduzidas
no cotidiano mais intimo. A mae ndo aparece naquela cena como
figura hostil. Ela atravessa a cidade, leva comida, permanece pre-
sente. E ainda assim, a lingua através da qual aprendeu a compre-
ender o mundo chega antes dela, organizando aquilo que consegue



reconhecer, dizer e até perdoar. O pronome masculino ndo anula o
afeto. Ele marca o ponto em que a linguagem disponivel para aquela
mulher ja ndo consegue alcangar completamente a filha que conti-
nua diante dela. A cdmera permanece na cena sem resolver nada. O
sussurro fica suspenso na sala.

Talvez seja por isso que a sequéncia permanega ecoando
tanto tempo depois. Porque ela encosta num lugar dificil de explicar:
existem afetos que continuam existindo mesmo quando ja ndo con-
seguem reconhecer plenamente aquilo que amam.

Entre refeicbes improvisadas, festas que atravessam a
madrugada e conversas interrompidas pelo cansago, aquelas pes-
soas seguem tentando permanecer umas nas vidas das outras. Nao
como comunidade idealizada ou espaco livre de conflito, mas como
corpos cansados inventando pequenas formas de presenca em meio
a tudo o que continuamente ameaga desfazé-las.

APARECER APESAR:
0 DOCUMENTARIO COMO DISPOSITIVO
DE EXISTENCIA SOB RISCO

Existe uma preocupacédo constante nessas falas com a
maneira como os corpos se tornam legiveis antes mesmo que qual-
quer palavra seja dita. Roupas, maquiagem, tatuagens, gestos, pos-
tura, modo de caminhar. Em varios momentos, a violéncia parece
comegar exatamente ai, no instante em que alguém passa a ser
percebido como inadequado dentro de uma ordem social que regula
quais corpos podem circular sem suspeita e quais precisardo conti-
nuamente justificar a prépria presenca.



A gola em “V" do suéter. As brincadeiras com maquiagem
e henna na infancia de Ramy. As tatuagens espalhadas pelo corpo
de Amina. O ensaio fotogréfico que rapidamente precisa parecer
um ensaio editorial diante da aproximacao da policia. Aos poucos,
surge a sensacgdo de que essas pessoas vivem administrando a
leitura publica dos préprios corpos o tempo inteiro, antecipando
olhares, reorganizando gestos, calculando maneiras de existir sem
produzir perigo imediato.

Quando Ramy relembra o ensaio fotografico, o que sua fala
revela é o funcionamento de um regime discursivo que determina
quais corpos podem aparecer publicamente e sob quais condigdes.
A cena condensa um problema central: a aproximagao mais “intima”
entre dois homens sé pode existir naquele espacgo se for imediata-
mente ressignificada. O desejo precisa ser traduzido em estética, o
afeto em editorial de moda, a proximidade em pose e ativada em
fracdes de segundo diante da aproximagao da policia.

E nesse ponto que a reflexdo de Achille Mbembe sobre
necropolitica comega a ganhar outra espessura dentro do filme. Em
Necropolitica (2018), Mbembe descreve formas de poder que ndo
atuam somente através da morte fisica ou da punicdo direta, mas
pela administragdo continua da vulnerabilidade. Certas populagdes
passam a viver organizando a propria existéncia em torno da possi-
bilidade permanente de violéncia. O artigo 230 nao precisa ser apli-
cado naquele momento para produzir efeito: sua simples existéncia
j& reorganiza gestos, posturas e a velocidade com que esses corpos
aprendem a reorganizar a propria linguagem corporal.

Existe também um efeito subjetivo produzido por essa neces-
sidade continua de adaptacgao. Frantz Fanon, em Pele negra, masca-
ras brancas (2020), escreve sobre sujeitos que aprendem a existir
entre duas linguagens: aquela ligada a prépria experiéncia e aquela
exigida pela ordem social que os observa, julga e controla. Em Fanon,
essa divisdo aparece marcada pela experiéncia colonial e racial, pela



necessidade constante de ajustar a prépria presenca para permane-
cer inteligivel dentro de um mundo estruturado pela violéncia.

Uma légica semelhante pode ser identificada no relato de
Ramy. De um lado, a proximidade, o afeto entre dois homens. De
outro, a transformacédo imediata dessa cena em outra coisa: pose,
editorial de moda, performance fashion, corpos reorganizados para
parecerem menos perigosos diante do olhar policial. A mudanca
acontece em segundos, sem elaboracdo consciente. Sdo corpos que
sabem quais imagens podem circular e quais ultrapassam rapida-
mente os limites do tolerdvel.

Segundo Fanon, a méascara colonial ndo funciona somente
como disfarce momentaneo. Depois de algum tempo, ela atravessa a
prépria relagdo do sujeito consigo mesmo e com o mundo ao redor.
Ha algo disso no relato de Ramy. Enquanto descreve o reposiciona-
mento do bracgo, a mudanga de postura e a tentativa de fazer daquele
beijo uma cena de editorial de moda, sua fala deixa aparecer o des-
gaste silencioso de quem aprendeu a administrar continuamente
a maneira como serd lido pelos outros. O corpo parece agir antes
mesmo da reflexdo. Como se a adaptagao ja estivesse incorporada
aos gestos mais automaticos da sobrevivéncia cotidiana.

Aos poucos, o filme vai mostrando que existir publicamente,
para essas pessoas, nao significa apenas ocupar um espaco. Significa
também aprender continuamente a controlar a forma como serao
lidas, interpretadas e enquadradas por um olhar que pode transfor-
mar desejo em ameagca e proximidade em prova de crime.

A reflexao de Judith Butler em Bodles that matter (1993) ajuda
a pensar essa dindmica como uma questdo de representacdo e
também como problema de inteligibilidade social. Butler argumenta
gue certos corpos sé conseguem aparecer publicamente dentro de
normas especificas de reconhecimento. O que estd em jogo é a exis-
téncia desses sujeitos e as condi¢des que tornam essa existéncia



legivel, aceitdvel ou punivel em determinado contexto histérico.
Assistindo a essas cenas, torna-se dificil ndo perceber o quanto os
personagens parecem obrigados a administrar permanentemente a
forma como serdo interpretados.

As falas retornam repetidamente a familia, a infancia e a
culpa. Nao por repeticdo, mas porque é justamente nesses espagos
que muitos deles aprenderam, pela primeira vez, quais gestos deve-
riam ser corrigidos, quais roupas produziam suspeita, quais formas
de masculinidade ou feminilidade eram consideradas aceitaveis. A
pergunta “por que vocé é assim?” perpassa silenciosamente o filme
inteiro, mesmo quando nunca é dita explicitamente.

Michel Foucault, no primeiro volume de Histdria da sexua-
lidade (1976), observa que a modernidade nao silenciou a sexu-
alidade, e sim produziu uma multiplicagcdo de discursos sobre ela.
Certos sujeitos passam a existir socialmente a partir da necessidade
constante de falar sobre si, explicar desejos, organizar narrativas e
transformar a prépria vida em discurso inteligivel. Existe algo disso
nos depoimentos do filme. Muitas dessas falas parecem atraves-
sadas pela tentativa de encontrar uma explicagdo para a prépria
existéncia. A infancia. A mae. O pai. A violéncia. O sofrimento. Como
se a dissidéncia precisasse continuamente apresentar uma origem
compreensivel para se tornar narravel.

Por outro lado, o filme permanece atento aos momentos em
gue essa linguagem falha. As pausas longas. O siléncio depois do
choro. As frases interrompidas. O desconforto das méaes tentando
falar dos filhos. Em vez de reorganizar essas hesitagdes em discur-
sos perfeitamente coerentes, as cenas permanecem préximas delas.
Acompanhando falas marcadas por interrupgoes, duvidas e reformu-
lagbes, a obra permite perceber como a violéncia que atravessa a
vida de pessoas LGBTQIAPN+ na Tunisia também incide sobre as
possibilidades de narrar a prépria experiéncia.



A SOMBRA QUE PERMANECE
E O QUE ELA GUARDA

Nos minutos finais do filme, aparecem na tela dados sobre
criminalizagdo, tentativa de suicidio e a permanéncia do artigo 230
na Tunisia: na sequéncia, 0s amigos estdo na praia, pés na areia,
nao ha sombras, apenas eles, o sol, 0 mar. Trechos de um poema:
“Sobre a sombra, as pessoas estdo em agonia, pessoas simples como
vocé e eu’ A frase faz o filme retornar a sua prépria abertura, aos
pés correndo na praia, ao corpo que demora a aparecer inteiro, a
sombra que antecede e encobre antes mesmo que a imagem se
torne plenamente visivel.

O que este texto procurou acompanhar nédo se limita a vio-
|éncia como acontecimento explicito ou excepcional. O artigo 230
permanece no centro do filme, mas talvez uma das questdes mais
inquietantes seja perceber que ele ndo precisa aparecer diretamente
para produzir efeito. Sua presenca ja atravessa a vida cotidiana, orga-
nizando aquilo que pode ser lido como vergonha, perigo ou desvio
dentro dos nucleos familiares e das relagdes mais intimas. A crimina-
lizagdo comega muito antes de um tribunal. Aparece na pergunta do
pai sobre o suéter de gola em "V', no cuidado atravessado pela culpa
da méae que usa o pronome errado, na rapidez com que dois homens
reorganizam um beijo para que ele pareca apenas um editorial de
moda diante da aproximacéao da policia.

Ao longo do capitulo, Fanon ajudou a pensar como deter-
minadas estruturas histéricas continuam operando por meio da
linguagem, dos afetos e das formas de reconhecimento social que
os préprios sujeitos aprendem a reproduzir entre si. O documentario
torna isso visivel numa escala profundamente intima. A violéncia nao
surge como forga externa que se impde sobre esses corpos; atra-
vessa a maneira como essas pessoas aprendem a falar de si, ocupar



espaco, administrar a prépria aparéncia e negociar continuamente a
possibilidade de existir publicamente.

Ainda assim, o documentdrio nao organiza essas vidas como
figuras totalmente capturadas pela violéncia. A travesti que responde
“porque eu sou uma pessoa livre” continua atravessada pelos mes-
mos riscos e vulnerabilidades que percorrem o restante do filme. A
frase ndo dissolve a precariedade daquela existéncia, mas impede
que ela seja reduzida apenas ao lugar da vitima. A for¢ca da camera
de Nada Mezni Hafaiedh estd nessa proximidade paciente com as
ambiguidades, sem transformar sofrimento em espetdculo nem
resisténcia em narrativa redentora.

Existe também uma pergunta que o filme deixa suspensa e
que este texto apenas comega a tocar: o que acontece com essas
vidas depois que a cdmera desliga? A circulacado internacional do
documentdrio, sua presenca em festivais, plataformas de streaming
e pesquisas académicas produzem novas formas de visibilidade,
mas também novos enquadramentos, novos riscos e outras disputas
sobre quem pode aparecer, em quais condi¢cdes e para quais olha-
res. A pergunta sobre o que acontece com essas vidas depois que
a cdmera desliga ndo encontra resposta dentro dos limites deste
capitulo. O documentério de Hafaiedh nado oferece encerramento, e
seria contraditério que a anélise o fizesse. O que este texto procu-
rou acompanhar é que a circulagdo internacional do filme produz
novas formas de visibilidade, mas também novos enquadramentos,
novos riscos e outras disputas sobre quem pode aparecer, em quais
condigbes e para quais olhares. As questdes levantadas pelo filme
ultrapassam o campo cinematogréfico. Elas atravessam outras préti-
cas artisticas produzidas na Tunisia e no Marrocos contemporaneos,
onde corpos e experiéncias LGBTQIAPN+ seguem buscando formas
de expressdo em contextos que continuam condicionando sua visi-
bilidade, circulagdo e reconhecimento. E nesse horizonte mais amplo
que se insere a pesquisa da qual este capitulo faz parte.
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INTRODUCAQ

Na era contemporanea dos meios de comunicagéo, em meio
a debates sobre contracolonialismo, culturas marginalizadas e “local
de fala” (Shohat; Stam, 2006), a questao das produgdes cinemato-
gréficas africanas tem surgido como forte mobilizadora de reflexdes
- académicas, identitdrias, culturais, econémicas e politicas, para
citar alguns dos muitos exemplos de todas as &reas da vida humana
que tal tematica fundamentalmente impacta. Avangos tecnoldgicos
de aparelhos celulares permitem uma acessibilidade crescente aos
atos de filmagem e edi¢do, e o terreno internacionalizado global da
internet disponibiliza mecanismos cada vez mais eficazes para que
tais obras sejam compartilhadas e acessadas em largas escalas
espaciais e temporais. A combinagéo dessas conjunturas apresenta-
-se ao pesquisador como um desafio simultaneamente assustador e
bem-vindo, capaz de sobrecarrega-lo frente a imensidao de escolhas
- cineastas, titulos, géneros, escolas de filmagem... - a serem feitas
para o recorte de uma problematica inicial de anélise, enquanto tam-
bém amplia os escopos do trabalho para um dmbito interdisciplinar,
colaborativo e potencialmente revoluciondrio para as concepgdes
conceituais e metodoldgicas de seu campo.

E a partir desta seara fértil, que recentemente toma novo
folego (Valim, 2012) na historiografia brasileira’, que o presente tra-
balho se desenvolve. Problematizam-se conceituagdes tedricas do
campo do Cinema, valendo-se de articulagoes tragadas pelos estu-
dos semidticos para tracar reflexdes sobre a existéncia histérica e
historicizada de produgdes cinematogréficas. Embora a anélise aqui

1 Evoca-se em grande medida a produgdo de Alexandre Valim para as consideragdes desenvolvidas
sobre as relagdes entre 0 campo da Histdria e o Cinema - entendido no presente trabalho como
campo mobilizador das produgdes filmicas, de seus contextos culturais, politicos e econdmicos de
produgao e recep¢ao, e ainda das relagdes de influéncia de tais produgdes, entre si e com outros
fendmenos culturais.



feita seja de um filme, apenas, espera-se que as postulagdes possam
enriquecer discussdes mais amplas, de corpora mais extensos, inspi-
rando diferentes vias interrogativas e interpretativas.

Valendo-se da relativa liberdade formal da anélise, antes
de nomear propriamente a obra ou as intengbes da investigagao,
entende-se valioso destrinchar o processo que levou a selecédo de
tais elementos. Afinal, compreender o raciocinio interrogativo pode
ser tdo crucial a compreensdo da problemética quanto os aponta-
mentos da produgdo cinematografica em si, e considera-se que tal
formato bem dialoga com o desejo de pensar uma proposta que
considere? a mobilizagdo emocional inerente a pratica artistica
como parte da experiéncia filmica.

SINOPSE:
QUAL A PROBLEMATICA?

A questdo das categorizagdes do e no Cinema (Gomes,
2004) é a faisca inicial® da investigagdo, com o questionamento “é
possivel falar de um Cinema Africano?” catalisando uma série de
debates sobre os limites das categorias e géneros comumente uti-
lizados para se pensar elementos filmicos. Caracterizar produgoes
tdo vastamente diferentes a partir do marco geogréfico continental

2 Embora ndo se busque necessariamente um didlogo direto com sua metodologia, entende-se
que a producdo de Wilson Gomes acerca do que intitula de “poética do cinema” elenca criticas
vélidas sobre a suposta “objetividade da analise” de um produto experienciado de modo ineren-
temente subjetivo.

3 Embora ndo se refira ao contexto africano, mas sim aquele dos povos origindrios em territério
brasileiro e sul-americano, recomenda-se a reflexdo sobre a permeabilidade de perspectivas
coloniais e colonizadas na produgdo cinematogréfica feita por Marcos Aurélio Felipe, em seu
estudo de 2022 sobre o cinema Hun Kuin intitulado “0 cinema contra-colonial Huni Kuin: a face
velada do colonialismo”.



deixa de ser uma alternativa sélida a perspectiva eurocentrista, uma
vez que solapa a intensa diversidade cultural existente entre pai-
ses - e, ainda mais, agrupamentos sociais dentro destes paises -,
indiretamente espelhando a posicédo colonialista que considera “A
Africa” como um monolito. Tentar categorizar determinados filmes,
cineastas ou tradigdes a partir da lingua falada na obra cinemato-
grafica - Cinema Francéfono ou Luséfono, por exemplo - acaba por
incorrer no mesmo problema, por caminhos diferentes, equiparando
producdes com base em uma herancga cultural compartilhada que
s6 o pbdde ser gragas ao exterminio sistematico das culturas locais,
projeto de silenciamento fundamental da exploracéo colonial.

Frente a tais probleméticas, uma opgédo que melhor parece
resolver tal conflito seria estabelecer categorias com bases nacionais
para fins de anélise e comparagao - como, por exemplo, determinar
um Cinema Egipcio ao invés de produgdes egipcias pertencentes
ao Cinema Arabe. Tal mecanismo, embora ainda perpetue em certo
nivel as probleméticas anteriormente apontadas, parece ser o que
melhor suscita o reconhecimento das particularidades histéricas
socioculturais de determinado sistema cinematogréfico. E possivel
considerar as especificidades dos contextos locais do século X1V, a
singularidade da trajetdria colonial e as diversas consequéncias para
0S grupos sociais que entao se (re)formam, e os marcos caracteristi-
cos desse contexto de (pds)independéncia no qual - na maior parte
das vezes - se desenvolve o Cinema sob analise.

Ao mesmo tempo em que surge a questdo de como delimi-
tar o panorama em estudo, visando evitar - e questionando se isto
sequer seria possivel - uma compreensao eurocentrada de como a
cultura cinematogréfica (Lopes, 2016, p. 5) pdde existir a partir de
determinado contexto, nota-se que a dificuldade categdrica também
se estende a aspectos inerentes a percepcao dos filmes em si. Mais
especificamente, a ideia de que filmes sdo divididos a partir de seus



"géneros’, do tipo de narrativa que contém? é igualmente proble-
matica para a construgdo de um corpus de pesquisa. Sua utilidade
superficial é extrapolada a partir do momento em que se necessita
considerar produgdes filmicas sob uma ética mais detalhada, ou
ainda quando se busca realizar comparagdes de mudltiplas obras.
Afinal, nada impede que um filme classificado como “comédia’; cujo
suposto propdsito seja extrapolar cendrios narrativos a fim de provo-
car risada e divertimento na audiéncia, possua cenas intensamente
dramaticas que levem o espectador a lagrimas de melancolia.

Estes sdo incobmodos nascentes e latentes sobre os quais
duas produgdes sdo brevemente percebidas, em sequéncia: Virgem
Margarida (2012, dir. Licinio Azevedo) e A Batalha de Argel (1966,
original La battaglia di Algeri, dir. Gillo Pontecorvo). Ambos os fil-
mes possuem como articulagdo narrativa principal as conturbagdes
sociais consequentes do processo de colonizagédo de dois territdrios
africanos, lidando com aspectos moralmente complexos que sdo
inerentes ao processo de independéncia e pds-independéncia. A
semelhanga apontada entre a estrutura filmica de ambos néo € sua
apresentacdo visual nem a identidade de seus personagens prin-
cipais - um sendo colorido com elenco majoritariamente feminino,
enquanto o outro é preto e branco com um elenco misto, porém que
protagoniza mais homens -, mas sim a representagdo de cendrios
historicamente verificaveis, interpretados a partir de uma lente fic-
cional, com seus cineastas valendo-se da liberdade do meio artistico
para apropriar-se de cendrios verossimeis. A impressao que as obras
exercem sobre sua audiéncia € a de que se acompanham de perto
momentos histéricos cruciais, seja de Mogambique ou da futura

4 QOutra problemética acerca do “género filmico” que se assemelha a levantada ao longo do trabalho
é aquela da autoria dessa atribuicdo - em outras palavras, quem decide a qual género determi-
nado filme pertence? -, e essa decisao, caso conflitante, deve solapar as de outros agentes do
universo cinematogréfico? Quem esta “certo’ caso um cineasta produza uma pega que categoriza
como drama, mas sua produtora divulga-a como um filme histdrico, € a sala do cinema irrompa em
gargalhadas conforme os personagens sdo submetidos a narrativa? Tal decisao é sequer possivel,
ou ainda melhor, vélida?



Argélia, com o dilema emocional dos personagens supostamente
transpondo (in)diretamente® as condicdes de vida reais daquelas
populagdes no tempo, espago e realidade.

Debates sobre os filmes suscitaram a questao: "qual género
seria atribuido a esses filmes?, inicialmente respondida com “noir’,
“"drama’, e "histdrico’} para citar os principais exemplos. Porém, a
sugestdo de "documentério” - atribuido ao A Batalha de Argel (1966)
- suscita um ponto incbmodo. Uma vez que ha intencdes relativa-
mente explicitas de didlogo com a realidade histérica em ambas as
produgdes, devem-se ignorar seus atributos documentais apenas
pela natureza ficcionalizada das imagens retratadas na tela? Tal
preocupacgao antecede o presente trabalho, e até mesmo as obras
em questdo, uma vez que a pesquisa - que parte dessa crescente
desconfianga dos atributos classificatérios tradicionais - revela a
existéncia® dos conceitos "docuficcdo” e “docudrama’; de suas defi-
nicdes que por vezes confundem-se e das tensdes epistemoldgicas
que justificam a pretensa separacao (Jordan, 2003).

Enquanto o desconforto com a questao do género persistia,
outra tematica foi suscitada a partir do contato com o filme Virgem
Margarida. Artigos e andlises que se debrugcam sobre tal obra de

5 Em A Batalha de Argel, tal processo decorre em grande parte das intermissées de textos so-
brepostos as filmagens que contextualizam historicamente as cenas em questao, tal qual num
documentério tradicional. Ademais, especialmente referindo-se as cenas de revolta ao final do
filme, hd uma semelhanca visual com filmagens jornalisticas que confundem o espectador se
aquelas também sdo encenagdes ficticias ou se seriam resgates ndo anunciados de imagens
reais das lutas pela independéncia. Ja no caso de Virgem Margarida, a transposicdo mencionada
parte menos de recursos filmicos visiveis e mais do processo de construgdo do elenco, uma vez
que o diretor cineasta Licinio Azevedo admite ter buscado mulheres locais, que ndo eram atrizes
profissionais, como mecanismo de imprimir uma verossimilhanga mais crivel sobre sua obra. Para
mais sobre esse aspecto, recomenda-se enfaticamente a analise filmica “Virgem Margarida: uma
reflexdo sobre o género em Mogambique” sobre a representacdo de género na obra, realizada
pelos pesquisadores Akudongo, Bramo e Fuel.

6 Adianta-se que tais conceitos ndo serdo aqui utilizados, em grande medida porque o incomodo
principal que fundamenta a andlise € a insatisfagdo frente ao uso e a importancia dos géneros
classificatdrios nas analises filmicas, quando ndo ha a consideragdo das especificidades histori-
cas, e portanto culturais e politicas, que marcam a cultura cinematografica em questéo.



Licinio Azevedo inevitavelmente decorrem da trajetdria do préprio
cineasta, revelando elementos acerca da histéria das produgdes
cinematogréaficas em Mogambique que muito dialogam com os deba-
tes em construgao sobre “realidade” e “imaginagao’ Embora deter-
minada presenga de aparato cinematogréfico no territério pudesse
ser apontada ainda durante os tempos coloniais (Cruz, 2017), ndo se
pode negar que é no pds-independéncia que se inicia, metaférica e
literalmente, o "dito nascimento do Cinema Mogambicano"

A criacdo do Instituto Nacional de Cinema (INC) configura
um marco de virada para a produgéo audiovisual em Mogambique,
visto que simultaneamente simboliza e é fruto de uma intencional
organizacao politica, econdmica e social em torno de um projeto
nacional pds-independéncia (Lopes, 2016, p. 6). A existéncia, propo-
sito e histéria do érgao estatal sdo objetos de investigagdo acadé-
mica e artistica de longa data, com atencao especial sendo dedicada
ao que pode ser considerado seu maior projeto - o cinejornal Kuxa
Kanema. Adianta-se de antemao que ndo cabe no momento detalhar
0 apoio soviético a realizacdo de tal projeto - com o financiamento
dos cinemas ambulantes no interior (Montaury, 2020) ou com a
conexao a cineastas internacionais para integrar o corpo produtivo
do INC -, ndo sendo de interesse no momento tecer comentarios
acerca de qual ou como seria o carater ideolégico que sustentara as
producdes (Barbosa, 2020).

Mais do que isso, o interesse sobre o Kuxa Kanema, em sua
estrutura de curta duragéo e de temas orientadores para cada edi-
¢ao, advém do fato de que o dito “cinejornal” fundamenta-se sobre
o principio de que “realidade” e “ficgdo” ndo sdo maniqueistamente
opostos, e que é nesse terreno ambiguo, nebuloso do imaginério que
se edificam as representagdes “do Novo Mogambicano’, “da Nova
Mocambicana” e “da Nova Mogambique” No capitulo que escreve
para o livro Cinema em Portugués, Paulo Serra nomeia como “apa-
rentemente paradoxais” as praticas deste projeto do INC, porque se



postulava que as produgdes cinematograficas seriam retratos diretos
e fidedignos da realidade mogambicana pds-independéncia, mesmo
enquanto eram edigdes supervisionadas estatalmente, passando por
uma intensa curadoria de forma e contetdo.

Enquanto tal perspectiva dificilmente é inédita ou impopu-
lar quando se trata de andlises sobre o INC e o Kuxa Kanema, uma
comparacao trazida pelo autor ao decorrer de seu capitulo reconfi-
gura a percepgao desta dindmica, incorporando certa complexidade
da relagdo entre “realidade” e “ficgdo” que muitas vezes o debate
acaba por solapar. Serra articula o carater de “nascimento” presente
no nome Kuxa Kanema como um nascimento triplo: da pratica cine-
matografica propria que antes fora inexistente, da fruicdo do cinema
pelo povo, e da proposta de construgdo imagética do povo para o
povo (Serra, 2017, p. 15). Ele aponta, ainda, que esse processo é como
uma “alegoria da caverna platonica invertida” (Serra, 2017, p. 16), cujo
objetivo é apresentar as imagens - que mediante essa comparagao
estdo postuladas como uma alusao incompleta, simplificada da rea-
lidade - a um coletivo que nunca antes as teria visto, e que passara a
se portar e se pautar de modo fundamentalmente diferente mediante
esse(s) novo(s) contato(s). Tal comparagdo por Serra resume com
consideravel clareza a permeabilidade da suposta fronteira entre o
que seria real e o que seria “irreal” Por um lado, por mais que as
imagens projetadas sejam originadas de exemplos do mundo tan-
givel, hd uma inevitdvel selecdo que as privilegia em detrimento de
outras; a experiéncia do visivel suscitada pelo contato com essas
imagens, porém, altera fundamentalmente as conseguintes intera-
¢oes com os modelos “reais” projetados - e percebidos - mediante
a "luz reveladora do fogo"

Valendo-se das palavras conclusivas do autor, hd um “poder
‘imaginante™ (Serra, 2017, p. 24) que esté presente na ficcdo - e tam-
bém nas obras documentarias - e que nao pode ser ignorado no
contexto do Cinema em Mogambique, pela propria historicidade de



como este se origina e se estabelece. Mais do que resumido em seu
carater de aparato de veiculagao ideoldgica, o Kuxa Kanema reconfi-
gura a prépria nogao do que era a realidade, influenciando a percep-
¢ao sobre a visdo de modo amplo e profunda gragas a seu alcance
geogréfico, permeabilidade social e comunicabilidade para além do
portugués’, citando alguns dos efeitos sociais.

Tal dindmica nédo é apenas fruto de uma especulagdo externa,
percebida postumamente. Muito pelo contrario, agentes que incor-
poraram o INC exprimem haver tido consciéncia ja a época de como
a fronteira entre uma “realidade ficcionada” e uma “ficgdo realista”
encontrava-se presente desde o projeto de idealizagdo do 6rgao até
os confrontos causados pelo embate de visdes artisticas e aloca-
cdo de recursos® A produgéo® Kuxa Kanema - O Nascimento do
Cinema (2003), da diretora Margarida Cardoso, é uma fonte desses
relatos - em um movimento que a pesquisadora Catarina Siméao
chama de “arquivar os arquivos” (Simao, 2017) -, além de ser, em
si, um exemplo de como a atribuigdo de determinado género fil-
mico pode solapar a inser¢cdo de determinada obra nas dindmicas
do imagindrio social.

Por hora, evoca-se tal filme para retomar dois trechos, advin-
dos de dois entrevistados que ndo sdo nomeados pela produgéo:
“Neste momento, o INC entrou para uma darea de realizagdo de

7 Mesmo que parte do projeto de uma Nova Mogambique incluisse o uso do portugués como lingua
oficial do pais, muitos dos discursos que eram transmitidos em edicdes do Kuxa Kanema tiveram
tradugao semissimultanea a0 momento da gravagao. Tais tradugdes foram mantidas no processo
de edicdo, e consequentemente diversas linguas tradicionais foram transmitidas ao redor do pais
gragas ao jornal e sua estrutura ambulante.

8 Tal afirmagéo baseia-se nos relatos registrados em Kuxa Kanema - O Nascimento do Cinema (dir.
Margarida Cardoso, 2003).
9 Nota-se que a obra ndo foi aqui intitulada como um "documentdrio; embora esta seja sua clas-

sificagdo oficial, uma vez que hé toda uma construgdo visual, sonora e temporal que cria uma
estrutura narrativa do filme, na qual "0 INC" - o prédio, os rolos de filme nele guardados, os ci-
neastas e agentes de manutencao, os Kuxa Kanema e as outras obras nele e dele produzidas...
- configura-se como personagem principal.



filmes de ficgdo, e o pessoal que faz esses filmes passou todo pelo
Kuxa Kanema""; e "Era uma situacao tao terrivel e tdo humanamente
violenta que tu ndo te davas conta sequer de que aquilo que esta-
vas a ver era real. [..] como se aquilo que estivesse a ver fosse o
filme, e ndo a realidade™. Ambos os relatos provém de cineastas
entrevistados, e, embora se refiram a contextos temporais diversos
das praticas do INC, nota-se um reconhecimento latente de como a
experiéncia “representativa’; central a produgdo dos Kuxa Kanema,
relacionou-se constantemente a construgdo de uma realidade a ser
percebida através da ética da filmagem cinematogréfica.

O Cinema Mogambicano encontra-se, a partir dessa conjun-
tura de origem, fundamentalmente marcado pela dialética entre uma
percepgao da realidade construida através das cdmeras e uma per-
cepgéao do ficticio, imaginado, profundamente marcada pelas expe-
riéncias veridicas do passado histérico - e seus ecos no presente. E
na seara desses desconfortos que o encontro com o filme Karingana
- Os mortos nao contam estorias (2020, dir. Inadelso Cossa) ocorre:
uma histéria dramatizada de retorno do exilio e de confronto com
fantasmas do passado que &, de certo modo, tdo realista e tdo dra-
matizada quanto fora uma edigao do cinejornal Kuxa Kanema.

PERSONAGEM:
KARINGANA - 05 MORTOS NAO CONTAM
HISTORIAS, MAS INADELSO CONTA

Karingana - Os mortos ndo contam estdrias € uma das mais
recentes obras de Inadelso Cossa, cineasta mogambicano nascido

10 Kuxa Kanema - 0 Nascimento do Cinema, 2003, 00:30:21.
1 Ibid., 00:44:37.



em 1984, cuja trajetdria artistica se dedica em grande medida a pro-
dugéo de filmes voltados para a memdria histérica da libertagéo e
das experiéncias pds-independéncia de Mogambique™. No filme,
0 personagem principal e o narrador séo o mesmo individuo: um
jovem adulto homem ndo nomeado®, que retorna apds anos de

Uma ampla exposicao da trajetdria de Inadelso Cossa, inclusive de projetos nos quais trabalhou
como camera, produtor e assistente de diregao, pode ser encontrada no artigo on-line elaborado
pelo grupo de “CinAfrica; da Faculdade de Letras da Universidade Federal do Rio de Janeiro.

A sinopse ofertada pelo acerco do Instituto Francés o nomeia Nkomba Yengo, porém, visto que
tal informagdo nunca é mencionada ao longo do filme, faz-se a escolha de chamé-lo por "Jovem
Adulto” ou apenas “o Jovem".

Entende-se que a escolha de ndo atribuir nome ao personagem durante o filme pode ter mltiplas
justificativas provaveis que coexistem: para aumentar as probabilidades de identificagdo com o
plblico, visto que facilitaria a projecdo de um contexto préprio sobre aquele do rapaz; como um
mecanismo de comunicar uma perda de identidade do Jovem, ou até mesmo que tal identidade
nunca pdde ser formada, gragas aos conflitos sociopoliticos que assolaram sua terra durante a
infancia; que a falta de um nome busca ressaltar um contraste tanto geracional quanto situacional,
uma vez que as outras poucas personagens humanas sao um idoso e uma jovem que assumimos
ter falecido, e que ambas sdo nomeadas.

A nomeagdo do Jovem na sinopse pode ser decorrente de nogdes preconcebidas de divulgagao
- isto €, o cineasta teria sido coagido pelas estruturas da indUstria cinematogréfica a nomear seu
personagem em alguma instancia oficial para fins de viabilizar a producéo, e o IF teria incorporado
tal nomenclatura a sinopse para aderir as mesmas convengdes de “sera mais atrativo’ Porém, ao
mesmo tempo, a escolha de nomear um personagem apenas por escrito, sem jamais registrar
seu nome oralmente, ou até mesmo visualmente na produgéo, evoca o préprio movimento sendo
registrado e (re)produzido no filme. O esquecimento, 0 apagamento consequente da perda da
memdria coletiva, € 0 rompimento dos lagos de afinidade e reconhecimento entre o Jovem e a
sua terra de origem sao traduzidos na auséncia de seu nome - de sua identidade. Nkomba Yengo
fora um menino cujo nome era conhecido e reconhecido pelos familiares, amigos, semelhantes;
todavia, o exilio arrancou-o de seus lagos locais, tomou de si suas conexdes, sua pertenga, sua
identidade e seu nome. Ha o contraste entre a escrita e a oralidade, evoca-se o dilema identitario,
reforga-se o lago entre a memdria, a capacidade de lembrar o préprio nome, e a condigdo de vida,
sem que isso jamais seja explicitado por um reconhecimento pelo personagem da sua prépria
falta de nomeacao. Se ndo houvesse um minimo registro escrito isolado num local tomado por
muitos como irrisério, seu nome jamais seria conhecido, lembrado - 0 mesmo movimento que
parece ser evidenciado e criticado na obra, referente as guerras em Mogambique e os efeitos
desta sobre a sociedade local.



exilio para determinada vila - também ndo nomeada -" no inte-
rior, para “encontrar com o velho, ouvir suas estérias's, procurar as

s

minhas memorias”® O mencionado “velho” é identificado como
Yamba, o contador de histérias da vila, e diante da constatagao de
que este tornara-se surdo e mudo por causa dos traumas “da guer-

7

ra"", o Jovem proclama que tudo que lhe resta é “o cinema"®, e o
dever de “documentar o que [..] sobrou" através de sua camera.

O que segue nos restantes cinco minutos e meio é uma
exposicao filmica reflexiva, consideravelmente metaférica a ponto
de ser abstrata, realizando simultaneamente uma integragdo de
imagens documentais histéricas as imagens “encenadas”?, e uma
contemplagéo pela(s) cdmera(s) do ambiente "presente” que o

14 Embora também possam se atribuir algumas das possibilidades apenas elencadas para a falta

de nomeacdo da vila, algumas consideragdes sdo necessarias. Por mais que nem a vila nem o
pais sejam nomeados nominalmente, infere-se que a localizagdo é Mogambique, pelo contexto
produtivo do filme; a falta de identificagdo da vila, inclusive na sinopse, ao contrario do nome do
Jovem Nkomba Yengo, parece por sua vez ressaltar a perda dos lagos e da memdria deste com o
seu local de pertenga. Em um verdadeiro limbo, a vila parece ser um local simultaneamente fisico,
a0 qual o Jovem retorna, e metafdrico, um espago mental no qual ele tenta recuperar sua conexao
cultural e identitaria a uma heranga decomposta, semiperdida.
E possivel que o que & evocado seja também uma perda da tradigéo local e a rejeigao de uma im-
posicdo colonial - isto é que um nome reconhecido ancestralmente, que fora substituido por um
em portugués frente ao periodo colonial e mantido apds a independéncia mogambicana. Nesse
caso, a ndo nomeacdo da vila se configuraria como uma rejeicdo da heranga colonial e de sua
manutencao, em uma preferéncia por falta de identidade, ou até mesmo esquecimento, adiante
da opgdo de adotar uma identidade marcada pela colonizagdo e pelos terrores associados aos
contextos de (pds)independéncia.

15 Pontua-se que ndo hd no momento da escrita acesso ao roteiro do filme, e que, dentre as legendas
disponiveis, ndo se encontra a opgao para portugués. Portanto, escolhe-se utilizar a grafia "est-
rias” seguindo o padrao estabelecido pelo titulo. Tal ambiguidade é um fator externo a visualidade
cinematogréfica, mas que corrobora a observagdo aqui realizada sobre a nebulosidade entre o
“real” e 0 "irreal” que marca as producdes cinematograficas mogambicanas.

16 Karingana - Os mortos ndo contam estdrias, 2020, 00:01:34,
17 Ibid,, 00:03:41,
18 Ibid., 00:04:27
19 Ibid., 00:04:29,

20 Por falta de palavra mais adequada.



configura como ecos fantasmagéricos remanescentes de um pas-
sado - jogo narrativo ltdico de edicéo e filmagem semelhante aquele
feito por em Kuxa Kanema - O Nascimento do Cinema (2003),
ainda que o filme em questao seja classificado como “drama his-
térico de guerra’; enquanto a producdo de Cardoso é categorizada
como "documentario”

E precisamente essa relagdo entre “forma” e “contetido”
gue contorna os debates sobre géneros filmicos e que suscita a
intriga motivadora deste trabalho. Valendo-se de técnicas cinema-
togréficas semelhantes, exercendo movimentos de rememoragao
do passado colonial e dos conflitos pds-independéncia, e mobili-
zando emocional e intelectualmente a audiéncia para que pense
criticamente sobre o Cinema Mogambicano e sua histdria, Kuxa
Kanema (2003) e Karingana (2020) ainda assim sdo ordenados em
categorias diferentes.

Serd a presenga de entrevistas com “pessoas reais” suficiente
para alocar uma produgdo como Kuxa Kanema (2003) em uma pra-
teleira distinta, junto a produgdes que cumprem projetos politicos e
falam de tematicas completamente opostas aquelas mobilizadas por
Margarida Cardoso? Parece ser necessario reconhecer que héa toda
uma construgdo da memdria do INC e de sua histéria que extrapola
uma pretensdo impessoal de apenas estar "documentando” um pas-
sado fixo. Apontando inclusive que a propria nogao de uma “neutrali-
dade do documento” é falha por exceléncia, a reflexdo que se deseja
provocar € que a producdo Kuxa Kanema (2003) cria uma narrativa
marcada por mobilizagdo emocional - com relatos de entrevistados
articulando a trajetéria do INC as suas préprias trajetérias de vida,
contrapondo imagens de um INC "abandonado” ao inicio as ima-
gens de uma cidade viva e povoada, movida ao som de televisdes ao
fim. Mais do que registro, o filme cria um novo momento da histéria
do cinejornal Kuxa Kanema, da histéria do Cinema Mogambicano,
da histdria do INC.



E no caso de Karingana (2020)? O horror e a repudia as
guerras que assolam a histdria e a meméria do povo mogambicano
seriam considerados “menos reais" apenas por estarem sendo rela-
tados através da ética de um personagem “ficticio’, seu suplicio e o
conflito que o segue pela incapacidade de lembrar suas memdrias
reduzidos a perspectiva de um “"drama histérico”? Parece igualmente
erréneo reduzir tudo aquilo mobilizado por Inadelso Cossa em sim-
ples "drama’; em uma ficgado que é “inspirada” em eventos histdricos,
sugerindo que o “"passado” é algo que se encontra terminado em
definitivo e que é apenas “uma inspiragdo” para cineastas que incor-
poram abertamente o uso do lddico e do irreal em suas obras. O fato
de o Jovem, de Yamba, de Kaila - que serd nomeada e analisada
enquanto personagem e poténcia simbdlica adiante - ndo serem
pessoas “de verdade” como eram os entrevistados em Kuxa Kanema
(2003) ndo torna menos potentes e verossimeis - ou, a0 menos, nao
deveria tornar - o suplicio, as mazelas, as perdas e a inevitabilidade
do que lhes passou enguanto mogambicanos. Por mais que o jogo
de angulos e a exposicao visual pareca fantasiosa ao espectador, é
também inegavel que o que esta sendo comunicado por meio da
cinematografia é real, concreto, histérico. Configurar o retrato desse
contexto como "dramatizagdo” solapa discussdes como “a figuragao
artistica pode ser uma das melhores maneiras de registrar um hor-
ror, uma perda tamanha, que tanto permeia a histéria e a prdpria
identidade de um povo"

Figuras 1e 2 - Cenas sequenciais de Karingana (2020)

Fonte: Karingana (2020), respectivamente 06:29 e 06:30.



Figuras 3 e 4 - Cenas sequenciais de Kuxa Kanema (2003)

Fonte: Kuxa Kanema (2003), respectivamente 4:10 e 4:14.

Antecipam-se essas informagdes sobre o enredo para esta-
belecer de antemao como o dilema da memdria mogambicana
encontra-se perpassado por representagdes que, embora ficcionali-
zadas, podem ser tdo reais - ou até mais reais - do que as imagens
construidas em documentdrios. Esta é a lente analitica - construida
a partir do quadro de debates anteriormente exposto - sob a qual
Karingana (2020) foi assistido e é aqui analisado,

O filme inicia-se com o mencionado Jovem parado a beira
de uma estrada de terra, segurando uma maleta - que se sabe, em
cenas futuras, conter sua cdmera. Entra em cena um homem, em
uma charrete puxada por um burrico, que para sua trajetéria para
o Jovem embarcar. Na mudanca de cena que decorre, descobre-se
gue a cadmera é estatica: ao invés de seguir o suposto “persona-
gem principal’, ela mantém-se fixa no enquadramento, permane-
cendo com a estrada - agora - vazia apds a saida das figuras, e
deslocando-se para outro trecho do ambiente em antecipagédo a
chegada das figuras.



Figuras 5, 6,7, 8,9 e 10 - Quadros sequenciais de duas cenas seguidas em Karingana (2020)

Fonte: Karingana (2020), respectivamente em 0:12, 0:29, 0:35, 0:43, 0:49 e 1.07.

Ao descer da charrete, o Jovem se aproxima da area fixa da
camera, parando a direita do centro do enquadramento e sem encon-
trar o dito "olhar da cdmera” com o seu. O que se supde ser sua voz
inicia a narrativa em off, iniciando a Unica estrutura de fala do filme.
Diz-se "supOe” porgue a narrativa em primeira pessoa, quando con-
frontada com o ar metaférico e ambiguo do resto do filme, evoca uma
sensagdo de identidade coletiva deste “Ser” que experiencia esse
retorno do exilio, desolamento de sua terra natal, perda das memdrias
e assombramento pelos entes e acontecimentos passados. Enquanto



o Jovem pondera que ter retornado “é como voltar ao mundo dos
vivos, depois de anos no exilio da morte e do esquecimento’ enquanto
associa a contagem de histédrias a transmissao de meméaria e reafirma
que sua inabilidade de recordar o aproxima mais dos mortos do que
0s vivos, 0 homem que o levara de charrete é visto ao fundo, correndo
na mesma estrada, no sentido contrario ao que viera.

Figuras 11,12 e 13 - Quadros sequenciais da mesma cena em Karingana (2020)

Fontes: Karingana (2020), respectivamente 1:19, 1:28, 1:34 e 2.12.

Ao enunciar “Karingana ua karingana. Conte-me sobre a
guerra’ o Jovem consolida uma condigdo quase que metafisica
do filme que segue. A expressdo "karingana ua karingana"®' é aqui

21 Férmula fixa do processo de narragdo de histdrias, de acordo com a tradicdo ancestral mogambi-
cana. A expressdo "Karingana ua karingana’, enunciada pelo individuo que ir4 contar determinada
narrativa - através de canto, musicalidade, poesia -, 0s ouvintes devem responder “Karingana!’
estabelecendo um ritual de convite ao testemunho. Embora possa ser realizada uma comparagéo
com a formula dita ocidental do “Era uma vez..., o aspecto interativo inerente a expressdo em
questao confere determinado simbolismo e misticidade do processo da contagem de histdrias
que evoca uma tradigdo cultural com suas proprias conceituagées de memdria e mesmo de nar-
rativa. Para mais informagdes, recomenda-se o artigo “Uma maneira simples e poética de contar e
encantar’, escrito por Cleonice Ribeiro de Souza Costa.



evocada sem encontrar resposta, enunciada ndo pelo contador
da histéria, mas por aquele que deseja ouvi-la - convite de parti-
lha de histéria-memdria transformado em suplica da presenga de
alguém, um Outro, que mantivesse viva a tradigdo. Aquela figura que
antes o ajudara, alguém que talvez pudesse ter respondido-o com
"Karingana!, ja ndo se encontra mais presente para completar a fér-
mula; o Jovem encontra-se sozinho. Pode-se inferir que o filme que
segue é uma narrativa marcada pela ambiguidade de sentidos, cuja
sequéncia dos “fatos” é tdo obscurecida e incerta quanto as memé-
rias - a histdria - das guerras que marcam o passado e o presente
mocambicano. A férmula foi quebrada, o “karingana ua karingana”
enunciado encontra-se sem um “karingana!” que o acompanhe; o
Jovem permanece sem suas memdrias, porque ndo hd outra viva
alma que possa relata-las a ele.

A cena seguinte reforga tal perspectiva, com o enquadra-
mento agora deslocado as costas do jovem, capturando-o enquanto
anda em um caminho que se estende ao horizonte. Sua narragdo em
off continua, implorando: "conta-me como foi, 6 velho. Os fantasmas
que lhe trouxe, os medos que ela deixou ficar. Aqui, o tempo parou,
apenas se ouve o vento, e o som da natureza morta”?2,

Figuras 14, 15 e 16 - Quadros sequenciais da mesma cena em Karingana (2020)

22 Karingana, 2020, 2:24.



Fonte: Karingana (2020), respectivamente 2:23, 2:26 e 2:39.

Através da ficcionalizagdo da figura do Jovem, evocando
repetidamente uma ritualistica narrativa de manutencdo da memo-
ria, Inadelso Cossa registra multiplos niveis da realidade histérica
mogambicana. A juventude e o exilado, que desejam retornar a um
locus permanentemente mudado pela guerra - seja ela a de inde-
pendéncia, aquela dos conflitos civis com paises vizinhos ou aquela
dos conflitos dentro do préprio pais -, e que entendem ser neces-
sario para tal feito rememorar o(s) passado(s) mogambicano(s)%. O
carater artistico da dramatizacado estruturada por Cossa - angulos
de cémeras, deslocamentos planejados pelos cendrios, a presenca
seletiva de uma trilha sonora musicada, citando alguns exemplos
- ndo desmonta a relagdo consideravelmente direta com os fatos
verossimeis de uma Mogambique que tenta se visualizar, movimento
que se reforga com a cena seguinte.

A camera encontra-se no interior de uma casa - de mobilidrio
escasso e paredes escuras, a Unica iluminagdo sendo uma vela sobre
uma pequena mesa -, onde se vé um idoso sentado em uma cadeira.
Quase imediatamente, o Jovem entra em cena a direita, sem que sua
presenca seja percebida de imediato. A narragcdo em off nomeia o

23 Que seriam tanto a nogdo do “passado nacional” quanto o passado local, 0 passado préprio da
infancia e dos lagos familiares, o passado que confronta as mdltiplas experiéncias vividas nos
centros rurais, na “longinqua” cidade...



senhor como Yamba, o contador de histérias, e somos informados de
gue ele permanecera |4 sentado “a espera deste dia"?4

Figuras 17,18, 19 e 20 - Quadros sequenciais da mesma cena em Karingana (2020)

Fonte: Karingana (2020), respectivamente 3:29, 3:31, 3:41, e 3:52.

Retomando a ambiguidade que marca o uso da voz em off -
é o Jovem que relata, mas também o Ser coletivo que pondera sobre
a realidade histérica -, hd& um reconhecimento dual da figura do
ancido como aquela que tradicionalmente conta a histéria-meméria
do coletivo aos mais jovens, e como uma metafora para as gera-
¢Oes mais velhas que presenciaram determinados horrores da(s)
guerra(s) desconhecidos pelas novas geragoes. Além disso, o uso de
tal mecanismo também reforga a falta de comunicagao direta entre
as personagens no filme - decisdo marcada pelo peso simbdlico da
incapacidade de se comunicar diretamente, de contar as histdrias e,

24 Ibid, 3:34.



portanto, de recuperar as memorias. Indo além de uma interpretacao
gue pontua as divergéncias de perspectiva das novas geragdes em
relagdo as antigas - embora considere como uma das que funda-
mentam a escolha do cineasta -, é possivel antecipar a conclusédo do
filme ao interpretar que Yamba se encontra no limiar entre o mundo
dos vivos e dos mortos, configurando-se pelas circunstancias de seu
passado como um fantasma que ainda habita seu corpo - e, como
"os mortos ndo contam histérias’; Yamba nada pode dizer ao Jovem.
Ele pode apenas observa-lo.

Tal perspectiva se reafirma - e se complexifica - no desenro-
lar da cena. Enquanto o Jovem conta que o “velho” se tornou mudo
e surdo em decorréncia da guerra e aponta que seus olhos estdo
inflamados e sua expressdo parece assustada, o jogo de camera
concentra-se ndo sobre o rosto do idoso, mas sobre o do préprio
Jovem. Estaria a ambigua voz em off se referindo ao velho, apenas?
Ou a construgao visual, apresentada em conjunto com a voz em off,
estaria implicando um destino - jd em curso ou vindouro - do préprio
Jovem, que recorrerd a métodos essencialmente visuais antes que
orais para tentar seu processo de rememoragao??®

Figura 21 - Quadro da mesma cena em Karingana (2020)

Fonte: Karingana (2020), em 3:55.

25 As possibilidades encontram-se apresentadas como questdes retdricas, evocando a ambiguidade
que marca a narrativa construida por Inadelso Cossa e apropriando-se dessa metodologia para
encadear as reflexdes sobre o filme e manter a coeréncia textual.



Entende-se que, nesse momento, a aparente discrepancia
entre o dito e o visto constréi uma associacdo entre os personagens
-0 Velho e 0 Jovem, o que Viu e o que Nao Viu, o que Lembra e o que
Procura Lembrar - que se confirma com a cena seguinte.

No que parece ser outro cbmodo da mesma casa, o Jovem
anuncia que Yamba j& ndo consegue mais contar histdrias e que as
Unicas coisas que lhe restam sdo “o cinema"” e "documentar o que
sobrou”?8, Ja ndo sendo mais possivel rememorar o passado através
dos métodos tradicionais?, deve-se recorrer aos novos métodos nar-
rativos na fruigdo desses esforgos. Nao se vé mais a figura de Yamba,
nem na cena nem pelo resto do filme - uma auséncia que tem seu
peso simbdlico e metafdrico atrelado as perspectivas de sequéncia
geracional, ao simbolismo da narrativa de uma “transmissao de res-
ponsabilidade’, e ao apagamento formal da tradigdo que suscita o
surgimento de novas préticas.

Figuras 22 e 23 - Quadros sequenciais da mesma cena de Karingana (2020)

Fonte: Karingana (2020), respectivamente 4:19 e 4:33,

26 Conferir notas 28 e 29.

21 Supde-se que o tom atribuido a tal dinamica pode ter sido uma critica sutil de Cossa, tanto ao
processo de colonizagdo portuguesa quanto ao relativo apagamento das praticas ancestrais
promulgado pelo plano politico da Frelimo, em sua construgdo de uma “Nova Mogambique’ A ndo
identificacdo da mencionada “guerra” no filme até entdo permite a ambiguidade temporal que
apoia tal perspectiva, e portanto se acredita valioso manté-la, entendendo a suposta critica como
um metacomentdrio, a obra - "filha" da tradicdo do Cinema Mogambicano - que se reconhece
como uma alternativa narrativa ao karingana tradicional.



A camera que o jovem exibe na mala aberta sobre a mesa
torna-se foco do enquadramento nesta cena, e nesse objeto concen-
tra-se 0 novo poder narrativo - revelado adiante como incapaz de
transpor completamente o passado ao presente, porém ndo menos
eficaz como um artificio do presente que concretiza como reais
tais experiéncias relembradas, independentemente de seu formato.
Tornada ferramenta e, consequentemente, personagem, a Camera
gue o Jovem manipula passa a ser central ao filme. As cenas que
seguem a partir daqui envolvem sempre a mesma férmula: o Jovem
desloca-se por areas da redondeza, levanta a Camera, olha através
de seu visor, e aquilo que ele vé passa a ser exibido para o especta-
dor do filme - sempre com um aspect ratio diferenciado, responsével
por localizar a imagem em exibicdo: através do visor, do ponto de
vista do Jovem, em um passado que é presentificado enquanto visto
através da Camera. Essa dindmica é exposta visualmente, embora
seja pontualmente enunciada pela narrativa em off através do com-
parativo explicito: “como nos westerns americanos, fazia um duelo
com um vildo: o tempo"?,

Figuras 24, 25, 26, 27, 28 e 29 - Quadros sequenciais de duas cenas seguidas em Karingana (2020)

28 Karingana, 2020, 4:48. 0 comparativo evoca o imagindrio de uma disputa sobre a qual se aposta
a vida e a morte contra um oponente tido como habilidoso, invencivel, e simultaneamente pode
ser entendido como uma referéncia intencional ao cinema estadunidense, evocando metanarrati-
vamente tanto o poder politico-cultural da indstria cinematografica de massa e suas influéncias
sobre produgdes e tradigdes locais, quanto uma marca da dominagdo imperialista no mundo
globalizado que causa a evocagdo de uma cultura estadunidense em um filme mogambicano, que
aborda tematicas, problematicas e vivéncias mogambicanas.



Fonte: Karingana (2020), respectivamente 4:47 e 4:50, e 4:53, 4:58, 5:00, e 5.:02.

A primeira filmagem do Jovem que introduz este formato é
a que sedimenta a escolha de Karingana - Os mortos ndo contam
estérias como objeto de andlise, uma vez que as imagens vistas atra-
Vvés e gracas a Camera se assemelham visualmente aquelas tipicas
de documentérios sobre Mogambique: a textura mais “crua” e com
dngulos menos organizados da filmagem, que diverge do padrao
do filme até entdo, e as cenas retratadas, de um amplo contingente
populacional visto sob uma ética quase indiferente de observacédo
de seu estado de miséria, ou pelo menos de mal-estar. A narragao
em off pelo Jovem continua sobreposta as imagens, sua fala sobre "o
visor de sua cdmera” que “vé os fantasmas do passado” reforcando
a impressao de que hd um paradoxo temporal nos conformes da
prépria esséncia da memdria. Estabelece-se um jogo que é metafé-
rico e literal, dualidade permitida pela fronteira da narrativa ficciona-
lizada, onde estas pessoas sdo personagens-fantasmas observados
no momento presente através da cdmera que o Jovem empunha e,
simultaneamente, sdo os vestigios-documentos de um passado que



permanece vivo na memoria histérica coletiva, gragas em grande
medida as filmagens que imortalizaram este cenario - dindmica
consideravelmente semelhante aquela feita, por exemplo, em Kuxa
Kanema - O Nascimento do Cinema (2003), que edita uma sequ-
éncia de imagens documentais de duas edi¢cdes do Kuxa Kanema
de modo a transportar o espectador para o lugar de uma da prépria
audiéncia do Cinema Mdvel retratado.

Figuras 30 e 31 - Cenas sequenciais que compdem uma mesma cena dentro de Karingana (2020)

Fonte: Karingana (2020), respectivamente em 5.15 e 5:24.

Figuras 32 e 33 - Quadros sequenciais em Kuxa Kanema (2003)

Fonte: Kuxa Kanema (2003), respectivamente em 7:17 e 7:23,

A incorporagdo desses formatos distintos de filmagem em
uma mesma obra reforga a perspectiva defendida de que o Cinema
Mocambicano se fundamenta sobre uma metaconsciéncia que per-
meia suas produgoes, independente do género a ponto de tais deter-
minagdes configurarem-se como amarras estéticas mais do que



como guias de conteldo. A inclusdo de imagens “reais’, de acordo
com a percepgdo de que sdo "arquivos arquivados” (Siméo, 2017,
p. 39), registros histéricos cuja materialidade é assimilada e a memo-
ria resgatada, seria o suficiente para atribuir a Karingana (2020) o
marcador de “documentério”? E, se ndo, por que ndo? E esse "por-
gué"” que é continuamente posto em duvida, este limiar arbitrario que
nao se justifica frente ao movimento dialético entre "imagem filmada
real” e "imagem filmada ficticia” articulado por Cossa na producédo
de um filme metafdrico, abstrato e altamente simbdlico, porém dire-
tamente explicito em sua historicidade. Uma vez que o Jovem abaixa
sua camera e constata - em off - que “ndo ha causa que justifique
essa guerra"?, que "o sistema é a grande peste”*® que permite aos
“militares sedentos de ganancia"® lucrar com a guerra, o didlogo que
se estabelece é com os vivos que restam presentes, aqueles que
sdo capazes de memdria e contam histérias - o Jovem, o especta-
dor e Inadelso Cossa. Enquanto um marcador de registro temporal e
espacial, a cAmera assinala nesse movimento que aquilo postulado
pelo Jovem estd sendo direcionado as pessoas vivas - dentro e fora
do filme - que sédo audiéncia ndo da Camera-personagem, mas da
camera de Karingana (2020), ndo daquilo dito pelos ecos da memé-
ria do passado, mas daquilo que é dito pela voz em off no “agora”

A préxima cena repete o formato de transposigdo estabele-
cido, e a Camera mostra - ou melhor, permite que se veja - uma
mulher de torso desnudo banhando-se no rio. Sem a interferéncia
do aparato, o rio encontra-se vazio no enquadramento, parece mais
largo, e sua superficie é placida. Gragas a Camera, o passado que
se observa é de um rio menos cheio, cujas dguas e margens sdo
populadas por pessoas vivas.

29 Karingana, 2020, 5:53.
30 Ibid, 5:58.
31 Ibid., 6:05.



Figuras 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41 e 42 - Quadros sequenciais
de duas cenas em sequéncia em Karingana (2020)



Fonte: Karingana (2020), respectivamente 6:14, 6:17, 6:24, 6:28, 6:29 e 6:30, 6:43, 7:17 e 7:32.

O angulo do enquadramento muda continuamente ao girar
em torno da mulher, ndo mais preso a margem da qual o Jovem
observa-a, sedimentando a impressdo de que hd uma transposigcao
espaco-temporal da Camera - um “surrealismo” que é mégico, em
um sentido narrativo, e metaférico, ao evocar a “liberdade imagética”
do ato de relembrar uma memodria. O jogo simbdlico empregado por
Cossa, fundamentado na ambiguidade, retorna de maneira ainda
mais explicita, uma vez que o Jovem ainda - sempre - em off nomeia
a mulher e o rio e pondera sobre o que vé. "Kaila” estaria a banhar-
-se no “rio dos murmdrios, feito de lagrimas daqueles que choram
ainda"2, "no outro plano, a espera de que eu [0 Jovem] me junte a
ela, no eterno banho do amor”®, Retorna a narrativa a nogao poética,
simbdlica e literal de "fantasmas do passado’, no que representam
uma memoria que ecoa no presente - memdria ficticia do Jovem e
sua amante, memdria histérica de uma juventude que perde seus
prazeres e tranquilidades em meio ao caos da guerra civil, memoria
simbdlica das tradigdes que associam a figura feminina e atos de
paixdo a figura do rio, do banho conjunto e nu no riacho - no que
transpdem uma translocagéo entre planos temporais e geograficos -

32 Ibid,, 6:50.
33 Ibid,, 7:00.



o passado no presente, o rio que foi ao rio que é, a Mogambique que
era e a Mogambique que resta agora3*.

A mudancga de cena que segue a narrativa em off do Jovem e
os breves momentos de “siléncio” - na verdade permeados por efeitos
sonoros ambientais e uma trilha musical de instrumentos nao identi-
ficdveis, mas aparentemente acusticos e que evocam uma nocgao de
tradicionalidade, em ritmos diversos - refor¢a esse movimento cons-
truido. Retorna-se a beira do rio, exibindo o Jovem que olha através
da Camera enquanto seu monélogo reflexivo em off acontece.

O Jovem diz: "mas eu pertenco a este plano, o plano de quem
observa e ndo pode participar”3, abaixando a Cadmera no momento
em que enuncia "ndo pode participar’ A ambiguidade anterior-
mente estabelecida simultaneamente se esclarece e se complexifica
ainda mais. Entende-se que a realidade cinematografica da filma-
gem divide a realidade, independente de qual seja, em dois planos:
aquele dos filmados e aquele dos que filmam, o de quem estad em
frente a lente e 0 de quem estd atrds da camera. Estabelece-se uma

34 0 rio toma nessas cenas - e no filme - cargas simbdlicas e visuais inegaveis. Inadelso Cossa

mobiliza essa multiplicidade, articulando-a @ ambiguidade que permeia o filme. As dguas - I&-
grimas, revelado pela voz em off - sempre correm, originando-se de uma fonte e percorrendo
incessantemente o caminho a foz, onde se unem a tantas outras 4guas, advindas de tantos outros
rios. Seu volume parece ter crescido com o passar do tempo, como Se a fonte jorrasse mais abun-
dantemente desde a (ltima vez que o Jovem |4 estivera para presencia-las. E possivel, talvez, que
tal diferenca de volume seja apenas parte das visdes que a Camera proporciona ao Jovem em
sua conexao com os fantasmas do passado, que este Jovem esteja sendo transportado para uma
realidade com menos dor, com menos sofrimento que teria suscitado as tais ldgrimas - ou que, na
auséncia das memdrias, a Camera teria Ihe suprido com um rio menos cheio, uma inveracidade
que nunca poderd ser confirmada ou negada.
Outra perspectiva tdo possivel quanto é que a correnteza do rio evoca a imagem da caricia contra
a pele de Kaila, transmitindo a confissdo de uma sensualidade ao unir-se com a ideia do rio como
local onde a exposicao do corpo mantém-se como algo justificavel perante as convengdes sociais.
A 4gua que distorce o suficiente para manter a propriedade, enquanto suscita a presenga em
niveis intimos que talvez ndo fossem de outro modo possiveis, relaciona-se a ideia das lagrimas,
na medida em que remete a amantes que choram abracados, lamentando seus destinos que
divergem - talvez para ndo mais se encontrar.

35 Ibid, 7:36.



fronteira invisivel que segrega ao mesmo tempo que une ambas
as partes, que sé pode ser percebida através da prépria filmagem
- da prépria memoéria.

Figuras 43 e 44 - Quadros sequenciais da mesma cena em Karingana (2020)

Fonte: Karingana (2020), respectivamente 7:36 € 7:44.

A préxima mudanca de cena mantém-se ainda a margem
do rio, exibindo inicialmente um angulo préximo a superficie antes
de cortar para uma visdo mais aberta que o captura em sua ampla
extensdo. O Jovem retoma a identidade atribuida ao rio - em uma
confirmagdo indireta de que este era o rio em que Kaila se banhava
-, anunciando que as margens do rio “feito das lagrimas daqueles
que choram” continuariam transbordando “até inundar este medo”3®,

Figuras 45 e 46 - Cenas sequenciais do mesmo objeto em Karingana (2020)

Fonte: Karingana (2020), respectivamente em 7:59 e 8:11,

36 Ibid, 8:03.



O aumento do volume de dgua entre as imagens “do passado”
e "do presente” aqui adquire novo significado: o rio é reconfigurado
enquanto manifestagdo fisica e metaférica da memdria, construido
a partir dos resquicios da dor e do trauma da guerra que, embora
dolorosos, simultaneamente estariam pouco a pouco solapando a
evidéncia arida deixada pela experiéncia na realidade. A superficie
da agua, j& ndo mais irrompida pela presenca de Kaila, denuncia a
auséncia daqueles que ali um dia estiveram e reafirma que as ima-
gens vistas através da Camera sé podem existir, agora, através dela.
A evocagdo da imagética do rio em si, associado em diversas cultu-
ras com a passagem do tempo, a mudanga constante da realidade
e a impossibilidade de voltar ao que um dia se foi, traduz um grande
volume apenas em sua presencga quieta.

A Ultima cena do filme encerra as reflexdes e as criticas pro-
postas de maneira surpreendentemente direta, em sua visualidade e
narracdo. O cenario ja ndo é mais o do rio, mas sim um campo amplo
e vazio. O Jovem entra no enquadramento a esquerda, de costas para
a perspectiva da cémera, e, dessa vez, quando levanta a Camera
para olhar através dela, a visdo da filmagem permanece sobre o
Jovem sozinho. Embora sua voz em off relembre uma lenda sobre os
espiritos dos ancidos vindo ao mundo dos vivos para contar histérias
em noites de lua cheia, ele logo abaixa sua Camera e pondera: “para
que serve o cinema, os contos de fadas [..] qual histdria narrar, se
aqui ndo ha viva alma e os mortos, estes, ndo contam histdrias?"%”, A
camera mantém-se, porém a filmagem escurece progressivamente
- ndo pela diminuigdo do brilho, mas pelo aumento da saturagdo em
uma exposi¢ao preto e branca, que faz com que o preto se sobrepo-
nha a todas as outras tonalidades. A cena corta, por fim, para uma
tela preta na qual esté exposta a mensagem “Em memoria de Inacio
Capulano cossa, Joaquim Mahumane e Sergio Mahumane’, sem
nenhuma trilha sonora que a acompanhe.

37 Ibid, 9:11.



Figuras 47, 48, 49, 50 e 51 - Quadros sequenciais da mesma cena em Karingana (2020)

Fonte: Karingana (2020), respectivamente em 8:29, 8:34, 9:27, 9:31 € 9:35.

Inadelso Cossa propde em Karingana - Os mortos ndo con-
tam estdrias uma reflexdo sobre histéria e memoria, sobre as gera-
¢Oes mogambicanas que sobrevivem no presente, que ponderam
sobre 0 que passou e que transmitem - e como transmitem - essa
percepgdo de seu passado através do Cinema. Realiza-se uma
denlncia critica da cinematografia como alternativa restante diante
dos efeitos do trauma da guerra, e elencam-se seus limites e pos-
sibilidades enquanto formas de contato com a histéria e o passado
de Mogambique. E uma narrativa inteiramente fundamentada na



realidade da experiéncia vivida, tanto pelo préprio Inadelso quanto
pelo povo mogambicano, em toda sua diversidade etaria, geogréfica,
politica e cultural. Através de uma linguagem visual - fundamentada
no jogo de angulos e nas movimentagdes pelo cendrio ndo acom-
panhadas pelo ponto de vista da cdmera, nos cortes entre cenas e
entre sonografias, e no uso da coloragdo preto-e-branco, que rom-
pem com ideais de uma “observagéo fidedigna e imparcial da reali-
dade" - que reconhece as potencialidades da “ficcdo’, atinge-se uma
verossimilhanga que muitos “"documentérios” nao chegam a abordar
por supostas “neutralidades” do “retrato da Verdade” - ignorando no
processo, por sua vez, que a Histéria ndo é neutra.

O uso de cenas ditas “"documentais” reforga a ambiguidade
inerente ao Cinema que Cossa busca escancarar: sua Camera vé
imagens "reais” e "irreais” da mesma forma, acessa um passado que
se encontra latente em sua auséncia no presente e comunica-o “aos
vivos” que porventura estardo do outro lado da cdmera do filme - os
espectadores de Karingana - Os mortos ndo contam estdrias.

ENREDO:
A REALIDADE NA F
DE UM "REAL FICT

CGAO E A CONSTRUCAD

s

CI0 - 0 CINEMA MOGAMBICANO

A constatac@o de que géneros cinematograficos podem ser
classificagdes limitantes ndo é uma recusa de seu uso em analises.
Pelo contréario, entende-se que sua critica pode ser essencial a com-
preensao de determinadas dindmicas narrativas presentes em uma
obra, e que questionar seu uso pode revelar muito sobre a constitui-
cao de determinada cultura cinematogréfica. A histéria do Cinema
Mocambicano, e consequentemente uma andlise de suas obras,



muito se aplaina ao considerar que "documentério” e “ficgdo"” seriam
atributos inerentes a um filme e mutualmente excludentes.

A breve comparacgao entre Karingana - Os mortos nao con-
tam estdrias e Kuxa Kanema - O Nascimento do Cinema decorre desta
permeabilidade da percepcao sobre o “real” que se encontra embre-
nhada nas produgdes cinematograficas mogambicanas desde sua
origem. Por mais que em “Kuxa Kanema" os entrevistados tenham
reconhecido uma distingdo entre os "filmes de ficgdo” e “os outros
trabalhos do INC’, hd também admissdes explicitas do interesse de
explorar a verossimilhanga em projetos ficticios, reconhecimento da
necessidade destes de dialogarem proximamente com a realidade.
Seja na impossibilidade de agentes da Frelimo realizarem um ataque
de helicoptero®, ou no comentdrio social vivo sobre a condigado cul-
tural do mogambicano negro em “O vento que sopra do norte”*, ndo
ha uma recusa a "irrealidade” - apenas um condicionamento que,
através dela, fale do real.

Questiona-se qual, e por qué, a organizagdo por trds da
hierarquia que mais diferencia produgdes como Kuxa Kanema - O
Nascimento do Cinema e Karingana - Os mortos ndo contam esté-
rias do que as aproxima. No uso de linguas ancestrais expostas no
titulo, cujo significado constitui conceitos-chave a temética e a nar-
rativa; no emprego consciente dos aspect ratios e colorimetria das
filmagens, na intencionalidade de angulos; nas combinagdes feitas
entre narrativas em off e visuais que tanto reforcam quanto contras-
tam o que é dito, e nessa ambiguidade propdem reflexdes mais sobre
o presente da sociedade mogambicana do que sobre seu passado...
A realidade sob anadlise é apresentada com mais ambiguidade e dire-
¢ao do que se pode pensar.

38 Kuxa Kanema, 2003, 31:13.
39 Ibid,, 35:04.
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INTRODUCAQ

Em Au Cimetiere de la pellicule (2023), o cineasta Thierno
Souleymane Diallo se envolve na busca pelo primeiro filme reali-
zado por um cineasta negro da Africa francéfona, Mouramani (1953).
Dirigido pelo diretor da Guiné, Mamadou Touré, ainda durante o peri-
odo colonial, este curta é anterior a Afrique sur seine (1955), mas ndo
se sabe onde estdo os arquivos do filme. Ao apresentar um diretor de
cinema a procura dos vestigios de Mouramani na Guiné e na Franca,
o documentario de Diallo se torna também uma jornada pela histéria
do cinema em seu pais e pelas camadas de seu “desaparecimen-
to" (Cosquer, 2025).

Assisti a Au Cimetiére de la pellicule em 2023, em sua estreia
em um festival de cinema. Trés anos depois, ao enfrentar o desafio de
escrever estas pdginas sobre cinema e histéria publica em um livro
dedicado aos cinemas contracoloniais plurais, imediatamente me
lembrei dessa sessdo do documentério. O filme de Diallo me pareceu
um ponto de partida para discutir as relagdes apontadas, levantando
o problema dos arquivos e da patrimonializagao do audiovisual, e os
desafios da descolonizagao do(s) cinema(s).

Thierno Souleymane Diallo nasceu em 1983 na Guiné. Estudou
na Université des Arts de Guinée (ISAG) e concluiu o mestrado pela
Université Gaston Berger, no Senegal, em 2013. Au Cimetiere de la
pellicule é o quarto filme de sua carreira e seu primeiro longa-metra-
gem. O documentério foi selecionado em mais de 40 festivais e rece-
beu diferentes prémios? (Cosquer, 2025), incluindo exibi¢cdes em fes-
tivais africanos como o FESPACO - Festival Pan-africano de Cinema

1 0 termo foi utilizado pelo préprio Thierno Diallo em entrevista a Flora Cosquer para a Radio
CineTopia em 2025.

2 Na mesma entrevista a Flora Cosquer j mencionada, Diallo relata que o filme foi selecionado em
47 festivais, recebendo um total de 10 prémios.



e Televisdo de Ouagadougou, em Burkina Faso, e o Stlouis’Docs -
Festival do Filme Documentdrio de Saint-Louis, no Senegal; eventos
europeus como o /DFA - Festival Internacional de Documentério de
Amsterd3, nos Paises Baixos; os Etats généraux du film documen-
taire, de Lussas, na Franca; e a Berlinale - Festival Internacional de
Cinema de Berlim, na Alemanha, onde estreou em 2023.

O processo de criagdo do documentdrio se inicia anos
antes da estreia na Berlinale. Apds participar de um programa de
residéncia de escrita de documentdrios organizado pela Africadoc
em Burkina Faso, Diallo apresentou o projeto do filme na 142 edi-
cao do Rencontres Tenk em 2016, no Senegal, realizado pelo StLouis’
Doc. A producdo também contou com o apoio da bolsa Brouillon
d’un réve documentaire da Société Civile des Auteurs Multi-Media
(SCAM) na selegdo de 2017.

De acordo com o material enviado no momento da inscri-
¢do na bolsa da SCAM, Diallo relata que foi durante seus estudos
de mestrado no Niger que soube da existéncia do filme Mouramani
(1953), fato que desconhecia, mesmo apds cinco anos de formacao
superior em cinema na Guiné. Sobre o periodo na ISAG, o cineasta
destaca como a histéria do cinema mundial com a qual teve contato
nao incluia as obras produzidas no préprio pais.

O longa se desenvolve como um road movie no qual um cine-
asta (o préprio Diallo) parte, de pés descalgos, a procura dessa obra
inaugural do cinema africano por diferentes localidades da Guiné
e, depois, por Paris, na Franca. Embora fracassada em seu objetivo
inicial, a busca por Mouramani leva o cineasta a histéria do cinema
de seu pais, que, apds a independéncia alcangada em 1958, chegou
a montar uma inddstria nacional com a empresa estatal Sy/i-Cinéma-
Photo, criada em 1967.

No entanto, o que o cineasta encontra no presente (nos anos
2020) é um “cemitério” da pelicula, em que ndo ha mais arquivos ou



salas de exibigcdo, apenas ruinas e escombros. Ao longo do caminho
percorrido, por meio das entrevistas que realiza, emergem outras
memodrias, passando pela persegui¢do e priséo de profissionais do
cinema nos anos 1970, pela destruicdo, enterro e incineragédo de
peliculas e, ainda, pelo fechamento das salas de exibicdo no pais
desde os anos 1980.

O documentdrio se mostra ao espectador como obra em pro-
cesso na qual Diallo ocupa um duplo papel de diretor e personagem.
Conforme o comentério do critico Olivier Barlet (2023), Diallo filma
e é filmado enquanto realiza o filme. O longa assume um carater
meta-histdrico, mas também fabular, construindo uma reflexdo sobre
a histéria do cinema e o futuro passado das imagens.

A proposta deste capitulo é (re)pensar as relagdes entre
cinema e histéria publica, a partir deste longa de Thierno Diallo,
considerando como a obra mobiliza diferentes problematicas: os
dilemas do arquivamento e da memdria; o cinema como experiéncia
coletiva e seus espacos; as possibilidades criativas do cinema na
elaboracdo de novas formas de significagdo do passado cinema-
togréfico e histérico.

CINEMA E HISTORIA PUBLICA

Estudiosos como Sobchack (1996) tém reconhecido um papel
relevante do cinema para as transformacdes nas formas de sentir e
elaborar a histéria desde seu surgimento na passagem do século XIX
para o XX. Ao desenvolver diversos usos e apropriagdes do passado
por meio de suas narrativas, a sétima arte estimulou as discussoes
sobre a histdria para além dos publicos da histéria académica. Por
outro lado, desde as Ultimas décadas do século XX, a historiografia



passou a incorporar o cinema em seus estudos de forma sistematica,
reconhecendo e explorando essas relagdes (Lagny, 2009).

Como desdobramento desse debate, a discussdo em torno
dos elos entre cinema e histdria publica tem sido mobilizada no sen-
tido de reconhecer o impacto de filmes, séries e produtos audiovi-
suais na relagdo que as sociedades contemporaneas estabelecem
com o passado. Nesse caminho, interessa pensar, como propde
Santiago Junior (2018, p. 51-52), “quais as maneiras como o cinema,
enquanto campo cultural, faz-se produtor de uma variante possivel
de histdria publica’

Em sua forma mais evidente, a relacdo entre cinema e his-
téria se traduz na criagao de filmes histéricos nos quais o passado
é encenado a partir de diferentes estratégias narrativas em didlogo
com os géneros/sistemas cinematograficos, como o documentario e
o drama. Francisco Santiago Junior (2018, p. 52) observa que a leitura
de um filme como histérico esté relacionada a como a “operagéo de
encenagao” do passado na obra se explicita ao espectador por meio
de recursos como figurinos, imagens de arquivo, objetos em cena,
letreiros explicativos, entre outros.

Rodrigo Ferreira (2014, p. 276) sugere que "os chamados fil-
mes histéricos estdo circunscritos a pratica da histdria publica, tanto
pelo seu viés de divulgador da histéria como também de produtor do
conhecimento histdrico” Vale destacar que a capacidade de atragao
de audiéncias tem sido assinalada como elemento-chave tanto para
defender a incorporacéo dos filmes (histéricos) como objetos histo-
riogréficos, quanto para pensar seu didlogo com a histéria publica
(Santhiago, 2018). Também se coloca o potencial das obras cinema-
tograficas na construcao de significados para o passado.

Para além desse debate sobre o filme histérico, Santiago
Jdnior sugere ampliar a reflexao reconhecendo distintos modos do
cinema interpelar e se apropriar dos passados publicos, como na



“indexacéo da ruina, do monumento publico e do patrimdnio histo-
rico ou cultural” (Santiago Junior, 2018, p. 52). Essa proposta inte-
ressa particularmente a este capitulo, uma vez que permite analisar
as formas de recurso ao passado publico no longa Au Cimetiere de
la pellicule que conferem historicidade ao filme e contribuem para
seu caréater histdrico.

A referéncia ao patrimoénio cultural (cinematogréfico) é um
dos eixos da obra. Porém, o patrimonio néo estéd 14 sendo na forma de
ruinas e escombros. O recurso ao passado publico (visual) da Guiné
impde lidar com lacunas e apagamentos que ameagam a transmis-
sdo da memodria transgeracional. O filme se constrdi por meio dos
vestigios, da memdria de testemunhas e do exercicio de criagao.

A relagdo com o passado publico, evoca o tema dos publicos
do cinema e da histéria que atravessa a discussao sobre os (des)
encontros entre histdria publica e cinema. Para além do problema
das audiéncias, coloca-se uma reflexdo sobre o conceito de (espago)
publico que mobilizamos quando falamos de histéria publica ou pas-
sado publico, conforme aponta Renata Schittino (2016, p. 37).

No longa de Thierno Diallo, a pergunta sobre a sobrevivéncia
das imagens e da histéria também se faz acompanhar de indagagdes
sobre seus destinos e destinatéarios, presentes e futuros. Cabe per-
guntar como fica a relagdo entre cinema e histdria publica quando
faltam os cinemas (as salas), os arquivos e o sistema de produgéo e
distribui¢cao das obras falha em promover o encontro dos cineastas
com os publicos (locais). Como ficam a dimensao do patriménio e do
arquivo, os espacos do cinema e seu potencial de criagéo.

Caminhando descalgo em meio aos destrogos, Diallo com-
bina um olhar critico a destruicdo com uma aposta no cinema como
espago de fabulagéo e experiéncia coletiva. Nossa reflexdo procura
seguir a trilha do documentdrio pelos espacos e arquivos do cinema,
bem como por sua capacidade de imaginagéo.



0 QUE RESTA DO ARQUIVO

Para Achille Mbembe, o termo arquivo designa tanto o local -
um prédio - onde sdo armazenados documentos, quanto as préprias
coleges ali guardadas (Mbembe, 2002, p. 19). Desse modo, enten-
de-se a dimensao arquitetdbnica como um elemento estruturante do
arquivo, fundamental para seu estatuto e seu poder. Segundo o autor,
a arquitetura do arquivo o aproxima dos templos religiosos e dos
cemitérios (Mbembe, 2002, p. 19). Como nos cemitérios, “fragmentos
de vidas e pedagos de tempo estdo enterrados ai, suas sombras e
pegadas inscritos no papel e preservados como muitas reliquias”
(Mbembe, 2002, p. 19).

Em Au Cimetiére de la pellicule, observamos um semelhante
exercicio de aproximagéo entre o arquivo e o cemitério, a comegar
pelo titulo. No filme, a procura de Mouramani (1953) leva ao encontro
de um patrimonio cinematografico em ruinas. Diallo filma latas, bobi-
nas e equipamentos de filmagem e projegdo abandonados, soter-
rados em meio a poeira em diferentes locais da Guiné. A metéfora
do cemitério aparece nessas imagens, mas também nos relatos de
testemunhas sobre a destruicdo dos arquivos no pais. Além da falta
de condigdes climéaticas e de acondicionamento adequadas, o pro-
cesso envolveu a queima, a incineragéo e o enterro de peliculas, com
o aval ou a ciéncia do Estado. Se o arquivo ja guarda uma conexao
com o cemitério, conforme indica Mbembe, nesse caso, o elo se faz
literal no gesto violento do enterro das imagens.

Segundo um dos entrevistados no longa, mais de duas cen-
tenas de obras produzidas durante o governo de Sekou Touré (1958-
1984) foram incineradas nas Ultimas décadas, apds terem sido cons-
tatadas como perdidas pela falta de condi¢des de guarda adequadas.
O episddio oferece pistas das tensdes que os arquivos audiovisuais
representam para o Estado. Novamente, encontramos paralelos com



a reflexdo de Mbembe sobre o arquivo quando o autor comenta a
natureza complexa da relagcdo dessa instituicdo com o Estado.

Mbembe reconhece um paradoxo. Por um lado, “ndo existe
Estado sem arquivos™ (Mbembe, 2002, p. 24), observagao seme-
Ihante a assinalada por Derrida (1996, p. 4): “ndo ha poder politico sem
o controle sobre os arquivos” Por outro lado, Mbembe observa que
também é verdade que "a mera existéncia do arquivo representa uma
ameagca constante ao Estado” (Mbembe, 2002, p. 23). Em Espacgos da
recordagédo, Aleida Assmann (2011, p. 368-369) lembra que regimes
nao democraticos tendem a restringir a acessibilidade aos arquivos,
quando ndo operam ocultagdes e apagamentos. Porém, mesmo nos
estados democraticos, a relagdo é ambigua.

O ato de destruicdo dos arquivos visa destitui-los de seu
poder; no entanto, conforme adverte Mbembe (2002, p. 23), a des-
truicdo material do arquivo ndo encerra sua presenca no imaginario.
Mbembe chega a afirmar que, mesmo destruido, o arquivo segue
uma ameaga: "o arquivo destruido assombra o Estado na forma de
um espectro, um objeto que ndo tem substancia objetiva, mas que,
por ser tocado pela morte, transforma-se em um demonio, o recep-
taculo de todas os ideais utépicos e de toda a raiva, a autoridade de
um julgamento futuro” (Mbembe, 2002, p. 24).

A aposta nessa sobrevivéncia da dimensdo imaterial do
arquivo mesmo apds sua destruicdo é explorada por Diallo em
Au cimetiéere de la pellicule. A imagem marcante de peliculas e
equipamentos abandonados em antigos espagos de projecdo e
arquivamento da Guiné torna visiveis a destruicdo e a tentativa de
apagamento da memdria. Sua presenga como rastro, resto e ruina
permite ao cineasta levantar questionamentos sobre as responsa-
bilidades pela memdria do cinema e seu futuro, interpelando, entre

3 As tradugdes do texto de Achille Mbembe presentes no texto sdo da autora, com base no original
em inglés.



outros agentes, o Estado. Esse carater espectral do arquivo destruido
é reforcado no caso do cinema por sua condigdo de imagem téc-
nica e reprodutivel e pelas formas de exibi¢cdo caracterizadas pela
projecdo em uma tela.

Ao indagar diferentes testemunhas envolvidas na histdria
do cinema na Guiné sobre o paradeiro do filme de Mamadou Touré,
Diallo escuta reiteradas vezes, de distintas vozes, que a pelicula ndo
pode ser encontrada no pais. Pelos relatos, ndo é possivel saber se
o filme de 1953 chegou a habitar os arquivos que existiram no pais
(no passado). Pelo destino da maior parte das peliculas nacionais,
pode-se inferir que, caso tenha sido arquivada na Guiné, Mouramani
deve ter encontrado o mesmo fim de outras peliculas: o abandono,
a queima, o enterro.

Alguns interlocutores sugerem que o arquivo de Mouramani
se encontraria na Francga. As justificativas para tal se apoiam na data
da obra, anterior a descolonizagédo, ou em uma (suposta) cultura dos
arquivos presente no pais europeu e ausente na Guiné. Seguindo
em sua jornada, o diretor chega a Franca, onde visita arquivos, entre
outros espacos do cinema. Diferente da Guiné, ali Diallo encontra o
arquivo em sua dimensao institucional e arquitetbnica e as praticas
arquivisticas que visam garantir a selegao, conservagdo e acesso,
conforme Aleida Assmann (2011, p. 368).

Ainda assim, o documento filmico buscado persiste como
lacuna, uma vez que o curta ndo € encontrado em nenhuma das
instituicoes de guarda visitadas. Segundo uma das arquivistas que
aparece no filme, ndo hé vestigios da obra de Mamadou Touré nas
bases de dados das cinematecas francesas. Essa presenga da Franga
no documentario remete a debates como o lugar de Mouramani em
uma genealogia dos cinemas africanos, mas também aos problemas
que envolvem os arquivos filmicos do passado colonial na Africa e
em outras regides ex-colbnias.



Considerando sua dimensao material e simbdlica, cabe assi-
nalar algumas questdes envolvidas no arquivamento dos artefatos
audiovisuais. Como adverte Mbembe (2002, p. 19), “nem todos os
documentos sdo destinados para serem arquivos” E o caso dos
filmes e da documentagdo do cinema, em sua maioria criada para
outros propdsitos que ndo a guarda em arguivos.

A prépria materialidade dos arquivos audiovisuais impoe
obstaculos ao seu arquivamento: peliculas e fitas sdo suportes fra-
geis, tornando sua preservacao dificil e onerosa, com desafios como
o cardter inflamdvel, os riscos da sindrome do vinagre, ou ainda a
desmagnetizagdo no caso do video. A digitalizagdo e os formatos
digitais, longe de resolver o problema, trazem novos dilemas, custos
e impdem uma atualizagdo tecnoldgica, agravando diferencas geo-
politicas e econdmicas na capacidade de armazenamento, proces-
samento e preservagao do patrimonio audiovisual.

Os filmes s&o objetos vivos, como nos diz uma das entrevis-
tadas do filme, funciondria de um arquivo audiovisual francés - a fala
se dirige a pelicula, mas pode ser verdadeira para outros suportes.
Destinados a morte, resta aos preservadores proporcionar condigdes
gue permitam estender sua longevidade. Apesar de sua fragilidade,
se bem acondicionados, a vida desses arquivos pode ultrapassar a
média da vida humana, podendo ser um elemento de transmissao da
memoria cultural entre as geragoes.

O reconhecimento do audiovisual nas politicas de patrimoénio
pela Unesco é recente, datando do final dos anos 1970, conforme
aponta Laura Bezerra (2009). Em 1980, a aprovac¢do da Recomendagé&o
sobre a salvaguarda e conservagédo das imagens em movimento com a
participacédo da Federacao Internacional de Arquivos Filmicos (FIAF)
representou um avango importante no reconhecimento das imagens
em movimento como patrimdnio cultural, considerando sua impor-
tancia para as sociedades contemporaneas. Em 2006, foi instituido o
27 de outubro como Dia Mundial do Patrim6nio Audiovisual (Bezerra,



2009). Em 2015, um novo documento buscou abarcar as transforma-
¢Oes tecnoldgicas recentes com a Recomendagédo sobre a preserva-
¢do e 0 acesso ao patriménio documental, inclusive em formato digital.

Em Au cimetiére de la pellicule, o debate sobre o audiovisual
como memoéria e patrimoénio é central. Ao tomar como ponto de par-
tida a busca por um curta-metragem filmado no periodo colonial, o
documentério de Diallo tangencia o debate sobre a restituicdo do
patrimoénio cultural, em particular o estatuto e o destino incertos de
Mouramani, que evocam o problema do retorno das imagens produ-
zidas durante a colonizacédo. A discussdo encontra particularidades
que diferenciam o audiovisual de outros artefatos:

Um modelo para restituicdo baseado em objetos fisicos
nao pode ser aplicado para imagens em movimento
do periodo colonial sem adaptagdes conceituais e nos
procedimentos. Nao produzidas por africanos, essas
imagens foram mesmo assim retiradas da Africa para
a Europa, onde tém sido mantidas sob custddia desde
entdo (Gabara, 2023, p. 20).

No trecho acima, Rachel Gabara comenta como os sen-
tidos do termo restituicdo precisam ser ampliados e revistos no
caso dos arquivos audiovisuais, representando um caso distinto de
outros artefatos. Atravessadas por questdes de direitos autorais e
desafios da preservagao, o “retorno” das imagens parece ter como
nd central a acessibilidade, além de problemas éticos relativos aos
usos desse material.

Em mesa organizada pelo June Givanni PanAfrican Cinema
Archive em 2023, com a mediagao de Nikolaus Perneczky, os cineas-
tas Jihan El-Tahri, Ali Essafi, Nii-Kwate Owoo e Jean-Marie Téno apon-
tam diferentes pontos de vista que convergem para a necessidade
de discutir o acesso as imagens do periodo colonial, mas também
aos materiais produzidos na Africa apds as independéncias. Como
elemento comum as falas, assinalam os entraves para o acesso aos



documentos depositados em arquivos publicos e privados do norte
global, sobretudo da Europa, mas também da América do Norte.

A esse respeito, um dos problemas levantados no debate é o
das altas taxas praticadas por instituicoes publicas e privadas para a
liberagdo das imagens. Sobre essa questao, Gabara (2023) comenta
que o “crescente foco na monetizagdo das imagens de arquivo” a
partir dos anos 1980 tem dificultado ainda mais as préticas de apro-
priagao desses materiais na criagao de novos filmes. A barreira finan-
ceira tem contribuido como obstaculo para politicas de restituicdo e
compartilhamento publico do patriménio audiovisual.

Os cineastas convidados também assinalam a importancia
de discutir o papel dos Estados africanos em relagdo aos arquivos
do periodo posterior a descolonizagéo, tema central em Au cimetiére
de la pellicule. Os relatos dos participantes da mesa sobre os arqui-
vos na Africa apresentam cendrios que variam da falta de arquivos
a entraves ao acesso. Os casos de destruigdo por incéndios e falta
de climatizagdo sao relatados em diferentes paises como resultado
da falta de estrutura, mas também da negligéncia e do impulso
destrutivo deliberado.

A fragilidade material dos arquivos audiovisuais contrasta
com seu poder politico. Ao mesmo tempo em que as imagens em
movimento sdo exploradas por governos como instrumentos para
reforgar seu poder, também podem ser consideradas ameacadoras
a manutencdo do poder. Ao discutir a relagdo do Estado com as
imagens durante a Ditadura Civil-Militar no Brasil, Patricia Machado
(2024, p. 178) buscou demonstrar que as imagens foram considera-
das “subversivas” pelo regime e, por isso, “"deveriam ser apreendidas,
tiradas do circuito, banidas”

Mas a destruigdo fisica do material do arquivo nao é capaz
de destituir a imagem de poder. Segundo Mbembe (2002, p. 23),
esse poder apenas se desloca para ganhar a forma da fantasia e



do espectro. E nesse deslocamento que Au cimetiére de la pellicule
trabalha. Para além das interrogagdes aos arquivos audiovisuais,
Diallo aposta na performance, na encenagdo e no cinema enquanto
espacgo de trocas coletivas.

0 QUE RESTA DO CINEMA

A primeira cena de Au cimetiere de la pellicule mostra a som-
bra de uma pessoa andando sobre um chao de terra. Pela silhueta,
pode-se notar que leva equipamentos, talvez um microfone. Apds
alguns segundos, a imagem muda de dngulo e vemos que se trata
de um homem. Ele porta fones de ouvido e leva um microfone preso
a seu corpo, carrega uma pochete e uma mochila nas costas e, em
suas maos, segura uma camera. Caminha descalgo, vestindo calca
jeans e camiseta. A cdmera acompanha seus passos por uma vizi-
nhanga até chegar a um edificio grande; o homem abre o portdo
e entra no pétio da propriedade, onde aponta a cdmera para uma
parede. Vemos, entdo, a parede filmada, onde se |é as palavras "os fil-
mes do dia” em francés, além de alguns nimeros indicando horérios
de sessoes. O local é um cinema abandonado, e a sala encontra-se
fechada por um cadeado. No chado, o homem encontra antigos bilhe-
tes de entrada do cinema.

A sequéncia seguinte mostra o0 mesmo homem conversando
com uma mulher mais idosa de sua familia. E por meio desse didlogo
gue o espectador compreende que o personagem é um cineasta.
Também é nesse momento que o dispositivo do documentério é
exposto e o espectador entende que o personagem na tela é um
cineasta em busca de um filme perdido do periodo colonial. Apds
pedir licenga aos mais velhos, Diallo parte, entdo, em sua jornada, na
gual encontra interlocutores capazes de ajudé-lo em sua tarefa de
procura por Mouramani.



Diallo retine pontos de vista distintos sobre o filme, interro-
gando seus interlocutores sobre a existéncia e os possiveis signifi-
cados de Mouramani. Além da pergunta pelo paradeiro do filme de
Mamadou Touré que coloca a todos/as que encontra em seu cami-
nho, o diretor levanta questdes sobre os sentidos e as praticas cine-
matogréficas, escavando memdrias em meio aos escombros. Apesar
das lacunas do arquivo, exploradas na segao anterior do texto, restam
as ruinas e as testemunhas.

O recurso ao testemunho é fundamental no filme, consti-
tuindo um elo que permite esbocgar uma histdria a partir de vestigios.
As conversas travadas a cada encontro permitem emergir uma nar-
rativa da destruicdo em gque conversam as imagens dos destrogos, 0s
relatos das testemunhas e o uso da encenagéo e da criagdo. Na falta
de imagens ou na falta das imagens para contar a histdria, outros
elementos sdo explorados em cena pelo diretor.

Em uma das sequéncias do longa, bonecos de ferro sdo usa-
dos para recriar o Camp Boiro, onde estiveram presos profissionais
do cinema como Bob Sow e Diagne Costades nos anos 1970. O relato
dos profissionais do cinema Sekou Oumar Barry e Abbas Bah sobre o
campo, junto a um pequeno caderno e anotagdes que sobreviveram
ao tempo, servem como elementos para Diallo recriar uma das salas,
chamada de sala de trabalhos forgados, usando restos de materiais.
Com a ajuda de um artesdo que cria bonecos representando presos
e guardas, Diallo filma esse campo recriado, remetendo ao gesto de
outros diretores, como Rithy Pahn em A imagem que falta (2013).

Outro gesto de criagdo a partir da falta é experimentado
com relagdo ao encerramento das salas de cinema. Em Diankana,
Diallo conversa com liderangas locais que dizem desconhecer o
filme Mouramani; pergunta também sobre as salas de cinema e as
préaticas de visionamento. Durante sua passagem pelo local, filma o
cotidiano da comunidade. Como intervengao, exibe as imagens para
a populagdo em um cinema improvisado, com uma tela a céu aberto,



reunindo centenas de pessoas da regido. Com essa e outras cenas, 0
cineasta sugere que o cinema ainda é capaz de atrair o interesse das
pessoas e retomar préaticas coletivas de exibigao.

Em resenha do documentario, Odile Goerg comenta como
o diretor aborda “a sessdo cinematografica como experiéncia cole-
tiva e ndo como visionamento individual de um filme" (Goerg, 2024,
p. 227). Essa visdo aparece novamente quando filma um cinema
de associagdo em Paris sob ameaga de fechamento. A ideia de um
cinema que resiste ao encerramento de salas e ao desafio de novas
praticas de visionamento com o avanco do streaming é reforgada
pela presenga das mdascaras, pois as filmagens foram realizadas
ainda sob a pandemia da covid-19.

No entanto, hd outra camada: a diferenga entre os espagos
atravessados pelo filme no transito da Africa para a Europa. Assim
como na Francga ainda se encontra o arquivo como edificagao, tam-
bém se encontra, mesmo ameacgada, a sala de cinema. O contraste se
faz entre as salas literalmente em ruinas e a sessdo improvisada em
Diankana, e os cinemas (ainda encontrados) na capital francesa. O
fendmeno da diminui¢édo de salas ndo se restringe a Guiné, mas afeta
também vérios outros paises africanos. Nos Ultimos anos, iniciativas
de festivais e novos formatos de exibicdo mais descentralizados e
em contato com as comunidades tém permitido a insinuagédo de um
retorno, ainda sem futuro definido, como mostram Estrella Sendra e
Laura Feal (2025), a partir da experiéncia do Senegal.

As formas de exibicdo e a relagdo dos publicos com os fil-
mes sdo fundamentais no debate sobre cinema e histdria pdblica. As
salas de cinema representam “espagos semiprivados e semipubli-
cos” (Santiago Junior, 2018, p. 72) que combinam as dimensdes eco-
némicas e culturais das préticas cinematograficas. Historicamente,
as salas de cinema permitiram o compartilhamento das imagens de
forma coletiva, conformando modos de assistir aos filmes. O encerra-
mento das salas e seus impactos nas na¢oes do Sul Global tém sido



alvo de discussdes sobre acesso, formagao de publicos e conforma-
cdo de imagindrios. Nesse sentido, Diallo assume uma posi¢do em
defesa das possibilidades dos modos coletivos de ver cinema e sua
importancia para a Guiné e os cinemas africanos.

Essa insisténcia nas poténcias do cinema também aparece
na dimensao criativa da imagem e nas camadas de encenagdo que
conferem ao longa um carater hibrido na fronteira entre o ficcional
e o documental. O tom da narrativa é levemente irbnico e critico,
carregando algo de fabular e magico que combina uma abertura ao
real com elementos que rompem com esse realismo, como 0s pés
descalgos do diretor, as cenas em que ele caminha sobre um burro,
e o préprio jogo de cameras. O carater performatico da atuagédo do
diretor também se faz notar quando caminha por Paris vestindo
um cartaz de papeldo com os dados do filme Mouramani e distribui
papéis para criangas e jovens com noticias sobre o langamento da
obra nos anos 1950. Essas e outras cenas do filme sdo carregadas de
referéncias ao cinema, inclusive a filmes africanos e imagens crista-
lizadas sobre a Africa.

A ficcionalizagdo do real presente na obra contribui para que
as imagens da destruicéo do cinema (literal e metaférica) ndo sejam
exploradas de modo melodramatico. O carater performatico e de
irrealidade que emerge no filme produz estranhamento, caminhando
entre o familiar e o infamiliar. Essa sensagao é combinada com uma
aproximacao afetiva do cinema e sua capacidade de promover
encontros e memdrias.

No fim, a busca por Mouramani (1953) ndo se completa.
Muitos ouviram falar, mas nenhum dos entrevistados assistiu ao filme.
Nesse caminho, Diallo encontra dois resumos da obra, uma versao
inglesa e uma versao francesa que, curiosamente, descrevem filmes
completamente diferentes. A primeira afirma se tratar de um curta de
23 minutos sobre um homem e seu cachorro. A segunda afirma ser



um filme histdrico que se passa em 1690 em Diankana, Guiné, onde
Mouramani se estabelece e funda o reino mugulmano de Baté®.

Na sequéncia final do longa, Diallo se propde a reconstituir
sua prépria visdo da obra, que mistura elementos das versdes, mas
também acrescenta sua prépria leitura. Na auséncia do arquivo, resta
criar novas imagens. Na Ultima cena, Diallo empunha uma cémera
de papeldo, incluindo uma dltima camada para a narrativa no jogo
entre ficgcdo, memoria e realidade, futuro, presente e passado.

CONSIDERAGOES FINAIS

Ao longo deste capitulo, partimos da analise da obra Au
Cimetiere de la pellicule para pensar elementos que conectam o
cinema a histéria publica. Santiago Junior (2018, p. 53) observa
que, em suas apropriagdes do passado, os cineastas se utilizam de
“certa histéria publica ja disponivel” para construir “um novo nivel
de histdria publica’ Thierno Diallo precisa partir dos vestigios de
um passado impedido de se tornar plenamente publico. Do ponto
de vista da memdria e da imagem, o filme se constréi em meio aos
destrogos e com os destrocos.

O caréater metalinguistico se faz presente na obra que fala
do préprio cinema, mas também meta-histérico ao construir uma
narrativa em processo que retoma a relagdo com o passado da
Guiné, tendo como eixo as histérias de seu cinema. O filme configu-
ra-se em um fragil exercicio de costura dessas fraturadas relagoes
entre passado e presente.

4 As informagoes foram retiradas do roteiro do filme disponivel em: https://www.on-tenk.com/fr/
documentaires/arts/au-cimetiere-de-la-pellicule. Acesso em: 20 jul. 2026.



Com uma mise en scéne que se desenvolve em muiltiplas
camadas, articulando tempo e espago de forma nao linear, o filme
combina um olhar critico ao passado, presente e futuro das imagens
com uma aposta no cinema como espacgo de fabulagdo e experi-
éncia coletiva. Buscando escapar aos entraves de um cinema que
tem dificuldades de encontrar suas audiéncias, o filme evoca uma
questdo (e um desafio) fundamental da histéria publica: “promo-
ver uma transformagao na relacdo das pessoas com o passado”
(Santhiago, 2018, p. 307).

Em artigo sobre as préaticas do found footage por cineastas
africanos, Nikolaus Perneczky (2025) sugere que “além de recupe-
rar imagens de arquivo, os cineastas africanos abordaram o arquivo
como instituicdo - como local onde as imagens sdo preservadas,
organizadas, selecionadas e tornadas acessiveis" Embora ndo seja
propriamente um filme de compilagéo, Au cimetiere de la pellicule
também interroga o arquivo. Na impossibilidade de encontrar e se
apropriar das imagens e sons de Mouramani e de outros filmes da
Guiné, Diallo questiona o préprio arquivo e as préaticas de arquiva-
mento, colocando em debate as politicas de acesso e sua repercus-
sdo para a histdria. Diallo vai além e também cria imagens, experi-
mentando com a encenagao e a performance.

Mouramani é, ao mesmo tempo, uma espécie de mito de fun-
dacado e um simbolo das muitas dificuldades e desafios dos cinemas
africanos, representando ainda uma aposta de futuro. Diallo refaz
a sua maneira "o retorno inventivo as origens” (Ribeiro, 2016, p. 2)
do cinema africano e fala dos desafios e possibilidades de sua con-
tinuidade no tempo. Se, décadas depois, ndo é possivel encontrar
mais os arquivos, € ainda viavel juntar cacos para seguir falando de
cinema e de histdria.
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Em 2020, durante a pandemia de covid-19, deparei-me com
uma edicdo de Le Monde Diplomatique Brasil (Clavel-Paris, 2020),
em que Daniel Clavel-Paris apresenta Wakaliwood, nome adotado
pela Ramon Film Productions, produtora fundada em 2005 por Isaac
Godfrey Geoffrey Nabwana (“"IGG") no bairro pobre de Wakaliga, em
Kampala, Uganda. IGG é autodidata, e seus filmes, inspirados nos
blockbusters estadunidenses e de Hong Kong, sdo consumidos nos
circuitos populares ugandenses, produzidos com recursos minimos:
armas feitas de sucata, elenco formado por vizinhos e criangas do
bairro, filmagens sem autorizagdo, orcamentos da ordem de duzentos
ddlares. A precariedade é assumida, e o humor é calcado na ironia
consciente de quem subverte modelos. Além disso, Wakaliwood
introduziu o video jockey (VJ): um dublador ao vivo que, durante a pro-
jecdo, ndo apenas traduz, mas comenta e ironiza a narrativa. A préatica
surgiu para tornar acessiveis filmes estrangeiros a um publico que
nao falava inglés nem chinés e foi incorporada as préprias produgoes.

No mesmo contexto, estava prestes a ministrar minha pri-
meira disciplina no Programa de Pdés-graduagao em Histéria da
Universidade do Estado do Rio de Janeiro (PPGH-UERJ), a eletiva
intitulada "Histdria, cinema e politica: interfaces’, em que propunha
uma reflexdo sobre possiveis encontros das trés areas, sem pre-
tender esgotar a temdtica. O curso seria totalmente desenvolvido a
distancia, devido ao confinamento adotado como medida de segu-
ranga pelos 6rgdos de Salde Publica. Naguele ponto, em margo de
2020, ainda nédo sabia disso, mas as telas do computador e do celular
viriam a ocupar lugar central em minha vida nos meses seguintes,
sobretudo nos aspectos profissionais. Ainda que nao se tratasse pro-
priamente de experiéncias cinematograficas, era impossivel ndo me
perguntar sobre o futuro do cinema neste século XXI jd avangado e
sobre suas mdltiplas relagdes com a politica.

Ao me deparar com Wakaliwood, decidi incorpora-la ao pro-
grama, ao perceber ali um exemplo potente do que as novas tecnolo-
gias, aliadas a criatividade, poderiam gerar em termos de politizagao



das atividades cinematogréficas: na periferia do capitalismo, muito dis-
tante da inddstria, mas se apropriando de uma linguagem audiovisual
hegemdnica, produz-se uma experiéncia radicalmente nova de fazer
cinema politico. Em filmes como Bad Black (IGG, 2016), desmonta-se
a visualidade hollywoodiana reaganista (Veras, 2023) para reverté-la,
denunciando a corrupgao policial, a situagdo das criangas de rua, a
distancia entre ricos e pobres, o paternalismo e a gentrificacéo. O cine-
asta responde as criticas das elites culturais ugandenses afirmando
gue sua violéncia burlesca é uma resposta a violéncia real das favelas e
que seu publico-alvo sdo os pobres, ndo os festivais. A experiéncia ndo
é inédita: antes de Wakaliwood, j& existia Nollywood desde os anos
1990 na Nigéria, com a mesma proposta de fazer um cinema acessivel
e criativo, embora com especificidades no modo de produgéo e na
estética. Atualmente, a Nigéria multiplicou os meios de distribuicao,
incorporando o streaming, e ocupa o segundo lugar entre os paises
que mais produzem filmes por ano, perdendo apenas para a India.

Este capitulo é derivado da disciplina - que seria oferecida
ainda mais uma vez, pds-pandemia - e se propde a percorrer algu-
mas possibilidades de pensar a politica realizada no/com o cinema
ao longo de pouco mais de um século de sua existéncia. Assim como
0 curso nao pretendia esgotar o tema, as reflexdes desenvolvidas
aqui, limitadas pelas dimensdes do texto, tém carater parcial. Escolhi
abordar experiéncias bastante distintas, em termos cronoldgicos,
geograficos e politicos, a fim de criar uma amostra da diversidade do
tema. Afinal, a capacidade de convencimento impar dessa invengéo
do final do século XIX vem sendo mobilizada por multiplos atores
- dos Estados aos grupos minoritarios, da inddstria do entreteni-
mento aos artistas engajados - em prol das mais variadas vertentes.
As combinagoes possiveis do bindmio cinema-politica envolvem a
politica como objeto (eventos e ideias representados pela linguagem
audiovisual), como processo criativo (modos politizados de filmar)
e como agéncia (agbes que incentivam, sustentam, determinam e
proibem produgdes cinematogréficas, envolvendo quem faz, por que
faz, como faz, para que e para quem faz cinema).



Nesse sentido, vale mencionar uma reflexao de Peter Wollen,
em “Cinema e politica™

Geralmente entende-se que fazer cinema politico signi-
fica fazer filmes com uma mensagem, que é transmitida
do modo mais eficaz possivel ao espectador. Desse ponto
de vista, fazer um filme politico consiste em vender uma
posicdo politica [..], mas vejo isso de modo diferente.
Um filme politico é aquele que leva as pessoas a fazer
perguntas, considerar questdes, questionar pressupos-
tos estabelecidos sobre o préprio cinema, seu papel
enguanto uma inddstria de entretenimento e um espe-
tadculo com efeitos politicos. Mais modestamente, ha
aqueles que simplesmente nos pedem para que olhemos
para acontecimentos de maneiras novas e inesperadas. E
por essa razdo gue o cinema politico se relaciona com a
forma assim como o conteldo, com os meios assim como
com os fins. E ndo-convencional no sentido literal de que
quebra as convencoes (Wollen, 1996, p. 85).

Os casos de Wakaliwood e Nollywood estdo diretamente
relacionados a esse pressuposto: assumem a precariedade como
posicdo estética, recusam parcialmente o cinema industrial como
modelo e entendem a fungao do cinema como formacgéao e autorre-
presentagao popular. Ndo hd manifesto tedrico nem experimenta-
¢Oes estéticas valorizadas em festivais de cinema, mas uma pratica
concreta e contemporanea, capaz de convocar a agao.

HOLLYWOOD, INDUSTRIA CULTURAL,
TEORIAS FEMINISTAS E QUEER

Ardida como Pimenta (Calamity Jane, David Butler, 1953) é
um faroeste musical em Technicolor da Warner Bros, ambientado no
Territério de Dakota, na década de 1870, protagonizado por Doris Day
no papel-titulo. O enredo se passa em Deadwood, cidade dominada



por homens, onde Calamity Jane, mulher independente, destemida,
que se veste e se comporta de modo convencionalmente masculino,
é uma figura respeitada. Ela estd apaixonada pelo Tenente Gilmartin,
oficial de cavalaria que, no entanto, ndo lhe da atengéo, enquanto
estabelece com Wild Bill Hickok uma rivalidade afetiva permanente.

O ponto de partida da trama é a viagem de Calamity até
Chicago para trazer a famosa cantora Adelaide Adams para se
apresentar em Deadwood. Sem sucesso, a protagonista convence a
camareira da cantora, Katie Brown, a fingir ser a artista. As duas vol-
tam juntas e passam a dividir a cabana de Calamity. Nesse ponto da
narrativa, hd um ndmero musical em que elas transformam a cabana
suja e sem estilo (e, por esse motivo, considerada masculina) em
um espago doméstico e florido, declarado como feminino. O tenente
Gilmartin e o préprio Wild Bill se apaixonam por Katie. Enciumada,
Calamity expulsa Katie, revelando sua identidade, e parte sozinha
para os Black Hills, onde canta Secret Love, a cangdo mais famosa
do filme, num momento de revelagdo de um amor que ela havia
escondido de si mesma. O final resolve tudo com um casamento
duplo: Katie com o tenente e Calamity com Wild Bill, ela usando
um vestido rosa longo, signo visual que sintetiza sua rendigdo as
normas de feminilidade.

Como a sinopse deixa entrever, Ardida como pimenta é um
filme tipico hollywoodiano, exemplar do cinema comercial estadu-
nidense da primeira metade do século XX: entrecruzamento de dois
géneros muito praticados pela indUstria nesse contexto, o musical
roméantico e o faroeste, o filme se apropria de uma histdria real e
a transforma em uma espécie de conto de fadas. A Calamity Jane
histdrica era Martha Jane Canary (1852-1903), uma mulher pobre que
conseguiu se impor na sociedade machista do Oeste estadunidense
adotando modos e vestuarios considerados masculinos. Diferente de
sua representacdo cinematogréfica, nunca se casou nem adotou o
uso de roupas e acessorios considerados femininos. Portanto, evi-
dencia-se que a histéria, nesse caso, estd submetida as regras do



género musical, em que finais felizes (do ponto de vista de uma plateia
heteronormativa) eram esperados. Por outro lado, o faroeste também
se impde, com a presenga indigena sendo funcional e secundaria,
existindo narrativamente para que Calamity possa mostrar sua bra-
vura. Trata-se do esteredtipo cldssico do western hollywoodiano dos
anos 1950: indigenas sem nenhuma individualizagdo, sem nomes,
falas ou motivacdes reconheciveis.

A escolha de Ardida como pimenta é estratégica para evi-
denciar como um filme pode ser extremamente politico, mesmo
tendo a aparéncia de um entretenimento inocente. Ainda, é possivel
perceber como um mesmo produto audiovisual pode desvelar face-
tas divergentes a depender de quais aportes tedricos séo utilizados
para analisd-lo. Em uma obra cldssica da nova histéria politica, René
Rémond afirma: “[...] Um povo se exprime tanto pela sua maneira de
conceber, de praticar, de viver a politica tanto quanto por sua litera-
tura, seu cinema e sua cozinha” (Rémond, 2003, p. 449-450). Essa
afirmagao € muito bem-vinda, pois os EUA s&o reconhecidos como o
pais que mais se especializou em utilizar a indUstria cinematografica
como instrumento politico. Nesse caso, portanto, politica e cinema
sdo mais do que dreas em gue a identidade estadunidense se evi-
dencia, estabelecendo uma interagao bastante intrincada.

Caso Ardida como pimenta seja lido pela perspectiva da teo-
ria critica, mostra-se como um exemplar tipico da Industria Cultural,
conforme formulada por Adorno e Horkheimer: “O cinema e o rédio se
autodefinem como industrias e as cifras publicadas dos rendimentos
de seus diretores-gerais tiram qualquer divida sobre a necessidade
social de seus produtos” (Horkheimer; Adorno, 2002, p. 8-9). Pela
perspectiva dos autores, a industria cultural visa tdo somente a sua
reprodugao, de modo a manter os lucros, sacrificando a capacidade
critica das plateias:

A atrofia da imaginagao e da espontaneidade do consumi-
dor cultural de hoje ndo tem necessidade de ser explicada
em termos psicolégicos. Os préprios produtos, desde o



mais tipico, o filme sonoro, paralisam aquelas capacida-
des pela sua prépria constituicdo objetiva. Eles sdo feitos
de modo que a sua apreensdo adequada exige, por um
lado, rapidez de percepgéao, capacidade de observagao
e competéncia especifica, e por outro é feita de modo a
vetar de fato a atividade mental do espectador, se ele nao
quiser perder os fatos que rapidamente se desenrolam a
sua frente (Horkheimer; Adorno, 2002, p. 17).

Ainda, afirmam que "técnica e economicamente, propaganda
e industria cultural mostram-se fundidas” (Horkheimer; Adorno,
2002, p. 73). Ou seja, admitem que a fungéo do cinema, nesse caso,
nao seria apenas a de distrair e explorar economicamente especta-
dores e espectadoras, mas também de convencimento e mobiliza-
¢ao, objetivos ultimos da propaganda. Vale aqui uma digressao para
se deter um pouco sobre uma concepgao mais classica das relagdes
entre cinema e politica, por meio da obra de Leif Furhammar e Folke
Isaksson, Cinema e politica (1976). Os autores apresentam seus pro-
pdsitos explicitamente no prefacio desse livro, langado em 1968 na
Suécia e ampliado em 1971 para a edi¢cdo em inglés: “[..] filmes com
claros propdsitos politicos, [..] cinema como arma de propaganda”
(p. 6). Embora apontem uma renovagao desse modo de compreen-
der o cinema politico, contemporéanea da escrita e publicacdo do
livro, preferem fechar o foco em casos em que governos, institui-
¢oes e grupos de oposicao utilizam explicitamente o cinema como
modo de fazer politica, seja na propaganda de guerra, na construcdo
e alimento de mitos e lideres ou nos filmes de “agitagao” (um modo
panfletario de convencer e convocar as massas, usado pela direita e
pela esquerda). Porém, nem sempre a jungéo entre cinema e politica
ocorre por meio de operagdes assumidamente politicas, pois muitas
vezes, como em Ardida como pimenta, a politizagdo da narrativa se
alcanca mais por seu efeito de criagdo e consolidagédo de imaginarios
sociais - no caso, sobre o papel social das mulheres e, em Ultima ins-
tancia, a histéria da expansao territorial estadunidense e o dominio
dos povos indigenas.



De volta a René Rémond, o autor defende que o politico se
refere ao poder, porém ndo a qualquer um, mas aquele relacionado
aos Estados e aos governantes. Contudo, defende que encapsular o
politico na esfera estatal resultaria num erro: “Nada seria mais con-
trério a compreensao do politico e de sua natureza que representa-lo
como um dominio isolado: ele ndo tem margens e comunica-se com
a maioria dos outros dominios” (Rémond, 2003, p. 444). Nessa seara,
estaria o cinema, pois “os meios de comunicagao ndo sdo por natu-
reza realidades propriamente politicas [no entanto] podem tornar-se
politicos em virtude de sua destinagdo, como se diz dos instrumen-
tos que sdo transformados em armas” (Rémond, 2003, p. 441). Logo,
Rémond defende o carédter maledvel da politica, podendo se expan-
dir ou se retrair a depender dos contextos - governos totalitarios
a levariam a interferir até mesmo na vida privada, que, a principio,
néo seria seu lugar, e nos meios de comunicac¢do. Em contrapartida,
Peter Wollen decreta: "Hollywood sempre foi politica. Em geral, sua
politica tendeu para a direita [...]" (Wollen, 1996, p. 74). O autor lembra
qgue O nascimento de uma nagéo, O cantor de jazz e E o vento levou,
filmes conservadores e racistas, sédo considerados bases da indus-
tria cinematogréfica estadunidense. Esse debate serd revisitado em
outro ponto do capitulo e, por ora, basta ficar com a sintese das duas
perspectivas: Hollywood é politica, predominantemente de direita,
mas sua atuagao politica pode ser mais ampla e explicita a depender
do contexto analisado.

Nesse sentido, cabe mencionar que, quando Ardida como
pimenta foi realizado, vigorava em Hollywood o Cdédigo Hays, um
conjunto rigido de regras de autocensura que controlou a pro-
dugdo do cinema estadunidense entre 1934 e 1968'. Sua origem
remonta a Associacdo de Produtores e Distribuidores de Filmes
da América (MPPDA), liderada pelo politico presbiteriano Will H.

1 Peter Wollen (1996) afirma que, apesar do Cédigo Hays, o Macarthismo, o célebre periodo de “caca
aos comunistas; prosperou em Hollywood porque muitos de seus membros eram de esquerda,
progressistas e ndo se coadunavam com as propostas do Cédigo.



Hays, que redigiu o documento para conter boicotes de grupos
religiosos e evitar que o governo dos EUA criasse leis de censura
federais. Politicamente, o cddigo possuia posicionamento conserva-
dor, patridtico e tradicionalista, alinhado a moral crist3, cujo objetivo
era garantir que o cinema servisse como um instrumento de ordem
social e bons costumes, sempre defendendo as autoridades, a Igreja
e a instituicdo do casamento.

As principais proibigdes vetavam qualquer manifestagdo
de nudez, palavroes, relacionamentos inter-raciais, mulheres sexu-
almente independentes e homossexualidade, além de proibir que
criminosos fossem retratados como herdis ou que qualquer ato
considerado “pecaminoso” ficasse sem punicao ao final da narrativa.
Trata-se, portanto, de um dos exemplos mais explicitos da terceira
dimensdo do binémio cinema-politica proposta na abertura deste
capitulo - a politica como agéncia -, em que forgas externas deter-
minam o que se pode e o que nao se pode filmar, conformando tanto
a producdo quanto os limites do representavel. Por essa 6tica, Ardida
como pimenta se apresenta como exemplo perfeito de um produto
realizado por uma industria conservadora, na seara da politica insti-
tucional e dos costumes.

Nesse campo, a sequéncia musical embalada por A woman’s
touch se mostra um recurso didatico que visa ensinar as mulheres
a se comportarem: “Uma mulher e uma vassoura / Podem realizar
tanta coisa / Entdo nunca subestime o toque de uma mulher // As
tortas e bolos que uma mulher assa / Podem fazer um cara dizer
a ela que a ama muito / Entdo nunca subestime o toque de uma
mulher”2 Enquanto entoa essa cangao na companhia de sua amiga,
Calamity Jane, além de passar a dominar a “magia” de vassouras
e bolos, comeca a usar roupas e acessorios convencionados como

2 Livre tradugdo de: "A woman and a whisk broom / Can accomplish so darn much / So never
underestimate a woman's touch // The pies and cakes, a woman bakes / Can make a fella tell her
that he loves her very much / So never underestimate a woman'’s touch’.



femininos, abandonando sua aparéncia masculinizada. Aqui, a refe-
réncia a teoria feminista é incontorndvel: Laura Mulvey (1996) mar-
cou a produgao intelectual no campo com a formulagéo da ideia de
um olhar masculino (male gaze), por meio do qual defende que a
visualidade hollywoodiana é marcada pela perspectiva de homens
heterossexuais, independentemente de a qual género pertenca a
plateia. Pensado sobretudo como mecanismo que permitia descor-
tinar o desejo sexual implicito no modo como os corpos femininos
das estrelas eram filmados, aqui a nogao possibilita também notar
a construgdo de uma mulher subserviente. O didatismo indisfargado
da letra deixa patente que a proposta do nimero musical é ditar o
modo como uma mulher desejavel, mas “comportada’; deveria agir.
A persona de Doris Day, “namoradinha da América” (loira, adequada
aos padrdes de beleza da época, romantica e sonhadora) ajuda a
completar o quadro: o filme apresenta uma protagonista livre, inde-
pendente, mas inadequada as regras impostas pela sociedade, que,
ao fim, vem a se enquadrar nos padrdes sintetizados pela imagem da
atriz que a interpreta.

A nogdo de performatividade de género, engendrada por
Judith Butler (2003; 2022), é uma ferramenta fundamental para
compreender que, mais do que sugerir certa feminilidade, o cinema
ensina a performar. Afinal, género nédo é o que alguém tem ou €, mas
0 que alguém faz: um conjunto de atos reiterados, regulados por nor-
mas sociais, que produzem o efeito de uma identidade. E, portanto,
performativo, porém nao no sentido de uma performance voluntéria;
0 ato produz o que enuncia, ndo expressa algo que ja existia antes. A
heterossexualidade compulsdria e a matriz binaria (masculino/femi-
nino) se sustentam precisamente por essa repeticao, pois cada ato
de género reitera e naturaliza a norma. Porém, a reiteragdo implica
também a possibilidade do desvio, pois a norma nunca se repete de
forma idéntica, o que abre espaco para a subverséao.

Préxima de Judith Butler, e retomando aspectos da teo-
ria de Laura Mulvey, Teresa de Lauretis (1994) considera o cinema



como uma "tecnologia social”" que contribui para constituir a
representacdo de género:

O sistema de sexo-género, enfim, é tanto uma construgao
sociocultural quanto um aparato semidtico, um sistema
de representagdo que atribui significado (identidade,
valor, prestigio, posicdo de parentesco, status dentro da
hierarquia social etc.) a individuos dentro da sociedade.
Se as representagdes de género sdo posi¢des sociais
gue trazem consigo significados diferenciais, entdo o
fato de alguém ser representado ou se representar como
masculino ou feminino subentende a totalidade daqueles
atributos sociais. Assim, a proposi¢édo de que a represen-
tacéo de género é a sua construcéo, sendo cada termo a
um tempo o produto e processo do outro, pode ser ree-
xpressa com mais exatidao: “A construgdo do género é
tanto o produto quanto o processo de sua representagao”
(Lauretis, 1994, p. 212).

Até aqui, venho considerando Ardida como pimenta como
um produto tipico da industria hollywoodiana, avaliando o conser-
vadorismo de seu agenciamento politico. Contudo, hd um aspecto
da narrativa que, ao ser notado, muda radicalmente o modo como
o filme serd interpretado: a sua codificagdo queer. Segundo Lucas
Bettim (2015, p. 108), o termo, em tradugdo literal, significa “estranho’,
"esquisito’) e foi empregado desde o fim do século XIX de forma pejo-
rativa para pessoas que fugiam a heteronormatividade. Contudo, “a
alcunha foi apropriada por parte de ativistas da comunidade LGBT
como uma afronta a normatividade por eles condenada’

Robert Stam (2013) informa que a teoria queer foi desdo-
brada, no final dos anos 1970, do campo dos estudos de género, sur-
gidos junto com os estudos feministas. Entre seus muitos objetos de
estudo estdo os esteredtipos sobre gays e Iésbicas, as codificagdes
gueer de narrativas com enredos aparentemente heteronormativos,
as personas de estrelas hollywoodianas (sobretudo, das sexualmente
ambiguas), o erotismo dos corpos masculinos e a "sensibilidade gay
por trds do ‘camp’ tomado como fendmeno popular que produz



um estranhamento em relagédo a categorias como a feminilidade e
a masculinidade, dessa forma desnormatizando-as” (Stam, 2013,
p. 292). Com excegao do camp e do erotismo de corpos masculinos,
0s outros aspectos estdo presentes em Ardida como pimenta, con-
forme demonstro a seguir.

Ao fim do nimero musical A woman’s touch, Calamity e Katie
pintam seus nomes na porta da casa, evidenciando sua cumplici-
dade afetiva, emulando uma intimidade doméstica que poderia ser
a mesma de um casal lésbico. A letra fala de um “toque feminino”
abstrato, mas o que a cdmera mostra durante a cangéo contradiz
parcialmente essa leitura, exibindo duas mulheres criando um lar. E
nessa dissonancia entre o que a letra prescreve e 0 que a imagem
mostra que reside o interesse politico da sequéncia, e funciona como
sustentaculo das leituras queer do filme. Além disso, ha brincadeiras
com o figurino de Katie, que usa um vestido azul com botdes €, ao
perguntar se Calamity era apaixonada por alguém, faz referéncia ao
uniforme do tenente, ndo coincidentemente azul com botdes. A outra
a observa por um instante, inspecionando seu vestido, e confirma o
interesse amoroso. Outro ponto central das leituras queer é a can-
cao “Secret Love', performada por Calamity Jane no alto dos Black
Hills. Fala de um amor que existia em segredo, escondido dentro de
si, que ndo podia (ndo ousava?) ser declarado. Quando finalmente
esse amor € nomeado em voz alta, o mundo inteiro parece mudar:
0 céu, a natureza, tudo responde a declaragdo. A letra termina com
a afirmacéo de que, agora que o amor foi dito, ndo pode mais ser
escondido. No contexto imediato do enredo, ela é apresentada como
se Calamity reconhecesse que ama Hickok, mas a letra é delibe-
radamente vaga quanto ao destinatario do afeto, sem pronome ou
referéncia que identifique de quem se trata. O fato de Doris Day can-
tad-la sozinha, sem nenhum objeto amoroso em cena, abre o campo
de possibilidades de leitura, admitindo também a hipétese de ser
uma declaragdo de amor por Katie. A partir dessa visada, o filme ndo
deixa de ser conservador, mas abre-se uma brecha para se enxergar,



em meio ao conservadorismo, uma codificagdo queer que subverte
os sentidos pretendidos por parte da industria hollywoodiana.

As abordagens feminista e queer do filme nado apenas reve-
lam aspectos novos, quando comparadas com a andlise focada ape-
nas nas instituigdes (no caso, a industria cultural, pela perspectiva da
teoria critica), como exigem uma reconfiguragdo da ideia de politica,
conforme desenvolverei no préximo tépico.

VANGUARDAS:
0 POLITICO COMO FORMA

A partir de agora, abordo quatro produgdes dos anos 1960,
representativas da emergéncia do cinema de vanguarda. Produzidos
em um intervalo de apenas dois anos, os filmes partilham uma
atmosfera de urgéncia politica sem, contudo, coincidirem em suas
premissas estéticas ou geopoliticas. A negra de.. (La Noire de..,
Ousmane Sembene, 1966) acompanha Diouana, jovem senegalesa
contratada como empregada doméstica por um casal francés que
a transfere para a Riviera; isolada e reduzida a objeto, ela escolhe
a morte como Unica forma de recusa. Se em Sembene o colonia-
lismo se manifesta pela escala do cotidiano doméstico, em Terra em
transe (Glauber Rocha, 1967) o que estd em cena é o colapso da
politica numa nagéo alegdrica - Eldorado -, narrado pelo jornalista
e poeta Paulo Martins, dividido entre lideres populistas igualmente
corruptos, sem saida possivel que nao seja a morte em transe. Em A
hora dos fornos (La hora de los hornos, Fernando Solanas e Octavio
Getino, 1968) interessa menos a subjetividade dos personagens do
que a mobilizagdo direta da plateia: trata-se de um documentario-
-manifesto em trés partes que diagnostica o neocolonialismo na
América Latina e convoca a agdo revolucionaria, aproximando-se,



por essa dimenséao didatica e coletiva, do projeto politico subjacente
a Terra em transe, embora recuse o lirismo tradgico de Glauber Rocha
em favor de uma retérica quase panfletaria. J& Week End (Jean-Luc
Godard, 1967) desloca o problema para o interior da prépria socie-
dade burguesa europeia: um casal parisiense atravessa uma série
de engarrafamentos apocalipticos e encontros com grupos armados
enguanto tenta receber uma heranga, e a viagem se converte em ale-
goria da decomposicao capitalista, 0 que o aproxima, por via distinta,
da critica @ modernidade neocolonial presente nos outros trés filmes.

Diferente do que fiz com Ardida como pimenta, aqui nao
analisarei os filmes como um todo, abarcando transversalmente
as quatro produgbes como manifestacdes complementares da
vanguarda no Senegal, no Brasil, na Argentina e na Franca. Antes
de chegar a base tedrica e politica dessas vanguardas, gostaria de
retornar a teoria critica que, diferente do que geralmente se pensa,
admite a possibilidade de producdo de conhecimento no cinema,
desde que ocorra um afastamento dos pressupostos narrativos do
cinema hollywoodiano.

Walter Benjamin, em A obra de arte na época da possibili-
dade de sua reprodugéo técnica (2017), em que trata do impacto da
fotografia e do cinema no século XX, tende a defender a reprodu-
¢do mecanica de imagens e a quebra da aura como um caminho
para a democratizagdo das artes, mas recai em certa ambiguidade
guando aborda o cinema. Em dado ponto do ensaio, aproxima-se
das concepgdes de Adorno e Horkheimer, ao afirmar que “enquanto
o capital cinematografico ditar a lei, ndo é possivel atribuir ao cinema
contempordneo nenhum outro mérito revolucionario que nao seja o
de promover a critica revoluciondria de concepgdes tradicionais da
arte” (Benjamin, 2017, p. 30). Contudo, na sequéncia, admite “que o
cinema contemporaneo, em certos casos, pode incentivar para além
disso a critica revoluciondria das relagdes sociais, até mesmo das
relagoes de propriedade” (Benjamin, 2017, p. 30). Elogia o cinema
russo, pois em seus filmes as pessoas representam a si proprias e a



seu processo de trabalho, mas contrapde que “na Europa Ocidental
a exploragao capitalista do cinema impede que se leve em conta
o legitimo direito que o homem de hoje tem de se ver reproduzido
na arte" (Benjamin, 2017, p. 33). Em suas conclusdes, o0 movimento
pendular parece tender a uma perspectiva mais otimista: ao abordar
a estetizagdo da politica (realizada pelo fascismo) em contraposi-
¢ao a politizagéo da arte, evidencia sua esperanga no cinema como
caminho para a realizagdo de uma arte revolucionéria. Contudo, fale-
cido em 1940, ndo teve a oportunidade de conhecer a vanguarda da
década de 1960 e, portanto, a realizagdo de suas apostas filosdficas.

J&4 Adorno pode repensar sua relagdo com o cinema a par-
tir dessas experiéncias, embora em textos bem menos difundidos
do que A industria cultural. Em “Como Adorno encarou o cinema’,
Mateus Araujo (2019) mapeia essa relagao, defendendo que, quando
escreveu A industria cultural, o autor estava exilado nos EUA e muito
exposto ao cinema industrial estadunidense. Em carta a Benjamin de
1936, critica seu “excesso de confianga no potencial revolucionario
do cinema, que ele contesta, assim como lhe recusa o estatuto de
arte autbnoma em seus textos dos anos 1940" (Araujo, 2019, p. 27). O
seu contato posterior com o cinema produzido nos anos 1960 seria
fundamental para a mudanca de perspectiva, mas ainda antes, em O
fetichismo da mdsica e a regresséo da audigdo (1938), faz elogios aos
Irmaos Marx e ao modo como utilizavam a musica em seus filmes,
“destruindo” signos referentes a musica erudita.

Em Composigéo para os filmes (escrito com Eisler, em 1944,
mas publicado com o nome de Adorno como coautor somente em
1969), admite que o cinema tinha um potencial ndo aproveitado pela
industria; o foco recai sobre a musica, que era utilizada de forma
inexpressiva, com a recorréncia do leitmotiv e da musica “naturali-
zada" (despercebida) (Araujo, 2019, p. 27). Em contraposicao, afirma
gue a musica é tdo importante quanto as imagens, e sugere que 0s
filmes recorram a dissonancia entre som e imagem, citando exem-
plos de filmes de Joris Ivens, Bertolt Brecht e Fritz Lang, entre outros.



Em Notas sobre o filme ou Transparéncia do filme (1966), admite
gue o cinema poderia vir a ser arte autbnoma, realizando a defesa
do Novo Cinema Alemé&o contra os "filmes de papai” (mainstream),
considerando-o uma forma de experiéncia subjetiva (o que o tor-
naria mais artistico); propde a recusa das normas técnicas tradicio-
nais integradas a industria, citando Charles Chaplin, Michelangelo
Antonioni e Mauricio Kagel.

A digressdo acima visa demonstrar o impacto do cinema
produzido nos anos 1960, a ponto de convencer um dos idealizado-
res da ideia de Industria Cultural que o cinema poderia se realizar
como proposta revoluciondria. Recorro novamente a Leif Furhammar
e Folke Isaksson, em Cinema e politica (1976, p. 6), em cujo prefacio
reconhecem a emergéncia de outro tipo de cinema politico, surgido
na década de 1960, diferente do cinema de propaganda que optaram
por analisar: “os filmes comegaram a olhar a realidade politica com
um certo grau de franqueza sem preconceito. Eram mais subjetivos
- e ambivalentes - do que os filmes produzidos pelos primeiros pro-
pagandistas e criticos sociais; sdo por isso muito mais dificeis de
interpretar” (Furhammar; Isaksson, 1976, p. 6). Contemporaneos dos
movimentos de vanguarda, reconhecem seu potencial, mas preferem
nao arriscar uma analise, por admitirem que, neles, a politica se reali-
zava de modo diverso daquele associado ao cinema de propaganda.

Os autores associam essa produgdo, de modo amplo, a
Europa; porém, Peter Wollen (1996), apesar de sua afirmacado de
gue Hollywood tendia a direita, lembra que uma série de cineastas
de esquerda (ndo necessariamente comunistas) chegou a Europa
nos anos 1950, sobretudo por causa da perseguigdo macartista. No
imediato pds-Guerra e antes da Guerra Fria, os EUA ainda estavam
associados, no imaginario europeu, com a Libertagdo. Entre esses
cineastas estava Orson Welles, cujo Cidaddo Kane foi recebido pela
Cahiers du Cinéma como uma renovagado da linguagem cinemato-
gréfica, tanto quanto os neorrealistas italianos, apesar das radicais
diferengas entre sua proposta e a de Welles. Enquanto este ainda



filmava em estldios, com atores profissionais e realizando uma mon-
tagem rebuscada, aqueles produziam filmes com poucos recursos,
nas ruas, utilizando ndo-atores no elenco. Apesar de ndo me dedicar
neste capitulo a produgéo estadunidense mais explicitamente poli-
tizada, fago essa mengédo com o objetivo de matizar a perspectiva
sobre o cinema hollywoodiano, lembrando que néo é adequado ava-
lid-lo como um bloco monolitico.

A revista Cahiers du Cinéma, citada acima, foi fundamental
para a emergéncia da Nouvelle Vague, um dos mais reconhecidos
movimentos de vanguarda europeus, com Jean-Luc Godard como
um de seus expoentes e o mais politizado. "O cinema da Nouvelle
Vague nao era explicitamente politico, no sentido de ndo ter uma
intencdo didética ou qualquer preocupacgdo politica mais ébvia"
(Wollen, 1996, p. 76), porém Godard avangou, ao longo dos anos
1960, rumo a um cinema engajado, relacionado a Nova Esquerda:

No final da década de 60 e inicio dos anos 70 vérios cri-
ticos, tedricos e cineastas [..] chamaram a atengéo para
a necessidade de mudar os meios do cinema, de pensar
formas inteiramente novas de filmar, estruturar e editar
um filme. Um cinema radical n&o iria apenas subordinar
0s meios aos fins, mas iria experimentar com os meios
cinematogréficos com o intuito de criar um novo tipo de
relagédo entre o espectador e a tela, que perturbasse os
esteredtipos, provocasse reagdes, e que implicasse um
tipo de raciocinio construtivo e abordasse a realidade de
maneira complexa (Wollen, 1996, p. 79-80).

A abordagem do cinema de vanguarda dos anos 1960, con-
tudo, ndo ficaria completa se nao extrapolasse o continente europeu.
Marcada pela emergéncia de "novos cinemas” ao longo do globo,
teve no cinema latino-americano e africano contribui¢des incon-
torndveis. Embora, nesses casos, a experimentagdo de linguagem
nao fosse desprezada, os propdsitos politicos, de um ponto de vista
pragmético, eram mais evidentes. Essa dimensao se mostra de modo
mais explicito nos manifestos.



Escrito por Glauber Rocha e apresentado em Génova em
1965, no contexto de uma retrospectiva do Cinema Novo brasileiro,
"Estética da fome" - ou Eztetyka, na grafia original - é simultane-
amente manifesto, diagndéstico cultural e posi¢édo politica contra a
ditadura civil-militar instaurada no Brasil um ano antes. A tese de
Glauber é de que a fome ndo é apenas uma condigao socioecond-
mica da América Latina: é “nossa originalidade” (Rocha, 2004, p.
65). Nao se trata, contudo, de representar a fome em filmes sobre a
miséria, mas de produzir um cinema que carregue em sua forma a
precariedade, a violéncia, o inacabamento, a rudeza. O cinema "bem-
-feito’) tecnicamente polido, € uma mentira, pois a forma contradiz o
conteudo que pretende denunciar:

Sabemos nés - que fizemos estes filmes feios e tristes,
estes filmes gritados e desesperados onde nem sempre
a razao falou mais alto - que a fome ndo serd curada
pelos planejamentos de gabinete e que os remendos do
tecnicdlor (sic) ndo escondem mas agravam seus tumo-
res. Assim, somente uma cultura da fome, minando suas
préprias estruturas, pode superar-se qualitativamente: e
a mais nobre manifestagao cultural da fome é a violéncia
(Rocha, 2004, p. 66).

A violéncia, no manifesto, ndo é gratuita nem espetaculari-
zada: é a linguagem do oprimido, o Unico idioma que o colonizado
pode usar para se fazer ouvir. Glauber reivindica essa violéncia como
gesto estético e politico ao mesmo tempo. O manifesto é também
uma resposta ao olhar europeu sobre o Cinema Novo, recusando
a posi¢ao de quem produz cultura periférica para ser validado pelo
centro. A relagdo entre Europa e América Latina é descrita como
uma relagdo de incompreenséo estrutural: o europeu ndo entende
a violéncia latino-americana porgue nunca passou fome. Portanto,
o "exotismo” com que o cinema do Terceiro Mundo é recebido nos
festivais europeus é uma forma de colonialismo estético, pois aplau-
de-se a miséria quando ela é bela, palatavel.



Outro manifesto central é Hacia un Tercer Cine, escrito pelos
cineastas argentinos Fernando Solanas e Octavio Getino e publicado
em 1969, a partir da realizagao de A hora dos fornos (1968), tornando-
-se o principal documento escrito no Nuevo Cine Latinoamericano.
Influenciado por Frantz Fanon - sobretudo de Pele negra, mascaras
brancas (1952) e Os Condenados da Terra (1961) - e pelos movimen-
tos de descolonizagéo, propde uma divisdo do cinema produzido no
Terceiro Mundo em trés modelos: o Primeiro Cinema, inspirado em
Hollywood, funciona como aparelho ideoldgico do imperialismo ao
produzir espectadores passivos, colonizados em sua percep¢ao, inte-
grados ao sistema; o Segundo Cinema é o cinema de autor, de arte
(Nouvelle vague, Neorrealismo etc.) e representa tentativas criticas
insuficientes, por permanecerem atreladas as estruturas industriais
de producdo e distribuicdo - é um cinema da resisténcia individual,
nao da transformagao coletiva, que questiona o sistema sem romper
com ele; o Terceiro Cinema é produzido fora dos circuitos oficiais,
operando se necessario na clandestinidade, sem pretender ser um
produto acabado, mas um instrumento de conscientizagdo, debate e
acgao politica - os espectadores deixam de ser consumidores e tor-
nam-se participantes ativos.

Os autores concebem a cdmera como arma e a imagem
como ato politico, e ndo como uma representacao neutra. Por esse
motivo, um grupo produtor de cinema pode ser entendido como uma
célula guerrilheira, comprometida com a luta anticolonial e a rever-
sdo da formacao de subjetividades colonizadas apds anos de impo-
sicdo do cinema dominante. Por fim, a projecdo é um ato politico,
uma assembleia onde se disputam sentidos. Em resumo, o manifesto
propde uma dialética entre sistema e homem colonizado, fortemente
marcada por Frantz Fanon.

Embora sejam convergentes em alguns aspectos, como a
recusa ao cinema industrial, a valorizacdo da precariedade como
posigcdo politica e o cinema como instrumento de consciéncia, 0s
manifestos se afastam em relacéo as proposigoes praticas: enquanto



Hacia un Tercer Cine é mais programatico, Estética da fome tem
carater mais filoséfico.

Mesmo sem ter escrito um manifesto, Sembéne defendeu
posi¢cOes articuladas em entrevistas, discursos em festivais e confe-
réncias, e em artigos esparsos, postulando que o cinema deveria ser
um instrumento de formagao politica e cultural para as populagdes
majoritariamente iletradas do continente africano. Compartilhava
com o cinema latino a recusa da validagdo dos festivais estrangeiros
(sobretudo, europeus), da reprodugado do exotismo esperado pelo
publico ocidental, e apostava no enfrentamento das contradigoes
internas dos paises africanos pds-independéncia.

As producoes filmicas e os manifestos do cinema de van-
guarda exigem uma ampliagdo da ideia de politica, que encontra res-
paldo em Deleuze e Guattari (1996), quando defendem que a politica
nao é primariamente uma esfera institucional, formada por Estados,
partidos ou representagdes de outra ordem. De modo mais amplo,
a politica abarca os processos pelos quais a vida é organizada, mas
também pelos quais essa organizagdo é perturbada. A politica é
imanente a existéncia: ndo had um "fora” para onde se retirar e, nesse
ponto, divergem radicalmente de René Rémond (2003), que defende
gue a politica pode se expandir, a depender do contexto, mas que
teria na esfera institucional o seu lugar esperado. Para Deleuze e
Guattari, existe a macropolitica e a micropolitica, mas isso nao pres-
supOe uma diferencga de escalas, em que a macropolitica se resumiria
as instituicdes e a micropolitica aos individuos privadamente. A dife-
rencga é de qualidade: a macropolitica opera no plano dos estratos e
das segmentaridades duras - séo as divisdes bindrias e codificadas
gue organizam o social, como homem/mulher, burgués/proletério,
nacional/estrangeiro, normal/patolégico. J& a micropolitica opera no
plano das segmentaridades flexiveis e dos fluxos moleculares: sdo
0s processos instituintes que atravessam e desestabilizam as gran-
des divisdes, produzindo diferenga antes que ela seja capturada e
codificada pela macropolitica. Por essa ética, a abordagem de Ardida



como pimenta pela perspectiva da teoria critica enfatiza a macro-
politica, enquanto a andlise calgada nas teorias feminista e queer
enfoca na micropolitica (sem, contudo, abandonar ou desprezar a
dimensao macropolitica).

Embora tais defini¢des nao sejam explicitadas nos dois livros
de Deleuze dedicados ao cinema, A Imagem-Movimento e A Imagem-
Tempo, a politica atravessa toda a classificacao das imagens cinema-
togréficas. A imagem-movimento corresponde ao cinema classico
(sobretudo hollywoodiano e soviético), em que a percepgéo leva a
acao: os personagens percebem uma situacado, deliberam e agem,
seguindo uma légica sensério-motora. A politica desse cinema é
macropolitica por exceléncia, seja pela producéo de subjetividades
formatadas pela exploragdo capitalista, seja pela tentativa de levar
a revolta e a agdo. A imagem-tempo surge no pds-guerra, com o
Neorrealismo italiano e depois com a Nouvelle Vague. A crise que
produz esse novo regime é precisamente uma crise da agao: os
personagens se encontram diante de situagdes as quais ndo conse-
guem mais responder - vagam, observam, ficam suspensos. A liga-
¢ao sensdrio-motora se rompe, e 0 que emerge sao imagens dticas e
sonoras puras: ver e ouvir sem poder agir. A dimensao politica dessa
ruptura é micropolitica, pois ndo ha mais sujeito coletivo, programa,
teleologia. O cinema da imagem-tempo produz uma crise da crenga
no mundo, na agdo, no povo como sujeito histdrico.

Hé& ainda um desdobramento politico mais explicito: Deleuze
distingue, no admbito da imagem-tempo, um cinema politico do
Terceiro Mundo (incluindo Glauber Rocha e Ousmane Sembene) em
que a crise sensdrio-motora se articula de forma diversa da europeia.
No cinema europeu, o povo falta e o cinema evidencia a dissolugdo
de qualquer sujeito coletivo. No cinema do Terceiro Mundo, o povo
ainda esta por vir e o cineasta ndo representa um povo existente,
mas fabula um povo que ainda precisa ser inventado. Sobre Terra em
transe, Deleuze escreve que “o que resta, entdo? O maior cinema de
‘agitacao’ que se fez um dia: a agitagcdo ndo decorre mais da tomada



de consciéncia, mas consiste em fazer tudo entrar em transe, o povo
e seus senhores, e a prépria cdmera, em levar tudo a aberragao, tanto
para por em contato as violéncias quanto para fazer o negécio pri-
vado entrar no politico e o politico no privado” (Deleuze, 2005, p. 261).
Isso &, precisamente, micropolitica: produgao de subjetividade antes
de sua captura. Mesmo em A hora dos fornos, com sua linguagem
mais pragmatica, a agao esta fora da narrativa e ainda precisa ser
construida, junto com o povo.

E possivel demonstrar essa distingdo por meio de dois dos fil-
mes abordados nesta se¢do. Em Week End, um longo plano-sequén-
cia do engarrafamento é uma imagem 6tica e sonora por exceléncia:
0s personagens atravessam um corredor de carros destruidos, cada-
veres de humanos e de animais, sem que nada os leve a agir. Nao ha
como intervir, ndo ha problema a resolver, ndo ha situagéo a enfrentar:
apenas a observagdo de uma decomposigao que excede qualquer
capacidade de reagdo. A ligacdo sensdrio-motora estd rompida de
forma quase literal, j& que o automdvel, signo da mobilidade burguesa
e do progresso capitalista, transforma-se em obstaculo intransponi-
vel. Politicamente, a sequéncia nao convoca a agao, produzindo um
estranhamento que opera no plano molecular: ndo é o sistema que
é criticado (macropolitica), mas a textura de seus objetos, desejos
e corpos (micropolitica). J& em A negra de.., a dimenséao politica da
fabulagao de um povo por vir se manifesta de modo diverso. Diouana,
a protagonista, nunca é mostrada como representante de uma cole-
tividade senegalesa existente: ela é uma subjetividade singular presa
entre dois mundos, sem pertencer inteiramente a nenhum deles. O
seu siléncio progressivo, que avanga da voz interior dos flashbacks a
mudez absoluta da Riviera, € ao mesmo tempo uma estratégia narra-
tiva e um diagndstico politico: colonizar &, entre outras coisas, roubar
a voz. Nesse sentido, o suicidio de Diouana, ato extremo e paradoxal
de "agenciamento’, fabula uma recusa que ainda nao possui forma
coletiva, mas que abre, pela negatividade, o espago de um povo que
poderia vir a se constituir a partir dessa recusa.



DA GUERRILHA AO ALGORITMO:
CINEMA POLITICO NO SECULO XXI

Como forma de concluséo, retomo os debates realizados ao
longo do capitulo, a luz das novas configuragdes do audiovisual con-
temporaneo. Inicio com o caso que abriu o capitulo, sobre o cinema
realizado em Wakaliwood, cotejando-o com aquele produzido pela
Netflix, a partir das reflexdes propostas por Miriam Rossini e Aline
Renner em “Nova cultura visual? Netflix e a mudanga no processo
de produgao, distribuicdo e consumo audiovisual” (2015). A proposta
pode parecer inusitada e assemelhar-se a uma comparagao entre
incomparaveis, mas tem sua razao de ser: em ambos 0s casos, novas
tecnologias estdo em jogo na expansao do universo cinematogréfico.
Além disso, sdo casos em que consigo vislumbrar a aplicagdo de
algumas das reflexdes tedricas que teci ao longo do capitulo.

O artigo de Rossini e Renner (2015) analisa as transforma-
¢oes que a Netflix introduziu nos processos de producao, distribui-
¢do e consumo audiovisual, tomando-a como caso paradigmatico
de uma reconfiguragdo mais ampla do campo: a digitalizagao das
cameras somam-se a multiplicagdo de redes de compartilhamento
on-line e a proliferacédo de telas. Esse conjunto reconfigura ndo ape-
nas a técnica, mas as praticas culturais de consumo audiovisual. Na
distribuicdo, a Netflix rompe com a ldgica das “janelas” (o escalona-
mento temporal entre cinema, DVD e TV) disponibilizando contelido
diretamente ao assinante. Na producéo, passa de mero distribuidor
a financiador de contelddo, com o selo “Netflix Original” funcionando
como marcador de qualidade. No consumo, consolida o binge-wat-
ching e a légica on demand, desvinculando o produto audiovisual de
suportes e grades especificos.

O ponto mais instigante apresentado pelas autoras é que,
apesar da ruptura nos modelos de distribuicdo e consumo, nédo se



observa ainda a emergéncia de formatos ou estéticas genuinamente
novos: o que circula nas novas telas continua organizado segundo
as légicas do cinema e da televisdo tradicionais. Portanto, a Netflix
representaria menos uma nova cultura visual do que uma nova cul-
tura de consumo audiovisual, com uma ruptura logistica e mercado-
|6gica, sem chegar a ser estética.

Desde a publicagédo do trabalho de Rossini e Renner, a lite-
ratura sobre o tema cresceu de modo significativo. Ramon Lobato,
em Netflix Nations: The Geography of Digital Distribution (2019),
demonstra que a plataforma nao constitui apenas um novo canal de
distribuigcdo, mas um ator ativo na geopolitica audiovisual global: ao
negociar acordos com diferentes paises para produgdo de conteldo
local (as chamadas "Netflix Originals” regionais), a empresa repro-
duz, em escala ampliada, a l6gica da industria cultural frankfurtiana,
agora mediada por algoritmos de recomendagdo que conformam
preferéncias e estreitam o espectro do que é percebido como cine-
matograficamente possivel. A andlise de Rossini e Renner perma-
neceria, nesse sentido, valida: a Netflix ndo gerou uma nova cultura
visual, mas uma nova cultura de consumo.

Contudo, apds o livro de Ramon Lobato ja houve atualiza-
cOes. Entre 2018 e 2019, a Netflix emplacou as primeiras indicagdes
e vitérias no Oscar, maior premiagdo da industria cinematografica
estadunidense: o documentario /caro (Icarus, Bryan Fogel, 2017) e
a ficcdo Roma (Alfonso Cuardn, 2018). Os resultados foram polémi-
cOos, uma vez que rompiam com uma divisdo estanque ha décadas:
a diferenga entre TV e cinema. As indicagdes, e sobretudo as vitdrias,
demonstraram que o streaming era aceito como cinema, ainda que
alguns criticos creditassem os resultados mais a for¢a do /obby da
empresa do que a qualidade dos filmes (polémica que, hoje, parece
superada). Outro ponto que merece atencgdo é que as produgoes atu-
ais (tanto na Netflix quanto nos estldios de cinema) estariam sendo
atingidas pela atengdo flutuante de espectadores e espectadoras



que assistem aos filmes e séries pelo celular, fazendo com que os
roteiros se tornem mais didaticos, com referéncias reiteradas de
personagens a suas agdes e sentimentos, para que possam ser
captadas por uma pessoa desatenta. Outro aspecto dessa transfor-
macao diz respeito ao enquadramento mais centralizado das acoes,
de modo que ndo se perca nada na transposi¢do para o formato
reduzido das telas de celular, o que tem sido comentado como uma
perda de qualidade estética do cinema, uma vez que a utilizagdo das
bordas da tela oferecia oportunidades de composi¢do de quadros
criativos e dindmicos.

As atualizagdes, portanto, contradizem as conclusdes ante-
riores, de que a Netflix ndo havia contribuido significativamente para
uma nova cultura visual. No entanto, o que se percebe hoje sobre
esse fendbmeno ainda em curso é que as novas imagens e narrativas
estariam lhe retirando qualidades estéticas. Tenho plena consciéncia
do risco de opinar sobre o tema, uma vez que tais posicionamentos
talvez fagam parte de um coro apocaliptico (no sentido de Umberto
Eco), resistente as mudangas. Portanto, mesmo sabendo que daqui
a dez anos ou menos minhas observagdes possam estar obsoletas,
aposto em uma comparag@o com Wakaliwood: enquanto nas mar-
gens do capitalismo surge uma novidade radical, pautada pela apro-
priagdo da linguagem cinematogréafica mainstream e pela vontade de
fazer cinema apesar de todas as limitagdes - e com foco na garantia
de acesso aos pobres -, no centro do capitalismo ocorre, mais uma
vez, 0 empobrecimento da linguagem denunciado pela teoria critica.
A questdo que fica é: a solugdo seria multiplicar as “Wakaliwoods” e
“Nollywoods” pelo mundo? Tomar a Netflix de assalto? Ou ndo have-
ria questdo alguma, uma vez que, em uma sociedade globalizada,
todas as experiéncias sdo acessiveis e todas recusdveis, cabendo a
nds o direito de exercer a falaciosa liberdade neoliberal?

Sem pretender dissolver a ironia dessas perguntas, é possi-
vel ao menos situar Wakaliwood no mapa das dimensdes analiticas



propostas na abertura deste capitulo. Do ponto de vista da poli-
tica como objeto, seus filmes representam realidades locais sem
condescendéncia nem exotismo: a corrupgao policial, a pobreza
urbana e a violéncia sdo mostradas de frente, pelo olhar de quem
as vive. A precariedade deixa de ser obstaculo quando apropriada
pelo processo criativo: a sucata e o improviso se tornam escolhas
estéticas que assumem a gramatica do cinema industrial, mas a
transformam radicalmente. Em condi¢des bastante distintas, essa
atitude dialoga em parte com Estética da fome e Hacia un Tercer
Cine. Como agéncia, Wakaliwood inverte a légica do Primeiro e
do Segundo Cinema descritos por Solanas e Getino: em vez de
aguardar a legitimacao de festivais europeus ou de plataformas de
streaming, cria seu proprio circuito de exibicdo e consumo, com seu
publico e suas regras.

E o que muda no cinema gueer no século XXI, quando a
camera cabe no bolso, Hollywood ja ndo é mais a meca do cinema
e novas visualidades estdo em disputa? Em uma perspectiva pano-
ramica, é certo que a facilidade com que se filma hoje em dia tem
permitido que novos e novas personagens surjam, ndo raro con-
tando suas proprias histérias, sem necessidade de codificagdes
como em Ardida como pimenta. Por outro lado, estldios de cinema
e plataformas de streaming também produzem audiovisual queer,
ainda que, como em todos os campos, limitem suas decisdes pela
vontade do mercado-algoritmo. Agenciamentos que se convertem
em processos instituintes, micropolitica que pode ou nédo chegar
a ser macropolitica.

Ao fim desse percurso deliberadamente heterogéneo, o que
espero ter alcangado ndo € uma sintese, porém o tipo de perturba-
cao que Peter Wollen atribui ao cinema politico: fazer perguntas e
desestabilizar pressupostos. Talvez seja esse também o critério pelo
qual este capitulo deva ser avaliado: ndo pela coeréncia de seus
resultados, mas pela qualidade das perguntas que deixa em aberto.
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Argentina: Mona Maris; Republica Dominicana: Maria
Montez; Brasil: Carmen Miranda. Estas trés artistas sdo
a prova viva da politica da Boa Vizinhanga. Vem todas
do sul do Rio Grande do México. Além de emprestar a
Hollywood um pouco do picante sabor latino, elas servem
para algo mais. Apresentando-as como iscas, os produ-
tores esperam recuperar em Sul América os mercados
estrangeiros perdidos pela guerra na Europa (Belezas
Latinas, de Gilberto Souto, representante de “Cinearte”
em Hollywood, CINEARTE, 15/05/1941).

A relagao desigual entre as Américas é a base da categoria
de colonialidade. A imaginacado geogréfica, configurada pelos filmes
de Hollywood, foi responséavel pela hierarquizagdo das Américas em
regides imaginadas a partir de passados potencialmente distintos,
embora toda a regido tenha em comum um passado colonial, mar-
cado por uma relagao de dominio e de ocupacgéo estrangeira. A colo-
nialidade, no entanto, serviu a projetos distintos.

Em que pese a orientagdo geogréfica que organiza este livro,
minha proposta de refletir sobre a relag@o entre cinema e histéria
parte da minha prépria experiéncia de pesquisa. Assim, proponho
revisitar um estudo que realizei no inicio dos anos 2000 sobre a
relagdo entre cultura politica e cinema no contexto da Politica da
Boa Vizinhanga. Na versao atual, proponho um exercicio de escrita
cinematogréfica da histéria, estreitamente ligado as formas pelas
quais, em diferentes contextos e por meio de estratégias diversas,
0 cinema atua como plataforma de enunciagdo de um discurso
publico sobre a histéria.

Da proposta anterior, mantenho como foco da anélise os trés
filmes de Carmen Miranda: Uma noite no Rio (EUA, 1941), Aconteceu
em Havana (EUA, 1941) e Entre a loura e a morena (EUA, 1943), entre-
tanto, desloco a atencdo do impacto do cinema na cultura politica
do periodo, para a capacidade dos filmes em plasmarem confi-
guracoes da histdria.



Carmen Miranda foi eleita pelo Office of the Coordinator
of Inter-American Affairs (OCIAA), 6érgdo responsavel por imple-
mentar a politica da boa vizinhanga nas Américas, como a sintese
do pan-americanismo cinematogréfico. Cada um dos trés filmes é
tomado como uma plataforma de observacdo sobre a forma como
as Américas assumem o corpo de uma mulher e definem, geografi-
camente, o corpo social imaginado em cada parte do continente. A
operagao cinematogréafica, ao mesmo tempo em que delineia uma
certa imagem da América, conforma um imagindrio sobre o ser e o
agir americanos, construido com base nas diferengas sociais, politi-
cas, econdmicas e climaticas que se acentuam no processo de inter-
nacionalizagdo da cultura ocidental, marcadamente desigual.

Em face das questbes que a organizagao deste volume me
suscita, revisito este texto enfatizando uma abordagem metodolé-
gica sobre a escrita cinematogréfica da histdria e sobre as préticas e
os modos de ver, ambos atravessados pela colonialidade no cinema’.
Trata-se de viabilizar o desenvolvimento de uma andlise cinema-
togréfica da histéria, tendo como base a cena de abertura de trés
filmes de Carmen Miranda produzidos no ciclo da politica da Boa
Vizinhanga, sob a perspectiva da geografia imaginada a partir dos
Estados Unidos para as Américas e para o mundo.

"0 PARAISO DAS CELEBRIDADES
ESTRANGEIRAS"

Carmen Miranda foi o emblema da americanizagéo, sendo
foco de represdlias dentro do préprio Brasil, como se constata no
incidente ocorrido em 15 de julho de 1940, quando, ao saudar a pla-
teia do Cassino da Urca com um “Good Night, people’, a cantora

1 SHOHAT, Ella; STAM, Robert. Critica da imagem eurocéntrica; multiculturalismo e representagao.
Séo Paulo: Cosac Naif, 2006.



recebeu um ‘sonoro’ siléncio em resposta, gerando um constrangi-
mento e tanto. Dois meses depois, a pequena notdvel deu a resposta
com o samba de Vicente Paiva e Luiz Peixoto: “Disseram que eu
voltei americanizada”

Americanizada nao seria o termo mais adequado para definir
o tipo encarnado por Carmen Miranda, ou Miss Mairanda, como se
costumava dizer nos States. As roupas e aderecos da artista - com
seu indefectivel turbante -, que tinham o objetivo de condensar refe-
réncias culturais brasileiras, ao passarem pelo processo de homo-
geneizagao holiudiana, perderam completamente seu referente real,
produzindo uma imagem exagerada, com efeitos caricatos.

A relagdo de Hollywood com o "mundo |4 fora’, ndo é uma
invencédo dos anos da Segunda Grande Guerra Mundial; muito antes
de os alemaes invadirem a Poldnia, os caca-talentos de Hollywood
j& faziam seu tour pelas cidades europeias seduzindo artistas com
ddlares e fama. O caso mais famoso foi o de Maurice Chevalier, rela-
tado pelo cronista da revista Careta, em sessdo dedicada as coisas
de Hollywood? Em 1928, j& tendo alcangado fama nos boulevards
parisienses, Chevalier, apdés um de seus shows, é interpelado no
camarim pelo empresario hollywoodiano Jesse Lask, quando se
trava o seguinte didlogo:

- Quanto ganha o senhor?
- 120 U$ por més.

- Bem feitas as dedugdes, isso vale 5,000 dodlares. Quer
ganhar 2.000 délares por semana?

- Mas..

- Eu o experimentarei num filme. Esforcar-me-ei para que
seja um bom filme e triunfe. A publicidade se encarregara
e, se o filme fracassar, restituir-lhe-ei a liberdade.

2 HOLLYWOOD - Laboratdrio de Celebridades - assina P.. /n: Careta, ano XXII, n. 1671, p. 32-33,17 fev.1940.



- Afinal de contas -objetou Chevalier -, o que o senhor
propde é que eu parta para um pais que ndo conhego,
cuja lingua eu nao falo, cujo povo nunca me viu fazer
um filme. E para eu aprender inglés, habituar-me a
Hollywood, adaptar-me o senhor me concede apenas
6 meses. Francamente!

- Nao. O senhor entendeu mal. O que eu lhe ofereco é ape-
nas isto: uma “chance” para vir a ser um grande artista
internacional. O senhor, por ora, é apenas o idolo de
alguns milhdes de franceses. Em dois anos, indo para a
América, podera ser o idolo do mundo, tdo conhecido na
Inglaterra como na China, nos Estados Unidos como na
Africa, no Brasil, no Alasca, na Russia. Eu quero deslocar o
eixo de sua celebridade de Paris para o mundo.

A proposta de Lask a Chevalier evidencia como a industria
cinematogréfica estadunidense se orientou a partir de uma perspec-
tiva colonialista. Ao se fazer em Hollywood o cinema de cada uma
das partes do mundo, passava a integrar a “Babel cinematografica’,
como se comentava na época:

O internacionalismo do cinema americano empresta a
Hollywood uma fisionomia extremamente curiosa: uma
babel onde todos se entendem..destituidos de precon-
ceitos de raga e de nacionalidade, o cinema americano
recruta seus artistas em todos os quadrantes da Terra.
Onde quer que haja um artista interessante, Hollywood
o "descobre’, manda buscé-lo, hospeda-o e dé-lhe, ndo
raro, celebridade, gléria e fortuna.

Basta para nos convencermos disso percorrer a galeria
internacional de LA: Greta Garbo é sueca; Greer Garson,
irlandesa; lllona Massey, hiingara; Norma Shearer, cana-
dense; Hedoly Lamare, austriaca; Miliza Korfus, polonesa;
Claudette Coulbert, francesa; Vivian Leigh, indiana, filha
de franco-escoceses; Louise Rainer, austriaca [...].

Nas fotos: Lupe Vélez, mexicana; Charles Boyer, francés;
Leo Carilho, ibero-americano.



[..] Como se vé, a maior parte dos astros e estrelas céle-
bres do cinema americano séo artigos de importagéo [..].
Nem por isso o cinema americano perde o seu carater
nacional. Nem por isso deixa de ser o que é. Com a sua
formidavel, surpreendente capacidade de absor¢do, o
cinema americano naturaliza as celebridades que, den-
tro de curto prazo, passam a ser “artistas americanos”
para todos os efeitos?,

A conclusdo do cronista é perfeita. Do ponto de vista das
relagdes de forga entre o que é préprio a cada cinematografia, tudo
passa pelo crivo da homogeneizagado holiudiana. Assim, ao naturali-
zar as celebridades estrangeiras segundo o padrédo de representagao
norte-americano, Hollywood nacionalizava o Outro, aprisionando-o
na caricatura de si préprio, decalcando-o a visdo que eles, os norte-
-americanos, projetavam para o “resto do mundo” sobre “o resto do
mundo’ A utopia de uma Babel da diversidade e do multiculturalismo
cinematogréafico ndo sobreviveria a estandardizagdo dos comporta-
mentos sociais pelo moralismo burgués. A absor¢cdo mencionada
pelo cronista denota a capacidade de Hollywood de captar o préprio
e transformar em tipico.

A relagdo que o cinema dos Estados Unidos estabeleceu
com a produgdo cinematografica da América Latina foi desenvol-
vida com base nos mesmos pardmetros: censura do que poderia ser
concebido como préprio, portanto, diferente; e estandardizagao no
tratamento de temas e personagens por meio do viés do tipico. Brian
O’Neil, ao estudar a renovagao da producao de lingua espanhola por
Hollywood, entre os anos 1938-1939, destaca o interesse dos produ-
tores dos grandes estudios pelo mercado latino-americano, frente a
expansao das produtoras e distribuidoras europeias. A dindmica para
conquistar este mercado foi marcada, de acordo com o estudioso, por
trés estratégias: “(1) financiamento da produgdo e/ou a distribuigdo
da producao nativa (i.e., latino-americana); (2) Hollywood produzir,

3 "0 Paraiso das celebridades estrangeiras’ Careta, 8 mar. 1941, p. 32-33,



ela mesma, filmes de lingua espanhola; (3) produgao de filmes no
bojo da politica da ‘Boa Vizinhanga, realizados em inglés, mas com
cuidado para que os personagens nao fossem potencialmente ofen-
sivos ao imaginario latino, ressaltando ainda estrelas e estérias de
especial interesse para o publico latino-americano™,

Cada uma dessas trés foi experimentada, ao menos uma vez,
pelos grandes estudios de Hollywood, definindo ciclos e tendéncias
do cinema de lingua espanhola, como foi o caso de Carlos Gardel,
entre 1934 e 1935, do cineasta espanhol Jaime Del Amo, entre 1937 e
1938, e de Carmen Miranda nos anos 1940.

Os problemas enfrentados pelos estlidios na tentativa de
desenvolver a férmula adequada para lidar com o publico latino-a-
mericano ndo foram poucos. Variavam da reacdo a imposigao do
esteredtipo pela audiéncia latina aos problemas com a censura norte-
-americana, quando o filme se adequava melhor as expectativas do
publico latino. Ambos os filmes de Jaime Del Amo, La vida Bohemia
(1937) e Verbena Tragica (1938), tiveram problemas com o Production
Code Administration (PCA), érgao responsdvel por liberar e selar os
filmes para o mercado norte-americano, por cenas de sexo ilicito.
Ambos os filmes tratavam de teméaticas de relacionamento fora do
casamento; no primeiro, uma adaptacéo do classico de Henri Muger:
Scénes de la vie bohéme (1851), a histédria teve de ser completamente
reformulada, a ponto de o critico do The New York Times tecer o
seguinte comentario: "Gracas ao alto padrdo moral desenvolvido
pela fabrica de filmes de Hollywood, Mimi, a heroina desafortunada
de La Bohemia, foi transformada, finalmente, numa mulher honesta™.

Ndo menos problematica foi a reagdo dos argentinos a
exibicdo do filme A Serenata Tropical (Down Argentine Way, Irving

4 O'NEIL, Brian. Yankee Invasion of Mexico, or Mexico invasion of Hollywood? Hollywood's Renewed
Spanish-Language Production of 1938-1939. Studies in Latin American Popular Culture, v. 17, spring,
1998, p. 81.

5 The New York Times, 6 de fevereiro, 1939, se¢éo 1,8. Apud, O'NEIL, op.cit, p. 87



Cummings, 1940). O primeiro filme no qual Carmen Miranda apa-
rece cantando desagradou tanto a audiéncia de Buenos Aires que as
poltronas dos cinemas foram destruidas, obrigando a empresa cine-
matografica Fox a realizar modificagdes substanciais no filme®. Tudo
por causa da falta de critério, tanto na apresentacdo da diversidade
latino-americana quanto no desconhecimento das diferengas que
engendraram rivalidades culturais histéricas. O affair portenho foi o
sintoma mais evidente dessa falta de sensibilidade, pois confundir
tango com rumba e conga &, no minimo, uma ignorancia musical. Ao
mesmo tempo, misturar o decantado clima europeu de Buenos Aires
com as noches callientes de Havana ou Rio de Janeiro é desconhecer
a geografia politica e cultural que se desenhava abaixo do Rio Grande.

Alids, todos os esteredtipos e clichés empregados por
Hollywood para figurar seus Outros” foram resultado de um
constante didlogo entre os trés principais agentes da politica da
boa vizinhanca®:

1. Os grandes estudios de Hollywood, encarregados da produ-
¢ao das imagens e selegdo dos tipos adequados a mise en
scéne das diversidades;

2. As agéncias governamentais norte-americanas encarre-
gadas de determinar diretrizes e enquadrar as propostas
com as demandas da politica internacional - dentre estas,
a PCA (Production Code Administration), sob a direcdo de
Addison Durland, responsdvel por censurar aspectos que

6 PINTO, Sergio Augusto. Sonhos importados. /n: Nosso Século, 1930-1945. Sdo Paulo: Abril Cultural,
1980, p. 248,
7 Sobre a discussdo da forma como o cinema cléssico narrativo figurou o Brasil ao longo do século

XX, ver; AMANCIO, Tunico. 0 Brasil dos gringos. Niterdi: Intertexto, 2000, Sobre a colonialidade como
eixo central da produgdo cinematogréfica dos Estados Unidos, ver SHOHAT, Ella; STAM, Robert.
Critica da imagem eurocéntrica: multiculturalismo e representagdo. Sdo Paulo: Cosac Naif, 2006.

8 O'NEIL, Brian. The Demands of Authenticity: Addison Durland and Hollywood's Latin Image during
World War II, LASA Meeting. Chicago, September, 1998, Panel ART26.



depreciassem a América Latina, garantindo um padrao de
representacdo social adequado as diretrizes da politica da
boa vizinhanga implementada pelo Office of the Coordinator
of Interamerican Affairs (OCIAA). Para tanto, contavam com
a assessoria de diplomatas e jornalistas brasileiros sediados
nos EUA, bem como com o aconselhamento da editoria da
National Geographic. Todos voltados para compor uma ima-
gem da América Latina sintonizada a hegemonia continen-
tal dos Estados Unidos;

Por fim, as classes dominantes latino-americanas que, dentro
de seu projeto politico, imaginavam uma nagao de cujo pas-
sado colonial fosse subtraida a mancha da escravidado e que,
no presente, estivesse plenamente integrada ao concerto
internacional das na¢des modernas. Compondo este grupo
estava a grande imprensa ilustrada, empenhada em transfor-
mar os filmes do periodo em assuntos de Estado. Num peri-
odo de invengao de tradigdes em profusao, Carmen Miranda
atuou como um dos emblemas mais polémicos da cultura
politica nacional - como veremos adiante na avaliagdo da
recepgao dos filmes.

Nesse sentido, o esforco de guerra obrigou a elaboragdo de

uma politica mais direta para a conquista do mercado latino-ame-
ricano em causa da democracia e da liberdade ocidentais. O que
passava a estar em jogo, além do tradicional lucro dos grandes estu-
dios, era a urgéncia de costurar os lagos da unido das trés Américas,
garantindo espagos estratégicos fundamentais para os EUA.

Do outro lado do campo, o time brasileiro apostava na

possibilidade de ser reconhecido internacionalmente como um
pais moderno e elegante, atraindo investimentos e investidores,
ao mesmo tempo em que, internamente, reformulava os simbolos
de sua cultura politica, associando ao nacional o elemento popu-
lar, embranquecido pelos refletores da internacionalizagéo cultural,



e definindo seu alinhamento a democracia liberal. O andncio do
sucesso de Carmen Miranda em Hollywood sintetiza o desejo de
reconhecimento internacional do Brasil:

Hollywood - Janeiro de 1941 - Correspondéncia de
Marius Swenderson, especial para o Cruzeiro - (por via
aérea) - Carmen Miranda, que ja foi a grande sensagao
de Nova York, constitui, nesse momento, 0 maior sucesso
de Hollywood [..] Alids, sua presenga nessa terra veio
aumentar de muito o interesse dos americanos pelas coi-
sas brasileiras; a ponto de uma revista de Hollywood ter
escrito que os maiores eventos de 1940 foram: a derrota
da Franga, a reeleigdo de Roosevelt e a descoberta do
Brasil pelos "yankees' E este grande sucesso, deve-se
particularmente a Carmen Miranda (Carmen ensina o
samba, O Cruzeiro, n. 14, 1° fev. 1941),

Aprofundarei esta reflexdo analisando a abertura de trés fil-
mes de Carmen Miranda: Uma noite no Rio (EUA, 1941), Aconteceu
em Havana (EUA, 1941) e Entre a loura e a morena (EUA, 1943), ava-
liando a relagdo entre os elementos da forma e do conteldo de cada
uma das sequéncias de abertura.

AS TRES AMERICAS
DE CARMEN MIRANDA

Muito j& foi escrito, filmado e cantado sobre Carmen Miranda;
portanto, ndo vou aqui enfatizar a trajetéria pessoal da artista, que,
em si, j4 € uma histdria e tanto. Entretanto, hd que se justificar a
escolha dos filmes e da personalidade/personagem incorporada por
Carmen Miranda. Com certeza, a escolha nao foi aleatéria, e Carmen
Miranda nado se tornou o simbolo que, ainda hoje, mexe tanto com a
imaginagdo social somente pelos seus belos olhos verdes, embora
estes tenham ajudado bastante.



Carmen foi a embaixatriz da politica da boa vizinhanga,
"fadada a fazer mais pela solidificacdo das boas relagdes entre os
Estados Unidos e a América do Sul do que os préprios diplomatas’,
como prenunciava Leo Shubert no programa de Streets of Paris,
a primeira revista encenada por Carmen Miranda na Broadway®
A escolha recaiu, portanto, sobre o personagem-sintese da forma
como Hollywood tipificou o jeito latino-americano de ser.

Ja os filmes foram escolhidos porque estdo associados as
|6gicas espaciais que orientam as trés dimensdes geogréficas das
Américas: o sul, o centro e, finalmente, o norte. No entanto, ndo vou
trabalhar com toda a trama do filme, apenas com os niimeros musi-
cais das aberturas. Em cada uma delas, o ambiente é sintetizado a
partir da atualizagao ficcional dos elementos da cultura politica que
se pretendia hegemonica no periodo. As aberturas, em vez de resu-
mirem a narrativa filmica, condensaram os atores e as forgcas que
protagonizavam o contexto histérico. Estabeleceram uma relacdo
metonimica com o contexto em que estavam inseridas, consubstan-
ciando, por meio da performance musical, o0 consenso politico entre
as partes interessadas na politica da boa vizinhancga. Sé para relem-
brar: produtores, agéncias publicas e elites politicas.

UMA NOITE NG RI0 (1941)

Depois de sua breve participacdo cantando em Serenata
tropical (1940), Carmen Miranda estreia em Uma noite no Rio (That
Night in Rio) em um dos papéis de destaque: Carmen (seu nhome no
filme), uma cantora do night-club carioca de nome “Samba’, namo-
rada ciumenta de um artista norte-americano, de nome Martin, que
atua no mesmo espetdculo.

9 Apud MENDONGA, Ana Rita. Carmem Miranda foi a Washington. Rio de Janeiro: Record, 1999. p. 73.



A histéria simples, filmada em ritmo de comédia de costu-
mes, em que as sequéncias de situagdes inusitadas fornecem graga
e ritmo a narrativa, reuniu o seguinte trio de artistas: Don Ameche,
interpretando ao mesmo tempo dois personagens - o Bardo Manoel
Duarte e Martin; Alice Faye, como a baronesa Cecilia; e Carmen
Miranda, como a mencionada Carmen. A trama é elementar e pode
ser resumida na tentativa do Bardo Duarte de salvar sua empresa
de aviagdo da faléncia, ao mesmo tempo em que reconquista o
coragdo de sua esposa, convencendo-a de que nao é o mulherengo
gue todos acreditavam. Os personagens sao estadunidenses e bra-
sileiros e interagem num ficticio Rio de Janeiro encenado em fundos
desenhados e residéncias suntuosas, ritmado por uma mistura de
samba, rumba, mambo, fox-trot e boogie-woogie.

No Rio, o filme estreou em agosto de 1941, ocupando os prin-
cipais cinemas do Centro: Carioca, Sdo Luiz e Odeon, com cinco ses-
soes por dia. A imprensa da época, apesar de lamentar a auséncia de
vistas naturais da cidade, que ndo pode ser feita no Rio devido aos
altos custos de se deslocar uma produgdo em Technicolor para fora
dos estudios, elogia toda a encenacao, principalmente a forma como
a capital do Brasil foi redesenhada:

“That Night in Rio" deixa de apresentar vistas naturais e
aspectos de rua. E uma falta lamentdvel. E uma coisa que
tira do filme certa realidade e um aspecto mais genuino.

Fora disso, o filme sé poderd nos honrar. Os ambientes
sdo luxuosos, caros, elegantes. Gente bem vestida, inte-
riores deslumbrantes, um cassino de bom gosto; enfim,
um cuidado de mostrar o Rio, em seus ambientes e em
sua vida interior, como uma capital elegante e bonita que
é, em nada ficando a dever a outras mundiais, como Paris,
Nova York, Londres ou Buenos Aires.

E preferivel que isso tenha acontecido do que se ver na
tela uma ilha de presididrios a curta distancia da nossa
Baia de Guanabara ou uma aldeia de barracdes [.].
Nos brasileiros sabemos que esse aspecto existe, mas



sabemos também que outros mais elegantes e mais
bonitos os ha no Rio.. Mas o americano, ao ver na tela
grupos e aspectos horripilantes, julgard que aquilo é o
nosso Rio e tdo somente!

Ora, "That Night in Rio" nada contém que possa ser
considerado ofensivo ao brasileiro. A sua histéria é leve,
agraddvel, de um bom humor as vezes picante, mas com
sabor internacional de toda grande capital, capital que se
preza de ser “sophisticated’, de ser bem vestida, de beber
champagne e saber ser encantadora'.

Seguindo as diretrizes impostas pelos érgaos responsaveis
pela execugao da politica da boa vizinhanga, a Fox, para a ambienta-
cao do filme Uma noite no Rio pediu consultoria a embaixada brasi-
leira em Washington, passando a histéria pelo crivo dos funcionérios
gue "fizeram sugestdes, aceitas e levadas a risca pelos produtores do
filme', segundo o comentario do cronista da revista Cinearte™.

ACONTECEU EM HAVANA (1941)

O sucesso de bilheteria de seu primeiro filme, além da cres-
cente importancia estratégica do Brasil no cendrio da guerra, garan-
tiu a Carmen Miranda, pouco mais de um ano apds sua chegada
aos Estados Unidos, a entrada no pantedo das grandes estrelas de
Hollywood, com direito a deixar sua marca impressa para sempre
na Calgada da Fama de Los Angeles. Um acontecimento brindado
pela imprensa brasileira como mais uma vitéria nacional no cendrio
internacional. As matérias das revistas celebraram:

“Carmen Miranda homenageada durante uma tradi-
cional cerimodnia, reservada para os astros famosos
de Hollywood:

10 Cinearte, 15 maio 1941, comentarios de Gilberto Souto.
1 Idem.



Diante de uma entusiasmada multidao, fotégrafos, “came-
ramen” e speakers, Carmen Miranda, na noite de 25 de
margo, teve as suas impressoes digitais (méos e pés),
bem como sua assinatura impressa no cimento, espe-
cialmente para esse fim colocado em frente ao “Chinese
Theatre" E assim Carmen Miranda reuniu-se aos artistas
imortais de Hollywood.

“The Brazilian Bombshell’, personalidade sensacional de
“Uma Noite no Rio’, obteve uma das maiores honrarias
concedidas em Hollywood, quando Sid Grauman convi-
dou-a a deixar suas impressdes digitais no cimento, um
privilégio, reservado apenas aos raros, e somente aos
maiores artistas cinematogréaficos'™

Carmen Miranda no “Chinese Theatre”
(De Gilberto Souto, representante de Cinearte em Hollywood)

Um dos simbolos de Hollywood e da sua vida cinemato-
gréfica é a cerimdnia que se realiza no pétio de entrada
do “Chinese Theatre’, quando um astro ou estrela ali deixa
impressos no cimento as marcas de suas maos e de seus
pés.O que nado foi para mim, portanto, caros leitores, ter
assistido a uma cerimonia idéntica em que a protagonista
era nossa Carmen Miranda? Do lado de fora das cordas, a
multiddo assistia as varias fases da cerimdnia e eu, entre
os convidados especiais, olhava Carmen...

Aquela cerimdnia é a culminagdo de uma carreira. Aquela
cerimdnia € a coroa que Hollywood dé aos seus privilegia-
dos. Aquela cerimbnia era uma surpresa grata para a pro-
pria Carmen que me dizia depois... “Gilberto, nunca sonhei
com isso! Sempre pensei que para ter sido escolhida pelo
cinema para aquela festa fosse preciso que, pelo menos,
tivesse feito muitos filmes... Nem sei o que dizer!"®

A comemoracédo foi ainda mais valorizada com o anuncio
de que Carmen filmaria seu segundo longa-metragem, intitulado,

12 A Scena Muda, 15 abr. 1941,
13 Cinearte, 15 maio 1941,



no original, Week-end in Havana, ainda em 1941. Dessa vez, Carmen
seria Rosita, mais uma vez cantora de outro luxuoso night-club,
ambientado na capital cubana, para variar o ambiente e ampliar o
espectro geogréfico da boa vizinhanca.

O seu segundo filme repete a receita do primeiro, também
uma comédia de costumes composta por sequéncias que interca-
lam o romance e situagdes engragadas. A trama envolve uma jovem
vendedora do Macy'’s, uma loja de departamentos de Nova York, que
tenta fazer valer seus direitos de consumidora quando se vé privada
de suas férias em Havana. A todo custo, a jovem trabalhadora perse-
gue seu direito a diversdo, inclusive ameagando a empresa de nave-
gacao com a revelagdo do motivo pelo qual o navio em que estava
encalhou. Para evitar um processo de custos milionarios, um dos
funcionérios da empresa, também futuro genro do dono, comprome-
te-se a obter a assinatura da jovem, reconhecendo que a empresa
havia cumprido o contrato. Para tanto, leva-a a Havana e termina
por envolver-se romanticamente com ela. Tudo isso entremeado
de cenas com coqueiros e luares brilhantes, embaladas pelo ritmo
daquilo que os produtores da Fox pensavam ser tropical.

Mais uma histéria de amor serve de apoio a montagem de um
novo ambiente para encenar a profusao de signos que consolidam
o repertdrio de representagdes da cultura politica da boa vizinhanca.

Apesar de o filme nao ter feito o sucesso do anterior, ocu-
pou também os conceituados cinemas do Rio, também com direito
a cinco sessoes didrias e comentarios entusiasmados da imprensa:

"Estreias de hoje: de Norte a Sul da cidade -
ACONTECEU EM HAVANA:

Estrelando hoje simultaneamente em quatro cinemas,
ou seja, no Sado Luis, Vitdria, Carioca e América, a 20th
Century-Fox langa do norte ao sul da cidade, o segundo
grande sucesso de Carmen Miranda, em seus estldios!



Aconteceu em Havana riquissimo espetaculo musical em
tecnicolor, que além de Carmen, conta em seu elenco
Alice Faye, John Payne e César Romero; é bem um fes-
tival para a cidade do Rio de Janeiro, pois encerra um
deslumbramento cinematografico onde as mdusicas, as
cancgdes, os bailados, a alegria e o romance dominam as
suas seqléncias emolduradas dum colorido lindissimo,
magnifico, impressionante e perfeito™.

ENTRE A LOURA £ A MORENA (1943)

O quinto filme de Carmen Miranda na Fox, The Gang’s All
Here, traduzido para o portugués como Entre a loura e a morena,
muda o eixo geogréfico da trama, deslocando-o para o outro lado
do continente americano, a geografia da boa vizinhanga. Dessa vez,
a histdria se passa em Nova York, onde também ha& um night-club,
sugestivamente chamado New Yorker, no qual Carmen, agora uma
cantora brasileira chamada Dorita e alcunhada de Bombshell, con-
vida a plateia a conhecer e praticar o samba.

Com os Estados Unidos na guerra, a histéria de amor agora
envolve um sargento e uma cantora. A trama também se orienta a
partir da sucessdo de sequéncias engragadas e romanticas, bem
como dos numeros musicais. Condecorado na guerra, o jovem e rico
sargento é recebido por seu pai com uma grande festa surpresa, idea-
lizada por ele como um grande show para arrecadar bénus de guerra.
Para consumar seu projeto, o rico pai do jovem sargento contrata
toda a trupe do New Yorker e os leva para passar um fim de semana
em sua mansao, num suburbio de Nova York. Vizinho a ele estd outro
milionario, seu sécio e amigo de longa data, cujos filhos namoravam
desde pequenos. O resultado inevitdvel é que a loura (namorada
e cantora) e a morena (noiva de infancia) se encontram, criando o
climax da histéria, que se resolve romanticamente, como se espera.

14 Jornal do Brasil, 5 nov. 1942,



No entanto, The Gang’s All Here difere dos demais filmes por
ser um musical dirigido e coreografado por Busby Berkeley, respon-
savel pelas antoldgicas cenas em que as bailarinas mais pareciam
pecas de um caleidoscdpio. A concepgéao plastica do filme sobrepde,
em muito, a narrativa linear da histdria, gerando sequéncias musicais
que conquistaram autonomia em relagdo ao restante da obra, fixan-
do-se na imaginacao histérica - como € o caso da famosa coroagao
de Carmen com um estandarte de bananas - referéncia iconogréfica
para uma série de outras representa¢des em tempos diversos.

Além disso, a histdria do filme se desenrola em Manhattan e
nos suburbios da cidade de Nova York, apresentando tanto ambien-
tes luxuosos quanto as cantinas mais simples, onde jovens bailarinas
voluntarias concedem seu tempo para a diversdo dos recrutas. As
ruas de Manhattan estdo sempre cheias de gente caminhando rapi-
damente, em oposigao ao subdlrbio, local de moradia, diversao, rela-
xamento e romance. E na configuragéo do espaco suburbano que se
estabelece a distingao entre pobres e ricos na América do Norte, o
que aponta para a existéncia de diferenciagdo social, mas também
para a possibilidade de convivio entre as classes.

Assim, o ponto alto da trama se estabelece quando a trupe
de artistas é transferida do seu local de trabalho e moradia para
outro espaco, outra cidade, adornada por ricas mansdes. Apesar
de estarem trabalhando, o clima é de festa e diversao; o detalhe do
comentério do pai para acalmar a surpresa do filho que, ao chegar
da guerra, vé sua casa repleta de artistas, revela a dimensao precon-
ceituosa da democracia social norte-americana: “ndo se preocupe,
escondi toda a prataria que podia se quebrar’.

No Rio, o filme foi langado em setembro de 1944, sendo
mais uma vez celebrado, mas, ,nessa ocasido, mais pelo brilho do
Technicolor e pela precisdo e competéncia de Berkeley do que
pela performance de Carmen Miranda: “O quinto filme de Carmen



Miranda &, antes de tudo, obra-prima desse génio dos bailados
cinematogréficos chamado Busby Berkeley. Sabe imagind-los com
um espirito cinematogréfico como nenhum de seus colegas ainda o
fez. Ele se repete, as vezes, como acontece nesse filme de Carmen,
entretanto, apresenta-os com novidades nos movimentos das girls e
tira grande partido do Tecnicolor™s,

ENCENANDO A GEOGRAFIA
DA BOA VIZINHANCA

Nos trés filmes escolhidos para esta anélise, e talvez em
todos os filmes musicais do periodo, a sequéncia de abertura con-
figura uma histéria a parte, autbnoma em relagédo ao restante da
narrativa, que transcorre tendo outros personagens como prota-
gonistas da acdo composta pelos problemas e pelas solugdes que
se apresentam.

O que ocorre de fato é que tais aberturas sdo encenagdes
dentro de uma diegese', cujo objetivo seria localiza-la ou relaciona-la

15 A Scena Muda, 19 set. 1944,

16 "[..] a diegese é algo mais englobante do que a histéria: trata-se desta mais o seu entorno,
a histdria mais todo o universo ficcional sem o qual ela ndo se desenvolveria [existe, assim,
um tempo diegético, um espaco diegético, uma mdsica diegética, como também extradie-
gétical. A diegese concerne a arte do relato que ndo é especificamente filmica, aquilo que a
sinopse, o roteiro e o filme tém em comum, ou seja, 0 conteldo independente do meio que a
expressa. Se a diegese no contexto de um relato é o conteddo, existe, por outro lado, a forma
da expressdo, essa totalmente dependente do meio em que a obra se expressal..], mas os
componentes da expressdo de um filme também sd adquirirdo sentido ao articular-se em
torno de um conteddo: um travelling, por exemplo, em si mesmo sem aplicar-se a algo,
carece de significado, sendo unicamente uma técnica do trabalho de camera que faz parte
do arsenal dos meios de expressdo do cinema. Em outras palavras, contelido e expressao
s6 adquirem significagdo em articulagdo um em relacdo ao outro” CARDOSO, Ciro Flamarion,
Uma proposta metodoldgica para a andlise histdrica de filmes. Niterdi, UFF, Histdria, 1999,
p.16. (Mimeo)



a tempo histérico - ou extradiegético. Nos trés casos, as sequéncias
de abertura podem ser concebidas como uma metéafora da politica
da boa vizinhanga. Em tais sequéncias, os personagens mantém
uma relacdo metonimica com o contexto extradiegético/histérico -
Carmen Miranda é Brasil, € Havana e, outra vez, o Brasil - Carmen
Miranda € uma América imaginada pela conjugagdo de interesses
histéricos, € a América Latina transformada pela internacionalizagdo
dos meios culturais.

A sequéncia inicial de Uma noite no Rio apresenta a recep-
cdo de um oficial norte-americano pela populagéo local, com des-
taque para a embaixadora da boa vizinhanga, Carmen Miranda. No
segundo filme analisado, Aconteceu em Havana, a sequéncia inicial
apresenta os espagos geograficos que configurariam a politica da
boa vizinhanga: o frio do norte sendo temperado pelo calor dos tré-
picos. Mais uma vez, € Carmen Miranda a mediadora da relagéo. Por
fim, no filme Entre a loura e a morena, a chegada do navio ao porto
de Nova York, descarregando produtos tropicais, entre eles a propria
Carmen Miranda, € a sintese da relagao entre os continentes.

A andlise da encenagao levou em conta os seguintes elemen-
tos: 0 ambiente, seus personagens, o ritmo da musica, as opgoes de
camera e o timing das cenas:

A) 0 ESPAGO ENCENADO COMO
PRODUTOR DE SENTIDO SOCIAL:
ATRIBUTOS, COMPOSIGAG, LOCACAO, ETC.

Em Uma noite no Rio, o local onde se desenvolve a sequéncia
é o night-club carioca denominado Samba. Este cenario é composto
pelo fundo desenhado com o contorno da cidade do Rio de Janeiro:
o Corcovado, o Pao de Acglcar, a Baia de Guanabara, a luminosidade



da costa da Baia de Guanabara, o perfil de umas construgdes mais
simples e um grande céu estrelado. Dependendo da cena, focaliza-se
ou nao a plateia que se apresenta bem vestida num ambiente requin-
tado de mesas, tagas de champanhe e luminarias discretas.

Em Aconteceu em Havana, a sequéncia inicial se divide em
trés espacos distintos: 1°) A fria Manhattan coberta de neve; 2°) O
espaco da utopia turistica representada por trés panfletos publici-
tarios decorados, respectivamente, por coqueiros, mulher negra de
traje tipico e mulher branca de biquini; 3°) Um outdoor, localizado em
fria rua de NY, onde se anuncia uma viagem para Havana, com os
seguintes dizeres: A sail to romance.

O cartaz ganha vida, e o espaco enquadrado passa a ser o
patio, rodeado por muros brancos, com um céu muito azul. Neste
espacgo, desenrola-se o restante da sequéncia.

No filme Entre a loura e a morena, a cena transcorre no nigh-
t-club chamado New Yorker. O cendrio é um porto onde o transa-
tlantico SS Brazil desembarca seus passageiros e os produtos de
sua procedéncia: agucar, café, frutas tropicais e Carmen Miranda. Ao
fundo do cenério, o skyline de Manhattan indica onde se estd desem-
barcando. O ambiente elegante do clube também entra na cena que
se passa tanto no palco quanto na plateia.

Nos trés filmes, o espago definido para a encenacéo é arti-
ficial, construido para representar algo que nao é, mas que quer
fazer parecer ser. O Rio de Janeiro de Uma noite no Rio atende a
imaginacdo de uma elite afeita ao consumo excessivo e refratdria
aos valores da cultura popular. A Havana de Aconteceu em Havana
vive de sol e de sal e da natureza prédiga; precisa-se de muito
pouco para se ganhar muito. E a terra da diversdo barata e de luxo,
do jogo, do romance e da bebida, terra da permissividade. Um povo
infantil que precisa da tutela dos Estados Unidos para sobreviver.



J& a Nova York de Berkeley é o espaco da democracia liberal onde
0 amor entre as classes e a politica da boa vizinhancga séo faces da
mesma moeda ideoldgica.

B) O PERSONAGENS COMO.
METONiMIA DO CONTEXTO HISTGRICO

Na abertura de Uma noite no Rio Carmen, vestida toda de
prateado, é o Brasil que recebe o Tio Sam, personificado na figura
do militar interpretado por Don Ameche. Em Aconteceu em Havana,
Carmen, vestida com roupas coloridas, chapéu adornado com frutas
tropicais e balangandas multicores, € Havana que convida os tran-
seuntes para passar um fim de semana com ela. No filme Entre a
loura e a morena, Carmen, vestida com seu traje tradicional, dessa
vez vermelho e branco, é de novo o Brasil que retribui a visita feita
hé dois anos pelo Tio Sam (entre este filme e o primeiro analisado
transcorre um intervalo de dois anos). Dessa vez o Tio Sam esta
personificado na figura de civis, autoridades publicas da cidade que
oferecem a chave para que as portas de todos os seus espagos pos-
sam ser abertas, ampliando o espectro de relagdes para além do
ambito propriamente militar e estratégico - mudanga adequada aos
rumos que a politica internacional vinha assumindo com a conclu-
sdo do conflito armado.

C) NOS E 0S OUTROS: A C[]ANSTRUCI\[]
DAS ALTERIDADES NA DINAMICA CULTURAL

Nos trés filmes, é possivel compreender a encenagdo como
uma dindmica social de elaboragao das alteridades histdricas.

Em Uma noite no Rio, a musica, o balé que mistura estilos de
danca - dentre estas, rumba, mambo, um samba estilizado, fox-trot



e até boogie-woogie; a indumentéria estilizada dos bailarinos; o
uniforme; e a presenca de civis de terno, participando da sequéncia
como figuragdo, compdem um quadro onde as imagens fundadoras"
da narrativa sobre a alteridade se ratificam. O Brasil é o espaco do
exdtico, da selva, dos nativos que aos poucos aprendem a dancar
e a cantar em inglés, substituindo o crazy e sem sentido - chica,
chica bum, chic - por um baile e um idioma civilizados. O militar é o
encarregado de representar e apresentar esta ordem, traduzindo em
versos a natureza incompreensivel latino-americana.

J&d em Aconteceu em Havana, Carmen e seu conjunto musical,
“Bando da Lua’; compdem um espago harmonico de representagao;
a alteridade se estabelece para com o que estd fora de quadro - o
publico nova-iorquino que, em plena nevasca, ndo para de trabalhar.
Ratificam-se, através da ambiéncia, do ritmo e da letra da mdusica,
as tradicionais fungdes histdricas do espago geografico. Os tropicos
sdo espaco do lazer e do ndo trabalho, por oposicdo a incansavel
capacidade da América do Norte em produzir riquezas. Em Havana,
o trabalho é diversao, pois a natureza tropical garante que tudo é
dado pela graga da prodigalidade natural. Vale lembrar que, em uma
das cenas do filme, surge a imagem dos cortadores de cana; nessa
ocasiao, o protagonista faz o discurso sobre a importancia do mer-
cado consumidor norte-americano para os produtos cubanos, sem
sequer considerar as condi¢des de trabalho - mais uma oposigdo: os
trabalhadores dos EUA nédo sdo os mesmos de Cuba.

17 Tunico Amancio, em sua andlise sobre a forma como o Brasil e os brasileiros foram figurados
nos filmes estrangeiros, estabelece a existéncia de quatro figuras matrizes a partir das quais se
estabeleceriam as filiagoes discursivas sobre o Qutro. Seriam estas: a figura do viajante; a figura
do imigrante e exilado; a figura do degredado/ fugitivo e a projegdo do desejo. Para cada uma
delas, uma série que dialoga com textos fundadores da relagdo que os europeus mantiveram
com o espago colonial, respectivamente a filiagdo Pero Vaz; a filiagao Esomeriq (filho do cacique
brasileiro que é levado para a Franca, onde se aclimata e acaba misturando-se com a descendén-
cia da nobreza francesa); a filiacdo Afonso Ribeiro; a filiagdo utopia. Carmen Miranda se insere
na segunda filiagdo, no entanto, seus filmes podem integrar também a quarta filiagao. AMANCIO,
Tunico, op.cit, p. 33 passim.



No filme Entre a loura e a morena, toda a encenacao se faz
por meio de oposicdes claras que definem as diferencas entre os
norte-americanos e os brasileiros. As fronteiras sdo definidas pelo
comportamento, pela indumentéria e pela composicdo de quadros
simétricos nos quais o Brasil fica de um lado, em geral o esquerdo, e
os EUA, o outro. As mulheres norte-americanas sao louras, elegantes
e de comportamento sébrio. J& a brasileira € morena, ndo se veste,
se fantasia e possui um comportamento extravagante. Do Brasil tro-
pical e rural vém os produtos primérios para serem consumidos nos
Estados Unidos industrial e urbano.

D) NUMERO DE CENAS DA SEQUENCIA
DE ABERTURA E OPGOES DE CAMERA

No primeiro filme, Uma noite no Rio, a sequéncia dura cerca
de 529" sendo composta por um total de 33 cenas. No segundo,
Aconteceu em Havana, a sequéncia dura cerca de 2'54' sendo com-
posta por 13 cenas. No terceiro, Entre a loura e a morena, a sequéncia
dura 6'6', sendo composta por 22 cenas.

Em Uma noite no Rio, o grande nimero de cenas se deve ao
fato de a cdmera mudar continuamente. De um lado para o outro,
segue acompanhando o movimento e buscando compor quadros
gue ora isolavam os personagens no cenario da cidade, ora os inclu-
fam no contexto do night-club. Os planos sdo americanos ou gerais,
e a composi¢cao dos elementos na cena é linear e hierarquizada em
trés planos sucessivos, destacando, em primeiro plano, o protago-
nista da cena; em segundo, a figuragao; e, em terceiro, o cenario.

No filme Aconteceu em Havana, o nimero reduzido de cenas
deve-se a escolha de limitar o espago de encenagéo a um cartaz de
rua, o que oferece poucas opgdes para o baile. A cdmera se aproxima



e se afasta mantendo o mesmo plano de filmagem, atuando como se
fosse o transeunte que para, olha, se aproxima e vai embora

Em Entre a loura e a morena, apesar de ter o maior tempo de
duracdo, a sequéncia foi composta por cenas mais longas, denotando
uma opgao de cdmera que valorizava o travelling e a fusdo de planos,
valorizando a plastica e o movimento das cenas. Opgao prdpria de seu
diretor, Busby Berkeley, conhecido nos meios cinematograficos da
época por integrar a forma de filmar as coreografias que ele mesmo
inventava (é deste filme a famosa cena do chapéu de bananas).

E) MUSICA DA SEQUENCIA INICIAL
E0CAMPO SEMf\NTJC[] CRIADO
PELA LETRA DAS MUSICAS

Em Uma noite no Rio, a musica “Chica, chica bum chic’, can-
tada em portugués e em inglés, alude a um comportamento extrava-
gante por parte dos brasileiros e ao fascinio que a selva e o batuque
dos nativos exercem sobre quem para o Brasil vai.

Em Aconteceu em Havana, a musica "Que tal passar um
fim de semana em Havana?’, toda cantada em inglés, ganha uma
importancia significativa, pois toda a sequéncia se concentra basi-
camente no canto de Carmen, muito mais do que na coreografia.
Nela, a anfitrid cubana convida o transeunte a sofrer uma verdadeira
transformacao gragas ao sol, ao sal, ao romance e a bebida tropical
- uma verdadeira utopia capitalista. Lazer barato e garantido, aliés, é
atras disso que a protagonista do filme corre.

No filme Entre a loura e a morena, a sequéncia se inicia com a
musica brasileira "Aquarela do Brasil’; cantada em portugués. A partir
da entrada das autoridades americanas, passa a ser “Vocé descobre
que estd em NY' “Aquarela do Brasil” foi considerada o samba oficial



do Estado Novo, pois valorizava a harmonia social e a prodigalidade
da natureza. Isso é o Brasil se representando "4 fora" Na segunda
parte da sequéncia, quando é a vez dos EUA se apresentarem, a
musica destaca a possibilidade de se aproveitar coisas da América
Latina em NY, sem nunca se esquecer do lugar onde se esta.

Nesse sentido, é a associagdo das opgdes de camera, da
composicao das cenas, das coreografias, que misturam estilos, e das
musicas que define a forma da encenagao e o ritmo da sequéncia de
abertura. O resultado é uma sintese original entre a cultura e a politica,
imaginando a nagao sob o crivo da ideologia que confirma os cédi-
gos de representagdo social: um nacional popular, urbano e branco.

UM PARENTESE PARA CARMEN

Tomei emprestado o titulo de uma critica publicada na revista
O Cruzeiro, de 22 de novembro de 1942, que reclamava da perfor-
mance de Carmen Miranda em seu segundo filme, enfatizando que
a forma de apresenta-la era realmente depreciativa, servindo apenas
para valorizar a protagonista do filme, a loura Alice Faye. Dizia o cri-
tico denominado Grock:

Ora, com Carmen Miranda, cantando coisas detestaveis,
com um péssimo “maquillage’; vestindo fantasias incrivel-
mente feias e “dirigida” como se fosse uma alucinada, nao
vai bem. Ou melhor, vai muito mal, apesar dos milhares
de ddlares de seu contrato, e que terdo brevemente sabor
amargo. Enquanto isso, lucra Alice Faye... A garota, com o
mesmo diretor, e no mesmo filme, veste-se com elegan-
cia, é ajuizada, estd linda e canta coisas deliciosas.

As criticas se desdobravam em pesquisas de opinido, em
enquete com os fas, em um verdadeiro caso de comogéo nacional com



direito a formacéo até de dois partidos: carmistas e anticarmistas®. A
revista A Scena Muda, em 1943, leva adiante uma enquete através da
qual se pode medir o clima de disputa politica entre os que defendiam
a verdadeira Carmen, nado fazendo a minima concesséo para a sua
estilizagdo norte-americana, e os que defendiam que para fazer for-
tuna e fama internacional vale qualquer acordo.

A critica dos filmes e a disputa em torno da imagem de
Carmen Miranda servem de medida para avaliar a efetividade da
estratégia da politica da boa vizinhanga em sua vertente cinemato-
gréfica, bem como para refletirmos sobre quais eram os elementos
em disputa na conformagéo de uma imagem de pais e de continente,
num contexto de acelerada redefinicdo do panorama internacional.

A caricatura de Carmen/Brasil/América Latina, elaborada
pelas demandas da boa vizinhanga, compds um quebra-cabeca con-
tinental com pegas que ndo se encaixavam e, por isso, foi rejeitada
por uma parte do publico. Afinal, o Brasil nunca foi Cuba e a Bahia
nao é o Brasil, tampouco Carmen é baiana.

Por outro lado, a necessidade dos fas de que Carmen Miranda
reabilitasse a sua imagem, quer voltando para o Brasil “para recupe-
rar as simpatias maiores do nosso publico", quer buscando papéis
mais adequados, apontou para a viabilidade do quebra-cabeca
continental na criativa geografia cinematografica. Afinal de contas, o
sistema de representagdes que se molda com base nas referéncias
culturais norte-americanas exerceu e ainda exerce forte influéncia no
imagindrio cultural latino-americano.

A partir dessa dupla referéncia, aparentemente contraditéria,
avalia-se a demanda do publico por uma autoimagem de pais mais
adequada ao padrao dominante da cultura ocidental. “Uma Carmen

18 Mendonga, op.cit, cap. 5.
19 A Scena Muda, 1/06/1943
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sem balangandas” seria uma possivel saida, tal como escreveu o cri-
tico da revista A Scena Muda, Renato Alencar:

Serd excelente lembranga, a de os seus diretores lhe
confiarem papéis diferentes desses j& exaustivos figuri-
nos de baianas antibaianas, coisa que, nem de leve se
aproxima de verdade. E ndo me venha dizer que se trata
de estilizagdes..Uma Carmen vestida com elegancia, uma
Carmen social e distinta, interpretando papéis mais sérios
e decentes, eis 0 que muitos de seus fans desejam ver
na tela. O turbante, os balangandas, as estouvadas gros-
serias cénicas, as explosdes de ataques de estupidez, as
ciumadas grotescas, com arremessos de sapatos na cara
dos coids e dentadas na méo dos namorados, tudo isso
é irritante, cacete, conduzindo o espectador a planos de
apreciagoes visivelmente antipaticos [...]%°.

Uma Carmen sem balangandas era a redenc¢édo de um pais
que se imaginava alegre, sim, mas também elegante, social e distinto.

Fecho o paréntese para Carmen com uma nota sobre a sobre-
vivéncia das imagens no imagindrio popular. Durante as minhas pes-
quisas nos Estados Unidos, na primeira década do século XXI, duas
situagdes me chamaram a atengdo. A primeira delas, caminhando
pelas ruas de Castro (The Castro), o bairro LGBTQIAPN+ da cidade
de Sédo Francisco, na Califérnia, deparei-me com uma vitrine em que
o modelo, de corpo de homem musculoso, estava vestido com os
trajes de Carmen em Uma noite no Rio (1941). A segunda, em uma
parada de Halloween no mesmo bairro, também por volta dos anos
2000, impressionou-me o ndmero significativo de drag queens que
performavam como Carmen Miranda, com suas sandalias plataforma
e o inesquecivel tutti-frutti hat.

A capacidade de Carmen Miranda de sobreviver na memé-
ria publica LGBTQIAPN+, ndo somente nos Estados Unidos, mas
também em outras insténcias, langa sua imagem para além dos

20 A Scena Muda, 14/10/1941



esteredtipos estabelecidos pela geografia imperial projetada pelos
Estados Unidos durante a politica da boa vizinhanca e seus desdo-
bramentos menos imaginativos na Guerra Fria.

Carmen Miranda transmuta-se em imagem-ato decolonial?.
Uma imagem que adere ao corpo e o transforma, que movimenta o
corpo e o revoluciona, que ativa os sentidos e convoca a agao. Uma
imagem viva que performa a histdria, ocupa os espagos publicos e
desloca a centralidade da representagdo imperial.
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Tratando-se de festivais de cinema, os nomes mais famosos
remetem a festivais estabelecidos em grandes metrdpoles europeias.
Berlim, Cannes e Veneza, para citar apenas alguns, sdo sindbnimos de
festivais de prestigio, os filmes 14 exibidos sdo associados ao maior
status e relevancia do que o cinema produz. Os festivais de cinema
surgem na Europa como iniciativas estatais nos anos 1930, em um
contexto anterior a eclosao da Segunda Guerra Mundial, como even-
tos estruturados para prestigiar o cinema nacional, da exaltagao de
uma estética esensibilidade artistica que tenta delimitar o que seria
um cinema de qualidade. Esse é o caso de Cannes, Moscou, Veneza
e Karlovy Vary (Handling, 2025). Os primeiros festivais de cinema
estabelecidos tomam para si a missdo de exibir filmes e também
determinar premiagdes, criando um clube fechado em que a selegao
dos filmes exibidos passa a ser associada a um nivel de legitimidade
artistica e do cinema como um bem cultural.

Profundamente afetados pela Segunda Guerra Mundial e
pela reconstrugdo europeia apds o seu fim, os festivais aos poucos
retomam suas atividades durante a Guerra Fria, surgem novos fes-
tivais como o de Londres na Inglaterra em 1957, o de Edimburgo na
Escécia em 1947 e Karlovy Vary na Tchecoslovaquia em 1946. Os
festivais aparecem como centros fundamentais para o reconheci-
mento de correntes cinematogréaficas, diretores e cinemas nacionais.
A circulaga@o em festivais, em alguns casos, tem como consequéncia
os subsidios para a distribuicdo de filmes por paises e continentes
diferentes daqueles que os produziram.

O reconhecimento da critica e o trabalho das revistas de
cinema estdo em grande parte associados a recepcao que deter-
minados filmes possuem em festivais de renome. Nesse contexto,
0 objetivo deste capitulo é inserir o cinema dentro de hierarquias,
debates e disputas, criando uma andlise sobre o impacto dos festivais
para a produgéo cinematografica de diretores e nagdes periféricas da
industria cinematografica, especificamente sobre produgdes africa-
nas e asiaticas. Para isso, procura-se levantar e contrapor diferentes



ideias sobre disputas politicas, estéticas e culturais dos festivais de
cinema, por meio da observacao de como filmes africanos e asiaticos
aparecem em alguns desses festivais. O objetivo limita-se ao recorte
do festival de Cannes, na Franca, e o festival de Karlovy Vary, na
Tchecoslovaquia durante as décadas de 1960 e 1970.

Segundo Elena Razlogova (Razlogova, 2021), apds a
Conferéncia de Bandung, a troca de experiéncias cinematogréficas
entre paises africanos e asidticos com industrias cinematograficas
mais desenvolvidas teve um consideravel impulso. Enquanto vérios
paises desses continentes estavam submetidos a controles colo-
niais, entre os paises com uma produgao consideravel destacavam-
-se 0s casos do Japao, da india e do Egito. Razlogova dedica-se ao
estudo principalmente do Festival de Cinema Afro-asiatico ocorrido
em sua primeira edi¢ao na cidade de Tashkent em 1958, Esse festival
teve trés edicdes: a primeira na cidade de Tashkent, a segunda no
Cairo em 1960 e a terceira e Ultima em Jacarta em 1964. O Festival de
Cinema Afro-asidtico teve como caracteristica fundamental seguir os
principios da Conferéncia de Bandung como preceito para a “paz e
amizade entre os povos' O termo afro-asidtico é utilizado por esses
festivais com o intuito de mobilizar solidariedade internacional entre
diferentes regides, incluindo a peninsula Arébica, a Africa e a Asia
(Salazkina, 2023, p. 51) e serd empregado ao longo de todo o capitulo.

Embora ndo seja o nosso foco, o conhecimento sobre a
existéncia desse festival afro-asiatico é Util como ponto de partida,
uma vez que estabelece como nos anos 1960 estavam sendo esta-
belecidas tentativas de criar diferentes redes sociais e culturais que
conectassem diferentes partes do mundo aos continentes asiatico
e africano. A localizagao inicial do festival na cidade de Tashkent,
capital do Uzbequistao, ja esta relacionada a uma tentativa da Unido
Soviética de se aproximar de paises da regido central do continente
asidtico. E o festival de cinema da cidade também assume para si a
proposta de centralizar produgdes da Africa e da Asia.



Desse modo, tanto o Festival de Cinema Afro-asidtico quanto
o Festival de Cinema Internacional de Tashkent sdo dois festivais inse-
ridos em um movimento de priorizar o estimulo ao contato cultural,
sendo responsdveis por trazer cineastas, atores, criticos de cinema,
mas também politicos e embaixadores para conhecer a cidade e ter
contato com tradigdes locais (Salazkina, 2023). Assim, o festival tinha
como ponto central a formagao de aliangas politicas e o cultivo de
relacdes entre paises, em especial procurando fortalecer os lagos da
Unido Soviética com paises da Asia e da Africa.

O festival de Tashkent traz algumas dindmicas interessantes
a serem tratadas no sentido de propor um tipo de organizagéo dife-
rente do que estava sendo realizada na Europa. Formulou-se como
proposta um festival que priorizava a difusdo da produgao cinemato-
gréfica realizada em paises que muitas vezes eram excluidos dos cir-
cuitos de festivais. Um festival pensado com objetivos diferentes do
gue vamos observar em Cannes, por exemplo. Quando se tem como
perspectiva apenas o tipo de festival organizado em paises como
Franca, Austria ou Itdlia pode-se adotar uma visdo de que todos os
festivais organizados no continente europeu privilegiavam apenas a
producdo europeia ou estadunidense, e isso ndo necessariamente
era correto como veremos a seguir.

Ao tomar apenas como ponto de referéncia Cannes, Veneza
ou Berlim, pode-se ter uma perspectiva muito limitada do que estava
sendo produzido no cinema, mas também é possivel observar que
existem industrias cinematogréficas fortes no eixo asiético ou afri-
cano. Em contraste, além do festival internacional de cinema de
Tashkent e da organizagao do festival de cinema afro-asidtico com
as suas trés realizagdes, a Unido Soviética também contribuiu de
diferentes formas para exibir e estimular a circulagéo de diferentes
integrantes da industria, incluindo-se aqui cineastas, atores, diretores
de arte, produtores e até mesmo tradutores. O festival internacional
de cinema de Karlovy Vary, criado em 1946, a partir de 1959 comeca
a alternar com o festival de cinema de Moscou, ou seja, em um ano



hé o festival de Karlovy Vary e no préximo ha o festival de Moscou.
O festival de cinema de Karlovy Vary é criado no mesmo ano que o
cinema de Cannes, mas eles ndo possuem a mesma fama ou conso-
lidagdo, ha a criagao de hierarquias entre os festivais e nos espagos
que existem e quais filmes sao recebidos nesses espagos.

Por exemplo, Karlovy Vary, apds a ascensdo comunista na
Tchecoslovaquia, passou a incluir em sua programacado mais filmes
de paises do chamado Terceiro Mundo e a premiar filmes que se ali-
nhavam politicamente ao bloco soviético (Razlogova, 2020). Cannes
passa a incluir uma programacgéao mais diversa e que valoriza mais o
cinema independente apenas apds os eventos de 1968; a exclusdo
de filmes de paises periféricos era a regra. Mesmo em 1978, o diretor
de Cannes, Gilles Jacob, afirmou publicamente a impossibilidade de
incluir em massa produgdes de paises de Terceiro Mundo, na medida
em que elas ndo poderiam competir com as grandes produgdes
das "poténcias cinematogréficas” (Razlogova, 2020, p. 144). Assim,
abordando Karlovy Vary e Cannes, podemos contrapor diferentes
tendéncias e perspectivas sobre o cinema.

Ao levantar os filmes exibidos nos festivais de cinema de
Cannes e Karlovy Vary ao longo das décadas de 1960 e 1970, ndo
é facilmente acessivel a informacédo de quais filmes foram exibidos
nesses eventos em categorias ndo competitivas ou que ndo foram
nomeados a premiagdes. Logo, ao comparar as apari¢coes de filmes
produzidos no continente africano e no asiatico, opta-se por consi-
derar os filmes indicados a premiagdes. Assim, a seguir sdo compa-
rados dois festivais diferentes: o de Cannes na Franga e o de Karlovy
Vary na Tchecoslovaquia. Desse modo, é possivel centralizar um polo
importante no mundo capitalista que carrega um capital cultural de
avaliagao e critica do que é produzido muito forte por meio do festival
francés e também valorizar o mundo socialista ao valorizar o circuito
soviético, que lutava por zonas de influéncia no debate politico, cul-
tural e estético das artes e do cinema.



Ao considerar os filmes que sdo nomeados para premiagoes
no festival de Cannes na década de 1960, ha certas tendéncias que
podem ser observadas. Nado ha filmes em Cannes nessa década
que sejam produzidos na Asia ou na Africa. Ha algumas indicagdes
a Palma de Ouro, principal premiacdo de Cannes, a filmes asiati-
cos e africanos, e elas seguem um padrdo. Na década de 1960, ha
a indicacao de um filme do Egito, A dltima noite, dirigido por Kamal
El Sheikh, ocorrida no festival de 1964 ; uma indicagdo do Marrocos,
Ames et rythmes, dirigido por Abdelaziz Ramdani, no festival de 1962;
e também uma indicacéo chinesa, A sombra encantada, dirigido por
Han-Hsiang Li, em 1960. Em maior ndmero, ha trés filmes indianos,
nos festivais de 1960, 1962 e 1964, e um total de sete filmes japone-
ses, que tem como destaque o ano de 1964, em que trés filmes sao
indicados a Palma de Ouro,

A década de 1970 segue uma linha similar, na qual, em grande
parte, os mesmos paises continuam aparecendo. A Argélia, a China,
a India, o Libano e a Tunisia aparecem com apenas uma indicagéo
cada. O Egito aparece com duas indicagdes e o Japdo com quatro.
O filme argelino saiu como vencedor da Palma de Ouro no festival
de 1975 com o filme Crénica dos anos de fogo (1975), dirigido por
Mohammed Lakhdar-Hamina , um filme épico que retrata a luta por
independéncia do povo argelino contra a Franga. A cineasta libanesa
Heiny Srour, responsével por A hora da libertagdo chegou (1975), pri-
meira mulher a dirigir um filme no Libano, também lida com a temaética
da libertacao colonial do dominio imperialista ao abordar o impacto
da influéncia britanica no Libano. H& poucos filmes reconhecidos em
festivais que sado produzidos na peninsula Arabica e tematicamente
a aparicdo de Srour corrobora para a nogao de que, na década de
1970, os temas que foram sendo premiados transformam-se, sendo
diferente do que ocorreu ao longo da década de 1960.

1 Nao foi contabilizada a nomeagéo do cineasta Uri Zohar pelo filme Shlosha Yamim Veyeled (1967),
pois é uma producdo israelense de um cineasta que é filho de imigrantes poloneses nascido
durante o dominio britanico da Palestina.



Na década de 1970, quando ocorreu a vitdria da Palma de
Ouro por Crénica dos anos de fogo, pode-se argumentar sobre uma
possivel virada na qual enredos sobre o combate ao imperialismo
estavam ganhando destaque e sendo mais valorizados do que na
década anterior, em um cendrio em que a Argélia ja havia conquis-
tado a sua independéncia. Nesse contexto, as auséncias sao téo
importantes quanto as premiagdes. Trata-se do mesmo festival que
ignorou a existéncia de A Batalha de Argel (1966), do cineasta Gillo
Pontecorvo. O filme foi premiado amplamente na Italia, foi nomeado
ao Oscar e, apesar de nao ter sua circulagéo explicitamente proibida,
foi ignorado no territério francés. Desse modo, inserem-se as esco-
Ihas dos festivais em contextos de disputas e de constantes mudan-
cas. O levantamento dos paises que estdo sendo reconhecidos, dos
cineastas e dos enredos é uma alternativa de pesquisa muito rica,
pois pode demonstrar rupturas e continuidades, ou seja, possibilita a
analise de transformacdes histodricas.

Considerando os paises do nosso recorte geografico que apa-
recem com maior frequéncia em Cannes - Egito, India, Japdo e China
-, eles tém a caracteristica de possuir uma industria cinematografica
forte e desenvolvida2 A China em especial j& tem desenvolvida a
producao de filmes de artes marciais com o estddio Shaw Brothers
bem consolidado; a India tem uma producéo de dramas, comédias
e musicais, apresentando uma grande variedade de filmes, assim
como o Egito. O Japao tem o drama e a agdo bastante marcados®.

H4 nos casos desses paises um acesso a recursos necessa-
rios para produzir filmes, sejam cameras, filmes para a gravagéo ou a
propria possibilidade de distribuir para outros paises o produto finali-
zado (Diawara, 1992). Contudo, isso ndo € uma explicacéo satisfatoria
para a apari¢gao somente de filmes produzidos nesses paises. Durante

2 Embora, por exemplo, a Argélia e o Marrocos tivessem inddstrias cinematogréficas avangadas, as
produgdes desses paises ndo eram frequentes em Cannes.

3 Pode-se destacar o papel do cineasta Akira Kurosawa, que, mesmo ao realizar filmes dramaticos,
valorizava dramas que envolviam a violéncia e a criminalidade com tendéncias épicas.



0s anos 1970, o festival de Karlovy Vary inclui trés filmes do diretor
iraniano Sohrab Shahid Saless: Tabiate Bijan, Dar Ghorbat e Reifezeit.
Ha também trés filmes senegaleses: Reouh-Takh, N'Diangane e Xala.
Além deles, ha a produgao da Tunisia Sajnane, do cineasta Abdellatif
Ben Ammar, e a produgdo do Congo Mukissi, do diretor Herbert Risz.
O festival de Karlovy Vary serve aqui como referéncia para observar
como, mesmo em situacgoes frequentemente mais precérias, existiam
producdes independentes que conseguiam ser distribuidas, exibidas
em festivais e reconhecidas por suas propostas e por suas inova-
¢Oes. Problematizar e analisar as praticas dos diferentes festivais
requer um olhar critico e histérico sobre as escolhas feitas. Diferentes
festivais possuem diferentes trajetdrias e objetivos (Handling, 2025;
Razlogova, 2021). A observagao de indicagbes, premiacoes, recor-
réncia de alguns nomes ou exclusdo de outros contribui para uma
melhor compreensédo dos embates dentro do meio cinematogréfico.
Ha disputas pela ocupacao de espagos, disputas politicas, culturais
e estéticas. Famosamente o festival de cinema de Moscou exibia
muitos filmes com diferentes abordagens culturais e estéticas, mas
as premiagdes eram dadas aos filmes com forte conteddo ideold-
gico socialista ou progressista (Salazkina, 2023, p. 67). A formagao
académica de muitos aspirantes a cineastas africanos na escola de
Cinema de Moscou também impactou no sentido da pluralidade de
producdes que participavam do festival de Moscou®.

Pierre Bourdieu (2007), ao tratar da formagao do gosto e da
sensibilidade, ressalta a tentativa de hierarquizar diferentes bens
culturais, seja no teatro, na pintura ou no cinema, em uma forma de

4 Apesar de produzido no Congo, o diretor Herbert Risz é suico.

5 0 documentario Talking about trees (2019), do cinesta Suhaib Gasmelbari, acompanha diretores
sudaneses como Ibrahim Shaddad e Suliman Mohamed Ibrahim Elnour, que tiveram formagdes
em cinema no bloco socialista e posteriormente retornaram ao seus paises, com a intengao de
continuar produzindo filmes. Embora a atuago desses cineastas nao seja continua e nao alinhe
perfeitamente com o recorte temporal das décadas de 1960 e 1970 deste capitulo, 0 documentério
oferece uma perspectiva interessante sobre os desafios entre a formagao académica e os recur-
sos disponiveis para a realizagdo de cinema em um cendrio de poucos recursos.



construir um modo dominante nas formas de ver e interpretar. Os
embates sobre os modos de ver sdo permeados por embates colo-
niais, nos quais a influéncia externa, frequentemente imperialista,
pode modificar os modos de ver, acostumando o olhar a enredos
estadunidenses e europeus que tentam consolidar estéticas cinema-
togréficas a serem reproduzidas.

Ao tratar da construgdo social do gosto, distingue-se, por
exemplo, o status da pintura, da escultura e da musica classica como
espacos ligados as estéticas burguesas e eruditas, completamente
distintas da estética popular. A distingéo e a hierarquia entre as artes
também sdointernas, e a divisdo dos géneros cinematogréaficos reforga
a discrepéncia de capital cultural, dos conhecimentos, das formas de
produzir, de se comportar e de compreender que sao valorizadas.

As produgdes que sdo reconhecidas estao inseridas nessas
dindmicas: quais sdo as narrativas, quais géneros cinematograficos
sdo tomados como sérios ou aqueles que sdo descartéveis. O reco-
nhecimento atribuido ao drama néao é o mesmo do terror. O cinema
narrativo é criado em 1906 (Gunning, 2006), mas o cinema comega
a ser desenvolvido, por exemplo, no continente africano a partr dos
anos 1950 e se desenvolve propriamente nos anos 1960. A tradigao
cinematogréfica, a infraestrutura e as condigdes financeiras para
produzir filmes e distribui-los ndo eram consolidadas. As condigdes
de visibilidade, seja pela escassez de recursos, seja pelos diferen-
tes reconhecimentos dos géneros cinematograficos, aparecem nos
festivais ; hd o predominio em Cannes e Karlovy Vary do enredo dra-
matico. Ha uma construgao histérica do que é valorizado e do que
é demandado e, consequentemente, daquilo que é legitimado por
premiagdes e em espagos competitivos por poder e influéncia.

A construgdo do gosto e a construgdo estética abordada por
Bourdieu enfatiza como o gosto e o reconhecimento ndo sdo dados,
possuindo implicagdes sociais e histdricas, uma vez que estao relacio-
nados a préticas culturais. Dentro desse contexto, o autor desenvolve



a hierarquizagdo social presente dentro do mundo das artes, uma
vez que ela ocorre também a partir de uma hierarquizagao social dos
seus consumidores, de maneira que hd uma divisdo sobre o que é
um bem cultural legitimo e aquele que ndo o é. E em grande parte
os festivais de cinema servem para embasar essa narrativa do que é
legitimo, dos espagos abertos e fechados e para quais tipos de filme.

Assim, h& algumas estéticas legitimas, construidas cultural
e historicamente, o que situa o uso de técnicas cinematogréficas,
dos tipos de enquadramento, da iluminagéo, entre outros, dentro de
diferenciagdes de valor e reconhecimento. Dentro disso, encontram-
-se também as trocas de inspiragdes e do intercambio cultural, bem
como os seus resultados praticos. O cinema precisa ser reconhecido
por guem possui o poder de atribuir legitimidade, quem ajuda na
sua divulgacéo e qualifica-o como obra-prima; a classificagdo de um
cinema como popular,ou como o erudito e o intelectualizado, frequen-
temente depende de uma critica especializada ou de artistas reco-
nhecidos e estabelecidos. A recep¢do depende das circunstancias
especificas de uma época, do que era valorizado em cada periodo.

Nesse contexto, os festivais de cinema ndo aparecem como
eventos neutros ou isolados, pois sdo transformados ao longo do
tempo e sdo fundamentados em relagdes sociais, culturais e econd-
micas. A arte opera como forma de distingao social, restringindo a cir-
culag@o em determinados espagos e abrindo outros. Quando obser-
vamos o exemplo de Cannes, ha a possibilidade de mapear quais
filmes e quais paises estdo sendo reconhecidos e quais estdo sendo
excluidos, temas valorizados e uma série de outras caracteristicas.

Ao tomar o festival de Karlovy Vary como contraste, na década
de 1960 ha trés filmes egipcios e um filme vietnamita em sua selegao
de melhores filmes®. Ja na década de 1970, Karlovy Vary conta com
um filme do Egito, Ghroob Wa Shroogq, dirigido por Kamal El Sheikh;

6 0 festival de cinema Karlovy Vary historicamente reconhece muito o cinema latino-americano e
apresenta uma quantidade substancial de filmes argentinos, brasileiros e cubanos como destaques.



um do Senegal, Xala, dirigido por Ousmane Sembene; e outro da
Argélia, Autopsie d’'un complot, dirigido por Mohamed Slimane Riad.
Levando em consideragdo que o festival de Karlovy Vary néo era rea-
lizado em todos os anos em virtude do revezamento com Moscou,
a participacao de filmes do circuito afro-asiatico é bastante similar.

As criagOes de espacgos especificos para privilegiar a pro-
dugao asidtica e africana estéo relacionadas as praticas de festivais
europeus. No caso de paises como a India, o Egito, 0 Japdo e a China,
que sdo indicados a prémios com maior frequéncia, sdo particulares,
uma vez que eles ndo tinham a sua producéo restrita e dependente de
alguns raros cineastas independentes que, por uma razio ou outra,
conseguiam 0S recursos necessarios para produzir seus filmes. Sdo
paises com estruturas cinematogréficas consolidadas nos diferentes
géneros. Quando citamos os exemplos de filmes do Vietnd ou do
Senegal participando de festivais, contrasta-se com esses casos.
Utilizando o diretor senegalés Ousmane Sembene como exemplo,
no inicio de sua carreira ele dependia do apoio governamental para
financiar os seus filmes e foi um dos poucos a consegui-lo (Diawara,
1992). E uma situagdo completamente diferente da estrutura de
financiamento do cinema indiano ou japonés.

J& nas circunstancias do cinema indiano, egipcio, japonés
e chinés, hd o desenvolvimento de uma estrutura de produgao
diferenciada. Sdo industrias cinematogréaficas que, mesmo quando
possuem nichos, como o kung fu no caso chinés, hd a produgéo
de filmes que englobam diferentes temas e géneros cinematogréa-
ficos”. Sdo industrias que também possuem um cinema de autor

7 Cf. MEHTA, Rini Bhattacharya. Bollywood, Nation, Globalization: An Incomplete Introduction. /n:
MEHTA, Rini Bhattacharya; PANDHARIPANDE, Rajeshwari V. (ed.). Bollywood and globalization: indian
popular culture, nation and diaspora. New York: Anthem Press, 2010; LIM, Song Hwe; WARD, Julian
(eds.). The Chinese Cinema Book. London: The British Film Institute, Bloomsbury Publishing Plc, 2020;
MAATOUK, Tamara C. Understanding the Public Sector in Egyptian Cinema: Cairo Papers in Social
Science, v . 35,n . 3. The American University in Cairo Press, 2019; FUJIK, Hideaki; PHILLIPS, Alastair
(eds.). The Japanese Cinema Book. London: The British Film Institute, Bloomsbury Publishing, 2020.



forte, aquele que atribui a direcdo a principal responsabilidade
criativa pela criagdo do filme, com nomes como Satyajit Ray, Akira
Kurosawa e Kamal El Sheikh.

O caso da India, do Egito e companhia sdo excegdes. Muitos
paises africanos e asiaticos ainda lutavam contra o dominio colonial
e ndo possuiam uma industria de cinema nacional. Era um cendrio
de dominio politico no qual as restrigdes financeiras eram enormes,
onde o cinema desenvolvido era um cinema colonial. Em parte, nos
locais que conseguiam ter algum tipo de producéo a questao eco-
némica estava ligada ao que era mais facil e barato de produzir e a
qual tipo de material seria menos arriscado quanto ao seu lucro. As
producdes independentes eram raras e as que existiam ndo tinham
dinheiro suficiente para investir em grandes produgdes.

Além disso, em paises ditos periféricos era e ainda é recor-
rente a dependéncia do financiamento estatal e muitas vezes a
produgdo cinematogréfica ndo € uma prioridade. Manthia Diawara
(Diawara, 1992), por exemplo, destrincha como em diferentes regides
do continente africano hd oscilagdes nos investimentos governa-
mentais ao cinema. O autor traga comparativos entre os territdrios
luséfonos e francéfonos, analisando as inddstrias cinematograficas
desses lugares, ressaltando como o auxilio estatal e a coprodugao,
em especial com paises europeus, recorrentemente sdo as principais
formas de produzir cinema na Africa.

Quando lugares sem uma industria forte conseguiam, de
algum modo, finalizar e distribuir filmes, leva-los até o circuito euro-
peu era extremamente importante. O reconhecimento pela critica e
pelos festivais representava uma possibilidade de difusao para novos
mercados. A legitimagdo da produgdo desses paises periféricos
poderia significar financiamento privado para produzir novos filmes.
Para tanto, as escolhas técnicas e de enredo estavam relacionadas
ao publico-alvo, a quais temas a critica e o publico estavam valori-
zando em um determinado periodo. Os filmes precisam de publico



nas salas de cinema. No entanto, em paises em que salas de cinema
sdo raras ou inexistentes, a produgédo para o mercado externo e o
objetivo de obter reconhecimento internacional poderiam ser uma
alternativa de sobrevivéncia para quem estava inserido ou queria se
inserir na industria cinematografica.

Tendo isso em vista, em um cenério de Guerra Fria, de dis-
putas coloniais e por independéncia apds o final da Segunda Guerra
Mundial, as disputas ideoldgicas fazem-se sentidas de maneira
muito forte. Sdo diferencas hierarquicas culturais; a producgao de pai-
ses com um histdrico de colonizagdo tenta se inserir em um quadro
artistico repleto de desigualdades e diferencas. Nesse sentido, qual
arte deve ser valorizada, o gosto classificado como erudito e o outro
classificado como popular, o que é digno de ser exibido e premiado
muitas vezes ndo é explicitamente dito, mas pode ser observado.

Sdo marcagoes fluidas, mas que dizem respeito as praticas
de leitura, consumo e de produgdo artistica. A legitimidade artistica é
garantida por uma métrica de avaliagdo dominante em seus diferen-
tes polos, as vezes valorizando uma arte revolucionaria e anticapita-
lista, as vezes preferindo escolhas estéticas europeias. Isso interfere
diretamente na possibilidade de inser¢cdo no mercado e na industria
cinematogréfica. Ao lidar com a producdo africana e asidtica, elas
sdo inseridas em um referencial no qual sdo constantemente colo-
cadas como outro. Sdo producoes avaliadas a partir da comparagao
com o hegemdnico, seja ele o cinema estadunidense, seja o francés,
seja o italiano; grandes nomes conhecidos por ditar técnicas e movi-
mentos cinematograficos sdo tomados como pontos de referéncia
da critica e dos festivais.

A criacdo do festival de cinema afro-asiatico e o cuidado
tomado pelo festival de cinema de Tashkent para diversificar os fil-
mes que eram ali exibidos e premiados sdo sintomas de que essas
hierarquias de produgéo eram percebidas e existia um movimento
para tentar combaté-las. Nesse sentido, o estudo sobre a presenca



de filmes africanos e asidticos em diferentes festivais pode ajudar
a desmistificar a ideia de que esse tipo de producdo néo existia ou
que nunca alcangava relevancia em nivel internacional. Sdo aber-
tos, portanto, caminhos para complexificar a andlise da histéria do
cinema afro-asiatico.
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Artista, pesquisador e produtor cultural sul-africano, Adrian
Van Wyk desenvolve trabalhos que transitam entre cinema, poe-
sia, arquivo e memdria. Nascido e criado na Cidade do Cabo, sua
producao investiga as permanéncias do apartheid, os processos de
deslocamento, as relagdes entre territério e memdria e as conexdes
histéricas que atravessam o Atlantico Negro e o Sul Global. Sua
pratica articula pesquisa e criagdo artistica, transformando arqui-
vos, histdrias orais e experiéncias coletivas em filmes, videopoemas
e projetos culturais.

Seus trabalhos transitam entre documentério, ficgdo e ensaio
visual, com destaque para What The Soil Remembers (2023), filme
sobre memodria, deslocamento e as marcas do apartheid, que estreou
no International Film Festival Rotterdam e recebeu 0 Ammodo Tiger
Short Award, além de conquistar prémios em festivais internacionais.
Também produziu Flores (Flowers), vencedor da competic¢éo interna-
cional de curtas do Sheffield DocFest, e atualmente codirige Notes
From The Underground: A Cape Town Hip Hop Story, documentério
que investiga as relagdes entre cultura hip-hop, memoria e dias-
pora na Cidade do Cabo.

What The Soil Remembers foi dirigido pelo cineasta equato-
riano José Cardoso e produzido e codirigido por Adrian Van Wyk. O
filme revisita a histéria de Die Viakte, comunidade negra removida
de forma violenta durante o apartheid para dar lugar a expanséo da
Universidade de Stellenbosch, e acompanha as disputas contem-
poréneas por memoria, reconhecimento e reparagdo. Mais do que
reconstruir um episddio histérico, a obra interroga as marcas que o
deslocamento forgado deixou nos corpos, nas paisagens e nas rela-
¢Oes sociais, aproximando-se de questdes que atravessam toda a
producdo de Adrian. A escolha do tema também dialoga com sua
propria trajetdria intelectual: a época da realizagdo do filme, desen-
volvia pesquisas de mestrado em Histdria no mesmo campus uni-
versitario erguido sobre os vestigios de Die Vlakte. Ao transformar o
territdrio em arquivo e testemunha, o filme articula memdria, espaco



e justica histdrica, evidenciando como o passado permanece inscrito
no presente e segue mobilizando lutas por reconhecimento.

Em 2023, foi artista residente do Singapore Art Museum, onde
desenvolveu pesquisas sobre arquivo, memdria e histdrias invisibili-
zadas. Entre 2025 e 2026, integrou o programa Atlantic Fellows for
Racial Equity, iniciativa internacional dedicada a formacao de lideran-
cas comprometidas com a justica racial. Atualmente, é doutorando
em Antropologia Social na Universidade de Sao Paulo (USP), sob
orientagdo da professora Laura Moutinho. Sua pesquisa, Histdrias
familiares e siléncios sob o regime do apartheid na Africa do Sul: his-
térias pessoais, memdrias coletivas e viagens politicas pelo arquivo,
investiga as permanéncias do apartheid a partir das relagdes entre
autoetnografia, arquivos e processos de construgdo da memoria.

Ao longo de sua trajetdria, colaborou com diferentes coletivos
artisticos e culturais, desenvolvendo uma abordagem baseada na
escuta, na colaboragdo e na responsabilidade ética com as comuni-
dades retratadas. Entre suas principais influéncias estdo os estudos
sobre memdria, territério e didspora negra, bem como o conceito de
tidalética, formulado por Kamau Brathwaite, poeta e historiador de
Barbados. Inspirada nos movimentos das marés, a tidalética propde
compreender a histdria e as identidades diaspdricas a partir de fluxos,
deslocamentos, retornos e encontros, concebendo o oceano como
espaco de circulagdo de memorias, saberes e formas de resisténcia.

Essa perspectiva atravessa a propria trajetdria artistica e
intelectual de Adrian Van Wyk. Em seus filmes, parcerias e pes-
quisas, Africa, Caribe e América do Sul aparecem como territérios
conectados por histérias de deslocamento, criagdo cultural e resis-
téncia. Arquivos, paisagens e histdrias de vida tornam-se caminhos
para refletir sobre as permanéncias da violéncia, mas também sobre
as possibilidades de encontro, criagdo e futuro que emergem dessas
experiéncias diaspdricas.



Nesta entrevista, Adrian reflete sobre sua trajetéria entre
poesia e cinema, o papel dos arquivos em seu processo criativo,
as marcas do apartheid na paisagem urbana da Cidade do Cabo
e os desafios éticos de trabalhar com memodrias atravessadas pela
violéncia. Ao longo da conversa, emerge uma compreensao da arte
como prética de resisténcia, cuidado e imaginagao politica, na qual
memdria, territério e imagem tornam-se caminhos para enfrentar o
esquecimento e construir outras formas de futuro.

Adrian, agradeco por aceitar este convite para a con-
versa. Ao acompanhar sua trajetéria, chama a atencdo a
maneira como poesia e cinema aparecem profundamente
entrelacados em seu trabalho. Gostaria de comecar retomando
0 seu percurso: como essas duas linguagens se encontraram
na sua formacgéao artistica e intelectual? Como uma imagem,
uma palavra ou uma inquietag¢édo se transforma, ao longo do
processo criativo, em um filme?

Adrian Van Wyk - Antes de tudo, obrigado pelo convite e por
realizar esta entrevista comigo. Confesso que o convite me surpreen-
deu. Gosto muito do seu trabalho, da sua atuagéo politica e das pes-
quisas que vocé produz. Espero que possamos colaborar no futuro.
Eu venho da regido norte da Cidade do Cabo, e vocé da Zona Sul
de Séo Paulo; entdo, de muitas maneiras, essa ponte ja estd sendo
construida. Para mim, tudo comega com a poesia. A palavra falada.
Essa linguagem condensada capaz de transformar som em imagem.
Cresci com a cultura profundamente presente na minha vida - a
poesia e o rap tornaram-se caminhos de expressdo que permane-
ceram comigo. Com o tempo, percebi que a poesia jd habitava o
cotidiano, inscrita nas maneiras pelas quais as pessoas falam, recor-
dam, resistem, elaboram suas perdas e imaginam futuros. O cinema
entrou por essa mesma porta. Sempre fui atraido por videopoemas e
por pessoas capazes de transformar um poema em uma obra visual.
Para mim, a ponte entre poesia e cinema é muito préxima. Ambos se
preocupam com ritmo, imagem, siléncio, sentimento e com aquilo



que nem sempre pode ser explicado diretamente. Comecei a experi-
mentar isso por conta prépria e, mais tarde, colaborei com o cineasta
equatoriano José Cardoso, que me ajudou a desenvolver e refinar
essa visao. Nossas primeiras colaboragdes em diferentes videos lan-
caram as bases para os filmes que virlamos a produzir juntos. Na
Universidade de Stellenbosch, também participei de um coletivo que
realizava sessdes mensais de poesia. Trabalhdvamos intensamente
na produgdo, na programacgao e na atmosfera de cada encontro.
Estdvamos sempre pensando em como transmitir uma mensagem
para o publico, como criar um espago e como promover o didlogo
entre as pessoas. O gue comegou com um pequeno publico acabou
crescendo e se tornou uma parte importante do calendario de poe-
sia. Essa experiéncia me ensinou que a producgéo cultural ndo diz
respeito apenas a obra final. Trata-se também de construir espacos,
relagdes, publicos e formas de encontro. A colaboragdo tornou-se,
portanto, uma parte importante do meu processo. Trabalhei em
coletivos, entre paises e entre diferentes linguagens artisticas. Isso
traz beneficios evidentes, mas também exige paciéncia, confianca e
disposigao para escutar. Meu trabalho costuma se construir nessas
passagens entre lugar, memoria e forma. A palavra escrita continua
sendo uma orientagao importante para mim. A escrita funciona como
um portal. Ela me ajuda a formular imagens, desenvolver narrativas
e compreender o que estou tentando dizer antes que o trabalho se
torne um filme, uma instalacdo ou outra forma criativa. O arquivo
também é uma presenga importante na minha prética. Penso o
arquivo em muitos formatos: fotografias, documentos, histérias orais,
gestos, cangodes, histdrias de familia e fragmentos. O arquivo tor-
na-se um ponto de partida para pensar o presente. Nesse sentido,
cinema, pesquisa e producao cultural ndo sao linguagens separadas
para mim. Sdo diferentes maneiras de abordar as mesmas questdes.
A pesquisa académica me oferece ferramentas para compreender
histdria, poder e memdria. A poesia me oferece ritmo e verdade
emocional. O cinema me oferece uma forma de transformar essas
ideias em imagem, som e experiéncia publica. Meu processo criativo



geralmente comega com uma palavra, um sentimento, uma imagem
ou um fragmento de arquivo. A partir dai, acompanho aquilo que
essa imagem, essa palavra ou esse fragmento passa a exigir de mim.,
Toda pesquisa que realizo no ambito académico serd sempre trans-
formada em filme ou em alguma forma de produgao criativa. Isso faz
parte do meu compromisso de fazer com que a pesquisa ganhe vida
e nado permaneca inacessivel as pessoas que muitas vezes sao as
proprias narradoras dessa pesquisa.

A memdria esta inscrita nas pessoas, mas também nos
lugares, nas paisagens e nos territérios. Como essa relagcado
entre memodria e territério aparece no seu processo de criagdo?

Sou da Cidade do Cabo, uma cidade marcada por diferentes
formas de deslocamento que atravessam a vida. Houve o desloca-
mento fisico e a remogao forcada de pessoas de suas terras, interrom-
pendo séculos de vida e pertencimento. As pessoas foram retiradas
de lugares que guardavam suas histérias e empurradas para perife-
rias desprovidas de recursos. Isso ainda é visivel hoje. E possivel ver
literalmente as cicatrizes deixadas na paisagem pelo planejamento
espacial do apartheid. Houve também uma tentativa de apagamento
espiritual, em que nossos rituais foram policiados e proibidos. Ainda
assim, conseguimos encontrar maneiras de manté-los vivos e garan-
tir que ndo fossem perdidos. Mas as memdrias entrelagadas a essas
paisagens e territérios ndo podem ser apagadas tao facilmente. As
pessoas carregam memoria. As familias carregam memodria. A terra
carrega memodria. Esse é um tema fundamental no meu trabalho e
algo que estou constantemente tentando compreender. Nos meus
filmes e na minha prética criativa, o territdério nunca é apenas uma
localizagdo. Ele é uma testemunha. Guarda os rastros da violéncia, da
remogao e do retorno. Além disso, também me interessa a continua
reprodugao do planejamento espacial do apartheid. Essas histdrias
nao terminaram simplesmente. Elas continuam através das politicas
publicas, da infraestrutura, do desenvolvimento desigual e da distri-
buicao desigual de recursos. Por meio da linguagem visual, procuro



explorar como o passado permanece presente na maneira como as
pessoas se deslocam, vivem, lembram e sobrevivem na cidade. Meu
amigo Eavesdrop, conhecido poeta, rapper, ativista e curandeiro da
Cidade do Cabo, costuma dizer que a meméria é uma arma. Volto
constantemente a essa ideia. A memdria como arma nos permite
permanecer firmes em terrenos instaveis. Terrenos assombrados.
Terrenos que carregam cicatrizes visiveis. Terrenos marcados pela
violéncia, mas também pela resisténcia, pelo cuidado e pela imagi-
nagdo. Assim, memdria e territério aparecem no meu trabalho como
forcas conectadas. A memoria da voz ao territério, e o territorio ofe-
rece a memdria um lugar para se apoiar. Juntas, elas me permitem
pensar sobre aquilo que foi removido, aquilo que permanece e aquilo
que ainda pode ser recuperado.

Ao falar sobre memoria, vocé comegou sua resposta
pela Cidade do Cabo. Qual é o lugar da Cidade do Cabo
nas suas producdes? Como ela influencia sua maneira de
ver e pensar o mundo?

A Cidade do Cabo é meu ponto de partida para o mundo. E
o lugar a partir do qual comecei a compreender imagem, arquivo,
memoria, terra e violéncia. Crescer e produzir trabalho a partir da
Cidade do Cabo influenciou profundamente a maneira como penso
a narrativa. A Cidade do Cabo é uma cidade de fragmentos. Existem
histdrias por toda parte, mas muitas delas foram deslocadas ou deli-
beradamente silenciadas. Por isso, quando penso em narrativa, ndo
penso apenas em comego, meio e fim. Penso nos fragmentos, nas
auséncias, nos ecos e naquilo que permanece sob a superficie. Ela
também moldou a forma como penso o arquivo. Na Cidade do Cabo,
o arquivo nao esta apenas em documentos oficiais ou institui¢cdes. Ele
vive nas memdrias das pessoas, nas histdrias de familia, na mdusica,
nas fotografias, na terra, no oceano, nas ruas e nas cicatrizes do
planejamento espacial do apartheid. Meu trabalho frequentemente
comeca desse lugar: tentando compreender o que foi abandonado, o
gue foi apagado e o que as pessoas continuam carregando. Viver no



Brasil me permitiu perceber aproximagdes, mas também diferencgas
importantes. Isso abriu novas oportunidades de didlogo e me ajudou
a compreender melhor de onde venho. No cinema brasileiro, na cul-
tura, na musica, na poesia e na arte, vejo a imagem sendo utilizada
como uma tecnologia de resisténcia e como um estimulo a meméria.
Isso me ajudou a refletir mais profundamente sobre meu préprio tra-
balho e sobre o contexto que me formou. Outro elemento importante
é o oceano. O oceano é uma continuidade no meu trabalho. Sou
profundamente influenciado pela tidalética (tidalectics), formulada
por Kamau Brathwaite, e pela possibilidade de pensar através do
movimento, do retorno, do ritmo e da troca. O oceano me permite
pensar para além das fronteiras fixas. Ele me ajuda a compreender
as conexdes histéricas, culturais e politicas entre a Africa do Sul, o
Brasil, a América Latina e outras partes do Atlantico Negro e do Sul
Global. Assim, a Cidade do Cabo influencia meu trabalho porque
me oferece um chao a partir do qual falar, mas o oceano também
me ensina que esse chio estd conectado a outros territdrios, outras
histdrias e outras formas de resisténcia. Com meus colaboradores e
colegas, tenho interesse em compreender como essas marés conti-
nuam circulando entre nossos contextos: como a cultura viaja, como
a memoria sobrevive e como as imagens podem transportar resis-
téncia através da agua, da linguagem e do tempo.

Grande parte do seu trabalho envolve histérias atra-
vessadas pela violéncia, pelo deslocamento e por diferentes
formas de apagamento. Como vocé pensa a dimenséao ética do
cinema ao trabalhar com essas memorias e com as pessoas
que as compartilham?

Para mim, a responsabilidade ética comega pela colabora-
¢ao. Procuro criar oportunidades em que os participantes ndo sejam
tratados apenas como personagens de um filme, mas como pessoas
gue fazem parte do préprio processo de recontar a histdria. Suas
memoarias, seus siléncios, suas recusas e suas formas de lembrar pre-
cisam moldar a obra. O ato de recontar € um momento fundamental,



Nado se trata apenas de registrar um testemunho ou extrair uma
histéria. Trata-se de criar um espago onde as pessoas possam se
conectar com aquilo que aconteceu, falar através do trauma e decidir
o que deve ser incluido e o que deve permanecer privado. Existem
memdrias que precisam ser ditas, mas também existem memo-
rias que precisam ser protegidas. Considero essa distingdo muito
importante. Convivo com essas questdes éticas todos os dias. Cada
escolha importa: onde posicionar a camera, quando fazer uma per-
gunta, quando parar de filmar, o que deixar de fora, como editar e
como a obra retorna as pessoas que a tornaram possivel. Ndo quero
retraumatizar minha comunidade nem transformar a dor em espeta-
culo. Quero que o trabalho abra possibilidades de reconhecimento,
reflexdo e, talvez, cura. Mas também compreendo que o cinema nao
pode curar tudo. A jornada de cura estd apenas comecgando, e ela
comega pelo reconhecimento daquilo que ainda precisa ser curado.
Em comunidades marcadas pela violéncia do apartheid, a meméria
carrega feridas profundas, mas também conhecimentos profundos.
Minha responsabilidade é me aproximar dessas memdrias e conhe-
cimentos com cuidado, paciéncia e responsabilidade. Por isso, a
questdo ética ndo é algo que resolvo uma vez e deixo para tras. Ela
permanece presente durante todo o processo. Estd na relagdo antes
das filmagens, durante as filmagens, na montagem e depois que o
filme entra no mundo. Para mim, fazer cinema de forma ética signi-
fica compreender que as pessoas que compartilham suas memarias
ndo estdo apenas fornecendo material para um filme. Elas estdo me
confiando partes de suas vidas.

What The Soil Remembers ocupa um lugar importante
na sua trajetéria. Gostaria de ouvir um pouco mais sobre o
processo de construcado dessa obra e os encontros, desafios e
reflexdes que acompanharam sua realizagao.

What The Soil Remembers surgiu de um encontro. José
Cardoso e eu nos conhecemos em 2014, movidos por um interesse
comum pela narrativa e pelas possibilidades do cinema como forma



de pensar o mundo. Naquele momento, estdvamos desenvolvendo
um roteiro de longa-metragem de ficcdo, mas fomos gradualmente
atraidos pela histéria de Die Vlakte, uma comunidade removida a
forca do centro de Stellenbosch em decorréncia da Lei de Areas de
Grupo de 1950, uma das politicas mais violentas implementadas pelo
regime do apartheid. A medida que nos aproximavamos dessa histé-
ria, comegamos a compreender a profundidade de suas implicagoes.
Para mim, esse encontro foi também profundamente pessoal. Eu
era estudante da Universidade de Stellenbosch e, em determinado
momento, percebi que os edificios onde assistia as aulas haviam sido
construidos sobre um territério do qual familias negras haviam sido
expulsas décadas antes. Os lugares que eu atravessava diariamente
carregavam histdrias de deslocamento, perda e resisténcia que per-
maneciam pouco conhecidas. Foi entdo que decidimos abandonar
temporariamente o projeto de ficgdo e dedicar nossa atengéo a essa
histéria, que precisava ser contada. O filme comegou a ser realizado
em 2015, em um momento particularmente intenso na Africa do Sul.
Poucas semanas depois do inicio das filmagens, eclodiram os pro-
testos estudantis que ficaram conhecidos como Rhodes Must Fall e
Fees Must Fall. As discussdes sobre mem0ria, reparacao, racismo ins-
titucional e responsabilidade histérica estavam por toda parte. Essa
atmosfera atravessou profundamente o processo de realizagdo do
filme e mobilizou os antigos moradores de Die Vlakte, que passaram
a reivindicar de forma ainda mais contundente o reconhecimento de
suas histérias e das injustigas sofridas. Desde o inicio, entendemos
que o filme ndo poderia ser construido apenas a partir do nosso
olhar. Os anciaos e antigos moradores da comunidade participaram
ativamente do processo, inclusive acompanhando diferentes versoes
da montagem. O retorno deles foi fundamental para a construgéo da
narrativa. Essa colaboragdo nos levou a pensar ndo apenas no que
contar, mas também em como contar. Por isso, optamos por uma
estrutura que ndo segue uma narrativa linear. Em muitas tradigdes
de que participo, as histérias sdo contadas de forma circular, per-
mitindo mdltiplas interpretagdes e diferentes caminhos de escuta.



Essa escolha também dialogava com a prépria natureza da memodria.
Memodrias atravessadas pela violéncia, pelo deslocamento e pelo
apagamento raramente se apresentam de maneira continua. Elas
aparecem em fragmentos, lacunas, retornos e ecos.

Ao longo da nossa conversa, vocé destacou a importan-
cia dos arquivos, das historias orais e das memorias inscritas
nos territérios. Como vocé e José Cardoso mobilizaram esses
elementos na constru¢ao de What The Soil Remembers?

O trabalho com os arquivos seguiu essa mesma ldgica.
Muitos dos materiais que encontramos estavam dispersos, esqueci-
dos ou guardados em espacos abandonados. No filme, os arquivos
aparecem marcados por interrupcdes e falhas visuais, aquilo que
chamamos de glitches. Para nés, essas falhas ndo representavam
apenas uma escolha estética. Elas falavam sobre os processos de
apagamento que atingem determinadas histdrias e sobre os desafios
de reconstruir memdrias que foram relegadas as margens. Ao longo
do filme, procuramos refletir também sobre as consequéncias dura-
douras do deslocamento forgado. A ferida aberta pela Lei de Areas
de Grupo continua visivel na paisagem sul-africana. Ainda hoje é
possivel perceber, inclusive do alto, como a segregacéo espacial pro-
duziu desigualdades que permanecem estruturando a vida cotidiana.
Nesse sentido, o filme ndo busca oferecer respostas definitivas sobre
reparacao. Pelo contrario, ele procura perguntar o que significa repa-
rar uma violéncia dessa magnitude e quem tem legitimidade para
definir o que seria suficiente diante de uma histéria de expropriagdo e
deslocamento. Mais do que um documentario sobre o passado, What
The Soil Remembers é uma reflexdo sobre a forma como a meméria
permanece inscrita nos territérios e continua moldando o presente.
O solo, as paisagens e os espagos que habitamos carregam histérias
gue nem sempre sao visiveis, mas que seguem produzindo efeitos.
O filme nasce dessa tentativa de escutar essas histérias e de com-
preender como elas continuam a atravessar a vida das pessoas e 0s
lugares que ocupamos. Um aspecto central da realizagdo de What



The Soil Remembers foi a participagdo dos ancidos de Die Viakte
no préprio processo de construgdo da narrativa. Desde o inicio, José
Cardoso e eu entendemos que essas histdrias ndo poderiam ser con-
tadas apenas a partir do olhar dos realizadores. Por isso, convidamos
os antigos moradores da comunidade a acompanharem diferentes
etapas da montagem, compartilhando impressoes, questionamentos
e leituras sobre os caminhos que o filme estava tomando. O retorno
gue recebemos foi fundamental para pensar ndo apenas o conte-
Udo da narrativa, mas também suas formas de representagéo. Essa
experiéncia reforcou uma compreensao que continua orientando
meu trabalho: a memdria ndo é algo que simplesmente coletamos
e organizamos, mas um processo vivo de didlogo, negociagao e res-
ponsabilidade compartilhada. Nesse sentido, a sala de edigdo tor-
nou-se também um espaco de escuta, onde as pessoas diretamente
atravessadas pela histéria puderam participar da maneira como ela
seria narrada e transmitida ao publico.
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