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S U M Á R I O APRESENTAÇÃO

Trouxemos a palavra contracolonialismo 
para enfraquecer o colonialismo. Já 
que o referencial de um extremo é o 
outro, tomamos o próprio colonialismo. 
Criamos um antídoto: estamos tirando 
o veneno do colonialismo para 
transformá-lo em antídoto contra ele 
próprio. A terra dá, a terra quer.

António Bispo dos Santos  
(2023, p. 36-37).

A atividade cinematográfica como objeto de estudo vem ocu-
pando espaços cada vez mais significativos nos estudos históricos, 
colocando-nos desafios sobre os usos públicos da história. As ima-
gens em movimento não apenas ilustram o passado, mas também 
revelam memórias, experiências do presente e desvendam formas 
plurais de imaginar e filmar. Nas telas, após o boom hollywoodiano, 
começaram a ser projetados filmes com olhares alternativos às cine-
matografias hegemônicas e ao chamado segundo cinema autoral e 
europeu. Ao longo do século XX, o chamado Terceiro Cinema, formu-
lado por cineastas sul-americanos, em diálogo com artistas africanos 
e asiáticos, consolidou-se como nova proposta estética. Voltado para 
as experiências revolucionárias e crítico aos autoritarismos, entre 
outros elementos, esse cinema nos ofereceu constantes propostas 
estéticas contracoloniais.

Em um movimento paralelo, Barry Barclay (2003) propôs a 
noção de Quarto Cinema para designar as produções audiovisuais 
realizadas pelos povos originários. Nessa perspectiva, o autor e 
cineasta maori entende que, nas mãos dos indígenas, a câmera se 
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S U M Á R I O libertou das “restrições e intenções do primeiro cinema”, abando-
nando o olhar colonial para tornar-se uma ferramenta e afastar-se 
de panoramas ideológicos ocidentais. Esse gesto pode ser obser-
vado nas formas coletivas de produção audiovisual desenvolvidas 
por povos indígenas. O cineasta Yanomami Morzaniel Iramari, ao 
recordar a realização de seu primeiro filme, sintetiza essa outra 
relação com o cinema:

Eu não tinha história, entendeu? Eu peguei a câmera, 
recebi a câmera, fui para a aldeia. Não sabia o que era 
plano, roteiro. Eu só tinha minha ideia, que é o jeito para 
mim filmar. Que é o jeito que faz na aldeia (Podcast da 
Radio Novelo Apresenta, 2024).

De modo semelhante, diversos cineastas africanos constru-
íram seus primeiros filmes distanciando-se das convenções narrati-
vas europeias, enquanto experiências como o cinema do Juche, na 
Coreia do Norte, desenvolveram uma estética vinculada ao projeto 
político do Estado. Em outros contextos, indústrias cinematográficas 
como Bollywood, Nollywood e Wakaliwood demonstram como dife-
rentes sociedades apropriaram-se da linguagem cinematográfica 
para produzir narrativas próprias, inclusive em gêneros pouco asso-
ciados às cinematografias contracoloniais, como o terror, a ficção 
científica e a ação.

A maior parte dos territórios do chamado Sul Global experi-
menta até hoje um conjunto amplo e variado de produções que cir-
culam entre esse primeiro cinema e o quarto. No campo historiográ-
fico, não há consenso quanto às classificações dos filmes. No âmbito 
acadêmico, é comum classificar as cinematografias por critérios 
geográficos, nacionais ou por movimentos estéticos específicos. Os 
cinemas africano e asiático têm sido sistematicamente classificados 
como produções continentais, apesar de reunirem países, gêneros, 
estilos e histórias distintos, enquanto o cinema árabe define os filmes 
produzidos na Península Arábica a partir da língua mais falada nessa 
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S U M Á R I O região, mas sem trazer a pluralidade linguística e as histórias dos 
cinemas nacionais. Do lado do continente americano, as produções 
hollywoodianas são raramente lidas nas suas tentativas de abordar 
temas sensíveis ou críticas à sociedade, e o cinema brasileiro é uma 
categoria muito ampla que reúne produções tão diversas, entre um 
cinema de chanchadas e, mais recentemente, de povos originários.

Neste livro, optamos por uma perspectiva transversal, inte-
ressada menos em delimitar escolas cinematográficas ou influências 
artísticas do que em analisar práticas, linguagens e experiências his-
tóricas que desafiam olhares coloniais. Seguindo as reflexões de E. 
Ann Kaplan (1997) sobre o olhar imperial e uma abordagem feminista 
no cinema e as de Laura Mulvey (2007) sobre a predominância mas-
culina no cinema narrativo tradicional, pretendemos apontar para as 
narrativas não dominantes do cinema. Sob a perspectiva do contra-
cinema tradicional, a compreensão crítica das imagens evidencia as 
relações de poder que atravessam as obras. Os filmes apresentados 
neste e-book privilegiam personagens ordinários, formas de existên-
cia historicamente marginalizadas, contrapontos e distintas maneiras 
de narrar ou representar personagens.

A ideia de contracolonial inspira-se diretamente em Antonio 
Bispo. O contracolonialismo é simples: é você querer me colonizar e 
eu não aceitar que você me colonize, é eu me defender. O contraco-
lonialismo é um modo de vida diferente do colonialismo. O contra-
colonial não designa um gênero cinematográfico, e sim propostas 
artísticas com olhares, perspectivas, imagens em movimento que se 
inscrevem na arte, na história da humanidade, na contracorrente de 
uma cultura visual que não pode ser homogênea. No seu texto intro-
dutório, o intelectual orgânico sublinha a necessidade da resistência, 
pegando as palavras do inimigo que estão potentes para enfraquecê-
-las. O cinema contracolonial semeou imagens. Nessa perspectiva, 
as imagens existem para nutrir imaginários e histórias férteis que nos 
auxiliam a ler, compreender e nos inserir em mundos plurais.
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S U M Á R I O Nossas reflexões visam a interrogar narrativas históricas con-
solidadas, deslocar centros de enunciação, reivindicar novos regimes 
de visibilidade, estar em contato com experiências e sensibilidades 
silenciadas pelos cânones cinematográficos. Os capítulos se inscre-
vem em contextos específicos. As análises reunidas atravessam o 
Sul Global e suas eventuais conexões transnacionais. Em territórios 
plurais que atravessam o Irã, Coreia do Norte, Argélia, Angola, Tunísia, 
Moçambique, Líbano, Uganda e Brasil, nos debruçamos sobre fil-
mes que falam de uma colonialidade e trazem relatos contra o olhar 
colonial e europeu. Entramos em contato com temas sensíveis como 
cinema e política, representações, memória, violência, colonialidade, 
gênero, circulação das imagens, arquivos, adaptação cinematográ-
fica, festivais, políticas do audiovisual e história pública.

A primeira seção intitulada “Contra narrativas, adaptações 
literárias e experiências históricas” reúne quatro autoras e um autor 
que se debruçam sobre cinematografias específicas. Os capítulos 
apresentam filmes que desvendam experiências históricas marcadas 
pela ocupação colonial e pela repressão, pela violência cotidiana e 
pelas lutas contracoloniais. As escolhas estéticas, visuais produzem 
interpretações históricas singulares. As pesquisadoras Flávia da Silva 
Barbosa, em Persépolis: exílio, trauma e cinema, e Bianca Ferreira 
Machado da Silva, em Uma análise de The Flower Girl: a mulher core-
ana durante a Ocupação Japonesa e sua participação na Revolução 
Coreana, nos propõem leituras de heroínas jovens que vivem experi-
ências históricas nos contextos iraniano e norte-coreano. As autoras 
sublinham as trajetórias fortemente marcadas pelo contexto familiar e 
político, e as buscas estéticas na construção das protagonistas como 
contranarrativas a um sistema opressor e à colonização japonesa. É 
no seio do âmbito familiar e social tunisiano que se inscreve o filme 
sensível Upon the Shadow (2017), da cineasta Nada Mezni. Em seu 
estudo, Flávio da Silva Nogueira analisa como Nada Mezni traduz a 
linguagem, os corpos e os regimes de visibilidade da comunidade 
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S U M Á R I O LGBTQIAPN+ e as formas como são atravessados pela violência 
estrutural e pela colonialidade dos corpos.

Duas outras cineastas são destacadas pelas análises de 
Renata Schittino e Marina Berthet: Jocelyne Saab e Sarah Maldoror. 
Os percursos das artistas são distintos, e as pesquisadoras evi-
denciam o seu pioneirismo ao abordar em imagens a questão da 
colonização. A vida cotidiana e o agenciamento histórico a partir de 
territórios do Sul são elementos essenciais das obras.

A segunda seção, “Perspectivas para escrever o cinema 
contracolonial na História”, apresenta diversos debates, problemas 
teóricos e metodológicos. Os capítulos abordam questões como 
escrita cinematográfica da história, história política na sua relação 
com cinema, história pública e uso de arquivos audiovisuais. Maria 
Clara Pinheiro Garcia e Juliana Muylaert nos oferecem análises ins-
tigantes em A ficcionalização de um “real” e a realidade da ficção: 
gêneros cinematográficos são aplicáveis ao cinema? O exemplo 
moçambicano pós-independência e Em busca de um filme perdido? 
Questões sobre a relação entre cinema e história pública. As ques-
tões trazidas pelas autoras em torno da classificação dos gêneros 
no cinema, do uso de arquivos, das relações íntimas entre ficção 
e o real e entre cinema e história pública alimentam os debates 
historiográficos. Entre eles, um dos mais constantes gira em torno 
da escrita cinematográfica da história, trabalhado por Ana Maria 
Mauad em Um exercício de escrita cinematográfica da história: as 
três Américas de Carmen Miranda. A protagonista Carmen Miranda 
e os seus papéis em três filmes são o ponto de partida da autora 
para demonstrar como o cinema é um espaço de enunciação de 
um discurso público sobre a história e como os objetos fílmicos se 
tornam elementos incontornáveis para culturas políticas. Por sua 
vez, Carlos Eduardo Pinto de Pinto articula um debate clássico e 
permanente que se inicia com os primeiros filmes exibidos sobre 
relações entre cinema e política em seu capítulo Cinema e política: 
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S U M Á R I O entre a indústria, a vanguarda e as novas telas. A política é analisada 
como processo criativo e objeto de obras cinematográficas. No seu 
estudo, o autor também evidencia o papel e o agenciamento histó-
rico da política em filmes produzidos mais recentemente. No capí-
tulo intitulado Entre presenças e ausências: o cinema afro-asiático 
no circuito de festivais de cinema, Débora Kaizer Felicíssimo vol-
ta-se para a circulação de filmes do sul em festivais europeus e 
destaca as escolhas políticas e os padrões de visibilidade que se 
imprimem aos filmes de cineastas africanos.

A entrevista intitulada Entre marés, arquivos e imagens: uma 
conversa com o cineasta sul-africano Adrian Van Wyk, realizada por 
Alessandra Kelly Tavares de Oliveira, encerra o volume. A conversa 
entre pesquisadores nos convida a refletir sobre arquivos, memória 
e circulação das imagens em diálogo com experiências contemporâ-
neas de preservação audiovisual.

O livro busca assim compreender o movimento de um campo 
de estudos em expansão, no qual o cinema, além de ser fonte e objeto 
dos estudos históricos, é compreendido como uma prática social e 
cultural e um espaço de conhecimentos e imaginários plurais. As 
contribuições aqui reunidas dialogam com abordagens e diversas 
possibilidades de pesquisa em momentos distintos do trabalho de 
investigação. Discentes, egressos e docentes do Departamento de 
História da UFF e dois dos seus laboratórios: Laboratório de História 
Oral e Imagem e Observatório do Tempo Presente responderam ao 
edital proposto pelo PPGH-UFF para publicação de e-books finan-
ciada pela CAPES. O livro, escrito em português do Brasil e publicado 
em formato digital gratuito, pode ser lido como parte do trabalho 
crítico realizado pelas autoras e autores no campo historiográfico 
brasileiro. Mostra a vivacidade desse campo de estudo e as parce-
rias acadêmicas estabelecidas. O cinema é percebido como uma 
fonte privilegiada para compreender as múltiplas temporalidades do 
colonialismo e suas permanências, bem como as formas criativas de 



18

S U M Á R I O resistência produzidas por diferentes sociedades. Esperamos que 
estas páginas contribuam para fortalecer o diálogo entre História, 
cinema e estudos contracoloniais, estimulando novas pesquisas 
sobre a leitura das imagens que continuam a transformar ou enri-
quecer nossa maneira de olhar e analisar.
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S U M Á R I O INTRODUÇÃO

O filme Persépolis é uma produção animada, biográfica e 
dramática, que tem como diretores e roteiristas Marjane Satrapi e 
Vincent Paronnaud. Lançado em 2007, é uma coprodução entre a 
França e os Estados Unidos, adaptada dos romances de autobio-
grafia ficcional de Marjane Satrapi, que abrangem os períodos de 
sua infância, pré-adolescência, adolescência e início da vida adulta, 
cada uma dessas fases abordadas em seus livros específicos. Claro 
que toda adaptação exige escolhas, e é impossível apresentar as 
histórias da mesma forma como foram contadas nos livros, mas o 
filme consegue ser muito fiel à obra original. Persépolis apresenta um 
equilíbrio perfeito entre drama e humor, sendo um bom exemplo de 
como abordar temas sérios no cinema de forma consciente. 

É comum existir rivalidade entre a produção literária e a cine-
matográfica, da mesma forma que existe a rivalidade entre a versão 
original de um livro e sua adaptação para o cinema. No caso de 
Persépolis, o primeiro ponto de discussão – a suposta superioridade 
intelectual do livro – é atenuado, pois a obra original é em quadrinhos, 
um gênero considerado menor dentro da literatura. Como produção 
cinematográfica, é fato que, como meio de influência, o cinema popu-
larizou a obra e o nome de Marjane Satrapi. A repercussão do seu 
trabalho e de sua história de vida ganharam novos territórios a partir 
do filme. Isso se deve tanto à maior influência do cinema quanto às 
limitações da literatura, como distribuição, traduções e a linguagem 
própria do cinema, que facilita o contato com a obra (Xavier, 1983). 

A boa recepção crítica do filme pode ser observada com a sua 
trajetória nos principais festivais de cinema internacionais. Recebeu 
seis indicações no César, o prêmio mais importante do cinema fran-
cês, nas categorias de melhor edição, melhor filme, melhor música 
original e melhor som, vencendo nas categorias de melhor filme de 
estreia e melhor roteiro adaptado, com Marjane Satrapi e Vincent 
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S U M Á R I O Paronnaud. Foi indicado ao Palma de Ouro e venceu o Prêmio do Júri 
no Festival de Cannes em 2007, recebeu indicação na categoria de 
melhor filme em língua estrangeira no Golden Globe Awards em 2008 
e, no mesmo ano, foi indicado ao Oscar de melhor filme de animação. 

Por outro lado, o filme recebeu acusações de “islamofobia” 
por parte de alguns dirigentes políticos de países de maioria ins-
lâmica, entre eles Mehdi Kalhor, conselheiro do presidente do Irã 
Mahmoud Ahmadinejad para assuntos relacionados à produção 
cinematográfica. Para ele, o filme não corresponde às verdadeiras 
conquistas da Revolução Islâmica, e o financiamento da produção, 
bem como os principais prêmios de origem francesa, seriam uma 
afirmação da islamofobia ocidental, já que para o dirigente a França 
é a origem da islamofobia no Ocidente1. Na Tunísia, em 2011, a emis-
sora de televisão Nessma foi atacada por manifestantes após exibir 
o filme, em meio a discussões sobre princípios do Islã nas decisões e 
eleições políticas daquele ano2. A produção foi considerada pelo imã 
Al-Fatah como uma blasfêmia e um grave ataque à fé muçulmana. A 
cena que suscita a ira dos muçulmanos tunisianos é a representação 
de Deus, considerada um sacrilégio no Islã3. A história de Marjane 
Satrapi conseguiu o que poucos alcançam: ser um sucesso de crí-
tica e de público e, ao mesmo tempo, chocar dirigentes políticos. 
Essa é uma receita singular para uma obra cinematográfica, no 
mínimo, interessante. 

1	 Ver em: Xan Brooks. The Guardian. Iran condemns award-winning film. [2007] Disponível em:  
https://www.theguardian.com/film/2007/may/31/news.xanbrooks. Acesso em: 30 abr. 2026. Ver 
também em: Darius Kadivar. Iranian.com. Persepolis’ Road to the Oscars [2007]. Disponível em: ht-
tps://iranian.com/main/blog/darius-kadivar/persepolis-road-oscars.html. Acesso em: 30 abr. 2026. 

2	 Ver em: BBC. Protesters attack TV station over film Persepolis [2001]. Disponível em: https://www.
bbc.com/news/world-africa-15233442. Acesso em: 30 abr. 2026. Ver também em: CBSNEWS. 
Tunisians riot over animated film “Persepolis” [2011]. Disponível em: https://www.cbsnews.com/
news/tunisians-riot-over-animated-film-persepolis/. Acesso em: 30 abr. 2026. 

3	 Ver em: AlJazeera. Tunisian police fire tear gas at protesters [2011]. Disponível em: https://www.
aljazeera.com/news/2011/10/14/tunisian-police-fire-tear-gas-at-protesters. Acesso em: 30 abr. 2026. 

https://www.theguardian.com/film/2007/may/31/news.xanbrooks
https://iranian.com/main/blog/darius-kadivar/persepolis-road-oscars.html
https://iranian.com/main/blog/darius-kadivar/persepolis-road-oscars.html
https://www.bbc.com/news/world-africa-15233442
https://www.bbc.com/news/world-africa-15233442
https://www.cbsnews.com/news/tunisians-riot-over-animated-film-persepolis/
https://www.cbsnews.com/news/tunisians-riot-over-animated-film-persepolis/
https://www.aljazeera.com/news/2011/10/14/tunisian-police-fire-tear-gas-at-protesters
https://www.aljazeera.com/news/2011/10/14/tunisian-police-fire-tear-gas-at-protesters
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S U M Á R I O Figura 1 - Pôster do filme Persépolis

Fonte: Internet



24

S U M Á R I O A narrativa é uma viagem pela história de vida de Marjane 
Satrapi, que tem como especificidade ter sido testemunha do 
momento mais importante da história do Irã contemporâneo. Somos 
convidados a acompanhar uma jovem vivendo em um mundo de 
distúrbios políticos e sociais traumáticos: queda de governantes, 
mudança de regime e guerra, tudo com muita violência, repres-
são e mudanças culturais que abalaram completamente a vida e 
as relações das pessoas. A história tem dois arcos narrativos bem 
definidos. Na primeira parte, a pequena e espontânea Marji nos 
leva pelo caos e pela tensão que o país enfrenta, com a dose certa 
de humor. Na segunda parte, acompanhamos Marjane em exílio 
físico e emocional, vivendo as consequências e os destroços da 
violência a que foi submetida em diferentes áreas de sua vida. O 
contraponto entre os personagens é um recurso usado tanto pelo 
cinema de animação quanto pela comédia, um exemplo é contras-
tar o tamanho entre os personagens, como alto e baixo. No caso de 
Persépolis, no primeiro momento, temos o contraste da pequena 
Marji com o mundo dos adultos e seu senso de humor em um con-
texto de violências diversas o tempo todo quebrando a tensão do 
ambiente (Williams, 2001). 

HISTÓRIA E CINEMA: 
UMA RELAÇÃO COMPLEXA

O uso de obras cinematográficas como fonte de pesquisa 
histórica é um desafio para os historiadores, pois apresentam pos-
sibilidades abrangentes de abordagens, e cada vez mais a história e 
os historiadores têm acessado esse universo, tornando-o mais com-
plexo. O cinema deixou de ser apenas uma etapa do avanço tecno-
lógico para se tornar um agente da história, seguindo duas vertentes 
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S U M Á R I O principais: a primeira, como instrumento de doutrina e propaganda 
governamentais; a segunda, como um contrapoder atuante de forma 
autônoma e crítica. Os cineastas atuam, de forma consciente ou 
inconsciente, a serviço de uma ideologia, seja do Estado, de agentes 
financeiros ou de suas próprias convicções pessoais (Ferro, 1992). 

De acordo com Pierre Nora (1993), a memória se faz cada 
vez mais arquivística e artificial, pois já não é espontânea, e a pro-
dução cinematográfica se encaixa nessa concepção. Esse trabalho 
contemporâneo de construção de uma identidade própria a partir 
de um intenso exercício de reelaboração das histórias individuais faz 
com que cada sujeito se torne um fazedor da história, para além dos 
círculos dos historiadores. 

O impacto de um filme está diretamente relacionado à socie-
dade que o produziu e para a qual foi produzido; a recepção aqui 
ganha novas dimensões e discussões propícias às análises críticas. 
Ainda que um filme seja inspirado ou adaptado de um livro, sua lin-
guagem é própria e exige técnicas adequadas para sua investigação 
como fonte documental. Dessa forma, o filme acaba por se tornar 
ele próprio História, pois, em seu processo de produção, existem 
diversos elementos que demandam uma série de relações entre pes-
soas e disputas de poder (Ferro, 1992). A peça fílmica aqui analisada 
tem como característica ser um filme-testemunho, e esse é o tipo 
de obra que se encaixa bem como instrumento da reinterpretação 
de uma memória coletiva e mesmo nacional, considerando que, em 
Persépolis, o agente da fala não é um agente do Estado iraniano, 
mas o agente da memória subterrânea e um exemplo de atuação do 
cinema na sociedade. 

Se a análise do trabalho de enquadramento de seus agen-
tes e seus traços materiais é uma chave para estudar, de 
cima para baixo, como as memórias coletivas são cons-
truídas, desconstruídas e reconstruídas, o procedimento 
inverso, aquele que, com os instrumentos da história oral, 
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S U M Á R I O parte das memórias individuais, faz aparecerem os limites 
desse trabalho de enquadramento e, ao mesmo tempo, 
revela um trabalho psicológico do indivíduo que tende 
a controlar as feridas, as tensões e contradições entre a 
imagem oficial do passado e suas lembranças pessoais 
(Pollak, 1989, p. 12). 

Enquadrar a memória é um ato constante de reorganizar as 
fronteiras sociais, é uma disputa de reinterpretação do passado em 
função dos conflitos do presente e do futuro (Pollak, 1989). Um filme 
precisa ser analisado em seu contexto, na sociedade da qual faz 
parte e em suas diacronias, como a relação e as percepções entre 
Ocidente e Oriente. A análise cinematográfica tem dois ramos bási-
cos de investigação: o primeiro é a observação da forma como o 
filme retrata a história; o segundo é a observação de como a história 
é narrada no filme. Dito de outra forma: existe o filme na história e a 
história no filme. A obra cinematográfica tem uma hipótese, e cabe 
ao historiador encontrá-la e compreender a sociedade e a história 
que não estão dadas claramente no filme; cabe a ele encontrar o não 
visível do produto que tem diante dos olhos (Ferro, 1992). 

Diferente da tradição metodológica científica, que procura 
identificar as leis gerais que compõem seus objetos de análise, 
uma investigação fílmica busca a especificidade e a singularidade 
do filme. Essa divergência não justifica um menosprezo pelo objeto 
cinematográfico como objeto de investigação da sociedade, como 
instrumento de conhecimento e da verdade e um testemunho social. 
Por isso, Wilson Gomes (2004) propõe uma abordagem de análise 
com base na poética do filme, inspirada na Poética de Aristóteles, 
que observa, em primeiro lugar, a destinação da produção artística. 
Para quais objetivos a representação se destina? O que e para que a 
obra foi desenvolvida para realizar? E, segundo Aristóteles, a desti-
nação e a realização da obra constituem o seu “efeito”, e esse “efeito” 
é observado sobre o espectador.
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S U M Á R I O E “efeito” é sempre um efeito sobre o espectador, para 
quem, precisamente, opera; é uma obra. Assim, dizer que 
cada gênero de representação tem seu próprio propó-
sito equivale a dizer que cada um deles está destinado a 
provocar um certo efeito em seus espectadores. Efeitos 
mentais, diria Aristóteles, efeitos emocionais como 
horror e piedade, no caso da tragédia (Gomes, 2004,  
p. 42, tradução nossa)4. 

Uma obra cinematográfica se apresenta por seu gênero: 
drama, comédia, terror, ou por sua categoria: documentário, ficção 
e, no caso aqui analisado, animação. O cinema de animação é uma 
evolução do desejo humano de dar movimento a imagens, e esse 
desejo vem mesmo antes da existência do cinema e da televisão, 
sendo parte da história humana. Alguns dos desenhos feitos nas 
paredes das cavernas tinham a intenção de representar movimento, 
o que também se manifestou pela arte egípcia e nos vasos gregos. 
Muitas técnicas foram criadas ao longo dos séculos, sendo o flip 
book uma das mais conhecidas, que inspirou o processo de movi-
mentos a desenhos. Ele consiste em vários desenhos feitos em um 
bloco ou folhas sequenciais, cada um representando um movimento; 
ao passar os dedos pelas folhas, o desenho revela as ações do per-
sonagem. Esse recurso ainda é usado por alguns animadores mais 
tradicionais ou perfeccionistas no processo de produção de suas 
animações. Os filmes de animação tradicional são um avanço dos 
desenhos, enquanto a animação por computador seria um avanço 
do teatro de marionetes, devido a sua técnica de concentração na 
performance de movimento, tempo, peso e emoção. Contudo, o con-
junto de conhecimentos das primeiras animações continua fazendo 
parte da produção (Williams, 2001). 

4	 Texto original: “Y “efecto” es siempre efecto sobre el apreciador, para quien, justamente, ella opera, 
ella es obra. Así, decir que cada género de representación tiene una propia destinación equivale a 
decir que cada uno de ellos está destinado a provocar un determinado efecto sobre sus aprecia-
dores. Efectos anímicos, dirá Aristóteles, efectos emocionales como el horror y la compasión, en el 
caso de la tragedia”.
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S U M Á R I O Contar histórias é um comportamento humano desde a 
Antiguidade e fazia parte do corpo comunal. Para essa tarefa, exis-
tia uma pessoa responsável, que conhecemos como narrador. O 
narrador precisa ter boas histórias para contar e saber manusear 
os materiais necessários para seu êxito. Esse contador de histórias 
precisa despertar a empatia do público e estabelecer um contrato 
com ele. As histórias precisam tocar as emoções do espectador para 
que ele tenha interesse em acompanhar as experiências de um per-
sonagem com o qual consiga se relacionar. E, quando esse narrador 
entra em contato com a história, ele passa a ser parte dessa narrativa 
e, assim, rompe o medo da exposição de suas emoções diante do 
público (Eisner, 1989). Em um filme de gênero autobiográfico ficcio-
nal, a cineasta conta sua história e suas interpretações dos aconte-
cimentos de forma aberta ao público, estabelecendo uma relação 
de empatia recíproca. 

Cada gênero e categoria cinematográfica consistem em uma 
linguagem e elementos próprios para sua realização. Contudo, seu 
idealizador tem como uma de suas funções organizar e prever os 
efeitos necessários para alcançar os objetivos desejáveis de sua 
obra. Com isso, entende-se que o espectador é peça fundamental 
na produção artística e, assim, suas emoções devem ser considera-
das e previstas no momento da produção. O criador da obra exerce 
sua atividade com astúcia, planejando, prevendo e antecipando a 
recepção de sua obra no espectador. “Em outras palavras: os efeitos 
que se concretizam na apreciação são previstos na criação (poiesis), 
na poesia da obra” (Gomes, 2004, p. 43, tradução nossa)5. Partindo 
desse pressuposto, compreende-se que a abordagem metodoló-
gica tem por finalidade investigar quais estratégias foram utilizadas 
no filme para suscitar as emoções do espectador, identificando 

5	 Texto original: “Dicho de otro modo: los efectos que se realizan en la apreciación, son previstos en 
la creación (póiesis), en la poesía de la obra”.
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S U M Á R I O e tematizando esses elementos. A seguir, faz-se necessário que o 
intérprete do filme tenha um momento de apreciação fílmica como 
experiência, desviando-se brevemente das observações sobre o 
criador da obra e suas manifestações (Gomes, 2004). 

Um filme é um produto da sociedade da qual faz parte, 
incluindo as decisões de seus produtores e diretores. No caso de 
Persépolis, ele tem como especificidade ser roteirizado e dirigido por 
sua própria idealizadora, autora e fonte principal. Ele se enquadra na 
interação observada por Peter Burke (2017) entre exilados e o conhe-
cimento que nos proporciona obras singulares. O encontro entre 
imigrantes e suas sociedades de destino pode promover grandes 
contribuições para uma produção cultural híbrida e aberta a novas 
temáticas e percepções. 

Os exilados se desprovincializaram ao passar de uma 
cultura a outra, mas também ajudaram a desprovinciali-
zar seus anfitriões ao lhes apresentar não apenas novos 
saberes, mas, sobretudo, novos jeitos de pensar. Em 
suma, o exílio e, em menor medida, a expatriação foram 
uma educação para ambos os lados desse encontro 
(Burke, 2017, p. 32). 

Para a análise do filme Persépolis, consideramos a temática 
do exílio como eixo central de investigação, já que a autora deixa 
clara suas questões pessoais como exilada, tanto no filme quanto 
fora dele. As incertezas da produção em exílio são parte do conjunto 
de sentimentos que essa experiência fomenta. Edward Said (2003) 
afirma que os movimentos migratórios do século XX, diferentemente 
de outras temporalidades, tornaram-se comuns em algumas socie-
dades e os motivos são diversos e de ordem política, social e eco-
nômica. As consequências de um trauma social provocam desagre-
gação com sua comunidade de afeto e sua representação; a vítima 
não consegue representá-lo ou o faz sem senti-lo, pois a angústia 
não permite sentimentos. A elaboração do trauma exige um esforço 
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talvez nunca o supere por completo, apenas consiga equilibrar dis-
sociação e transcendência (LaCapra, 2005). 

SOBRE AS ANGÚSTIAS DO EXÍLIO 

No caso de Marjane Satrapi, as motivações que a levaram 
a imigrar formam uma sucessão de acontecimentos político-so-
ciais no Irã, como a mudança de regime político que derrubou a 
monarquia, que atendia aos interesses do imperialismo ocidental, e 
originou a República Islâmica do xiismo duodécimo6, seguida pela 
guerra contra o Iraque e, como consequência, o apartheid de gênero. 
É importante ressaltar que a cineasta não é um caso isolado; esses 
acontecimentos no Irã promoveram algumas ondas de emigração 
e, dessa forma, a biografia de Marjane Satrapi é uma representa-
ção de um momento da história de seu país, vivenciado por outros 
milhares de iranianos7. 

O exílio nos compele estranhamente a pensar sobre ele, 
mas é terrível de experienciar. Ele é uma fratura incurá-
vel entre um ser humano e um lugar natal, entre o eu e 
seu verdadeiro lar: sua tristeza essencial jamais pode ser 
superada (Said, 2003, s/n recurso digital). 

6	 O xiismo duodécimo tem como inspiração a atuação do 12º Imã oculto na governança da comu-
nidade, no caso a República Islâmica do Irã. Ver em: MEIHY, Murilo; ALBUQUERQUE, Márcio de 
Oliveira. Sagrada Escritura: a Constituição Nacional na formação do Irã Contemporâneo. In: COSTA, 
Renatho; TRAUMANN, Andrew (org.). República Islâmica do Irã: 40 anos de Khomeini a Soleimani.  
1. ed. Rio de Janeiro: Autografia, 2020. (Recurso Eletrônico).

7	 RAIETPARVAR, Ana Maria. A Diáspora iraniana em constante transformação: a Pluralidade de iden-
tidades na diáspora iraniana nos Estados Unidos, Europa e Brasil. In: COSTA, Renatho; TRAUMANN, 
Andrew (org.). República Islâmica do Irã: 40 anos de Khomeini a Soleimani. 1. ed. Rio de Janeiro: 
Autografia, 2020. (Recurso Eletrônico).
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S U M Á R I O Para falar sobre experiências traumáticas, Dominick LaCapra 
(2005) busca referências na psicanálise para observar como o cená-
rio de incompletude bagunça as noções e relações do sujeito em 
episódio de trauma ou pós-trauma, incluindo suas interações com 
outros e entre passado e presente. O passado está sempre alcan-
çando tais sujeitos em uma espiral de enredos repetidos, visões do 
trauma e do passado que bloqueiam o futuro, um cenário de melan-
colia em constante retroalimentação. Nesse acting out do período 
traumático, a percepção de tempo está distorcida, como se a cena 
do trauma se repetisse e o sujeito vivesse nesse passado que não 
passa; essa dualidade é sintoma do trauma não elaborado. A ela-
boração do trauma permite a distinção entre passado e presente; a 
lembrança do episódio traumático existe, mas está limitada ao pas-
sado, e no presente outras coisas acontecem e preparam o futuro. 
A articulação da elaboração do trauma se apresenta na atividade 
crítica, no luto e em diferentes formas do pensamento que auxiliam 
na superação traumática. 

Ao representar o problema, o tempo implode, como se 
a pessoa estivesse de volta ao passado revivendo a 
cena traumática. Qualquer dualidade (ou dupla inscri-
ção) do tempo (passado e presente, ou futuro) colapsa 
na experiência ou produz apenas aporias e duplos vín-
culos. Nesse sentido, a aporia e o duplo vínculo podem 
ser vistos como uma indicação de um trauma que não foi 
elaborado. Elaborar o trauma é uma tarefa articulatória: 
na medida em que o elaboramos (assim como as relações 
de transferência em geral), somos capazes de distinguir 
entre passado e presente e lembrar que algo aconteceu 
conosco (ou com as pessoas ao nosso redor) naquela 
época, percebendo, no entanto, que vivemos aqui e agora, 
e que existem portas para o futuro. Isso não implica que 
haja uma clara oposição entre o passado e o presente, 
nem que a representação do trauma possa ser totalmente 
superada para alcançar um estado de encerramento ou 
autoidentidade total, seja para aqueles que sofreram o 
trauma ou para aqueles que estão empaticamente liga-
dos a eles. Sem dúvida, significa, em vez disso, que os 
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S U M Á R I O processos de elaboração do trauma podem neutralizar 
a força da reação impulsiva e a compulsão à repetição 
(LaCapra, 2005, p. 46, tradução nossa)8. 

Uma pessoa que sofreu um evento traumático, em dimen-
sões coletivas, pode até resistir à elaboração por querer se manter 
fiel ao trauma e às pessoas que não conseguiram superá-lo. A reme-
moração do trauma funciona como uma comemoração sofrida a que 
essas pessoas se apegam para não se distanciarem dele e de seus 
eventos e vítimas. Existe uma corrente no pensamento moderno de 
que o trauma é a porta para o sublime, que se transforma em fator 
identitário individual e coletivo, onde os horrores traumáticos se tor-
nam êxtase (LaCapra, 2005). 

Existem diversos modos de significação que consti-
tuem refúgios relativamente seguros para explorar as 
relações complexas entre a atuação e a elaboração do 
trauma. Algumas das formas mais poderosas da escrita 
e da arte modernas, bem como as formas de crítica que 
mais nos são impostas (incluindo as várias versões da 
desconstrução), parecem ser uma escrita traumática ou 
pós-traumática, muito próxima do trauma (LaCapra, 2005, 
p. 47, tradução nossa)9. 

8	 Texto original: “En el acting out, los tiempos hacen implosión, como si uno estuviera de nuevo en el 
pasado viviendo otra vez la escena traumática. Cualquier dualidad (o doble inscripción) del tiempo 
(pasado y presente, o futuro) se derrumba en la experiencia o sólo produce aporias y dobles vinculas. 
En este sentido, la aporía y el doble vinculo pueden contemplarse como indicio de un trauma que no ha 
sido elaborado. La elaboración es un quehacer articulatorio: en la medida en que elaboramos el trauma 
(así como las relaciones transferenciales en general), nos es posible distinguir entre pasado y presente, 
y recordar que algo nos ocurrió (o le ocurrió a nuestra gente) en aquel entonces, dándonos cuenta 
empero de que vivimos aquí y ahora, y hay puertas hacia el futuro. Lo que no implica ni que exista una 
oposición neta entre el pasado y 81 presente ni que el acting out pueda superarse plenamente para 
alcanzar un estado de clausura o de identidad total del yo, sea para loa que sufrieron el trauma o para 
los que están vinculados con ellos empáticamente. Sin duda, significa, en cambio, que los procesos de 
elaboración pueden contrarrestar la fuerza del acting out y de la compulsión a la repetición”.

9	 Texto original: “Hay varias modalidades de significación que constituyen puertos relativamente 
seguros para explorar las complejas relaciones entre el acting out y la elaboración del trauma. 
Algunas de las formas más potentes de la escritura y del arte modernos, así como las formas de 
critica que más se nos imponen (incluidas las distintas versiones de la deconstrucción), parecen 
ser una escritura traumatica o postraumática, muy cercana al trauma”.
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S U M Á R I O A produção artística realizada no exílio é fruto da busca da 
identidade perdida e constantemente reconstruída de seu autor, tor-
nando-se sua identidade. Sua reconstrução identitária está sujeita 
às descontinuidades que se sucedem e ao sentimento de angús-
tia provocado pelo rompimento com sua terra natal que não lhe é 
mais acessível. Por isso, o exilado recorre à memória e passa grande 
parte do tempo preenchendo o vazio da perda, construindo um novo 
mundo para si: “O novo mundo do exilado é logicamente artificial 
e sua irrealidade se parece com a ficção” (Said, 2003; s/n recurso 
digital). Esse é um dos motivos pelos quais muitos imigrantes se 
refugiam nas artes e por que suas obras lhes conferem a dignidade 
perdida. E, por isso, tais obras devem ser observadas a partir de dois 
territórios: o da habitação atual e os anteriores pelos quais esses 
artistas passaram (Said, 2003). 

A VIDA EXÍLICA 

A introdução do filme mostra ilustrações com diferentes 
desenhos que lembram figuras místicas e culturais iranianas. O filme 
começa e termina no aeroporto, que tem um papel importante de 
marcar as passagens temporais, as memórias, a produção do filme e 
momentos importantes da narrativa. Na primeira cena, Marjane está 
no aeroporto de Paris, e as imagens são coloridas; ela parece apre-
ensiva, esperando embarcar em um voo para Teerã. No saguão de 
embarque, aparece também o codiretor do filme, Vincent Paronnaud, 
o que parece ser uma referência de que esse aeroporto retratado em 
animação colorida é o momento de produção do filme, bem como a 
ansiedade e a angústia da cineasta em ter que recontar sua história 
pessoal no cinema. Na cena seguinte, Marjane Satrapi vai ao toilette 
do aeroporto e coloca o véu sob olhares desconfiados das outras 
pessoas a sua volta; ao pedirem seu passaporte, a personagem não 
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S U M Á R I O consegue entregá-lo, senta-se em um banco no saguão e começa a 
rememorar as fases de sua vida. 

Imagem 1 - Passado e presente se encontram no aeroporto

Fonte: Persépolis (2007, 02:58).

Suas memórias levam os espectadores à cidade de Teerã, 
no ano de 1978, no aeroporto, onde já somos apresentados à doce, 
inquieta, rebelde e carismática Marji, como é conhecida em sua infân-
cia. Nessa primeira cena, já se vê a pequena apresentando todo seu 
leque de referências ocidentais: Bruce Lee, Adidas etc. A pequena 
Marji tem a responsabilidade de ser o alívio cômico em uma his-
tória com muitos momentos traumáticos. Charles Baudelaire (1998) 
afirma que o riso é uma expressão contraditória e, por isso, provoca 
frenesi e aponta a diferença entre o riso infantil e o riso do adulto: o 
primeiro relacionado à contemplação da vida; o segundo, um riso de 
superioridade em relação à natureza. “O riso das crianças é como 
o desabrochar de flor. É a alegria de receber, a alegria de respirar, 
a alegria de se abrir, a alegria de contemplar, viver, crescer. É uma 
alegria de planta” (Baudelaire, 1998, p. 19). Os personagens infan-
tis são recursos utilizados no cinema iraniano porque as crianças 
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S U M Á R I O despertam um olhar inocente sobre os temas e o mundo dos adultos, 
e a pequena Marji funciona como essa quebra da obscuridade do 
mundo ao seu redor (Ballerini, 2020). 

A memória é um ponto central na vida do exilado, pois é ela 
que o impede e o impulsiona a reelaborar sua existência. No filme, 
Marjane Satrapi opera o recurso da memória coletiva dos aconte-
cimentos históricos e suas interpretações, somada à sua memória 
individual dos fatos e como deseja que sejam apreendidos. Essa for-
mulação, de certa forma consciente, faz parte da tentativa de estabe-
lecer fronteiras comunais e fortalecer o sentimento de pertencimento 
(Pollak, 1989). Considerando o exercício da cineasta, percebe-se que, 
mesmo longe do Irã, ela se mantém ligada à sua história e às suas 
memórias, representadas por uma produção cinematográfica que 
funciona como elemento concreto de seu pertencimento nacional, 
mesmo que longínquo. 

Para ser construída, a memória precisa de seus monumen-
tos e lugares de memória, que podem ser tradições, regras sociais, 
personagens e momentos históricos. Eles servem para estruturar 
as memórias individuais e como participantes da memória coletiva. 
Para isso, uma nação como o Irã, com acontecimentos impressio-
nantes de serem testemunhados, cabe como um território onde as 
memórias coletivas e individuais são negociadas. E Marjane Satrapi 
apresenta a sua versão dessa memória negociada e reelaborada. No 
campo das disputas de memórias, as memórias subterrâneas que a 
cineasta nos apresenta subvertem o silêncio repressor do qual ela 
mesma foi doutrinada, rompem com a normalidade estabelecida e 
provocam conflitos entre memórias concorrentes (Pollak, 1989). 

O clima ficava cada vez mais aterrorizante e violento, e Marji 
questionava tudo e todos, inclusive as professoras religiosas de sua 
escola. Diante desse cenário, sua família achou melhor mandá-la 
para estudar no Liceu de Viena, na Áustria, até as coisas melhorarem 
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S U M Á R I O no país. Antes de partir, Marji teve seu momento de despedida com 
sua avó, com bons conselhos. A família foi levá-la até o aeroporto 
para se despedir da jovem. Aqui novamente a narrativa retorna ao 
aeroporto de Paris em imagem colorida, e agora a Marjane já está 
sem seu véu e acende seu cigarro para apresentar sua passagem 
pela Europa, que não foi como ela esperava. A cena de transição mis-
tura a Marjane com seu cigarro em imagem colorida para o cenário 
em preto e branco, até a artista desaparecer em suas memórias. 

Imagem 2 - A Outra Europa

Fonte: Persépolis (2007, 44:03).

Nesse momento, o filme entra em sua segunda fase, uma 
espécie de virada na história. A pequena e carismática Marji sai 
de cena, e passamos a acompanhar Marjane com suas angústias 
existenciais que moldam todo esse segundo momento da história; 
passamos das crises externas para as crises internas da persona-
gem. Aqui, a relação entre nacionalismo e exílio e seus choques 
ficam mais agudos nos dois lados da história: o lado iraniano e o 
lado europeu. Essa relação dialética apresentada por Said (2003) fica 
evidente na narrativa fílmica: o pertencimento do nacionalismo em 
constante contraste com a solidão do exilado, que provoca conflitos 
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S U M Á R I O internos e externos na personagem principal. Tal elemento pode ser 
observado tanto na estadia de Marjane em Viena quanto em seu 
retorno para Teerã. 

Somos levados a Viena no ano de 1986, e o filme entra em 
um novo arco narrativo com algumas mudanças importantes. Uma 
delas é que a pequena Marji, que funcionava como alívio cômico em 
um cenário de catástrofe social, é substituída por Marjane, que agora 
vive uma fase mais sombria. Nessa nova fase, acompanhamos a per-
sonagem principal vivendo seu niilismo forçado, representado por 
seus novos amigos anarquistas, que a percebem como uma sobre-
vivente de guerra acostumada com a morte, e diante da insegurança 
social observada na constante mudança de residência. 

A primeira parte do exílio de Marjane converge em sua 
personalidade a rebeldia da pequena Marji com a excentricidade 
comum ao exilado. Para Said (2003), eles costumam explorar toda 
a diferença que experimentam como um desamparo e formam uma 
barreira de proteção para defender seu direito de não pertencer à 
nova sociedade. Aqui, é importante que o afastamento da sua comu-
nidade funcione para que o exilado elabore uma identidade que não 
seja condescendente com nenhum dos nacionalismos experiencia-
dos. Cabe observar para que o exílio não se torne um fetiche: 

Nesse ponto extremo, o exilado pode fazer do exílio um 
fetiche, uma prática que o distancie de quaisquer cone-
xões e compromissos. Viver como se tudo a sua volta 
fosse temporário e talvez trivial e cair na armadilha do 
cinismo petulante, bem como da falta lamuriosa de amor 
(Said, 2003, s/n recurso digital). 

Todo esse novo arco narrativo faz parte das incertezas do 
exílio, e seu maior sintoma são os choques culturais que a persona-
gem sofre e que levam os outros personagens, agora “europeus”, a 
responderem à sua presença com xenofobia. Suas roupas, seus ges-
tos, seus comportamentos, suas escolhas, sua cultura, tudo choca e 
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do “nós” contra “eles”, que estabelece uma fronteira para aqueles que 
não pertencem à coletividade educada e civilizada por não preenche-
rem os requisitos necessários (Said, 2003). Todas essas desventuras 
pelas quais a personagem passa a colocam diante de um constante 
dilema identitário quanto à sua cultura iraniana. Existe uma força 
atuando para que ela negue sua cultura, fazendo com que Marjane 
tenha muitos momentos de crises existenciais, representadas por 
diálogos fantasiosos com sua avó, questionando suas atitudes. 

Outro ponto em que suas crises internas se manifestam é a 
vida estável e festiva que ela pode viver no seu intercâmbio enquanto 
o seu país está em guerra, uma realidade difícil de ser absorvida pela 
personagem. Para tentar se adaptar a esse novo contexto, Marjane 
mergulha na leitura dos pensadores ocidentais e na cultura ainda 
que isso seja, em alguns momentos, um desafio para ela. 

É interessante a representação da personagem em buscar 
conhecer todos os autores, intelectuais e produtos culturais da 
Áustria, que no filme representa a Europa, porque é uma tentativa 
de se manter no contexto vivido. Edward Said (2003) afirma que os 
nacionalismos evocam todo seu aparato cultural para construir sua 
identidade, como a noção de pais fundadores, os textos e livros que 
funcionam como base daquela cultura, seus marcos históricos e geo-
gráficos, a demarcação de inimigos e heróis nacionais. 

Após uma estadia no hospital de Viena com um quadro de 
bronquite causado por um período morando nas ruas da cidade, 
Marjane decide retornar ao Irã. Uma ligação para os pais e um 
pedido de silêncio sobre sua vida em Viena foram necessários para 
que ela decidisse retornar para casa. Novamente temos Marjane 
chegando ao aeroporto de Teerã sem ser reconhecida pela família 
no primeiro momento, e mesclando com a Marjane reflexiva no aero-
porto de Paris colorido.
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decidir ir embora de vez do Irã e ir morar na França. Antes de ir 
embora, ela viaja para o litoral do mar Cáspio com sua avó, visita o 
túmulo de seu avô e o presídio onde seu tio Anouche morreu. Ela se 
despede de seus familiares no aeroporto de Teerã, recebe a instru-
ção de sua mãe para não voltar mais ao país. Essa seria a última vez 
que veria sua avó, uma referência ao seu país, e fala que a liberdade  
tem um preço. 

A personagem chega ao aeroporto de Paris, o mesmo que 
foi representado ao longo de todo o filme como o ‘presente’. Na cena 
seguinte, Marjane diretora, do ‘presente’, deixa o aeroporto de carro e 
responde ao taxista que está vindo do Irã. Nesse momento, passado 
e presente se aproximam, memórias e diretora se encontram em um 
ciclo completo, início e fim se encontram. 

Imagem 3 - Chegando a Paris

Fonte: Persépolis (2007, 1:31:28).

Como cena derradeira, uma lembrança terna de Marji  
com sua avó. 
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S U M Á R I O Imagem 4 - Chegada do Irã

Fonte: Persépolis (2007, 1:32:00).

PERSONAGENS E SUAS REPRESENTAÇÕES 

Neste tópico, observamos como os personagens represen-
tam grupos que participaram dos acontecimentos no Irã e como a 
cineasta faz uso desses personagens para construir uma narrativa 
que apresente a implementação de uma política autoritária. O espec-
tador chega a Teerã no ano de 1978 em uma festa familiar com pes-
soas felizes, onde são apresentados à família Satrapi e ao ambiente 
onde histórias de traumas sociais serão vividas e narradas. A família 
Satrapi é um elemento central para a narrativa, e é por meia dela 
que somos conduzidos aos acontecimentos que se sucedem. Os 
pais de Marji são progressistas da classe média: seu pai, Ebi, tra-
balha como funcionário público, e sua mãe, Tadji, é do lar. Ambos 
têm conhecimento político sobre a situação do país e sua história, 
com ascendência nobre por parte paterna. A avó de Marji representa 
uma memória afetiva que a artista tem do Irã, que se apresenta ao 
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emancipada e com a língua afiada. 

A pequena Marji é espiritualista e sonha em ser profetisa, algo 
impossível para as mulheres, e cria um conjunto de mandamentos 
para seus seguidores. No momento em que as manifestações contra 
o governo do Xá Reza Pahlevi começam, deixa a todos na casa dos 
Satrapi esperançosos e desejosos de que a monarquia do Xá caia 
para que um novo governo possa ser implementado. 

Outros personagens são integrados à história para apresen-
tar grupos que foram importantes nesse recorte da artista. Entre 
eles, Siamark, um ex-prisioneiro de oposição ao regime Pahlevi, que 
conta como acontecem as torturas e que os soldados do regime 
foram treinados por agentes da CIA e conhecem cada parte do corpo 
humano. Na cena seguinte, acompanhamos como Marji e seus ami-
gos entendem os acontecimentos ao seu redor e os transformam em 
brincadeira, quando ameaçam torturar o vizinho filho de um agente 
do governo e são repreendidos por sua mãe.

Imagem 5 - Os mortos das manifestações

Fonte: Persépolis (2007, 09:00).
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marxismo-leninismo que foi atuante nas manifestações e na vida 
da pequena Marji. Tio Anouche tem uma relação carinhosa com a 
pequena e lhe conta sua história e como foi parar no exílio na URSS, 
passando por Moscou e Leningrado. Com a queda da monarquia 
Pahlevi, o povo votou democraticamente, como anunciado na tele-
visão, e escolheu seu novo regime de governo: a República Islâmica. 

O anúncio é feito a partir da figura de Anouche e de outros 
adultos da história sob holofotes e sentados em uma cadeira como 
se estivessem em um interrogatório. Entre uma fala e outra, as vozes 
da televisão anunciam o resultado. Anouche explica que a escolha 
foi resultado do nacionalismo aliado à moral religiosa de uma popu-
lação em sua grande parte analfabeta.

Imagem 6 - Mudança de Regime

Fonte: Persépolis (2007, 19:25).

Com o novo governo, Anouche é preso, recebe a visita de 
Marji e, logo em seguida, é morto. O personagem é a representação 
dos militantes e da corrente marxista tanto nos acontecimentos polí-
ticos no Irã quanto na vida de Marjane Satrapi. A relação com o exílio, 
o afastamento dos assuntos políticos nacionais e, posteriormente,  
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S U M Á R I O a prisão e a morte funcionam para falar como essa corrente foi 
escanteada dos debates públicos.

Imagem 7 - Tio Anouche

Fonte: Persépolis (2007, 20:47).

Para mostrar as tensões sociais que o país vivia e as querelas 
entre os gêneros, acompanhamos como sua mãe, Tadji, sofre violên-
cia moral e psicológica nas ruas de Teerã por estar sem o véu e sofre 
ameaças de um homem que estava de passagem. 

Para quebrar um pouco o clima tenso, somos apresentados 
ao mercado de produtos ilegais – basicamente maquiagem feminina, 
produtos e discos de músicas ocidentais –, em que Marji fazia suas 
compras. Ao andar pelas ruas as mulheres poderiam ser paradas 
a qualquer momento pela polícia da moralidade para corrigirem o 
uso do véu. Essas mulheres vigilantes são representadas com formas 
corporais que se assemelham a serpentes. Relacionando o mundo 
interno de Marji à guerra, temos cenas dos bombardeios ao som do 
heavy metal ouvido pela jovem em seu walkman chamado Master 
Of The Monsters (50 Toumans), trilha feita para o filme por Olivier 
Bernet e Stéphane Garin.
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S U M Á R I O Imagem 8 - Polícia da moralidade

Fonte: Persépolis (2007, 28:26).

A outra face do terror que a sociedade vivia era sobre as 
mulheres. Nessa época, os iranianos tiveram que criar manobras para 
burlar as regras rígidas do governo, entre elas desenvolveram meios 
de fazer bebidas alcoólicas de forma artesanal e passaportes ilegais. 
Entre as passagens do filme, um dos amigos da família Satrapi que 
confeccionava esses passaportes teve sua filha, Niloufar, capturada, 
estuprada e morta por policiais do governo; o pai da jovem foi para o 
exílio e acabou sendo capturado e morto. 

Imagem 9 - Morte de Niloufar

Fonte: Persépolis (2007, 38:27).
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S U M Á R I O AS SOMBRAS DOS  
HORRORES COTIDIANOS

Existem quatro momentos no filme que apresentam os acon-
tecimentos com maior pesar, momentos de profunda consternação 
diante dos fatos: as manifestações violentamente reprimidas pela polí-
cia da monarquia do Xá, a guerra entre Irã e Iraque, o passar do tempo 
durante a crise depressiva de Marjane em Viena e a perseguição policial 
que provocou a morte de um jovem iraniano. Esses eventos mostram 
como a catástrofe deixou de ser um fenômeno raro e único para se 
transformar em fenômeno do cotidiano; a realidade se tornou catás-
trofe. Para Seligmann-Silva (2000), uma das questões que surgem para 
o historiador que tem a catástrofe como estudo é a possibilidade, se é 
que ela existe, de separar o sujeito do objeto, a realidade da descrição. 

Essa condenação da representação nos seus moldes 
tradicionais, deu-se não sem ambiguidades: ora exigiu 
a passagem do discursivo para o imagético, ou seja, da 
palavra para a imagem, ora seus adeptos defenderam 
uma descrição realista dos fatos novamente nos moldes 
tradicionais (Seligmann-Silva, 2000, p. 75). 

Existe uma contradição sobre falar do evento catástrofe e o 
impedimento de poder falar sobre ele em sua completude, porque 
as palavras não são suficientes para representar os horrores expe-
rienciados. A testemunha desses eventos fala de um momento de 
contemplação, já que para testemunhar é preciso ver tais aconteci-
mentos. Por isso, o trauma cabe como conceito a ser desenvolvido e, 
em tais cenários em que a realidade se faz catástrofe, ele surge como 
uma ferida aberta na memória (Seligmann-Silva, 2000). 

O trauma, para Freud, é caracterizado pela incapacidade 
de recepção de um evento transbordante – ou seja, como 
no caso do sublime: trata-se, aqui também, da incapaci-
dade de recepção de um evento que vai além dos “limites” 
da nossa percepção e torna-se, para nós, algo sem-forma. 
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S U M Á R I O [...] O que importa para nós na teoria freudiana do trauma 
é tanto a sua relação com o choque – cuja onipresença 
na sociedade moderna lemos no poema de Baudelaire 
– como também o fato de tratar-se de um distúrbio de 
memória no qual não ocorre uma experiência plena do 
fato vivenciado que transborda a nossa capacidade de 
percepção (Seligmann-Silva; 2000, p. 85).

Para apresentar as manifestações violentas contra o regime 
do Xá, Marjane Satrapi usa muito o efeito de luz e sombra com escala 
mais cinza nas animações, deixando a imagem e as cenas densas 
para transmitir a tensão do momento. O filme mostra cenas de tor-
tura em um prisioneiro das manifestações. 

Imagem 10 - As manifestações contra o Xá

Fonte: Persépolis (2007, 08:37).

Após todos os acontecimentos da Revolução de 1979, 
a Guerra entre o Irã e o Iraque se inicia, com o recorte no ano de 
1982. Para mostrar as cenas da guerra, os diretores usam o mesmo 
efeito sombreado cinzento das manifestações e mostram as bom-
bas, os tanques e pessoas morrendo em minas terrestres. Quando 
os bombardeios começavam, as pessoas corriam para o subsolo 
para se protegerem; a artista mostra os personagens descendo as 
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ficavam apreensivos. 

Imagem 11 - Guerra Irã x Iraque

Fonte: Persépolis (2007, 29:38).

Imagem 12 - Abrigo no subsolo

Fonte: Persépolis (2007, 26:28).

Os tormentos dos bombardeios não cessavam e podiam 
acontecer a qualquer momento e em qualquer lugar. Um deles 
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destroços, a mão da jovem e, em silêncio, com música instrumental 
ao fundo, a cena fez uma releitura dos quadros O Grito, de Edvard 
Munch, uma das cenas mais sensíveis do filme. Essa cena específica 
apresenta uma diferença significativa entre a abordagem do cinema 
e do livro. No livro, o desenho é apresentado sem os recursos do 
cinema; a imagem está ali “crua”, mas a sensibilidade da narrativa 
consegue extrair uma emoção profunda do leitor. No cinema, essa 
mesma imagem é apresentada junto com toda a trilha sonora dra-
mática e as imagens em movimento, que extraem do espectador a 
emoção. No cinema a trilha auxilia na captação da emoção enquanto 
no texto a narrativa e os desenhos são suficientes.

Imagem 13 - O silêncio

Fonte: Persépolis (2007, 39:51).

Após um relacionamento amoroso frustrado, Marjane entra 
em depressão e passa dias vagando e morando nas ruas de Viena. 
Nesse momento, o filme apresenta uma série de cenas da persona-
gem vagando solitária e triste pela cidade, em contato com diferentes 
contextos de violência, insegurança e fome. Os efeitos de sombra e 
imagens carregadas no cinza retornam como ocorrem nos momen-
tos mais densos do filme. 
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S U M Á R I O Imagem 14 - As ruas de Viena

Fonte: Persépolis (2007, 1:00:42).

Antes de finalizar o filme, ainda há espaço para mostrar que 
os problemas políticos de repressão no Irã não tinham terminado 
com a guerra. Durante uma festa, a casa é fiscalizada pela polícia; 
um dos jovens foge e é perseguido pela polícia sobre os telhados, 
acaba caindo e morrendo. 

Imagem 15 - A morte do jovem perseguido pela polícia

Fonte: Persépolis (2007, 1:28:19).



50

S U M Á R I O IMPERIALISMO DETECTADO

Por causa de uma fala de Marji, seu pai lhe explica como a 
dinastia Pahlevi chegou ao poder com a ajuda dos britânicos. Nesse 
momento, somos conduzidos a um flashback narrado por Ebi para 
mostrar como essas coisas aconteceram. Aqui a animação mostra 
os personagens como marionetes para falar sobre a intervenção 
estrangeira nos assuntos do país. É uma animação chamada cutout, 
em que os personagens parecem bonecos de papel em estilo stop 
motion. Depois da intervenção de seu pai, a pequena Marji ensaia 
suas palavras de ordem pedindo a queda do Xá na sala de sua casa. 

Imagem 16 - O imperialismo e monarquia

Fonte: Persépolis (2007, 06:59).

O cenário da cidade pós-guerra apresenta ruínas e lembran-
ças dos mártires em todo lugar. Para explicar como foi o fim da guerra, 
o pai de Marjane narra os acontecimentos e, novamente, a animação 
apresenta o efeito de fantoches no estilo cutout e stop motion para 
mostrar como a guerra teve influência das potências ocidentais.
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S U M Á R I O Imagem 17 - Fim da Guerra, não da repressão

Fonte: Persépolis (2007, 1:04:33).

CONCLUSÃO 

A produção cinematográfica opera em diferentes direções. 
O filme Persépolis funciona como uma tradução cultural de fronteira. 
Isso significa que o deslocamento de Marjane Satrapi, aliado à sua 
obra autobiográfica ficcional, contribui para apresentar a perspectiva 
de uma iraniana sobre os eventos testemunhados em seu país e sua 
percepção sobre o eurocentrismo. O filme funciona para iranianos 
e europeus; a cineasta denuncia o orientalismo e o nacionalismo 
religioso. Essa interação funciona com o que Peter Burke (2017) 
chama de “tradução”. 

É notório no filme o quanto as mudanças se tornaram cons-
tantes na vida de Marjane; essa é a vida em exílio, a dificuldade de 
adaptar-se e a necessidade constante de autorreinvenção. Fica evi-
dente que a cineasta passou pelos processos de resistência a uma 
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S U M Á R I O nova cultura e os conflitos internos para não perder sua identidade 
cultural (Burke, 2017). O mais interessante é que o filme é um produto 
de sua assimilação cultural europeia ou a combinação de duas cultu-
ras em forma de audiovisual. 
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S U M Á R I O INTRODUÇÃO

O presente capítulo analisa o filme The Flower Girl, com o 
intuito de observar a representação da vida das mulheres durante 
a ocupação japonesa e sua participação no processo de superação 
dessa condição, que culminou em um processo revolucionário.

Parte das discussões desenvolvidas neste capítulo deriva da 
dissertação intitulada The Flower Girl (1972) e o Cinema do Juche: 
a produção cinematográfica norte-coreana como fonte histórica, 
defendida em 2025 no Programa de Pós-Graduação em História 
da Universidade Federal Fluminense (PPGH-UFF). Na pesquisa, o 
longa-metragem foi analisado enquanto fonte histórica e produto 
cultural inserido no contexto político e ideológico da Coreia do Norte.

Lançado em 1972, esse drama é ambientado em um período 
anterior à fundação da República Popular Democrática da Coreia 
(RPDC), propondo-se a retratar a realidade do território coreano sob 
dominação japonesa e o contexto que antecede a revolução socia-
lista coreana. Segundo a narrativa oficial norte-coreana, o roteiro 
teria sido atribuído a Kim Il-sung, o pai fundador da RPDC, enquanto 
a direção ficou a cargo de Choe Ik-gyu e Pak Hak.

Considerando que The Flower Girl foi selecionado por apre-
sentar uma personagem feminina como figura central da narrativa, 
parece pertinente iniciar esta discussão a partir da experiência histó-
rica dessas mulheres, vítimas da opressão colonial. Assim, torna-se 
necessário enfatizar a vivência feminina na península e sua partici-
pação no processo revolucionário coreano, bem como compreender 
de que maneira o filme, embora seja uma obra fictícia, incorpora em 
seu enredo elementos inspirados na realidade histórica.

A ideia não é definir uma categoria homogênea e estática de 
“mulher norte-coreana”, até porque não é possível falar em “mulher 
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S U M Á R I O norte-coreana” antes da criação do Estado em 1948 – trata-se, nesse 
caso, da mulher coreana no período anterior à divisão da península. 
A proposta consiste, então, em analisar como o filme retrata esse 
sujeito histórico de maneira abrangente, explorando, ao longo do 
capítulo, as transformações da figura feminina na história da Coreia, 
desde a mulher sob a ocupação japonesa até a mulher revolucioná-
ria no contexto posterior, tomando o cinema como objeto de estudo.

A OCUPAÇÃO JAPONESA

Na tentativa de compreender a situação feminina na penín-
sula no século XX, torna-se inevitável abordar uma das experiências 
mais violentas e desumanizadoras enfrentadas pelas mulheres core-
anas durante o período: a ocupação japonesa. Episódio profunda-
mente traumático para a história das duas Coreias, é amplamente 
reconhecido que milhares de mulheres coreanas foram submetidas à 
escravidão sexual ao longo da Segunda Guerra Mundial (1939-1945). 

Conforme aponta Chin Sung Chung, em True Stories of the 
Korean Comfort Women (1995, p. 14), “a política das mulheres de 
conforto foi planejada, estabelecida e gerida pelos chefes do Estado-
Maior do Exército e da Marinha”. Os bordéis para os quais essas 
mulheres eram levadas funcionavam sob rígido controle militar e 
integravam uma estrutura regulamentada pelo Império Japonês.

É significativo observar que no fim do século XIX e início dos 
anos 1900, surgiram grupos que buscavam combater a discrimina-
ção social, econômica e legal contra as mulheres, defendendo pau-
tas como a abolição do casamento infantil e o direito à livre escolha 
matrimonial, em oposição aos casamentos arranjados por terceiros. 
Contudo, muitas dessas reivindicações permaneceram restritas ao 
campo das formulações políticas, uma vez que, entre as décadas 
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S U M Á R I O de 1910 e 1920, diversas mulheres engajadas na defesa dos direitos 
femininos foram perseguidas, presas e executadas pelas autoridades 
japonesas (De Mente, 2017, p. 356). 

A condição colonial imposta à Coreia, por conseguinte, retar-
dou significativamente os primeiros avanços no campo político e 
social relacionados aos direitos das mulheres. Milhares de mulheres 
coreanas, incluindo meninas menores de idade, foram forçadas à 
escravidão sexual durante o período de expansão imperial japonesa. 

Conhecidas pelo termo japonês ianfu – frequentemente 
traduzido como “mulheres de conforto” –, essas mulheres eram 
deslocadas entre diferentes campos de batalha e tratadas como 
propriedades militares, de modo semelhante aos armamentos e 
demais equipamentos utilizados pelas tropas. Reduzidas à condição 
de instrumentos a serviço do exército imperial, eram compreendidas 
como objetos em sua forma mais extrema (Ryang, 2012, p. 135-136).

Havia, inclusive, um sistema rigidamente organizado para 
administrar as chamadas “estações de conforto” militares, locais nos 
quais tais abusos eram sistematicamente praticados. Essa forma 
de violência sexual ocorreu em um contexto histórico marcado pela 
negação dos direitos das mulheres e, de maneira ainda mais intensa, 
pela discriminação institucionalizada imposta às mulheres coreanas 
sob o imperialismo japonês. Nesse cenário, a violência sexual con-
tra mulheres coreanas foi amplamente naturalizada no interior da 
lógica militar imperial.

Assim como Chung explica: 

A partir disto fica claro que o sistema militar foi esta-
belecido em relação direta com a política japonesa de 
obliteração de raças coloniais, coreanas em particular. O 
sistema não recrutava prostitutas japonesas, mas levava 
coreanas à força, a maioria das quais morreria no campo 
de batalha enquanto as que sobrevivessem seriam inca-
pazes de ter filhos (Chung, 1995, p. 15).
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ser coreana e, acima de tudo, mulher, implicava ocupar uma posição 
de extrema vulnerabilidade diante da estrutura colonial japonesa. 
Essas mulheres estavam expostas não apenas às violências ine-
rentes ao processo de colonização, mas também a formas especí-
ficas de agressão vinculadas à sua condição de gênero, sobretudo 
à violência sexual. 

Afinal, nenhuma experiência colonial ocorreu dissociada do 
uso sistemático da violência como mecanismo de dominação; no 
caso japonês, entretanto, essa opressão extrapolava o plano físico 
e alcançava dimensões sociais, morais e simbólicas profunda-
mente marcantes.

O domínio japonês na Coreia, além de ficar marcado pela 
extrema violência cometida contra as mulheres, também se caracte-
rizou pela tentativa de substituir a cultura coreana por elementos da 
cultura japonesa. Para além das violências exercidas sobre os corpos 
femininos, as tentativas exacerbadas de apagamento da identidade 
coreana forneceram as bases para o fortalecimento do sentimento 
anticolonial e antinipônico na península.

Na tentativa de controlar e assimilar as mulheres coreanas, o 
governo colonial japonês investiu fortemente em campanhas de pro-
paganda destinadas a enfraquecer os vínculos de lealdade familiar. 
A proposta consistia em transformar as mães coreanas em sujeitos 
leais ao Império Japonês, rompendo com a lógica da piedade filial, 
elemento central da organização social coreana (Kim, 2010, p. 749). 
Desse modo, o colonialismo buscava atingir as bases estruturais 
daquela sociedade por meio da desarticulação do ambiente familiar, 
nesse caso outro âmbito onde visava a mulher como instrumento.

Inicialmente, é imprescindível entender que o confucio-
nismo como doutrina teve um grande impacto na península. Na 
Coreia, já havia uma palavra específica para a devoção familiar: hyo.  
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conhece hoje como piedade filial já existisse na Coreia antes mesmo 
da introdução do confucionismo em 108 a.C. Ainda assim, pode-se 
dizer que foi o conceito confucionista de adoração aos ancestrais 
que forjou o hyo no núcleo do sistema social tradicional coreano (De 
Mente, 2017, p. 108). 

O princípio de que os filhos deveriam lealdade e respeito 
aos pais e ancestrais, se estendia para certos códigos morais que 
as filhas mulheres deveriam perpetuar. Dentro desse sistema de 
crenças, o papel da mulher era marcado pela subserviência às figu-
ras masculinas. O conceito de parentesco e o estado de obediência 
andavam lado a lado, de modo que as hierarquias eram existentes 
não só na vida diária desses homens e mulheres, mas também den-
tro do ambiente familiar com uma roupagem diferente. Essa inarre-
dável devoção, todavia, cobria ainda mais âmbitos do que somente o 
da casa e da hereditariedade.

Houve, portanto, uma tentativa concreta de apagamento 
cultural na península coreana, direcionada especialmente à figura 
feminina, compreendida como elemento central das relações socio-
familiares. Ainda que as mulheres sofressem estruturalmente os 
impactos de uma sociedade patriarcal, elas permaneciam inseridas 
em diferentes espaços de sociabilidade e de circulação social, de 
modo que sua presença estava longe de ser considerada irrelevante 
– muito pelo contrário. 

Ademais, é importante destacar o senso de imobilidade 
produzido pela dominação imperial japonesa. Os coreanos sabiam 
que, apesar do processo de assimilação cultural promovido pelo 
colonialismo, jamais seriam efetivamente incorporados como 
japoneses. A renúncia ao hangul e às tradições coreanas não 
significava a superação da condição colonial, mas apenas a conti-
nuidade da subordinação dentro da hierarquia imposta pelo impé-
rio. Paralelamente a isso, a política colonial japonesa empregou 



61

S U M Á R I O diversos mecanismos de controle destinados a restringir a autono-
mia e disciplinar a população coreana.

A mulher coreana, estruturalmente, já vivia em um sistema 
de liberdade limitada antes mesmo da chegada dos japoneses, e 
o desequilíbrio de poder e as opressões decorrentes da ocupação 
da península agravaram ainda mais a situação da maioria dessas 
mulheres. Apesar dos inúmeros obstáculos que tornavam a partici-
pação política feminina um compromisso particularmente difícil, elas 
não deixaram de se posicionar politicamente por meio das associa-
ções e organizações que então surgiam.

Na perspectiva norte-coreana, tanto o exército quanto os 
primeiros elementos de uma ideologia nacional teriam emergido a 
partir da luta antinipônica. Para os norte-coreanos, a luta anticolonial 
constituiu um dos principais elementos de legitimação para a instau-
ração do Estado. Nesse sentido, a resistência à ocupação japonesa 
é concebida historicamente como uma virada heroica e fundadora. 

O filme mobiliza justamente esse contexto histórico como 
pano de fundo narrativo, uma vez que o período de resistência ao 
domínio japonês tornou-se uma das bases centrais da justificativa 
ideológica para a fundação da Coreia do Norte, como aponta Paulo 
G. Fagundes Visentini em A Revolução Coreana (2017). Nesse sen-
tido, observa-se a construção de uma lógica de antagonismo, na qual 
os japoneses são representados como o polo opressor em contraste 
com a figura heroica dos coreanos, o que encontra respaldo histórico 
ao se observar o período colonial.

Ademais, não são poucos os estudos historiográficos que 
abordam a resistência coreana durante o período de 1910 a 1945. 
Trata-se de um episódio marcante na história da península coreana, 
cujos desdobramentos permanecem perceptíveis até o século XXI. 
As tensões diplomáticas entre Japão e Coreia do Sul, por exemplo, 
continuam recorrentes, frequentemente relacionadas às disputas 
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os pedidos oficiais de desculpas por parte do governo japonês e os 
debates acerca das indenizações destinadas às vítimas coreanas da 
escravidão sexual promovida durante a ocupação imperial japonesa.

O Movimento Primeiro de Março (1º de março de 1919), a título 
de exemplo, é considerado a mais significativa manifestação contra 
a colonização japonesa à época. Embora tenha começado como 
um movimento pacífico que clamava por autonomia, contando com 
lideranças religiosas, o Movimento Primeiro de Março também pode 
ser visto como responsável por desembocar numa maior flexibiliza-
ção da atividade política coreana dentro da península, possibilitando 
assim a organização e formação de guerrilhas que passaram a beber 
do marxismo-leninismo (Cumings, 2021).

É nesse cenário de barbárie e atrocidades que o filme The 
Flower Girl se passa, apresentando ao espectador uma perspectiva 
ficcional da ocupação japonesa a partir dos impactos vivenciados 
pela personagem principal. A partir da trajetória da menina das flores, 
Kot-pun, é possível analisar as consequências sociais, econômicas e 
subjetivas da dominação colonial na península coreana.

THE FLOWER GIRL: 
O ENCONTRO DA FICÇÃO E DA REALIDADE

Trágica em alguns momentos, mas também marcada por 
elementos de esperança, a obra desenvolve-se ao longo de seus 
127 minutos apresentando personagens inseridos em uma trajetó-
ria de libertação – simbólica e literal –, com ênfase constante nas 
adversidades que atravessam o cotidiano da protagonista, uma 
jovem que vende flores pelas ruas da península coreana durante 
a ocupação japonesa. 
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ção de extrema pobreza, articulando, simultaneamente, questões 
relativas à desigualdade social e às adversidades vivenciadas pelo 
povo coreano no período que antecede a Revolução Coreana. Já 
nos momentos iniciais da obra, informa-se ao espectador que o lon-
ga-metragem foi adaptado de uma peça teatral escrita e encenada 
em Wujiazi, em 1930.

No ano de seu lançamento, o drama foi bem recebido 
pelo Karlovy Vary International Film Festival, onde venceu o “Prix 
Special” daquela edição. Essa premiação consolidou-o como um 
dos filmes mais conhecidos produzidos pelo Estado socialista norte-
-coreano, sendo também o primeiro título nacional a receber um 
prêmio internacional.

Como aponta Johannes Schönherr (2012, p. 50), os grandes 
festivais de cinema do bloco oriental – como Karlovy Vary, Moscou e 
Sochi – já exibiam produções norte-coreanas anteriormente, embora 
tais seleções fossem, em grande medida, motivadas por considera-
ções políticas mais do que artísticas. Esse cenário teria se modifi-
cado com o lançamento de The Flower Girl, que conseguiu atrair 
público e, consequentemente, um júri internacional sensibilizado 
pelo impacto artístico da obra.

O foco dessa obra não parece estar apenas na jornada de 
crescimento e desenvolvimento da personagem principal, mas tam-
bém em um enquadramento mais amplo da realidade social core-
ana na primeira metade do século XX. Enquanto obra que busca 
apresentar certo grau de historicidade, o filme aparenta situar sua 
narrativa entre as décadas de 1930 e 1940, procurando representar o 
período final da ocupação japonesa na Coreia. 

Historicamente, assim como outras nações submetidas ao 
colonialismo, a Coreia passou a reivindicar sua autonomia diante do 
domínio estrangeiro. A ocupação nipônica, marcada pela violência 
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tada pela população coreana. Tal percepção estava associada prin-
cipalmente à compreensão de que a expansão imperialista japonesa 
havia sido ilegal, sobretudo porque o Imperador Gojong (1852-1919) 
jamais teria assinado o Tratado de Anexação da Coreia. Para muitos 
coreanos, a soberania japonesa não apenas carecia de legitimidade 
política, mas também possuía um caráter profundamente imoral. 

Kot-pun, interpretada pela atriz Hong Young-hui, é vítima 
de opressão interseccional. Subjugada pelos japoneses, por seu 
enquadramento étnico, ela sofre racismo; e é degradada por seu 
enquadramento social, já que ocupa posição inferior à das ricas 
mulheres da sociedade coreana. Ela sofre diretamente violência de 
gênero e sua posição enquanto moça pobre a coloca numa situa-
ção de vulnerabilidade.

Como escreveu Kimberlé Crenshaw (2002, p. 178): 

[...] a violência contra as mulheres baseada na raça ou 
na etnia. Essa violência pode ser concebida como uma 
subordinação interseccional, já que o racismo e o sexismo 
manifestados em tais violações refletem um enquadra-
mento racial ou étnico das mulheres, a fim de concretizar 
uma violação explicita de gênero. 

Os abusos cometidos pelos japoneses contra as mulheres 
coreanas constituem um fato historicamente documentado e estive-
ram fundamentados em uma lógica de opressão racial imperialista. 
Contudo, como o longa também evidencia, a violência não era pra-
ticada exclusivamente pelos ocupantes japoneses, mas igualmente 
reproduzida por setores da elite coreana. 

Desse modo, embora Kot-pun e sua mãe pertencessem ao 
mesmo grupo étnico que essa elite, ambas se encontravam subme-
tidas a uma condição de subordinação interseccional, uma vez que 
ocupavam posições distintas na estrutura social em razão de seu 
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condição enquanto mulheres.

Nesse contexto, tornam-se mais suscetíveis a formas de vio-
lência e exploração que não se limitam à questão de gênero, mas 
também se articulam à condição de classe. As relações sociais de 
sexo e de classe manifestam-se claramente nessa dinâmica, visto 
que a Senhora Bae, ao questionar se Kot-pun se tornará uma kisa-
eng, reduz a jovem à condição de objeto passível de exploração. 
Caso não desempenhe trabalho doméstico a serviço daquela família, 
o único destino socialmente concebível para uma jovem pobre seria 
o caminho associado à vida de cortesã.

A dimensão da classe, no filme, fala mais alto do que a cate-
goria do gênero e a questão socioeconômica da família da perso-
nagem principal é bem frisada. As desigualdades e os abusos de 
poder por indivíduos de classes superiores igualmente aparecem 
com certa constância até o fim da trama – com homens e mulheres 
igualmente subjugando e sendo subjugados. 

Veja bem, não é que o gênero não é importante; a persona-
gem principal é do gênero feminino e sofre hostilidades e pressões 
atreladas à condição do seu gênero, mas os conflitos que tomam 
forma no filme se respaldam em enfrentamentos que possuem a luta 
de classes como base. 

Por volta da meia hora de filme, Kot-pun é humilhada por 
japoneses ao tentar vender suas flores. O cenário dessa cena é sig-
nificativo para a narrativa: um bairro japonês, com placas em kanji 
por todos os lados. A mise en scène reforça visualmente a presença 
da dominação colonial japonesa, criando um espaço que contrasta 
diretamente com a precariedade associada à protagonista coreana. 

A representação do homem e da mulher que aparecem 
nesse momento também é enfática – a mulher japonesa, por exem-
plo, olha a protagonista de cima a baixo com desdém, chamando-a 
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cena contribuem para evidenciar sua posição de vulnerabilidade e 
exclusão naquele ambiente.

Circunstancialmente, o tom estabelecido em relação ao 
tratamento dos japoneses para com os coreanos se mantém, refor-
çando a animosidade entre eles até o fim da história. Nesse sentido, 
o longa mobiliza elementos melodramáticos para intensificar emo-
cionalmente o sofrimento da protagonista e construir uma oposição 
bastante clara entre opressores e oprimidos. 

E nesse ponto, torna-se um tanto nítido sobre o que o filme 
trata: com muita honestidade interpretativa, o longa-metragem 
aborda a quebra de um ciclo; trata-se, assim, de um recomeço que 
se inicia com uma luta contra os vilões da história, resultando em 
libertação e catarse.

Ou seja, a trama se desenrola porque é uma história sobre 
conquista e superação. Evidentemente, interpretações variam e 
muitas das vezes se encontram abertas para serem redefinidas, 
mas pensemos que não é coerente anular partes da obra em prol de 
uma leitura isolada que apaga o que The Flower Girl coloca a todo 
momento em evidência. 

A ESTÉTICA DO CINEMA 
REVOLUCIONÁRIO NORTE-COREANO

Pensando a questão cinematográfica, é fundamental com-
preender que os norte-coreanos, no processo de consolidação de 
uma nova identidade nacional após a divisão da península, passaram 
por profundas transformações sociais de caráter estrutural. 
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desenvolvida não apenas em termos econômicos, mas também 
culturais, ideológicos e morais. Artistas e escritores eram concebi-
dos como agentes fundamentais na construção dessa nova socie-
dade socialista, desempenhando uma função central dentro do 
projeto revolucionário.

Utilizando On the Art of the Cinema, de Kim Jong-il, para 
exemplificar essa questão, torna-se evidente que, se o Juche estava 
associado à ideia de autossuficiência e independência, então o 
cinema e as demais formas de arte produzidas sob esse preceito 
deveriam não apenas privilegiar o “nacional” enquanto temática, mas 
também construir narrativas centradas no homem enquanto sujeito 
principal da história. 

De acordo com a perspectiva de Kim, responsável pela 
formulação das diretrizes culturais do país, as produções artísticas 
deveriam representar a experiência humana a partir da realidade 
social coreana, articulando o indivíduo ao processo revolucionário e 
à coletividade socialista.

Desse modo, as formas de arte produzidas no país passa-
ram a ser concebidas como parte da chamada “arte do Juche”, que 
articulava elementos tradicionalmente vinculados ao já consolidado 
Realismo Socialista a aspectos particulares da cultura e da experiên-
cia histórica norte-coreana.

Nesse contexto, o Realismo Socialista – voltado à represen-
tação das questões de classe e da luta de classes –, bem como temas 
relacionados à juventude partidária, à vida no campo, ao trabalho 
rural e industrial e às lideranças políticas, pode ser compreendido 
como uma das bases para aquilo que posteriormente se desenvolve-
ria na Coreia do Norte enquanto arte do Juche.

Marcado pela representação da vida cotidiana e pela ide-
alização da luta revolucionária, o Realismo Socialista constituiu-se 
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demandas impostas pelo Partido Comunista (Vaughan James, 1975). 
A rotina do trabalhador tornou-se um tema recorrente nas expres-
sões artísticas derivadas dessa estética; sorrisos largos, paisagens 
verdejantes e personagens coletivamente engajados figuram entre 
alguns dos atributos frequentemente presentes nas obras produzi-
das sob a influência dessa vertente.

O Juche no campo artístico – e, consequentemente, no 
cinema – pode ser entendido, consequentemente, como uma apro-
priação e reformulação local do Realismo Socialista, reinterpretado 
a partir das demandas políticas, ideológicas e nacionais da Coreia 
do Norte. Mais do que uma simples derivação estética, constituiu-se 
como uma forma própria de realismo revolucionário desenvolvida no 
contexto da consolidação do Estado socialista norte-coreano.

The Flower Girl se insere nessa tradição ao mobilizar elemen-
tos melodramáticos e uma forte carga emocional para construir a tra-
jetória de amadurecimento da protagonista. O sofrimento, a pobreza 
e as sucessivas humilhações enfrentadas por Kot-pun não possuem 
apenas uma função dramática, mas também política, na medida em 
que sua transformação pessoal simboliza o despertar da consciência 
revolucionária. Porquanto, o drama atua como mecanismo de mobi-
lização emocional, buscando sensibilizar o espectador diante das 
injustiças retratadas pela narrativa.

A busca por uma arte mais próxima da realidade constituía à 
época um dos princípios centrais do Juche. A proposta de represen-
tar “pessoas reais”, reproduzir aspectos da vida cotidiana e construir 
um olhar simultaneamente realista e sensível no cinema norte-core-
ano relacionava-se diretamente aos pressupostos dessa orientação 
estética e ideológica, como apontava Kim Jong-il em seu livro. 

Como o próprio Kim defendia, ideias inovadoras, por mais 
criativas que fossem, apenas poderiam produzir resultados concretos 
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ção de uma obra cinematográfica inovadora e ousada dependia não 
apenas do talento do diretor, mas também de seu profundo conheci-
mento das políticas do Partido e de sua experiência concreta de vida.

Portanto, faz sentido analisar The Flower Girl e os elementos 
que permeiam o filme a partir da compreensão de que sua produção 
foi concebida sob uma perspectiva que valorizava representações 
mais próximas da realidade. Com isso, a obra mobiliza questões rela-
cionadas à vivência feminina durante a ocupação japonesa, bem como 
à posterior participação das mulheres no processo revolucionário. 

KOT-PUN E A ATUAÇÃO FEMININA NO 
CAMPO REVOLUCIONÁRIO COREANO

As mulheres na contemporaneidade atuaram como agentes 
de mudança tanto quanto os homens, estando presentes em guerras 
e processos revolucionários que marcaram o século XX. Na península 
coreana, muitas participaram da Revolução Coreana (1945-1950), 
desde aquelas envolvidas em movimentos anticoloniais até aquelas 
inseridas em organizações voltadas à emancipação feminina. 

O papel dessas mulheres no processo revolucionário, para 
além da práxis política, também se estendeu ao espaço simbólico de 
reprodução ideológica, articulado à construção do Estado socialista 
do Juche. Nessa perspectiva, de sujeitos da história, elas também 
passaram a ocupar o lugar de personagens centrais na chamada 
“arte revolucionária” norte-coreana.

Elas, em especial as militantes comunistas, romperam com 
paradigmas tradicionais de gênero ao assumirem também a parti-
cipação armada (Park, 1993). Embora a existência de um exército 
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Jong-suk (1917-1949), primeira esposa de Kim Il-sung, teriam partici-
pado de combates durante o processo revolucionário que marcou a 
península coreana. De modo semelhante, Kim Hwak-sil, conhecida 
como “A Mulher General”, também é mencionada como participante 
de conflitos armados.

Segundo Kyung Ae Park, em Women and Revolution in North 
Korea (1993 p. 531), embora haja limitações quanto à disponibilidade 
de informações sobre a atuação feminina nesse período, Kim Il-sung 
chegou a mencionar, em alguns de seus discursos, os feitos da 
guerrilha feminina. As mulheres coreanas estiveram, de fato, inse-
ridas em espaços propícios à luta política – ainda que em menor 
escala quando comparadas aos homens coreanos –, participando 
ativamente do processo revolucionário. Afinal, elas representaram o 
primeiro grupo feminino a se organizar politicamente na península. 

O primeiro congresso da Women’s League, realizado em 1946, 
contou com aproximadamente 800 mil membros e, ao final daquele 
mesmo ano, estima-se que a organização já alcançasse cerca de um 
milhão de integrantes, passando a representar quase 20% da popu-
lação feminina da Coreia ao norte da península. Ou seja, a existência 
da Women’s League foi particularmente importante. 

Em 1947, apenas um ano após sua criação, diante da preca-
riedade da educação feminina, integrantes da liga passaram a atuar 
diretamente na alfabetização de mulheres e meninas. As integrantes 
da organização eram responsáveis por investigar os motivos pelos 
quais muitas delas não frequentavam a escola, verificando, inclusive, 
se maridos ou sogros as impediam de estudar (Kim, 2013, p. 102).

A memória da luta anticolonial, posteriormente fundida ao 
ímpeto revolucionário, além de ter se tornado um elemento legitima-
dor do Estado socialista fundado em 1948 (Visentini, 2017), também 
se apresentou na República Popular Democrática da Coreia como 
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pensar uma “nova nação” implicava igualmente imaginar uma “nova 
mulher” – assim como um “novo homem” –, sendo essa nova figura 
feminina concebida a partir da memória da mulher revolucionária. 

Como expõe Sonya Ryang em Reading North Korea (2012), 
os livros de história norte-coreanos sustentam que foi em 1932 que 
o Exército Popular Revolucionário Coreano antijaponês – de caráter 
guerrilheiro – teria sido fundado na Manchúria por Kim Il-sung, então 
com apenas vinte anos. Assim, segundo a narrativa oficial norte-
-coreana, as primeiras guerrilhas de resistência ao domínio japonês 
teriam surgido na Manchúria sob a liderança do jovem Kim Il-sung.

Na narrativa do longa, Kot-pun, é apresentada como uma 
jovem coreana marcada pelo sofrimento vivido pelo povo coreano 
sob a colonização japonesa. Inserida em uma realidade de ser-
vidão e pobreza, ela enfrenta sucessivas adversidades ao assumir 
os cuidados de sua irmã cega, Sun-hui, e de sua mãe doente, ao 
mesmo tempo em que lida com a ausência do irmão mais velho, 
preso injustamente. 

Com um pai morto e um irmão encarcerado, essa perso-
nagem é sua própria agência. Isso é interessante, já que a mulher 
coreana do final de 1800 e início do século XX se via como peça 
incompleta sem estar sob a tutela de um homem, fosse marido ou, 
nesse caso, um irmão e filho mais velho.

Com o desenrolar do enredo, Kot-pun passa gradualmente 
por um processo de transformação que a conduz ao momento de 
eclosão do processo revolucionário coreano. Nesse percurso, a per-
sonagem deixa de assumir uma postura mais passiva e passa a ado-
tar uma posição mais assertiva, após vivenciar tanto as violências da 
colonização japonesa quanto os abusos perpetrados por setores da 
elite coreana colaboracionista. 
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nagem dialoga, em certa medida, com acontecimentos observados 
na realidade histórica. Durante o domínio imperialista japonês, alguns 
grupos de mulheres patriotas foram criados, enquanto outras orga-
nizações femininas já existentes – como The Association of Women 
Friends, fundada em 1899 – foram suprimidas pelas autoridades colo-
niais. Em razão disso, muitos movimentos femininos passaram a dire-
cionar suas reivindicações para a luta pela independência da Coreia.

Com essa nova conjuntura, se por um lado emergiram gru-
pos patrióticos frequentemente vinculados à Igreja, por outro sur-
giram organizações influenciadas pelo marxismo, entre elas a The 
Kyongsong Women’s Youth League. Muitas das fundadoras desses 
grupos eram, inclusive, esposas de lideranças políticas ligadas ao 
movimento comunista coreano. 

Outrossim, após a divisão da península, o governo da 
República Popular Democrática da Coreia jamais ocultou a partici-
pação feminina no processo revolucionário. Pelo contrário, em entre-
vistas concedidas a acadêmicos ocidentais, oficiais norte-coreanos 
afirmaram explicitamente que houve contribuição feminina no movi-
mento antijaponês e que as mulheres participaram “‘na luta armada 
como os homens’” (Park, 1993, p. 531, tradução própria). Nesse con-
texto, a mulher coreana passava gradativamente, no âmbito político 
e simbólico, a ocupar o papel de protagonista de sua própria história.

No que se refere às heroínas da revolução, Park (1993) 
argumenta que, entre as guerrilheiras preservadas pela memória 
oficial norte-coreana, Kim Jong-suk, diferentemente da mãe de Kim 
Il-sung, teria participado ativamente das linhas de frente. Segundo a 
autora, Kim Jong-suk foi apresentada como uma incansável militante 
comunista e líder engajada na libertação das mulheres por meio dos 
movimentos feministas. Em Hoeryong, sua cidade natal, o governo 
norte-coreano construiu o Hoeryong Revolutionary Site, espaço no 
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contra os japoneses.

A trama explora o crescimento pessoal de Kot-pun em meio 
às adversidades, destacando sua capacidade de permanecer altru-
ísta, amável e empática — características que reforçam os valores 
morais centrais da narrativa. Ao esmiuçar o filme, torna-se inevitável 
identificar as nuances presentes na construção da personagem. Por 
um lado, Kot-pun, enquanto jovem inserida na Coreia das décadas 
de 1930 e 1940, demonstra certa autonomia em momentos específi-
cos da narrativa; por outro, também reproduz comportamentos mais 
conservadores associados ao papel social atribuído à mulher. 

No início da narrativa, Kot-pun é retratada como uma jovem 
ingênua, tímida e resignada, constantemente submetida a agressões 
e sucessivas desventuras. Ao final de sua trajetória, contudo, a perso-
nagem passa por uma mudança significativa: de uma figura passiva, 
torna-se protagonista de suas próprias ações, sendo a revolta a prin-
cipal manifestação dessa mudança. Incapaz de suportar continua-
mente as violências e injustiças que a cercam, Kot-pun abandona 
a passividade e assume uma postura ativa diante da realidade em 
que vive. O ato de rebelar-se representa, assim, a ruptura do ciclo de 
constrangimentos e opressões que marca seu arco narrativo.

CONCLUSÃO 

Enquanto fonte histórica, The Flower Girl oferece uma série 
de elementos passíveis de análise. O sentimento antinipônico, a 
representação da mulher e de sua luta pela sobrevivência, as desi-
gualdades produzidas pela estratificação social e a atuação política 
clandestina figuram entre os principais aspectos que podem ser 
investigados a partir de uma perspectiva historiográfica.



74

S U M Á R I O O longa-metragem, por conseguinte, cumpre sua proposta 
enquanto filme histórico. A obra permite que o espectador observe 
o processo de ocupação japonesa a partir da perspectiva dos core-
anos, mais especificamente pelo olhar de uma mulher. Desse modo, 
o filme busca materializar um período marcado pela hostilidade, pela 
violência e pela coerção colonial. 

Evidentemente, deve-se considerar a liberdade poética ine-
rente à construção cinematográfica. Ainda assim, é compreensível 
que a Coreia do Norte produza narrativas que expressem sua própria 
interpretação dos acontecimentos históricos, da mesma forma que 
inúmeros filmes, séries e livros sobre a Segunda Guerra Mundial 
foram produzidos sob perspectivas marcadamente estadunidenses 
e centradas em seus heroísmos nacionais.

The Flower Girl consegue retratar, para além da trajetória 
de uma jovem na península coreana durante a primeira metade do 
século XX, o sentimento revolucionário que gradualmente se disse-
mina pelos pequenos vilarejos da região. Da desesperança à cons-
trução de uma perspectiva de futuro, a narrativa romantiza aquilo 
que seria concebido como o princípio fundador da própria Coreia do 
Norte: o florescimento de uma consciência revolucionária associada 
à luta anticolonial.

Inicialmente construída como uma personagem que incor-
pora certos estereótipos femininos – sobretudo ligados à ingenui-
dade e à submissão –, Kot-pun gradualmente assume a postura de 
uma figura revolucionária. Ainda que o cinema estatal a apresente 
em conformidade com aspectos tradicionais associados ao papel 
social da mulher naquela sociedade, a personagem também é repre-
sentada como alguém que age em defesa da sua agência, de seus 
objetivos e afetos. 

Sua motivação está diretamente relacionada ao cuidado com 
a mãe enferma, à proteção da irmã e à busca pelo reencontro com o 
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S U M Á R I O irmão, elementos que articulam o dever familiar à consciência revo-
lucionária construída ao longo da narrativa. Trata-se, a partir dessa 
perspectiva, da construção de uma figura feminina que transforma o 
sofrimento individual em consciência política, articulando os afetos 
familiares ao próprio processo revolucionário representado pelo filme.
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Marina Berthet



78

S U M Á R I O O escritor José Luandino Vieira ressalta que suas estórias, 
ou seja, narrativas escritas e orais ficcionais, são inspiradas em sua 
realidade. Mais especificamente, decorrem de vivências na cidade 
de Luanda, onde chegou na tenra idade com sua família portuguesa 
branca. O autor escreve a seguinte frase introdutório no seu livro 
Vidas novas, edição de 2006: “Minha estória. Se é bonita, se é feia, 
vocês é que sabem. Eu só juro que não falei mentira e estes casos 
passaram nesta nossa terra de Luanda”2. Na jovem idade adulta, 
viveu a experiência do cárcere, que marcou uma ruptura na sua vida, 
como outros colonizados de diferentes grupos econômicos e sociais, 
perseguidos pelo regime colonial português. Sua vivência carcerária 
se tornou o fio condutor de sua ficção. Nas narrativas reunidas em 
Vidas novas (1962), redigido em prisão de Luanda, o autor compar-
tilha com o público leitor o cotidiano banal dos sujeitos colonizados 
nas celas e transformado em matéria literária. O conto “O completo 
de Lucas Matesso” protagonista deste capítulo foi escrito, assim 
como os outros contos, entre junho e julho de 1962. As narrativas 
do livro foram distinguidas com o Prémio João Dias3, do mesmo 
ano. A prisão converteu-se em um lugar de observação da própria 
vida e das dos outros detentos. Esses testemunhos evidenciam não 
apenas as violências do sistema prisional colonial, mas também a 
convivência, a solidariedade ou animosidade entre detidos e as 
suas estratégias cotidianas de resistência. O cárcere configura-se 
como um microcosmo de encontros improváveis que talvez não 
aconteceriam “lá fora” e um espaço delimitado de escrita no qual 
Luandino Vieira desenvolve sua forma de narrar. Foi no Pavilhão da 
Polícia Internacional de Defesa do Estado (Estado português), mais 
conhecido como PIDE, em São Paulo de Luanda, que José Luandino 
escreveu os sete contos da obra. 

2	 VIEIRA, José Luandino. Luuanda. São Paulo: Ática, 1982. p. 123. 

3	 Comissão científica composta de: Urbano Tavares Rodrigues, Orlando da Costa, Lília da Fonseca, 
Noémia de Sousa e Carlos Ervedosa. Informação que consta na edição de Vidas novas de 2006 
pela Editorial Nzila, Luanda.
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S U M Á R I O A sua passagem pelas prisões angolanas entre 1961-1964 é 
um tema abordado por Rita Chaves e Jacqueline Kaczorowski (2015) 
em entrevista concedida pelo escritor. Ao recordar esse período, 
Vieira descreve aspectos da vida na prisão, como a superlotação: 
“[...] Estávamos em uma daquelas cadeias que às sextas, sábados e 
domingos se enchiam e ficavam 80 pessoas num lugar de 12, uma 
coisa assim”. Por ser considerado preso político, Luandino permane-
cia em uma cela separada, dividida apenas com dois companheiros 
de militância: Jacinto e António Cardoso, também escritores ango-
lanos. Como relata o autor, “ratazanas enormes apareciam de noite”, 
e os três companheiros se revezavam para espantá-las. É notório o 
encarceramento de pessoas presas no período colonial por razões 
muito diversas entre ladrões, culpados de crimes, presos políticos, 
artistas e intelectuais angolanos. José Luandino Vieira recorda que, 
embora preso, teve acesso a papel e caneta, inclusive uma máquina 
de escrever na prisão, e todos os seus textos eram submetidos a 
controles. Cientes disto, os escritores lançavam mão de estratégias 
para driblar a censura. Na sua entrevista com Joana Passos (2019), 
o autor conta que: “Às vezes fazíamos duas versões, mandávamos 
uma à frente, que era para o choque, para dar os cortes todos, e 
depois quando íamos com a outra versão, eles já não viam aquilo da 
mesma maneira porque sabiam que tínhamos seguido as indicações 
da censura, corta aqui, corta ali… e às vezes… passavam”4. A censura 
era intercalada por fases de afrouxamento das restrições à liberação 
dos textos literários. Por vezes, o controle se exercia sobre alguns 
aspectos apenas. O livro de Luandino Vieira chamado Luuanda foi 
publicado em 1963 e recebeu o Grande Prémio de Novelística da 
Sociedade Portuguesa de Escritores (SPE) em 1965. Em pleno Estado 
Novo, era inconcebível para os setores ligados ao regime salazarista 
que um autor considerado “terrorista” pelas autoridades coloniais 

4	 Entrevista com Joana Passos (2019): “Estou-me a lembrar de uma página grande sobre poesia 
angolana em que nós não mandamos as gravuras, que eram uns linóleos, e a censura cortou, e 
nós publicamos os linóleos em lugar dos poemas, e passou, e se calhar os linóleos ainda eram 
piores do que os poemas, mas enfim…”. 
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S U M Á R I O “fosse reconhecido e muito menos premiado”5 por uma das prin-
cipais instituições literárias da metrópole. A repercussão do debate 
sobre o prêmio atribuído a Luandino Vieira tornou inviável não só a 
publicação de uma segunda edição desta obra como qualquer outra 
obra de sua autoria. A trajetória editorial de Luuanda tornou-se uma 
história marcada por censura e circulação clandestina de versões 
copiadas, às vezes nem chanceladas pelo autor.

Antes de chegar às livrarias, porém, os contos escritos em 
folhas precisavam literalmente sair da prisão. Em entrevista conce-
dida a Rita Chaves e Jacqueline Kaczorowski (2015), Luandino Vieira 
afirma não recordar exatamente como o manuscrito de Luuanda 
conseguiu deixar o cárcere, mas relata um episódio inusitado citado 
por ilustrar como a maioria dos seus textos censurados saía pro-
vavelmente da prisão.

E saíram essas estórias, saíram nas... não sei muito bem 
como é que saíram, sei que as fichas saíram, nas suas 
versões originais, nas fraldas do Xexe. Porque o Xexe tinha 
3 ou 4 meses; ia visitar-me e, uma das maneiras para 
afastar o guarda, que estava ali ao lado, nas visitas, era 
trocar a fralda da criança. O guarda afastava-se, porque 
não queria ver o que estava a ver, e então eu levava já 4 
ou 5 folhas dobradas já do tamanho de bolacha, aquelas 
bolachas. Uma vez foi assim que eu as fiz sair... eles faziam 
a vistoria de tudo o que vinha de casa e abriam, então o 
pacote de bolachas já vinha fechado no celofane, tudo, e 
não mexiam. De maneira que eu disse “Bom, eu vou pôr 
isto lá dentro e vou buscar a roupa suja”, que era para 
depois eles verem a roupa; [...]. A Linda foi tirando umas 
folhas, de uma maneira ou de outra, e tinha o original com 
ela. Quando fomos lá para baixo, para a 4ª esquadra, na 
Baixa, onde escrevi a “Estória do ladrão e do papagaio” 
e completei, portanto, as três estórias, fiz o trabalho todo 
e depois entreguei na visita lá embaixo. (Entrevista com 
Rita Chaves e Jacqueline Kaczorowski, 2015).

5	 “Luuanda”: biografia de um livro escrito na prisão (RTP Ensina). Disponível em: https://ensina.rtp.
pt/artigo/luuanda-biografia-de-um-livro-escrito-na-prisao/

https://ensina.rtp.pt/artigo/luuanda-biografia-de-um-livro-escrito-na-prisao/
https://ensina.rtp.pt/artigo/luuanda-biografia-de-um-livro-escrito-na-prisao/
https://ensina.rtp.pt/artigo/luuanda-biografia-de-um-livro-escrito-na-prisao/
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S U M Á R I O DO CONTO “O FATO COMPLETO  
DE LUCAS MATESSO” DE LUANDINO 
VIEIRA AO FILME MONANGAMBÉÉÉ

A trajetória editorial de A vida verdadeira de Domingos Xavier 
foi igualmente marcada pela repressão política. Escrito em 1961, o 
romance enfrentou obstáculos para sua circulação. José Luandino 
Vieira recorda que entregou o manuscrito à sua esposa, Linda, pouco 
antes de ser preso pela segunda vez, no final do mesmo ano. A par-
tir de então, o texto passou a circular clandestinamente em cópias 
copiografadas, que não haviam sido lidas pelo autor. A censura colo-
nial desta vez foi contornada por meio das redes transnacionais de 
solidariedade e de edição. Joana Passos (2019) sublinha as relações 
existentes entre membros da editora Présence Africaine em Paris e 
os intelectuais da Casa dos Estudantes do Império (CEI) no exílio, 
entre os quais Mário Pinto de Andrade que constituía um elo entre os 
intelectuais de Angola e a rede de intelectuais e apoiadores da luta 
anticolonial em Paris. A obra foi publicada dez anos após sua escrita 
em tradução francesa, por Présence Africaine6 em 1971, no livro inti-
tulado La vraie vie de Domingos Xavier, seguido, na mesma publi-
cação, do conto “Le complet de Mateus”7. Tudo indica que “O fato 
completo de Lucas Matesso” foi separado dos outros contos do livro 
Vidas novas e ganhou rapidamente uma tradução livre em francês 
na revista argelina Novembre8 em 1965. A pesquisadora Marie-Alice 

6	 Uma editora francesa chamada Edições Anticolonial teria publicado o mesmo texto em 1968, sem 
a chancela do seu autor. Cabe notificar que não foi possível confirmar essa informação, nem en-
contrar essa editora.

7	 “La vraie vie de Domingos Xavier” suivi de “le complet de Mateus”, récits angolais. Traduction de 
Mário Pinto de Andrade et Chantal Tiberghien.1971. Présence africaine.

8	 Revista Novembre. Quatro números. Publicada em 1964 e 1965. Consultar a análise de Maria-Alice 
Séférian in: .AAN-1979-18_54.pdf . Acesso em: 10 jun. 2026. São 4 números publicados entre 1964 e 
1965, cerca de 430 páginas.

https://cinumedpub.mmsh.fr/aan/Pdf/AAN-1979-18_54.pdf
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S U M Á R I O Séférian analisou, em sua pesquisa, os quatro primeiros números 
da revista. Ao examinar a maneira como os autores de Novembre 
abordam a luta pela independência, Marie-Alice Séférian9 observa 
que seus editores concebiam a experiência argelina como parte de 
um processo mais amplo de lutas anticoloniais. Entretanto, essa 
perspectiva não parece refletir-se plenamente na seleção dos textos 
publicados. A pesquisadora destaca que a única cena explícita de 
tortura presente no número quatro, é do Luandino Vieira (p. 49-50) 
em : “O fato completo de Mateus”. O conto descreve de forma explí-
cita cenas de tortura, aspecto que pode ter favorecido sua rápida 
tradução e circulação em outro idioma para denunciar as atividades 
do regime colonial. Não por acaso, foi publicado juntamente com A 
verdadeira vida de Domingos Xavier, obra que igualmente tematiza a 
tortura no contexto colonial10.

As duas entrevistas citadas com Rita Chaves e Jacqueline 
Kaczorowski (2015) e com Joana Passos (2019) permitiram reconsti-
tuir parcialmente a trajetória dos livros escritos pelo autor angolano 
durante seus encarceramentos. As entrevistas revelam a existên-
cia de diferentes formas de reprodução e disseminação das obras, 
incluindo cópias manuscritas, datilografadas [...]. Mencionar os 
mecanismos criados por escritores, intelectuais, editores e militan-
tes para assegurar a circulação de textos considerados subversi-
vos é essencial. Acompanhar a trajetória dos textos literários se faz 
necessário para entender como podem inspirar obras cinematográ-
ficas. As obras literárias e cinematográficas revelam as dinâmicas do 
campo - no sentido empregado por Bourdieu - cultural atravessado 

9	 A referência de Serafian, contudo, apresenta algumas imprecisões, tanto em relação ao título 
da obra quanto ao contexto em que a narrativa se desenvolve, já que a cena não ocorre em 
Cabo Verde. Foi a partir de 1965 que Luandino Vieira foi transferido para o Campo de Tarrafal 
(Cabo Verde).

10	 Considerando que Novembre era uma revista editada em francês na Argélia e que Mário Pinto de 
Andrade – um dos fundadores do Movimento Popular de Libertação de Angola (MPLA) – residia 
em Argel nesse período, é provável que ele tenha realizado a tradução do conto.
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S U M Á R I O por disputas políticas, limitações materiais e formas criativas artís-
ticas. Tanto escritores quanto cineastas enfrentaram obstáculos 
semelhantes relacionados à censura colonial, às dificuldades de 
financiamento, à obtenção de apoio institucional e aos desafios de 
produção, circulação e distribuição de suas obras. Precisavam mobi-
lizar redes internacionais de financiamento, lidar com a escassez 
de recursos técnicos, conviver com a precariedade das condições 
de produção e, muitas vezes, correr o risco de perder os negativos 
originais de seus filmes ou ainda não receber os direitos autorais 
sobre suas obras. Assim como os textos literários produzidos entre 
as décadas de 1960 e 1975 percorreram trajetórias complexas até 
sua publicação, múltiplos obstáculos aparecem na questão da pro-
dução de filmes para serem realizados e distribuídos. Apesar dos 
constrangimentos materiais, cineastas experimentavam linguagens 
cinematográficas diversas, mas a questão estética parecia secun-
dária diante do desafio político da denúncia. Não raramente, essa 
estética foi considerada “rudimentar” ou “elementar” por parte 
da crítica da época. Em razão da repressão exercida pelo regime 
salazarista nas colônias portuguesas, Monangambééé, filme prota-
gonista deste capítulo, não poderia ser filmado em Angola. Sarah 
Maldoror realizou o filme no final dos anos sessenta, quando vivia 
em Argel e recebeu apoio político e financeiro (parcial) para desen-
volver o projeto de tornar filme, o conto: O fato completo de Lucas 
Matesso. O financiamento do governo argelino tornou a produção 
possível e inscreveu a obra no ambiente de sua solidariedade inter-
nacional às lutas de libertação africanas. O que interessa é entender 
que o processo de realização de Monangambééé ocorreu em um 
espaço intelectual e político marcado pela circulação de artistas, 
escritores e militantes anticoloniais. A Direção da Cultura Popular e 
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S U M Á R I O de seus Lazeres11 da República da Argélia em Argel resume o filme 
Monangambééé nos seguintes termos:

Filme de curta-metragem. Tema:

Um jovem patriota angolano em uma prisão portuguesa, 
em Angola: LUCAS MATEUS, matrícula “16”. O diretor da 
prisão, um fracassado sonhador, vê na captura de Lucas 
a oportunidade de realizar um feito que o tiraria da rotina 
administrativa em que vive. O guarda da prisão deixa 
entrever essa possibilidade ao informar misteriosamente 
que Lucas receberá um “completo” de sua esposa, que o 
visitou na prisão. Um “completo”, isto é, um terno – logo, 
Lucas estaria planejando fugir e seria um importante 
resistente envolvido em grandes atos de “terrorismo”. Mas, 
na realidade, a palavra “completo” designa, em Angola, 
um prato de feijão com peixe. Lucas será torturado e 
espancado sem, contudo, falar.

Em seguida, seguem os comentários do responsável: 

A estupidez e a crueldade dos colonialistas portugueses 
são bem representadas, assim como a determinação do 
patriota angolano em não falar e resistir física e moral-
mente à tortura. Contudo, no auge dramático, o filme 
se apoia inteiramente na incompreensão da palavra 

11	 Carta do arquivo Monagambééé. Concedida por Annouchka de Andrade. Fotografado em abril de 
2023. Transcrito e traduzido dia 27 de maio de 2026. Direction de la culture populaire et de ses loi-
sirs. Mounagambe (escrito desta forma na carta). Film de court métrage. Sujet : Un jeune patriote 
angolais dans une prison portugaise, en Angola : LUCAS MATEUS, matricule “16”. Le directeur de 
la prison, un raté, rêve, à l’occasion de la capture de Lucas, d’un coup d’éclat qui le ferait sortir de 
l’ornière administrative dans laquelle il végète. Le gardien de la prison lui en laisse entrevoir la 
possibilité en lui rapportant mystérieusement que Lucas va recevoir un “complet” de sa femme 
qui lui a rendu visite en prison. Un “complet”, un costume c´est donc que Lucas doit s´évader 
et qu´il est un résistant important mêlé à d’importants actes de “terrorisme”. En fait de complet, 
de costume, le mot complet désigne en angolais (seria traduzido para o inglês, mas por ser 
uma língua que não existe, preferimos usar em Angola) un plat de haricots aux poissons. Lucas 
sera torturé et battu sans cependant parler. Observations: La bêtise la cruaté des colonialistes 
portugais sont bien rendues ainsi que la détermination du patriote angolais de ne pas parler et 
de résister physiquement et moralement à la torture. Mais à son paroxysme dramatique le film 
repose entièrement sur l’incompréhension du mot “complet” et de son interprétation abusive par 
les geôliers et les tortionnaires.
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S U M Á R I O “completo” e em sua interpretação abusiva pelos carce-
reiros e torturadores. A Direção da Cultura Popular e de 
seus Lazeres12 da República da Argélia em Argel.

A conclusão da carta indica que: “O retrato heroico do mártir 
vivido pelo patriota acaba por ser diminuído já que a trama da histó-
ria é ela mesma reduzida a uma anedota”13. 

Partimos da suposição de que Sarah teve acesso à versão do 
conto publicada na revista Novembre, já que seu filme Monagambééé 
foi produzido em 1969, dois anos antes da publicação do conto na 
versão francesa. Esta suposição é corroborada pelas explicações do 
Luandino na sua entrevista (com Joana em novembro de 2019) em 
Vila Nova de Cerveira, quando a pesquisadora perguntou: “Como foi 
o processo do livro se tornar um filme? Como o manuscrito chegou 
até Sarah? Vieira responde: “[...] minha esposa datilografou o texto e 
o enviou, não sei para quem”. “O fato completo de Lucas Matesso” [...] 
chegou em Paris “numa edição mimeografada, de circulação clan-
destina”, provavelmente às mãos de Mário Pinto de Andrade. “Mário 
vivia com Sarah Maldoror, uma jovem cineasta. Os dois faziam parte 
daquele grande grupo de africanos que havia por Paris, que estavam 

12	 Carta do arquivo Monagambééé. Concedida por Annouchka de Andrade. Fotografado em abril de 
2023. Transcrito e traduzido dia 27 de maio de 2026. Direction de la culture populaire et de ses 
loisirs. Mounagambe (escrito desta forma na carta). Film de court métrage. Sujet : Un jeune patriote 
angolais dans une prison portugaise, en Angola : LUCAS MATEUS, matricule “16”. Le directeur de 
la prison, un raté, rêve, à l’occasion de la capture de Lucas, d’un coup d’éclat qui le ferait sortir de 
l’ornière administrative dans laquelle il végète. Le gardien de la prison lui en laisse entrevoir la 
possibilité en lui rapportant mystérieusement que Lucas va recevoir un “complet” de sa femme qui 
lui a rendu visite en prison. Un “complet”, un costume c´est donc que Lucas doit s´évader et qu´il 
est un résistant important mêlé à d’importants actes de “terrorisme”. En fait de complet, de costume, 
le mot complet désigne en angolais (seria traduzido para o inglês, mas por ser uma língua que não 
existe preferimos usar em Angola) un plat de haricots aux poissons. Lucas sera torturé et battu sans 
cependant parler. Observations: La bêtise la cruaté des colonialistes portugais sont bien rendues 
ainsi que la détermination du patriote angolais de ne pas parler et de résister physiquement et 
moralement à la torture. Mais à son paroxysme dramatique le film repose entièrement sur l’incom-
préhension du mot “complet” et de son interprétation abusive par les geôliers et les tortionnaires.

13	 “De ce fait, la portée héroïque du martyre du patriote s’en trouve quelque peu diminué. Le drame 
se ramène à une anecdote.” Traduzido pela autora.
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S U M Á R I O todos incluídos no movimento anticolonial e que lutavam pelas inde-
pendências [...] queriam-se livrar do sistema colonial, que já era [...] 
absolutamente obsoleto.” Segundo Raquel Schefer, em entrevista 
com a cineasta Sarah Maldoror, os contatos de Sarah e sua sensi-
bilização com a situação das então colônias portuguesas se cons-
truíram por intermédio de Mário Pinto de Andrade, representante 
do MPLA, companheiro de Sarah (Raquel Schefer, 2015, p. 143). O 
escritor acrescenta que: “Sarah fez primeiro uma média metragem, 
ou uma curta metragem, Monagambééé, em preto e branco, com o 
apoio da Frente de Libertação Nacional (FLN), da Argélia” (Joana 
Passos, 2019). Segundo Sarah, o filme não foi de difícil realização: 
havia um só décor e poucos atores” (Raquel Schefer, 2015, p. 144). 
Para a diretora, este conto é um texto cinematográfico e a prisão é 
um espaço-tempo que revela os sofrimentos dos detidos. No decor-
rer do conto e do filme, os afetos e projetos de vida dos presos e 
seu cotidiano são postos em contraste com o universo medíocre dos 
agentes coloniais – guardas e diretor da prisão – marcado pela buro-
cracia, pela arbitrariedade, pela sede de poder e ascensão profissio-
nal. Essa oposição evidencia o descompasso entre a humanidade 
dos presos e a desumanização dos agentes coloniais que sustentam 
o aparato colonial. Contudo, isso não significa equiparar o filme ao 
conto. Embora Monangambééé se inspire em “O fato completo de 
Lucas Matesso”, a obra cinematográfica desenvolve uma represen-
tação construída por meio da articulação entre escrita fílmica, ima-
gens, som e montagem. 

Se Luandino Vieira mobiliza a linguagem literária para 
reconstruir experiências dos presos, Sarah Maldoror reelabora essas 
mesmas questões por meio de recursos especificamente cinemato-
gráficos. Como observa Jacqueline da Cunha (2012, p. 170), os contos 
de Luandino Vieira têm por função contribuir para “a reconstrução 
da cultura de um povo que, durante muito tempo, foi desenraizado 
e fragmentado pelo regime colonial”. O filme de Sarah Maldoror dia-
loga com esse projeto, mas o faz por meio de uma linguagem visual e 
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S U M Á R I O sonora própria, inscrevendo sua assinatura visual e amplia a dimen-
são sensível da violência colonial, a humanidade dos presos. Tanto 
no conto quanto no filme, as cenas na cela compartilhada por Lucas 
Matesso e seus companheiros de luta – solidários na medida de suas 
possibilidades – representam: “um lugar de elaboração da diferença 
e de afirmação identitária”. Como observa Carlos da Silva (2015), em 
“O fato completo de Lucas Matesso”, o lócus da prisão ultrapassa 
sua função material e converte-se em um espaço de expressão e de 
trocas simbólicas. O espaço prisional é um local de confinamento, 
espaço de resistência, de construção de vínculos entre pares e 
uma síntese das contradições e tensões existentes. A narrativa fíl-
mica acompanha os três meses de tortura sofridos por Lucas João 
Matesso em uma prisão de Luanda. Acusado, entre outras razões, de 
envolvimento com trabalhadores da empresa têxtil Textang, o detido 
é submetido a sucessivas agressões físicas e humilhações para obri-
gá-lo a falar e denunciar seus companheiros e militantes do movi-
mento de libertação que se encontram, na sua maioria, exilados. O 
conto e o filme nos conduzem a um microcosmo de relações sociais 
marcado por tensões, incompreensões e contradições na comuni-
cação entre sujeitos do mundo colonial e do mundo do colonizado 
que, em princípio, compartilham a “mesma língua”: o português. 
Entretanto, as profundas diferenças ontológicas entre o universo 
dos agentes coloniais e o dos sujeitos colonizados manifestam-se 
justamente na linguagem. As línguas faladas entre os angolanos não 
são mencionadas no filme e são mais facilmente presentes no conto 
já que influenciam o português falado pelos sujeitos colonizados. A 
língua em comum é o português com formas plurais que revelam as 
assimetrias políticas, culturais e epistemológicas do colonialismo e 
as formas de apropriação da língua colonial pelas populações ango-
lanas, principalmente as de Luanda. 

O diálogo intertextual estabelecido entre Monangambééé 
e “O fato completo de Lucas Matesso” mostra-se particularmente 
fecundo para compreender as escolhas de Sarah Maldoror. Pensar o 
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S U M Á R I O filme a partir do conto – e do roteiro literário que o antecede e ao qual 
tivemos acesso – permite identificar quais elementos narrativos a 
cineasta preserva, transforma ou amplia ao convertê-los em imagens 
cinematográficas. Mais do que uma adaptação, trata-se de uma cria-
ção artística em que a artista realça aspectos cruciais do texto literário 
em imagens. Nesse movimento de ida e volta entre o conto e o filme 
existe uma conversa. Conforme propõe Robert Stam (2008), a adap-
tação deve ser compreendida como um processo intertextual, e não 
como uma simples relação de fidelidade entre original e obra adap-
tada. Assim, interessa menos verificar o que foi mantido ou alterado e 
mais compreender qual linguagem é mobilizada, quais recursos são 
utilizados para produzir sentidos e afetos. As emoções suscitadas 
pela leitura do conto e pela experiência sensível proporcionada pelo 
filme constituem, portanto, elementos fundamentais desta análise. 
Nesse sentido, experimentar e vivenciar Monangambééé precedeu 
a leitura do conto e tornou-se elemento principal da minha reflexão. 
Segundo Jorge Larrosa Bondía : “A experiência é o que nos passa, o 
que nos acontece, o que nos toca. Não o que se passa, não o que 
acontece, ou o que toca” (2002, p. 21). Jorge L. Bondía entende que 
o saber da experiência pode ser vinculado à elaboração do sentido 
do que nos acontece. Ao experimentar Monangambééé, procuro 
compreender aquilo que o filme mobilizou em mim enquanto espec-
tadora: quais imagens permanecem, quais afetos e sentimentos 
emergiram e como determinadas sequências produziram emoções 
capazes de orientar a compreensão da obra. Essa perspectiva não 
implica reduzir a análise a impressões subjetivas, nem buscar des-
vendar supostas mensagens ocultas do filme. Ao contrário, trata-se 
de reconhecer a experiência estética e as emoções como dimensões 
constitutivas da produção de conhecimento sobre a obra cinemato-
gráfica. Procurando libertar-me da “coceira interpretativa”, expressão 
utilizada por Susan Sontag (1963), volto-me para a experiência do 
filme, que é inevitavelmente singular. No entanto, à experiência sensí-
vel, é preciso acrescentar o contexto histórico, político, social, cultural 
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S U M Á R I O e estético do filme para que ambas as dimensões possam constituir 
aspectos complementares da análise. Em seus ensaios escritos na 
década de 1960, Susan Sontag questiona a tendência comum entre 
críticos de arte e pesquisadores em reduzir as obras de arte à deci-
fração de significados supostamente ocultos. Segundo a autora, a 
interpretação frequentemente se transforma em uma tentativa de 
desvendar “o invisível”, submetendo a obra a esquemas prévios de 
classificação e tradução (Sontag, 1963, p. 15). Interpretar passa a sig-
nificar retirar determinados elementos do conjunto da obra e conver-
tê-los em um sistema de equivalências: “X na realidade significa A”, “Y 
significa B”, “Z significa C”. Nessa perspectiva, a interpretação deixa 
de acolher a experiência emocional da obra para substituí-la por um 
código explicativo. A filósofa afirma que a interpretação manifesta [...] 
um gesto que empobrece e esvazia a experiência estética. Sua crí-
tica consiste em questionar a primazia de um modelo que privilegia 
exclusivamente o conteúdo em detrimento da forma e da experiência 
sensível. Nessa mesma linha de raciocínio, Virginie Sobchack (1992, 
p. 5) sublinha: “Quando nos sentamos numa sala de cinema e perce-
bemos um filme como sensível, como algo que faz sentido, nós (e o 
filme que temos diante de nós) estamos imersos num mundo [...]”. É 
deste mundo e da minha experiência como espectadora que procuro 
compartilhar aqui. Sontag compreende que o cinema dispõe de um 
vocabulário a ele atribuído – movimentos de câmera, enquadramen-
tos, montagem, ritmo, fotografia, som e silêncio – que participa ativa-
mente da construção de sentido (Sontag, p. 26). Assim, compreender 
o filme exige atenção não apenas ao que ele narra, mas à maneira 
como sua linguagem cinematográfica produz afetos, convoca os 
sentidos. A tarefa analítica, portanto, não consiste necessariamente 
aqui em extrair o máximo de conteúdo da obra. As mensagens 
explícitas presentes tanto em “O fato completo de Lucas Matesso” 
quanto em Monangambééé alimentam a minha experiência sensível 
da narrativa como procedimento metodológico de análise histórica. 
Nesse sentido, adquirem também uma dimensão da história pública. 
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S U M Á R I O As emoções despertadas por uma obra cinematográfica possuem 
historicidade. Na leitura do conto e na exibição do filme, sentir a 
angústia e as tensões presentes ao longo da trama é reconhecer 
como os afetos são desejados pela artista e possuem uma dimensão 
de produção de sentidos. As emoções tornam-se, assim, uma via de 
acesso para se aproximar da experiência cinematográfica que conta 
a violência colonial através da tortura e das privações, da solidarie-
dade perceptível com a presença de outros detidos que amparam 
Lucas e das múltiplas formas de resistência, como não denunciar os 
companheiros e se sacrificar pela causa. 

Em “O fato completo de Lucas Matesso” e em Monangambééé, 
a experiência da dominação colonial portuguesa é narrada a partir 
do cotidiano dos sujeitos colonizados, representados, por presos 
políticos. Ao fazê-lo, as duas obras constroem um verdadeiro con-
tra-mapa da Luanda colonial. A noção de contra-mapa, formulada 
por Luandino Vieira14, remete a uma representação da cidade que 
desafia a geografia e a ordem simbólica impostas pelo colonia-
lismo. Em vez de privilegiar os espaços do poder colonial, a nar-
rativa desloca o centro para os musseques, para a prisão e para 
os territórios onde se desenrolam as experiências cotidianas da 
população angolana. Nesses espaços marginalizados enraízam-se 
práticas de resistência, de solidariedade e de reinvenção da lingua-
gem. Musseque vem do kimbundu “mu seke”, que significa “no ver-
melho/local arenoso”, sendo que a areia/terra de Luanda é verme-
lha (seke). O seu desenvolvimento está intimamente ligado ao da 
cidade propriamente dita15. As chamadas “subversões linguísticas” 

14	 Entrevista a Rita e Jacqueline. RC-JK: Numa entrevista a Margarida Calafate Ribeiro, em 2005, você 
define Luuanda como um contra-mapa da cidade. LV: Um contra-mapa em que sentido? RC-JK: 
A expressão é sua. Você fala mesmo que pretendeu escrever um contra-mapa, e a expressão é 
ótima! LV: A ideia que se tinha de Luanda não tem nada a ver com aquilo, por isso é que eu grafei 
com dois “us”; porque aquela é a cidade de Luuanda, era... As pessoas podem dizer: “Sim, sim, 
essas coisas, se calhar, passaram-se, eu vi”.

15	 Origem da palavra africana “musseque”. Disponível em: https://jornaldalusofonia.pt/index.php/
minha-patria-mobile/150-misc/lingua-portuguesa/1480-origem-da-palavra-africana-musseque.
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S U M Á R I O – visíveis na incorporação do kimbundu e na recriação do português 
– constituem uma forma de contestação da ordem colonial, afir-
mando outras maneiras de habitar a cidade e de produzir sentidos. 
Luandino Vieira se refere ao conceito de contra-mapa para realçar à 
singularidade da cidade de Luanda que representa uma contranar-
rativa a ordem colonial. O título do livro Luuanda, e não Luanda, se 
refere à originalidade do local. Luanda seria essa invenção colonial 
enquanto Luuanda é a versão local, popular dos musseques. Ao con-
ferir protagonismo às experiências vividas no interior da dominação 
colonial, Luandino Vieira e Sarah Maldoror mostram uma versão 
silenciada do regime colonial através dos colonizados, agentes da 
história. A apropriação da língua portuguesa, transformada pelo 
contato com as línguas bantu, nasce das práticas cotidianas das 
populações urbanas de Luanda. É no musseque que se encontra a 
raiz, o território urbano de acolhimento das populações rurais que 
se apropriaram da língua portuguesa. Essa recriação linguística 
manifesta-se no próprio título do conto. O título “O completo” foi 
inicialmente dado ao filme e, em 1969, tornou-se Monagambééé. 
A expressão “o completo” – ou “o fato completo” – possui um sen-
tido atribuído ao português da metrópole totalmente diferente do 
contido no título do conto. No universo linguístico dos musseques, 
designa um prato de comida. A definição de “completo” na culinária 
remete a um prato que inclui todos os acompanhamentos tradicio-
nais. O alimento ocupa, assim, um lugar central na narrativa. Muito 
mais do que um aspecto do cotidiano, “O fato completo” é a espe-
rança que resiste mesmo no interior da prisão. Ao longo do conto, 
Lucas Matesso aguarda ansiosamente o prato preparado por sua 
companheira. A expectativa em torno da refeição é interrompida 
pela tortura, quando os agentes coloniais interpretam literalmente a 
expressão e a confundem com uma suposta informação codificada. 
Somente após novas sessões de violência o preso recebe, enfim, 
o alimento esperado. O episódio evidencia que a incompreensão 
linguística não constitui um simples mal-entendido semântico: ela 
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S U M Á R I O revela a incapacidade do poder colonial de compreender o uni-
verso cultural angolano e transforma a própria linguagem em um 
campo de disputa política. A diferença linguística não podia ser 
rasurada, como explica Luandino. Ela acirra as valas entre mundos 
obrigados a conviver, mas tão distintos quanto as suas línguas e 
culturas. Este alimento é também elemento crucial da narrativa 
literária e que é tão esperado por Lucas preso, que recebe o sabo-
roso prato enviado pela sua companheira:

[...] Mas, nessa hora, olhando a luz amarela do azeite-
-palma no fundo da panelinha, a dor fugiu, voou, as 
lágrimas eram só água sem raiva que tinha bebido no 
Lukala, o jindungo do roer das feridas era ainda esse jin-
dungo vermelhinho que lhe mirava das costas do peixe. 
O amarelinho doce do azeite-palma estava a rir para ele 
com esses dentes todos do feijão bem cozido e quase 
esborrachado pela colher de pau, Maria sabia fazer tão 
bem, nessa panela de barro onde lhe cozera. E tinha ainda 
o peixe para lhe juntar, as bananas mesmo, embrulhadas 
no papel, tudo como ele gostava, essa boa comida do 
povo, que a companheira cozinhava, sabia ainda arranjar 
como ninguém. Essa comida de feijão de azeite-palma 
com peixe de azeite-palma, banana e tudo, que toda a 
gente nos musseques tem só a mania de chamar de “fato 
completo” [...]. A gargalhada grande como as chuvas de 
Abril engrossando mais os rios cantou na garganta dele, 
encheu a cela de alegria, fugiu no postigo, pelos arames 
da rede, entrou maluca nos gabinetes onde os irmãos 
aguentavam as pancadas e torturas, calou os pássaros 
no jardim e,com um salto, voou por cima dos muros da 
prisão, correndo livre pelas areias de todos os musseques 
da nossa terra de Luanda. “O fato completo de Lucas 
Matesso” (p. 38-39). 13/07/1962.

Nascem múltiplas possibilidades expressivas e subversi-
vas da língua colonial sendo apropriada, revisitada e em contato 
com outras línguas locais do tronco bantu. As línguas coloniais 
são recorrentemente reconfiguradas, modificadas e adaptadas às 
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S U M Á R I O necessidades das populações colonizadas. Essas transformações 
ocorrem durante um processo longo, paralelo ao tempo e regime 
colonial, e traduz a experiência histórica de um território, de cul-
turas, corpos submetidos à rigidez do sistema colonial. Luandino 
Vieira desenvolve sua escrita por meio da articulação entre diferen-
tes repertórios linguísticos, trazendo para a escrita estórias conta-
das que mesclam o kimbundu, o português criado em Luanda e o 
português da metrópole. Como observa Pires Laranjeira (1995): “as 
interferências culturais do colonizado – manifestadas nos costumes, 
no exercício das línguas africanas e na interiorização do quimbundo 
– constituem elementos fundamentais para a construção da auto-
nomia e da auto representação dos sujeitos no interior da colônia”. 
A invasão da língua portuguesa correspondeu a um projeto cultural 
e linguístico que implicou a desvalorização das línguas angolanas 
por parte dos portugueses e por causa da sua incapacidade em 
aprender as línguas originárias de um território que passaria a se 
chamar Angola, onde o português ganhou um estatuto de supe-
rioridade cultural. É imprescindível lembrar que os portugueses 
falados em São Tomé e Príncipe, Angola, Cabo Verde, Moçambique, 
Guiné-Bissau mostram diversos processos criativos das populações 
e sinalizam as diferentes formas de transformações para tornar a 
língua colonial mais urbana, territorializada e própria. Uma menção 
interessante ao trabalho de Lélia Gonzalez e Caetano W. Galindo se 
faz pertinente. A autora citada por Galindo demonstra o agencia-
mento do africano ao falar português no Brasil. Lélia considera que 
os africanos foram tão relevantes no desenvolvimento do uso da lín-
gua portuguesa, que denomina a língua brasileira de pretuguês. Ao 
moldar a língua do colonizador segundo suas próprias experiências, 
as populações angolanas tornam-se protagonistas desse processo 
histórico e criam seu pretuguês. Assim, o português ou pretuguês 
de Angola constitui-se como uma criação histórica produzida no 
cotidiano de Luuanda.
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COLONIAL AO MONAGAMBA

Sarah Maldoror atribuiu importância central a este aspecto 
linguístico da narrativa. Resumiu a trama nos seguintes termos: “Uma 
mulher leva comida ao marido preso e diz-lhe: ‘trouxe-te um com-
pleto’. Os portugueses, que não conheciam a África, não entendiam o 
significado da palavra. [...] Para os portugueses, ‘o completo’ era um 
‘fato completo’ (um terno) com uma missiva ou um bilhete secreto 
dentro” (Schefer, 2015 p. 144). O escritor queria que os leitores portu-
gueses - ao ler o conto - pensassem: “[...] ‘isto é português’, mas há 
qualquer coisa que escapa, não é?!”. Um “algo que escapa” e que os 
levam a dizer: “É minha língua, mas não é minha língua”. Esse “algo 
que escapa” produz um estranhamento fundamental: trata-se de 
uma língua simultaneamente familiar e estrangeira, que desestabiliza 
a pretensa universalidade do português metropolitano. É justamente 
nessa diferença cultural e linguística que reside o eixo do conto. 
Sarah Maldoror leva essa questão à tela em Monangambééé. No 
entanto, a especificidade linguística do texto literário não poderia ser 
totalmente transportada para a linguagem cinematográfica, sobre-
tudo em um filme destinado a circular internacionalmente, falado 
em francês16 com legendas em português metropolitano. Na cena 
magistral que representa, na minha percpeção, o auge da ignorância, 
o guarda prisional e o chefe Reis têm uma conversa no escritório 
da prisão. A cenografia reforça o caráter burocrático e decadente da 
administração colonial: pilhas de pastas e papéis acumulados em 
cima da escrivaninha, enquanto um retrato de Salazar pendurado na 
parede assiste à cena. A semelhança física entre Salazar e o chefe 
Reis não parece casual; ao contrário, transforma este último em uma 

16	 Se tratando de duas línguas latinas, o termo “o completo” possui em francês o mesmo significado, 
embora em desuso, do português de Portugal e pode ser definido como um terno.
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S U M Á R I O espécie de extensão das próprias ideias salazaristas. Convencido de 
que descobriu uma informação decisiva, o guarda relata a conversa 
entre Lucas João Matesso e sua companheira Maria ocorrida durante 
a visita íntima concedida ao detido. Ao repetir a expressão “o com-
pleto” mencionada por Maria, assume a postura de quem revela um 
segredo de grande importância. O diretor da prisão, porém, demons-
tra sucessivamente sua incapacidade de compreender o significado 
da expressão. Por quatro vezes pergunta na cena filmada: “o com-
pleto?”, tentando atribuir-lhe um sentido coerente dentro do universo 
semântico português. Chega a imaginar que Lucas deseja vestir um 
fato completo para comparecer ao tribunal. A sequência transforma 
a ignorância colonial em objeto de ironia. Quando o guarda deixa 
a sala, o chefe Reis permanece sozinho no escritório, uma voz em 
off invade seus pensamentos. Duas garrafas de cerveja repousam 
sobre a mesa, o calor torna-se perceptível e o personagem tenta 
estabelecer uma ligação entre Lucas, os militantes nacionalistas, os 
trabalhadores da Textang e as redes internacionais de solidariedade 
entre africanos, notadamente no Congo. A montagem evidencia que 
sua reflexão é conduzida muito mais pela paranoia e seu imaginá-
rio do que por qualquer evidência concreta. A violência sofrida por 
Lucas Matesso nasce desta combinação entre ignorância, racismo e 
suspeita permanente. 

As múltiplas camadas semânticas do português de Angola 
dificilmente produziriam os mesmos efeitos provocados ao ler o 
texto e ao visionar o filme. Em vez de tentar reproduzir literalmente 
essa situação cultural, Sarah Maldoror a converte em uma situação 
cinematográfica. A incompreensão entre colonizadores e coloniza-
dos é construída pela mise en scène, pelas expressões corporais e 
pela atuação caricatural dos agentes coloniais. O guarda e o dire-
tor da prisão interpretam a expressão “o fato completo” segundo 
a lógica do português metropolitano, incapazes de compreender 
seu significado no contexto angolano. A cineasta exacerba essa 
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S U M Á R I O incompreensão por meio de uma encenação que torna esses per-
sonagens grotescos, autoritários e ridículos, evidenciando que sua 
ignorância não é apenas linguística, mas também cultural e política. 
Sarah representa a diferença linguística em uma experiência sensível 
e visual da incompreensão colonial. 

A incompreensão é perpetrada pelos agentes coloniais. É 
imageticamente presente no filme na forma como o guarda prisio-
nal e o chefe se iludem, se enganam. O guarda prisional é autori-
tário, racista, até provocar em mim uma ira na cena em que revista 
todos os pertences enviados por Maria, companheira de Lucas João 
Mateus, e se depara com sua própria ignorância17 e estupidez. Afinal 
não encontra bilhete nenhum, nem qualquer prova que poderia con-
firmar a culpabilidade do réu. Em várias cenas, closes mostram as 
fisionomias expressivas do guarda. Sua ira aumenta, à medida que 
realiza que não tem bilhete, nem prova. O que o leva a sentir mais 
raiva contra Lucas18. A construção dessa sequência me provocou 
um sentimento de indignação que não decorre apenas da violência 
física metaforicamente retratada no filme, mas da arrogância colonial 
encarnada pelo guarda. Essa reação torna-se, aqui, um dado analí-
tico, pois evidencia a maneira como Sarah Maldoror faz da ignorân-
cia colonial um objeto de crítica e de escárnio. 

A cineasta evidencia que o interesse da narrativa não reside 
apenas no equívoco linguístico, mas naquilo que ele revela sobre a 
lógica colonial. A incapacidade dos agentes portugueses de compre-
ender o significado de uma palavra comum no cotidiano angolano 

17	 Não foi possível desenvolver neste texto as ideias de Shannon Sullivan sobre o conceito de igno-
rância branca. Segundo a autora, o conceito possui uma de suas raízes na história colonial e na 
relação entre a metrópole e as colônias. Os saberes e conhecimentos sobre as colônias são produ-
zidos e sobretudo orientados de modo a servir os interesses do poder colonial. Um dos exemplos 
que a autora cita no seu livro Race and Epistemologies of Ignorance, é a questão linguística. Ela 
cita o nome original Puerto Rico, que é consciente e constantemente modificado em “Porto Rico”, 
porque é mais fácil de pronunciar pelos falantes anglófonos americanos (p. 153-172).

18	 Cenas do filme estão disponíveis em Andrade, Boulanger, Buire e Tolan-Szkilnik (2025).

https://fr.wikipedia.org/wiki/Porto_Rico
https://fr.wikipedia.org/wiki/Porto_Rico
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portugueses. Os portugueses que interpretam equivocadamente 
a expressão “o fato completo”, incapazes de estar em contato com 
significados produzidos no cotidiano dos musseques. A ignorância 
colonial decorre da própria lógica do colonialismo, que pressupõe a 
superioridade da cultura metropolitana e dispensa o esforço de com-
preender os sujeitos dominados. Os agentes coloniais exerciam seu 
poder sem a necessidade de compreender as línguas, os costumes 
e as formas de vida da população angolana. Portanto, não consti-
tui uma simples anedota como é mencionado na carta da Direção 
da cultura da Argélia. O filme traduz as profundas assimetrias de 
poder existentes na cadeia. A incompreensão retratada por Sarah 
Maldoror é uma expressão da própria violência epistemológica do 
colonialismo: o poder colonial pretende governar um mundo que 
se recusa a conhecer. 

Nessa trama, que constrói o protagonismo dos presos oriun-
dos dos musseques, Maldoror constrói a figura de um trabalhador, 
companheiro, militante, herói comum que vive o mártir, correndo o 
risco de ser torturado até morrer. A figura do patriota que se sacrifica 
pela pátria, morre calado, é percebido como mais valioso do que uma 
língua subvertida, sinal de resiliência discreta. O filme é inicialmente 
chamado “O completo” para manter certa conexão com a narrativa 
criada por Luandino, mas na pré-estreia do filme em 14 de novembro 
de 1969 em Argel, é intitulado: Monagambééé. 

Em conversa com Sarah Maldoror19, a entrevistada sinalizou 
que tinha uma relação afetiva forte com Monagambééé, por ser seu 
primeiro filme. A artista não hesitou em erguer sua independência 
para filmar e se adaptar às condições possíveis de filmagem, como 

19	 Por intermédio de Annouchka de Andrade, tive a oportunidade de realizar uma entrevista com 
Sarah na sua residência em Paris em setembro de 2015. Infelizmente, por razões diversas, e pelo 
fato de a artista não estar com plena saúde, propus uma conversa usando algumas palavras-
-chaves, às quais respondia. 
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Fusis para Banta. A diretora concedeu certa liberdade de interpre-
tação para a atriz e atores amadores do filme. Em Monagambééé, a 
artista confirma que fez uma proposta de interpretação livre: 

[...] era necessário que os actores, todos eles não-pro-
fissionais, compreendessem o que era o filme. Não 
podemos esquecer que era o primeiro filme que se fazia 
sobre a guerra20. Por essa razão, era muito importante 
que eles representassem bem a natureza do conflito. 
Fui muito criticada pelas cenas de tortura, por ter feito 
os actores emagrecer. As agressões, os golpes, na sua 
dimensão física de contacto entre os corpos, têm muito 
mais efeito do que uma cena de chicotear. Aquilo me 
interessava era o sofrimento que cada novo soco repre-
sentava (Entrevista concedida por Sarah Maldoror a 
Raquel Schefer, p. 146).

Schefer pergunta em seguida qual foi a razão que levou 
Sarah a trabalhar com atores não-profissionais. Cita o exemplo da 
economista cabo-verdiana Elisa Andrade que atua no papel de 
Maria, esposa do Lucas, único personagem feminino da narrativa.

Na verdade, não tinha outra escolha. Monagambééé é 
o primeiro filme de Elisa de Andrade. Encontrei todos 
os atores no local da filmagem. A Elisa era muito bonita 
e agradável, mas como fui criticada pela sua beleza... 
Quando a heroína de um filme francês ou americano é 
bonita, não há qualquer problema, mas se a heroína 
for africana, não pode ser bela...Tinha encontrado uma 
mulher de grande sensibilidade e, além disso, bonita. 
Deveria ter abdicado dela só porque era negra? É claro 
que não (Schefer, p. 146).

Trabalhar com atores amadores constitui para Sarah 
Maldoror uma escolha ao mesmo tempo estética, política e circuns-
tancial. No final dos anos 1960, pessoas interessadas em atuar em 

20	 Sarah Maldoror se refere à guerra pela libertação de Angola.
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falta de formação, mas também falta de oportunidades. No decor-
rer da entrevista, Raquel Schefer destaca o caráter extraordinário 
de Monangambééé do ponto de vista estético, chamando a atenção 
para sua dimensão expressionista, elaboração plástica das imagens 
e influência da escola soviética na montagem. Sugere o pioneirismo 
do filme na perspectiva de uma estética anticolonial e pergunta à 
cineasta se sua obra anunciou: “o início das condições formais 
de um cinema africano e de uma estética cinematográfica negra”. 
Sarah Maldoror, contudo, evita assumir esse pioneirismo de forma 
categórica. Sua resposta desloca a discussão para o papel político 
e cultural do cinema, enfatizando sobretudo sua capacidade de 
promover uma “desconstrução cultural” e abrir novos horizontes de 
percepção. Quanto à estética, afirma que ela depende, em grande 
medida, das condições materiais e dos recursos financeiros dispo-
níveis aos realizadores. Embora profundamente engajada nas lutas 
anticoloniais, Sarah Maldoror nunca reduziu o cinema à militância 
política. Ao afirmar que todos os seus filmes são políticos, acrescenta 
imediatamente que o cinema também existe “para fazer sonhar”. A 
realizadora conclui que: “É preciso saber fazer sonhar; meus filmes 
são belos e políticos”.

Compartilho a impressão de Raquel Schefer sobre a beleza 
do filme no qual a denúncia da violência colonial convive perma-
nentemente com uma preocupação estética. Encontrei momentos 
de intensa beleza poética, mesmo quando a narrativa expõe o sofri-
mento de Lucas João Matesso em decorrência da tortura sofrida. 
Uma das sequências que considero mais impactantes, Lucas entra 
em delírio por causa da fome e da sua exaustão. Inicia um silencioso 
diálogo com um pequeno lagarto que atravessa a parede úmida da 
cela. Quase sem forças, o preso fixa o olhar sobre um feixe de luz 
que penetra a prisão e aquece discretamente a parede, atraindo o 
animal. Nessa sequência, Sarah Maldoror construiu uma cena de 



100

S U M Á R I O delicadeza visual. O movimento da câmera acompanha o olhar de 
Lucas. No roteiro literário, essa cena - que não existe no conto - é 
descrita da seguinte forma: 

“Um lagarto na parede está igualmente perturbado. 
Vemos seus flancos baterem no ritmo de sua agitação. 
Em seu semi-sono, Lucas acaricia suas feridas, marcas do 
chicote. Lucas percebe então que o lagarto, imóvel perto 
dele, o observa. O homem e o animal se encaram longa-
mente. ‘Você está com fome, lagarto, está com fome. Você 
também. E vem me ver... Você. Um bicho, grande bicho 
preto que tem fome como você, lagarto... Deviam me 
dar dois pães hoje, dois pães. Foi o homem com sorriso 
de rato que me prometeu isso: Deem dois pães a Lucas 
Mateus!’ Dois pães para que eu fale… Você não conhece 
esses homens, lagarto: o que eles não conseguem com 
o chicote, acreditam conseguir pela fome. Lagarto! Mas 
você não conhece as armadilhas deles... Sabe... Você vai 
sair daqui agora mesmo” (ele imita Reis), ‘foi um erro! A 
polícia conhece o nome do sujeito que provocou as brigas 
em Textang21. Ele foi preso. Você não tem nada a dizer. 
Assine o depoimento e vá embora... Não! Não! Não! Não! 
Harid não foi preso, ele está livre. Agora eu sei. Ele está 
livre com outros, armado, e está lutando...’”22

21	 Nome de uma grande e famosa fábrica de têxteis em Angola, Luanda, onde muitos operários 
trabalhavam e se reuniam para melhor organizar a militância e resistência anticolonial.

22	 Trecho do roteiro literário. Arquivo disponibilizado por Annouchka de Andrade. Pasta 
Monagambééé. Número 147. Un lézard sur le mur est tout aussi troublé. On voit ses flancs battre 
au rythme de son émoi. 149. Dans son semi-sommeil, Lucas caresse ses plaies, marques du fouet. 
154. Lucas découvre alors que le lézard qui s’est immobilisé près de lui et le regarde. L’homme 
et l’animal s’observent longuement. “Tu as faim, lézard, tu as faim. Toi aussi, Et tu viens me voir…
Toi. Une bête, grande bête noire qui a faim comme toi, lézard. Ils devaient me donner deux pains 
aujourd’hui, deux pains: C’est l‘homme au sourire de rat qui me l’a promis “Donne deux pains à 
Lucas Mateus!” Deux pains pour que je parle... Tu les connais pas lézard: ce quíls n’ont pas par 
le fouet, ils croient l’avoir par la faim, Lézard, mais tu connais pas les pièges de ceux-là : Tu sais... 
tu vas sortir, tout de suite (il mime Reis), c’est une erreur! La police connaît le nom du type qui a 
provoqué les bagarres à Textang. Il est arrêté. Tu n’ as rien à dire. Tu signes le procès-verbal et tu 
sors... Non! Non! Non! Non!Harid n’ est pas arrêté, il est libre. Je le sais maintenant. Il est libre avec 
d’autres et armé et il se bat...”.
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riga” (Vieira, 1975, p. 77), imagem que remete a uma experiência e 
cotidiana na prisão: a fome. A privação de alimento torna-se um dos 
principais instrumentos da violência exercida pela administração 
colonial. O diretor da prisão, persuadido que vai receber as provas 
da responsabilidade do detido na resistência, promete-lhe dois pães. 
Os pães remetem à alimentação padronizada (e de recompensa) da 
prisão. O impacto da cena reside na tensão entre a extrema fragi-
lidade física do personagem e sua extraordinária lucidez. Sua voz 
é fraca, vacilante, como se pudesse desfalecer a qualquer instante. 
Ao mesmo tempo, sua lucidez permanece intacta, apesar da dor, 
da fome e das sucessivas sessões de tortura. O lagarto converte-
-se em seu confidente, ocupando o lugar de um interlocutor silen-
cioso. Mesmo debilitado, Lucas procura compreender as estratégias 
empregadas pelo diretor da prisão para arrancar-lhe informações. O 
delírio provocado pela fome não representa uma ruptura completa 
com a realidade; ao contrário, convive com uma consciência política. 
Lucas reafirma para si mesmo que nenhum companheiro de luta 
caiu nas mãos da PIDE.

MONAGAMBA E MONAGAMBÉÉÉ

Naquela roça que não tem chuva é o suor do meu rosto 
que rega as plantações; O café vai ser torrado, pisado, 
torturado, vai ficar negro, negro da cor do contratado! [...] 
Quem faz o branco prosperar, ter a barriga grande – ter 
dinheiro? – Quem? E as aves que cantam, [...] os regatos 
de alegre serpentear e o vento forte do sertão responde-
rão: – Monangambéée23 (“Monangambé”, António Jacinto 
/ Ruy Mingas), Ruy Mingas, 1974. 

23	 “Monangambé” (António Jacinto / Ruy Mingas), Ruy Mingas, 1974. 

https://www.dn.pt/cultura/49-monangambe-antonio-jacinto-ruy-mingas-ruy-mingas-1974
https://www.dn.pt/cultura/49-monangambe-antonio-jacinto-ruy-mingas-ruy-mingas-1974
https://www.dn.pt/cultura/49-monangambe-antonio-jacinto-ruy-mingas-ruy-mingas-1974
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gamba constitui um exemplo expressivo do processo histórico.  
O significado da palavra (em umbundu) seria: “homem do mato”. 
Outras a relacionam ao kimbundu, na forma mona ngamba, aproxi-
mando seu sentido para as relações de trabalho criadas no tempo 
colonial, trabalho compulsório, como “servente”, “carregador”, “moço 
de frete”24 ou “filho do escravo”. O vocábulo do tronco bantu passou a 
designar de forma geral os trabalhadores angolanos submetidos ao 
regime de contratação e de exploração. Segundo a fonte consultada 
(Hermenegildo Seca, 2023) não possui tradução literal para o por-
tuguês da metrópole. 

Na literatura, monagamba aparece no poema “Monangambé” 
escrito por António Jacinto, detido junto com Luandino Vieira. O 
poema apresentado em citação, denuncia a exploração dos traba-
lhadores contratados durante a época colonial. Trata-se de uma mão 
de obra significativa em condições marcadas pelo trabalho forçado, 
pela violência e pelo desenraizamento. A nossa hipótese é que 
Monagambé definiria o conjunto de trabalhadores, como a poesia 
nos deixa supor. Ao ser musicado por Ruy Mingas em 1974, o poema 
amplia sua circulação e se torna o “cartão de visita” do cantor. A 
edição do disco pela Zip-Zip/Sassetti25 reforça essa dimensão cole-
tiva: além da letra da canção, a contracapa se caracteriza por um 
texto manuscrito de José Luandino Vieira. Na apresentação do disco, 

24	 No Dicionário Porto Editora há acepção de zungueira (vendedora informal que percorria as ruas e 
avenidas das cidades angolanas) anunciando a venda de limões: “ma limonje ma limonjééé”, en-
quanto “ji ferrera ji ferrerééé” será o anúncio de um certo tipo de peixe característico da região de 
Luanda. Tendo em conta que os outros nomes referidos na mesma estrofe são nomes de peixes; 
encontra-se no poema “Canção para Luanda” (1980), de Luandino Vieira.

25	 A Nossa Rádio...: Ruy Mingas: “Monangambé” (António Jacinto). Monangamba. António Jacinto – 
Escritas.org “Poemas” 1961. Texto publicado na contracapa do EP “Monangambé”, de Ruy Mingas 
Zip-Zip/Sassetti, 1974. Zip Zip é uma etiqueta discográfica independente que tomou o nome do 
programa de televisão do mesmo nome. Foi comprada pela Sassetti em 1972. São seus subse-
los: Fama, Zip Fado, Zip Zip Folclore, Zip Zip Novidade. Disponível em: https://www.discogs.com/
release/13827155-Ruy-Mingas-Monangamb%C3%A9.

https://nossaradio.blogspot.com/2025/11/ruy-mingas-monangambe.html
https://nossaradio.blogspot.com/2025/11/ruy-mingas-monangambe.html
https://nossaradio.blogspot.com/2025/11/ruy-mingas-monangambe.html
https://nossaradio.blogspot.com/2025/11/ruy-mingas-monangambe.html
https://nossaradio.blogspot.com/2025/11/ruy-mingas-monangambe.html
https://www.escritas.org/pt/t/4526/monangamba
https://www.escritas.org/pt/t/4526/monangamba
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S U M Á R I O Luandino Vieira desloca a atenção do público ouvinte para a voz de 
Ruy Mingas. Pergunta: “Quem está cantando? Negro ou voz de um 
povo?” E responde afirmando tratar-se de uma voz “dolorosa, cheia 
demais para ser de uma pessoa só”. Para Luandino, Ruy Mingas 
encarna uma voz coletiva, capaz de expressar a experiência histórica 
de Angola e sua luta de quinhentos anos. Em seguida escreve: “A 
gente ouve o berro: monangambéééé! – e somos capazes de começar 
a sorrir já na dor que a palavra tem, a dor de lhe sabermos sinônimo 
de escravo”. O prolongamento da vogal final decorre de uma elabora-
ção poética e sonora que converte Monagambé em Monangambééé, 
grito coletivo contra a exploração colonial, contra a dor sofrida pelos 
explorados. Em seguida, Vieira prossegue: “O povo angolano sabe, 
Ruy Mingas sabe, sua voz marca hierarquias: ‘desdém’ (mal se ouve!) 
‘fuba podre’ (constata só) ‘peixe podre’ (quase um rir), ‘panos ruins’ 
(ironia numa ‘civilização colonizadora’) ‘cinquenta angolares’ – é aqui 
que a voz berra, a mais desumana violência dum sistema de opres-
são é o capital”. Vieira nos levam em passeio linguístico sofisticado 
em que tem algo que não conseguimos apreender! Ele finaliza sua 
dedicatória da seguinte forma:

“Com Agostinho Neto, negro poeta angolano, denuncia; 
denuncia com António Jacinto, poeta branco angolano; 
denuncia com Mário de Andrade, mestiço, poeta, ango-
lano. E com aquele que o nosso irmão e filho e tudo mais 
quanto é, brasileiro, nosso mais-velho poeta, Solano 
Trindade, ainda pergunta: Quem está gemendo? Negro 
ou carro de bois? Este disco é a resposta: quem está 
gemendo é carro de bois! Negro, esse, já está cantando 
— Rui Mingas, angolano.”26

26	 A Nossa Rádio...: Ruy Mingas: “Monangambé” (António Jacinto). Luandino Vieira. Texto pu-
blicado na contracapa do EP “Monangambé”, de Ruy Mingas, Zip-Zip/Sassetti, 1974.Poema: 
António Jacinto (ligeiramente adaptado). Música: Ruy Mingas. Intérprete: Ruy Mingas. EP 
“Monangambé”, Zip-Zip/Sassetti, 1974; LP “Monangambé e Outras Canções Angolanas”, Zip-
Zip/Sassetti, 1976, reed. Strauss, 1994, CNM, 2000). Disponível em: https://www.discogs.com/
release/13827155-Ruy-Mingas-Monangamb%C3%A9. 

https://nossaradio.blogspot.com/2025/11/ruy-mingas-monangambe.html
https://nossaradio.blogspot.com/2025/11/ruy-mingas-monangambe.html
https://nossaradio.blogspot.com/2025/11/ruy-mingas-monangambe.html
https://nossaradio.blogspot.com/2025/11/ruy-mingas-monangambe.html
https://nossaradio.blogspot.com/2025/11/ruy-mingas-monangambe.html
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S U M Á R I O Segundo Hermenegildo Seca, os três poetas, António Jacinto, 
Mário de Andrade e Agostinho Neto, mencionados por Vieira, fazem 
referência de diferentes formas ao monagamba. Hermenegildo Seca 
considera que a incorporação de vocábulos de línguas do tronco 
bantu constitui uma estratégia estética e política por meio da qual os 
escritores angolanos reivindicam suas raízes culturais e reafirmam 
sua vinculação ao universo histórico e linguístico dos ambundu. 
Mário de Andrade resgata, por exemplo, seu vínculo com kimbundu 
na canção “Muimbu ua Sabalu”, transcrita por ele. Em uma antologia 
de poesias, o poeta pede licença: “O leitor desculpará a imodéstia 
de me incluir nesta antologia com uma canção em kimbundu, cujo 
valor é mais simbólico que poético”. É a segunda canção do disco de 
Ruy Mingas. Entendo pela explanação da palavra que Monagambééé 
substituiu o título “O completo” por trazer uma dimensão mais cole-
tiva, palavra enraizada nas línguas de tronco bantu transformada em 
grito político e capital simbólico.

CIRCULAÇÃO E RECEPÇÃO DO FILME

O conjunto documental ao qual tive acesso permitiu recons-
tituir as diferentes etapas de realização de Monangambééé, reve-
lando aspectos fundamentais das dificuldades relacionadas à sua 
produção, montagem e distribuição. Os documentos atestam desde 
a elaboração do roteiro, a busca por financiamento e a formação da 
equipe técnica e do elenco, até os obstáculos enfrentados durante 
as filmagens, as dificuldades materiais e a obtenção de recursos 
complementares. Também permitem compreender as etapas finais 
da produção, incluindo a montagem, a inserção da trilha sonora e as 
estratégias de distribuição e circulação escolhidas. A maior parte da 
documentação consultada faz parte do acervo das filhas de Sarah. 
Complementei essa documentação com cartas encontradas no site 
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S U M Á R I O da Fundação Mário Soares e Maria Barroso. Por fim, algumas entre-
vistas realizadas, principalmente a de Raquel Schefer com Sarah 
Maldoror e a de Joana Passos com Luandino Vieira, trouxeram infor-
mações mais específicas sobre o filme.

A leitura de correspondências, relatórios e recortes de jor-
nais permitiu reconstituir a trajetória de Monangambééé tanto 
como objeto material quanto como medium historiográfico. Embora 
produzido em um contexto politicamente favorável ao desenvol-
vimento de cinematografias africanas em Argel, o filme dependeu 
de uma ampla rede internacional de solidariedade. Nesse sentido, 
Monangambééé configura-se como uma obra coletiva, cuja reali-
zação envolveu, além de Sarah Maldoror, estreita colaboração de 
Mário de Andrade, Serge Michel, artistas, técnicos, atores, militan-
tes e financiadores. Seu financiamento esteve estreitamente ligado 
à colaboração entre a Conferência das Organizações Nacionalistas 
das Colónias Portuguesas (CONCP), representada por Mário Pinto 
de Andrade, e a Frente de Libertação Nacional (FLN) da Argélia. A 
FLN acolheu favoravelmente a solicitação da CONCP, viabilizando a 
realização de Monangambééé em território argelino. Nesse ambiente 
de intensa solidariedade internacional, o apoio da FLN exemplifica 
essa cooperação política e cultural. Após cerca de dois anos de tra-
balho, Sarah Maldoror concluiu as filmagens e realizou a montagem 
de Monangambééé nos laboratórios do Exército Nacional Popular 
(ANP) argelino27. O filme foi exibido em uma pré-estreia realizada 
em Argel em 14 de novembro de 1969. Em uma correspondência, 
Sarah Maldoror informa que as cópias em 35mm ainda apresenta-
vam problemas técnicos que precisavam ser corrigidos. Por essa 
razão, deslocou-se para Paris, onde acompanhou as etapas finais 
de revelação, desenvolvimento e mixagem do filme. A viagem tinha 
também um objetivo estratégico: buscar oportunidades de distribui-
ção e inserção de Monangambééé nos circuitos cinematográficos 

27	 Carta de Sarah para Marcelino, dezembro de 1969.
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S U M Á R I O da Europa Ocidental. Além de concluir a produção, era fundamental 
garantir a circulação internacional da obra, alcançar público para 
além das redes de militantes. Sarah Maldoror relata que precisou 
custear pessoalmente metade das despesas de sonorização do 
filme. Serge Michel escreveu o roteiro literário após a adaptação do 
conto por Mário Pinto de Andrade. Sarah Maldoror elaborou uma 
nota de intenções e uma escaleta, sem recorrer a um guião conven-
cional. A diretora justificou a ausência de um guião porque: “Ainda 
estava a aprender. No início ignorava quase tudo” (Schefer, 2015  
p. 145). A recepção do filme em sua pré-estreia, realizada em Argel, é 
conhecida por meio de um artigo publicado no jornal El Moudjahid, 
em 14 de novembro de 1969. 

É assim que começa O fato completo de Lucas Matesso, 
conto de José Luandino Vieira que mergulha no universo 
concentracionário das prisões de Angola. A narrativa gira 
em torno da interpretação da palavra “completo”, que o 
prisioneiro Lucas Matesso espera receber. O “completo”, 
na realidade, nada mais é do que um prato de feijão com 
peixe, óleo de palma e banana – alimento cotidiano dos 
musseques de Luanda. Ao levar O fato completo de Lucas 
Matesso para as telas, em adaptação do português reali-
zada por Mário Pinto de Andrade, Sarah Maldoror poderia 
ter se limitado ao desenvolvimento linear da trama, repro-
duzindo numa prisão convencional o confronto entre a 
burocracia colonial e sua vítima. Em vez disso, optou por 
recriar sobretudo uma atmosfera de sofrimento e de inco-
municabilidade entre seres colocados em conflito pela 
sociedade colonial. Num ritmo lento e cuidadosamente 
construído, a cineasta desenvolve essa ambivalência 
em um cenário insólito: os porões do Observatório da 
Bouzaréah, fotografados por Noureddine Adjel. É nesse 
espaço que o espectador é tocado pela força visual de 
duas cenas particularmente comoventes: o diálogo de 
Lucas Matesso com um lagarto e a sequência mimada 
da tortura. Nelas, percebe-se a preocupação estética de 
Sarah Maldoror, característica que talvez dificulte uma 
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S U M Á R I O apreensão imediata e total do filme. A originalidade da 
obra, cujo roteiro foi escrito por Serge Michel, reside pre-
cisamente em seu estilo depurado e econômico. Entre os 
intérpretes dirigidos por Sarah Maldoror, Mohamed Zinet, 
no papel do guarda Arthur, demonstra a segurança de 
um ator profissional. Já o personagem de Lucas Matesso 
é interpretado por Carlos Pestana, que incorpora de 
maneira profunda o espírito do conto de Luandino Vieira. 
Lamenta-se apenas que os músicos não tenham recor-
rido com maior frequência, em determinadas sequências, 
ao refrão da canção “Monangambé”. Esta primeira reali-
zação cinematográfica de Sarah Maldoror está destinada, 
sem dúvida, a ocupar um lugar entre as mais importantes 
obras modernas do cinema africano28.

A CONCP assumiu29 a produção geral de Monangambééé, 
coordenando sua montagem, sonorização e finalização. Coube ao 

28	 Avant-première de Monangambé El Moudjahid, 14 novembre. Ainsi débute Le Complet de 
Matesso, une nouvelle de José Luandino Vieira qui nous plonge dans l’univers concentration-
naire des prisons d’Angola. La trame du récit repose sur l’interprétation du mot «complet» 
que le détenu Lucas Matesso doit recevoir. Or, ce «complet» n’est en réalité qu’un plat de 
haricots accompagné de poisson, d’huile de palme et de bananes – nourriture quotidienne 
des musseques de Luanda. En portant à l’écran Le Complet de Matesso, adapté du portu-
gais par Mário Pinto de Andrade, Sarah Maldoror aurait pu se contenter d’un développement 
linéaire de l’intrigue et restituer, dans le cadre classique d’une prison, l’affrontement entre 
l’administration coloniale et sa victime. Elle a choisi au contraire de recréer avant tout une 
atmosphère de souffrance et d’incommunicabilité entre des êtres pris dans les contradictions 
de la société coloniale. Dans un rythme lent et mesuré, la réalisatrice construit cette tension 
dans un décor insolite: les caves de l’Observatoire de la Bouzaréah. Magnifiquement éclairées 
par la photographie de Nourredine Adnane, elles offrent au spectateur deux scènes particu-
lièrement émouvantes: le dialogue de Lucas Matesso avec un lézard et la séquence mimée 
de la torture. On y perçoit les préoccupations esthétiques de Sarah Maldoror, qui peuvent 
parfois faire obstacle à une appréhension immédiate de l’ensemble du film. Mais l’originalité 
de cette œuvre, dont le scénario est signé Serge Michel, réside précisément dans ce style 
épuré. Parmi les interprètes dirigés avec finesse par Sarah Maldoror, Mohamed Zinet, dans le 
rôle du gardien Arthur, confirme ses qualités de comédien professionnel. Quant au personna-
ge de Lucas Matesso, il est incarné par Carlos Pestana, qui s’est profondément imprégné de 
l’esprit du récit de Luandino Vieira. On pourra seulement regretter que les musiciens n’aient 
pas davantage repris, dans certaines séquences, le refrain de la chanson Monangambé. Cette 
première réalisation de Sarah Maldoror est appelée, sans aucun doute, à prendre place parmi 
les œuvres majeures du cinéma africain moderne.

29	 Novembro de 1969 – nº 4: autorização de difusão. 
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Nacional mobilizar os organismos argelinos responsáveis pelas 
autorizações de filmagem, pelo fornecimento de equipamentos e 
apoio logístico, financiamento das filmagens e da equipe técnica, 
atores e figurantes. Em contrapartida, o FLN tinha seus créditos men-
cionados em todas as versões do filme e os direitos de difusão em 
território argelino. A documentação evidencia, contudo, que os acor-
dos nem sempre foram plenamente cumpridos. Correspondências 
entre Sarah Maldoror, Mário Pinto de Andrade e representantes do 
Estado argelino revelam sucessivas negociações para obter recur-
sos complementares e viabilizar a conclusão da obra. A CONCP 
encaminhou um orçamento detalhado solicitando novas subven-
ções, uma vez que o Exército Nacional Popular (ANP) não havia 
fornecido integralmente os serviços previstos, como transporte e 
assistência técnica. Embora as limitações técnicas sejam percep-
tíveis em parte da produção cinematográfica africana dos anos 
1960, elas não impediram o desenvolvimento de propostas estéticas 
voltadas à desconstrução do olhar eurocêntrico e à afirmação de 
outras formas de representar as experiências africanas e diaspóricas  
(Shohat; Stam, 2006, Cap. 8).

José Luandino Vieira avaliou positivamente a adaptação de 
Monangambééé, embora reconheça seu caráter “ingênuo” e “rudi-
mentar” do ponto de vista cinematográfico, aspecto que associa 
também à simplicidade da narrativa original (entrevista 2019). Joana 
Passos relativiza essa avaliação ao lembrar que Sarah Maldoror 
realizava seu primeiro filme e dispunha de recursos extremamente 
limitados. O próprio Luandino contextualiza sua crítica ao afirmar 
que “recursos... não havia” e conclui que, apesar dessas limita-
ções, Monangambééé lhe parece possuir maior unidade estrutural 
e desenvolvimento artístico do que Sambizanga. Entre 1969 e 1972, 
Monagambééé circulou em festivais renomados e recebeu dois prê-
mios prestigiosos como mostra a tabela a seguir:
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1969 Pré-estreia Argel Críticas positivas

1970 Festival Internacional 
do Filme de Expressão 

Francesa

Dinard, França Competição de 
curta-metragem

Grande prêmio de 
curta-metragem

1971 Quinzena dos Realizadores 
– Festival de Cannes

Cannes, França Filme selecionado Exibição especial

1971 Festival de Cinema 
Africano

Bonn, Alemanha Exibição (curta e 
média-metragem, 

fora de competição

Programa de 
14 de outubro 

de 1971

1972 Jornadas Cinematográficas 
de Cartago

Cartago, Tunísia Competição Prêmio Tanit  
de Bronze  
(2º prêmio)

1972 Festival Pan-Africano de 
Cinema e Televisão de 

Ouagadougou (FESPACO)

Ouagadougou, 
Burkina Faso

Filme selecionado

A circulação internacional de Monangambééé demonstra 
que o filme alcançou importantes festivais europeus e africanos. 
Entre 1970 e 1972, a obra recebeu reconhecimento crítico e pre-
miações que contribuíram para consolidar Sarah Maldoror como 
uma das pioneiras do cinema africano anticolonial. O filme passou 
também em algumas televisões europeias, nem sempre trazendo 
interesse do público.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

A diversidade desses espaços de exibição evidencia tanto a 
inserção do filme nos circuitos do cinema de autor europeu quanto 
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difusão cinematográfica. Monangambééé constitui um documento 
historiográfico que confronta o público com a banalidade da violên-
cia colonial. Tanto o conto quanto o filme apresentam um final em 
aberto que preserva uma possibilidade de esperança e reafirma o 
sentido da luta de libertação. Como recordaria Luandino Vieira, “era 
banal ser preso, era banal ser morto. Tudo aquilo era o dia a dia”. Essa 
experiência cotidiana da repressão, que posteriormente reaparece 
em Sambizanga, já se encontra condensada em Monangambééé. 
Apesar da tortura e do encarceramento, a narrativa encerra-se com 
um gesto de resistência. A gargalhada de Lucas Matesso ultrapassa 
os limites da cela e converte-se em imagem da liberdade imagi-
nada: “A gargalhada [...] encheu a cela de alegria, fugiu no postigo 
[...], voou por cima dos muros da prisão, correndo livre pelas areias 
de todos os musseques da nossa terra de Luanda” (Vieira, 1985, p. 
68). O riso do personagem simboliza a persistência da esperança e 
da resistência, assim como a vitalidade de uma língua reinventada, 
o pretuguês ou português angolano apropriado pela irreverência e 
pela força expressiva das línguas bantu. Logo nas primeiras sequ-
ências de Monangambééé, a diretora apresenta um casal negro 
cuja relação é marcada pela cumplicidade, pelo afeto e pela ternura, 
contrapondo-se às representações coloniais que desumanizavam os 
sujeitos africanos. Colocar em imagens essa sequência trouxe uma 
densidade à relação de amor negro que não é tão forte no conto. 
Em uma das cenas finais, o corpo do prisioneiro movimenta-se com 
uma expressividade de bailarino que transforma seus gestos em 
pura estética no ritmo de uma música inquietante. No som e nes-
sas diversas escolhas pessoais, a artista revela a singularidade da 
assinatura visual. Por meio de metáforas poéticas e sonoras afirma 
que o encarceramento colonial é incapaz de aprisionar por completo 
aqueles que preservam o sonho da liberdade, o vínculo com seus 
afetos, sua família, sua cultura e sua luta.
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S U M Á R I O Je ne suis pourtant pas plus haute que 
trois pommes, mais toujours prête à braver 
le feu; Pasolini n’écrivait-il pas: “Faire 
du cinéma c’est écrire sur du papier qui 
brûle?” Je suis ainsi redevenue, grâce à 
cette lecture – lucide – de mes films ce 
que j’ai toujours été: une femme engagée 
pour le droit à la vie à travers les images.

Jocelyne Saab (ROUXEL, 2019).

O propósito desta exposição é analisar o cinema documen-
tário de Jocelyne Saab, diretora franco-libanesa, com produção 
importante nos anos 1970 e 1980. Interessa observar como Saab lida 
com questões da guerra colonial, solidariedade internacional e vida 
cotidiana em diferentes momentos. 

Parto do entendimento de que sua obra é tocada pelo cinema 
ativista terceiro-mundista, pela análise classista e que sua experiên-
cia na Europa também marca decisivamente a construção de seus 
filmes, trazendo o olhar sobre a agência histórica em diversos con-
textos do mundo árabe e trabalhando de modo original a montagem 
dos enredos no seu cinema documentário. 

Uma questão que permeia o texto é a pergunta sobre a 
narrativa cinematográfica contracolonial de Saab. Meu argumento 
é que Saab formula de modo experimental a conexão temporal 
do filme. Recusa o encadeamento tradicional da escrita ocidental 
moderna de uma linearidade entre início, meio e fim, sem perder 
a noção de história. 

Tendo nascido no Líbano, em 1948, em família bem esta-
belecida de classe média e estudado na França, ficou conhecida, 
principalmente, pelos seus filmes sobre o Líbano – sobre a guerra 
civil no Líbano (1975-90) –, embora tenha explorado a condição de 
diferentes povos, guerras e situações decisivas no contexto asiá-
tico, africano e árabe. 
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S U M Á R I O Jocelyne se formou em economia e atuou no meio da 
imprensa – rádio/jornal – e como correspondente de guerra. Embora 
não tenha tido formação artística propriamente dita, tal prática foi 
fundamental para seu desenvolvimento e emancipação como docu-
mentarista independente. 

Após uma série de reportagens de guerra, o documentário 
Mulheres palestinas (1974) marca o início de uma longa carreira, 
incluindo, em sua maioria, a forma documentário, mas também con-
tando com filmes do gênero ficcional, como o mais reconhecido, 
Dunia (2005). Jocelyne é também fotógrafa e tem muitos trabalhos 
artísticos, tendo publicado um livro Zonas de guerra (2018), com 
material recolhido ao longo dos anos de produção.

Nos anos 1970, Saab teve suas reportagens e produções 
sobre o Oriente Médio veiculadas por canais importantes na França 
(TF1, Antenne 2, France 3) e por outros canais na Europa (Itália, 
Alemanha, Suíça e Suécia), atingindo ainda outros países, como: 
EUA, Canadá, Argélia, Japão. 

Sua produção artística vai ganhando forma a partir de 1974, 
com Mulheres palestinas – curta que havia sido rejeitado pela TV 
francesa. Desde quando se assume como cineasta independente, 
Jocelyne vai sofisticando sua abordagem poética. As produções 
ficam menos engessadas na forma reportagem – com mapas, expli-
cações ao espectador europeu, suposta imparcialidade – e aprofun-
dam um falar ao povo árabe, marcado pelo colonialismo. Na série 
de filmes sobre o Líbano – Líbano na tormenta (1975); Crianças da 
guerra (1976); Beirute nunca mais (1976); Cartas de Beirute (1979); 
Beirute minha cidade (1985) – ficam evidenciados tais elementos 
que marcam todas as suas obras. Chama para si uma responsa-
bilidade de representação, de testemunho. Ao mesmo tempo que 
toca também na questão da responsabilidade de todos os sujeitos 
locais e internacionais envolvidos em cada situação. Por um lado, os 
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S U M Á R I O setores do capitalismo ocidental, por outro as elites locais. Também 
terão lugar especial nas suas películas as diversas possibilidades de 
agenciamento, de resistência. Saab procura deixar ver e fazer ouvir 
aqueles que estiveram à margem. Os povos estigmatizados da Ásia, 
as mulheres, as crianças. 

Mesmo antes de sua morte em 2019, Saab era uma diretora 
conhecida mundialmente e aclamada no âmbito de cinema inde-
pendente e festivais de cinema1. A restauração de seus filmes dos 
anos 1970, hoje disponíveis em sua maioria em plataformas digitais, 
exibidos em Festivais Internacionais e promovidos pela Fundação 
Jocelyne Saab, vêm tornando possível e visível o contato mais pro-
fundo com seu trabalho, que apesar de seu início em redes televisi-
vas importantes, que supostamente lhe dariam audiência, encontrou, 
na verdade, na sua forma independente, apesar das dificuldades 
financeiras, um amplo reconhecimento em setores especializados e, 
atualmente, possibilidades de um número maior e mais diverso de 
espectadores mundo afora. 

RECEPÇÃO DA OBRA

A produção de Saab ainda é pouco estudada por críticos e 
teóricos da história da arte e do cinema, mas despontam algumas 

1	 Saab obteve diversos prêmios/indicações internacionais. Dentre os quais, Arab Critics’ Prize of the 
Year (1975), Catholic Jury Prize at Oberhausen (1976), Golden Spike – Valladolid International Film 
Festival e First Documentary Prize at Oberhausen (1982). Seu longa Dunia ganhou uma série de 
prêmios. Saab recebeu uma homenagem retrospectiva pelo conjunto da obra no Lincoln Center 
(NY, 2010) e no Paris National Film Archive, da Cinématheque Française (Paris, 2013) (Van der Peer, 
2017, p. 57-58). 
Fez também exposições fotográficas e instalações em diferentes cantos do mundo, dentre as 
quais, coleção em Dubai Art Fair e Art-Paris Abu-Dhabi (instalação multimídia); Strange Games 
and Bridges, no Singapore National Museum. Em Beirute, 2008, expôs a controversa coleção Sense 
Icons and Sensitivity, onde apresenta a recepção de mulheres ocidentais no Oriente Médio.
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mente se configura, como uma das maiores especialistas em Saab, 
é Mathilde Rouxel, pesquisadora e produtora independente francesa, 
com formação em Lyon e Sorbonne. Outra é a professora suíça, que 
atua no Trinity College Dublin, Stephanie Van der Peer, com estudo 
mais geral sobre o cinema árabe feminino.

Meu primeiro passo neste capítulo é retomar a leitura dessas 
autoras com intuito de avançar no âmbito da recepção da obra de 
Jocelyne Saab entre seus críticos/intérpretes. Entendendo que um 
objetivo importante no estudo do cinema pela historiografia é jus-
tamente historicizar a obra fílmica, analisando ou tendo em vista a 
rede produtiva, que passa, desde a produção propriamente dita, até 
o consumo da obra pelos espectadores.

Inicialmente, vale destacar que Rouxel chegou a atuar com 
Saab na produção quando iniciou sua aproximação junto à diretora 
por conta da pesquisa. A própria Jocelyne, que faz o prefácio do pri-
meiro livro de Rouxel, nos conta que foi procurada pela jovem estu-
dante para fins da pesquisa no âmbito de história da arte. Na época, 
Jocelyne estava trabalhando para um festival de filmes de resistência 
e convidou Rouxel a segui-la em sua rotina de trabalho para tentar 
entender de perto sua movimentação. A estudante acabou se tor-
nando uma colaboradora da diretora. Nas suas palavras:

Après cette expérience exaltante qui avait pour objectif de 
« « panser les plaies [d’une ville en guerre] sur grand écran 
», Mathilde s’est jetée à corps perdu dans mon travail, 
dans mes images, en quête de ce qu’elle a décelé comme 
étant ma « volonté tenace de reconstruire une mémoire 
en voie de disparition, d’exprimer une vérité impossible à 
rattraper, [...] guidée par cette recherche intérieure d’une 
identité qui justifie sa place et son rôle dans un monde qui 
se déchire et qui plonge dans l’oubli » [...] elle a su saisir ce 
qui m’avait taraudé tout au long de ma carrière dans ma 
capture d’images: la recherche d’un « pacte narratif établi 
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humain, d’un regard bienveillant ” (Rouxel, 2019, p. 8)2.

Na verdade, um dos elementos principais da obra de Rouxel, 
Jocelyne Saab, memória indomada, é destacar o lugar de testemu-
nha que Saab assume com sua produção. Um lugar particularmente 
delicado num mundo em desaparecimento. A memória é indomada 
porque ela de fato não se fixa, configura-se como uma impossibili-
dade de captura da realidade.

I broke with this way of seeing in my films, by going back 
to Arab narrative traditions: not like in the Occident with 
the beginning, the middle, the end. No, you have boxes, 
like Russian matrioshka dolls, one going into the other. If 
you show things in this way, people suddenly identify with 
it. It disturbs them because the art is not foreign anymore, 
it is theirs. I feel I can communicate with people this way 
(Van der Peer, 2017, p. 65).

Rouxel trabalha com a obra de Saab na longa duração (1970-
2019), observando seus movimentos mais gerais, acompanhando 
sua trajetória desde a sua formação em economia, que segundo a 
autora, lhe serviu amplamente para ter consciência dos sistemas 
de pensamento da economia política e se aproximar da realidade 
social com mais propriedade teórica. Um argumento que se destaca 
em Rouxel é que a guerra no Líbano foi fundamental para a diretora 
passar do jornalismo ao cinema independente. Segundo ela, nesse 
momento a diretora encontra a possibilidade de “inverter sas propres 
formes”. Assim, a autora configura uma passagem complexa e não 

2	 “Após essa experiência estimulante, que visava ‘curar as feridas [de uma cidade devastada pela 
guerra] na tela grande’, Mathilde mergulhou de cabeça no meu trabalho, nas minhas imagens, 
em busca do que ela percebeu como minha ‘vontade tenaz de reconstruir uma memória que 
desaparece, de expressar uma verdade impossível de recapturar, [...] guiada por essa busca 
interior por uma identidade que justifique seu lugar e papel em um mundo que se despedaça e 
mergulha no esquecimento’ [...]. Ela conseguiu captar o que me preocupou ao longo da minha 
carreira na captura de imagens: a busca por um ‘pacto narrativo estabelecido entre a câmera e o 
mundo real’, que nasce, antes de tudo, do contato humano, de um olhar benevolente” (Saab, J. In: 
Rouxel, 2019, p. 8).
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político às formas poéticas ou abstratas. Não é exatamente uma pas-
sagem etapista, mas vemos que, segundo Rouxel, na cinematografia 
de Saab ao longo dos anos há menos política e mais poesia. 

Rouxel demonstra que Jocelyne tem posicionamento político 
evidenciado e isso lhe colocou, inclusive, em situações difíceis, não 
apenas por presenciar a violência terrível, mas também por sofrer 
até ameaças de morte após filmar determinadas cenas de violência. 
Para a autora, no entanto, a forma de engajamento político da dire-
tora vai se alterando e se torna mais poética, assumindo o significado 
de construção de uma memória coletiva3.

Jocelyne Saab montre qu’elle n’oublie rien, et qu’elle est 
bien décidée à rappeler aux Libanais et au monde entier 
ce qu’a enduré son pays. Filmer ce qui reste, et non pas ce 
qui est reconstruit, filmer ce qui était et ce qui ne peut plus 
être renvoie à la problématique de la construction d’une 
mémoire collective et de la sauvegarde d’un patrimoine 
qui témoigne de l’histoire du pays (Rouxel, 2019, p. 18).

No crivo interpretativo de Rouxel, é muito importante perce-
ber como Saab inicia sua produção independente no cinema docu-
mentário nos anos 1970, encaixando-se no que ficará conhecido 
como “novo cinema libanês”. Na esteira de outros movimentos de 
“novo” cinema, os diretores libaneses independentes visavam tratar 
das realidades políticas e sociais do país, sobretudo da questão da 
guerra. Muitos tiveram formação ou passagem pelo jornalismo e 
viveram fora do Líbano por certo tempo. Assim como Saab, Rouxel 
nomeia como pertencentes ao “novo cinema libanês” diretores como 
Borhane Alaouié e Maroun Baghdadi, observando a proximidade que 
estes cineastas tinham com as ideias e grupos de esquerda, bem 

3	 La position de Jocelyne Saab dans ce contexte politique est singulière. Son intérêt douloureux 
pour le Liban est à mettre sur le compte de son histoire personnelle, de son passé, de son identité 
de Libanaise, chrétienne de surcroît et défendant la cause palestinienne dans un pays fortement 
marqué par le communautarisme (Rouxel, 2019, p. 18).



121

S U M Á R I O como com a resistência palestina. Baghdadi formulou a concepção 
do grupo como um cinema de resistência e de contestação. 

Rouxel vai destacar o lugar da guerra civil na obra de Saab, 
que segundo ela, se configura como uma fratura histórica. É assim 
que a pesquisadora visualiza como Saab vivencia esse desmorona-
mento do mundo provocado pela guerra e tenta dar conta de salvar 
a memória do país; de, como vimos, construir uma memória coletiva 
que testemunhe a história do país. 

Haveria então uma conexão entre a estratégia de Saab de 
deixar que as pessoas falem por si – de mostrar a vida cotidiana, a 
rotina de mulheres, crianças, de trazer uma pluralidade de depoi-
mentos – com a sua veia humanista. A estratégia de Saab para 
salvaguardar a memória coletiva é, portanto, para Rouxel, uma pro-
funda conexão e ancoragem na realidade no sentido de defender o 
direito humano à vida.

Olivier Hadouchi, numa exibição de filmes de Saab em 2013 
na Cinemateca Francesa em Paris, utilizou uma definição que mar-
cou Rouxel, que o cita. Para ele, o cinema de Saab se configura como 
“un combat pour la vie contre tout ce qui mutile, tente d’emprisonner, 
empêche de s’épanouir,  une conquête du droit à raconter et à trans-
mettre en toute liberté”. 

A ideia de conceber Saab como testemunha de guerra passa 
pela possibilidade de a câmera conectar histórias e civilizações 
diversas e assumir um lugar importante na transmissão do passado 
ao futuro. Sobre este ponto, é significativa a frase de Saab que Rouxel 
nos repassa, onde ela se assume também como aquela que faz his-
tória. Ela fala que se dirige àqueles que como nós “participamos da 
construção da história mundial”. Uma hipótese, que nos lembra as 
remissões de Marc Ferro sobre a relação entre cinema e história, é 
que a diretora assume e tem consciência de que não está simples-
mente capturando o real, mas está também agindo o real. 
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toda a sua obra – onde vê uma coerência e uma unidade profunda –, 
surgem como um lugar de possibilidades à história; ou “aqueles que 
participam da história”. Pode-se dos filmes “tirer les leçons du passé” 
(Rouxel, 2019, p. 22), mas também, principalmente, os filmes podem 
ser vistos como testemunho de Saab no sentido de formação de 
identidade. Formação, na verdade, não seria bem o termo, uma vez 
que, mais do que permitir o desenvolvimento ou amadurecimento 
de um sujeito definitivo, as narrativas fílmicas de Saab funcionam, 
para Rouxel, como o lugar de busca constante por uma definição 
possível de identidade. 

Neste sentido, Rouxel destaca, de um lado, a fala individual 
de Saab, como mulher libanesa, que encontra lugar também no Cairo 
e em Paris. Uma mulher que traz na sua formação tanto a questão 
da cultura árabe, como a relação com o Ocidente. Por outro, sugere 
que esse lugar da identidade de Saab, que perpassa a sua obra, 
está relacionado não apenas à memória de si, mas se conecta com 
a memória coletiva. Interessa-me sublinhar como Rouxel destaca a 
tarefa de “assumir responsabilidade” como uma ação decisiva nessa 
ligação entre a história de si e a história coletiva. 

Ainsi, en assumant la responsabilité de créer par le cinéma 
sa propre image du monde, Jocelyne Saab assume du 
même coup la responsabilité du cinéma lui-même face 
à la nécessité de constituer une histoire collective, qui 
s’écrit à travers cette relation complexe entre une cinéaste 
et sa culture. Ses premières images de jeunesse propo-
sent un éclairage vif sur les réalités collectives qui abî-
ment ce qui constitue pour elle son univers et sa culture 
(Rouxel, 2019, p. 58).

O testemunho, que constitui sua obra cinematográfica, é lido 
por Rouxel, através de Lacan, como uma ação de produção do Real, 
onde notadamente o real não se confunde com a realidade con-
creta, sendo, na verdade, aquilo que é impossível representar, uma 
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produziria a configuração de um mundo despedaçado, sem sentido. 

Não é um cinema espetáculo que traz uma verdade da 
realidade, que comporta em si uma narrativa explicativa. Em Saab, 
Rouxel enxerga essa realidade interrompida, uma memória barrada. 
O testemunho acaba, portanto, a referir-se ao seu plano criativo, que 
mais do que reproduzir a realidade concreta ou constituir-se apenas 
como uma variação de seu estado subjetivo, configura-se como um 
entrelaçamento entre “o passado histórico e a experiência vivida”. Ao 
conceder “forma visual” à sua memória, Saab coloca essa memória 
no mundo comum (Rouxel, 2019, p. 62).

Entendo que Rouxel trabalha com uma contraposição entre 
um cinema político engajado – poderíamos chamar de militante, 
no sentido que carrega uma ideia política no plano da esquerda e 
quer passar essa ideia ao espectador – e o cinema testemunhal de 
Saab, que, segundo ela, não assume um caráter narcisista, de modo 
a centrar sua força na presença pessoal da diretora. A passagem 
do político ao poético aparece como ênfase na responsabilidade do 
testemunho e na sua conexão com o mundo sem sentido. 

O que é marcado na recepção de Rouxel sobre o cinema de 
Saab, que também vamos notar em outros autores que analisam a 
diretora no mundo contemporâneo, é o destaque desse elemento 
notadamente ético – centrado numa duplicidade entre político e 
estético/ético. Mesmo quando enfatizam o contexto de produção 
do cinema terceiro-mundista e o olhar esquerdista de Saab, acabam 
por deslocar a sua militância política em função da peculiaridade 
estética – pluralidade de vozes, não linearidade causal, recorte de 
imagens de violências –, que se coadunaria com uma preocupação 
ética, qual seja, relatar a injustiça, a morte de crianças e o apaga-
mento de comunidades humanas.

A autora suíça Stefanie Van der Peer trabalha com o cinema 
árabe feminino e sua proposição central é, seguindo a linha de Laura 
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ponto de vista dos outros, através de empatia e solidariedade. Seja 
quando as imagens produzem solidariedade, seja quando produzem 
“suspensão”, que podem propiciar novos atos e sentimentos. 

A autora, na verdade, não vai se debruçar empiricamente 
sobre a rede de recepção da obra de Jocelyne Saab (público, críticos, 
exibições), mas tem como pressuposto esse elemento de intersubje-
tividade na análise de suas produções. O foco é o modo como o filme 
pode ser visto. Trata-se de considerar uma abordagem intersubje-
tiva, que considera como diretor, sujeito e espectador interagem na 
obra. “Through the affection for and the unfolding of the images, the 
‘other’ on screen approaches the spectator, through which an inter-
-subjective spectatorial identity can be established. Especially once 
the spectator perceives the Arab subjects as no longer ‘Other’” (Van 
der Peer, 2017, p. 3).

No que se refere ao cinema árabe tratado no livro, Stefanie 
trabalha a partir das considerações de Viola Shafik, segundo a qual, 
o mundo árabe não é um monólito. Ou seja, através da concepção de 
que é preciso considerar diferentes países, comunidades, pessoas. 
Assim, cinema árabe ganha, na verdade, a categorização de cine-
mas árabes, embora, evidentemente, se trate de observar uma rede 
comum que também se conecta de alguma forma. Uma orientação 
nesse sentido é notar uma estética coletiva, anunciada no cinema 
árabe depois de 1967. 

Lembremos que nesse período dos anos 1960, sobretudo, 
após a guerra de 1967, muitos intelectuais se engajaram na reflexão 
sobre o mundo árabe e sobre a chamada questão Palestina. Em 1968, 
no Egito, funda-se o Grupo do Novo Cinema, com a publicação do 
manifesto do Novo Cinema Egípcio. Também na Palestina se orga-
niza o Cinema Militante com objetivo de registrar imagens da guerra. 
A concepção geral desses cineastas passa pela construção de uma 
via alternativa para o cinema local, independente da grande indústria 
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social e política com insights próximos ao neorrealismo e com faceta 
militante. O intenso interesse na realidade tinha lugar privilegiado 
junto à forma documentário. Mas o principal era a centralidade em 
torno da consciência da realidade social, política, econômica. Todas 
as relações, inclusive, a vida cotidiana das pessoas estava direta-
mente relacionada às forças sociais e ao contexto histórico específico.

Van der Peer remete a alguns manifestos de Cinema nesse 
período, retomando também Octavio Getino e Fernando Solanas e 
o Manifesto do Terceiro Cinema - Hacia un Tercer Cine – apuntes y 
experiencias para el desarollo de un cine de liberación en el Torcer 
Mundo, lançado na Argentina em 19684.

Penso que a menção ao terceiro-mundismo é muito frutífera 
para vislumbrar a obra de Saab, embora, na prática, quando analisa 
o caso da diretora libanesa, Van der Peer trate apenas da produção 
que tematiza o Líbano dos anos 1970. Como indicado anteriormente, 
tendo em vista a questão do colonialismo, um ponto importante é de 
fato comparar filmes de Saab sobre diferentes lugares desse cha-
mado Terceiro Mundo. É nesse sentido que meu recorte de análise 
fílmica privilegiará os filmes sobre a Palestina/Líbano, Egito e Irã. 
Desse modo, espero mostrar como “contexto” terceiro-mundista era 
uma realidade comum. Países que foram diretamente colonizados 
ou afetados pelo imperialismo do final do século XIX ou início do XX. 
Países que buscam libertação nacional política e/ou socioeconômica. 

4	 Sobre esse momento terceiro-mundista, ela indica que: “They were looking for a cinema of the 
revolution that was ‘at the same time one of destruction and construction: destruction of the image 
that neo-colonialism has created of itself and of us, and con-struction of a throbbing, living reality, 
which recaptures truth in any of its expressions’” (Van der Peer, 2017). Van der Peer indica que, 
desde os anos 80, e ainda no início dos anos 2000, esse tipo de cinema vinha sendo questionado. 
Entendia-se que sua relevância era localizada aquele período histórico específico desde o final 
dos anos 1960. Nessa linha interpretativa, Van der Peer cita os nomes de Teshome Gabriel e Ella 
Shohat. A autora se propõe a analisar o cinema árabe dos anos 1970-80, observando elementos 
desse contexto. Assim, trabalha com uma similaridade entre o Terceiro Cinema e o cinema árabe 
independente desse mesmo período. 
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compreender a arregimentação da narrativa fílmica contracolonial. 

Van der Peer vê Jocelyne como uma diretora transnacional – 
que circula entre Líbano, Egito e França. Essa classificação também 
a coloca num modo específico de se relacionar com o mundo árabe, 
sua terra natal. Influenciada por autores que discutem a experiên-
cia pós-colonial, Van der Peer enquadra Saab como uma diretora 
marcada pelo exílio e pelo idealismo político. O filme aparece como 
um lugar de narração privilegiado. A autora segue Kaplan na sua 
análise do olhar, a qual estabelece uma classificação dos modos de 
olhar (gaze), que pode ser passivo – através da negação – e ativo 
(looking), um ato de olhar que pode dar visibilidade a parcelas da 
sociedade, regiões não representadas. Esse argumento será funda-
mental para Van der Peer na sua análise, pois ela entende que o 
cinema pode permitir algo além do olhar no sentido ativo (looking). 
Esse além do olhar ativo é a possibilidade de estabelecer, através 
das imagens, uma relação de solidariedade. Assim, ela desenvolve 
a categoria do ver (seeing), como uma potencialidade que surge do 
olhar ativo, mas vai além dele, comportando a abertura de uma ética 
da reconciliação. Ver o outro, na formulação de Van der Peer, envolve 
compreensão e aceitação, “The activity of seeing is transnationally 
significant: if one ‘sees’ the other through the act of looking, one 
acknowledges the other’s subjectivity’s and therefore establishes a 
reciprocal relationship based on proximity, allegiance, understanding 
and solidarity’s” (Van der Peer, 2017)5.

A autora acompanha mais especificamente os trabalhos de 
Saab sobre o Líbano nos anos 1970 – (Líbano na tormenta (1975); 
Crianças da guerra (1976); Beirute nunca mais (1976); Cartas de Beirute 
(1979); Beirute minha cidade (1985) –, tratando de filmes que estão 

5	 A autora nesse ponto é bastante otimista com relação à possibilidade de uma ética da reconci-
liação. Em nenhum momento trabalha com as ponderações de Susan Sontag, Diante da dor dos 
outros. Ou de J. Butler, Quadros da guerra. Talvez esse debate seja interessante para ponderar a 
reação humanista diante da imagem de violência. 
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ausência durante a guerra. 

Ao analisar esses três documentários sobre o Líbano que 
Jocelyne fez durante a guerra civil, observando a complexa combi-
nação de elementos de jornalismo, de documentário e de arte que 
estrutura as obras, Van der Peer conclui que um elemento funda-
mental em Saab é a sua própria voz, que aparece de modo signifi-
cativo nos filmes: “Her voice is at the centre of the documentaries 
and is powerful in its agency and in its sarcasm. The look here is 
used in an illustrative manner: the indexical relationship between the 
voice-over and the image remains strong and challenges the spec-
tator” (Van der Peer, 2017, p. 58). O outro é a montagem. É através da 
montagem que a diretora consegue colocar em contraste passado e 
presente; east/west. 

Observando detidamente esses dois aspectos centrais – voz 
e imagem –, Van der Peer sublinha o caráter experimental dos fil-
mes de Saab. É na passagem do jornalismo para a arte que frui a 
técnica mais própria da diretora libanesa. Embora utilize microfones 
em certos momentos na configuração de entrevistas, com perguntas 
aos entrevistados, sistematização factual de determinados eventos, 
a construção de Saab não confere um sentido lógico à guerra, não 
tem uma explicação causal, típica de determinadas reportagens ou 
documentários realistas. Para a pesquisadora suíça, Jocelyne não 
estabelece uma linearidade e, através de entrevistas múltiplas acaba, 
por subverter a narrativa histórica e revelar o fracasso da narrativa 
nacional. “Though the non-synchronicity of voice and image, the 
fragmentary nature of the content of the film, of the journeys she 
undertakes and of the structure of the films, she emphasises inter-
rupted memory and the difficulty of reconciling past and present 
(Van der Peer, 2017, p. 77).

A questão da perda de sentido nos permite visualizar que 
a recepção da obra de Saab no mundo contemporâneo, marcada 
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análise comum bastante decisivos. Embora se reconheça em Saab 
a presença de uma temporalidade terceiro-mundista, sua produção 
será reinterpretada à luz, sobretudo, de uma concepção pós-colonial, 
mesmo quando se trata de examinar os filmes dos anos 1970. 

Mathilde Rouxel, destacando seu aspecto de testemunho e 
de memória inacabada, visa sublinhar o papel significativo da subje-
tividade da própria diretora. Não se trata de uma subjetividade indi-
vidualista ou fechada em si mesma, tampouco de uma subjetividade 
pronta e acabada. De todo modo, a categoria fundamental aqui é 
o eu que testemunha. A construção da realidade histórica, objeto 
incontornável de Saab, aparece na conexão com esse eu. A realidade 
fragmentada da guerra que vai sendo apanhada ou construída pelo 
relato específico da forma documentário ou mesmo da forma ficcio-
nal. O filme como testemunho passa significativamente pela inven-
ção narrativa ou pela memória e pelas opiniões de Jocelyne, que se 
constitui ela mesma num sujeito fragmentado. Um sujeito que tenta 
encontrar a si mesmo mas se vê aos pedaços. Como um sintoma da 
realidade histórica mais ampla. A referência a Lacan é significativa. 
Segundo Rouxel, Jocelyne é quem tenta ressignificar o mundo que 
perde significado. Assim, a ideia de que Saab vai sendo cada vez 
mais poética e menos jornalística se conecta ao reconhecimento 
desse horizonte fragmentado e sem sentido.

De modo semelhante, embora com enfoque na produção dos 
anos 1970-80, Stefanie Van der Peer enfatiza a impossibilidade da 
construção de uma narrativa explicativa, causal ou linear na obra de 
Saab. Para ela, embora Jocelyne utilize recursos da forma jornalística, 
aplicando em seu cinema documentário, a proposta da diretora não 
pode ser trazer um produto fechado em sua totalidade de sentido, a 
ser entregue ao espectador. A não causalidade se apresenta para Van 
der Peer como uma espécie de técnica de montagem que pretende 
trazer o espectador para dentro da película. Mas não um espectador 
qualquer, e sim um espectador que poderá se aproximar da obra 
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tura não fechada ou predefinida, numa verdadeira interlocução ou 
intersubjetividade. É a partir desse horizonte aberto em Saab, o qual 
Van de Peer chama de possibilidade de ver, que surgiria a abertura 
para o aparecimento de uma ética da reconciliação. A autora não 
desenvolve a conceituação de reconciliação nesse cenário, mas é 
evidente que se ela aparece na relação de mediação entre diretor-
-sujeito-espectador. Na reconciliação com um passado perdido. 

A questão da narrativa, que destaco como elemento comum 
na análise de Saab, tanto em Rouxel como em Van der Peer, me 
parece, de fato, um ponto central na abordagem cinematográfica de 
Saab. Na minha abordagem, sugiro que pensar na forma da narrativa 
fílmica em Saab significa, inevitavelmente, levantar a temática da 
História, num sentido mais amplo. Significa observar como passado 
e futuro se conectam e como a história é agenciada por sujeitos 
históricos. Desse modo, volto-me para a produção jornalístico docu-
mentário de Saad nos anos 1970, com o intuito de visualizar aspectos 
da conexão entre narrativa fílmica e realidade trazidas pela diretora. 

NARRATIVA FÍLMICA 

A tematização da possibilidade de reconciliação ou da nar-
rativa fílmica como testemunho, que ouso acrescentar, seria um 
testemunho histórico, traz o debate da obra de Saab a partir de seu 
elemento central, a conexão da produção cinematográfica com o 
contexto histórico, qual seja, com a própria realidade social, econô-
mica, política. A relação entre a narrativa fílmica e a história.

No caso de Saab, a história constitui-se ela mesma em seu 
objeto. A necessidade de trazer fatos, eventos que aconteceram, 
imagens históricas, seja por meio de fotografias – registros – ante-
riores produzidas, seja por meio da própria produção de imagens 
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trata de coisas que estão sendo vivenciadas e terrivelmente expe-
rienciadas pelas pessoas reais. Na sua maioria, pessoas anônimas, 
desconhecidas do mundo em sua individualidade específica. Mas 
pessoas que aparecem nos noticiários mundo afora como números, 
como registros populacionais ou como números de mortos em uma 
guerra, por exemplo. Pessoas da Ásia, da África, pessoas do mundo 
árabe. Evidentemente, ouvir pessoas, filmar pessoas, trazer fatos, 
dados, registros de como essas pessoas vivem, o que comem, o que 
sentem, onde dormem, onde trabalham, etc., significa também ter 
que pensar como essas pessoas se conectam e como elas se conec-
tam com os eventos e registros da história – com taxas de desen-
volvimento econômico-social, com intervenção política direta, etc. A 
seleção de dados, de imagens, a produção de imagens/entrevistas 
a partir de determinadas perguntas, o recorte de cenas específicas. 
Todo um processo de elaboração da produção fílmica passa eviden-
temente não meramente por um registro do real, mas por uma sele-
ção de determinadas cenas e momentos do real visualizados pela 
diretora. É nesse sentido que Rouxel, como vimos, vai entender que 
a realidade ou a história registrada nos filmes de Saab dizem mais 
respeito às suas próprias elaborações e linguagens, configurando-se 
como um “criar imagens”.

A diretora, por sua vez, ao comentar o trabalho de Rouxel, 
não destaca exatamente essa questão do testemunho, mas sublinha 
como a pesquisadora percebeu que ela estava em busca de “uma 
verdade impossível de capturar” (Rouxel, 2019, p. 11). 

Se insistirmos na declaração de Saab, é porque creio que 
podemos tentar separar, ao menos como exercício reflexivo, de um 
lado, a ideia de verdade e, de outro, a possibilidade de capturar a 
verdade. Pensando em termos de interpretação/produção artística 
da realidade histórica, parece-me que Saab tem exatamente essa 
questão para si. A realidade da violência, da humilhação e da pobreza 
é evidente e é visível. Essa realidade tem a ver com um processo 
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superioridade ocidental. Essa verdade me parece incontornável em 
Saab. A questão é: Como mostrar isso? Como deixar ver? Como 
conectar a narrativa fílmica à realidade histórica? Como ser também 
resistência a esse processo por meio do cinema?

Separar as instâncias – realidade e a forma de mostrar essa 
realidade – só pode ser, evidentemente, um passo reflexivo. Em Saab, 
essas instâncias estão profundamente conectadas. A história está 
inevitavelmente conectada à forma de ver – narrar – a história. No 
entanto, a possibilidade de existir diversas formas de ver o real não 
significa que não exista o real/verdade. Penso que esse é um risco 
quando a recepção crítica de Saab enfatiza a perda de sentido do 
real, o caráter testemunhal da sua obra, a questão da reconciliação 
ética. Nesse sentido, a frase da diretora sobre a recepção de Rouxel 
é interessante. Ela percebeu que havia uma busca por uma “verdade 
impossível de capturar”. 

Penso que podemos olhar não apenas para esse “impossí-
vel de capturar”, mas também para a noção de que ela se depara 
com uma verdade. Que verdade é essa e por que ela seria “impossí-
vel de capturar”? 

Entendo que a noção de verdade da história em Saab não 
significa que há uma determinação da história, que ela está pronta 
e acabada, como uma espécie de filosofia da história, ao contrário, 
a história está sendo construída pelas pessoas que pensam, agem, 
lutam. A verdade da história não é “um processo autônomo dotado 
de sentido”. Não é um “pano de fundo” definido a priori, que se desen-
volve por si mesmo racionalmente. 

Nem poderia, porque a primeira lição do colonizado é perce-
ber que não há mundo do sentido e desenvolvimento histórico para 
ele. Esse vislumbre da história como processo racional, encadeado 
rumo ao progresso, só serve ao colonizador para legitimar sua falsa 
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colonial. Como formulou Franz Fanon em Os condenados da terra:

O colono faz a história e sabe que a faz. E, porque se 
refere constantemente à história da sua metrópole, indica 
claramente que ele é, aqui, o prolongamento dessa 
metrópole. A história que ele escreve não é pois a histó-
ria do país que ele despoja, mas a história da sua nação, 
quando rouba, viola e esfomeia. A imobilidade à qual é 
condenado o colonizado só pode ser questionada se o 
colonizado decidir pôr termo à história da colonização, à 
história da pilhagem, para fazer existir a história da nação, 
a história da descolonização (Fanon, 2005, p. 68).

Entendo que Saab trata a temática do colonialismo e constrói 
uma narrativa contracolonial, que vai aparecer como luta anticolo-
nial, resistência imperialista e questionamento da relação Oriente-
Ocidente disponibilizada pelos europeus. 

O mundo de Jocelyne Saab é um mundo aos pedaços. 
Escombros, tiros, guerras. A violência é tema que perpassa sua obra. 
A violência que fragmenta os corpos, as construções, os objetos. 
Violência que fragmenta a História. O despedaçamento da História 
não é, na perspectiva contracolonial, apenas a fragmentação de 
mundo – desumanização – promovida pela violência da colonizador. 
Aceitar o despedaçamento é tomar consciência da possibilidade de 
reconstruir a história. O tempo histórico despedaçado que surge em 
Jocelyne é o tempo dos sujeitos históricos. Uma pergunta que per-
passa os filmes não é “Para onde a história está indo?” – como se a 
história tivesse uma caminho automático predefinido. As perguntas 
fundamentais são: “Quem está fazendo história? Quais são as cone-
xões para agir história? Como capturar essas conexões?”

Vemos que a diretora pretende “apresentar” o mundo devas-
tado pelo imperialismo, seja na forma de ocupação colonial, seja na 
forma de resgate das tradições, resgate que, como ela diz, é uma 
invenção de um mundo destruído – guerras, guerrilhas, organizações 
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ças, mulheres, moradia ou ausência dela. “I make images. First, they 
were war images, and then I started to invent them, because when 
everything was destroyed in front of my eyes, I couldn’t collect the 
real anymore. I had to reinvent everything. This is how I moved into 
fiction” (Van der Peer, 2017, p. 57). 

Trata-se de construir o que estou chamando de uma con-
tranarrativa, que, em grande medida, se interpõe à visão da Europa 
e do Ocidente sobre os povos da Ásia/África. O cinema de Saab 
contribui para reverter significativamente o projeto que Said havia 
definido como orientalista: “um sistema do poder europeu-atlântico 
sobre o Oriente do que como um discurso verídico sobre o Oriente 
(o que, na sua forma acadêmica erudita,é o que ele afirma ser)” 
(Said, 2007, p. 33). 

A produção da contranarrativa leva em conta que o imperia-
lismo, onde quer que tenha atuado, se baseou tanto na instituição 
da força, quanto na instituição do consentimento, precisando se 
amparar numa concepção moderna de História – numa filosofia da 
história – que tinha o progresso e a racionalidade como elementos 
centralmente movimentados, no sentido de visualizar que os povos 
europeus deveriam e poderiam estar no topo do mundo. A violên-
cia, na forma da expropriação direta, foi plenamente legitimada pelo 
mote de “levar a civilização” a povos atrasados. 

Ainda com Said, observamos que a narrativa tem lugar fun-
damental na disputa e também na resistência do mundo colonial: 

O principal objeto de disputa no imperialismo é, eviden-
temente, a terra; mas quando se tratava de quem pos-
suía a terra, quem tinha o direito de nela se estabelecer 
e trabalhar, quem a explorava, quem a reconquistou e 
quem agora planeja seu futuro – essas questões foram 
pensadas, discutidas e até, por um tempo, decididas na 
narrativa (Said, 2011, p. 11).
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tiva, da necessidade de romper com uma visão ocidental para tentar 
deixar ver a tradição árabe; a tradição do Oriente Médio; a tradição 
terceiro-mundista. Mas não concebe essa composição, que estou 
denominando contracolonial, apenas com a subversão da narrativa 
ocidental. Em suas palavras, ela explica. 

I broke with this way of seeing in my films, by going back 
to Arab narrative traditions: not like in the Occident with 
the beginning, the middle, the end. No, you have boxes, 
like Russian matrioshka dolls, one going into the other. If 
you show things in this way, people suddenly identify with 
it. It disturbs them because the art is not foreign anymore, 
it is theirs. I feel I can communicate with people this way 
(Van der Peer, 2017, p. 65)6.

Essa percepção de Saab sobre a disputa narrativa e a neces-
sidade de construir uma história fora dos moldes da narrativa oci-
dental, marcada pelo alinhamento de início-meio-fim, é muito frutí-
fera para compreendermos o que a diretora tem em mente quando 
opera a captação da realidade – marcada por uma verdade –, que 
é sobretudo a verdade do colonialismo – e se propõe a criar formas 
para captar essa verdade “impossível de captar”7. Vemos que, com 
a referência às bonecas russas, Saab indica se aproximar de uma 
forma que rompe com a forma ocidental de narrativa e que tem mais 
proximidade com a superposição de caixas, com a superposição de 
camadas que vão envolvendo o núcleo, tendo assim desde a mais 
interior até a mais exterior. Assim, a narrativa se configura em Saab 
não como uma conexão de início-meio-fim (como numa linha/ 
plano), mas como a ligação entre interior-exterior (como numa forma 
que ganha volume ou, digamos, que contém volume). O núcleo pos-
sivelmente é o centro da narrativa, e é um elemento pressuposto e 

6	 Van der Peer, de quem copio a citação de Saad, utiliza esse trecho para ancorar sua formulação 
acerca da formulação do despedaçamento da memória e da história em Saab. 

7	 Como indicado anteriormente.
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em camadas. Reaparece e se reconecta de uma camada à outra, 
enquanto vai também aparecendo em diferentes formas/formatos.

Vou analisar mais especificamente quatro filmes de Saab do 
final dos anos 1970. Um se refere à Palestina, tendo a intercessão 
geográfico-histórica com o Líbano, dado o exílio dos palestinos nesse 
país. Outro se passa no Cairo, na época de Sadat, e o último se volta 
para o Irã, no período pós-revolução. Temos aqui a seguinte seleção: 
Mulheres palestinas (1974); Egito – A cidade dos mortos (1978); Irã, 
utopia em movimento (1980). Este último filme, Saab dirigiu conjun-
tamente com Rafic Boustani, parceiro também em outros filmes ao 
longo de sua carreira. 

A escolha movimenta-se no sentido de tratar da multipli-
cidade/pluralidade de lugares na obra de Saab (que é conhecida 
como uma diretora libanesa que trata do Líbano). Em nosso enten-
dimento, o Líbano é um lugar central na obra de Saab, mas não ape-
nas pela sua filiação de nascimento – a autora, na verdade, se diz 
tanto libanesa, quanto egípcia, quanto francesa. Porém, mais central 
é a preocupação de mostrar que o jogo entre a particularidade e o 
caráter geral da resistência terceiro-mundista configura-se como um 
elemento importante da narrativa contracolonial de Saab.

Minha estratégia operativa para análise dos filmes mais pro-
priamente dita é a seguinte. Vou tentar trazer ao leitor uma sequ-
ência esquemática do desenrolar dos filmes, destacando o que 
estou chamando de elementos fílmicos que operam a construção 
de uma narrativa/estética contracolonial. Alguns pontos específicos 
terão destaque na abordagem, dentre os quais destaco: 1) o modo 
como Saab opera a conexão da seleção de imagens e o uso da voz 
off; 2) a narrativa da história colonial e contracolonial, ou seja, como 
aparece a história do povo local – tradição; povos árabes; terceiro-
-mundo – que está sendo abordada em contraposição à história de 
povos colonizadores ou imperialistas ocidentais, que de algum modo 
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local, com hábitos e vida cotidiana específica; 4) formas de resistên-
cia cotidiana, luta armada, intelectuais, artistas, universidade, etc. 

MULHERES PALESTINAS (1974)

O filme se inicia com uma cena de uma escola de crianças 
pequenas. Mulheres com crianças e a voz off indica. “Essas mulhe-
res não são comuns. Querem construir uma nova sociedade.” A 
montagem corta para mulheres em treinamento de guerrilha, com 
uniformes de tipo militar e lenço palestino. A voz off mais uma vez 
localiza o espectador, explicando que aqui se trata de mulheres que 
se uniram aos fedayin e fazem treinamento militar voluntário inten-
sivo para a guerrilha.

Dessas duas cenas iniciais, o filme retoma para uma imagem 
em preto e branco em junho de 1967, com pessoas em retirada de uma 
região, carregando coisas de casa, colchão, malas, móveis, crianças 
chorando, etc. A voz off explica que, em 1948, a divisão da Palestina 
e a criação do Estado de Israel ocasionou um primeiro êxodo dos 
palestinos. Em 1967, com a Guerra dos Seis Dias, Israel anexa a 
Cisjordânia e há um novo êxodo. Deste quadro histórico mais geral, o 
filme volta para as mulheres. Mais especificamente, uma mulher que 
fala, tendo atrás de si um quadro da guerrilha palestina. Ela diz que 
tinha 16 anos quando escapou para o Líbano e se tornou refugiada 
em Beirute. Sua memória é bastante marcada por essa identificação 
como “refugiada palestina”. Relata com certo sofrimento que sempre 
que ia comprar alguma coisa quando era criança. Onde quer que ela 
fosse diziam tratar-se de uma “refugiada palestina”. Essa moça cres-
ceu, estudou na escola das Nações Unidas e agora trabalha como 
professora nos campos de refugiados. Ensina as mulheres a ler e 
escrever. Fala da importância do apoio internacional, mas destaca 
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condições sanitárias, etc.

A conexão da história de vida de uma refugiada específica e 
a retomada cênica da história da Palestina, êxodo palestino, criam 
um contexto ao mesmo tempo pessoal e geral, para apresentar 
mais especificamente as formas da resistência palestina. Assim, o 
fio narrativo elaborado por Saab não se desenrola de modo linear, 
com início, meio e fim, mas se constrói, como indicamos na sua ela-
boração da “boneca russa”, como que por uma integração de partes 
contrastantes que se contêm umas nas outras. 

Do mesmo modo, vemos a manipulação técnica do recurso da 
voz off. Enquanto se escuta o relato da professora, a câmera nos traz 
cenas de miséria e pobreza no acampamento palestino. Após essa 
visão dos campos, a montagem se “desloca” para a Universidade 
Árabe de Beirute, onde há uma série de falas de mulheres, estu-
dantes palestinas. Seus relatos indicam a dificuldade de se adaptar, 
tendo em vista que a maioria dos estudantes pertence à classe alta 
libanesa. A filmagem mantém o close nas estudantes quando elas 
estão falando, e usa o recurso da filmagem à distância, onde se vê 
o pátio com estudantes no geral, quando é inserida a voz off. Esse 
recurso se repete ao longo do curta em diferentes locais e insere um 
contraste entre a voz dos testemunhos e a voz da diretora. 

Outra jovem estudante enfatiza que o movimento palestino 
de mulheres na Universidade é eficaz e bem organizado. Conta que 
pessoalmente teve que deixar a Palestina há dois anos por razões 
políticas. Ainda um outro relato sublinha a dificuldade de encontrar 
emprego ao fim dos estudos, e o fato de que, se for possível encontrar 
emprego, como palestinas refugiadas provavelmente acabam rece-
bendo salários menores que qualquer outro cidadão libanês. E não 
têm direitos iguais, como seguro-saúde, por exemplo. As estudan-
tes trazem também dados quantitativos do percentual de mulheres 
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palestinas nesse espaço.

Ao demarcar essa participação palestina feminina no desen-
volvimento de caminhos socioculturais para reflexão e organização 
das demandas dos refugiados, a voz off traz uma inflexão, mais uma 
vez contrastando a opção pela luta política e luta armada Palestina. 
Esse contraste, que aliás vamos perceber como um recurso bas-
tante utilizado e reutilizado pela diretora, não se configura exata-
mente como uma oposição. Como se, numa narrativa linear, o que 
acontece na frente está imediatamente negando o que aconteceu 
antes. Assim, a nova forma ou configuração histórico-social não 
está numa linha do tempo de sucessão linear, mas muito mais numa 
forma que ganha volume e vai conectando o antes e o depois, a 
partir de um crescimento do volume corporal na “boneca russa”. Se 
pensamos na formulação de Saab, uma boneca se encaixa na outra. 
Uma mantém algo da sua anterior imediata, mas já não é mais a 
mesma, não tem exatamente a mesma forma. O contraste entre os 
dois volumes/formas se faz não exatamente por negação, mas por 
subsunção ou integração. 

Assim, entendemos que Saab conecta o movimento de 
mulheres palestinas nas universidades e na tarefa de formação 
intelectual nos acampamentos com a luta armada, que tem maior 
destaque a partir da segunda metade da película. 

Na sequência fílmica, a cena se desloca da Universidade para 
um local de treinamento de guerrilha. Aparece uma mulher falando 
que existem operações suicidas na guerrilha. Em suas palavras, “eles 
atacam de avião. É fácil lutar a partir de um avião quando se enfrenta 
um simples fedayin armado. Aviões americanos e franceses, não só 
Israel, nos atacam. Os Estados Unidos e a França, todos os outros 
países”. Essa moça tem um fuzil ao lado e fala de modo incisivo que 
“não sabe bem onde vive; que vive no meio de aviões”. A voz da 
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haverá uma solução política, ao que ela responde que “não enquanto 
permanecer vivo pelo menos um filho nosso”.

Dos filmes de Saab que vamos analisar neste capítulo, esse é 
o que tem menos voz off no geral. Possivelmente, isso se deve ao fato 
de que esse filme foi pensado inicialmente como reportagem para a 
TV francesa. Na verdade, é por conta da recusa dessa reportagem 
que Saab assume sua carreira de cineasta independente. Mas em 
toda sua trajetória nunca mudou de posicionamento em relação à 
causa palestina. Sempre foi nitidamente favorável à resistência e à 
luta de libertação nacional desse grupamento. 

As cenas finais do filme assumem mais uma vez o “contraste” 
– uma fala na Universidade e uma fala de uma guerrilheira. Essa fala 
final na Universidade é bastante sintomática, pois uma estudante 
indica que as mulheres palestinas sofrem uma opressão em nível 
nacional, sendo, como todos os palestinos, desenraizadas. Além 
disso, sofrem ainda os mesmos problemas das classes pobres da 
maioria dos países árabes, sendo oprimidas também pela condição 
de mulher. No seu entendimento, essa lutas são complementares e 
envolvem homens e mulheres. 

Note-se que as falas finais, sem nenhuma participação de voz 
off ou de entrevista aparente na cena, destacam, portanto, do lado da 
Universidade, a necessidade da luta conjunta, percebendo a conexão 
entre aquilo que hoje chamamos de unidade das opressões de raça, 
classe e gênero. Por outro lado, o enfoque vai para o depoimento 
de uma guerrilheira – que se posiciona no mesmo lugar na primeira 
testemunha (a sala com um cartaz da guerrilha palestina ao fundo). A 
mulher conta que fez várias operações em nome da guerrilha em ter-
ritório ocupado. Distribuiu mensagens, entregou armas. Em geral, as 
atividades descritas podem ser caracterizadas como de apoio logís-
tico. Conta ainda que foi presa várias vezes, acusada de fazer parte 
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de quatro prisões israelenses, foi torturada brutalmente de diferentes 
formas: com gás, choques, humilhações, etc. A película se encerra 
com essa fala e com cenas de desenhos artísticos que remetem às 
situações de violências, sugerindo a importância da imagem artística 
para dar conta do trauma experimentado por essa testemunha. 

EGITO – A CIDADE DOS MORTOS (1978)

Egito, A cidade dos mortos, vai trazer de modo muito evi-
denciado o contraste entre riqueza, modernidade, desenvolvimento 
urbano, de um lado, e a pobreza, precariedade habitacional e de 
transportes, falência do urbano, de outro. O contraste entre a Cidade 
Cairo – capital do Egito – e a Cidade dos Mortos, que se configura 
nesse povoamento de pessoas pobres que, não tendo como pagar 
aluguel na cidade mais cara do país, acharam um jeito de sobreviver 
morando das criptas e catacumbas do maior cemitério da cidade.

A película se inicia com cenas de funerais na cidade, muitas 
pessoas e carros passando, grupo carregando caixão; corta para 
uma moça sorridente, andando saltitante, de aparência pobre, mor-
dendo uma roupa, uma senhora e uma criança andando, estrada de 
chão, construções antigas, área esvaziada e “rural”. 

A voz off inicia sua construção “Cairo. Um milhão de pes-
soas vivas vivem ao lado dos mortos no maior cemitério da cidade. 
A cidade dos mortos”.

O contraste entre a Cidade urbanizada e a Cidade dos mor-
tos revela também um contraste entre o passado e o futuro. Nas 
construções do cemitério, vemos materiais de uma arquitetura tradi-
cional – barro, gesso, pedra –, o transporte de tração animal, ruas de 
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entregando carta numa cripta/casa, jornaleiro entregando jornal. Nas 
construções do Cairo urbanizado, vemos prédios, avenidas, carros, 
ônibus superlotados, trânsito intenso e caótico, barulho, luzes. Saab 
movimenta sua câmera para a produção de cenas cotidianas, peque-
nos testemunhos, que relatam como é viver na Cidade dos mortos.

A montagem volta a mostrar a cidade Cairo e a voz off amarra 
uma explicação sobre esse contraste indicado nas cenas anteriores. 
Aos poucos, o espectador se torna consciente de que se trata do 
contexto do Egito pós-Nasser, onde a especulação imobiliária, a 
especulação e o comércio de determinados produtos de luxo – ele-
trodomésticos, carros, etc. para um setor específico da população, 
classes mais abastadas – tornaram-se o foco da política econômica 
que visava urbanizar, modernizar – e eu acrescentaria “ocidentalizar” 
ou modernizar em moldes ocidentais – o país, em vez de, segundo 
a voz off, privilegiar o “desenvolvimento de infraestrutura e investi-
mento produtivo para o benefício do país, assim como sua adminis-
tração”. Por conta disso, sistematiza a voz off, com tom explicativo, o 
“Cairo cresce e se enrosca na miséria”.

Ao mesmo tempo em que a voz off surge em tom explicativo, 
as imagens priorizam cenas de pessoas pobres vagando pela cidade 
urbanizada, caos na locomoção de pessoas, que aparecem aos mon-
tes na tela. A voz off trazendo dados quantitativos sobre o processo: 
“uma cidade lotada, 200 mil pessoas privilegiadas possuem 100 mil 
carros particulares”. Três milhões de pessoas que estão fora desse 
grupo se locomovem em ônibus lotados ou carroças ou a pé. 

Nesse ponto, chama a atenção a comparação traçada entre 
a densidade populacional do Cairo e os guetos indianos. A compa-
ração indica também a precariedade da situação econômico-social. 
A conexão com outro país do Terceiro Mundo, acossado pelo impe-
rialismo, não é ingênua. 
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vez, a questão da violência. Após fazer a crítica política nesse con-
texto de “venda” do país, ela indica que uma população muito pací-
fica se aproxima da violência. Ao mencionar a violência, que, como 
vamos notar, vai sendo construída como uma narrativa de resistên-
cia, o filme se arma para apresentar ao espectador as pessoas que 
moram na Cidade dos mortos, para que seja possível se familiarizar 
com seus moradores. As cenas de crianças brincando, mulheres 
pendurando roupa, tecendo, a imagem de uma TV, cuidados de 
bebês, são acompanhadas da voz off que traz dados de uma situação 
de fome, aumento populacional, desemprego e inflação. Segundo a 
voz off, essa situação tem conexão com os levantes de janeiro8. O 
contraste entre a população pacífica da Cidade dos mortos, popula-
ção vitimada pelo processo urbano desenfreado e a conexão com a 
violência de janeiro, do levante não nomeado no documentário. Na 
Cidade dos mortos, uma moça indica que mora no cemitério desde 
pequena e que a vida lá é boa. Não tem medo dos mortos. Pode 
parecer estranho para quem não mora lá, mas a vida é doce e tran-
quila. Não tem carro, nem tráfego. 

Observa-se que a polarização entre Cairo (cidade urbanizada) 
e Cidade dos mortos (o outro Cairo) revela mais que um contraste 
no sentido de uma possibilidade de desenvolvimento e de fracasso. 
Na formação da narrativa contracolonial, que se movimenta em 
termos de “boneca russa”, como estamos supondo, portanto, como 
uma realidade contida dentro da outra, a Cidade dos mortos está 
contida na Cidade Cairo. Há um núcleo de tradição, de “povo origi-
nário”, vitimado pelo processo de modernização/ocidentalização que 
tem como polo central não o desenvolvimento do povo local, mas o 

8	 Gostaria de destacar aqui que os levantes de janeiro não são de fato explicados. Na historiografia 
do Egito, tais movimentos, que ficaram conhecidos como “revoltas do pão”, de janeiro de 1977, 
o período é relacionado a uma profunda crise econômica: o presidente Anwar Sadat, que seria 
futuramente assassinado, cortou subsídios estatais no âmbito de alimentos e combustíveis, como 
demandado pelo Banco Mundial. Os protestos de massa foram espontâneos e sofreram repressão 
violenta por parte do governo, que através do exército pretendia acabar com as manifestações.
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de luxo para a elite local. Esse núcleo não é exatamente o oposto da 
modernidade, mas é ele que pode movimentar a resistência quando 
essa forma histórica moderna capitalista aparece como uma forma 
que envolve a tradição. 

Seguindo o encaminhamento do filme, após destacar a “tran-
quilidade” dessa população que precisou viver na Cidade dos mor-
tos, a narrativa se volta para a questão mais específica da carestia 
dos alimentos (que vai movimentar a Revolta do Pão). Depoimentos 
da classe trabalhadora, observando o uso desse termo. Um rapaz 
fala que o salário não dá conta de comprar comida e na mesma casa 
várias pessoas trabalham. Indicam as dificuldades (quando pergun-
tados pela voz off) de comprar alimentos, carne, etc. 

Na sequência, aparece um jornalista que, pela fala e cone-
xões de Saab no mundo do jornalismo, é possível entender como 
ligado à visão de mundo de esquerda. Ele diz que há um fracasso 
na política, que o capital está indo do mundo árabe para o Ocidente, 
não só no Egito. Que o apoio aos países da região visa ao lucro, ao 
afluxo de bens para as classes altas e ao anseio de evitar rebeli-
ões/radicalização. E isso não é o bastante para que a economia de 
fato floresça: “não é uma economia socialista como queríamos no 
começo, nem economia capitalista, [...] resta a crescente institucio-
nalização da corrupção”. 

Destaca-se aqui que a análise do “entrevistado”, que queria o 
socialismo, como indica, articula uma conexão com outra economia 
do Terceiro Mundo, quando fala do processo de saigonização que 
está acontecendo no Egito. Uma elite consumidora que pouco se 
importa com a situação real do país e com a libertação geral, mas 
apenas com a própria reprodução de seus modos de vida burgueses. 
Um elemento visível aqui do ponto de vista da narrativa contracolo-
nial é a “colaboração” da elite colonizada com o processo de usur-
pação do Terceiro Mundo. A essa altura, o filme corta para cenas da 
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muita comida, música, vestidos, penteados, roupas, trajes e modos 
típicos da classe burguesa, elite terceiro-mundista. 

Mais uma vez no movimento do contraste, o filme volta-se 
para cenas no lixão. Pessoas catando lixo, trabalhando no lixo, roupas 
sujas, comendo alimentos do lixo, etc. A cena do lixão é entrecortada 
por cenas de vitrines com televisores, eletrodomésticos e produtos 
diversos do setor consumidor das classes abastadas.

O último bloco de imagens do filme se dedica a trazer a 
temática da resistência mais concreta. Primeiro, foca num senhor de 
turbante, com vestes tradicionais, que havia aparecido rapidamente 
no começo, na Cidade dos mortos, dizendo que foi abandonado pela 
família e que chegou ao Cairo a pé sozinho. Agora ele destaca pontos 
importantes no que se refere à implementação da violência colonial/
imperialista. Indica a produção do consenso e conciliação no âmbito 
do processo e aponta para a necessidade de ruptura/resistência: 
“nossos pais explorados permitiram que suas personalidades fos-
sem roubadas. Se eles aceitaram esse jeito de morrer, devemos nós 
também aceitar e vivermos como covardes?”. O testemunho indica 
também as múltiplas violências do colonialismo. Destaca como 
é violento e enganador. Como classifica de loucos os que discor-
dam de suas práticas.

É apenas nesse momento que o filme fala diretamente do 
levante de 18 de janeiro. Ao som da música de resistência, da poesia 
egípcia – e aqui vemos uma repetição interessante em relação ao 
primeiro filme analisado, Mulheres palestinas, pois quando fala da 
violência contra aqueles que resistem, Saab introduz música, ima-
gens de artes plásticas ou poesia na constituição das cenas –, pas-
sa-se ao testemunho de uma mulher que fala da prisão do marido, 
poeta. Ela relata várias prisões e perseguições por parte do governo 
àqueles que dizem qualquer coisa contrária. 
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jornalista egípcio de esquerda, falando do fechamento do país no 
sentido de debate de ideias e circulação de jornais. Segundo ele, 
o governo, que detém maioria no Parlamento, não consegue tole-
rar um único jornal de oposição socialista. Outro líder de esquerda 
também aparece como sujeito entrevistado e lembra a dificuldade 
de organização e funcionamento dos partidos de oposição. Nota-se 
que a opção de Sadat pelo capitalismo e abertura aos americanos é 
duvidosa para resolver os problemas sociais e econômicos e para-
lisa o desenvolvimento. 

Após essa “entrevista”, temos o encaminhamento final, em 
que mais uma vez a voz off retoma, agora mais poeticamente sobre a 
Cidade dos mortos, notando a relação entre o efêmero e o eterno, e 
falando literalmente que a Cidade dos mortos está contida na Cidade. 

Das cenas do cotidiano na Cidade dos mortos, passa-se às 
cenas da Cidade, à beira do Nilo, com mulheres trabalhando. Surge 
também a tematização dos trabalhadores do campo, de suas dificul-
dades na passagem ao governo capitalista de Sadat, mas destaca 
que os trabalhadores permanecem unidos e organizados. 

A cena final é novamente na Cidade dos mortos, onde o 
senhor de turbante faz uma digressão final: “não há Deus que não 
Deus, não há força que não a do meu Senhor, o que vai restar fazer 
submeter-me a Deus. A vida não poupa nem os sábios ou aqueles 
que detêm a sabedoria”. Dito isso, ele se dirige de modo incisivo à 
própria câmera e pergunta: “Você trabalha para o governo? O que 
você está fazendo aqui? Você devia ter vergonha de si mesma”.

Creio que essa cena final é muito sintomática da narrativa 
contracolonial de Saab. Concluir o filme com a voz do morador local 
da Cidade dos mortos é bem significativo na operação não apenas 
de dar voz aos sujeitos locais, mas também de mostrar o possível 
olhar desse local sobre a própria obra. 
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No filme, destaca-se a questão dos caminhos da revolução e 
a pergunta acerca da relação entre política e religião. Logo no início, 
o espectador se depara com uma frase de Ali Chariati, que indica a 
especificidade da revolução no Irã. As revoluções até agora tinham 
filósofos, e eles falavam à razão, agora temos um profeta que fala à 
emoção. “As revoluções dos últimos três séculos foram inspiradas 
por filósofos. O filósofo entende as coisas e fala à mente. O Profeta 
sente e fala com o coração.”

Na sequência, uma cena de produção em massa de “santi-
nhos” com imagens de Khomeini sendo impressas e cortadas em 
série por uma máquina. A cena volta-se para uma marcha de solda-
dos, saudações ao povo e música alegre, culminando num ato com 
um palco e uma enorme plateia masculina – de homens sentados, 
ajoelhados, com gestual religioso. Em seguida, aparece também 
um outro lado, uma enorme plateia só de mulheres com cabeças/
cabelo cobertas pelo véu. Homens e mulheres separados. Em meio 
às cenas, a primeira entrada da voz off. “O islã não confunde reli-
gião e política, apenas nega que exista uma distinção entre elas. O 
partido religioso tem maioria na assembleia nacional, mas o clima 
no Irã é explosivo. Opõe tradicionalistas religiosos e intelectuais de 
diferentes movimentos.”

Após marcar o estado de disputa em torno da revolução, 
o filme se volta para mostrar outros grupos políticos no interior 
do Irã. As cenas trazem Massoud Rajavi, intelectual de esquerda, 
na Universidade, com um curso “concorrido”, onde fala de “Platão, 
Sócrates e Marx”. Uma multidão sentada ouvindo. A voz off traz os 
seguintes comentários: “A atmosfera pode ser vermelha, mas dessa 
vez é austera”. Indica que Rajavi foi condenado à prisão perpétua, e 
que o clero considera a esquerda muçulmana mais perigosa que a 
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é viver uma história de amor”, possivelmente indicando uma certa 
verdade na formulação de Chariati. A revolução não fala só à razão. 

Essa conclusão é bem interessante, pois traz a questão da 
possibilidade da revolução para os demais povos próximos ao Irã. 
Lembra a fala da própria diretora, quando numa entrevista foi inda-
gada acerca desse filme sobre o Irã. Segundo ela, esse trabalho foi 
encomendado por um grupo japonês de esquerda, que tinha inte-
resse em conhecer o processo revolucionário. Ela conta que hesitou 
um pouco, mas pensou que compreender essa revolução também 
era uma tarefa importante para “nós”, qual seja, para os árabes, para 
o Oriente Médio. Nessa linha, Saab conecta os acontecimentos no 
Irã no âmbito de uma revolução terceiro-mundista. 

Na sequência do filme, vemos o enfoque naquilo que a 
voz off configura como extrema direita, o Hezbollah. “O Partido de 
Deus, uma misteriosa organização de extremistas muçulmanos.” 
Nesse momento, temos cenas de tiros, correrias e embates. Cenas 
da Universidade, onde há uma disputa entre Hezbollah e Khomeini. 
Cena de um carro de som do Hezbollah fazendo “agitação política”. 
A voz off explica que os Mulás preparam uma reforma do ensino 
superior. Este será baseado nas crenças políticas e religiosas dos 
candidatos ao estudo.

A disputa de Khomeini e da revolução também se faz mui-
tas vezes contra formas tradicionais de vida do Irã, rituais persas, 
estilo de vida tahotius. O filme traz cenas e pessoas em família, em 
sociabilidade, preparando e servindo o chá. Nesse momento, a voz 
off alerta que “um filósofo disse que a revolução iraniana é a revo-
lução dos filhos e avós contra os pais, e conclui que todos estão 
filosóficos em Teerã”.

Na tela, a imagem de uma mulher que sai de casa, da cena da 
família reunida, coloca o véu e se junta a outras mulheres para colar 
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vez mais enigmática”. 

Note-se que a pergunta sobre a Revolução no Irã como um 
novo tipo de revolução leva à necessidade de visualizar um pano-
rama mais geral das revoluções. Parece que uma pergunta que 
perpassa o filme é: “O que está acontecendo no Irã e a que nos 
serve como esquerda no Terceiro Mundo?” A questão sugerida pela 
diretora na sua entrevista se desenvolve na forma fílmica. Não há 
uma resposta linear, mas há indícios significativos que demarcam a 
particularidade dessa revolução. Mais um exemplo aparece na sequ-
ência que estamos descrevendo e analisando. A voz off teoriza: “Eles 
nunca protestaram contra a guerra do Vietnã, nunca aqueceram 
seus corações nem com o nasserismo, nem com o castrismo, nem 
com a vitória da Argélia”.

Aqui, o deslocamento da revolução do histórico tradicional 
da esquerda terceiro-mundista lança uma pista sobre as disputas 
internas no âmbito da revolução naquele momento – tanto a relação 
das tradições persas com a revolução, quanto a relação dos modos 
ocidentalizantes do Irã moderno do Xá, quanto as relações de dis-
puta no interior do próprio mundo muçulmano. O que vemos adiante 
no filme é como a revolução vai intensificar a vigilância em torno da 
sua política religiosa.

A cena de dazibaos “reinventados” no Irã – e podemos ver 
aqui a referência indireta à revolução chinesa – é contrastada com 
cenas de feira de coisas proibidas. Na tela aparecem discos, livros, 
vitrolas, etc. Tudo da cultura pop ocidental proibido pelo regime. Tudo 
entendido como contrarrevolução. Nesse momento, aparece uma 
imagem de Jesus numa toalha de banho em estilo pop art. Trata-se 
de uma imagem significativa que conecta a proibição de todo tipo de 
ideia – religiosa, ocidental, artística, etc.
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uma era passada” – produtos importados, cosméticos, roupas 
ocidentais, saltos, etc. – com as ações de perseguição e restrição. 
Atuação da guarda revolucionária em bordéis, confiscando material 
proibido. Cenas de destruição de imóveis, fechamentos, cadeados. A 
voz off fala que: “Rapidamente a guarda revolucionária se transfor-
mou em polícia”. Fazem cumprir a lei islâmica e combatem o pecado. 

O filme mostra o aiatolá Khalkhali atuando como juiz 
supremo. Há uma fala do próprio Khalkhali que destaca a separa-
ção entre a forma jurídica implementada pela revolução e as formas 
ocidentais, e explica: “não reconhecemos os direitos democráticos 
ocidentais, nem tribunais orientais. Matamos os criminosos. É a regra 
do Islã e do Alcorão”. A voz off sistematiza a configuração jurídica 
revolucionária: onde o Aiatolá age como juiz supremo, não precisa 
de advogado, ele é a lei. Ele não tem medo da responsabilidade, 
resolve litígios de todas as ordens - civis, criminais e políticos. Os 
tribunais civis estão paralisados aguardando o Parlamento. O filme 
relaciona a forma jurídica policialesca da revolução às execuções da 
Savak – polícia do Xá –, num indicativo de continuidade da violência 
política do regime fechado. Essa faceta das proibições, fechamento 
do regime e execuções, é possivelmente o que a voz estava con-
siderando como o andar “enigmático” da revolução. Note-se que o 
processo é apresentado como um processo em curso. Com rupturas 
e continuidades com relação ao passado, mas um processo que está 
sendo construído pelos próprios iranianos. 

A partir daí, a montagem se volta mais propriamente para 
a questão religiosa. “Quem são esses religiosos? Fora do Irã nin-
guém os conhecia antes de 1978”. A abordagem aqui já indica o que 
também novamente a voz off comprovará na sequência. A revolução 
no Irã não se baseia nas ideias do Ocidente. Aqui, a China aparece 
como uma revolução na Ásia, inspirada em Marx. De modo que fica 
a ilação para o espectador de que a revolução iraniana não se inspira 
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película concentra o olhar em mostrar que ela é nova também no Islã. 
Há uma digressão histórica sobre o Islã e a especificidade da tradi-
ção xiita. A revolução tem, ao mesmo tempo, uma força da tradição, 
mas também compõe-se como novidade. A formulação da voz off 
não é explícita, mas é possível perceber um certo fio explicativo que 
indica que “o conhecimento religioso não é monolítico” e que “cada 
aiatolá representa por si só uma escola de pensamento”. Nesse sen-
tido, Khomeini aparece como aquele que mudou a relação dos xiitas 
com o poder. Não que não houvesse uma relação com a política, 
mas desde a morte do Imã Hussein – filho do Profeta Maomé, marti-
rizado em 680 –, os xiitas adotaram a postura do sofrimento, choram 
a perda e se recusam a assumir o poder. Khomeini muda isso. 

Outro direcionamento que se encaminha mais ao fim da 
película é o de mostrar a diversidade de povos no interior do Irã, 
suas tradições próprias e a relação do poder central com essas regi-
ões. Nesse caso, trata-se primeiramente dos curdos. Segundo a voz 
off, há cerca de 15 milhões de curdos, principalmente nas regiões 
de fronteira. Temos nesse momento o testemunho de um militante 
curdo, que indica acreditar na solução pacífica com o governo cen-
tral, mas que, se são atacados, precisam se defender. Aqui também 
fica demarcada a situação geral histórica do Irã como resistên-
cia ao imperialismo. 

Podemos observar que a referência ao imperialismo deixa 
perceber duas estratégias típicas dessa política e as diversas reações 
dentro do Irã. Por um lado, a revolução aparece no contexto de uma 
reação ao imperialismo; por outro, a divisão interna e conflitos, que, 
segundo o depoimento, precisa ser superada, é também uma estra-
tégia do imperialismo. Aqui podemos lembrar a diretiva de Frantz 
Fanon, segundo a qual, a construção da liberdade no Terceiro Mundo 
passa pela tomada de consciência em relação às divisões internas – 
de classes, de povos –, estimulada pelo colonialismo/imperialismo. 
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remissão explícita à questão do petróleo. Esse ponto é importante 
porque, destarte os questionamentos anteriores com relação à 
especificidade da revolução iraniana, aqui sua alocação no cenário 
esquerdista e anti-imperialista é bem notada. Segundo a voz off: 
“Apesar dos problemas da revolução iraniana, o petróleo lhe dá um 
alívio. Esta é a primeira vez que uma revolução no Terceiro Mundo 
pode sonhar em remodelar suas estruturas sem depender das 
grandes potências. Conseguem resistir a um bloqueio econômico 
imposto por seus adversários. É verdade que, desde a saída dos téc-
nicos americanos, a produção caiu pela metade, mas parece que as 
coisas estão caminhando bem”.

Mais uma vez volta à Universidade, mas agora para colher 
testemunhos. Pergunta às mulheres sobre o uso do véu. Recebe 
respostas no sentido de que o véu se torna uma tática e uma estra-
tégia de reação ao Ocidente, de unidade de classes. Na sequência, 
aparece um outro testemunho em sentido contrário. Uma mulher 
fala que não usa o véu e o uso em si não resolve o problema da 
liberdade das mulheres. 

Seguindo sua tática cênica de dar voz a vários grupamentos 
sociais, aparece na tela uma região bem pobre; nesse momento, 
a voz off destaca problemas sociais ainda permanentes no Irã. 
Também um depoimento indica promessas não cumpridas pela 
revolução. Um homem fala que essa foi a Revolução dos despossu-
ídos. “Nós que derrubamos o Xá, e desde então nada mudou. Nós 
não concordamos mais.” 

A montagem passa pela fala de outros trabalhadores e pela 
demarcação do desemprego, aumento do uso de drogas com a 
proibição do álcool e degradação de determinadas camadas sociais 
vulneráveis. Corta para depoimento de um professor universitário 
que argumenta na mesma linha dos trabalhadores. A revolução foi 
construída por todos, mas foram abandonados no encaminhamento 
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pessoal de classe média. Essa fala é importante, pois vai refletir um 
caminho que passa pela ida à Europa – ele estudou em uma escola 
inglesa –, pela adoção de um estilo de vida ocidentalizado, rock e 
drogas, e depois passa pela rejeição desse estilo, quando diz que 
só encontrou um vazio existencial, um mundo cheio de aparências 
e fragilidades. A partir da experiência ocidentalizante, volta-se para 
uma busca religiosa, às tradições espirituais asiáticas. Encontra alívio 
no zen e depois na tradição islâmica. Marcos miliários (Qutb) se torna 
uma referência importante para conectar ações políticas e misti-
cismo. Segundo ele, a revolução iraniana se torna uma referência 
para todo o Terceiro Mundo. 

Vale destacar que o relato pessoal aqui retoma etapas impor-
tantes que também podem ser percebidas na própria história do Irã 
e, em certa medida, em todos os países que se veem diante da ques-
tão Ocidente/Oriente, trazida fundamentalmente pelo imperialismo. 
Vemos aqui a tematização da rejeição da tradição e da adoção de 
valores ocidentais que, por serem vazios e ligados sobretudo às prá-
ticas capitalistas, não dão conta de preencher o vazio existencial; 
não dão conta das relações humanas. Aqui, mais do que a religião 
islâmica em si ou outras formas de espiritualidade, é possível per-
ceber novamente como Saab traz a questão da relação tradição e 
modernidade – a forma narrativa da boneca russa, para retomar o 
debate que estamos fazendo neste capítulo. 

A revolução no Irã, com todos os problemas apresentados e 
disputas e processos políticos complexos, aparece também, desde o 
início do filme com a citação de Ali Chariati, como um nova revolução 
que fala não à razão, mas ao coração. O elemento de afetividade, 
de verdade dos povos locais, é movimentado não simplesmente 
em contraste com a modernidade, mas através de uma percepção 
espaço-temporal que opera a relação a partir da conexão núcleo-
-exterioridade. A transformação histórica mantém uma constante 
em seu núcleo, e esse núcleo pode ser acessado como forma de 
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da narrativa ocidental de início-meio-fim, também talvez não seja 
possível à revolução no mundo asiático, no Terceiro Mundo, manter 
a forma revolucionária tradicional/ocidental. 

A discussão da alternativa terceiro-mundista também apa-
rece na remissão ao trabalho artesanal e no campo, onde o filme 
encontra cenas de trabalhadores tecendo e arando a terra. O presi-
dente Bani-Sadr, em discurso, aparece indicando essa necessidade 
de conexão com o campo e os trabalhadores, e o próprio Khomeini 
surge dizendo que a revolução não é um processo construído de 
cima, mas pelos iranianos em conjunto, escolhendo e decidindo seu 
caminho. O filme traz nas últimas cenas uma reflexão sobre entron-
camento espacial do Irã entre EUA e URSS, tanto no sentido do geo-
gráfico, golfo, rotas, afluxo de afegãos fugindo da guerra, como no 
sentido de traçar um caminho específico no cenário da guerra fria. A 
película termina com a cena de um televisor transmitindo o seques-
tro na embaixada americana em Teerã. Na cena, os reféns aparecem 
em fila, de olhos vendados. 

É uma cena muito rica visualmente, primeiro por conta da 
estratégia de filmar a transmissão da televisão, sugerindo que o mun-
do/o Ocidente vê o Irã pelas reportagens e transmissões televisivas. 
Vê já influenciado por uma montagem. A cena também é sugestiva 
para o fim da película, pois remete à imagem da venda nos olhos, 
deixando em aberto o futuro ainda incerto (vendado) da revolução. 
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S U M Á R I O INTRODUÇÃO: 
A PRAIA E O PROBLEMA DA APARIÇÃO

A cena de abertura de Upon the Shadow (2017), documen-
tário franco-tunisiano dirigido por Nada Mezni Hafaiedh, enqua-
dra a areia da praia, o mar, o céu e a sombra de uma pessoa. A 
câmera tateia o corpo antes de revelá-lo por inteiro: uma figura 
feminina corre à beira-mar, descalça. Quando finalmente surge, 
está vestida para o frio: casaco, touca, mas com uma regata por 
baixo e bermuda curta acima dos joelhos. Há tatuagens espalha-
das pelo corpo. No horizonte, um arco-íris. Sobre a paisagem, a 
música ressoa lentamente.

A câmera de Nada Mezni Hafaiedh constrói, já nos primeiros 
segundos, uma espécie de declaração metodológica. O filme anun-
cia desde o início que seu problema central é o da aparição: como 
certos corpos conseguem tornar-se visíveis, sob quais condições, a 
que custo e sempre de maneira parcial. A sombra antecede o corpo. 
Ela o anuncia e também o encobre.

O próprio título, Upon the Shadow, do inglês, “Sobre a 
Sombra”, em tradução livre, trabalha num registro simultaneamente 
espacial e literário. O significado de “upon” na língua inglesa se 
assemelha em muito ao da preposição “on”, mas “upon”, além da 
carga mais formal, reforça a ideia de contato direto, de peso, algo 
que se coloca sobre. Não há fuga nem superação implícita; a vida se 
situa sobre a sombra, em contato com ela, construída a partir dela  
e também dentro dela.
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S U M Á R I O Figura 1 – Sequência de abertura de Upon the Shadow 

Fonte: Frame do documentário Upon the Shadow (Hafaiedh, 2017). Captura realizada pelo autor.

Nada Mezni Hafaiedh, diretora do filme, nasceu em 1984, 
na Arábia Saudita, em uma família de diplomatas, e formou-se na 
Escola de Cinema Mel Hoppenheim, da Universidade Concordia, 
em Montreal (Canadá). A obra estreou no Festival Internacional de 
Documentários de Tessalônica (Grécia), em março de 2017, e rece-
beu o Tanit de Bronze na categoria de longa-metragem documental 
no Festival de Cinema de Cartago (Tunísia), no mesmo ano. O prê-
mio ganha ainda mais peso quando considerado o próprio contexto 
tunisiano de produção, circulação e recepção do filme.

Filmado no bairro de Sidi Bou Said1, em Túnis, capital da 
Tunísia, a produção acompanha Amina Sboui, ex-integrante do 

1	 Sidi Bou Said é um bairro numa colina a cerca de 20 km ao norte de Túnis, reconhecível pelas 
casas brancas com portas e janelas azuis e pela vista sobre o Golfo de Tunes. O lugar leva o 
nome de Abu Said al-Baji, santo muçulmano que ali se estabeleceu e foi sepultado no século XIII, 
transformando o local num centro sufista. No século XIX, tornou-se refúgio das elites tunisianas; 
no início do século XX, artistas e intelectuais europeus começaram a frequentá-lo, entre eles Paul 
Klee, André Gide e Michel Foucault, que residiu no bairro durante o período em que lecionou na 
Universidade de Túnis.
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militância, e o grupo de amigos LGBTQIAPN+ que vive ao seu 
redor, entre eles Sandra Neifer, Ramy Ayari, Atef Pucci e Ayoub 
Moumene. A obra parece menos interessada em definir persona-
gens individualmente e sim em acompanhar os vínculos que se 
tecem entre essas pessoas, suas histórias e os fios frágeis que as 
mantêm próximas umas das outras, as dinâmicas de acolhimento 
que surgem em meio à exclusão social e às agressões cotidianas 
que as atravessam por serem o que são, quando quase tudo ao 
redor insiste em tornar essas vidas impossíveis.

Esses vínculos ganham mais peso quando observados dentro 
do contexto tunisiano contemporâneo, atravessado por tensões que 
o documentário não trata apenas como cenário político ou contexto 
histórico. Depois da Revolução de 2011, a Tunísia passou a ocupar 
um lugar simbólico importante na chamada Primavera Árabe, e fre-
quentemente é apresentada como um dos países mais progressistas 
do Norte da África em relação aos direitos das mulheres. Ao mesmo 
tempo, permanece em vigor o artigo 230 do Código Penal3, herdado 

2	 O Femen é um movimento feminista criado na Ucrânia em 2008, conhecido por utilizar protestos 
com o torso desnudo como estratégia de contestação política contra o sexismo, a homofobia e 
diferentes formas de opressão de gênero. Em 2013, o grupo transferiu sua sede para Paris e chegou 
a atuar na Tunísia, contexto em que Amina Sboui ganhou projeção pública. O movimento também 
foi alvo de críticas por parte de feministas decoloniais e islâmicas, que questionaram o caráter 
universalizante de suas formas de ação e apontaram limites de sua atuação em contextos não 
europeus. Cf. KIM, Jayeon. We Came! We Stripsurgeped! We Conquered!: The Sextremist Feminists 
of FEMEN in Ukrainian Historical Context and Contemporary Controversy. Trabalho de Conclusão 
de Curso (Bacharelado) — Colby College, Waterville, 2013. Disponível em: https://digitalcommons.
colby.edu/. Acesso em: 10 abr. 2026.

3	 O artigo 230 do Código Penal tunisiano apresenta duas versões juridicamente relevantes. Na 
versão árabe, que prevalece na interpretação legal, estabelece-se que a sodomia masculina (al-
-liwāṭ) ou feminina (al-musāḥaqa), quando não enquadrada em outras disposições do Código, é 
punida com pena de prisão de três anos. A versão francesa utiliza apenas o termo sodomie, sem 
mencionar explicitamente a homossexualidade feminina. Segundo Wahid Ferchichi, a formulação 
do artigo delimita sua aplicação aos atos consentidos entre adultos no âmbito privado, tornando 
a própria intimidade objeto de criminalização (Ferchichi, 2015). Disponível em: https://inkyfada.
com/fr/2015/05/26/article-230-code-penal-criminalisation-anticonstitutionnelle -homosexualite-
-tunisie/. Acesso em: 13 abr. 2026.

https://digitalcommons.colby.edu/
https://digitalcommons.colby.edu/
https://digitalcommons.colby.edu/
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do mesmo sexo com pena de até três anos de prisão.

No documentário, essa contradição vai dando pistas de que 
não se trata apenas de uma questão jurídica ou de um debate ins-
titucional discutido no plano das leis. Ela aparece na maneira como 
os personagens vivem, circulam, são silenciados e constroem rela-
ções entre si. Está nos medos que organizam os deslocamentos, nas 
cautelas cotidianas e até na forma como cada um aprende a ocupar 
os espaços. O artigo 230 deixa de existir como vestígio do período 
colonial e surge como algo presente no cotidiano, inscrito nos corpos 
e nas experiências daqueles que o filme acompanha.

O foco deste texto não está em produzir uma interpretação 
geral sobre LGBTfobia; o que me interessa é observar como essas 
pessoas compartilham suas histórias diante da câmera, quais posi-
ções conseguem sustentar naquele momento de fala4, a que medos, 
expectativas e coerções respondem e o que aparece quando a lin-
guagem hesita, interrompe-se ou parece não dar conta da própria 
experiência. A análise desenvolvida neste texto parte de uma leitura 
interpretativa de orientação pós-estruturalista, centrada nas formas 
pelas quais os personagens narram a si mesmos diante da câmera, 
atentando para hesitações, silêncios, interrupções e limites da lin-
guagem na elaboração da experiência

O argumento central é que, em Upon the Shadow, a câmera 
permanece próxima dessas vidas sem transformá-las em símbolo, 
exemplo ou metáfora de superação. O filme acompanha hesitações, 

4	 Todas as falas dos personagens citadas ao longo deste capítulo correspondem a traduções reali-
zadas pelo autor a partir das anotações de visualização do documentário Upon the Shadow (2017), 
de Nada Mezni, cujo título original em árabe é في الظل (Fī al-Ẓill, “Na sombra”). Embora o título 
oficial esteja registrado em árabe padrão, o documentário alterna diálogos em árabe tunisiano 
(derja) e francês. A análise foi desenvolvida com base na versão legendada em língua inglesa 
disponível na plataforma Tubi. Em passagens específicas, ferramentas de inteligência artificial 
foram utilizadas exclusivamente como recurso auxiliar para esclarecer expressões idiomáticas, 
gírias e nuances linguísticas do árabe tunisiano, sempre confrontadas com o contexto narrativo e 
visual das cenas, sem substituírem a interpretação analítica realizada pelo autor.
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aí sua força: em mostrar que, para muitos desses personagens, exis-
tir publicamente nunca significa sair da sombra por completo.

A análise parte de visualizações repetidas do documentá-
rio, acompanhadas de transcrição parcial das falas e anotações de 
cena. A escolha das sequências foi orientada pela densidade dos 
depoimentos, pelas hesitações da fala e pela maneira como certas 
situações concentram questões sobre linguagem, corpo e aparição 
pública. O horizonte interpretativo articula análise fílmica com refe-
renciais pós-coloniais e estudos de gênero e sexualidade, atento 
às condições históricas que tornam possíveis essas enunciações e 
às formas cotidianas pelas quais a violência estrutural atravessa o 
corpo, as linguagens e as subjetividades. Vale registrar o lugar de 
onde esta análise é produzida: uma pesquisa conduzida no Brasil 
sobre experiências situadas na Tunísia, no âmbito do projeto temático 
Link’Art Áfricas (FAPESP nº 2022/05923-9). Essa distância atravessa 
as perguntas feitas ao material e os limites do que foi possível ver.

Os referenciais mobilizados chegam ao objeto com distâncias 
diferentes, mas nenhum chega sem ela. Essa condição atravessa as 
perguntas feitas ao material e os limites do que foi possível ver.

A SOMBRA COMO ESTRUTURA: 
COLONIALIDADE, LEI E VIOLÊNCIA CUMULATIVA

Para compreender o peso que acompanha os personagens, 
é preciso olhar para a estrutura histórica da qual essas vidas se 
tornam possíveis e, ao mesmo tempo, constantemente ameaça-
das. O medo, o silêncio, a cautela e a necessidade permanente de 
medir a própria exposição têm uma história. E essa história conti-
nua agindo no presente.
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ções entre pessoas do mesmo sexo, antecede o próprio Estado tuni-
siano independente. Sua origem remonta ao período do Protetorado 
Francês, quando a administração colonial introduziu dispositivos 
jurídicos inspirados no direito penal francês para regular sexuali-
dade, moralidade e ordem social. Pesquisas desenvolvidas por Ramy 
Khouili e Daniel Levine-Spound (2019) mostram que a criminalização 
da homossexualidade na Tunísia não nasce de uma tradição islâmica 
fixa e imutável, como frequentemente aparece em leituras orientali-
zantes. Trata-se de uma legislação colonial que foi incorporada ao 
longo do tempo pelo próprio Estado tunisiano e permaneceu ativa 
mesmo após a independência.

Essa origem colonial muda a maneira de olhar para a questão. 
A ideia da dissidência de gênero como um suposto desvio incompa-
tível com a cultura árabe costuma apagar o fato de que a própria 
criminalização foi produzida dentro da experiência colonial europeia. 
No filme, isso não aparece como explicação histórica direta. Surge 
em algumas falas, quando fala das dinâmicas sociais guiadas pelo 
medo e pela maneira como os personagens calculam constante-
mente os riscos da própria existência. 

A permanência do artigo 230 depois da independência da 
Tunísia, em 1956, e mesmo após a Revolução de 2011, ajuda a com-
preender por que o medo ocupa um lugar tão constante no docu-
mentário. A lei não precisa ser aplicada o tempo inteiro para produzir 
efeitos concretos. Sua existência já reorganiza a vida cotidiana. Ela 
altera comportamentos, limita deslocamentos, produz silêncio e 
transforma a exposição pública em ameaça permanente. 

É nesse contexto que o documentário se constrói e com-
partilha um pouco das histórias de Amina Sboui e seus amigos. 
Amina tornou-se uma figura amplamente conhecida na Tunísia 
em 2013, depois de publicar no Facebook uma fotografia sua de 
topless com a frase “Meu corpo me pertence e não é fonte da honra 



162

S U M Á R I O de ninguém”. A imagem provocou forte reação pública, ameaças e 
perseguições, transformando seu corpo em alvo de disputas morais, 
religiosas e políticas no país. É na casa de Amina que muitos desses 
encontros acontecem. 

Figura 2 – Amina Sboui e amigos reunidos em sua residência

Fonte: Frame do documentário Upon the Shadow (Hafaiedh, 2017). Captura realizada pelo autor.

Os amigos circulam entre festas, conversas, brigas, silêncios 
e relatos atravessados pelo medo constante da polícia, da exposição 
pública e da rejeição familiar. A câmera permanece próxima dessas 
convivências, acompanhando os episódios de intimidação explícita, 
mas também a tensão contínua que organiza pequenas decisões do 
cotidiano. Quando Ramy Ayari afirma diante da câmera que “posso ir 
para a prisão a qualquer momento, porque a polícia tem provas contra 
mim”, a frase surge de experiências muito concretas. Ele conta que 
um amigo havia sido preso depois que a polícia acessou o celular 
dele e encontrou mensagens trocadas com outros homens. Como 
Ramy também mantinha conversas com esse amigo, passa a viver 
sob a sensação permanente de que pode ser preso a qualquer ins-
tante. Em outro momento, Ramy relembra um encontro organizado 
por uma amiga pesquisadora interessada em discutir os direitos 
LGBTQIAPN+. Algumas pessoas da comunidade haviam sido 



163

S U M Á R I O convidadas para conversar sobre abuso, exclusão e suas trajetórias 
pessoais. Durante esse encontro, a pesquisadora propõe um ensaio 
fotográfico. Ramy comenta que inicialmente imaginava que as ima-
gens seriam sobre marcas, feridas e experiências de violência. Em 
determinado momento, porém, ela pede que ele e um amigo se bei-
jem para a câmera. Os dois hesitam. Ainda assim, acabam aceitando. 
Pouco depois, percebem a presença da polícia nas proximidades e 
tentam transformar rapidamente a situação em algo que pareça um 
editorial de moda. Ramy coloca o braço em volta do amigo, muda a 
postura do corpo e os dois começam a posar como se participassem 
de uma sessão fashion qualquer. As fotografias circulam, e é nesse 
contexto que ele afirma viver sob o risco permanente de prisão. O 
relato ajuda a refletir como a vigilância se infiltra até mesmo em 
situações aparentemente banais. O perigo aparece em episódios de 
repressão; instala-se nos encontros entre amigos, nas imagens pro-
duzidas coletivamente, nos afetos e na própria maneira como esses 
corpos negociam continuamente os limites de sua exposição.

É aqui que observamos o que Veena Das (2020) destaca 
quando nos lembra que a violência não habita apenas grandes 
eventos, mas se inscreve na textura do cotidiano, nas relações de 
proximidade e intimidade que, por isso mesmo, têm capacidade de 
ferir de modo mais agudo. “Sugiro, portanto, que o que se torna o 
não narrativo dessa violência é o que é indizível nas formas da vida 
cotidiana” (Das, 2020, p. 130). A formulação é particularmente rele-
vante para a leitura do filme porque direciona o olhar para aquilo 
que permanece depois do acontecimento. Nos relatos, agressões, 
expulsões, medos e rejeições familiares reaparecem incorporados às 
maneiras de recordar, falar e habitar o presente. O que está em ques-
tão não é a permanência de um evento isolado, mas os modos pelos 
quais determinadas experiências passam a compor a vida ordinária. 
O medo da polícia, as agressões nas ruas e a impossibilidade de 
buscar proteção institucional compõem esse quadro, mas é muitas 
vezes dentro de casa que essas dinâmicas ganham forma mais sutil 
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a questionar suas roupas e seus modos, incomodado, entre outras 
coisas, com o fato de ele usar um suéter de gola em “V”, considerado 
afeminado; um elemento aparentemente banal que revela como a 
violência pode se insinuar no próprio espaço familiar, nas pequenas 
fricções do dia a dia. Essa história, que será retomada mais adiante, 
ilustra como o extraordinário e o ordinário se tornam inseparáveis 
na intimidade. O interesse analítico dessa cena reside em perceber 
como experiências de rejeição continuam presentes sem necessa-
riamente aparecer sob a forma de um acontecimento identificável, 
incorporando-se aos vínculos familiares, aos afetos e às formas pelas 
quais alguém aprende a perceber a si mesmo.

O perigo não vem de um acontecimento específico, mas da 
sensação contínua de exposição. A polícia pode aparecer a qualquer 
momento. Uma fotografia pode circular. Uma mensagem no celular 
pode se transformar em prova. Certos corpos aprendem a ocupar o 
espaço a partir desse cálculo constante do risco.

É nesse ponto que a reflexão de Achille Mbembe sobre a 
necropolítica contribui para a leitura do filme. Os relatos situam expe-
riências em um contexto marcado por dispositivos jurídicos, institu-
cionais e sociais que definem de maneira desigual as condições de 
proteção, reconhecimento e pertencimento. A discussão proposta 
por Mbembe permite olhar como determinadas populações perma-
necem mais expostas à vigilância, à punição e à precariedade em 
razão de processos históricos profundamente ligados à experiência 
colonial e às formas de poder que dela derivaram. A questão passa 
a envolver os modos pelos quais uma sociedade distribui proteção, 
reconhecimento e possibilidades de futuro. Nesse ponto, a aproxima-
ção entre Mbembe e Veena Das revela-se particularmente fecunda. 
Enquanto Mbembe chama a atenção para os arranjos históricos e 
políticos que produzem formas desiguais de exposição à violência, 
Das acompanha a maneira pela qual essas condições se sedimentam 
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e às práticas cotidianas. Não é sobre uma separação entre estruturas 
amplas e experiências individuais, mas sim sobre a percepção de 
que ambas se constituem mutuamente. Uma das contribuições mais 
importantes dessas leituras consiste precisamente em mostrar que 
a violência raramente se esgota em seus momentos mais eviden-
tes. Seus efeitos persistem, circulam e se transformam, encontrando 
abrigo em espaços aparentemente banais da existência cotidiana.

Amina Sboui sintetiza isso de maneira direta quando afirma 
diante da câmera: “A homossexualidade é crime na Tunísia, assim 
como o amor. O simples fato de viver e ser como você é… é crime na 
Tunísia”. A dureza dessa frase está em deslocar a violência do campo 
do ato para o da própria existência. O que aparece ameaçado é a 
possibilidade de viver publicamente.

NARRAR-SE PELA FERIDA: 
SUBJETIVIDADE, TESTEMUNHO E O NÓ FAMILIAR

Acompanhar essas falas é algo profundamente incômodo. 
Escutar essas pessoas retornarem continuamente às agressões, 
às expulsões, ao medo e às marcas deixadas pela família produz a 
sensação de que a dor não pertence apenas ao passado. Em muitos 
relatos, os “vínculos” familiares continuam existindo de forma atra-
vessada pela violência, como nas mensagens ofensivas enviadas 
por parentes ou nas acusações constantes de vergonha e desonra. 
Mesmo quando há distância física, a rejeição continua presente na 
linguagem e nas formas cotidianas de relação. Os depoimentos fre-
quentemente se organizam em torno dessas experiências, como se 
narrar a própria vida exigisse passar primeiro por tudo aquilo que 
tentou corrigi-la, silenciá-la ou apagá-la.
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normas de conduta social. Ela diz que, para a família e para a socie-
dade tunisiana, teria sido a “garota perfeita”, caso simplesmente 
tivesse seguido as regras esperadas para ela. Isso nos revela algo 
importante: o abuso muitas vezes começa como disciplina cotidiana, 
como pedagogia do corpo, como aprendizado constante sobre quais 
formas de existir podem circular socialmente sem ameaça.

Com Ramy, isso retorna repetidamente à infância e à famí-
lia. Ele compartilha que, quando criança, a mãe o levava ao salão 
de beleza, onde brincava com maquiagem e tatuagens de rena. Na 
época, diz que o pai não prestava muita atenção nele porque estava 
mais preocupado com o irmão mais velho. Mas, à medida que cresce 
e passa a ser percebido como um menino afeminado, as agressões 
começam a aparecer com mais força. Em determinado momento, ele 
afirma que, mesmo sem compreender totalmente o que acontecia 
quando era criança, nunca conseguiu esquecer o que viveu.

Há uma recorrência na maneira como os amigos narram 
diante da câmera. As histórias raramente começam pelo presente; 
elas retornam continuamente à infância e aos primeiros momentos 
em que esses corpos passaram a ser lidos como inadequados. Antes 
mesmo do espaço público, da polícia ou da lei, é dentro de casa que 
muitos aprendem pela primeira vez que existem maneiras conside-
radas aceitáveis e inaceitáveis de existir.

Em muitos momentos, os personagens parecem levados 
a explicar quem são, de onde vem a dor que carregam e em que 
momento seus corpos passaram a ser percebidos como desvian-
tes ou perigosos. Falar de si, aqui, nunca é um gesto simples. Existe 
sempre a sensação de que essas narrativas precisam justificar 
a própria existência.

A reflexão de Michel Foucault sobre confissão e produção 
discursiva da subjetividade ajuda a pensar essas cenas. Mais do 
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essas experiências, seleciona memórias e produz modos específicos 
de existir publicamente. Por isso, o que interessa não é decidir se 
os depoimentos são mais ou menos autênticos, mas perceber como 
essas falas se constroem, onde hesitam, o que conseguem nomear e 
quais marcas retornam continuamente enquanto tentam contar suas 
próprias histórias. Vale resistir, no entanto, à tentação de tratar esses 
silêncios como acesso a algo mais verdadeiro, uma experiência inte-
rior que a linguagem simplesmente não alcançaria. Uma perspec-
tiva foucaultiana sugere que o sujeito não preexiste aos dispositivos 
de fala. Ele se constitui neles, inclusive nas pausas, nas frases que 
param no meio do caminho, nos momentos em que a voz diminui 
antes de encontrar a palavra certa. O silêncio diante da câmera é 
produzido pela situação de enunciação: pelo olhar esperado, pela 
câmera presente, pela consciência de que aquela fala vai circular 
além daquele espaço. O que torna esses momentos analiticamente 
densos não é a ideia de que neles aparece algo mais autêntico. É 
perceber que mesmo ali, mesmo no colapso aparente da linguagem, 
o sujeito continua sendo moldado pelas condições que tornaram 
aquela fala possível e necessária.

O relato do suéter de gola em “V” começa repleto de dor. O 
jovem conta que o pai perguntou por que ele usava aquele suéter. 
Durante alguns instantes, a conversa parece girar em torno de um 
detalhe pequeno demais para carregar tanta tensão. Aos poucos, 
porém, a fala deixa aparecer outra coisa. O problema nunca foi exa-
tamente o suéter, mas aquilo que aquele corpo passava a sugerir 
ao vestir determinada roupa: uma masculinidade percebida como 
inadequada, delicada demais, próxima de tudo aquilo que pre-
cisava ser corrigido.

É nesse ponto que Frantz Fanon (2020), em Pele negra, más-
caras brancas, ajuda a iluminar a cena. Embora suas reflexões este-
jam ancoradas na experiência do colonialismo e da racialização, seu 
trabalho continua mobilizando debates sobre gênero e sexualidade 
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atravessam a constituição da subjetividade. Ao longo do livro, Fanon 
acompanha os efeitos dessas relações sobre a percepção de si, 
sobre o desejo e sobre as formas pelas quais alguém aprende a ocu-
par um lugar no mundo. As normas sociais aparecem menos como 
um conjunto estável de prescrições do que como uma presença que 
se infiltra na linguagem, nos afetos e nos vínculos mais cotidianos. O 
depoimento parece conduzir a essa questão. Quando o jovem con-
tinua falando, a narrativa desacelera. Ele lembra do pai rasgando o 
suéter e queimando seu peito com um cigarro. Em certos momentos, 
a memória parece extremamente precisa, como se algumas imagens 
permanecessem gravadas no corpo antes mesmo de conseguirem 
virar linguagem. Em outros, a fala hesita. As frases diminuem de 
ritmo, procuram palavras, param no meio do caminho. Existe uma 
dificuldade visível em transformar aquela experiência em discurso 
completamente organizado.

O pai não surge como uma figura excepcional nem como 
uma explicação suficiente para o sofrimento narrado. Sua reação ao 
suéter remete a sensibilidades, valores e formas de julgamento que 
circulam muito além do espaço doméstico. A cena torna visível o 
percurso por meio do qual expectativas sociais se tornam parte da 
intimidade familiar, adquirindo consistência em observações apa-
rentemente banais, comentários corriqueiros e pequenos gestos de 
correção. O desconforto provocado pela gola em “V” não se con-
centra na roupa em si. Ele está naquilo que passa a ser percebido 
naquele corpo, para os sentidos que se acumulam em torno de sua 
aparência e para as inquietações produzidas quando alguém escapa 
às imagens socialmente disponíveis do masculino. As aproximações 
entre Fanon, gênero e sexualidade têm sido construídas sobretudo 
por leituras posteriores de sua obra (Coswosk, 2024). Em vez de 
contornarem as tensões e os limites presentes em seus escritos, 
muitos desses trabalhos tomam essas questões como ponto de par-
tida para novas reflexões sobre desejo, masculinidade, homofobia e 
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persistente por Fanon talvez esteja ligado à atenção que dedica aos 
efeitos psíquicos da dominação. No relato do suéter, por exemplo, a 
violência não está só na agressão física, mas também na forma como 
determinados julgamentos passam a acompanhar a percepção que 
o jovem desenvolve de si mesmo. Entre elas, a maneira pela qual 
relações de poder atravessam a intimidade, participam da formação 
da subjetividade e deixam marcas que permanecem atuantes muito 
além dos acontecimentos que lhes deram origem.

A marca deixada no peito atravessa a vida de maneira silen-
ciosa. Ela reaparece diante do espelho, no toque da água durante o 
banho, nos momentos mais íntimos do corpo. Achille Mbembe ajuda 
a pensar como certas formas de violência continuam operando muito 
depois do acontecimento inicial. O poder não precisa produzir morte 
direta para reorganizar uma existência. Às vezes, basta deixar mar-
cas permanentes, lembrando continuamente ao sujeito quais vidas 
podem circular sem punição e quais carregarão no corpo a memória 
do limite que ultrapassaram.

Figura 3 – Relato sobre a cicatriz deixada pela violência paterna  
e sua permanência na memória corporal do personagem

Fonte: Frame do documentário Upon the Shadow (Hafaiedh, 2017). Captura realizada pelo autor.
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S U M Á R I O Narrar essa experiência diante da câmera também produz 
outro deslocamento importante. Soumaya Mestiri (2016), ao pensar 
subjetividades decoloniais no norte da África, observa que falar de 
si em contextos atravessados por violência estrutural nunca é um 
ato neutro. Existe sempre uma negociação difícil entre aquilo que 
foi vivido e as linguagens disponíveis para tornar essa experiência 
inteligível diante dos outros. Quando o jovem fala da cicatriz, ele não 
está apenas relatando uma agressão passada. Está retirando aquela 
marca do silêncio privado onde ela foi produzida e colocando-a 
diante do mundo. O depoimento não apaga o que aconteceu, mas 
impede que a violência permaneça confinada à lógica de vergonha e 
correção que tentou organizar aquele corpo desde a infância.

Mas o que torna esse depoimento ainda mais denso é o que 
surge logo depois da violência física. O jovem queimado pelo cigarro 
passa então a falar da mãe. Conta que ela precisou negligenciar as 
filhas para cuidar dele, insistindo para que permanecesse na escola: 
“Quero que você seja forte até concluir seus estudos”. À noite, depois 
que o pai adormecia, ela ia até o quarto do filho para confortá-lo, abra-
çá-lo e pedir que resistisse. Logo depois, o choro interrompe sua fala. 
“Eu gostaria de devolver todo o dinheiro que ela gastou comigo”, ele 
diz em determinado momento. A frase fica suspensa na cena de um 
jeito estranho, quase como se dinheiro e cuidado passassem a ocu-
par o mesmo lugar. Aos poucos, o depoimento vai revelando que o 
desejo de ganhar dinheiro tem menos relação com a ascensão social 
do que com a mãe. Com aquilo que ela viveu dentro de casa. Com os 
conflitos constantes com o pai. Com os anos atravessados por medo, 
desgaste e tentativas de proteger o filho sem conseguir impedir com-
pletamente a violência ao redor. Existe também outro medo ali, um 
medo silencioso. De que ela morra antes que ele consiga oferecer 
algum tipo de conforto de volta. Como se parte da vida adulta pas-
sasse a ser organizada em torno dessa tentativa tardia de reparação. 
Escutando essas falas, torna-se difícil não pensar em como a violên-
cia reorganiza afetos muito para além do momento da agressão. Ela 
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no sentimento de dívida e até na maneira como esses personagens 
imaginam o próprio futuro. Em vários momentos, o que aparece não é 
somente o desejo de sobreviver, mas o desejo de aliviar o sofrimento 
das pessoas que permaneceram ao lado deles apesar de tudo.

À medida que os depoimentos avançam, começa a apare-
cer uma espécie de repetição entre essas histórias. Pais violentos 
ou emocionalmente distantes, mães que tentam proteger os filhos 
dentro dos limites que também as aprisionam, filhos atravessados 
por culpa, medo e desejo constante de reparação. As relações fami-
liares nunca surgem de forma simples. Afeto e violência convivem no 
mesmo espaço, às vezes na mesma fala, sem que uma coisa consiga 
apagar completamente a outra.

A família aparece nessas narrativas menos como pano de 
fundo e mais como o lugar onde esses personagens aprenderam, 
pela primeira vez, quais formas de existência seriam consideradas 
aceitáveis, vergonhosas ou perigosas. É dentro de casa que muitos 
deles descobrem o peso da vigilância, da expectativa de gênero 
e da necessidade de esconder partes de si para continuar per-
tencendo àquele espaço.

Dina Georgis (2013) percebe algo semelhante ao discutir nar-
rativas queer em diferentes contextos do mundo árabe e de suas diás-
poras. Em muitos desses relatos, a experiência LGBTQIAPN+ conti-
nua profundamente ligada às relações familiares. O desejo de afasta-
mento convive com laços afetivos que permanecem fortes, mesmo 
quando atravessados por violência, rejeição ou sofrimento. Por isso, 
as falas retornam tantas vezes à mãe, ao pai, aos irmãos, às lembran-
ças da infância e às pequenas cenas domésticas. Não porque falte 
consciência política a esses personagens, mas porque é desenhada 
em um território íntimo em que muitas dessas vidas foram moldadas.

Escutar essas histórias torna difícil pensar a família ape-
nas como instituição privada ou espaço de proteção. Ela aparece 
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gênero são ensinadas, policiadas e punidas muito antes da entrada 
da polícia, da lei ou do espaço público. Existe algo particularmente 
duro nisso: a violência quase nunca vem de desconhecidos. Ela 
chega através das pessoas que primeiro ensinaram o que era cui-
dado, pertencimento e amor.

Há algo na fala de Ramy que retorna várias vezes ao longo 
do filme: a culpa circula entre ele, a mãe, o pai, a família inteira, sem 
nunca encontrar um lugar fixo. “Não sei se a culpa é minha, da minha 
família, da minha mãe, do meu pai.” Fanon observou que uma das 
marcas mais persistentes da ordem colonial é exatamente essa: a 
culpa que o sujeito internaliza sem conseguir localizar a origem dela. 
Ela circula, redistribui-se, pousa provisoriamente num lugar e logo 
escorrega para outro; a culpa foi apreendida dentro de uma ordem 
que chegou antes dele e organizou o que era vergonha, desvio, ina-
dequação. A pergunta “de quem é a culpa” pressupõe que existe um 
responsável identificável. O que a fala de Ramy revela é que às vezes 
a culpa não tem autor, e sim uma estrutura.

Talvez seja por isso que as falas sobre família surjam em torno 
de afeto, culpa, ressentimento, cuidado e violência, que convivem 
no mesmo espaço sem que uma coisa consiga apagar completa-
mente a outra. Há mães que acolhem os filhos e continuam tentando 
enquadrá-los dentro das normas que aprenderam a vida inteira; 
outras que não aceitam. Irmãos que enviam mensagens chamando 
esses corpos de vergonha para a família. Pais cuja presença continua 
a organizar medo muitos anos depois da agressão.

Em vários momentos, os depoimentos parecem tropeçar 
nesse ponto. “Estou farto da vida”, diz Ayoub. Depois fuma, chora e 
permanece em silêncio. A câmera continua ali. O silêncio dura mais 
do que o esperado, quase desconfortavelmente. 

Há uma cena no restaurante que funciona de forma com-
pletamente diferente de tudo o que o documentário construiu até 
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que ela está “vestida de mulher”. A resposta vem em cinco palavras: 
“Porque eu sou uma pessoa livre”.

Foucault observou que a modernidade produziu uma obriga-
ção de falar sobre o desejo, de organizá-lo em narrativa, de transfor-
má-lo em algo explicável, confessável, inteligível para quem escuta. 
Os personagens do filme vivem dentro dessa obrigação o tempo 
inteiro. Suas falas percorrem trajetos longos: a infância, a família, a 
primeira vez que o corpo foi percebido como errado. Como se existir 
publicamente exigisse sempre apresentar uma origem, uma justifi-
cativa, um percurso que tornasse aquela presença compreensível.

A pergunta do homem no restaurante é exatamente isso: 
uma exigência de que aquele corpo se explique. A resposta recusa 
o jogo inteiro. Ela não oferece origem, não apresenta trajetória, não 
produz narrativa. Afirma, e ao afirmar, muda o terreno do confronto.

Quanto menos palavras, menos espaço para a interpelação 
se instalar. A frase não abre diálogo. Ela encerra a demanda. E talvez 
seja essa economia que a torna tão difícil de esquecer: num docu-
mentário onde tantas falas precisam percorrer trajetos exaustivos 
para se tornarem minimamente audíveis, cinco palavras ocuparão o 
espaço inteiro. “Porque eu sou uma pessoa livre” 

O ORDINÁRIO COMO ESPAÇO: 
REDES AFETIVAS, CUIDADO E 
INFRAESTRUTURA DE SOBREVIVÊNCIA

A música alta depois da festa. As gargalhadas espalhadas 
pela casa. As danças. As pequenas brigas domésticas desse grupo 
de amigos também fazem parte da construção da obra. O fogão está 
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devagar numa tarde de sol. O gato preto sendo alimentado, as rou-
pas sendo estendidas.

A câmera permanece nesses momentos com a mesma aten-
ção dedicada aos depoimentos mais dolorosos. E aos poucos essas 
cenas da vida acontecendo começam a produzir outras camadas. 
Analiso que elas não funcionam como pausa, tampouco como com-
pensação emocional. Há algo importante acontecendo ali também. 
Nesses momentos mais ordinários é que o filme se torna mais com-
plexo. Porque a dor continua existindo, continua organizando a vida 
desse grupo de amigos, mas já não ocupa sozinha toda a imagem. 
Entre uma conversa e outra, entre a música, a comida, o cansaço e 
a bagunça da casa, aparece também o trabalho silencioso de con-
tinuar vivendo junto.

Esse conjunto de situações ilumina, de modo particular, a 
reflexão de Das (2020) sobre a descida da violência ao ordinário. E 
é nesse mesmo plano do cotidiano que o documentário encontra 
também o cuidado. Em contextos marcados pela ameaça contínua 
e pela ausência de proteção institucional, a sobrevivência depende 
frequentemente de vínculos construídos dentro da própria preca-
riedade. Alguém acolhe depois de uma agressão, divide comida, 
oferece um lugar para dormir, espera o outro voltar para casa. A 
violência atravessa essas relações sem jamais aparecer separada 
da vida no dia a dia. 

É exatamente isso que revela momentos da vida cotidiana: 
uma infraestrutura afetiva construída na borda da exclusão. A casa 
de Amina não é apresentada como espaço idealizado. Há conflitos, 
tensões, limitações materiais e momentos de exaustão. Ainda assim, 
ela sustenta formas concretas de continuidade da vida, e o docu-
mentário preserva essa ambivalência ao longo de todo o filme.

Em uma das cenas mais delicadas, uma senhora chega 
à casa de Amina pedindo ajuda depois de ter sido agredida pelo 
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Durante alguns minutos, a câmera apenas acompanha sua presença 
pela casa, sem explicar exatamente quem é ou como chegou até 
ali. Alguns minutos depois, entende-se que aquela mulher conheceu 
Amina por intermédio do filho, um jovem acolhido depois de ter sido 
encontrado vivendo na rua. Enquanto fala das agressões sofridas 
dentro de casa, ela também fala do filho, das dificuldades da família 
e da violência que parece atravessar diferentes gerações daquela 
relação. Uma mulher tentando encontrar um lugar seguro para per-
manecer por algumas horas. Nos minutos seguintes, acompanha-
mos ela voltando para casa; o marido aparece alcoolizado. Ninguém 
sabe exatamente o que aconteceu quando a porta se fechou. Essa 
suspensão torna a sequência tão difícil de esquecer. A violência con-
tinua circulando pela casa, pelos corpos, pelas relações familiares e 
pelas formas improvisadas de cuidado que surgem entre pessoas 
atravessadas, cada uma à sua maneira, pela precariedade e pela 
necessidade de proteção.

A casa de Amina parece ganhar outro peso ao longo do filme. 
Aos poucos, ela deixa de aparecer como lugar de passagem. As pes-
soas cozinham, dormem no sofá, dançam, brigam, fumam na janela, 
acordam tarde depois da festa. Colchões improvisados, copos espa-
lhados pela cozinha e conversas interrompidas no meio da madru-
gada. Existe uma intimidade construída, quase sempre atravessada 
pela sensação de que tudo pode desaparecer muito rápido.

Depois de uma festa, Amina limpa o fogão ainda sujo da 
madrugada. Os copos continuam espalhados pela casa. Há um 
silêncio meio exausto na cena, como se todos ainda estivessem ten-
tando voltar ao próprio corpo depois de uma noite inteira de música e 
bebida. Pouco antes, naquela mesma sala, alguém falava do medo de 
ser preso. Outra pessoa lembrava das agressões sofridas dentro de 
casa. Nada desaparece completamente. As conversas, os traumas, a 
música alta, o riso e o cansaço continuam ocupando o mesmo espaço.
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S U M Á R I O Ann Cvetkovich (2003) escreve sobre formas de pertenci-
mento que se constroem através de afetos, memórias e pequenas 
práticas cotidianas de convivência. Assistindo a essas cenas, é difí-
cil não pensar nisso. O que sustenta aquelas relações raramente 
aparece em grandes declarações. Surge na comida dividida, em 
alguém escutando o outro chorar, no retorno coletivo depois da 
noite, no corpo cansado ocupando o sofá enquanto o dia começa 
devagar do lado de fora.

Uma mãe chega em casa. Ela atravessou a cidade carregando 
sacolas com comida. Chega cansada, abraça a filha. Em determinado 
momento, ela se senta e fala para a câmera, referindo-se à filha no 
masculino: “Ele não teve um momento de paz”. Compartilha histórias, 
mostra a comida; a filha sorri, mas tem tristeza no olhar. Depois, a mãe 
solta uma última frase, quase num sussurro: “Que Deus o perdoe”.

O que essa frase deixa aparecer vai além da oração em si. 
O uso do pronome masculino não soa como simples descuido. Ele 
marca o limite da linguagem através da qual aquela mãe aprendeu 
a compreender o mundo e as relações ao seu redor. Ela continua 
voltando, leva comida, senta perto, permanece presente na vida da 
filha. E ainda assim, as palavras que possui parecem não alcançar 
completamente quem está diante dela. Quando diz “Que Deus o 
perdoe”, afeto, culpa, religião e dificuldade de reconhecimento apa-
recem misturados na mesma frase.

Nessa dificuldade de nomear, surgem marcas de um apren-
dizado anterior. Fanon escreve sobre ordens sociais que atravessam 
a linguagem antes mesmo de atravessarem a consciência, produ-
zindo categorias que acabam sendo internalizadas e reproduzidas 
no cotidiano mais íntimo. A mãe não aparece naquela cena como 
figura hostil. Ela atravessa a cidade, leva comida, permanece pre-
sente. E ainda assim, a língua através da qual aprendeu a compre-
ender o mundo chega antes dela, organizando aquilo que consegue 
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afeto. Ele marca o ponto em que a linguagem disponível para aquela 
mulher já não consegue alcançar completamente a filha que conti-
nua diante dela. A câmera permanece na cena sem resolver nada. O 
sussurro fica suspenso na sala.

Talvez seja por isso que a sequência permaneça ecoando 
tanto tempo depois. Porque ela encosta num lugar difícil de explicar: 
existem afetos que continuam existindo mesmo quando já não con-
seguem reconhecer plenamente aquilo que amam.

Entre refeições improvisadas, festas que atravessam a 
madrugada e conversas interrompidas pelo cansaço, aquelas pes-
soas seguem tentando permanecer umas nas vidas das outras. Não 
como comunidade idealizada ou espaço livre de conflito, mas como 
corpos cansados inventando pequenas formas de presença em meio 
a tudo o que continuamente ameaça desfazê-las.

APARECER APESAR: 
O DOCUMENTÁRIO COMO DISPOSITIVO 
DE EXISTÊNCIA SOB RISCO

Existe uma preocupação constante nessas falas com a 
maneira como os corpos se tornam legíveis antes mesmo que qual-
quer palavra seja dita. Roupas, maquiagem, tatuagens, gestos, pos-
tura, modo de caminhar. Em vários momentos, a violência parece 
começar exatamente aí, no instante em que alguém passa a ser 
percebido como inadequado dentro de uma ordem social que regula 
quais corpos podem circular sem suspeita e quais precisarão conti-
nuamente justificar a própria presença.



178

S U M Á R I O A gola em “V” do suéter. As brincadeiras com maquiagem 
e henna na infância de Ramy. As tatuagens espalhadas pelo corpo 
de Amina. O ensaio fotográfico que rapidamente precisa parecer 
um ensaio editorial diante da aproximação da polícia. Aos poucos, 
surge a sensação de que essas pessoas vivem administrando a 
leitura pública dos próprios corpos o tempo inteiro, antecipando 
olhares, reorganizando gestos, calculando maneiras de existir sem 
produzir perigo imediato.

Quando Ramy relembra o ensaio fotográfico, o que sua fala 
revela é o funcionamento de um regime discursivo que determina 
quais corpos podem aparecer publicamente e sob quais condições. 
A cena condensa um problema central: a aproximação mais “íntima” 
entre dois homens só pode existir naquele espaço se for imediata-
mente ressignificada. O desejo precisa ser traduzido em estética, o 
afeto em editorial de moda, a proximidade em pose e ativada em 
frações de segundo diante da aproximação da polícia.

É nesse ponto que a reflexão de Achille Mbembe sobre 
necropolítica começa a ganhar outra espessura dentro do filme. Em 
Necropolítica (2018), Mbembe descreve formas de poder que não 
atuam somente através da morte física ou da punição direta, mas 
pela administração contínua da vulnerabilidade. Certas populações 
passam a viver organizando a própria existência em torno da possi-
bilidade permanente de violência. O artigo 230 não precisa ser apli-
cado naquele momento para produzir efeito: sua simples existência 
já reorganiza gestos, posturas e a velocidade com que esses corpos 
aprendem a reorganizar a própria linguagem corporal.

Existe também um efeito subjetivo produzido por essa neces-
sidade contínua de adaptação. Frantz Fanon, em Pele negra, másca-
ras brancas (2020), escreve sobre sujeitos que aprendem a existir 
entre duas linguagens: aquela ligada à própria experiência e aquela 
exigida pela ordem social que os observa, julga e controla. Em Fanon, 
essa divisão aparece marcada pela experiência colonial e racial, pela 
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cer inteligível dentro de um mundo estruturado pela violência.

Uma lógica semelhante pode ser identificada no relato de 
Ramy. De um lado, a proximidade, o afeto entre dois homens. De 
outro, a transformação imediata dessa cena em outra coisa: pose, 
editorial de moda, performance fashion, corpos reorganizados para 
parecerem menos perigosos diante do olhar policial. A mudança 
acontece em segundos, sem elaboração consciente. São corpos que 
sabem quais imagens podem circular e quais ultrapassam rapida-
mente os limites do tolerável.

Segundo Fanon, a máscara colonial não funciona somente 
como disfarce momentâneo. Depois de algum tempo, ela atravessa a 
própria relação do sujeito consigo mesmo e com o mundo ao redor. 
Há algo disso no relato de Ramy. Enquanto descreve o reposiciona-
mento do braço, a mudança de postura e a tentativa de fazer daquele 
beijo uma cena de editorial de moda, sua fala deixa aparecer o des-
gaste silencioso de quem aprendeu a administrar continuamente 
a maneira como será lido pelos outros. O corpo parece agir antes 
mesmo da reflexão. Como se a adaptação já estivesse incorporada 
aos gestos mais automáticos da sobrevivência cotidiana.

Aos poucos, o filme vai mostrando que existir publicamente, 
para essas pessoas, não significa apenas ocupar um espaço. Significa 
também aprender continuamente a controlar a forma como serão 
lidas, interpretadas e enquadradas por um olhar que pode transfor-
mar desejo em ameaça e proximidade em prova de crime.

A reflexão de Judith Butler em Bodies that matter (1993) ajuda 
a pensar essa dinâmica como uma questão de representação e 
também como problema de inteligibilidade social. Butler argumenta 
que certos corpos só conseguem aparecer publicamente dentro de 
normas específicas de reconhecimento. O que está em jogo é a exis-
tência desses sujeitos e as condições que tornam essa existência 



180

S U M Á R I O legível, aceitável ou punível em determinado contexto histórico. 
Assistindo a essas cenas, torna-se difícil não perceber o quanto os 
personagens parecem obrigados a administrar permanentemente a 
forma como serão interpretados.

As falas retornam repetidamente à família, à infância e à 
culpa. Não por repetição, mas porque é justamente nesses espaços 
que muitos deles aprenderam, pela primeira vez, quais gestos deve-
riam ser corrigidos, quais roupas produziam suspeita, quais formas 
de masculinidade ou feminilidade eram consideradas aceitáveis. A 
pergunta “por que você é assim?” perpassa silenciosamente o filme 
inteiro, mesmo quando nunca é dita explicitamente.

Michel Foucault, no primeiro volume de História da sexua-
lidade (1976), observa que a modernidade não silenciou a sexu-
alidade, e sim produziu uma multiplicação de discursos sobre ela. 
Certos sujeitos passam a existir socialmente a partir da necessidade 
constante de falar sobre si, explicar desejos, organizar narrativas e 
transformar a própria vida em discurso inteligível. Existe algo disso 
nos depoimentos do filme. Muitas dessas falas parecem atraves-
sadas pela tentativa de encontrar uma explicação para a própria 
existência. A infância. A mãe. O pai. A violência. O sofrimento. Como 
se a dissidência precisasse continuamente apresentar uma origem 
compreensível para se tornar narrável.

Por outro lado, o filme permanece atento aos momentos em 
que essa linguagem falha. As pausas longas. O silêncio depois do 
choro. As frases interrompidas. O desconforto das mães tentando 
falar dos filhos. Em vez de reorganizar essas hesitações em discur-
sos perfeitamente coerentes, as cenas permanecem próximas delas. 
Acompanhando falas marcadas por interrupções, dúvidas e reformu-
lações, a obra permite perceber como a violência que atravessa a 
vida de pessoas LGBTQIAPN+ na Tunísia também incide sobre as 
possibilidades de narrar a própria experiência. 
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E O QUE ELA GUARDA

Nos minutos finais do filme, aparecem na tela dados sobre 
criminalização, tentativa de suicídio e a permanência do artigo 230 
na Tunísia: na sequência, os amigos estão na praia, pés na areia, 
não há sombras, apenas eles, o sol, o mar. Trechos de um poema: 
“Sobre a sombra, as pessoas estão em agonia, pessoas simples como 
você e eu”. A frase faz o filme retornar à sua própria abertura, aos 
pés correndo na praia, ao corpo que demora a aparecer inteiro, à 
sombra que antecede e encobre antes mesmo que a imagem se 
torne plenamente visível.

O que este texto procurou acompanhar não se limita à vio-
lência como acontecimento explícito ou excepcional. O artigo 230 
permanece no centro do filme, mas talvez uma das questões mais 
inquietantes seja perceber que ele não precisa aparecer diretamente 
para produzir efeito. Sua presença já atravessa a vida cotidiana, orga-
nizando aquilo que pode ser lido como vergonha, perigo ou desvio 
dentro dos núcleos familiares e das relações mais íntimas. A crimina-
lização começa muito antes de um tribunal. Aparece na pergunta do 
pai sobre o suéter de gola em “V”, no cuidado atravessado pela culpa 
da mãe que usa o pronome errado, na rapidez com que dois homens 
reorganizam um beijo para que ele pareça apenas um editorial de 
moda diante da aproximação da polícia.

Ao longo do capítulo, Fanon ajudou a pensar como deter-
minadas estruturas históricas continuam operando por meio da 
linguagem, dos afetos e das formas de reconhecimento social que 
os próprios sujeitos aprendem a reproduzir entre si. O documentário 
torna isso visível numa escala profundamente íntima. A violência não 
surge como força externa que se impõe sobre esses corpos; atra-
vessa a maneira como essas pessoas aprendem a falar de si, ocupar 



182
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possibilidade de existir publicamente.

Ainda assim, o documentário não organiza essas vidas como 
figuras totalmente capturadas pela violência. A travesti que responde 
“porque eu sou uma pessoa livre” continua atravessada pelos mes-
mos riscos e vulnerabilidades que percorrem o restante do filme. A 
frase não dissolve a precariedade daquela existência, mas impede 
que ela seja reduzida apenas ao lugar da vítima. A força da câmera 
de Nada Mezni Hafaiedh está nessa proximidade paciente com as 
ambiguidades, sem transformar sofrimento em espetáculo nem 
resistência em narrativa redentora.

Existe também uma pergunta que o filme deixa suspensa e 
que este texto apenas começa a tocar: o que acontece com essas 
vidas depois que a câmera desliga? A circulação internacional do 
documentário, sua presença em festivais, plataformas de streaming 
e pesquisas acadêmicas produzem novas formas de visibilidade, 
mas também novos enquadramentos, novos riscos e outras disputas 
sobre quem pode aparecer, em quais condições e para quais olha-
res. A pergunta sobre o que acontece com essas vidas depois que 
a câmera desliga não encontra resposta dentro dos limites deste 
capítulo. O documentário de Hafaiedh não oferece encerramento, e 
seria contraditório que a análise o fizesse. O que este texto procu-
rou acompanhar é que a circulação internacional do filme produz 
novas formas de visibilidade, mas também novos enquadramentos, 
novos riscos e outras disputas sobre quem pode aparecer, em quais 
condições e para quais olhares. As questões levantadas pelo filme 
ultrapassam o campo cinematográfico. Elas atravessam outras práti-
cas artísticas produzidas na Tunísia e no Marrocos contemporâneos, 
onde corpos e experiências LGBTQIAPN+ seguem buscando formas 
de expressão em contextos que continuam condicionando sua visi-
bilidade, circulação e reconhecimento. É nesse horizonte mais amplo 
que se insere a pesquisa da qual este capítulo faz parte.
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S U M Á R I O INTRODUÇÃO

Na era contemporânea dos meios de comunicação, em meio 
a debates sobre contracolonialismo, culturas marginalizadas e “local 
de fala” (Shohat; Stam, 2006), a questão das produções cinemato-
gráficas africanas tem surgido como forte mobilizadora de reflexões 
– acadêmicas, identitárias, culturais, econômicas e políticas, para 
citar alguns dos muitos exemplos de todas as áreas da vida humana 
que tal temática fundamentalmente impacta. Avanços tecnológicos 
de aparelhos celulares permitem uma acessibilidade crescente aos 
atos de filmagem e edição, e o terreno internacionalizado global da 
internet disponibiliza mecanismos cada vez mais eficazes para que 
tais obras sejam compartilhadas e acessadas em largas escalas 
espaciais e temporais. A combinação dessas conjunturas apresenta-
-se ao pesquisador como um desafio simultaneamente assustador e 
bem-vindo, capaz de sobrecarregá-lo frente à imensidão de escolhas 
– cineastas, títulos, gêneros, escolas de filmagem… – a serem feitas 
para o recorte de uma problemática inicial de análise, enquanto tam-
bém amplia os escopos do trabalho para um âmbito interdisciplinar, 
colaborativo e potencialmente revolucionário para as concepções 
conceituais e metodológicas de seu campo.

É a partir desta seara fértil, que recentemente toma novo 
fôlego (Valim, 2012) na historiografia brasileira1, que o presente tra-
balho se desenvolve. Problematizam-se conceituações teóricas do 
campo do Cinema, valendo-se de articulações traçadas pelos estu-
dos semióticos para traçar reflexões sobre a existência histórica e 
historicizada de produções cinematográficas. Embora a análise aqui 

1	 Evoca-se em grande medida a produção de Alexandre Valim para as considerações desenvolvidas 
sobre as relações entre o campo da História e o Cinema – entendido no presente trabalho como 
campo mobilizador das produções fílmicas, de seus contextos culturais, políticos e econômicos de 
produção e recepção, e ainda das relações de influência de tais produções, entre si e com outros 
fenômenos culturais.
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S U M Á R I O feita seja de um filme, apenas, espera-se que as postulações possam 
enriquecer discussões mais amplas, de corpora mais extensos, inspi-
rando diferentes vias interrogativas e interpretativas. 

Valendo-se da relativa liberdade formal da análise, antes 
de nomear propriamente a obra ou as intenções da investigação, 
entende-se valioso destrinchar o processo que levou à seleção de 
tais elementos. Afinal, compreender o raciocínio interrogativo pode 
ser tão crucial à compreensão da problemática quanto os aponta-
mentos da produção cinematográfica em si, e considera-se que tal 
formato bem dialoga com o desejo de pensar uma proposta que 
considere2 a mobilização emocional inerente à prática artística 
como parte da experiência fílmica. 

SINOPSE: 
QUAL A PROBLEMÁTICA?

A questão das categorizações do e no Cinema (Gomes, 
2004) é a faísca inicial3 da investigação, com o questionamento “é 
possível falar de um Cinema Africano?” catalisando uma série de 
debates sobre os limites das categorias e gêneros comumente uti-
lizados para se pensar elementos fílmicos. Caracterizar produções 
tão vastamente diferentes a partir do marco geográfico continental 

2	 Embora não se busque necessariamente um diálogo direto com sua metodologia, entende-se 
que a produção de Wilson Gomes acerca do que intitula de “poética do cinema” elenca críticas 
válidas sobre a suposta “objetividade da análise” de um produto experienciado de modo ineren-
temente subjetivo. 

3	 Embora não se refira ao contexto africano, mas sim àquele dos povos originários em território 
brasileiro e sul-americano, recomenda-se a reflexão sobre a permeabilidade de perspectivas 
coloniais e colonizadas na produção cinematográfica feita por Marcos Aurélio Felipe, em seu 
estudo de 2022 sobre o cinema Hun Kuin intitulado “O cinema contra-colonial Huni Kuin: a face 
velada do colonialismo”.
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vez que solapa a intensa diversidade cultural existente entre paí-
ses – e, ainda mais, agrupamentos sociais dentro destes países –, 
indiretamente espelhando a posição colonialista que considera “A 
África” como um monolito. Tentar categorizar determinados filmes, 
cineastas ou tradições a partir da língua falada na obra cinemato-
gráfica – Cinema Francófono ou Lusófono, por exemplo – acaba por 
incorrer no mesmo problema, por caminhos diferentes, equiparando 
produções com base em uma herança cultural compartilhada que 
só o pôde ser graças ao extermínio sistemático das culturas locais, 
projeto de silenciamento fundamental da exploração colonial.

Frente a tais problemáticas, uma opção que melhor parece 
resolver tal conflito seria estabelecer categorias com bases nacionais 
para fins de análise e comparação – como, por exemplo, determinar 
um Cinema Egípcio ao invés de produções egípcias pertencentes 
ao Cinema Árabe. Tal mecanismo, embora ainda perpetue em certo 
nível as problemáticas anteriormente apontadas, parece ser o que 
melhor suscita o reconhecimento das particularidades históricas 
socioculturais de determinado sistema cinematográfico. É possível 
considerar as especificidades dos contextos locais do século XIV, a 
singularidade da trajetória colonial e as diversas consequências para 
os grupos sociais que então se (re)formam, e os marcos característi-
cos desse contexto de (pós)independência no qual – na maior parte 
das vezes – se desenvolve o Cinema sob análise. 

Ao mesmo tempo em que surge a questão de como delimi-
tar o panorama em estudo, visando evitar – e questionando se isto 
sequer seria possível – uma compreensão eurocentrada de como a 
cultura cinematográfica (Lopes, 2016, p. 5) pôde existir a partir de 
determinado contexto, nota-se que a dificuldade categórica também 
se estende a aspectos inerentes à percepção dos filmes em si. Mais 
especificamente, a ideia de que filmes são divididos a partir de seus 
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mática para a construção de um corpus de pesquisa. Sua utilidade 
superficial é extrapolada a partir do momento em que se necessita 
considerar produções fílmicas sob uma ótica mais detalhada, ou 
ainda quando se busca realizar comparações de múltiplas obras. 
Afinal, nada impede que um filme classificado como “comédia”, cujo 
suposto propósito seja extrapolar cenários narrativos a fim de provo-
car risada e divertimento na audiência, possua cenas intensamente 
dramáticas que levem o espectador a lágrimas de melancolia. 

Estes são incômodos nascentes e latentes sobre os quais 
duas produções são brevemente percebidas, em sequência: Virgem 
Margarida (2012, dir. Licínio Azevedo) e A Batalha de Argel (1966, 
original La battaglia di Algeri, dir. Gillo Pontecorvo). Ambos os fil-
mes possuem como articulação narrativa principal as conturbações 
sociais consequentes do processo de colonização de dois territórios 
africanos, lidando com aspectos moralmente complexos que são 
inerentes ao processo de independência e pós-independência. A 
semelhança apontada entre a estrutura fílmica de ambos não é sua 
apresentação visual nem a identidade de seus personagens prin-
cipais – um sendo colorido com elenco majoritariamente feminino, 
enquanto o outro é preto e branco com um elenco misto, porém que 
protagoniza mais homens –, mas sim a representação de cenários 
historicamente verificáveis, interpretados a partir de uma lente fic-
cional, com seus cineastas valendo-se da liberdade do meio artístico 
para apropriar-se de cenários verossímeis. A impressão que as obras 
exercem sobre sua audiência é a de que se acompanham de perto 
momentos históricos cruciais, seja de Moçambique ou da futura 

4	 Outra problemática acerca do “gênero fílmico” que se assemelha à levantada ao longo do trabalho 
é àquela da autoria dessa atribuição – em outras palavras, quem decide a qual gênero determi-
nado filme pertence? –, e essa decisão, caso conflitante, deve solapar as de outros agentes do 
universo cinematográfico? Quem está “certo”, caso um cineasta produza uma peça que categoriza 
como drama, mas sua produtora divulga-a como um filme histórico, e a sala do cinema irrompa em 
gargalhadas conforme os personagens são submetidos à narrativa? Tal decisão é sequer possível, 
ou ainda melhor, válida?
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transpondo (in)diretamente5 as condições de vida reais daquelas 
populações no tempo, espaço e realidade.

Debates sobre os filmes suscitaram a questão: “qual gênero 
seria atribuído a esses filmes?”, inicialmente respondida com “noir”, 
“drama”, e “histórico”, para citar os principais exemplos. Porém, a 
sugestão de “documentário” – atribuído ao A Batalha de Argel (1966) 
– suscita um ponto incômodo. Uma vez que há intenções relativa-
mente explícitas de diálogo com a realidade histórica em ambas as 
produções, devem-se ignorar seus atributos documentais apenas 
pela natureza ficcionalizada das imagens retratadas na tela? Tal 
preocupação antecede o presente trabalho, e até mesmo as obras 
em questão, uma vez que a pesquisa – que parte dessa crescente 
desconfiança dos atributos classificatórios tradicionais – revela a 
existência6 dos conceitos “docuficção” e “docudrama”, de suas defi-
nições que por vezes confundem-se e das tensões epistemológicas 
que justificam a pretensa separação (Jordan, 2003).

Enquanto o desconforto com a questão do gênero persistia, 
outra temática foi suscitada a partir do contato com o filme Virgem 
Margarida. Artigos e análises que se debruçam sobre tal obra de 

5	 Em A Batalha de Argel, tal processo decorre em grande parte das intermissões de textos so-
brepostos às filmagens que contextualizam historicamente as cenas em questão, tal qual num 
documentário tradicional. Ademais, especialmente referindo-se às cenas de revolta ao final do 
filme, há uma semelhança visual com filmagens jornalísticas que confundem o espectador se 
aquelas também são encenações fictícias ou se seriam resgates não anunciados de imagens 
reais das lutas pela independência. Já no caso de Virgem Margarida, a transposição mencionada 
parte menos de recursos fílmicos visíveis e mais do processo de construção do elenco, uma vez 
que o diretor cineasta Licínio Azevedo admite ter buscado mulheres locais, que não eram atrizes 
profissionais, como mecanismo de imprimir uma verossimilhança mais crível sobre sua obra. Para 
mais sobre esse aspecto, recomenda-se enfaticamente a análise fílmica “Virgem Margarida: uma 
reflexão sobre o gênero em Moçambique” sobre a representação de gênero na obra, realizada 
pelos pesquisadores Akudongo, Bramo e Fuel.

6	 Adianta-se que tais conceitos não serão aqui utilizados, em grande medida porque o incômodo 
principal que fundamenta a análise é a insatisfação frente ao uso e à importância dos gêneros 
classificatórios nas análises fílmicas, quando não há a consideração das especificidades históri-
cas, e portanto culturais e políticas, que marcam a cultura cinematográfica em questão.
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cineasta, revelando elementos acerca da história das produções 
cinematográficas em Moçambique que muito dialogam com os deba-
tes em construção sobre “realidade” e “imaginação”. Embora deter-
minada presença de aparato cinematográfico no território pudesse 
ser apontada ainda durante os tempos coloniais (Cruz, 2017), não se 
pode negar que é no pós-independência que se inicia, metafórica e 
literalmente, o “dito nascimento do Cinema Moçambicano”.

A criação do Instituto Nacional de Cinema (INC) configura 
um marco de virada para a produção audiovisual em Moçambique, 
visto que simultaneamente simboliza e é fruto de uma intencional 
organização política, econômica e social em torno de um projeto 
nacional pós-independência (Lopes, 2016, p. 6). A existência, propó-
sito e história do órgão estatal são objetos de investigação acadê-
mica e artística de longa data, com atenção especial sendo dedicada 
ao que pode ser considerado seu maior projeto – o cinejornal Kuxa 
Kanema. Adianta-se de antemão que não cabe no momento detalhar 
o apoio soviético à realização de tal projeto – com o financiamento 
dos cinemas ambulantes no interior (Montaury, 2020) ou com a 
conexão a cineastas internacionais para integrar o corpo produtivo 
do INC –, não sendo de interesse no momento tecer comentários 
acerca de qual ou como seria o caráter ideológico que sustentara as 
produções (Barbosa, 2020). 

Mais do que isso, o interesse sobre o Kuxa Kanema, em sua 
estrutura de curta duração e de temas orientadores para cada edi-
ção, advém do fato de que o dito “cinejornal” fundamenta-se sobre 
o princípio de que “realidade” e “ficção” não são maniqueistamente 
opostos, e que é nesse terreno ambíguo, nebuloso do imaginário que 
se edificam as representações “do Novo Moçambicano”, “da Nova 
Moçambicana” e “da Nova Moçambique”. No capítulo que escreve 
para o livro Cinema em Português, Paulo Serra nomeia como “apa-
rentemente paradoxais” as práticas deste projeto do INC, porque se 
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e fidedignos da realidade moçambicana pós-independência, mesmo 
enquanto eram edições supervisionadas estatalmente, passando por 
uma intensa curadoria de forma e conteúdo. 

Enquanto tal perspectiva dificilmente é inédita ou impopu-
lar quando se trata de análises sobre o INC e o Kuxa Kanema, uma 
comparação trazida pelo autor ao decorrer de seu capítulo reconfi-
gura a percepção desta dinâmica, incorporando certa complexidade 
da relação entre “realidade” e “ficção” que muitas vezes o debate 
acaba por solapar. Serra articula o caráter de “nascimento” presente 
no nome Kuxa Kanema como um nascimento triplo: da prática cine-
matográfica própria que antes fora inexistente, da fruição do cinema 
pelo povo, e da proposta de construção imagética do povo para o 
povo (Serra, 2017, p. 15). Ele aponta, ainda, que esse processo é como 
uma “alegoria da caverna platônica invertida” (Serra, 2017, p. 16), cujo 
objetivo é apresentar as imagens – que mediante essa comparação 
estão postuladas como uma alusão incompleta, simplificada da rea-
lidade – a um coletivo que nunca antes as teria visto, e que passará a 
se portar e se pautar de modo fundamentalmente diferente mediante 
esse(s) novo(s) contato(s). Tal comparação por Serra resume com 
considerável clareza a permeabilidade da suposta fronteira entre o 
que seria real e o que seria “irreal”. Por um lado, por mais que as 
imagens projetadas sejam originadas de exemplos do mundo tan-
gível, há uma inevitável seleção que as privilegia em detrimento de 
outras; a experiência do visível suscitada pelo contato com essas 
imagens, porém, altera fundamentalmente as conseguintes intera-
ções com os modelos “reais” projetados – e percebidos – mediante 
a “luz reveladora do fogo”.

Valendo-se das palavras conclusivas do autor, há um “poder 
‘imaginante’” (Serra, 2017, p. 24) que está presente na ficção – e tam-
bém nas obras documentárias – e que não pode ser ignorado no 
contexto do Cinema em Moçambique, pela própria historicidade de 
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caráter de aparato de veiculação ideológica, o Kuxa Kanema reconfi-
gura a própria noção do que era a realidade, influenciando a percep-
ção sobre a visão de modo amplo e profunda graças a seu alcance 
geográfico, permeabilidade social e comunicabilidade para além do 
português7, citando alguns dos efeitos sociais.

Tal dinâmica não é apenas fruto de uma especulação externa, 
percebida postumamente. Muito pelo contrário, agentes que incor-
poraram o INC exprimem haver tido consciência já à época de como 
a fronteira entre uma “realidade ficcionada” e uma “ficção realista” 
encontrava-se presente desde o projeto de idealização do órgão até 
os confrontos causados pelo embate de visões artísticas e aloca-
ção de recursos8. A produção9 Kuxa Kanema – O Nascimento do 
Cinema (2003), da diretora Margarida Cardoso, é uma fonte desses 
relatos – em um movimento que a pesquisadora Catarina Simão 
chama de “arquivar os arquivos” (Simão, 2017) –, além de ser, em 
si, um exemplo de como a atribuição de determinado gênero fíl-
mico pode solapar a inserção de determinada obra nas dinâmicas 
do imaginário social. 

Por hora, evoca-se tal filme para retomar dois trechos, advin-
dos de dois entrevistados que não são nomeados pela produção: 
“Neste momento, o INC entrou para uma área de realização de 

7	 Mesmo que parte do projeto de uma Nova Moçambique incluísse o uso do português como língua 
oficial do país, muitos dos discursos que eram transmitidos em edições do Kuxa Kanema tiveram 
tradução semissimultânea ao momento da gravação. Tais traduções foram mantidas no processo 
de edição, e consequentemente diversas línguas tradicionais foram transmitidas ao redor do país 
graças ao jornal e sua estrutura ambulante.

8	 Tal afirmação baseia-se nos relatos registrados em Kuxa Kanema – O Nascimento do Cinema (dir. 
Margarida Cardoso, 2003).

9	 Nota-se que a obra não foi aqui intitulada como um “documentário”, embora esta seja sua clas-
sificação oficial, uma vez que há toda uma construção visual, sonora e temporal que cria uma 
estrutura narrativa do filme, na qual “O INC” – o prédio, os rolos de filme nele guardados, os ci-
neastas e agentes de manutenção, os Kuxa Kanema e as outras obras nele e dele produzidas… 
– configura-se como personagem principal.
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Kuxa Kanema”10; e “Era uma situação tão terrível e tão humanamente 
violenta que tu não te davas conta sequer de que aquilo que esta-
vas a ver era real. [...] como se aquilo que estivesse a ver fosse o 
filme, e não a realidade”11. Ambos os relatos provêm de cineastas 
entrevistados, e, embora se refiram a contextos temporais diversos 
das práticas do INC, nota-se um reconhecimento latente de como a 
experiência “representativa”, central à produção dos Kuxa Kanema, 
relacionou-se constantemente à construção de uma realidade a ser 
percebida através da ótica da filmagem cinematográfica. 

O Cinema Moçambicano encontra-se, a partir dessa conjun-
tura de origem, fundamentalmente marcado pela dialética entre uma 
percepção da realidade construída através das câmeras e uma per-
cepção do fictício, imaginado, profundamente marcada pelas expe-
riências verídicas do passado histórico – e seus ecos no presente. É 
na seara desses desconfortos que o encontro com o filme Karingana 
– Os mortos não contam estórias (2020, dir. Inadelso Cossa) ocorre: 
uma história dramatizada de retorno do exílio e de confronto com 
fantasmas do passado que é, de certo modo, tão realista e tão dra-
matizada quanto fora uma edição do cinejornal Kuxa Kanema.

PERSONAGEM: 
KARINGANA – OS MORTOS NÃO CONTAM 
HISTÓRIAS, MAS INADELSO CONTA

Karingana – Os mortos não contam estórias é uma das mais 
recentes obras de Inadelso Cossa, cineasta moçambicano nascido 

10	 Kuxa Kanema – O Nascimento do Cinema, 2003, 00:30:21.

11	 Ibid., 00:44:37.
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dução de filmes voltados para a memória histórica da libertação e 
das experiências pós-independência de Moçambique12. No filme, 
o personagem principal e o narrador são o mesmo indivíduo: um 
jovem adulto homem não nomeado13, que retorna após anos de 

12	 Uma ampla exposição da trajetória de Inadelso Cossa, inclusive de projetos nos quais trabalhou 
como câmera, produtor e assistente de direção, pode ser encontrada no artigo on-line elaborado 
pelo grupo de “CinÁfrica”, da Faculdade de Letras da Universidade Federal do Rio de Janeiro.

13	 A sinopse ofertada pelo acerco do Instituto Francês o nomeia Nkomba Yengo, porém, visto que 
tal informação nunca é mencionada ao longo do filme, faz-se a escolha de chamá-lo por “Jovem 
Adulto” ou apenas “o Jovem”. 
Entende-se que a escolha de não atribuir nome ao personagem durante o filme pode ter múltiplas 
justificativas prováveis que coexistem: para aumentar as probabilidades de identificação com o 
público, visto que facilitaria a projeção de um contexto próprio sobre aquele do rapaz; como um 
mecanismo de comunicar uma perda de identidade do Jovem, ou até mesmo que tal identidade 
nunca pôde ser formada, graças aos conflitos sociopolíticos que assolaram sua terra durante a 
infância; que a falta de um nome busca ressaltar um contraste tanto geracional quanto situacional, 
uma vez que as outras poucas personagens humanas são um idoso e uma jovem que assumimos 
ter falecido, e que ambas são nomeadas. 
A nomeação do Jovem na sinopse pode ser decorrente de noções preconcebidas de divulgação 
– isto é, o cineasta teria sido coagido pelas estruturas da indústria cinematográfica a nomear seu 
personagem em alguma instância oficial para fins de viabilizar a produção, e o IF teria incorporado 
tal nomenclatura à sinopse para aderir às mesmas convenções de “será mais atrativo”. Porém, ao 
mesmo tempo, a escolha de nomear um personagem apenas por escrito, sem jamais registrar 
seu nome oralmente, ou até mesmo visualmente na produção, evoca o próprio movimento sendo 
registrado e (re)produzido no filme. O esquecimento, o apagamento consequente da perda da 
memória coletiva, e o rompimento dos laços de afinidade e reconhecimento entre o Jovem e a 
sua terra de origem são traduzidos na ausência de seu nome – de sua identidade. Nkomba Yengo 
fora um menino cujo nome era conhecido e reconhecido pelos familiares, amigos, semelhantes; 
todavia, o exílio arrancou-o de seus laços locais, tomou de si suas conexões, sua pertença, sua 
identidade e seu nome. Há o contraste entre a escrita e a oralidade, evoca-se o dilema identitário, 
reforça-se o laço entre a memória, a capacidade de lembrar o próprio nome, e a condição de vida, 
sem que isso jamais seja explicitado por um reconhecimento pelo personagem da sua própria 
falta de nomeação. Se não houvesse um mínimo registro escrito isolado num local tomado por 
muitos como irrisório, seu nome jamais seria conhecido, lembrado – o mesmo movimento que 
parece ser evidenciado e criticado na obra, referente às guerras em Moçambique e os efeitos 
desta sobre a sociedade local.
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rior, para “encontrar com o velho, ouvir suas estórias15, procurar as 
minhas memórias”16. O mencionado “velho” é identificado como 
Yamba, o contador de histórias da vila, e diante da constatação de 
que este tornara-se surdo e mudo por causa dos traumas “da guer-
ra”17, o Jovem proclama que tudo que lhe resta é “o cinema”18, e o 
dever de “documentar o que [...] sobrou”19 através de sua câmera. 

O que segue nos restantes cinco minutos e meio é uma 
exposição fílmica reflexiva, consideravelmente metafórica a ponto 
de ser abstrata, realizando simultaneamente uma integração de 
imagens documentais históricas às imagens “encenadas”20, e uma 
contemplação pela(s) câmera(s) do ambiente “presente” que o  

14	 Embora também possam se atribuir algumas das possibilidades apenas elencadas para a falta 
de nomeação da vila, algumas considerações são necessárias. Por mais que nem a vila nem o 
país sejam nomeados nominalmente, infere-se que a localização é Moçambique, pelo contexto 
produtivo do filme; a falta de identificação da vila, inclusive na sinopse, ao contrário do nome do 
Jovem Nkomba Yengo, parece por sua vez ressaltar a perda dos laços e da memória deste com o 
seu local de pertença. Em um verdadeiro limbo, a vila parece ser um local simultaneamente físico, 
ao qual o Jovem retorna, e metafórico, um espaço mental no qual ele tenta recuperar sua conexão 
cultural e identitária a uma herança decomposta, semiperdida. 
É possível que o que é evocado seja também uma perda da tradição local e a rejeição de uma im-
posição colonial – isto é, que um nome reconhecido ancestralmente, que fora substituído por um 
em português frente ao período colonial e mantido após a independência moçambicana. Nesse 
caso, a não nomeação da vila se configuraria como uma rejeição da herança colonial e de sua 
manutenção, em uma preferência por falta de identidade, ou até mesmo esquecimento, adiante 
da opção de adotar uma identidade marcada pela colonização e pelos terrores associados aos 
contextos de (pós)independência. 

15	 Pontua-se que não há no momento da escrita acesso ao roteiro do filme, e que, dentre as legendas 
disponíveis, não se encontra a opção para português. Portanto, escolhe-se utilizar a grafia “estó-
rias” seguindo o padrão estabelecido pelo título. Tal ambiguidade é um fator externo à visualidade 
cinematográfica, mas que corrobora a observação aqui realizada sobre a nebulosidade entre o 
“real” e o “irreal” que marca as produções cinematográficas moçambicanas.

16	 Karingana – Os mortos não contam estórias, 2020, 00:01:34.

17	 Ibid., 00:03:41.

18	 Ibid., 00:04:27.

19	 Ibid., 00:04:29.

20	 Por falta de palavra mais adequada.
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sado – jogo narrativo lúdico de edição e filmagem semelhante àquele 
feito por em Kuxa Kanema – O Nascimento do Cinema (2003), 
ainda que o filme em questão seja classificado como “drama his-
tórico de guerra”, enquanto a produção de Cardoso é categorizada 
como “documentário”.

É precisamente essa relação entre “forma” e “conteúdo” 
que contorna os debates sobre gêneros fílmicos e que suscita a 
intriga motivadora deste trabalho. Valendo-se de técnicas cinema-
tográficas semelhantes, exercendo movimentos de rememoração 
do passado colonial e dos conflitos pós-independência, e mobili-
zando emocional e intelectualmente a audiência para que pense 
criticamente sobre o Cinema Moçambicano e sua história, Kuxa 
Kanema (2003) e Karingana (2020) ainda assim são ordenados em 
categorias diferentes. 

Será a presença de entrevistas com “pessoas reais” suficiente 
para alocar uma produção como Kuxa Kanema (2003) em uma pra-
teleira distinta, junto a produções que cumprem projetos políticos e 
falam de temáticas completamente opostas àquelas mobilizadas por 
Margarida Cardoso? Parece ser necessário reconhecer que há toda 
uma construção da memória do INC e de sua história que extrapola 
uma pretensão impessoal de apenas estar “documentando” um pas-
sado fixo. Apontando inclusive que a própria noção de uma “neutrali-
dade do documento” é falha por excelência, a reflexão que se deseja 
provocar é que a produção Kuxa Kanema (2003) cria uma narrativa 
marcada por mobilização emocional – com relatos de entrevistados 
articulando a trajetória do INC às suas próprias trajetórias de vida, 
contrapondo imagens de um INC “abandonado” ao início às ima-
gens de uma cidade viva e povoada, movida ao som de televisões ao 
fim. Mais do que registro, o filme cria um novo momento da história 
do cinejornal Kuxa Kanema, da história do Cinema Moçambicano, 
da história do INC. 
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guerras que assolam a história e a memória do povo moçambicano 
seriam considerados “menos reais” apenas por estarem sendo rela-
tados através da ótica de um personagem “fictício”, seu suplício e o 
conflito que o segue pela incapacidade de lembrar suas memórias 
reduzidos à perspectiva de um “drama histórico”? Parece igualmente 
errôneo reduzir tudo aquilo mobilizado por Inadelso Cossa em sim-
ples “drama”, em uma ficção que é “inspirada” em eventos históricos, 
sugerindo que o “passado” é algo que se encontra terminado em 
definitivo e que é apenas “uma inspiração” para cineastas que incor-
poram abertamente o uso do lúdico e do irreal em suas obras. O fato 
de o Jovem, de Yamba, de Kaila – que será nomeada e analisada 
enquanto personagem e potência simbólica adiante – não serem 
pessoas “de verdade” como eram os entrevistados em Kuxa Kanema 
(2003) não torna menos potentes e verossímeis – ou, ao menos, não 
deveria tornar – o suplício, as mazelas, as perdas e a inevitabilidade 
do que lhes passou enquanto moçambicanos. Por mais que o jogo 
de ângulos e a exposição visual pareça fantasiosa ao espectador, é 
também inegável que o que está sendo comunicado por meio da 
cinematografia é real, concreto, histórico. Configurar o retrato desse 
contexto como “dramatização” solapa discussões como “a figuração 
artística pode ser uma das melhores maneiras de registrar um hor-
ror, uma perda tamanha, que tanto permeia a história e a própria 
identidade de um povo”. 

Figuras 1 e 2 – Cenas sequenciais de Karingana (2020)

  
Fonte: Karingana (2020), respectivamente 06:29 e 06:30.
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Fonte: Kuxa Kanema (2003), respectivamente 4:10 e 4:14.

Antecipam-se essas informações sobre o enredo para esta-
belecer de antemão como o dilema da memória moçambicana 
encontra-se perpassado por representações que, embora ficcionali-
zadas, podem ser tão reais – ou até mais reais – do que as imagens 
construídas em documentários. Esta é a lente analítica – construída 
a partir do quadro de debates anteriormente exposto – sob a qual 
Karingana (2020) foi assistido e é aqui analisado,

O filme inicia-se com o mencionado Jovem parado à beira 
de uma estrada de terra, segurando uma maleta – que se sabe, em 
cenas futuras, conter sua câmera. Entra em cena um homem, em 
uma charrete puxada por um burrico, que para sua trajetória para 
o Jovem embarcar. Na mudança de cena que decorre, descobre-se 
que a câmera é estática: ao invés de seguir o suposto “persona-
gem principal”, ela mantém-se fixa no enquadramento, permane-
cendo com a estrada – agora – vazia após a saída das figuras, e 
deslocando-se para outro trecho do ambiente em antecipação à 
chegada das figuras.
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S U M Á R I O Figuras 5, 6, 7, 8, 9 e 10 – Quadros sequenciais de duas cenas seguidas em Karingana (2020)

  

  

  
Fonte: Karingana (2020), respectivamente em 0:12, 0:29, 0:35, 0:43, 0:49 e 1:07.

Ao descer da charrete, o Jovem se aproxima da área fixa da 
câmera, parando à direita do centro do enquadramento e sem encon-
trar o dito “olhar da câmera” com o seu. O que se supõe ser sua voz 
inicia a narrativa em off, iniciando a única estrutura de fala do filme. 
Diz-se “supõe” porque a narrativa em primeira pessoa, quando con-
frontada com o ar metafórico e ambíguo do resto do filme, evoca uma 
sensação de identidade coletiva deste “Ser” que experiencia esse 
retorno do exílio, desolamento de sua terra natal, perda das memórias 
e assombramento pelos entes e acontecimentos passados. Enquanto 
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vivos, depois de anos no exílio da morte e do esquecimento”, enquanto 
associa a contagem de histórias à transmissão de memória e reafirma 
que sua inabilidade de recordar o aproxima mais dos mortos do que 
os vivos, o homem que o levara de charrete é visto ao fundo, correndo 
na mesma estrada, no sentido contrário ao que viera. 

Figuras 11, 12 e 13 – Quadros sequenciais da mesma cena em Karingana (2020)

  

  
Fontes: Karingana (2020), respectivamente 1:19, 1:28, 1:34 e 2:12.

Ao enunciar “Karingana ua karingana. Conte-me sobre a 
guerra”, o Jovem consolida uma condição quase que metafísica 
do filme que segue. A expressão “karingana ua karingana”21 é aqui 

21	 Fórmula fixa do processo de narração de histórias, de acordo com a tradição ancestral moçambi-
cana. À expressão “Karingana ua karingana”, enunciada pelo indivíduo que irá contar determinada 
narrativa – através de canto, musicalidade, poesia –, os ouvintes devem responder “Karingana!”, 
estabelecendo um ritual de convite ao testemunho. Embora possa ser realizada uma comparação 
com a fórmula dita ocidental do “Era uma vez…”, o aspecto interativo inerente à expressão em 
questão confere determinado simbolismo e misticidade do processo da contagem de histórias 
que evoca uma tradição cultural com suas próprias conceituações de memória e mesmo de nar-
rativa. Para mais informações, recomenda-se o artigo “Uma maneira simples e poética de contar e 
encantar”, escrito por Cleonice Ribeiro de Souza Costa.
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da história, mas por aquele que deseja ouvi-la – convite de parti-
lha de história-memória transformado em súplica da presença de 
alguém, um Outro, que mantivesse viva a tradição. Aquela figura que 
antes o ajudara, alguém que talvez pudesse ter respondido-o com 
“Karingana!”, já não se encontra mais presente para completar a fór-
mula; o Jovem encontra-se sozinho. Pode-se inferir que o filme que 
segue é uma narrativa marcada pela ambiguidade de sentidos, cuja 
sequência dos “fatos” é tão obscurecida e incerta quanto as memó-
rias – a história – das guerras que marcam o passado e o presente 
moçambicano. A fórmula foi quebrada, o “karingana ua karingana” 
enunciado encontra-se sem um “karingana!” que o acompanhe; o 
Jovem permanece sem suas memórias, porque não há outra viva 
alma que possa relatá-las a ele. 

A cena seguinte reforça tal perspectiva, com o enquadra-
mento agora deslocado às costas do jovem, capturando-o enquanto 
anda em um caminho que se estende ao horizonte. Sua narração em 
off continua, implorando: “conta-me como foi, ó velho. Os fantasmas 
que lhe trouxe, os medos que ela deixou ficar. Aqui, o tempo parou, 
apenas se ouve o vento, e o som da natureza morta”22.

22	 Karingana, 2020, 2:24.

Figuras 14, 15 e 16 – Quadros sequenciais da mesma cena em Karingana (2020)
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Fonte: Karingana (2020), respectivamente 2:23, 2:26 e 2:39.

Através da ficcionalização da figura do Jovem, evocando 
repetidamente uma ritualística narrativa de manutenção da memó-
ria, Inadelso Cossa registra múltiplos níveis da realidade histórica 
moçambicana. A juventude e o exilado, que desejam retornar a um 
locus permanentemente mudado pela guerra – seja ela a de inde-
pendência, aquela dos conflitos civis com países vizinhos ou aquela 
dos conflitos dentro do próprio país –, e que entendem ser neces-
sário para tal feito rememorar o(s) passado(s) moçambicano(s)23. O 
caráter artístico da dramatização estruturada por Cossa – ângulos 
de câmeras, deslocamentos planejados pelos cenários, a presença 
seletiva de uma trilha sonora musicada, citando alguns exemplos 
– não desmonta a relação consideravelmente direta com os fatos 
verossímeis de uma Moçambique que tenta se visualizar, movimento 
que se reforça com a cena seguinte.

A câmera encontra-se no interior de uma casa – de mobiliário 
escasso e paredes escuras, a única iluminação sendo uma vela sobre 
uma pequena mesa –, onde se vê um idoso sentado em uma cadeira. 
Quase imediatamente, o Jovem entra em cena à direita, sem que sua 
presença seja percebida de imediato. A narração em off nomeia o 

23	 Que seriam tanto a noção do “passado nacional” quanto o passado local, o passado próprio da 
infância e dos laços familiares, o passado que confronta as múltiplas experiências vividas nos 
centros rurais, na “longínqua” cidade…
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que ele permanecera lá sentado “à espera deste dia”24. 

24	 Ibid., 3:34.

Figuras 17, 18, 19 e 20 – Quadros sequenciais da mesma cena em Karingana (2020)

  

  
Fonte: Karingana (2020), respectivamente 3:29, 3:31, 3:41, e 3:52.

Retomando a ambiguidade que marca o uso da voz em off – 
é o Jovem que relata, mas também o Ser coletivo que pondera sobre 
a realidade histórica –, há um reconhecimento dual da figura do 
ancião como aquela que tradicionalmente conta a história-memória 
do coletivo aos mais jovens, e como uma metáfora para as gera-
ções mais velhas que presenciaram determinados horrores da(s) 
guerra(s) desconhecidos pelas novas gerações. Além disso, o uso de 
tal mecanismo também reforça a falta de comunicação direta entre 
as personagens no filme – decisão marcada pelo peso simbólico da 
incapacidade de se comunicar diretamente, de contar as histórias e, 
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que pontua as divergências de perspectiva das novas gerações em 
relação às antigas – embora considere como uma das que funda-
mentam a escolha do cineasta –, é possível antecipar a conclusão do 
filme ao interpretar que Yamba se encontra no limiar entre o mundo 
dos vivos e dos mortos, configurando-se pelas circunstâncias de seu 
passado como um fantasma que ainda habita seu corpo – e, como 
“os mortos não contam histórias”, Yamba nada pode dizer ao Jovem. 
Ele pode apenas observá-lo.

Tal perspectiva se reafirma – e se complexifica – no desenro-
lar da cena. Enquanto o Jovem conta que o “velho” se tornou mudo 
e surdo em decorrência da guerra e aponta que seus olhos estão 
inflamados e sua expressão parece assustada, o jogo de câmera 
concentra-se não sobre o rosto do idoso, mas sobre o do próprio 
Jovem. Estaria a ambígua voz em off se referindo ao velho, apenas? 
Ou a construção visual, apresentada em conjunto com a voz em off, 
estaria implicando um destino – já em curso ou vindouro – do próprio 
Jovem, que recorrerá a métodos essencialmente visuais antes que 
orais para tentar seu processo de rememoração?25 

Figura 21 – Quadro da mesma cena em Karingana (2020)

Fonte: Karingana (2020), em 3:55.

25	 As possibilidades encontram-se apresentadas como questões retóricas, evocando a ambiguidade 
que marca a narrativa construída por Inadelso Cossa e apropriando-se dessa metodologia para 
encadear as reflexões sobre o filme e manter a coerência textual.
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entre o dito e o visto constrói uma associação entre os personagens 
– o Velho e o Jovem, o que Viu e o que Não Viu, o que Lembra e o que 
Procura Lembrar – que se confirma com a cena seguinte. 

No que parece ser outro cômodo da mesma casa, o Jovem 
anuncia que Yamba já não consegue mais contar histórias e que as 
únicas coisas que lhe restam são “o cinema” e “documentar o que 
sobrou”26. Já não sendo mais possível rememorar o passado através 
dos métodos tradicionais27, deve-se recorrer aos novos métodos nar-
rativos na fruição desses esforços. Não se vê mais a figura de Yamba, 
nem na cena nem pelo resto do filme – uma ausência que tem seu 
peso simbólico e metafórico atrelado às perspectivas de sequência 
geracional, ao simbolismo da narrativa de uma “transmissão de res-
ponsabilidade”, e ao apagamento formal da tradição que suscita o 
surgimento de novas práticas. 

26	 Conferir notas 28 e 29.

27	 Supõe-se que o tom atribuído a tal dinâmica pode ter sido uma crítica sutil de Cossa, tanto ao 
processo de colonização portuguesa quanto ao relativo apagamento das práticas ancestrais 
promulgado pelo plano político da Frelimo, em sua construção de uma “Nova Moçambique”. A não 
identificação da mencionada “guerra” no filme até então permite a ambiguidade temporal que 
apoia tal perspectiva, e portanto se acredita valioso mantê-la, entendendo a suposta crítica como 
um metacomentário, a obra – “filha” da tradição do Cinema Moçambicano – que se reconhece 
como uma alternativa narrativa ao karingana tradicional.

Figuras 22 e 23 – Quadros sequenciais da mesma cena de Karingana (2020)

  
Fonte: Karingana (2020), respectivamente 4:19 e 4:33.
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torna-se foco do enquadramento nesta cena, e nesse objeto concen-
tra-se o novo poder narrativo – revelado adiante como incapaz de 
transpor completamente o passado ao presente, porém não menos 
eficaz como um artifício do presente que concretiza como reais 
tais experiências relembradas, independentemente de seu formato. 
Tornada ferramenta e, consequentemente, personagem, a Câmera 
que o Jovem manipula passa a ser central ao filme. As cenas que 
seguem a partir daqui envolvem sempre a mesma fórmula: o Jovem 
desloca-se por áreas da redondeza, levanta a Câmera, olha através 
de seu visor, e aquilo que ele vê passa a ser exibido para o especta-
dor do filme – sempre com um aspect ratio diferenciado, responsável 
por localizar a imagem em exibição: através do visor, do ponto de 
vista do Jovem, em um passado que é presentificado enquanto visto 
através da Câmera. Essa dinâmica é exposta visualmente, embora 
seja pontualmente enunciada pela narrativa em off através do com-
parativo explícito: “como nos westerns americanos, fazia um duelo 
com um vilão: o tempo”28.

28	 Karingana, 2020, 4:48. O comparativo evoca o imaginário de uma disputa sobre a qual se aposta 
a vida e a morte contra um oponente tido como habilidoso, invencível, e simultaneamente pode 
ser entendido como uma referência intencional ao cinema estadunidense, evocando metanarrati-
vamente tanto o poder político-cultural da indústria cinematográfica de massa e suas influências 
sobre produções e tradições locais, quanto uma marca da dominação imperialista no mundo 
globalizado que causa a evocação de uma cultura estadunidense em um filme moçambicano, que 
aborda temáticas, problemáticas e vivências moçambicanas.

Figuras 24, 25, 26, 27, 28 e 29 – Quadros sequenciais de duas cenas seguidas em Karingana (2020)
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Fonte: Karingana (2020), respectivamente 4:47 e 4:50, e 4:53, 4:58, 5:00, e 5:02.

A primeira filmagem do Jovem que introduz este formato é 
a que sedimenta a escolha de Karingana – Os mortos não contam 
estórias como objeto de análise, uma vez que as imagens vistas atra-
vés e graças à Câmera se assemelham visualmente àquelas típicas 
de documentários sobre Moçambique: a textura mais “crua” e com 
ângulos menos organizados da filmagem, que diverge do padrão 
do filme até então, e as cenas retratadas, de um amplo contingente 
populacional visto sob uma ótica quase indiferente de observação 
de seu estado de miséria, ou pelo menos de mal-estar. A narração 
em off pelo Jovem continua sobreposta às imagens, sua fala sobre “o 
visor de sua câmera” que “vê os fantasmas do passado” reforçando 
a impressão de que há um paradoxo temporal nos conformes da 
própria essência da memória. Estabelece-se um jogo que é metafó-
rico e literal, dualidade permitida pela fronteira da narrativa ficciona-
lizada, onde estas pessoas são personagens-fantasmas observados 
no momento presente através da câmera que o Jovem empunha e, 
simultaneamente, são os vestígios-documentos de um passado que 
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medida às filmagens que imortalizaram este cenário – dinâmica 
consideravelmente semelhante àquela feita, por exemplo, em Kuxa 
Kanema – O Nascimento do Cinema (2003), que edita uma sequ-
ência de imagens documentais de duas edições do Kuxa Kanema 
de modo a transportar o espectador para o lugar de uma da própria 
audiência do Cinema Móvel retratado.

Figuras 30 e 31 – Cenas sequenciais que compõem uma mesma cena dentro de Karingana (2020)

  
Fonte: Karingana (2020), respectivamente em 5:15 e 5:24.

Figuras 32 e 33 – Quadros sequenciais em Kuxa Kanema (2003)

  
Fonte: Kuxa Kanema (2003), respectivamente em 7:17 e 7:23. 

A incorporação desses formatos distintos de filmagem em 
uma mesma obra reforça a perspectiva defendida de que o Cinema 
Moçambicano se fundamenta sobre uma metaconsciência que per-
meia suas produções, independente do gênero a ponto de tais deter-
minações configurarem-se como amarras estéticas mais do que 
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com a percepção de que são “arquivos arquivados” (Simão, 2017,  
p. 39), registros históricos cuja materialidade é assimilada e a memó-
ria resgatada, seria o suficiente para atribuir a Karingana (2020) o 
marcador de “documentário”? E, se não, por que não? É esse “por-
quê” que é continuamente posto em dúvida, este limiar arbitrário que 
não se justifica frente ao movimento dialético entre “imagem filmada 
real” e “imagem filmada fictícia” articulado por Cossa na produção 
de um filme metafórico, abstrato e altamente simbólico, porém dire-
tamente explícito em sua historicidade. Uma vez que o Jovem abaixa 
sua câmera e constata – em off – que “não há causa que justifique 
essa guerra”29, que “o sistema é a grande peste”30 que permite aos 
“militares sedentos de ganância”31 lucrar com a guerra, o diálogo que 
se estabelece é com os vivos que restam presentes, aqueles que 
são capazes de memória e contam histórias – o Jovem, o especta-
dor e Inadelso Cossa. Enquanto um marcador de registro temporal e 
espacial, a câmera assinala nesse movimento que aquilo postulado 
pelo Jovem está sendo direcionado às pessoas vivas – dentro e fora 
do filme – que são audiência não da Câmera-personagem, mas da 
câmera de Karingana (2020), não daquilo dito pelos ecos da memó-
ria do passado, mas daquilo que é dito pela voz em off no “agora”.

A próxima cena repete o formato de transposição estabele-
cido, e a Câmera mostra – ou melhor, permite que se veja – uma 
mulher de torso desnudo banhando-se no rio. Sem a interferência 
do aparato, o rio encontra-se vazio no enquadramento, parece mais 
largo, e sua superfície é plácida. Graças à Câmera, o passado que 
se observa é de um rio menos cheio, cujas águas e margens são 
populadas por pessoas vivas. 

29	 Karingana, 2020, 5:53.

30	 Ibid., 5:58.

31	 Ibid., 6:05.
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de duas cenas em sequência em Karingana (2020)
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Fonte: Karingana (2020), respectivamente 6:14, 6:17, 6:24, 6:28, 6:29 e 6:30, 6:43, 7:17 e 7:32.

O ângulo do enquadramento muda continuamente ao girar 
em torno da mulher, não mais preso à margem da qual o Jovem 
observa-a, sedimentando a impressão de que há uma transposição 
espaço-temporal da Câmera – um “surrealismo” que é mágico, em 
um sentido narrativo, e metafórico, ao evocar a “liberdade imagética” 
do ato de relembrar uma memória. O jogo simbólico empregado por 
Cossa, fundamentado na ambiguidade, retorna de maneira ainda 
mais explícita, uma vez que o Jovem ainda – sempre – em off nomeia 
a mulher e o rio e pondera sobre o que vê. “Kaila” estaria a banhar-
-se no “rio dos murmúrios, feito de lágrimas daqueles que choram 
ainda”32, “no outro plano, à espera de que eu [o Jovem] me junte a 
ela, no eterno banho do amor”33. Retorna à narrativa a noção poética, 
simbólica e literal de “fantasmas do passado”, no que representam 
uma memória que ecoa no presente – memória fictícia do Jovem e 
sua amante, memória histórica de uma juventude que perde seus 
prazeres e tranquilidades em meio ao caos da guerra civil, memória 
simbólica das tradições que associam a figura feminina e atos de 
paixão à figura do rio, do banho conjunto e nu no riacho – no que 
transpõem uma translocação entre planos temporais e geográficos – 

32	 Ibid., 6:50.

33	 Ibid., 7:00.
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era e a Moçambique que resta agora34.

A mudança de cena que segue a narrativa em off do Jovem e 
os breves momentos de “silêncio” – na verdade permeados por efeitos 
sonoros ambientais e uma trilha musical de instrumentos não identi-
ficáveis, mas aparentemente acústicos e que evocam uma noção de 
tradicionalidade, em ritmos diversos – reforça esse movimento cons-
truído. Retorna-se à beira do rio, exibindo o Jovem que olha através 
da Câmera enquanto seu monólogo reflexivo em off acontece. 

O Jovem diz: “mas eu pertenço a este plano, o plano de quem 
observa e não pode participar”35, abaixando a Câmera no momento 
em que enuncia “não pode participar”. A ambiguidade anterior-
mente estabelecida simultaneamente se esclarece e se complexifica 
ainda mais. Entende-se que a realidade cinematográfica da filma-
gem divide a realidade, independente de qual seja, em dois planos: 
aquele dos filmados e aquele dos que filmam, o de quem está em 
frente à lente e o de quem está atrás da câmera. Estabelece-se uma 

34	 O rio toma nessas cenas – e no filme – cargas simbólicas e visuais inegáveis. Inadelso Cossa 
mobiliza essa multiplicidade, articulando-a à ambiguidade que permeia o filme. As águas – lá-
grimas, revelado pela voz em off – sempre correm, originando-se de uma fonte e percorrendo 
incessantemente o caminho à foz, onde se unem a tantas outras águas, advindas de tantos outros 
rios. Seu volume parece ter crescido com o passar do tempo, como se a fonte jorrasse mais abun-
dantemente desde a última vez que o Jovem lá estivera para presenciá-las. É possível, talvez, que 
tal diferença de volume seja apenas parte das visões que a Câmera proporciona ao Jovem em 
sua conexão com os fantasmas do passado, que este Jovem esteja sendo transportado para uma 
realidade com menos dor, com menos sofrimento que teria suscitado as tais lágrimas – ou que, na 
ausência das memórias, a Câmera teria lhe suprido com um rio menos cheio, uma inveracidade 
que nunca poderá ser confirmada ou negada. 
Outra perspectiva tão possível quanto é que a correnteza do rio evoca a imagem da carícia contra 
a pele de Kaila, transmitindo a confissão de uma sensualidade ao unir-se com a ideia do rio como 
local onde a exposição do corpo mantém-se como algo justificável perante as convenções sociais. 
A água que distorce o suficiente para manter a propriedade, enquanto suscita a presença em 
níveis íntimos que talvez não fossem de outro modo possíveis, relaciona-se à ideia das lágrimas, 
na medida em que remete a amantes que choram abraçados, lamentando seus destinos que 
divergem – talvez para não mais se encontrar.

35	 Ibid., 7:36.
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as partes, que só pode ser percebida através da própria filmagem 
– da própria memória.

Figuras 43 e 44 – Quadros sequenciais da mesma cena em Karingana (2020)

  
Fonte: Karingana (2020), respectivamente 7:36 e 7:44.

A próxima mudança de cena mantém-se ainda à margem 
do rio, exibindo inicialmente um ângulo próximo à superfície antes 
de cortar para uma visão mais aberta que o captura em sua ampla 
extensão. O Jovem retoma a identidade atribuída ao rio – em uma 
confirmação indireta de que este era o rio em que Kaila se banhava 
–, anunciando que as margens do rio “feito das lágrimas daqueles 
que choram” continuariam transbordando “até inundar este medo”36. 

36	 Ibid., 8:03.

Figuras 45 e 46 – Cenas sequenciais do mesmo objeto em Karingana (2020)

  
Fonte: Karingana (2020), respectivamente em 7:59 e 8:11.
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e “do presente” aqui adquire novo significado: o rio é reconfigurado 
enquanto manifestação física e metafórica da memória, construído 
a partir dos resquícios da dor e do trauma da guerra que, embora 
dolorosos, simultaneamente estariam pouco a pouco solapando a 
evidência árida deixada pela experiência na realidade. A superfície 
da água, já não mais irrompida pela presença de Kaila, denuncia a 
ausência daqueles que ali um dia estiveram e reafirma que as ima-
gens vistas através da Câmera só podem existir, agora, através dela. 
A evocação da imagética do rio em si, associado em diversas cultu-
ras com a passagem do tempo, a mudança constante da realidade 
e a impossibilidade de voltar ao que um dia se foi, traduz um grande 
volume apenas em sua presença quieta.

A última cena do filme encerra as reflexões e as críticas pro-
postas de maneira surpreendentemente direta, em sua visualidade e 
narração. O cenário já não é mais o do rio, mas sim um campo amplo 
e vazio. O Jovem entra no enquadramento à esquerda, de costas para 
a perspectiva da câmera, e, dessa vez, quando levanta a Câmera 
para olhar através dela, a visão da filmagem permanece sobre o 
Jovem sozinho. Embora sua voz em off relembre uma lenda sobre os 
espíritos dos anciãos vindo ao mundo dos vivos para contar histórias 
em noites de lua cheia, ele logo abaixa sua Câmera e pondera: “para 
que serve o cinema, os contos de fadas [...] qual história narrar, se 
aqui não há viva alma e os mortos, estes, não contam histórias?”37. A 
câmera mantém-se, porém a filmagem escurece progressivamente 
– não pela diminuição do brilho, mas pelo aumento da saturação em 
uma exposição preto e branca, que faz com que o preto se sobrepo-
nha a todas as outras tonalidades. A cena corta, por fim, para uma 
tela preta na qual está exposta a mensagem “Em memória de Inacio 
Capulano cossa, Joaquim Mahumane e Sergio Mahumane”, sem 
nenhuma trilha sonora que a acompanhe.

37	 Ibid., 9:11.
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Fonte: Karingana (2020), respectivamente em 8:29, 8:34, 9:27, 9:31 e 9:35.

Inadelso Cossa propõe em Karingana – Os mortos não con-
tam estórias uma reflexão sobre história e memória, sobre as gera-
ções moçambicanas que sobrevivem no presente, que ponderam 
sobre o que passou e que transmitem – e como transmitem – essa 
percepção de seu passado através do Cinema. Realiza-se uma 
denúncia crítica da cinematografia como alternativa restante diante 
dos efeitos do trauma da guerra, e elencam-se seus limites e pos-
sibilidades enquanto formas de contato com a história e o passado 
de Moçambique. É uma narrativa inteiramente fundamentada na 



217

S U M Á R I O realidade da experiência vivida, tanto pelo próprio Inadelso quanto 
pelo povo moçambicano, em toda sua diversidade etária, geográfica, 
política e cultural. Através de uma linguagem visual – fundamentada 
no jogo de ângulos e nas movimentações pelo cenário não acom-
panhadas pelo ponto de vista da câmera, nos cortes entre cenas e 
entre sonografias, e no uso da coloração preto-e-branco, que rom-
pem com ideais de uma “observação fidedigna e imparcial da reali-
dade” – que reconhece as potencialidades da “ficção”, atinge-se uma 
verossimilhança que muitos “documentários” não chegam a abordar 
por supostas “neutralidades” do “retrato da Verdade” – ignorando no 
processo, por sua vez, que a História não é neutra.

O uso de cenas ditas “documentais” reforça a ambiguidade 
inerente ao Cinema que Cossa busca escancarar: sua Câmera vê 
imagens “reais” e “irreais” da mesma forma, acessa um passado que 
se encontra latente em sua ausência no presente e comunica-o “aos 
vivos” que porventura estarão do outro lado da câmera do filme – os 
espectadores de Karingana – Os mortos não contam estórias.

ENREDO: 
A REALIDADE NA FICÇÃO E A CONSTRUÇÃO  
DE UM “REAL” FICTÍCIO – O CINEMA MOÇAMBICANO

A constatação de que gêneros cinematográficos podem ser 
classificações limitantes não é uma recusa de seu uso em análises. 
Pelo contrário, entende-se que sua crítica pode ser essencial à com-
preensão de determinadas dinâmicas narrativas presentes em uma 
obra, e que questionar seu uso pode revelar muito sobre a constitui-
ção de determinada cultura cinematográfica. A história do Cinema 
Moçambicano, e consequentemente uma análise de suas obras, 
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atributos inerentes a um filme e mutualmente excludentes.

A breve comparação entre Karingana – Os mortos não con-
tam estórias e Kuxa Kanema – O Nascimento do Cinema decorre desta 
permeabilidade da percepção sobre o “real” que se encontra embre-
nhada nas produções cinematográficas moçambicanas desde sua 
origem. Por mais que em “Kuxa Kanema” os entrevistados tenham 
reconhecido uma distinção entre os “filmes de ficção” e “os outros 
trabalhos do INC”, há também admissões explícitas do interesse de 
explorar a verossimilhança em projetos fictícios, reconhecimento da 
necessidade destes de dialogarem proximamente com a realidade. 
Seja na impossibilidade de agentes da Frelimo realizarem um ataque 
de helicóptero38, ou no comentário social vivo sobre a condição cul-
tural do moçambicano negro em “O vento que sopra do norte”39, não 
há uma recusa à “irrealidade” – apenas um condicionamento que, 
através dela, fale do real.

Questiona-se qual, e por quê, a organização por trás da 
hierarquia que mais diferencia produções como Kuxa Kanema – O 
Nascimento do Cinema e Karingana – Os mortos não contam estó-
rias do que as aproxima. No uso de línguas ancestrais expostas no 
título, cujo significado constitui conceitos-chave à temática e à nar-
rativa; no emprego consciente dos aspect ratios e colorimetria das 
filmagens, na intencionalidade de ângulos; nas combinações feitas 
entre narrativas em off e visuais que tanto reforçam quanto contras-
tam o que é dito, e nessa ambiguidade propõem reflexões mais sobre 
o presente da sociedade moçambicana do que sobre seu passado... 
A realidade sob análise é apresentada com mais ambiguidade e dire-
ção do que se pode pensar.

38	 Kuxa Kanema, 2003, 31:13.

39	 Ibid., 35:04.
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S U M Á R I O INTRODUÇÃO

Em Au Cimetière de la pellicule (2023), o cineasta Thierno 
Souleymane Diallo se envolve na busca pelo primeiro filme reali-
zado por um cineasta negro da África francófona, Mouramani (1953). 
Dirigido pelo diretor da Guiné, Mamadou Touré, ainda durante o perí-
odo colonial, este curta é anterior a Afrique sur seine (1955), mas não 
se sabe onde estão os arquivos do filme. Ao apresentar um diretor de 
cinema à procura dos vestígios de Mouramani na Guiné e na França, 
o documentário de Diallo se torna também uma jornada pela história 
do cinema em seu país e pelas camadas de seu “desaparecimen-
to”1 (Cosquer, 2025). 

Assisti a Au Cimetière de la pellicule em 2023, em sua estreia 
em um festival de cinema. Três anos depois, ao enfrentar o desafio de 
escrever estas páginas sobre cinema e história pública em um livro 
dedicado aos cinemas contracoloniais plurais, imediatamente me 
lembrei dessa sessão do documentário. O filme de Diallo me pareceu 
um ponto de partida para discutir as relações apontadas, levantando 
o problema dos arquivos e da patrimonialização do audiovisual, e os 
desafios da descolonização do(s) cinema(s). 

Thierno Souleymane Diallo nasceu em 1983 na Guiné. Estudou 
na Université des Arts de Guinée (ISAG) e concluiu o mestrado pela 
Université Gaston Berger, no Senegal, em 2013. Au Cimetière de la 
pellicule é o quarto filme de sua carreira e seu primeiro longa-metra-
gem. O documentário foi selecionado em mais de 40 festivais e rece-
beu diferentes prêmios2 (Cosquer, 2025), incluindo exibições em fes-
tivais africanos como o FESPACO – Festival Pan-africano de Cinema 

1	 O termo foi utilizado pelo próprio Thierno Diallo em entrevista a Flora Cosquer para a Rádio 
CineTopia em 2025.

2	 Na mesma entrevista a Flora Cosquer já mencionada, Diallo relata que o filme foi selecionado em 
47 festivais, recebendo um total de 10 prêmios. 
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S U M Á R I O e Televisão de Ouagadougou, em Burkina Faso, e o Stlouis’Docs – 
Festival do Filme Documentário de Saint-Louis, no Senegal; eventos 
europeus como o IDFA – Festival Internacional de Documentário de 
Amsterdã, nos Países Baixos; os États généraux du film documen-
taire, de Lussas, na França; e a Berlinale – Festival Internacional de 
Cinema de Berlim, na Alemanha, onde estreou em 2023. 

O processo de criação do documentário se inicia anos 
antes da estreia na Berlinale. Após participar de um programa de 
residência de escrita de documentários organizado pela Africadoc 
em Burkina Faso, Diallo apresentou o projeto do filme na 14ª edi-
ção do Rencontres Tenk em 2016, no Senegal, realizado pelo StLouis’ 
Doc. A produção também contou com o apoio da bolsa Brouillon 
d’un rêve documentaire da Société Civile des Auteurs Multi-Media 
(SCAM) na seleção de 2017.

De acordo com o material enviado no momento da inscri-
ção na bolsa da SCAM, Diallo relata que foi durante seus estudos 
de mestrado no Níger que soube da existência do filme Mouramani 
(1953), fato que desconhecia, mesmo após cinco anos de formação 
superior em cinema na Guiné. Sobre o período na ISAG, o cineasta 
destaca como a história do cinema mundial com a qual teve contato 
não incluía as obras produzidas no próprio país. 

O longa se desenvolve como um road movie no qual um cine-
asta (o próprio Diallo) parte, de pés descalços, à procura dessa obra 
inaugural do cinema africano por diferentes localidades da Guiné 
e, depois, por Paris, na França. Embora fracassada em seu objetivo 
inicial, a busca por Mouramani leva o cineasta à história do cinema 
de seu país, que, após a independência alcançada em 1958, chegou 
a montar uma indústria nacional com a empresa estatal Syli-Cinéma-
Photo, criada em 1967. 

No entanto, o que o cineasta encontra no presente (nos anos 
2020) é um “cemitério” da película, em que não há mais arquivos ou 
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S U M Á R I O salas de exibição, apenas ruínas e escombros. Ao longo do caminho 
percorrido, por meio das entrevistas que realiza, emergem outras 
memórias, passando pela perseguição e prisão de profissionais do 
cinema nos anos 1970, pela destruição, enterro e incineração de 
películas e, ainda, pelo fechamento das salas de exibição no país 
desde os anos 1980. 

O documentário se mostra ao espectador como obra em pro-
cesso na qual Diallo ocupa um duplo papel de diretor e personagem. 
Conforme o comentário do crítico Olivier Barlet (2023), Diallo filma 
e é filmado enquanto realiza o filme. O longa assume um caráter 
meta-histórico, mas também fabular, construindo uma reflexão sobre 
a história do cinema e o futuro passado das imagens. 

A proposta deste capítulo é (re)pensar as relações entre 
cinema e história pública, a partir deste longa de Thierno Diallo, 
considerando como a obra mobiliza diferentes problemáticas: os 
dilemas do arquivamento e da memória; o cinema como experiência 
coletiva e seus espaços; as possibilidades criativas do cinema na 
elaboração de novas formas de significação do passado cinema-
tográfico e histórico.

CINEMA E HISTÓRIA PÚBLICA

Estudiosos como Sobchack (1996) têm reconhecido um papel 
relevante do cinema para as transformações nas formas de sentir e 
elaborar a história desde seu surgimento na passagem do século XIX 
para o XX. Ao desenvolver diversos usos e apropriações do passado 
por meio de suas narrativas, a sétima arte estimulou as discussões 
sobre a história para além dos públicos da história acadêmica. Por 
outro lado, desde as últimas décadas do século XX, a historiografia 
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S U M Á R I O passou a incorporar o cinema em seus estudos de forma sistemática, 
reconhecendo e explorando essas relações (Lagny, 2009). 

Como desdobramento desse debate, a discussão em torno 
dos elos entre cinema e história pública tem sido mobilizada no sen-
tido de reconhecer o impacto de filmes, séries e produtos audiovi-
suais na relação que as sociedades contemporâneas estabelecem 
com o passado. Nesse caminho, interessa pensar, como propõe 
Santiago Júnior (2018, p. 51-52), “quais as maneiras como o cinema, 
enquanto campo cultural, faz-se produtor de uma variante possível 
de história pública”.

Em sua forma mais evidente, a relação entre cinema e his-
tória se traduz na criação de filmes históricos nos quais o passado 
é encenado a partir de diferentes estratégias narrativas em diálogo 
com os gêneros/sistemas cinematográficos, como o documentário e 
o drama. Francisco Santiago Júnior (2018, p. 52) observa que a leitura 
de um filme como histórico está relacionada a como a “operação de 
encenação” do passado na obra se explicita ao espectador por meio 
de recursos como figurinos, imagens de arquivo, objetos em cena, 
letreiros explicativos, entre outros. 

Rodrigo Ferreira (2014, p. 276) sugere que “os chamados fil-
mes históricos estão circunscritos à prática da história pública, tanto 
pelo seu viés de divulgador da história como também de produtor do 
conhecimento histórico”. Vale destacar que a capacidade de atração 
de audiências tem sido assinalada como elemento-chave tanto para 
defender a incorporação dos filmes (históricos) como objetos histo-
riográficos, quanto para pensar seu diálogo com a história pública 
(Santhiago, 2018). Também se coloca o potencial das obras cinema-
tográficas na construção de significados para o passado.

Para além desse debate sobre o filme histórico, Santiago 
Júnior sugere ampliar a reflexão reconhecendo distintos modos do 
cinema interpelar e se apropriar dos passados públicos, como na 
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S U M Á R I O “indexação da ruína, do monumento público e do patrimônio histó-
rico ou cultural” (Santiago Júnior, 2018, p. 52). Essa proposta inte-
ressa particularmente a este capítulo, uma vez que permite analisar 
as formas de recurso ao passado público no longa Au Cimetière de 
la pellicule que conferem historicidade ao filme e contribuem para 
seu caráter histórico.

A referência ao patrimônio cultural (cinematográfico) é um 
dos eixos da obra. Porém, o patrimônio não está lá senão na forma de 
ruínas e escombros. O recurso ao passado público (visual) da Guiné 
impõe lidar com lacunas e apagamentos que ameaçam a transmis-
são da memória transgeracional. O filme se constrói por meio dos 
vestígios, da memória de testemunhas e do exercício de criação. 

A relação com o passado público, evoca o tema dos públicos 
do cinema e da história que atravessa a discussão sobre os (des)
encontros entre história pública e cinema. Para além do problema 
das audiências, coloca-se uma reflexão sobre o conceito de (espaço) 
público que mobilizamos quando falamos de história pública ou pas-
sado público, conforme aponta Renata Schittino (2016, p. 37).

No longa de Thierno Diallo, a pergunta sobre a sobrevivência 
das imagens e da história também se faz acompanhar de indagações 
sobre seus destinos e destinatários, presentes e futuros. Cabe per-
guntar como fica a relação entre cinema e história pública quando 
faltam os cinemas (as salas), os arquivos e o sistema de produção e 
distribuição das obras falha em promover o encontro dos cineastas 
com os públicos (locais). Como ficam a dimensão do patrimônio e do 
arquivo, os espaços do cinema e seu potencial de criação. 

Caminhando descalço em meio aos destroços, Diallo com-
bina um olhar crítico à destruição com uma aposta no cinema como 
espaço de fabulação e experiência coletiva. Nossa reflexão procura 
seguir a trilha do documentário pelos espaços e arquivos do cinema, 
bem como por sua capacidade de imaginação.
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Para Achille Mbembe, o termo arquivo designa tanto o local – 
um prédio – onde são armazenados documentos, quanto às próprias 
coleções ali guardadas (Mbembe, 2002, p. 19). Desse modo, enten-
de-se a dimensão arquitetônica como um elemento estruturante do 
arquivo, fundamental para seu estatuto e seu poder. Segundo o autor, 
a arquitetura do arquivo o aproxima dos templos religiosos e dos 
cemitérios (Mbembe, 2002, p. 19). Como nos cemitérios, “fragmentos 
de vidas e pedaços de tempo estão enterrados aí, suas sombras e 
pegadas inscritos no papel e preservados como muitas relíquias” 
(Mbembe, 2002, p. 19). 

Em Au Cimetière de la pellicule, observamos um semelhante 
exercício de aproximação entre o arquivo e o cemitério, a começar 
pelo título. No filme, a procura de Mouramani (1953) leva ao encontro 
de um patrimônio cinematográfico em ruínas. Diallo filma latas, bobi-
nas e equipamentos de filmagem e projeção abandonados, soter-
rados em meio à poeira em diferentes locais da Guiné. A metáfora 
do cemitério aparece nessas imagens, mas também nos relatos de 
testemunhas sobre a destruição dos arquivos no país. Além da falta 
de condições climáticas e de acondicionamento adequadas, o pro-
cesso envolveu a queima, a incineração e o enterro de películas, com 
o aval ou a ciência do Estado. Se o arquivo já guarda uma conexão 
com o cemitério, conforme indica Mbembe, nesse caso, o elo se faz 
literal no gesto violento do enterro das imagens.

Segundo um dos entrevistados no longa, mais de duas cen-
tenas de obras produzidas durante o governo de Sekou Touré (1958-
1984) foram incineradas nas últimas décadas, após terem sido cons-
tatadas como perdidas pela falta de condições de guarda adequadas. 
O episódio oferece pistas das tensões que os arquivos audiovisuais 
representam para o Estado. Novamente, encontramos paralelos com 
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natureza complexa da relação dessa instituição com o Estado.

Mbembe reconhece um paradoxo. Por um lado, “não existe 
Estado sem arquivos”3 (Mbembe, 2002, p. 24), observação seme-
lhante à assinalada por Derrida (1996, p. 4): “não há poder político sem 
o controle sobre os arquivos”. Por outro lado, Mbembe observa que 
também é verdade que “a mera existência do arquivo representa uma 
ameaça constante ao Estado” (Mbembe, 2002, p. 23). Em Espaços da 
recordação, Aleida Assmann (2011, p. 368-369) lembra que regimes 
não democráticos tendem a restringir a acessibilidade aos arquivos, 
quando não operam ocultações e apagamentos. Porém, mesmo nos 
estados democráticos, a relação é ambígua.

O ato de destruição dos arquivos visa destituí-los de seu 
poder; no entanto, conforme adverte Mbembe (2002, p. 23), a des-
truição material do arquivo não encerra sua presença no imaginário. 
Mbembe chega a afirmar que, mesmo destruído, o arquivo segue 
uma ameaça: “o arquivo destruído assombra o Estado na forma de 
um espectro, um objeto que não tem substância objetiva, mas que, 
por ser tocado pela morte, transforma-se em um demônio, o recep-
táculo de todas os ideais utópicos e de toda a raiva, a autoridade de 
um julgamento futuro” (Mbembe, 2002, p. 24). 

A aposta nessa sobrevivência da dimensão imaterial do 
arquivo mesmo após sua destruição é explorada por Diallo em 
Au cimetière de la pellicule. A imagem marcante de películas e 
equipamentos abandonados em antigos espaços de projeção e 
arquivamento da Guiné torna visíveis a destruição e a tentativa de 
apagamento da memória. Sua presença como rastro, resto e ruína 
permite ao cineasta levantar questionamentos sobre as responsa-
bilidades pela memória do cinema e seu futuro, interpelando, entre 

3	 As traduções do texto de Achille Mbembe presentes no texto são da autora, com base no original 
em inglês. 
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é reforçado no caso do cinema por sua condição de imagem téc-
nica e reprodutível e pelas formas de exibição caracterizadas pela 
projeção em uma tela. 

Ao indagar diferentes testemunhas envolvidas na história 
do cinema na Guiné sobre o paradeiro do filme de Mamadou Touré, 
Diallo escuta reiteradas vezes, de distintas vozes, que a película não 
pode ser encontrada no país. Pelos relatos, não é possível saber se 
o filme de 1953 chegou a habitar os arquivos que existiram no país 
(no passado). Pelo destino da maior parte das películas nacionais, 
pode-se inferir que, caso tenha sido arquivada na Guiné, Mouramani 
deve ter encontrado o mesmo fim de outras películas: o abandono, 
a queima, o enterro.

Alguns interlocutores sugerem que o arquivo de Mouramani 
se encontraria na França. As justificativas para tal se apoiam na data 
da obra, anterior à descolonização, ou em uma (suposta) cultura dos 
arquivos presente no país europeu e ausente na Guiné. Seguindo 
em sua jornada, o diretor chega à França, onde visita arquivos, entre 
outros espaços do cinema. Diferente da Guiné, ali Diallo encontra o 
arquivo em sua dimensão institucional e arquitetônica e as práticas 
arquivísticas que visam garantir a seleção, conservação e acesso, 
conforme Aleida Assmann (2011, p. 368). 

Ainda assim, o documento fílmico buscado persiste como 
lacuna, uma vez que o curta não é encontrado em nenhuma das 
instituições de guarda visitadas. Segundo uma das arquivistas que 
aparece no filme, não há vestígios da obra de Mamadou Touré nas 
bases de dados das cinematecas francesas. Essa presença da França 
no documentário remete a debates como o lugar de Mouramani em 
uma genealogia dos cinemas africanos, mas também aos problemas 
que envolvem os arquivos fílmicos do passado colonial na África e 
em outras regiões ex-colônias.
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nalar algumas questões envolvidas no arquivamento dos artefatos 
audiovisuais. Como adverte Mbembe (2002, p. 19), “nem todos os 
documentos são destinados para serem arquivos”. É o caso dos 
filmes e da documentação do cinema, em sua maioria criada para 
outros propósitos que não a guarda em arquivos. 

A própria materialidade dos arquivos audiovisuais impõe 
obstáculos ao seu arquivamento: películas e fitas são suportes frá-
geis, tornando sua preservação difícil e onerosa, com desafios como 
o caráter inflamável, os riscos da síndrome do vinagre, ou ainda a 
desmagnetização no caso do vídeo. A digitalização e os formatos 
digitais, longe de resolver o problema, trazem novos dilemas, custos 
e impõem uma atualização tecnológica, agravando diferenças geo-
políticas e econômicas na capacidade de armazenamento, proces-
samento e preservação do patrimônio audiovisual.

Os filmes são objetos vivos, como nos diz uma das entrevis-
tadas do filme, funcionária de um arquivo audiovisual francês – a fala 
se dirige à película, mas pode ser verdadeira para outros suportes. 
Destinados à morte, resta aos preservadores proporcionar condições 
que permitam estender sua longevidade. Apesar de sua fragilidade, 
se bem acondicionados, a vida desses arquivos pode ultrapassar a 
média da vida humana, podendo ser um elemento de transmissão da 
memória cultural entre as gerações. 

O reconhecimento do audiovisual nas políticas de patrimônio 
pela Unesco é recente, datando do final dos anos 1970, conforme 
aponta Laura Bezerra (2009). Em 1980, a aprovação da Recomendação 
sobre a salvaguarda e conservação das imagens em movimento com a 
participação da Federação Internacional de Arquivos Fílmicos (FIAF) 
representou um avanço importante no reconhecimento das imagens 
em movimento como patrimônio cultural, considerando sua impor-
tância para as sociedades contemporâneas. Em 2006, foi instituído o 
27 de outubro como Dia Mundial do Patrimônio Audiovisual (Bezerra, 
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ções tecnológicas recentes com a Recomendação sobre a preserva-
ção e o acesso ao patrimônio documental, inclusive em formato digital. 

Em Au cimetière de la pellicule, o debate sobre o audiovisual 
como memória e patrimônio é central. Ao tomar como ponto de par-
tida a busca por um curta-metragem filmado no período colonial, o 
documentário de Diallo tangencia o debate sobre a restituição do 
patrimônio cultural, em particular o estatuto e o destino incertos de 
Mouramani, que evocam o problema do retorno das imagens produ-
zidas durante a colonização. A discussão encontra particularidades 
que diferenciam o audiovisual de outros artefatos: 

Um modelo para restituição baseado em objetos físicos 
não pode ser aplicado para imagens em movimento 
do período colonial sem adaptações conceituais e nos 
procedimentos. Não produzidas por africanos, essas 
imagens foram mesmo assim retiradas da África para 
a Europa, onde têm sido mantidas sob custódia desde 
então (Gabara, 2023, p. 20).

No trecho acima, Rachel Gabara comenta como os sen-
tidos do termo restituição precisam ser ampliados e revistos no 
caso dos arquivos audiovisuais, representando um caso distinto de 
outros artefatos. Atravessadas por questões de direitos autorais e 
desafios da preservação, o “retorno” das imagens parece ter como 
nó central a acessibilidade, além de problemas éticos relativos aos 
usos desse material. 

Em mesa organizada pelo June Givanni PanAfrican Cinema 
Archive em 2023, com a mediação de Nikolaus Perneczky, os cineas-
tas Jihan El-Tahri, Ali Essafi, Nii-Kwate Owoo e Jean-Marie Téno apon-
tam diferentes pontos de vista que convergem para a necessidade 
de discutir o acesso às imagens do período colonial, mas também 
aos materiais produzidos na África após as independências. Como 
elemento comum às falas, assinalam os entraves para o acesso aos 
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global, sobretudo da Europa, mas também da América do Norte. 

A esse respeito, um dos problemas levantados no debate é o 
das altas taxas praticadas por instituições públicas e privadas para a 
liberação das imagens. Sobre essa questão, Gabara (2023) comenta 
que o “crescente foco na monetização das imagens de arquivo” a 
partir dos anos 1980 tem dificultado ainda mais as práticas de apro-
priação desses materiais na criação de novos filmes. A barreira finan-
ceira tem contribuído como obstáculo para políticas de restituição e 
compartilhamento público do patrimônio audiovisual. 

Os cineastas convidados também assinalam a importância 
de discutir o papel dos Estados africanos em relação aos arquivos 
do período posterior à descolonização, tema central em Au cimetière 
de la pellicule. Os relatos dos participantes da mesa sobre os arqui-
vos na África apresentam cenários que variam da falta de arquivos 
a entraves ao acesso. Os casos de destruição por incêndios e falta 
de climatização são relatados em diferentes países como resultado 
da falta de estrutura, mas também da negligência e do impulso 
destrutivo deliberado. 

A fragilidade material dos arquivos audiovisuais contrasta 
com seu poder político. Ao mesmo tempo em que as imagens em 
movimento são exploradas por governos como instrumentos para 
reforçar seu poder, também podem ser consideradas ameaçadoras 
à manutenção do poder. Ao discutir a relação do Estado com as 
imagens durante a Ditadura Civil-Militar no Brasil, Patrícia Machado 
(2024, p. 178) buscou demonstrar que as imagens foram considera-
das “subversivas” pelo regime e, por isso, “deveriam ser apreendidas, 
tiradas do circuito, banidas”. 

Mas a destruição física do material do arquivo não é capaz 
de destituir a imagem de poder. Segundo Mbembe (2002, p. 23), 
esse poder apenas se desloca para ganhar a forma da fantasia e 
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trabalha. Para além das interrogações aos arquivos audiovisuais, 
Diallo aposta na performance, na encenação e no cinema enquanto 
espaço de trocas coletivas.

O QUE RESTA DO CINEMA

A primeira cena de Au cimetière de la pellicule mostra a som-
bra de uma pessoa andando sobre um chão de terra. Pela silhueta, 
pode-se notar que leva equipamentos, talvez um microfone. Após 
alguns segundos, a imagem muda de ângulo e vemos que se trata 
de um homem. Ele porta fones de ouvido e leva um microfone preso 
a seu corpo, carrega uma pochete e uma mochila nas costas e, em 
suas mãos, segura uma câmera. Caminha descalço, vestindo calça 
jeans e camiseta. A câmera acompanha seus passos por uma vizi-
nhança até chegar a um edifício grande; o homem abre o portão 
e entra no pátio da propriedade, onde aponta a câmera para uma 
parede. Vemos, então, a parede filmada, onde se lê as palavras “os fil-
mes do dia” em francês, além de alguns números indicando horários 
de sessões. O local é um cinema abandonado, e a sala encontra-se 
fechada por um cadeado. No chão, o homem encontra antigos bilhe-
tes de entrada do cinema. 

A sequência seguinte mostra o mesmo homem conversando 
com uma mulher mais idosa de sua família. É por meio desse diálogo 
que o espectador compreende que o personagem é um cineasta. 
Também é nesse momento que o dispositivo do documentário é 
exposto e o espectador entende que o personagem na tela é um 
cineasta em busca de um filme perdido do período colonial. Após 
pedir licença aos mais velhos, Diallo parte, então, em sua jornada, na 
qual encontra interlocutores capazes de ajudá-lo em sua tarefa de 
procura por Mouramani. 
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gando seus interlocutores sobre a existência e os possíveis signifi-
cados de Mouramani. Além da pergunta pelo paradeiro do filme de 
Mamadou Touré que coloca a todos/as que encontra em seu cami-
nho, o diretor levanta questões sobre os sentidos e as práticas cine-
matográficas, escavando memórias em meio aos escombros. Apesar 
das lacunas do arquivo, exploradas na seção anterior do texto, restam 
as ruínas e as testemunhas.

O recurso ao testemunho é fundamental no filme, consti-
tuindo um elo que permite esboçar uma história a partir de vestígios. 
As conversas travadas a cada encontro permitem emergir uma nar-
rativa da destruição em que conversam as imagens dos destroços, os 
relatos das testemunhas e o uso da encenação e da criação. Na falta 
de imagens ou na falta das imagens para contar a história, outros 
elementos são explorados em cena pelo diretor.

Em uma das sequências do longa, bonecos de ferro são usa-
dos para recriar o Camp Boiro, onde estiveram presos profissionais 
do cinema como Bob Sow e Diagne Costades nos anos 1970. O relato 
dos profissionais do cinema Sekou Oumar Barry e Abbas Bah sobre o 
campo, junto a um pequeno caderno e anotações que sobreviveram 
ao tempo, servem como elementos para Diallo recriar uma das salas, 
chamada de sala de trabalhos forçados, usando restos de materiais. 
Com a ajuda de um artesão que cria bonecos representando presos 
e guardas, Diallo filma esse campo recriado, remetendo ao gesto de 
outros diretores, como Rithy Pahn em A imagem que falta (2013). 

Outro gesto de criação a partir da falta é experimentado 
com relação ao encerramento das salas de cinema. Em Diankana, 
Diallo conversa com lideranças locais que dizem desconhecer o 
filme Mouramani; pergunta também sobre as salas de cinema e as 
práticas de visionamento. Durante sua passagem pelo local, filma o 
cotidiano da comunidade. Como intervenção, exibe as imagens para 
a população em um cinema improvisado, com uma tela a céu aberto, 
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cineasta sugere que o cinema ainda é capaz de atrair o interesse das 
pessoas e retomar práticas coletivas de exibição. 

Em resenha do documentário, Odile Goerg comenta como 
o diretor aborda “a sessão cinematográfica como experiência cole-
tiva e não como visionamento individual de um filme” (Goerg, 2024,  
p. 227). Essa visão aparece novamente quando filma um cinema 
de associação em Paris sob ameaça de fechamento. A ideia de um 
cinema que resiste ao encerramento de salas e ao desafio de novas 
práticas de visionamento com o avanço do streaming é reforçada 
pela presença das máscaras, pois as filmagens foram realizadas 
ainda sob a pandemia da covid-19. 

No entanto, há outra camada: a diferença entre os espaços 
atravessados pelo filme no trânsito da África para a Europa. Assim 
como na França ainda se encontra o arquivo como edificação, tam-
bém se encontra, mesmo ameaçada, a sala de cinema. O contraste se 
faz entre as salas literalmente em ruínas e a sessão improvisada em 
Diankana, e os cinemas (ainda encontrados) na capital francesa. O 
fenômeno da diminuição de salas não se restringe à Guiné, mas afeta 
também vários outros países africanos. Nos últimos anos, iniciativas 
de festivais e novos formatos de exibição mais descentralizados e 
em contato com as comunidades têm permitido a insinuação de um 
retorno, ainda sem futuro definido, como mostram Estrella Sendra e 
Laura Feal (2025), a partir da experiência do Senegal. 

As formas de exibição e a relação dos públicos com os fil-
mes são fundamentais no debate sobre cinema e história pública. As 
salas de cinema representam “espaços semiprivados e semipúbli-
cos” (Santiago Júnior, 2018, p. 72) que combinam as dimensões eco-
nômicas e culturais das práticas cinematográficas. Historicamente, 
as salas de cinema permitiram o compartilhamento das imagens de 
forma coletiva, conformando modos de assistir aos filmes. O encerra-
mento das salas e seus impactos nas nações do Sul Global têm sido 
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ção de imaginários. Nesse sentido, Diallo assume uma posição em 
defesa das possibilidades dos modos coletivos de ver cinema e sua 
importância para a Guiné e os cinemas africanos. 

Essa insistência nas potências do cinema também aparece 
na dimensão criativa da imagem e nas camadas de encenação que 
conferem ao longa um caráter híbrido na fronteira entre o ficcional 
e o documental. O tom da narrativa é levemente irônico e crítico, 
carregando algo de fabular e mágico que combina uma abertura ao 
real com elementos que rompem com esse realismo, como os pés 
descalços do diretor, as cenas em que ele caminha sobre um burro, 
e o próprio jogo de câmeras. O caráter performático da atuação do 
diretor também se faz notar quando caminha por Paris vestindo 
um cartaz de papelão com os dados do filme Mouramani e distribui 
papéis para crianças e jovens com notícias sobre o lançamento da 
obra nos anos 1950. Essas e outras cenas do filme são carregadas de 
referências ao cinema, inclusive a filmes africanos e imagens crista-
lizadas sobre a África. 

A ficcionalização do real presente na obra contribui para que 
as imagens da destruição do cinema (literal e metafórica) não sejam 
exploradas de modo melodramático. O caráter performático e de 
irrealidade que emerge no filme produz estranhamento, caminhando 
entre o familiar e o infamiliar. Essa sensação é combinada com uma 
aproximação afetiva do cinema e sua capacidade de promover 
encontros e memórias. 

No fim, a busca por Mouramani (1953) não se completa. 
Muitos ouviram falar, mas nenhum dos entrevistados assistiu ao filme. 
Nesse caminho, Diallo encontra dois resumos da obra, uma versão 
inglesa e uma versão francesa que, curiosamente, descrevem filmes 
completamente diferentes. A primeira afirma se tratar de um curta de 
23 minutos sobre um homem e seu cachorro. A segunda afirma ser 
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Mouramani se estabelece e funda o reino muçulmano de Baté4. 

Na sequência final do longa, Diallo se propõe a reconstituir 
sua própria visão da obra, que mistura elementos das versões, mas 
também acrescenta sua própria leitura. Na ausência do arquivo, resta 
criar novas imagens. Na última cena, Diallo empunha uma câmera 
de papelão, incluindo uma última camada para a narrativa no jogo 
entre ficção, memória e realidade, futuro, presente e passado.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Ao longo deste capítulo, partimos da análise da obra Au 
Cimetière de la pellicule para pensar elementos que conectam o 
cinema à história pública. Santiago Júnior (2018, p. 53) observa 
que, em suas apropriações do passado, os cineastas se utilizam de 
“certa história pública já disponível” para construir “um novo nível 
de história pública”. Thierno Diallo precisa partir dos vestígios de 
um passado impedido de se tornar plenamente público. Do ponto 
de vista da memória e da imagem, o filme se constrói em meio aos 
destroços e com os destroços.

O caráter metalinguístico se faz presente na obra que fala 
do próprio cinema, mas também meta-histórico ao construir uma 
narrativa em processo que retoma a relação com o passado da 
Guiné, tendo como eixo as histórias de seu cinema. O filme configu-
ra-se em um frágil exercício de costura dessas fraturadas relações 
entre passado e presente.

4	 As informaçoes foram retiradas do roteiro do filme disponível em: https://www.on-tenk.com/fr/
documentaires/arts/au-cimetiere-de-la-pellicule. Acesso em: 20 jul. 2026.
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camadas, articulando tempo e espaço de forma não linear, o filme 
combina um olhar crítico ao passado, presente e futuro das imagens 
com uma aposta no cinema como espaço de fabulação e experi-
ência coletiva. Buscando escapar aos entraves de um cinema que 
tem dificuldades de encontrar suas audiências, o filme evoca uma 
questão (e um desafio) fundamental da história pública: “promo-
ver uma transformação na relação das pessoas com o passado” 
(Santhiago, 2018, p. 307). 

Em artigo sobre as práticas do found footage por cineastas 
africanos, Nikolaus Perneczky (2025) sugere que “além de recupe-
rar imagens de arquivo, os cineastas africanos abordaram o arquivo 
como instituição – como local onde as imagens são preservadas, 
organizadas, selecionadas e tornadas acessíveis”. Embora não seja 
propriamente um filme de compilação, Au cimetière de la pellicule 
também interroga o arquivo. Na impossibilidade de encontrar e se 
apropriar das imagens e sons de Mouramani e de outros filmes da 
Guiné, Diallo questiona o próprio arquivo e as práticas de arquiva-
mento, colocando em debate as políticas de acesso e sua repercus-
são para a história. Diallo vai além e também cria imagens, experi-
mentando com a encenação e a performance. 

Mouramani é, ao mesmo tempo, uma espécie de mito de fun-
dação e um símbolo das muitas dificuldades e desafios dos cinemas 
africanos, representando ainda uma aposta de futuro. Diallo refaz 
à sua maneira “o retorno inventivo às origens” (Ribeiro, 2016, p. 2) 
do cinema africano e fala dos desafios e possibilidades de sua con-
tinuidade no tempo. Se, décadas depois, não é possível encontrar 
mais os arquivos, é ainda viável juntar cacos para seguir falando de 
cinema e de história. 
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S U M Á R I O Em 2020, durante a pandemia de covid-19, deparei-me com 
uma edição de Le Monde Diplomatique Brasil (Clavel-Paris, 2020), 
em que Daniel Clavel-Paris apresenta Wakaliwood, nome adotado 
pela Ramon Film Productions, produtora fundada em 2005 por Isaac 
Godfrey Geoffrey Nabwana (“IGG”) no bairro pobre de Wakaliga, em 
Kampala, Uganda. IGG é autodidata, e seus filmes, inspirados nos 
blockbusters estadunidenses e de Hong Kong, são consumidos nos 
circuitos populares ugandenses, produzidos com recursos mínimos: 
armas feitas de sucata, elenco formado por vizinhos e crianças do 
bairro, filmagens sem autorização, orçamentos da ordem de duzentos 
dólares. A precariedade é assumida, e o humor é calcado na ironia 
consciente de quem subverte modelos. Além disso, Wakaliwood 
introduziu o video jockey (VJ): um dublador ao vivo que, durante a pro-
jeção, não apenas traduz, mas comenta e ironiza a narrativa. A prática 
surgiu para tornar acessíveis filmes estrangeiros a um público que 
não falava inglês nem chinês e foi incorporada às próprias produções.

No mesmo contexto, estava prestes a ministrar minha pri-
meira disciplina no Programa de Pós-graduação em História da 
Universidade do Estado do Rio de Janeiro (PPGH-UERJ), a eletiva 
intitulada “História, cinema e política: interfaces”, em que propunha 
uma reflexão sobre possíveis encontros das três áreas, sem pre-
tender esgotar a temática. O curso seria totalmente desenvolvido à 
distância, devido ao confinamento adotado como medida de segu-
rança pelos órgãos de Saúde Pública. Naquele ponto, em março de 
2020, ainda não sabia disso, mas as telas do computador e do celular 
viriam a ocupar lugar central em minha vida nos meses seguintes, 
sobretudo nos aspectos profissionais. Ainda que não se tratasse pro-
priamente de experiências cinematográficas, era impossível não me 
perguntar sobre o futuro do cinema neste século XXI já avançado e 
sobre suas múltiplas relações com a política.

Ao me deparar com Wakaliwood, decidi incorporá-la ao pro-
grama, ao perceber ali um exemplo potente do que as novas tecnolo-
gias, aliadas à criatividade, poderiam gerar em termos de politização 
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S U M Á R I O das atividades cinematográficas: na periferia do capitalismo, muito dis-
tante da indústria, mas se apropriando de uma linguagem audiovisual 
hegemônica, produz-se uma experiência radicalmente nova de fazer 
cinema político. Em filmes como Bad Black (IGG, 2016), desmonta-se 
a visualidade hollywoodiana reaganista (Veras, 2023) para revertê-la, 
denunciando a corrupção policial, a situação das crianças de rua, a 
distância entre ricos e pobres, o paternalismo e a gentrificação. O cine-
asta responde às críticas das elites culturais ugandenses afirmando 
que sua violência burlesca é uma resposta à violência real das favelas e 
que seu público-alvo são os pobres, não os festivais. A experiência não 
é inédita: antes de Wakaliwood, já existia Nollywood desde os anos 
1990 na Nigéria, com a mesma proposta de fazer um cinema acessível 
e criativo, embora com especificidades no modo de produção e na 
estética. Atualmente, a Nigéria multiplicou os meios de distribuição, 
incorporando o streaming, e ocupa o segundo lugar entre os países 
que mais produzem filmes por ano, perdendo apenas para a Índia. 

Este capítulo é derivado da disciplina – que seria oferecida 
ainda mais uma vez, pós-pandemia – e se propõe a percorrer algu-
mas possibilidades de pensar a política realizada no/com o cinema 
ao longo de pouco mais de um século de sua existência. Assim como 
o curso não pretendia esgotar o tema, as reflexões desenvolvidas 
aqui, limitadas pelas dimensões do texto, têm caráter parcial. Escolhi 
abordar experiências bastante distintas, em termos cronológicos, 
geográficos e políticos, a fim de criar uma amostra da diversidade do 
tema. Afinal, a capacidade de convencimento ímpar dessa invenção 
do final do século XIX vem sendo mobilizada por múltiplos atores 
– dos Estados aos grupos minoritários, da indústria do entreteni-
mento aos artistas engajados – em prol das mais variadas vertentes. 
As combinações possíveis do binômio cinema-política envolvem a 
política como objeto (eventos e ideias representados pela linguagem 
audiovisual), como processo criativo (modos politizados de filmar) 
e como agência (ações que incentivam, sustentam, determinam e 
proíbem produções cinematográficas, envolvendo quem faz, por que 
faz, como faz, para que e para quem faz cinema).
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S U M Á R I O Nesse sentido, vale mencionar uma reflexão de Peter Wollen, 
em “Cinema e política”:

Geralmente entende-se que fazer cinema político signi-
fica fazer filmes com uma mensagem, que é transmitida 
do modo mais eficaz possível ao espectador. Desse ponto 
de vista, fazer um filme político consiste em vender uma 
posição política [...], mas vejo isso de modo diferente. 
Um filme político é aquele que leva as pessoas a fazer 
perguntas, considerar questões, questionar pressupos-
tos estabelecidos sobre o próprio cinema, seu papel 
enquanto uma indústria de entretenimento e um espe-
táculo com efeitos políticos. Mais modestamente, há 
aqueles que simplesmente nos pedem para que olhemos 
para acontecimentos de maneiras novas e inesperadas. É 
por essa razão que o cinema político se relaciona com a 
forma assim como o conteúdo, com os meios assim como 
com os fins. É não-convencional no sentido literal de que 
quebra as convenções (Wollen, 1996, p. 85).

Os casos de Wakaliwood e Nollywood estão diretamente 
relacionados a esse pressuposto: assumem a precariedade como 
posição estética, recusam parcialmente o cinema industrial como 
modelo e entendem a função do cinema como formação e autorre-
presentação popular. Não há manifesto teórico nem experimenta-
ções estéticas valorizadas em festivais de cinema, mas uma prática 
concreta e contemporânea, capaz de convocar à ação.

HOLLYWOOD, INDÚSTRIA CULTURAL, 
TEORIAS FEMINISTAS E QUEER

Ardida como Pimenta (Calamity Jane, David Butler, 1953) é 
um faroeste musical em Technicolor da Warner Bros, ambientado no 
Território de Dakota, na década de 1870, protagonizado por Doris Day 
no papel-título. O enredo se passa em Deadwood, cidade dominada 
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S U M Á R I O por homens, onde Calamity Jane, mulher independente, destemida, 
que se veste e se comporta de modo convencionalmente masculino, 
é uma figura respeitada. Ela está apaixonada pelo Tenente Gilmartin, 
oficial de cavalaria que, no entanto, não lhe dá atenção, enquanto 
estabelece com Wild Bill Hickok uma rivalidade afetiva permanente.

O ponto de partida da trama é a viagem de Calamity até 
Chicago para trazer a famosa cantora Adelaide Adams para se 
apresentar em Deadwood. Sem sucesso, a protagonista convence a 
camareira da cantora, Katie Brown, a fingir ser a artista. As duas vol-
tam juntas e passam a dividir a cabana de Calamity. Nesse ponto da 
narrativa, há um número musical em que elas transformam a cabana 
suja e sem estilo (e, por esse motivo, considerada masculina) em 
um espaço doméstico e florido, declarado como feminino. O tenente 
Gilmartin e o próprio Wild Bill se apaixonam por Katie. Enciumada, 
Calamity expulsa Katie, revelando sua identidade, e parte sozinha 
para os Black Hills, onde canta Secret Love, a canção mais famosa 
do filme, num momento de revelação de um amor que ela havia 
escondido de si mesma. O final resolve tudo com um casamento 
duplo: Katie com o tenente e Calamity com Wild Bill, ela usando 
um vestido rosa longo, signo visual que sintetiza sua rendição às 
normas de feminilidade.

Como a sinopse deixa entrever, Ardida como pimenta é um 
filme típico hollywoodiano, exemplar do cinema comercial estadu-
nidense da primeira metade do século XX: entrecruzamento de dois 
gêneros muito praticados pela indústria nesse contexto, o musical 
romântico e o faroeste, o filme se apropria de uma história real e 
a transforma em uma espécie de conto de fadas. A Calamity Jane 
histórica era Martha Jane Canary (1852-1903), uma mulher pobre que 
conseguiu se impor na sociedade machista do Oeste estadunidense 
adotando modos e vestuários considerados masculinos. Diferente de 
sua representação cinematográfica, nunca se casou nem adotou o 
uso de roupas e acessórios considerados femininos. Portanto, evi-
dencia-se que a história, nesse caso, está submetida às regras do 
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S U M Á R I O gênero musical, em que finais felizes (do ponto de vista de uma plateia 
heteronormativa) eram esperados. Por outro lado, o faroeste também 
se impõe, com a presença indígena sendo funcional e secundária, 
existindo narrativamente para que Calamity possa mostrar sua bra-
vura. Trata-se do estereótipo clássico do western hollywoodiano dos 
anos 1950: indígenas sem nenhuma individualização, sem nomes, 
falas ou motivações reconhecíveis.

A escolha de Ardida como pimenta é estratégica para evi-
denciar como um filme pode ser extremamente político, mesmo 
tendo a aparência de um entretenimento inocente. Ainda, é possível 
perceber como um mesmo produto audiovisual pode desvelar face-
tas divergentes a depender de quais aportes teóricos são utilizados 
para analisá-lo. Em uma obra clássica da nova história política, René 
Rémond afirma: “[...] Um povo se exprime tanto pela sua maneira de 
conceber, de praticar, de viver a política tanto quanto por sua litera-
tura, seu cinema e sua cozinha” (Rémond, 2003, p. 449-450). Essa 
afirmação é muito bem-vinda, pois os EUA são reconhecidos como o 
país que mais se especializou em utilizar a indústria cinematográfica 
como instrumento político. Nesse caso, portanto, política e cinema 
são mais do que áreas em que a identidade estadunidense se evi-
dencia, estabelecendo uma interação bastante intrincada.

Caso Ardida como pimenta seja lido pela perspectiva da teo-
ria crítica, mostra-se como um exemplar típico da Indústria Cultural, 
conforme formulada por Adorno e Horkheimer: “O cinema e o rádio se 
autodefinem como indústrias e as cifras publicadas dos rendimentos 
de seus diretores-gerais tiram qualquer dúvida sobre a necessidade 
social de seus produtos” (Horkheimer; Adorno, 2002, p. 8-9). Pela 
perspectiva dos autores, a indústria cultural visa tão somente a sua 
reprodução, de modo a manter os lucros, sacrificando a capacidade 
crítica das plateias:

A atrofia da imaginação e da espontaneidade do consumi-
dor cultural de hoje não tem necessidade de ser explicada 
em termos psicológicos. Os próprios produtos, desde o 
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S U M Á R I O mais típico, o filme sonoro, paralisam aquelas capacida-
des pela sua própria constituição objetiva. Eles são feitos 
de modo que a sua apreensão adequada exige, por um 
lado, rapidez de percepção, capacidade de observação 
e competência específica, e por outro é feita de modo a 
vetar de fato a atividade mental do espectador, se ele não 
quiser perder os fatos que rapidamente se desenrolam à 
sua frente (Horkheimer; Adorno, 2002, p. 17).

Ainda, afirmam que “técnica e economicamente, propaganda 
e indústria cultural mostram-se fundidas” (Horkheimer; Adorno, 
2002, p. 73). Ou seja, admitem que a função do cinema, nesse caso, 
não seria apenas a de distrair e explorar economicamente especta-
dores e espectadoras, mas também de convencimento e mobiliza-
ção, objetivos últimos da propaganda. Vale aqui uma digressão para 
se deter um pouco sobre uma concepção mais clássica das relações 
entre cinema e política, por meio da obra de Leif Furhammar e Folke 
Isaksson, Cinema e política (1976). Os autores apresentam seus pro-
pósitos explicitamente no prefácio desse livro, lançado em 1968 na 
Suécia e ampliado em 1971 para a edição em inglês: “[...] filmes com 
claros propósitos políticos, [...] cinema como arma de propaganda” 
(p. 6). Embora apontem uma renovação desse modo de compreen-
der o cinema político, contemporânea da escrita e publicação do 
livro, preferem fechar o foco em casos em que governos, institui-
ções e grupos de oposição utilizam explicitamente o cinema como 
modo de fazer política, seja na propaganda de guerra, na construção 
e alimento de mitos e líderes ou nos filmes de “agitação” (um modo 
panfletário de convencer e convocar as massas, usado pela direita e 
pela esquerda). Porém, nem sempre a junção entre cinema e política 
ocorre por meio de operações assumidamente políticas, pois muitas 
vezes, como em Ardida como pimenta, a politização da narrativa se 
alcança mais por seu efeito de criação e consolidação de imaginários 
sociais – no caso, sobre o papel social das mulheres e, em última ins-
tância, a história da expansão territorial estadunidense e o domínio 
dos povos indígenas.
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S U M Á R I O De volta a René Rémond, o autor defende que o político se 
refere ao poder, porém não a qualquer um, mas àquele relacionado 
aos Estados e aos governantes. Contudo, defende que encapsular o 
político na esfera estatal resultaria num erro: “Nada seria mais con-
trário à compreensão do político e de sua natureza que representá-lo 
como um domínio isolado: ele não tem margens e comunica-se com 
a maioria dos outros domínios” (Rémond, 2003, p. 444). Nessa seara, 
estaria o cinema, pois “os meios de comunicação não são por natu-
reza realidades propriamente políticas [no entanto] podem tornar-se 
políticos em virtude de sua destinação, como se diz dos instrumen-
tos que são transformados em armas” (Rémond, 2003, p. 441). Logo, 
Rémond defende o caráter maleável da política, podendo se expan-
dir ou se retrair a depender dos contextos – governos totalitários 
a levariam a interferir até mesmo na vida privada, que, a princípio, 
não seria seu lugar, e nos meios de comunicação. Em contrapartida, 
Peter Wollen decreta: “Hollywood sempre foi política. Em geral, sua 
política tendeu para a direita [...]” (Wollen, 1996, p. 74). O autor lembra 
que O nascimento de uma nação, O cantor de jazz e E o vento levou, 
filmes conservadores e racistas, são considerados bases da indús-
tria cinematográfica estadunidense. Esse debate será revisitado em 
outro ponto do capítulo e, por ora, basta ficar com a síntese das duas 
perspectivas: Hollywood é política, predominantemente de direita, 
mas sua atuação política pode ser mais ampla e explícita a depender 
do contexto analisado.

Nesse sentido, cabe mencionar que, quando Ardida como 
pimenta foi realizado, vigorava em Hollywood o Código Hays, um 
conjunto rígido de regras de autocensura que controlou a pro-
dução do cinema estadunidense entre 1934 e 19681. Sua origem 
remonta à Associação de Produtores e Distribuidores de Filmes 
da América (MPPDA), liderada pelo político presbiteriano Will H. 

1	 Peter Wollen (1996) afirma que, apesar do Código Hays, o Macarthismo, o célebre período de “caça 
aos comunistas”, prosperou em Hollywood porque muitos de seus membros eram de esquerda, 
progressistas e não se coadunavam com as propostas do Código.
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religiosos e evitar que o governo dos EUA criasse leis de censura 
federais. Politicamente, o código possuía posicionamento conserva-
dor, patriótico e tradicionalista, alinhado à moral cristã, cujo objetivo 
era garantir que o cinema servisse como um instrumento de ordem 
social e bons costumes, sempre defendendo as autoridades, a Igreja 
e a instituição do casamento. 

As principais proibições vetavam qualquer manifestação 
de nudez, palavrões, relacionamentos inter-raciais, mulheres sexu-
almente independentes e homossexualidade, além de proibir que 
criminosos fossem retratados como heróis ou que qualquer ato 
considerado “pecaminoso” ficasse sem punição ao final da narrativa. 
Trata-se, portanto, de um dos exemplos mais explícitos da terceira 
dimensão do binômio cinema-política proposta na abertura deste 
capítulo – a política como agência –, em que forças externas deter-
minam o que se pode e o que não se pode filmar, conformando tanto 
a produção quanto os limites do representável. Por essa ótica, Ardida 
como pimenta se apresenta como exemplo perfeito de um produto 
realizado por uma indústria conservadora, na seara da política insti-
tucional e dos costumes. 

Nesse campo, a sequência musical embalada por A woman’s 
touch se mostra um recurso didático que visa ensinar as mulheres 
a se comportarem: “Uma mulher e uma vassoura / Podem realizar 
tanta coisa / Então nunca subestime o toque de uma mulher // As 
tortas e bolos que uma mulher assa / Podem fazer um cara dizer 
a ela que a ama muito / Então nunca subestime o toque de uma 
mulher”2. Enquanto entoa essa canção na companhia de sua amiga, 
Calamity Jane, além de passar a dominar a “magia” de vassouras 
e bolos, começa a usar roupas e acessórios convencionados como 

2	 Livre tradução de: “A woman and a whisk broom / Can accomplish so darn much / So never 
underestimate a woman’s touch // The pies and cakes, a woman bakes / Can make a fella tell her 
that he loves her very much / So never underestimate a woman’s touch”.



250
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rência à teoria feminista é incontornável: Laura Mulvey (1996) mar-
cou a produção intelectual no campo com a formulação da ideia de 
um olhar masculino (male gaze), por meio do qual defende que a 
visualidade hollywoodiana é marcada pela perspectiva de homens 
heterossexuais, independentemente de a qual gênero pertença a 
plateia. Pensado sobretudo como mecanismo que permitia descor-
tinar o desejo sexual implícito no modo como os corpos femininos 
das estrelas eram filmados, aqui a noção possibilita também notar 
a construção de uma mulher subserviente. O didatismo indisfarçado 
da letra deixa patente que a proposta do número musical é ditar o 
modo como uma mulher desejável, mas “comportada”, deveria agir. 
A persona de Doris Day, “namoradinha da América” (loira, adequada 
aos padrões de beleza da época, romântica e sonhadora) ajuda a 
completar o quadro: o filme apresenta uma protagonista livre, inde-
pendente, mas inadequada às regras impostas pela sociedade, que, 
ao fim, vem a se enquadrar nos padrões sintetizados pela imagem da 
atriz que a interpreta.

A noção de performatividade de gênero, engendrada por 
Judith Butler (2003; 2022), é uma ferramenta fundamental para 
compreender que, mais do que sugerir certa feminilidade, o cinema 
ensina a performar. Afinal, gênero não é o que alguém tem ou é, mas 
o que alguém faz: um conjunto de atos reiterados, regulados por nor-
mas sociais, que produzem o efeito de uma identidade. É, portanto, 
performativo, porém não no sentido de uma performance voluntária: 
o ato produz o que enuncia, não expressa algo que já existia antes. A 
heterossexualidade compulsória e a matriz binária (masculino/femi-
nino) se sustentam precisamente por essa repetição, pois cada ato 
de gênero reitera e naturaliza a norma. Porém, a reiteração implica 
também a possibilidade do desvio, pois a norma nunca se repete de 
forma idêntica, o que abre espaço para a subversão.

Próxima de Judith Butler, e retomando aspectos da teo-
ria de Laura Mulvey, Teresa de Lauretis (1994) considera o cinema 
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representação de gênero:

O sistema de sexo-gênero, enfim, é tanto uma construção 
sociocultural quanto um aparato semiótico, um sistema 
de representação que atribui significado (identidade, 
valor, prestígio, posição de parentesco, status dentro da 
hierarquia social etc.) a indivíduos dentro da sociedade. 
Se as representações de gênero são posições sociais 
que trazem consigo significados diferenciais, então o 
fato de alguém ser representado ou se representar como 
masculino ou feminino subentende a totalidade daqueles 
atributos sociais. Assim, a proposição de que a represen-
tação de gênero é a sua construção, sendo cada termo a 
um tempo o produto e processo do outro, pode ser ree-
xpressa com mais exatidão: “A construção do gênero é 
tanto o produto quanto o processo de sua representação” 
(Lauretis, 1994, p. 212).

Até aqui, venho considerando Ardida como pimenta como 
um produto típico da indústria hollywoodiana, avaliando o conser-
vadorismo de seu agenciamento político. Contudo, há um aspecto 
da narrativa que, ao ser notado, muda radicalmente o modo como 
o filme será interpretado: a sua codificação queer. Segundo Lucas 
Bettim (2015, p. 108), o termo, em tradução literal, significa “estranho”, 
“esquisito”, e foi empregado desde o fim do século XIX de forma pejo-
rativa para pessoas que fugiam à heteronormatividade. Contudo, “a 
alcunha foi apropriada por parte de ativistas da comunidade LGBT 
como uma afronta à normatividade por eles condenada”.

Robert Stam (2013) informa que a teoria queer foi desdo-
brada, no final dos anos 1970, do campo dos estudos de gênero, sur-
gidos junto com os estudos feministas. Entre seus muitos objetos de 
estudo estão os estereótipos sobre gays e lésbicas, as codificações 
queer de narrativas com enredos aparentemente heteronormativos, 
as personas de estrelas hollywoodianas (sobretudo, das sexualmente 
ambíguas), o erotismo dos corpos masculinos e a “sensibilidade gay 
por trás do ‘camp’ tomado como fenômeno popular que produz 
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a masculinidade, dessa forma desnormatizando-as” (Stam, 2013,  
p. 292). Com exceção do camp e do erotismo de corpos masculinos, 
os outros aspectos estão presentes em Ardida como pimenta, con-
forme demonstro a seguir.

Ao fim do número musical A woman’s touch, Calamity e Katie 
pintam seus nomes na porta da casa, evidenciando sua cumplici-
dade afetiva, emulando uma intimidade doméstica que poderia ser 
a mesma de um casal lésbico. A letra fala de um “toque feminino” 
abstrato, mas o que a câmera mostra durante a canção contradiz 
parcialmente essa leitura, exibindo duas mulheres criando um lar. É 
nessa dissonância entre o que a letra prescreve e o que a imagem 
mostra que reside o interesse político da sequência, e funciona como 
sustentáculo das leituras queer do filme. Além disso, há brincadeiras 
com o figurino de Katie, que usa um vestido azul com botões e, ao 
perguntar se Calamity era apaixonada por alguém, faz referência ao 
uniforme do tenente, não coincidentemente azul com botões. A outra 
a observa por um instante, inspecionando seu vestido, e confirma o 
interesse amoroso. Outro ponto central das leituras queer é a can-
ção “Secret Love”, performada por Calamity Jane no alto dos Black 
Hills. Fala de um amor que existia em segredo, escondido dentro de 
si, que não podia (não ousava?) ser declarado. Quando finalmente 
esse amor é nomeado em voz alta, o mundo inteiro parece mudar: 
o céu, a natureza, tudo responde à declaração. A letra termina com 
a afirmação de que, agora que o amor foi dito, não pode mais ser 
escondido. No contexto imediato do enredo, ela é apresentada como 
se Calamity reconhecesse que ama Hickok, mas a letra é delibe-
radamente vaga quanto ao destinatário do afeto, sem pronome ou 
referência que identifique de quem se trata. O fato de Doris Day can-
tá-la sozinha, sem nenhum objeto amoroso em cena, abre o campo 
de possibilidades de leitura, admitindo também a hipótese de ser 
uma declaração de amor por Katie. A partir dessa visada, o filme não 
deixa de ser conservador, mas abre-se uma brecha para se enxergar, 
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os sentidos pretendidos por parte da indústria hollywoodiana.

As abordagens feminista e queer do filme não apenas reve-
lam aspectos novos, quando comparadas com a análise focada ape-
nas nas instituições (no caso, a indústria cultural, pela perspectiva da 
teoria crítica), como exigem uma reconfiguração da ideia de política, 
conforme desenvolverei no próximo tópico.

VANGUARDAS: 
O POLÍTICO COMO FORMA

A partir de agora, abordo quatro produções dos anos 1960, 
representativas da emergência do cinema de vanguarda. Produzidos 
em um intervalo de apenas dois anos, os filmes partilham uma 
atmosfera de urgência política sem, contudo, coincidirem em suas 
premissas estéticas ou geopolíticas. A negra de... (La Noire de..., 
Ousmane Sembène, 1966) acompanha Diouana, jovem senegalesa 
contratada como empregada doméstica por um casal francês que 
a transfere para a Riviera; isolada e reduzida a objeto, ela escolhe 
a morte como única forma de recusa. Se em Sembène o colonia-
lismo se manifesta pela escala do cotidiano doméstico, em Terra em 
transe (Glauber Rocha, 1967) o que está em cena é o colapso da 
política numa nação alegórica – Eldorado –, narrado pelo jornalista 
e poeta Paulo Martins, dividido entre líderes populistas igualmente 
corruptos, sem saída possível que não seja a morte em transe. Em A 
hora dos fornos (La hora de los hornos, Fernando Solanas e Octavio 
Getino, 1968) interessa menos a subjetividade dos personagens do 
que a mobilização direta da plateia: trata-se de um documentário-
-manifesto em três partes que diagnostica o neocolonialismo na 
América Latina e convoca à ação revolucionária, aproximando-se, 
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a Terra em transe, embora recuse o lirismo trágico de Glauber Rocha 
em favor de uma retórica quase panfletária. Já Week End (Jean-Luc 
Godard, 1967) desloca o problema para o interior da própria socie-
dade burguesa europeia: um casal parisiense atravessa uma série 
de engarrafamentos apocalípticos e encontros com grupos armados 
enquanto tenta receber uma herança, e a viagem se converte em ale-
goria da decomposição capitalista, o que o aproxima, por via distinta, 
da crítica à modernidade neocolonial presente nos outros três filmes.

Diferente do que fiz com Ardida como pimenta, aqui não 
analisarei os filmes como um todo, abarcando transversalmente 
as quatro produções como manifestações complementares da 
vanguarda no Senegal, no Brasil, na Argentina e na França. Antes 
de chegar à base teórica e política dessas vanguardas, gostaria de 
retornar à teoria crítica que, diferente do que geralmente se pensa, 
admite a possibilidade de produção de conhecimento no cinema, 
desde que ocorra um afastamento dos pressupostos narrativos do 
cinema hollywoodiano.

Walter Benjamin, em A obra de arte na época da possibili-
dade de sua reprodução técnica (2017), em que trata do impacto da 
fotografia e do cinema no século XX, tende a defender a reprodu-
ção mecânica de imagens e a quebra da aura como um caminho 
para a democratização das artes, mas recai em certa ambiguidade 
quando aborda o cinema. Em dado ponto do ensaio, aproxima-se 
das concepções de Adorno e Horkheimer, ao afirmar que “enquanto 
o capital cinematográfico ditar a lei, não é possível atribuir ao cinema 
contemporâneo nenhum outro mérito revolucionário que não seja o 
de promover a crítica revolucionária de concepções tradicionais da 
arte” (Benjamin, 2017, p. 30). Contudo, na sequência, admite “que o 
cinema contemporâneo, em certos casos, pode incentivar para além 
disso a crítica revolucionária das relações sociais, até mesmo das 
relações de propriedade” (Benjamin, 2017, p. 30). Elogia o cinema 
russo, pois em seus filmes as pessoas representam a si próprias e a 
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a exploração capitalista do cinema impede que se leve em conta 
o legítimo direito que o homem de hoje tem de se ver reproduzido 
na arte” (Benjamin, 2017, p. 33). Em suas conclusões, o movimento 
pendular parece tender a uma perspectiva mais otimista: ao abordar 
a estetização da política (realizada pelo fascismo) em contraposi-
ção à politização da arte, evidencia sua esperança no cinema como 
caminho para a realização de uma arte revolucionária. Contudo, fale-
cido em 1940, não teve a oportunidade de conhecer a vanguarda da 
década de 1960 e, portanto, a realização de suas apostas filosóficas.

Já Adorno pôde repensar sua relação com o cinema a par-
tir dessas experiências, embora em textos bem menos difundidos 
do que A indústria cultural. Em “Como Adorno encarou o cinema”, 
Mateus Araújo (2019) mapeia essa relação, defendendo que, quando 
escreveu A indústria cultural, o autor estava exilado nos EUA e muito 
exposto ao cinema industrial estadunidense. Em carta a Benjamin de 
1936, critica seu “excesso de confiança no potencial revolucionário 
do cinema, que ele contesta, assim como lhe recusa o estatuto de 
arte autônoma em seus textos dos anos 1940” (Araújo, 2019, p. 27). O 
seu contato posterior com o cinema produzido nos anos 1960 seria 
fundamental para a mudança de perspectiva, mas ainda antes, em O 
fetichismo da música e a regressão da audição (1938), faz elogios aos 
Irmãos Marx e ao modo como utilizavam a música em seus filmes, 
“destruindo” signos referentes à música erudita.

Em Composição para os filmes (escrito com Eisler, em 1944, 
mas publicado com o nome de Adorno como coautor somente em 
1969), admite que o cinema tinha um potencial não aproveitado pela 
indústria; o foco recai sobre a música, que era utilizada de forma 
inexpressiva, com a recorrência do leitmotiv e da música “naturali-
zada” (despercebida) (Araújo, 2019, p. 27). Em contraposição, afirma 
que a música é tão importante quanto as imagens, e sugere que os 
filmes recorram à dissonância entre som e imagem, citando exem-
plos de filmes de Joris Ivens, Bertolt Brecht e Fritz Lang, entre outros. 



256

S U M Á R I O Em Notas sobre o filme ou Transparência do filme (1966), admite 
que o cinema poderia vir a ser arte autônoma, realizando a defesa 
do Novo Cinema Alemão contra os “filmes de papai” (mainstream), 
considerando-o uma forma de experiência subjetiva (o que o tor-
naria mais artístico); propõe a recusa das normas técnicas tradicio-
nais integradas à indústria, citando Charles Chaplin, Michelangelo 
Antonioni e Maurício Kagel. 

A digressão acima visa demonstrar o impacto do cinema 
produzido nos anos 1960, a ponto de convencer um dos idealizado-
res da ideia de Indústria Cultural que o cinema poderia se realizar 
como proposta revolucionária. Recorro novamente a Leif Furhammar 
e Folke Isaksson, em Cinema e política (1976, p. 6), em cujo prefácio 
reconhecem a emergência de outro tipo de cinema político, surgido 
na década de 1960, diferente do cinema de propaganda que optaram 
por analisar: “os filmes começaram a olhar a realidade política com 
um certo grau de franqueza sem preconceito. Eram mais subjetivos 
– e ambivalentes – do que os filmes produzidos pelos primeiros pro-
pagandistas e críticos sociais; são por isso muito mais difíceis de 
interpretar” (Furhammar; Isaksson, 1976, p. 6). Contemporâneos dos 
movimentos de vanguarda, reconhecem seu potencial, mas preferem 
não arriscar uma análise, por admitirem que, neles, a política se reali-
zava de modo diverso daquele associado ao cinema de propaganda.

Os autores associam essa produção, de modo amplo, à 
Europa; porém, Peter Wollen (1996), apesar de sua afirmação de 
que Hollywood tendia à direita, lembra que uma série de cineastas 
de esquerda (não necessariamente comunistas) chegou à Europa 
nos anos 1950, sobretudo por causa da perseguição macartista. No 
imediato pós-Guerra e antes da Guerra Fria, os EUA ainda estavam 
associados, no imaginário europeu, com a Libertação. Entre esses 
cineastas estava Orson Welles, cujo Cidadão Kane foi recebido pela 
Cahiers du Cinéma como uma renovação da linguagem cinemato-
gráfica, tanto quanto os neorrealistas italianos, apesar das radicais 
diferenças entre sua proposta e a de Welles. Enquanto este ainda 
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tagem rebuscada, aqueles produziam filmes com poucos recursos, 
nas ruas, utilizando não-atores no elenco. Apesar de não me dedicar 
neste capítulo à produção estadunidense mais explicitamente poli-
tizada, faço essa menção com o objetivo de matizar a perspectiva 
sobre o cinema hollywoodiano, lembrando que não é adequado ava-
liá-lo como um bloco monolítico. 

A revista Cahiers du Cinéma, citada acima, foi fundamental 
para a emergência da Nouvelle Vague, um dos mais reconhecidos 
movimentos de vanguarda europeus, com Jean-Luc Godard como 
um de seus expoentes e o mais politizado. “O cinema da Nouvelle 
Vague não era explicitamente político, no sentido de não ter uma 
intenção didática ou qualquer preocupação política mais óbvia” 
(Wollen, 1996, p. 76), porém Godard avançou, ao longo dos anos 
1960, rumo a um cinema engajado, relacionado à Nova Esquerda:

No final da década de 60 e início dos anos 70 vários crí-
ticos, teóricos e cineastas [...] chamaram a atenção para 
a necessidade de mudar os meios do cinema, de pensar 
formas inteiramente novas de filmar, estruturar e editar 
um filme. Um cinema radical não iria apenas subordinar 
os meios aos fins, mas iria experimentar com os meios 
cinematográficos com o intuito de criar um novo tipo de 
relação entre o espectador e a tela, que perturbasse os 
estereótipos, provocasse reações, e que implicasse um 
tipo de raciocínio construtivo e abordasse a realidade de 
maneira complexa (Wollen, 1996, p. 79-80).

A abordagem do cinema de vanguarda dos anos 1960, con-
tudo, não ficaria completa se não extrapolasse o continente europeu. 
Marcada pela emergência de “novos cinemas” ao longo do globo, 
teve no cinema latino-americano e africano contribuições incon-
tornáveis. Embora, nesses casos, a experimentação de linguagem 
não fosse desprezada, os propósitos políticos, de um ponto de vista 
pragmático, eram mais evidentes. Essa dimensão se mostra de modo 
mais explícito nos manifestos.
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1965, no contexto de uma retrospectiva do Cinema Novo brasileiro, 
“Estética da fome” – ou Eztetyka, na grafia original – é simultane-
amente manifesto, diagnóstico cultural e posição política contra a 
ditadura civil-militar instaurada no Brasil um ano antes. A tese de 
Glauber é de que a fome não é apenas uma condição socioeconô-
mica da América Latina: é “nossa originalidade” (Rocha, 2004, p. 
65). Não se trata, contudo, de representar a fome em filmes sobre a 
miséria, mas de produzir um cinema que carregue em sua forma a 
precariedade, a violência, o inacabamento, a rudeza. O cinema “bem-
-feito”, tecnicamente polido, é uma mentira, pois a forma contradiz o 
conteúdo que pretende denunciar:

Sabemos nós – que fizemos estes filmes feios e tristes, 
estes filmes gritados e desesperados onde nem sempre 
a razão falou mais alto – que a fome não será curada 
pelos planejamentos de gabinete e que os remendos do 
tecnicólor (sic) não escondem mas agravam seus tumo-
res. Assim, somente uma cultura da fome, minando suas 
próprias estruturas, pode superar-se qualitativamente: e 
a mais nobre manifestação cultural da fome é a violência 
(Rocha, 2004, p. 66).

A violência, no manifesto, não é gratuita nem espetaculari-
zada: é a linguagem do oprimido, o único idioma que o colonizado 
pode usar para se fazer ouvir. Glauber reivindica essa violência como 
gesto estético e político ao mesmo tempo. O manifesto é também 
uma resposta ao olhar europeu sobre o Cinema Novo, recusando 
a posição de quem produz cultura periférica para ser validado pelo 
centro. A relação entre Europa e América Latina é descrita como 
uma relação de incompreensão estrutural: o europeu não entende 
a violência latino-americana porque nunca passou fome. Portanto, 
o “exotismo” com que o cinema do Terceiro Mundo é recebido nos 
festivais europeus é uma forma de colonialismo estético, pois aplau-
de-se a miséria quando ela é bela, palatável.
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cineastas argentinos Fernando Solanas e Octavio Getino e publicado 
em 1969, a partir da realização de A hora dos fornos (1968), tornando-
-se o principal documento escrito no Nuevo Cine Latinoamericano. 
Influenciado por Frantz Fanon – sobretudo de Pele negra, máscaras 
brancas (1952) e Os Condenados da Terra (1961) – e pelos movimen-
tos de descolonização, propõe uma divisão do cinema produzido no 
Terceiro Mundo em três modelos: o Primeiro Cinema, inspirado em 
Hollywood, funciona como aparelho ideológico do imperialismo ao 
produzir espectadores passivos, colonizados em sua percepção, inte-
grados ao sistema; o Segundo Cinema é o cinema de autor, de arte 
(Nouvelle vague, Neorrealismo etc.) e representa tentativas críticas 
insuficientes, por permanecerem atreladas às estruturas industriais 
de produção e distribuição – é um cinema da resistência individual, 
não da transformação coletiva, que questiona o sistema sem romper 
com ele; o Terceiro Cinema é produzido fora dos circuitos oficiais, 
operando se necessário na clandestinidade, sem pretender ser um 
produto acabado, mas um instrumento de conscientização, debate e 
ação política – os espectadores deixam de ser consumidores e tor-
nam-se participantes ativos.

Os autores concebem a câmera como arma e a imagem 
como ato político, e não como uma representação neutra. Por esse 
motivo, um grupo produtor de cinema pode ser entendido como uma 
célula guerrilheira, comprometida com a luta anticolonial e a rever-
são da formação de subjetividades colonizadas após anos de impo-
sição do cinema dominante. Por fim, a projeção é um ato político, 
uma assembleia onde se disputam sentidos. Em resumo, o manifesto 
propõe uma dialética entre sistema e homem colonizado, fortemente 
marcada por Frantz Fanon.

Embora sejam convergentes em alguns aspectos, como a 
recusa ao cinema industrial, a valorização da precariedade como 
posição política e o cinema como instrumento de consciência, os 
manifestos se afastam em relação às proposições práticas: enquanto 
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caráter mais filosófico.

Mesmo sem ter escrito um manifesto, Sembène defendeu 
posições articuladas em entrevistas, discursos em festivais e confe-
rências, e em artigos esparsos, postulando que o cinema deveria ser 
um instrumento de formação política e cultural para as populações 
majoritariamente iletradas do continente africano. Compartilhava 
com o cinema latino a recusa da validação dos festivais estrangeiros 
(sobretudo, europeus), da reprodução do exotismo esperado pelo 
público ocidental, e apostava no enfrentamento das contradições 
internas dos países africanos pós-independência.

As produções fílmicas e os manifestos do cinema de van-
guarda exigem uma ampliação da ideia de política, que encontra res-
paldo em Deleuze e Guattari (1996), quando defendem que a política 
não é primariamente uma esfera institucional, formada por Estados, 
partidos ou representações de outra ordem. De modo mais amplo, 
a política abarca os processos pelos quais a vida é organizada, mas 
também pelos quais essa organização é perturbada. A política é 
imanente à existência: não há um “fora” para onde se retirar e, nesse 
ponto, divergem radicalmente de René Rémond (2003), que defende 
que a política pode se expandir, a depender do contexto, mas que 
teria na esfera institucional o seu lugar esperado. Para Deleuze e 
Guattari, existe a macropolítica e a micropolítica, mas isso não pres-
supõe uma diferença de escalas, em que a macropolítica se resumiria 
às instituições e a micropolítica aos indivíduos privadamente. A dife-
rença é de qualidade: a macropolítica opera no plano dos estratos e 
das segmentaridades duras – são as divisões binárias e codificadas 
que organizam o social, como homem/mulher, burguês/proletário, 
nacional/estrangeiro, normal/patológico. Já a micropolítica opera no 
plano das segmentaridades flexíveis e dos fluxos moleculares: são 
os processos instituintes que atravessam e desestabilizam as gran-
des divisões, produzindo diferença antes que ela seja capturada e 
codificada pela macropolítica. Por essa ótica, a abordagem de Ardida 
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política, enquanto a análise calçada nas teorias feminista e queer 
enfoca na micropolítica (sem, contudo, abandonar ou desprezar a 
dimensão macropolítica).

Embora tais definições não sejam explicitadas nos dois livros 
de Deleuze dedicados ao cinema, A Imagem-Movimento e A Imagem-
Tempo, a política atravessa toda a classificação das imagens cinema-
tográficas. A imagem-movimento corresponde ao cinema clássico 
(sobretudo hollywoodiano e soviético), em que a percepção leva à 
ação: os personagens percebem uma situação, deliberam e agem, 
seguindo uma lógica sensório-motora. A política desse cinema é 
macropolítica por excelência, seja pela produção de subjetividades 
formatadas pela exploração capitalista, seja pela tentativa de levar 
à revolta e à ação. A imagem-tempo surge no pós-guerra, com o 
Neorrealismo italiano e depois com a Nouvelle Vague. A crise que 
produz esse novo regime é precisamente uma crise da ação: os 
personagens se encontram diante de situações às quais não conse-
guem mais responder – vagam, observam, ficam suspensos. A liga-
ção sensório-motora se rompe, e o que emerge são imagens óticas e 
sonoras puras: ver e ouvir sem poder agir. A dimensão política dessa 
ruptura é micropolítica, pois não há mais sujeito coletivo, programa, 
teleologia. O cinema da imagem-tempo produz uma crise da crença 
no mundo, na ação, no povo como sujeito histórico.

Há ainda um desdobramento político mais explícito: Deleuze 
distingue, no âmbito da imagem-tempo, um cinema político do 
Terceiro Mundo (incluindo Glauber Rocha e Ousmane Sembène) em 
que a crise sensório-motora se articula de forma diversa da europeia. 
No cinema europeu, o povo falta e o cinema evidencia a dissolução 
de qualquer sujeito coletivo. No cinema do Terceiro Mundo, o povo 
ainda está por vir e o cineasta não representa um povo existente, 
mas fabula um povo que ainda precisa ser inventado. Sobre Terra em 
transe, Deleuze escreve que “o que resta, então? O maior cinema de 
‘agitação’ que se fez um dia: a agitação não decorre mais da tomada 
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e seus senhores, e a própria câmera, em levar tudo à aberração, tanto 
para pôr em contato as violências quanto para fazer o negócio pri-
vado entrar no político e o político no privado” (Deleuze, 2005, p. 261). 
Isso é, precisamente, micropolítica: produção de subjetividade antes 
de sua captura. Mesmo em A hora dos fornos, com sua linguagem 
mais pragmática, a ação está fora da narrativa e ainda precisa ser 
construída, junto com o povo.

É possível demonstrar essa distinção por meio de dois dos fil-
mes abordados nesta seção. Em Week End, um longo plano-sequên-
cia do engarrafamento é uma imagem ótica e sonora por excelência: 
os personagens atravessam um corredor de carros destruídos, cadá-
veres de humanos e de animais, sem que nada os leve a agir. Não há 
como intervir, não há problema a resolver, não há situação a enfrentar: 
apenas a observação de uma decomposição que excede qualquer 
capacidade de reação. A ligação sensório-motora está rompida de 
forma quase literal, já que o automóvel, signo da mobilidade burguesa 
e do progresso capitalista, transforma-se em obstáculo intransponí-
vel. Politicamente, a sequência não convoca à ação, produzindo um 
estranhamento que opera no plano molecular: não é o sistema que 
é criticado (macropolítica), mas a textura de seus objetos, desejos 
e corpos (micropolítica). Já em A negra de..., a dimensão política da 
fabulação de um povo por vir se manifesta de modo diverso. Diouana, 
a protagonista, nunca é mostrada como representante de uma cole-
tividade senegalesa existente: ela é uma subjetividade singular presa 
entre dois mundos, sem pertencer inteiramente a nenhum deles. O 
seu silêncio progressivo, que avança da voz interior dos flashbacks à 
mudez absoluta da Riviera, é ao mesmo tempo uma estratégia narra-
tiva e um diagnóstico político: colonizar é, entre outras coisas, roubar 
a voz. Nesse sentido, o suicídio de Diouana, ato extremo e paradoxal 
de “agenciamento”, fabula uma recusa que ainda não possui forma 
coletiva, mas que abre, pela negatividade, o espaço de um povo que 
poderia vir a se constituir a partir dessa recusa.
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S U M Á R I O DA GUERRILHA AO ALGORITMO: 
CINEMA POLÍTICO NO SÉCULO XXI

Como forma de conclusão, retomo os debates realizados ao 
longo do capítulo, à luz das novas configurações do audiovisual con-
temporâneo. Inicio com o caso que abriu o capítulo, sobre o cinema 
realizado em Wakaliwood, cotejando-o com aquele produzido pela 
Netflix, a partir das reflexões propostas por Miriam Rossini e Aline 
Renner em “Nova cultura visual? Netflix e a mudança no processo 
de produção, distribuição e consumo audiovisual” (2015). A proposta 
pode parecer inusitada e assemelhar-se a uma comparação entre 
incomparáveis, mas tem sua razão de ser: em ambos os casos, novas 
tecnologias estão em jogo na expansão do universo cinematográfico. 
Além disso, são casos em que consigo vislumbrar a aplicação de 
algumas das reflexões teóricas que teci ao longo do capítulo.

O artigo de Rossini e Renner (2015) analisa as transforma-
ções que a Netflix introduziu nos processos de produção, distribui-
ção e consumo audiovisual, tomando-a como caso paradigmático 
de uma reconfiguração mais ampla do campo: à digitalização das 
câmeras somam-se a multiplicação de redes de compartilhamento 
on-line e a proliferação de telas. Esse conjunto reconfigura não ape-
nas a técnica, mas as práticas culturais de consumo audiovisual. Na 
distribuição, a Netflix rompe com a lógica das “janelas” (o escalona-
mento temporal entre cinema, DVD e TV) disponibilizando conteúdo 
diretamente ao assinante. Na produção, passa de mero distribuidor 
a financiador de conteúdo, com o selo “Netflix Original” funcionando 
como marcador de qualidade. No consumo, consolida o binge-wat-
ching e a lógica on demand, desvinculando o produto audiovisual de 
suportes e grades específicos.

O ponto mais instigante apresentado pelas autoras é que, 
apesar da ruptura nos modelos de distribuição e consumo, não se 
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S U M Á R I O observa ainda a emergência de formatos ou estéticas genuinamente 
novos: o que circula nas novas telas continua organizado segundo 
as lógicas do cinema e da televisão tradicionais. Portanto, a Netflix 
representaria menos uma nova cultura visual do que uma nova cul-
tura de consumo audiovisual, com uma ruptura logística e mercado-
lógica, sem chegar a ser estética.

Desde a publicação do trabalho de Rossini e Renner, a lite-
ratura sobre o tema cresceu de modo significativo. Ramon Lobato, 
em Netflix Nations: The Geography of Digital Distribution (2019), 
demonstra que a plataforma não constitui apenas um novo canal de 
distribuição, mas um ator ativo na geopolítica audiovisual global: ao 
negociar acordos com diferentes países para produção de conteúdo 
local (as chamadas “Netflix Originals” regionais), a empresa repro-
duz, em escala ampliada, a lógica da indústria cultural frankfurtiana, 
agora mediada por algoritmos de recomendação que conformam 
preferências e estreitam o espectro do que é percebido como cine-
matograficamente possível. A análise de Rossini e Renner perma-
neceria, nesse sentido, válida: a Netflix não gerou uma nova cultura 
visual, mas uma nova cultura de consumo.

Contudo, após o livro de Ramon Lobato já houve atualiza-
ções. Entre 2018 e 2019, a Netflix emplacou as primeiras indicações 
e vitórias no Oscar, maior premiação da indústria cinematográfica 
estadunidense: o documentário Ícaro (Icarus, Bryan Fogel, 2017) e 
a ficção Roma (Alfonso Cuarón, 2018). Os resultados foram polêmi-
cos, uma vez que rompiam com uma divisão estanque há décadas: 
a diferença entre TV e cinema. As indicações, e sobretudo as vitórias, 
demonstraram que o streaming era aceito como cinema, ainda que 
alguns críticos creditassem os resultados mais à força do lobby da 
empresa do que à qualidade dos filmes (polêmica que, hoje, parece 
superada). Outro ponto que merece atenção é que as produções atu-
ais (tanto na Netflix quanto nos estúdios de cinema) estariam sendo 
atingidas pela atenção flutuante de espectadores e espectadoras 



265

S U M Á R I O que assistem aos filmes e séries pelo celular, fazendo com que os 
roteiros se tornem mais didáticos, com referências reiteradas de 
personagens a suas ações e sentimentos, para que possam ser 
captadas por uma pessoa desatenta. Outro aspecto dessa transfor-
mação diz respeito ao enquadramento mais centralizado das ações, 
de modo que não se perca nada na transposição para o formato 
reduzido das telas de celular, o que tem sido comentado como uma 
perda de qualidade estética do cinema, uma vez que a utilização das 
bordas da tela oferecia oportunidades de composição de quadros 
criativos e dinâmicos.

As atualizações, portanto, contradizem as conclusões ante-
riores, de que a Netflix não havia contribuído significativamente para 
uma nova cultura visual. No entanto, o que se percebe hoje sobre 
esse fenômeno ainda em curso é que as novas imagens e narrativas 
estariam lhe retirando qualidades estéticas. Tenho plena consciência 
do risco de opinar sobre o tema, uma vez que tais posicionamentos 
talvez façam parte de um coro apocalíptico (no sentido de Umberto 
Eco), resistente às mudanças. Portanto, mesmo sabendo que daqui 
a dez anos ou menos minhas observações possam estar obsoletas, 
aposto em uma comparação com Wakaliwood: enquanto nas mar-
gens do capitalismo surge uma novidade radical, pautada pela apro-
priação da linguagem cinematográfica mainstream e pela vontade de 
fazer cinema apesar de todas as limitações – e com foco na garantia 
de acesso aos pobres –, no centro do capitalismo ocorre, mais uma 
vez, o empobrecimento da linguagem denunciado pela teoria crítica. 
A questão que fica é: a solução seria multiplicar as “Wakaliwoods” e 
“Nollywoods” pelo mundo? Tomar a Netflix de assalto? Ou não have-
ria questão alguma, uma vez que, em uma sociedade globalizada, 
todas as experiências são acessíveis e todas recusáveis, cabendo a 
nós o direito de exercer a falaciosa liberdade neoliberal?

Sem pretender dissolver a ironia dessas perguntas, é possí-
vel ao menos situar Wakaliwood no mapa das dimensões analíticas 
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S U M Á R I O propostas na abertura deste capítulo. Do ponto de vista da polí-
tica como objeto, seus filmes representam realidades locais sem 
condescendência nem exotismo: a corrupção policial, a pobreza 
urbana e a violência são mostradas de frente, pelo olhar de quem 
as vive. A precariedade deixa de ser obstáculo quando apropriada 
pelo processo criativo: a sucata e o improviso se tornam escolhas 
estéticas que assumem a gramática do cinema industrial, mas a 
transformam radicalmente. Em condições bastante distintas, essa 
atitude dialoga em parte com Estética da fome e Hacia un Tercer 
Cine. Como agência, Wakaliwood inverte a lógica do Primeiro e 
do Segundo Cinema descritos por Solanas e Getino: em vez de 
aguardar a legitimação de festivais europeus ou de plataformas de 
streaming, cria seu próprio circuito de exibição e consumo, com seu 
público e suas regras. 

E o que muda no cinema queer no século XXI, quando a 
câmera cabe no bolso, Hollywood já não é mais a meca do cinema 
e novas visualidades estão em disputa? Em uma perspectiva pano-
râmica, é certo que a facilidade com que se filma hoje em dia tem 
permitido que novos e novas personagens surjam, não raro con-
tando suas próprias histórias, sem necessidade de codificações 
como em Ardida como pimenta. Por outro lado, estúdios de cinema 
e plataformas de streaming também produzem audiovisual queer, 
ainda que, como em todos os campos, limitem suas decisões pela 
vontade do mercado-algoritmo. Agenciamentos que se convertem 
em processos instituintes, micropolítica que pode ou não chegar 
a ser macropolítica. 

Ao fim desse percurso deliberadamente heterogêneo, o que 
espero ter alcançado não é uma síntese, porém o tipo de perturba-
ção que Peter Wollen atribui ao cinema político: fazer perguntas e 
desestabilizar pressupostos. Talvez seja esse também o critério pelo 
qual este capítulo deva ser avaliado: não pela coerência de seus 
resultados, mas pela qualidade das perguntas que deixa em aberto.
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S U M Á R I O Argentina: Mona Maris; República Dominicana: Maria 
Montez; Brasil: Carmen Miranda. Estas três artistas são 
a prova viva da política da Boa Vizinhança. Vem todas 
do sul do Rio Grande do México. Além de emprestar a 
Hollywood um pouco do picante sabor latino, elas servem 
para algo mais. Apresentando-as como iscas, os produ-
tores esperam recuperar em Sul América os mercados 
estrangeiros perdidos pela guerra na Europa (Belezas 
Latinas, de Gilberto Souto, representante de “Cinearte” 
em Hollywood, Cinearte, 15/05/1941).

A relação desigual entre as Américas é a base da categoria 
de colonialidade. A imaginação geográfica, configurada pelos filmes 
de Hollywood, foi responsável pela hierarquização das Américas em 
regiões imaginadas a partir de passados potencialmente distintos, 
embora toda a região tenha em comum um passado colonial, mar-
cado por uma relação de domínio e de ocupação estrangeira. A colo-
nialidade, no entanto, serviu a projetos distintos. 

Em que pese a orientação geográfica que organiza este livro, 
minha proposta de refletir sobre a relação entre cinema e história 
parte da minha própria experiência de pesquisa. Assim, proponho 
revisitar um estudo que realizei no início dos anos 2000 sobre a 
relação entre cultura política e cinema no contexto da Política da 
Boa Vizinhança. Na versão atual, proponho um exercício de escrita 
cinematográfica da história, estreitamente ligado às formas pelas 
quais, em diferentes contextos e por meio de estratégias diversas, 
o cinema atua como plataforma de enunciação de um discurso 
público sobre a história. 

Da proposta anterior, mantenho como foco da análise os três 
filmes de Carmen Miranda: Uma noite no Rio (EUA, 1941), Aconteceu 
em Havana (EUA, 1941) e Entre a loura e a morena (EUA, 1943), entre-
tanto, desloco a atenção do impacto do cinema na cultura política 
do período, para a capacidade dos filmes em plasmarem confi-
gurações da história. 
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S U M Á R I O Carmen Miranda foi eleita pelo Office of the Coordinator 
of Inter-American Affairs (OCIAA), órgão responsável por imple-
mentar a política da boa vizinhança nas Américas, como a síntese 
do pan-americanismo cinematográfico. Cada um dos três filmes é 
tomado como uma plataforma de observação sobre a forma como 
as Américas assumem o corpo de uma mulher e definem, geografi-
camente, o corpo social imaginado em cada parte do continente. A 
operação cinematográfica, ao mesmo tempo em que delineia uma 
certa imagem da América, conforma um imaginário sobre o ser e o 
agir americanos, construído com base nas diferenças sociais, políti-
cas, econômicas e climáticas que se acentuam no processo de inter-
nacionalização da cultura ocidental, marcadamente desigual.

Em face das questões que a organização deste volume me 
suscita, revisito este texto enfatizando uma abordagem metodoló-
gica sobre a escrita cinematográfica da história e sobre as práticas e 
os modos de ver, ambos atravessados pela colonialidade no cinema1. 
Trata-se de viabilizar o desenvolvimento de uma análise cinema-
tográfica da história, tendo como base a cena de abertura de três 
filmes de Carmen Miranda produzidos no ciclo da política da Boa 
Vizinhança, sob a perspectiva da geografia imaginada a partir dos 
Estados Unidos para as Américas e para o mundo.

“O PARAÍSO DAS CELEBRIDADES 
ESTRANGEIRAS”

Carmen Miranda foi o emblema da americanização, sendo 
foco de represálias dentro do próprio Brasil, como se constata no 
incidente ocorrido em 15 de julho de 1940, quando, ao saudar a pla-
teia do Cassino da Urca com um “Good Night, people”, a cantora 

1	 SHOHAT, Ella; STAM, Robert. Crítica da imagem eurocêntrica: multiculturalismo e representação. 
São Paulo: Cosac Naif, 2006.
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S U M Á R I O recebeu um ‘sonoro’ silêncio em resposta, gerando um constrangi-
mento e tanto. Dois meses depois, a pequena notável deu a resposta 
com o samba de Vicente Paiva e Luiz Peixoto: “Disseram que eu 
voltei americanizada”.

Americanizada não seria o termo mais adequado para definir 
o tipo encarnado por Carmen Miranda, ou Miss Mairanda, como se 
costumava dizer nos States. As roupas e adereços da artista – com 
seu indefectível turbante –, que tinham o objetivo de condensar refe-
rências culturais brasileiras, ao passarem pelo processo de homo-
geneização holiudiana, perderam completamente seu referente real, 
produzindo uma imagem exagerada, com efeitos caricatos.

A relação de Hollywood com o “mundo lá fora”, não é uma 
invenção dos anos da Segunda Grande Guerra Mundial; muito antes 
de os alemães invadirem a Polônia, os caça-talentos de Hollywood 
já faziam seu tour pelas cidades europeias seduzindo artistas com 
dólares e fama. O caso mais famoso foi o de Maurice Chevalier, rela-
tado pelo cronista da revista Careta, em sessão dedicada às coisas 
de Hollywood2. Em 1928, já tendo alcançado fama nos boulevards 
parisienses, Chevalier, após um de seus shows, é interpelado no 
camarim pelo empresário hollywoodiano Jesse Lask, quando se 
trava o seguinte diálogo:

	– Quanto ganha o senhor?

	– 120 U$ por mês.

	– Bem feitas as deduções, isso vale 5.000 dólares. Quer 
ganhar 2.000 dólares por semana?

	– Mas...

	– Eu o experimentarei num filme. Esforçar-me-ei para que 
seja um bom filme e triunfe. A publicidade se encarregará 
e, se o filme fracassar, restituir-lhe-ei a liberdade.

2	 HOLLYWOOD – Laboratório de Celebridades – assina P.J. In: Careta, ano XXII, n. 1671, p. 32-33, 17 fev. 1940. 
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S U M Á R I O 	– Afinal de contas –objetou Chevalier –, o que o senhor 
propõe é que eu parta para um país que não conheço, 
cuja língua eu não falo, cujo povo nunca me viu fazer 
um filme. E para eu aprender inglês, habituar-me a 
Hollywood, adaptar-me o senhor me concede apenas 
6 meses. Francamente!

	– Não. O senhor entendeu mal. O que eu lhe ofereço é ape-
nas isto: uma “chance” para vir a ser um grande artista 
internacional. O senhor, por ora, é apenas o ídolo de 
alguns milhões de franceses. Em dois anos, indo para a 
América, poderá ser o ídolo do mundo, tão conhecido na 
Inglaterra como na China, nos Estados Unidos como na 
África, no Brasil, no Alasca, na Rússia. Eu quero deslocar o 
eixo de sua celebridade de Paris para o mundo.

A proposta de Lask a Chevalier evidencia como a indústria 
cinematográfica estadunidense se orientou a partir de uma perspec-
tiva colonialista. Ao se fazer em Hollywood o cinema de cada uma 
das partes do mundo, passava a integrar a “Babel cinematográfica”, 
como se comentava na época: 

O internacionalismo do cinema americano empresta a 
Hollywood uma fisionomia extremamente curiosa: uma 
babel onde todos se entendem...destituídos de precon-
ceitos de raça e de nacionalidade, o cinema americano 
recruta seus artistas em todos os quadrantes da Terra. 
Onde quer que haja um artista interessante, Hollywood 
o “descobre”, manda buscá-lo, hospeda-o e dá-lhe, não 
raro, celebridade, glória e fortuna.

Basta para nos convencermos disso percorrer a galeria 
internacional de LA: Greta Garbo é sueca; Greer Garson, 
irlandesa; Illona Massey, húngara; Norma Shearer, cana-
dense; Hedoly Lamare, austríaca; Miliza Korfus, polonesa; 
Claudette Coulbert, francesa; Vivian Leigh, indiana, filha 
de franco-escoceses; Louise Rainer, austríaca [...].

Nas fotos: Lupe Vélez, mexicana; Charles Boyer, francês; 
Leo Carilho, ibero-americano.
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S U M Á R I O [...] Como se vê, a maior parte dos astros e estrelas céle-
bres do cinema americano são artigos de importação [...]. 
Nem por isso o cinema americano perde o seu caráter 
nacional. Nem por isso deixa de ser o que é. Com a sua 
formidável, surpreendente capacidade de absorção, o 
cinema americano naturaliza as celebridades que, den-
tro de curto prazo, passam a ser “artistas americanos” 
para todos os efeitos 3.

A conclusão do cronista é perfeita. Do ponto de vista das 
relações de força entre o que é próprio a cada cinematografia, tudo 
passa pelo crivo da homogeneização holiudiana. Assim, ao naturali-
zar as celebridades estrangeiras segundo o padrão de representação 
norte-americano, Hollywood nacionalizava o Outro, aprisionando-o 
na caricatura de si próprio, decalcando-o à visão que eles, os norte-
-americanos, projetavam para o “resto do mundo” sobre “o resto do 
mundo”. A utopia de uma Babel da diversidade e do multiculturalismo 
cinematográfico não sobreviveria à estandardização dos comporta-
mentos sociais pelo moralismo burguês. A absorção mencionada 
pelo cronista denota a capacidade de Hollywood de captar o próprio 
e transformar em típico.

A relação que o cinema dos Estados Unidos estabeleceu 
com a produção cinematográfica da América Latina foi desenvol-
vida com base nos mesmos parâmetros: censura do que poderia ser 
concebido como próprio, portanto, diferente; e estandardização no 
tratamento de temas e personagens por meio do viés do típico. Brian 
O’Neil, ao estudar a renovação da produção de língua espanhola por 
Hollywood, entre os anos 1938-1939, destaca o interesse dos produ-
tores dos grandes estúdios pelo mercado latino-americano, frente à 
expansão das produtoras e distribuidoras europeias. A dinâmica para 
conquistar este mercado foi marcada, de acordo com o estudioso, por 
três estratégias: “(1) financiamento da produção e/ou a distribuição 
da produção nativa (i.e., latino-americana); (2) Hollywood produzir, 

3	 “O Paraíso das celebridades estrangeiras”, Careta, 8 mar. 1941, p. 32-33.
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S U M Á R I O ela mesma, filmes de língua espanhola; (3) produção de filmes no 
bojo da política da ‘Boa Vizinhança’, realizados em inglês, mas com 
cuidado para que os personagens não fossem potencialmente ofen-
sivos ao imaginário latino, ressaltando ainda estrelas e estórias de 
especial interesse para o público latino-americano”4.

Cada uma dessas três foi experimentada, ao menos uma vez, 
pelos grandes estúdios de Hollywood, definindo ciclos e tendências 
do cinema de língua espanhola, como foi o caso de Carlos Gardel, 
entre 1934 e 1935, do cineasta espanhol Jaime Del Amo, entre 1937 e 
1938, e de Carmen Miranda nos anos 1940.

Os problemas enfrentados pelos estúdios na tentativa de 
desenvolver a fórmula adequada para lidar com o público latino-a-
mericano não foram poucos. Variavam da reação à imposição do 
estereótipo pela audiência latina aos problemas com a censura norte-

-americana, quando o filme se adequava melhor às expectativas do 
público latino. Ambos os filmes de Jaime Del Amo, La vida Bohemia 
(1937) e Verbena Tragica (1938), tiveram problemas com o Production 
Code Administration (PCA), órgão responsável por liberar e selar os 
filmes para o mercado norte-americano, por cenas de sexo ilícito. 
Ambos os filmes tratavam de temáticas de relacionamento fora do 
casamento; no primeiro, uma adaptação do clássico de Henri Muger: 
Scènes de la vie bohème (1851), a história teve de ser completamente 
reformulada, a ponto de o crítico do The New York Times tecer o 
seguinte comentário: “Graças ao alto padrão moral desenvolvido 
pela fábrica de filmes de Hollywood, Mimi, a heroína desafortunada 
de La Bohemia, foi transformada, finalmente, numa mulher honesta”5.

Não menos problemática foi a reação dos argentinos à 
exibição do filme A Serenata Tropical (Down Argentine Way, Irving 

4	 O’NEIL , Brian. Yankee Invasion of Mexico, or Mexico invasion of Hollywood? Hollywood’s Renewed 
Spanish-Language Production of 1938-1939. Studies in Latin American Popular Culture, v. 17, spring, 
1998, p. 81.

5	 The New York Times, 6 de fevereiro, 1939, seção I,8. Apud, O’NEIL , op.cit, p. 87.
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rece cantando desagradou tanto à audiência de Buenos Aires que as 
poltronas dos cinemas foram destruídas, obrigando a empresa cine-
matográfica Fox a realizar modificações substanciais no filme6. Tudo 
por causa da falta de critério, tanto na apresentação da diversidade 
latino-americana quanto no desconhecimento das diferenças que 
engendraram rivalidades culturais históricas. O affair portenho foi o 
sintoma mais evidente dessa falta de sensibilidade, pois confundir 
tango com rumba e conga é, no mínimo, uma ignorância musical. Ao 
mesmo tempo, misturar o decantado clima europeu de Buenos Aires 
com as noches callientes de Havana ou Rio de Janeiro é desconhecer 
a geografia política e cultural que se desenhava abaixo do Rio Grande. 

Aliás, todos os estereótipos e clichês empregados por 
Hollywood para figurar seus Outros7 foram resultado de um 
constante diálogo entre os três principais agentes da política da  
boa vizinhança8: 

1.	 Os grandes estúdios de Hollywood, encarregados da produ-
ção das imagens e seleção dos tipos adequados à mise en 
scéne das diversidades;

2.	 As agências governamentais norte-americanas encarre-
gadas de determinar diretrizes e enquadrar as propostas 
com as demandas da política internacional – dentre estas, 
a PCA (Production Code Administration), sob a direção de 
Addison Durland, responsável por censurar aspectos que 

6	 PINTO, Sergio Augusto. Sonhos importados. In: Nosso Século, 1930-1945. São Paulo: Abril Cultural, 
1980, p. 248.

7	 Sobre a discussão da forma como o cinema clássico narrativo figurou o Brasil ao longo do século 
XX, ver; AMÂNCIO, Tunico. O Brasil dos gringos. Niterói: Intertexto, 2000. Sobre a colonialidade como 
eixo central da produção cinematográfica dos Estados Unidos, ver SHOHAT, Ella; STAM, Robert. 
Crítica da imagem eurocêntrica: multiculturalismo e representação. São Paulo: Cosac Naif, 2006.

8	 O’NEIL , Brian. The Demands of Authenticity: Addison Durland and Hollywood’s Latin Image during 
World War II, LASA Meeting. Chicago, September, 1998, Panel ART26.



277

S U M Á R I O depreciassem a América Latina, garantindo um padrão de 
representação social adequado às diretrizes da política da 
boa vizinhança implementada pelo Office of the Coordinator 
of Interamerican Affairs (OCIAA). Para tanto, contavam com 
a assessoria de diplomatas e jornalistas brasileiros sediados 
nos EUA, bem como com o aconselhamento da editoria da 
National Geographic. Todos voltados para compor uma ima-
gem da América Latina sintonizada à hegemonia continen-
tal dos Estados Unidos;

3.	 Por fim, as classes dominantes latino-americanas que, dentro 
de seu projeto político, imaginavam uma nação de cujo pas-
sado colonial fosse subtraída a mancha da escravidão e que, 
no presente, estivesse plenamente integrada ao concerto 
internacional das nações modernas. Compondo este grupo 
estava a grande imprensa ilustrada, empenhada em transfor-
mar os filmes do período em assuntos de Estado. Num perí-
odo de invenção de tradições em profusão, Carmen Miranda 
atuou como um dos emblemas mais polêmicos da cultura 
política nacional – como veremos adiante na avaliação da 
recepção dos filmes.

Nesse sentido, o esforço de guerra obrigou à elaboração de 
uma política mais direta para a conquista do mercado latino-ame-
ricano em causa da democracia e da liberdade ocidentais. O que 
passava a estar em jogo, além do tradicional lucro dos grandes estú-
dios, era a urgência de costurar os laços da união das três Américas, 
garantindo espaços estratégicos fundamentais para os EUA. 

Do outro lado do campo, o time brasileiro apostava na 
possibilidade de ser reconhecido internacionalmente como um 
país moderno e elegante, atraindo investimentos e investidores, 
ao mesmo tempo em que, internamente, reformulava os símbolos 
de sua cultura política, associando ao nacional o elemento popu-
lar, embranquecido pelos refletores da internacionalização cultural, 
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sucesso de Carmen Miranda em Hollywood sintetiza o desejo de 
reconhecimento internacional do Brasil:

Hollywood – Janeiro de 1941 – Correspondência de 
Marius Swenderson, especial para o Cruzeiro – (por via 
aérea) – Carmen Miranda, que já foi a grande sensação 
de Nova York, constitui, nesse momento, o maior sucesso 
de Hollywood [...] Aliás, sua presença nessa terra veio 
aumentar de muito o interesse dos americanos pelas coi-
sas brasileiras; a ponto de uma revista de Hollywood ter 
escrito que os maiores eventos de 1940 foram: a derrota 
da França, a reeleição de Roosevelt e a descoberta do 
Brasil pelos “yankees”. E este grande sucesso, deve-se 
particularmente a Carmen Miranda (Carmen ensina o 
samba, O Cruzeiro, n. 14, 1º fev. 1941).

Aprofundarei esta reflexão analisando a abertura de três fil-
mes de Carmen Miranda: Uma noite no Rio (EUA, 1941), Aconteceu 
em Havana (EUA, 1941) e Entre a loura e a morena (EUA, 1943), ava-
liando a relação entre os elementos da forma e do conteúdo de cada 
uma das sequências de abertura.

AS TRÊS AMÉRICAS  
DE CARMEN MIRANDA

Muito já foi escrito, filmado e cantado sobre Carmen Miranda; 
portanto, não vou aqui enfatizar a trajetória pessoal da artista, que, 
em si, já é uma história e tanto. Entretanto, há que se justificar a 
escolha dos filmes e da personalidade/personagem incorporada por 
Carmen Miranda. Com certeza, a escolha não foi aleatória, e Carmen 
Miranda não se tornou o símbolo que, ainda hoje, mexe tanto com a 
imaginação social somente pelos seus belos olhos verdes, embora 
estes tenham ajudado bastante.
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“fadada a fazer mais pela solidificação das boas relações entre os 
Estados Unidos e a América do Sul do que os próprios diplomatas”, 
como prenunciava Leo Shubert no programa de Streets of Paris, 
a primeira revista encenada por Carmen Miranda na Broadway9. 
A escolha recaiu, portanto, sobre o personagem-síntese da forma 
como Hollywood tipificou o jeito latino-americano de ser.

Já os filmes foram escolhidos porque estão associados às 
lógicas espaciais que orientam as três dimensões geográficas das 
Américas: o sul, o centro e, finalmente, o norte. No entanto, não vou 
trabalhar com toda a trama do filme, apenas com os números musi-
cais das aberturas. Em cada uma delas, o ambiente é sintetizado a 
partir da atualização ficcional dos elementos da cultura política que 
se pretendia hegemônica no período. As aberturas, em vez de resu-
mirem a narrativa fílmica, condensaram os atores e as forças que 
protagonizavam o contexto histórico. Estabeleceram uma relação 
metonímica com o contexto em que estavam inseridas, consubstan-
ciando, por meio da performance musical, o consenso político entre 
as partes interessadas na política da boa vizinhança. Só para relem-
brar: produtores, agências públicas e elites políticas.

UMA NOITE NO RIO (1941)

Depois de sua breve participação cantando em Serenata 
tropical (1940), Carmen Miranda estreia em Uma noite no Rio (That 
Night in Rio) em um dos papéis de destaque: Carmen (seu nome no 
filme), uma cantora do night-club carioca de nome “Samba”, namo-
rada ciumenta de um artista norte-americano, de nome Martin, que 
atua no mesmo espetáculo. 

9	 Apud MENDONÇA, Ana Rita. Carmem Miranda foi a Washington. Rio de Janeiro: Record, 1999. p. 73.
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mes, em que as sequências de situações inusitadas fornecem graça 
e ritmo à narrativa, reuniu o seguinte trio de artistas: Don Ameche, 
interpretando ao mesmo tempo dois personagens – o Barão Manoel 
Duarte e Martin; Alice Faye, como a baronesa Cecília; e Carmen 
Miranda, como a mencionada Carmen. A trama é elementar e pode 
ser resumida na tentativa do Barão Duarte de salvar sua empresa 
de aviação da falência, ao mesmo tempo em que reconquista o 
coração de sua esposa, convencendo-a de que não é o mulherengo 
que todos acreditavam. Os personagens são estadunidenses e bra-
sileiros e interagem num fictício Rio de Janeiro encenado em fundos 
desenhados e residências suntuosas, ritmado por uma mistura de 
samba, rumba, mambo, fox-trot e boogie-woogie. 

No Rio, o filme estreou em agosto de 1941, ocupando os prin-
cipais cinemas do Centro: Carioca, São Luiz e Odeon, com cinco ses-
sões por dia. A imprensa da época, apesar de lamentar a ausência de 
vistas naturais da cidade, que não pôde ser feita no Rio devido aos 
altos custos de se deslocar uma produção em Technicolor para fora 
dos estúdios, elogia toda a encenação, principalmente a forma como 
a capital do Brasil foi redesenhada: 

“That Night in Rio” deixa de apresentar vistas naturais e 
aspectos de rua. É uma falta lamentável. É uma coisa que 
tira do filme certa realidade e um aspecto mais genuíno.

Fora disso, o filme só poderá nos honrar. Os ambientes 
são luxuosos, caros, elegantes. Gente bem vestida, inte-
riores deslumbrantes, um cassino de bom gosto; enfim, 
um cuidado de mostrar o Rio, em seus ambientes e em 
sua vida interior, como uma capital elegante e bonita que 
é, em nada ficando a dever a outras mundiais, como Paris, 
Nova York, Londres ou Buenos Aires.

É preferível que isso tenha acontecido do que se ver na 
tela uma ilha de presidiários a curta distância da nossa 
Baía de Guanabara ou uma aldeia de barracões [...]. 
Nós brasileiros sabemos que esse aspecto existe, mas 
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bonitos os há no Rio... Mas o americano, ao ver na tela 
grupos e aspectos horripilantes, julgará que aquilo é o 
nosso Rio e tão somente!

Ora, “That Night in Rio” nada contém que possa ser 
considerado ofensivo ao brasileiro. A sua história é leve, 
agradável, de um bom humor às vezes picante, mas com 
sabor internacional de toda grande capital, capital que se 
preza de ser “sophisticated”, de ser bem vestida, de beber 
champagne e saber ser encantadora10.

Seguindo as diretrizes impostas pelos órgãos responsáveis 
pela execução da política da boa vizinhança, a Fox, para a ambienta-
ção do filme Uma noite no Rio pediu consultoria à embaixada brasi-
leira em Washington, passando a história pelo crivo dos funcionários 
que “fizeram sugestões, aceitas e levadas à risca pelos produtores do 
filme”, segundo o comentário do cronista da revista Cinearte11.

ACONTECEU EM HAVANA (1941) 

O sucesso de bilheteria de seu primeiro filme, além da cres-
cente importância estratégica do Brasil no cenário da guerra, garan-
tiu a Carmen Miranda, pouco mais de um ano após sua chegada 
aos Estados Unidos, a entrada no panteão das grandes estrelas de 
Hollywood, com direito a deixar sua marca impressa para sempre 
na Calçada da Fama de Los Angeles. Um acontecimento brindado 
pela imprensa brasileira como mais uma vitória nacional no cenário 
internacional. As matérias das revistas celebraram:

“Carmen Miranda homenageada durante uma tradi-
cional cerimônia, reservada para os astros famosos  
de Hollywood:

10	 Cinearte, 15 maio 1941, comentários de Gilberto Souto.

11	 Idem.
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ramen” e speakers, Carmen Miranda, na noite de 25 de 
março, teve as suas impressões digitais (mãos e pés), 
bem como sua assinatura impressa no cimento, espe-
cialmente para esse fim colocado em frente ao “Chinese 
Theatre”. E assim Carmen Miranda reuniu-se aos artistas 
imortais de Hollywood.

“The Brazilian Bombshell”, personalidade sensacional de 
“Uma Noite no Rio”, obteve uma das maiores honrarias 
concedidas em Hollywood, quando Sid Grauman convi-
dou-a a deixar suas impressões digitais no cimento, um 
privilégio, reservado apenas aos raros, e somente aos 
maiores artistas cinematográficos12.

Carmen Miranda no “Chinese Theatre”

(De Gilberto Souto, representante de Cinearte em Hollywood)

Um dos símbolos de Hollywood e da sua vida cinemato-
gráfica é a cerimônia que se realiza no pátio de entrada 
do “Chinese Theatre”, quando um astro ou estrela ali deixa 
impressos no cimento as marcas de suas mãos e de seus 
pés.O que não foi para mim, portanto, caros leitores, ter 
assistido a uma cerimônia idêntica em que a protagonista 
era nossa Carmen Miranda? Do lado de fora das cordas, a 
multidão assistia às várias fases da cerimônia e eu, entre 
os convidados especiais, olhava Carmen...

Aquela cerimônia é a culminação de uma carreira. Aquela 
cerimônia é a coroa que Hollywood dá aos seus privilegia-
dos. Aquela cerimônia era uma surpresa grata para a pró-
pria Carmen que me dizia depois... “Gilberto, nunca sonhei 
com isso! Sempre pensei que para ter sido escolhida pelo 
cinema para aquela festa fosse preciso que, pelo menos, 
tivesse feito muitos filmes... Nem sei o que dizer!”13

A comemoração foi ainda mais valorizada com o anúncio 
de que Carmen filmaria seu segundo longa-metragem, intitulado, 

12	 A Scena Muda, 15 abr. 1941.

13	 Cinearte, 15 maio 1941.
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seria Rosita, mais uma vez cantora de outro luxuoso night-club, 
ambientado na capital cubana, para variar o ambiente e ampliar o 
espectro geográfico da boa vizinhança.

O seu segundo filme repete a receita do primeiro, também 
uma comédia de costumes composta por sequências que interca-
lam o romance e situações engraçadas. A trama envolve uma jovem 
vendedora do Macy’s, uma loja de departamentos de Nova York, que 
tenta fazer valer seus direitos de consumidora quando se vê privada 
de suas férias em Havana. A todo custo, a jovem trabalhadora perse-
gue seu direito à diversão, inclusive ameaçando a empresa de nave-
gação com a revelação do motivo pelo qual o navio em que estava 
encalhou. Para evitar um processo de custos milionários, um dos 
funcionários da empresa, também futuro genro do dono, comprome-
te-se a obter a assinatura da jovem, reconhecendo que a empresa 
havia cumprido o contrato. Para tanto, leva-a a Havana e termina 
por envolver-se romanticamente com ela. Tudo isso entremeado 
de cenas com coqueiros e luares brilhantes, embaladas pelo ritmo 
daquilo que os produtores da Fox pensavam ser tropical.

Mais uma história de amor serve de apoio à montagem de um 
novo ambiente para encenar a profusão de signos que consolidam 
o repertório de representações da cultura política da boa vizinhança.

Apesar de o filme não ter feito o sucesso do anterior, ocu-
pou também os conceituados cinemas do Rio, também com direito 
a cinco sessões diárias e comentários entusiasmados da imprensa:

“Estreias de hoje: de Norte a Sul da cidade – 
ACONTECEU EM HAVANA:

Estrelando hoje simultaneamente em quatro cinemas, 
ou seja, no São Luis, Vitória, Carioca e América, a 20th 
Century-Fox lança do norte ao sul da cidade, o segundo 
grande sucesso de Carmen Miranda, em seus estúdios!
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tecnicolor, que além de Carmen, conta em seu elenco 
Alice Faye, John Payne e César Romero; é bem um fes-
tival para a cidade do Rio de Janeiro, pois encerra um 
deslumbramento cinematográfico onde as músicas, as 
canções, os bailados, a alegria e o romance dominam as 
suas seqüências emolduradas dum colorido lindíssimo, 
magnífico, impressionante e perfeito14.

ENTRE A LOURA E A MORENA (1943)

O quinto filme de Carmen Miranda na Fox, The Gang’s All 
Here, traduzido para o português como Entre a loura e a morena, 
muda o eixo geográfico da trama, deslocando-o para o outro lado 
do continente americano, a geografia da boa vizinhança. Dessa vez, 
a história se passa em Nova York, onde também há um night-club, 
sugestivamente chamado New Yorker, no qual Carmen, agora uma 
cantora brasileira chamada Dorita e alcunhada de Bombshell, con-
vida a plateia a conhecer e praticar o samba.

Com os Estados Unidos na guerra, a história de amor agora 
envolve um sargento e uma cantora. A trama também se orienta a 
partir da sucessão de sequências engraçadas e românticas, bem 
como dos números musicais. Condecorado na guerra, o jovem e rico 
sargento é recebido por seu pai com uma grande festa surpresa, idea-
lizada por ele como um grande show para arrecadar bônus de guerra. 
Para consumar seu projeto, o rico pai do jovem sargento contrata 
toda a trupe do New Yorker e os leva para passar um fim de semana 
em sua mansão, num subúrbio de Nova York. Vizinho a ele está outro 
milionário, seu sócio e amigo de longa data, cujos filhos namoravam 
desde pequenos. O resultado inevitável é que a loura (namorada 
e cantora) e a morena (noiva de infância) se encontram, criando o 
clímax da história, que se resolve romanticamente, como se espera.

14	 Jornal do Brasil, 5 nov. 1942.
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ser um musical dirigido e coreografado por Busby Berkeley, respon-
sável pelas antológicas cenas em que as bailarinas mais pareciam 
peças de um caleidoscópio. A concepção plástica do filme sobrepõe, 
em muito, a narrativa linear da história, gerando sequências musicais 
que conquistaram autonomia em relação ao restante da obra, fixan-
do-se na imaginação histórica – como é o caso da famosa coroação 
de Carmen com um estandarte de bananas – referência iconográfica 
para uma série de outras representações em tempos diversos.

Além disso, a história do filme se desenrola em Manhattan e 
nos subúrbios da cidade de Nova York, apresentando tanto ambien-
tes luxuosos quanto as cantinas mais simples, onde jovens bailarinas 
voluntárias concedem seu tempo para a diversão dos recrutas. As 
ruas de Manhattan estão sempre cheias de gente caminhando rapi-
damente, em oposição ao subúrbio, local de moradia, diversão, rela-
xamento e romance. É na configuração do espaço suburbano que se 
estabelece a distinção entre pobres e ricos na América do Norte, o 
que aponta para a existência de diferenciação social, mas também 
para a possibilidade de convívio entre as classes.

Assim, o ponto alto da trama se estabelece quando a trupe 
de artistas é transferida do seu local de trabalho e moradia para 
outro espaço, outra cidade, adornada por ricas mansões. Apesar 
de estarem trabalhando, o clima é de festa e diversão; o detalhe do 
comentário do pai para acalmar a surpresa do filho que, ao chegar 
da guerra, vê sua casa repleta de artistas, revela a dimensão precon-
ceituosa da democracia social norte-americana: “não se preocupe, 
escondi toda a prataria que podia se quebrar”. 

No Rio, o filme foi lançado em setembro de 1944, sendo 
mais uma vez celebrado, mas, ,nessa ocasião, mais pelo brilho do 
Technicolor e pela precisão e competência de Berkeley do que 
pela performance de Carmen Miranda: “O quinto filme de Carmen 
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cinematográficos chamado Busby Berkeley. Sabe imaginá-los com 
um espírito cinematográfico como nenhum de seus colegas ainda o 
fez. Ele se repete, às vezes, como acontece nesse filme de Carmen, 
entretanto, apresenta-os com novidades nos movimentos das girls e 
tira grande partido do Tecnicolor”15.

ENCENANDO A GEOGRAFIA 
DA BOA VIZINHANÇA

Nos três filmes escolhidos para esta análise, e talvez em 
todos os filmes musicais do período, a sequência de abertura con-
figura uma história à parte, autônoma em relação ao restante da 
narrativa, que transcorre tendo outros personagens como prota-
gonistas da ação composta pelos problemas e pelas soluções que  
se apresentam. 

O que ocorre de fato é que tais aberturas são encenações 
dentro de uma diegese16, cujo objetivo seria localizá-la ou relacioná-la 

15	 A Scena Muda, 19 set. 1944.

16	 “[...] a diegese é algo mais englobante do que a história: trata-se desta mais o seu entorno, 
a história mais todo o universo ficcional sem o qual ela não se desenvolveria [existe, assim, 
um tempo diegético, um espaço diegético, uma música diegética, como também extradie-
gética]. A diegese concerne a arte do relato que não é especificamente fílmica, aquilo que a 
sinopse, o roteiro e o filme têm em comum, ou seja, o conteúdo independente do meio que a 
expressa. Se a diegese no contexto de um relato é o conteúdo, existe, por outro lado, a forma 
da expressão, essa totalmente dependente do meio em que a obra se expressa[...], mas os 
componentes da expressão de um filme também só adquirirão sentido ao articular-se em 
torno de um conteúdo: um travelling, por exemplo, em si mesmo sem aplicar-se a algo, 
carece de significado, sendo unicamente uma técnica do trabalho de câmera que faz parte 
do arsenal dos meios de expressão do cinema. Em outras palavras, conteúdo e expressão 
só adquirem significação em articulação um em relação ao outro” CARDOSO, Ciro Flamarion. 
Uma proposta metodológica para a análise histórica de filmes. Niterói, UFF, História, 1999, 
p.16. (Mimeo)
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de abertura podem ser concebidas como uma metáfora da política 
da boa vizinhança. Em tais sequências, os personagens mantêm 
uma relação metonímica com o contexto extradiegético/histórico – 
Carmen Miranda é Brasil, é Havana e, outra vez, o Brasil – Carmen 
Miranda é uma América imaginada pela conjugação de interesses 
históricos, é a América Latina transformada pela internacionalização 
dos meios culturais. 

A sequência inicial de Uma noite no Rio apresenta a recep-
ção de um oficial norte-americano pela população local, com des-
taque para a embaixadora da boa vizinhança, Carmen Miranda. No 
segundo filme analisado, Aconteceu em Havana, a sequência inicial 
apresenta os espaços geográficos que configurariam a política da 
boa vizinhança: o frio do norte sendo temperado pelo calor dos tró-
picos. Mais uma vez, é Carmen Miranda a mediadora da relação. Por 
fim, no filme Entre a loura e a morena, a chegada do navio ao porto 
de Nova York, descarregando produtos tropicais, entre eles a própria 
Carmen Miranda, é a síntese da relação entre os continentes.

A análise da encenação levou em conta os seguintes elemen-
tos: o ambiente, seus personagens, o ritmo da música, as opções de 
câmera e o timing das cenas:

A) O ESPAÇO ENCENADO COMO  
PRODUTOR DE SENTIDO SOCIAL:  
ATRIBUTOS, COMPOSIÇÃO, LOCAÇÃO, ETC.

Em Uma noite no Rio, o local onde se desenvolve a sequência 
é o night-club carioca denominado Samba. Este cenário é composto 
pelo fundo desenhado com o contorno da cidade do Rio de Janeiro: 
o Corcovado, o Pão de Açúcar, a Baía de Guanabara, a luminosidade 
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simples e um grande céu estrelado. Dependendo da cena, focaliza-se 
ou não a plateia que se apresenta bem vestida num ambiente requin-
tado de mesas, taças de champanhe e luminárias discretas.

Em Aconteceu em Havana, a sequência inicial se divide em 
três espaços distintos: 1º) A fria Manhattan coberta de neve; 2º) O 
espaço da utopia turística representada por três panfletos publici-
tários decorados, respectivamente, por coqueiros, mulher negra de 
traje típico e mulher branca de biquíni; 3º) Um outdoor, localizado em 
fria rua de NY, onde se anuncia uma viagem para Havana, com os 
seguintes dizeres: A sail to romance.

O cartaz ganha vida, e o espaço enquadrado passa a ser o 
pátio, rodeado por muros brancos, com um céu muito azul. Neste 
espaço, desenrola-se o restante da sequência.

No filme Entre a loura e a morena, a cena transcorre no nigh-
t-club chamado New Yorker. O cenário é um porto onde o transa-
tlântico SS Brazil desembarca seus passageiros e os produtos de 
sua procedência: açúcar, café, frutas tropicais e Carmen Miranda. Ao 
fundo do cenário, o skyline de Manhattan indica onde se está desem-
barcando. O ambiente elegante do clube também entra na cena que 
se passa tanto no palco quanto na plateia.

Nos três filmes, o espaço definido para a encenação é arti-
ficial, construído para representar algo que não é, mas que quer 
fazer parecer ser. O Rio de Janeiro de Uma noite no Rio atende à 
imaginação de uma elite afeita ao consumo excessivo e refratária 
aos valores da cultura popular. A Havana de Aconteceu em Havana 
vive de sol e de sal e da natureza pródiga; precisa-se de muito 
pouco para se ganhar muito. É a terra da diversão barata e de luxo, 
do jogo, do romance e da bebida, terra da permissividade. Um povo 
infantil que precisa da tutela dos Estados Unidos para sobreviver. 
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o amor entre as classes e a política da boa vizinhança são faces da 
mesma moeda ideológica.

B) OS PERSONAGENS COMO  
METONÍMIA DO CONTEXTO HISTÓRICO

Na abertura de Uma noite no Rio Carmen, vestida toda de 
prateado, é o Brasil que recebe o Tio Sam, personificado na figura 
do militar interpretado por Don Ameche. Em Aconteceu em Havana, 
Carmen, vestida com roupas coloridas, chapéu adornado com frutas 
tropicais e balangandãs multicores, é Havana que convida os tran-
seuntes para passar um fim de semana com ela. No filme Entre a 
loura e a morena, Carmen, vestida com seu traje tradicional, dessa 
vez vermelho e branco, é de novo o Brasil que retribui a visita feita 
há dois anos pelo Tio Sam (entre este filme e o primeiro analisado 
transcorre um intervalo de dois anos). Dessa vez o Tio Sam está 
personificado na figura de civis, autoridades públicas da cidade que 
oferecem a chave para que as portas de todos os seus espaços pos-
sam ser abertas, ampliando o espectro de relações para além do 
âmbito propriamente militar e estratégico – mudança adequada aos 
rumos que a política internacional vinha assumindo com a conclu-
são do conflito armado.

C) NÓS E OS OUTROS: A CONSTRUÇÃO  
DAS ALTERIDADES NA DINÂMICA CULTURAL

Nos três filmes, é possível compreender a encenação como 
uma dinâmica social de elaboração das alteridades históricas.

Em Uma noite no Rio, a música, o balé que mistura estilos de 
dança – dentre estas, rumba, mambo, um samba estilizado, fox-trot 
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uniforme; e a presença de civis de terno, participando da sequência 
como figuração, compõem um quadro onde as imagens fundadoras17 
da narrativa sobre a alteridade se ratificam. O Brasil é o espaço do 
exótico, da selva, dos nativos que aos poucos aprendem a dançar 
e a cantar em inglês, substituindo o crazy e sem sentido – chica, 
chica bum, chic – por um baile e um idioma civilizados. O militar é o 
encarregado de representar e apresentar esta ordem, traduzindo em 
versos a natureza incompreensível latino-americana.

Já em Aconteceu em Havana, Carmen e seu conjunto musical, 
“Bando da Lua”, compõem um espaço harmônico de representação; 
a alteridade se estabelece para com o que está fora de quadro – o 
público nova-iorquino que, em plena nevasca, não para de trabalhar. 
Ratificam-se, através da ambiência, do ritmo e da letra da música, 
as tradicionais funções históricas do espaço geográfico. Os trópicos 
são espaço do lazer e do não trabalho, por oposição à incansável 
capacidade da América do Norte em produzir riquezas. Em Havana, 
o trabalho é diversão, pois a natureza tropical garante que tudo é 
dado pela graça da prodigalidade natural. Vale lembrar que, em uma 
das cenas do filme, surge a imagem dos cortadores de cana; nessa 
ocasião, o protagonista faz o discurso sobre a importância do mer-
cado consumidor norte-americano para os produtos cubanos, sem 
sequer considerar as condições de trabalho – mais uma oposição: os 
trabalhadores dos EUA não são os mesmos de Cuba.

17	 Tunico Amancio, em sua análise sobre a forma como o Brasil e os brasileiros foram figurados 
nos filmes estrangeiros, estabelece a existência de quatro figuras matrizes a partir das quais se 
estabeleceriam as filiações discursivas sobre o Outro. Seriam estas: a figura do viajante; a figura 
do imigrante e exilado; a figura do degredado/ fugitivo e a projeção do desejo. Para cada uma 
delas, uma série que dialoga com textos fundadores da relação que os europeus mantiveram 
com o espaço colonial, respectivamente a filiação Pero Vaz; a filiação Esomeriq (filho do cacique 
brasileiro que é levado para a França, onde se aclimata e acaba misturando-se com a descendên-
cia da nobreza francesa); a filiação Afonso Ribeiro; a filiação utopia. Carmen Miranda se insere 
na segunda filiação, no entanto, seus filmes podem integrar também a quarta filiação. AMANCIO, 
Tunico, op.cit., p. 33 passim.
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por meio de oposições claras que definem as diferenças entre os 
norte-americanos e os brasileiros. As fronteiras são definidas pelo 
comportamento, pela indumentária e pela composição de quadros 
simétricos nos quais o Brasil fica de um lado, em geral o esquerdo, e 
os EUA, o outro. As mulheres norte-americanas são louras, elegantes 
e de comportamento sóbrio. Já a brasileira é morena, não se veste, 
se fantasia e possui um comportamento extravagante. Do Brasil tro-
pical e rural vêm os produtos primários para serem consumidos nos 
Estados Unidos industrial e urbano.

D) NÚMERO DE CENAS DA SEQUÊNCIA  
DE ABERTURA E OPÇÕES DE CÂMERA

No primeiro filme, Uma noite no Rio, a sequência dura cerca 
de 5’29’’, sendo composta por um total de 33 cenas. No segundo, 
Aconteceu em Havana, a sequência dura cerca de 2’54’’, sendo com-
posta por 13 cenas. No terceiro, Entre a loura e a morena, a sequência 
dura 6’6’’, sendo composta por 22 cenas.

Em Uma noite no Rio, o grande número de cenas se deve ao 
fato de a câmera mudar continuamente. De um lado para o outro, 
segue acompanhando o movimento e buscando compor quadros 
que ora isolavam os personagens no cenário da cidade, ora os inclu-
íam no contexto do night-club. Os planos são americanos ou gerais, 
e a composição dos elementos na cena é linear e hierarquizada em 
três planos sucessivos, destacando, em primeiro plano, o protago-
nista da cena; em segundo, a figuração; e, em terceiro, o cenário.

No filme Aconteceu em Havana, o número reduzido de cenas 
deve-se à escolha de limitar o espaço de encenação a um cartaz de 
rua, o que oferece poucas opções para o baile. A câmera se aproxima 
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fosse o transeunte que para, olha, se aproxima e vai embora

Em Entre a loura e a morena, apesar de ter o maior tempo de 
duração, a sequência foi composta por cenas mais longas, denotando 
uma opção de câmera que valorizava o travelling e a fusão de planos, 
valorizando a plástica e o movimento das cenas. Opção própria de seu 
diretor, Busby Berkeley, conhecido nos meios cinematográficos da 
época por integrar a forma de filmar as coreografias que ele mesmo 
inventava (é deste filme a famosa cena do chapéu de bananas).

E) MÚSICA DA SEQUÊNCIA INICIAL  
E O CAMPO SEMÂNTICO CRIADO  
PELA LETRA DAS MÚSICAS

Em Uma noite no Rio, a música “Chica, chica bum chic”, can-
tada em português e em inglês, alude a um comportamento extrava-
gante por parte dos brasileiros e ao fascínio que a selva e o batuque 
dos nativos exercem sobre quem para o Brasil vai.

Em Aconteceu em Havana, a música “Que tal passar um 
fim de semana em Havana?”, toda cantada em inglês, ganha uma 
importância significativa, pois toda a sequência se concentra basi-
camente no canto de Carmen, muito mais do que na coreografia. 
Nela, a anfitriã cubana convida o transeunte a sofrer uma verdadeira 
transformação graças ao sol, ao sal, ao romance e à bebida tropical 
– uma verdadeira utopia capitalista. Lazer barato e garantido, aliás, é 
atrás disso que a protagonista do filme corre.

No filme Entre a loura e a morena, a sequência se inicia com a 
música brasileira “Aquarela do Brasil”, cantada em português. A partir 
da entrada das autoridades americanas, passa a ser “Você descobre 
que está em NY”. “Aquarela do Brasil” foi considerada o samba oficial 
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da natureza. Isso é o Brasil se representando “lá fora”. Na segunda 
parte da sequência, quando é a vez dos EUA se apresentarem, a 
música destaca a possibilidade de se aproveitar coisas da América 
Latina em NY, sem nunca se esquecer do lugar onde se está.

Nesse sentido, é a associação das opções de câmera, da 
composição das cenas, das coreografias, que misturam estilos, e das 
músicas que define a forma da encenação e o ritmo da sequência de 
abertura. O resultado é uma síntese original entre a cultura e a política, 
imaginando a nação sob o crivo da ideologia que confirma os códi-
gos de representação social: um nacional popular, urbano e branco.

UM PARÊNTESE PARA CARMEN

Tomei emprestado o título de uma crítica publicada na revista 
O Cruzeiro, de 22 de novembro de 1942, que reclamava da perfor-
mance de Carmen Miranda em seu segundo filme, enfatizando que 
a forma de apresentá-la era realmente depreciativa, servindo apenas 
para valorizar a protagonista do filme, a loura Alice Faye. Dizia o crí-
tico denominado Grock: 

Ora, com Carmen Miranda, cantando coisas detestáveis, 
com um péssimo “maquillage”, vestindo fantasias incrivel-
mente feias e “dirigida” como se fosse uma alucinada, não 
vai bem. Ou melhor, vai muito mal, apesar dos milhares 
de dólares de seu contrato, e que terão brevemente sabor 
amargo. Enquanto isso, lucra Alice Faye... A garota, com o 
mesmo diretor, e no mesmo filme, veste-se com elegân-
cia, é ajuizada, está linda e canta coisas deliciosas.

As críticas se desdobravam em pesquisas de opinião, em 
enquete com os fãs, em um verdadeiro caso de comoção nacional com 
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revista A Scena Muda, em 1943, leva adiante uma enquete através da 
qual se pode medir o clima de disputa política entre os que defendiam 
a verdadeira Carmen, não fazendo a mínima concessão para a sua 
estilização norte-americana, e os que defendiam que para fazer for-
tuna e fama internacional vale qualquer acordo.

A crítica dos filmes e a disputa em torno da imagem de 
Carmen Miranda servem de medida para avaliar a efetividade da 
estratégia da política da boa vizinhança em sua vertente cinemato-
gráfica, bem como para refletirmos sobre quais eram os elementos 
em disputa na conformação de uma imagem de país e de continente, 
num contexto de acelerada redefinição do panorama internacional. 

A caricatura de Carmen/Brasil/América Latina, elaborada 
pelas demandas da boa vizinhança, compôs um quebra-cabeça con-
tinental com peças que não se encaixavam e, por isso, foi rejeitada 
por uma parte do público. Afinal, o Brasil nunca foi Cuba e a Bahia 
não é o Brasil, tampouco Carmen é baiana.

Por outro lado, a necessidade dos fãs de que Carmen Miranda 
reabilitasse a sua imagem, quer voltando para o Brasil “para recupe-
rar as simpatias maiores do nosso público”19, quer buscando papéis 
mais adequados, apontou para a viabilidade do quebra-cabeça 
continental na criativa geografia cinematográfica. Afinal de contas, o 
sistema de representações que se molda com base nas referências 
culturais norte-americanas exerceu e ainda exerce forte influência no 
imaginário cultural latino-americano. 

A partir dessa dupla referência, aparentemente contraditória, 
avalia-se a demanda do público por uma autoimagem de país mais 
adequada ao padrão dominante da cultura ocidental. “Uma Carmen 

18	 Mendonça, op.cit., cap. 5.

19	 A Scena Muda, 1/06/1943
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tico da revista A Scena Muda, Renato Alencar: 

Será excelente lembrança, a de os seus diretores lhe 
confiarem papéis diferentes desses já exaustivos figuri-
nos de baianas antibaianas, coisa que, nem de leve se 
aproxima de verdade. E não me venha dizer que se trata 
de estilizações...Uma Carmen vestida com elegância, uma 
Carmen social e distinta, interpretando papéis mais sérios 
e decentes, eis o que muitos de seus fans desejam ver 
na tela. O turbante, os balangandãs, as estouvadas gros-
serias cênicas, as explosões de ataques de estupidez, as 
ciumadas grotescas, com arremessos de sapatos na cara 
dos coiós e dentadas na mão dos namorados, tudo isso 
é irritante, cacete, conduzindo o espectador a planos de 
apreciações visivelmente antipáticos [...]20.

Uma Carmen sem balangandãs era a redenção de um país 
que se imaginava alegre, sim, mas também elegante, social e distinto. 

Fecho o parêntese para Carmen com uma nota sobre a sobre-
vivência das imagens no imaginário popular. Durante as minhas pes-
quisas nos Estados Unidos, na primeira década do século XXI, duas 
situações me chamaram a atenção. A primeira delas, caminhando 
pelas ruas de Castro (The Castro), o bairro LGBTQIAPN+ da cidade 
de São Francisco, na Califórnia, deparei-me com uma vitrine em que 
o modelo, de corpo de homem musculoso, estava vestido com os 
trajes de Carmen em Uma noite no Rio (1941). A segunda, em uma 
parada de Halloween no mesmo bairro, também por volta dos anos 
2000, impressionou-me o número significativo de drag queens que 
performavam como Carmen Miranda, com suas sandálias plataforma 
e o inesquecível tutti-frutti hat.

A capacidade de Carmen Miranda de sobreviver na memó-
ria pública LGBTQIAPN+, não somente nos Estados Unidos, mas 
também em outras instâncias, lança sua imagem para além dos 

20	 A Scena Muda, 14/10/1941
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Estados Unidos durante a política da boa vizinhança e seus desdo-
bramentos menos imaginativos na Guerra Fria. 

Carmen Miranda transmuta-se em imagem-ato decolonial21. 
Uma imagem que adere ao corpo e o transforma, que movimenta o 
corpo e o revoluciona, que ativa os sentidos e convoca à ação. Uma 
imagem viva que performa a história, ocupa os espaços públicos e 
desloca a centralidade da representação imperial.
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remetem a festivais estabelecidos em grandes metrópoles europeias. 
Berlim, Cannes e Veneza, para citar apenas alguns, são sinônimos de 
festivais de prestígio, os filmes lá exibidos são associados ao maior 
status e relevância do que o cinema produz. Os festivais de cinema 
surgem na Europa como iniciativas estatais nos anos 1930, em um 
contexto anterior à eclosão da Segunda Guerra Mundial, como even-
tos estruturados para prestigiar o cinema nacional, da exaltação de 
uma estética esensibilidade artística que tenta delimitar o que seria 
um cinema de qualidade. Esse é o caso de Cannes, Moscou, Veneza 
e Karlovy Vary (Handling, 2025). Os primeiros festivais de cinema 
estabelecidos tomam para si a missão de exibir filmes e também 
determinar premiações, criando um clube fechado em que a seleção 
dos filmes exibidos passa a ser associada a um nível de legitimidade 
artística e do cinema como um bem cultural.

Profundamente afetados pela Segunda Guerra Mundial e 
pela reconstrução europeia após o seu fim, os festivais aos poucos 
retomam suas atividades durante a Guerra Fria, surgem novos fes-
tivais como o de Londres na Inglaterra em 1957, o de Edimburgo na 
Escócia em 1947 e Karlovy Vary na Tchecoslováquia em 1946. Os 
festivais aparecem como centros fundamentais para o reconheci-
mento de correntes cinematográficas, diretores e cinemas nacionais. 
A circulação em festivais, em alguns casos, tem como consequência 
os subsídios para a distribuição de filmes por países e continentes 
diferentes daqueles que os produziram.

O reconhecimento da crítica e o trabalho das revistas de 
cinema estão em grande parte associados à recepção que deter-
minados filmes possuem em festivais de renome. Nesse contexto, 
o objetivo deste capítulo é inserir o cinema dentro de hierarquias, 
debates e disputas, criando uma análise sobre o impacto dos festivais 
para a produção cinematográfica de diretores e nações periféricas da 
indústria cinematográfica, especificamente sobre produções africa-
nas e asiáticas. Para isso, procura-se levantar e contrapor diferentes 
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cinema, por meio da observação de como filmes africanos e asiáticos 
aparecem em alguns desses festivais. O objetivo limita-se ao recorte 
do festival de Cannes, na França, e o festival de Karlovy Vary, na 
Tchecoslováquia durante as décadas de 1960 e 1970.

Segundo Elena Razlogova (Razlogova, 2021), após a 
Conferência de Bandung, a troca de experiências cinematográficas 
entre países africanos e asiáticos com indústrias cinematográficas 
mais desenvolvidas teve um considerável impulso. Enquanto vários 
países desses continentes estavam submetidos a controles colo-
niais, entre os países com uma produção considerável destacavam-
-se os casos do Japão, da Índia e do Egito. Razlogova dedica-se ao 
estudo principalmente do Festival de Cinema Afro-asiático ocorrido 
em sua primeira edição na cidade de Tashkent em 1958. Esse festival 
teve três edições: a primeira na cidade de Tashkent, a segunda no 
Cairo em 1960 e a terceira e última em Jacarta em 1964. O Festival de 
Cinema Afro-asiático teve como característica fundamental seguir os 
princípios da Conferência de Bandung como preceito para a “paz e 
amizade entre os povos”. O termo afro-asiático é utilizado por esses 
festivais com o intuito de mobilizar solidariedade internacional entre 
diferentes regiões, incluindo a península Arábica, a África e a Ásia 
(Salazkina, 2023, p. 51) e será empregado ao longo de todo o capítulo.

Embora não seja o nosso foco, o conhecimento sobre a 
existência desse festival afro-asiático é útil como ponto de partida, 
uma vez que estabelece como nos anos 1960 estavam sendo esta-
belecidas tentativas de criar diferentes redes sociais e culturais que 
conectassem diferentes partes do mundo aos continentes asiático 
e africano. A localização inicial do festival na cidade de Tashkent, 
capital do Uzbequistão, já está relacionada a uma tentativa da União 
Soviética de se aproximar de países da região central do continente 
asiático. E o festival de cinema da cidade também assume para si a 
proposta de centralizar produções da África e da Ásia.
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o Festival de Cinema Internacional de Tashkent são dois festivais inse-
ridos em um movimento de priorizar o estímulo ao contato cultural, 
sendo responsáveis por trazer cineastas, atores, críticos de cinema, 
mas também políticos e embaixadores para conhecer a cidade e ter 
contato com tradições locais (Salazkina, 2023). Assim, o festival tinha 
como ponto central a formação de alianças políticas e o cultivo de 
relações entre países, em especial procurando fortalecer os laços da 
União Soviética com países da Ásia e da África.

O festival de Tashkent traz algumas dinâmicas interessantes 
a serem tratadas no sentido de propor um tipo de organização dife-
rente do que estava sendo realizada na Europa. Formulou-se como 
proposta um festival que priorizava a difusão da produção cinemato-
gráfica realizada em países que muitas vezes eram excluídos dos cir-
cuitos de festivais. Um festival pensado com objetivos diferentes do 
que vamos observar em Cannes, por exemplo. Quando se tem como 
perspectiva apenas o tipo de festival organizado em países como 
França, Áustria ou Itália pode-se adotar uma visão de que todos os 
festivais organizados no continente europeu privilegiavam apenas a 
produção europeia ou estadunidense, e isso não necessariamente 
era correto como veremos a seguir.

Ao tomar apenas como ponto de referência Cannes, Veneza 
ou Berlim, pode-se ter uma perspectiva muito limitada do que estava 
sendo produzido no cinema, mas também é possível observar que 
existem indústrias cinematográficas fortes no eixo asiático ou afri-
cano. Em contraste, além do festival internacional de cinema de 
Tashkent e da organização do festival de cinema afro-asiático com 
as suas três realizações, a União Soviética também contribuiu de 
diferentes formas para exibir e estimular a circulação de diferentes 
integrantes da indústria, incluindo-se aqui cineastas, atores, diretores 
de arte, produtores e até mesmo tradutores. O festival internacional 
de cinema de Karlovy Vary, criado em 1946, a partir de 1959 começa 
a alternar com o festival de cinema de Moscou, ou seja, em um ano 
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O festival de cinema de Karlovy Vary é criado no mesmo ano que o 
cinema de Cannes, mas eles não possuem a mesma fama ou conso-
lidação, há a criação de hierarquias entre os festivais e nos espaços 
que existem e quais filmes são recebidos nesses espaços.

Por exemplo, Karlovy Vary, após a ascensão comunista na 
Tchecoslováquia, passou a incluir em sua programação mais filmes 
de países do chamado Terceiro Mundo e a premiar filmes que se ali-
nhavam politicamente ao bloco soviético (Razlogova, 2020). Cannes 
passa a incluir uma programação mais diversa e que valoriza mais o 
cinema independente apenas após os eventos de 1968; a exclusão 
de filmes de países periféricos era a regra. Mesmo em 1978, o diretor 
de Cannes, Gilles Jacob, afirmou publicamente a impossibilidade de 
incluir em massa produções de países de Terceiro Mundo, na medida 
em que elas não poderiam competir com as grandes produções 
das “potências cinematográficas” (Razlogova, 2020, p. 144). Assim, 
abordando Karlovy Vary e Cannes, podemos contrapor diferentes 
tendências e perspectivas sobre o cinema.

Ao levantar os filmes exibidos nos festivais de cinema de 
Cannes e Karlovy Vary ao longo das décadas de 1960 e 1970, não 
é facilmente acessível a informação de quais filmes foram exibidos 
nesses eventos em categorias não competitivas ou que não foram 
nomeados a premiações. Logo, ao comparar as aparições de filmes 
produzidos no continente africano e no asiático, opta-se por consi-
derar os filmes indicados a premiações. Assim, a seguir são compa-
rados dois festivais diferentes: o de Cannes na França e o de Karlovy 
Vary na Tchecoslováquia. Desse modo, é possível centralizar um polo 
importante no mundo capitalista que carrega um capital cultural de 
avaliação e crítica do que é produzido muito forte por meio do festival 
francês e também valorizar o mundo socialista ao valorizar o circuito 
soviético, que lutava por zonas de influência no debate político, cul-
tural e estético das artes e do cinema.
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no festival de Cannes na década de 1960, há certas tendências que 
podem ser observadas. Não há filmes em Cannes nessa década 
que sejam produzidos na Ásia ou na África. Há algumas indicações 
à Palma de Ouro, principal premiação de Cannes, a filmes asiáti-
cos e africanos, e elas seguem um padrão. Na década de 1960, há 
a indicação de um filme do Egito, A última noite, dirigido por Kamal 
El Sheikh, ocorrida no festival de 1964 ; uma indicação do Marrocos, 
Âmes et rythmes, dirigido por Abdelaziz Ramdani, no festival de 1962; 
e também uma indicação chinesa, A sombra encantada, dirigido por 
Han-Hsiang Li, em 1960. Em maior número, há três filmes indianos, 
nos festivais de 1960, 1962 e 1964, e um total de sete filmes japone-
ses, que tem como destaque o ano de 1964, em que três filmes são 
indicados à Palma de Ouro1.

A década de 1970 segue uma linha similar, na qual, em grande 
parte, os mesmos países continuam aparecendo. A Argélia, a China, 
a Índia, o Líbano e a Tunísia aparecem com apenas uma indicação 
cada. O Egito aparece com duas indicações e o Japão com quatro. 
O filme argelino saiu como vencedor da Palma de Ouro no festival 
de 1975 com o filme Crônica dos anos de fogo (1975), dirigido por 
Mohammed Lakhdar-Hamina , um filme épico que retrata a luta por 
independência do povo argelino contra a França. A cineasta libanesa 
Heiny Srour, responsável por A hora da libertação chegou (1975), pri-
meira mulher a dirigir um filme no Líbano, também lida com a temática 
da libertação colonial do domínio imperialista ao abordar o impacto 
da influência britânica no Líbano. Há poucos filmes reconhecidos em 
festivais que são produzidos na península Arábica e tematicamente 
a aparição de Srour corrobora para a noção de que, na década de 
1970, os temas que foram sendo premiados transformam-se, sendo 
diferente do que ocorreu ao longo da década de 1960.

1	 Não foi contabilizada a nomeação do cineasta Uri Zohar pelo filme Shlosha Yamim Veyeled (1967), 
pois é uma produção israelense de um cineasta que é filho de imigrantes poloneses nascido 
durante o domínio britânico da Palestina.
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Ouro por Crônica dos anos de fogo, pode-se argumentar sobre uma 
possível virada na qual enredos sobre o combate ao imperialismo 
estavam ganhando destaque e sendo mais valorizados do que na 
década anterior, em um cenário em que a Argélia já havia conquis-
tado a sua independência. Nesse contexto, as ausências são tão 
importantes quanto as premiações. Trata-se do mesmo festival que 
ignorou a existência de A Batalha de Argel (1966), do cineasta Gillo 
Pontecorvo. O filme foi premiado amplamente na Itália, foi nomeado 
ao Oscar e, apesar de não ter sua circulação explicitamente proibida, 
foi ignorado no território francês. Desse modo, inserem-se as esco-
lhas dos festivais em contextos de disputas e de constantes mudan-
ças. O levantamento dos países que estão sendo reconhecidos, dos 
cineastas e dos enredos é uma alternativa de pesquisa muito rica, 
pois pode demonstrar rupturas e continuidades, ou seja, possibilita a 
análise de transformações históricas.

Considerando os países do nosso recorte geográfico que apa-
recem com maior frequência em Cannes – Egito, Índia, Japão e China 
–, eles têm a característica de possuir uma indústria cinematográfica 
forte e desenvolvida2. A China em especial já tem desenvolvida a 
produção de filmes de artes marciais com o estúdio Shaw Brothers 
bem consolidado; a Índia tem uma produção de dramas, comédias 
e musicais, apresentando uma grande variedade de filmes, assim 
como o Egito. O Japão tem o drama e a ação bastante marcados3.

Há nos casos desses países um acesso a recursos necessá-
rios para produzir filmes, sejam câmeras, filmes para a gravação ou a 
própria possibilidade de distribuir para outros países o produto finali-
zado (Diawara, 1992). Contudo, isso não é uma explicação satisfatória 
para a aparição somente de filmes produzidos nesses países. Durante 

2	 Embora, por exemplo, a Argélia e o Marrocos tivessem indústrias cinematográficas avançadas, as 
produções desses países não eram frequentes em Cannes.

3	 Pode-se destacar o papel do cineasta Akira Kurosawa, que, mesmo ao realizar filmes dramáticos, 
valorizava dramas que envolviam a violência e a criminalidade com tendências épicas.
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iraniano Sohrab Shahid Saless: Tabiate Bijan, Dar Ghorbat e Reifezeit. 
Há também três filmes senegaleses: Reouh-Takh, N’Diangane e Xala. 
Além deles, há a produção da Tunísia Sajnane, do cineasta Abdellatif 
Ben Ammar, e a produção do Congo Mukissi, do diretor Herbert Risz4. 
O festival de Karlovy Vary serve aqui como referência para observar 
como, mesmo em situações frequentemente mais precárias, existiam 
produções independentes que conseguiam ser distribuídas, exibidas 
em festivais e reconhecidas por suas propostas e por suas inova-
ções. Problematizar e analisar as práticas dos diferentes festivais 
requer um olhar crítico e histórico sobre as escolhas feitas. Diferentes 
festivais possuem diferentes trajetórias e objetivos (Handling, 2025; 
Razlogova, 2021). A observação de indicações, premiações, recor-
rência de alguns nomes ou exclusão de outros contribui para uma 
melhor compreensão dos embates dentro do meio cinematográfico. 
Há disputas pela ocupação de espaços, disputas políticas, culturais 
e estéticas. Famosamente o festival de cinema de Moscou exibia 
muitos filmes com diferentes abordagens culturais e estéticas, mas 
as premiações eram dadas aos filmes com forte conteúdo ideoló-
gico socialista ou progressista (Salazkina, 2023, p. 67). A formação 
acadêmica de muitos aspirantes a cineastas africanos na escola de 
Cinema de Moscou também impactou no sentido da pluralidade de 
produções que participavam do festival de Moscou5. 

Pierre Bourdieu (2007), ao tratar da formação do gosto e da 
sensibilidade, ressalta a tentativa de hierarquizar diferentes bens 
culturais, seja no teatro, na pintura ou no cinema, em uma forma de 

4	 Apesar de produzido no Congo, o diretor Herbert Risz é suíço.

5	 O documentário Talking about trees (2019), do cinesta Suhaib Gasmelbari, acompanha diretores 
sudaneses como Ibrahim Shaddad e Suliman Mohamed Ibrahim Elnour, que tiveram formações 
em cinema no bloco socialista e posteriormente retornaram ao seus países, com a intenção de 
continuar produzindo filmes. Embora a atuação desses cineastas não seja contínua e não alinhe 
perfeitamente com o recorte temporal das décadas de 1960 e 1970 deste capítulo, o documentário 
oferece uma perspectiva interessante sobre os desafios entre a formação acadêmica e os recur-
sos disponíveis para a realização de cinema em um cenário de poucos recursos.
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embates sobre os modos de ver são permeados por embates colo-
niais, nos quais a influência externa, frequentemente imperialista, 
pode modificar os modos de ver, acostumando o olhar a enredos 
estadunidenses e europeus que tentam consolidar estéticas cinema-
tográficas a serem reproduzidas.

Ao tratar da construção social do gosto, distingue-se, por 
exemplo, o status da pintura, da escultura e da música clássica como 
espaços ligados às estéticas burguesas e eruditas, completamente 
distintas da estética popular. A distinção e a hierarquia entre as artes 
também são internas, e a divisão dos gêneros cinematográficos reforça 
a discrepância de capital cultural, dos conhecimentos, das formas de 
produzir, de se comportar e de compreender que são valorizadas.

As produções que são reconhecidas estão inseridas nessas 
dinâmicas: quais são as narrativas, quais gêneros cinematográficos 
são tomados como sérios ou aqueles que são descartáveis. O reco-
nhecimento atribuído ao drama não é o mesmo do terror. O cinema 
narrativo é criado em 1906 (Gunning, 2006), mas o cinema começa 
a ser desenvolvido, por exemplo, no continente africano a partr dos 
anos 1950 e se desenvolve propriamente nos anos 1960. A tradição 
cinematográfica, a infraestrutura e as condições financeiras para 
produzir filmes e distribuí-los não eram consolidadas. As condições 
de visibilidade, seja pela escassez de recursos, seja pelos diferen-
tes reconhecimentos dos gêneros cinematográficos, aparecem nos 
festivais ; há o predomínio em Cannes e Karlovy Vary do enredo dra-
mático. Há uma construção histórica do que é valorizado e do que 
é demandado e, consequentemente, daquilo que é legitimado por 
premiações e em espaços competitivos por poder e influência.

A construção do gosto e a construção estética abordada por 
Bourdieu enfatiza como o gosto e o reconhecimento não são dados, 
possuindo implicações sociais e históricas, uma vez que estão relacio-
nados a práticas culturais. Dentro desse contexto, o autor desenvolve 
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vez que ela ocorre também a partir de uma hierarquização social dos 
seus consumidores, de maneira que há uma divisão sobre o que é 
um bem cultural legítimo e aquele que não o é. E em grande parte 
os festivais de cinema servem para embasar essa narrativa do que é 
legítimo, dos espaços abertos e fechados e para quais tipos de filme. 

Assim, há algumas estéticas legítimas, construídas cultural 
e historicamente, o que situa o uso de técnicas cinematográficas, 
dos tipos de enquadramento, da iluminação, entre outros, dentro de 
diferenciações de valor e reconhecimento. Dentro disso, encontram-
-se também as trocas de inspirações e do intercâmbio cultural, bem 
como os seus resultados práticos. O cinema precisa ser reconhecido 
por quem possui o poder de atribuir legitimidade, quem ajuda na 
sua divulgação e qualifica-o como obra-prima; a classificação de um 
cinema como popular, ou como o erudito e o intelectualizado, frequen-
temente depende de uma crítica especializada ou de artistas reco-
nhecidos e estabelecidos. A recepção depende das circunstâncias 
específicas de uma época, do que era valorizado em cada período.

Nesse contexto, os festivais de cinema não aparecem como 
eventos neutros ou isolados, pois são transformados ao longo do 
tempo e são fundamentados em relações sociais, culturais e econô-
micas. A arte opera como forma de distinção social, restringindo a cir-
culação em determinados espaços e abrindo outros. Quando obser-
vamos o exemplo de Cannes, há a possibilidade de mapear quais 
filmes e quais países estão sendo reconhecidos e quais estão sendo 
excluídos, temas valorizados e uma série de outras características.

Ao tomar o festival de Karlovy Vary como contraste, na década 
de 1960 há três filmes egípcios e um filme vietnamita em sua seleção 
de melhores filmes6. Já na década de 1970, Karlovy Vary conta com 
um filme do Egito, Ghroob Wa Shrooq, dirigido por Kamal El Sheikh; 

6	 O festival de cinema Karlovy Vary historicamente reconhece muito o cinema latino-americano e 
apresenta uma quantidade substancial de filmes argentinos, brasileiros e cubanos como destaques.
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Argélia, Autopsie d’un complot, dirigido por Mohamed Slimane Riad. 
Levando em consideração que o festival de Karlovy Vary não era rea-
lizado em todos os anos em virtude do revezamento com Moscou, 
a participação de filmes do circuito afro-asiático é bastante similar.

As criações de espaços específicos para privilegiar a pro-
dução asiática e africana estão relacionadas às práticas de festivais 
europeus. No caso de países como a Índia, o Egito, o Japão e a China, 
que são indicados a prêmios com maior frequência, são particulares, 
uma vez que eles não tinham a sua produção restrita e dependente de 
alguns raros cineastas independentes que, por uma razão ou outra, 
conseguiam os recursos necessários para produzir seus filmes. São 
países com estruturas cinematográficas consolidadas nos diferentes 
gêneros. Quando citamos os exemplos de filmes do Vietnã ou do 
Senegal participando de festivais, contrasta-se com esses casos. 
Utilizando o diretor senegalês Ousmane Sembène como exemplo, 
no início de sua carreira ele dependia do apoio governamental para 
financiar os seus filmes e foi um dos poucos a consegui-lo (Diawara, 
1992). É uma situação completamente diferente da estrutura de 
financiamento do cinema indiano ou japonês.

Já nas circunstâncias do cinema indiano, egípcio, japonês 
e chinês, há o desenvolvimento de uma estrutura de produção 
diferenciada. São indústrias cinematográficas que, mesmo quando 
possuem nichos, como o kung fu no caso chinês, há a produção 
de filmes que englobam diferentes temas e gêneros cinematográ-
ficos7. São indústrias que também possuem um cinema de autor 

7	 Cf. MEHTA, Rini Bhattacharya. Bollywood, Nation, Globalization: An Incomplete Introduction. In: 
MEHTA, Rini Bhattacharya; PANDHARIPANDE, Rajeshwari V. (ed.). Bollywood and globalization: indian 
popular culture, nation and diaspora. New York: Anthem Press, 2010; LIM, Song Hwe; WARD, Julian 
(eds.). The Chinese Cinema Book. London: The British Film Institute, Bloomsbury Publishing Plc, 2020; 
MAATOUK, Tamara C. Understanding the Public Sector in Egyptian Cinema: Cairo Papers in Social 
Science, v . 35, n . 3. The American University in Cairo Press, 2019; FUJIKI, Hideaki; PHILLIPS, Alastair 
(eds.). The Japanese Cinema Book. London: The British Film Institute, Bloomsbury Publishing, 2020.
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criativa pela criação do filme, com nomes como Satyajit Ray, Akira 
Kurosawa e Kamal El Sheikh.

O caso da Índia, do Egito e companhia são exceções. Muitos 
países africanos e asiáticos ainda lutavam contra o domínio colonial 
e não possuíam uma indústria de cinema nacional. Era um cenário 
de domínio político no qual as restrições financeiras eram enormes, 
onde o cinema desenvolvido era um cinema colonial. Em parte, nos 
locais que conseguiam ter algum tipo de produção a questão eco-
nômica estava ligada ao que era mais fácil e barato de produzir e a 
qual tipo de material seria menos arriscado quanto ao seu lucro. As 
produções independentes eram raras e as que existiam não tinham 
dinheiro suficiente para investir em grandes produções.

Além disso, em países ditos periféricos era e ainda é recor-
rente a dependência do financiamento estatal e muitas vezes a 
produção cinematográfica não é uma prioridade. Manthia Diawara 
(Diawara, 1992), por exemplo, destrincha como em diferentes regiões 
do continente africano há oscilações nos investimentos governa-
mentais ao cinema. O autor traça comparativos entre os territórios 
lusófonos e francófonos, analisando as indústrias cinematográficas 
desses lugares, ressaltando como o auxílio estatal e a coprodução, 
em especial com países europeus, recorrentemente são as principais 
formas de produzir cinema na África.

Quando lugares sem uma indústria forte conseguiam, de 
algum modo, finalizar e distribuir filmes, levá-los até o circuito euro-
peu era extremamente importante. O reconhecimento pela crítica e 
pelos festivais representava uma possibilidade de difusão para novos 
mercados. A legitimação da produção desses países periféricos 
poderia significar financiamento privado para produzir novos filmes. 
Para tanto, as escolhas técnicas e de enredo estavam relacionadas 
ao público-alvo, a quais temas a crítica e o público estavam valori-
zando em um determinado período. Os filmes precisam de público 
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são raras ou inexistentes, a produção para o mercado externo e o 
objetivo de obter reconhecimento internacional poderiam ser uma 
alternativa de sobrevivência para quem estava inserido ou queria se 
inserir na indústria cinematográfica.

Tendo isso em vista, em um cenário de Guerra Fria, de dis-
putas coloniais e por independência após o final da Segunda Guerra 
Mundial, as disputas ideológicas fazem-se sentidas de maneira 
muito forte. São diferenças hierárquicas culturais; a produção de paí-
ses com um histórico de colonização tenta se inserir em um quadro 
artístico repleto de desigualdades e diferenças. Nesse sentido, qual 
arte deve ser valorizada, o gosto classificado como erudito e o outro 
classificado como popular, o que é digno de ser exibido e premiado 
muitas vezes não é explicitamente dito, mas pode ser observado.

São marcações fluidas, mas que dizem respeito às práticas 
de leitura, consumo e de produção artística. A legitimidade artística é 
garantida por uma métrica de avaliação dominante em seus diferen-
tes polos, às vezes valorizando uma arte revolucionária e anticapita-
lista, às vezes preferindo escolhas estéticas europeias. Isso interfere 
diretamente na possibilidade de inserção no mercado e na indústria 
cinematográfica. Ao lidar com a produção africana e asiática, elas 
são inseridas em um referencial no qual são constantemente colo-
cadas como outro. São produções avaliadas a partir da comparação 
com o hegemônico, seja ele o cinema estadunidense, seja o francês, 
seja o italiano; grandes nomes conhecidos por ditar técnicas e movi-
mentos cinematográficos são tomados como pontos de referência 
da crítica e dos festivais.

A criação do festival de cinema afro-asiático e o cuidado 
tomado pelo festival de cinema de Tashkent para diversificar os fil-
mes que eram ali exibidos e premiados são sintomas de que essas 
hierarquias de produção eram percebidas e existia um movimento 
para tentar combatê-las. Nesse sentido, o estudo sobre a presença 
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a desmistificar a ideia de que esse tipo de produção não existia ou 
que nunca alcançava relevância em nível internacional. São aber-
tos, portanto, caminhos para complexificar a análise da história do 
cinema afro-asiático.
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S U M Á R I O Artista, pesquisador e produtor cultural sul-africano, Adrian 
Van Wyk desenvolve trabalhos que transitam entre cinema, poe-
sia, arquivo e memória. Nascido e criado na Cidade do Cabo, sua 
produção investiga as permanências do apartheid, os processos de 
deslocamento, as relações entre território e memória e as conexões 
históricas que atravessam o Atlântico Negro e o Sul Global. Sua 
prática articula pesquisa e criação artística, transformando arqui-
vos, histórias orais e experiências coletivas em filmes, videopoemas 
e projetos culturais.

Seus trabalhos transitam entre documentário, ficção e ensaio 
visual, com destaque para What The Soil Remembers (2023), filme 
sobre memória, deslocamento e as marcas do apartheid, que estreou 
no International Film Festival Rotterdam e recebeu o Ammodo Tiger 
Short Award, além de conquistar prêmios em festivais internacionais. 
Também produziu Flores (Flowers), vencedor da competição interna-
cional de curtas do Sheffield DocFest, e atualmente codirige Notes 
From The Underground: A Cape Town Hip Hop Story, documentário 
que investiga as relações entre cultura hip-hop, memória e diás-
pora na Cidade do Cabo. 

What The Soil Remembers foi dirigido pelo cineasta equato-
riano José Cardoso e produzido e codirigido por Adrian Van Wyk. O 
filme revisita a história de Die Vlakte, comunidade negra removida 
de forma violenta durante o apartheid para dar lugar à expansão da 
Universidade de Stellenbosch, e acompanha as disputas contem-
porâneas por memória, reconhecimento e reparação. Mais do que 
reconstruir um episódio histórico, a obra interroga as marcas que o 
deslocamento forçado deixou nos corpos, nas paisagens e nas rela-
ções sociais, aproximando-se de questões que atravessam toda a 
produção de Adrian. A escolha do tema também dialoga com sua 
própria trajetória intelectual: à época da realização do filme, desen-
volvia pesquisas de mestrado em História no mesmo campus uni-
versitário erguido sobre os vestígios de Die Vlakte. Ao transformar o 
território em arquivo e testemunha, o filme articula memória, espaço 
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S U M Á R I O e justiça histórica, evidenciando como o passado permanece inscrito 
no presente e segue mobilizando lutas por reconhecimento.

Em 2023, foi artista residente do Singapore Art Museum, onde 
desenvolveu pesquisas sobre arquivo, memória e histórias invisibili-
zadas. Entre 2025 e 2026, integrou o programa Atlantic Fellows for 
Racial Equity, iniciativa internacional dedicada à formação de lideran-
ças comprometidas com a justiça racial. Atualmente, é doutorando 
em Antropologia Social na Universidade de São Paulo (USP), sob 
orientação da professora Laura Moutinho. Sua pesquisa, Histórias 
familiares e silêncios sob o regime do apartheid na África do Sul: his-
tórias pessoais, memórias coletivas e viagens políticas pelo arquivo, 
investiga as permanências do apartheid a partir das relações entre 
autoetnografia, arquivos e processos de construção da memória.

Ao longo de sua trajetória, colaborou com diferentes coletivos 
artísticos e culturais, desenvolvendo uma abordagem baseada na 
escuta, na colaboração e na responsabilidade ética com as comuni-
dades retratadas. Entre suas principais influências estão os estudos 
sobre memória, território e diáspora negra, bem como o conceito de 
tidalética, formulado por Kamau Brathwaite, poeta e historiador de 
Barbados. Inspirada nos movimentos das marés, a tidalética propõe 
compreender a história e as identidades diaspóricas a partir de fluxos, 
deslocamentos, retornos e encontros, concebendo o oceano como 
espaço de circulação de memórias, saberes e formas de resistência.

Essa perspectiva atravessa a própria trajetória artística e 
intelectual de Adrian Van Wyk. Em seus filmes, parcerias e pes-
quisas, África, Caribe e América do Sul aparecem como territórios 
conectados por histórias de deslocamento, criação cultural e resis-
tência. Arquivos, paisagens e histórias de vida tornam-se caminhos 
para refletir sobre as permanências da violência, mas também sobre 
as possibilidades de encontro, criação e futuro que emergem dessas 
experiências diaspóricas.
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S U M Á R I O Nesta entrevista, Adrian reflete sobre sua trajetória entre 
poesia e cinema, o papel dos arquivos em seu processo criativo, 
as marcas do apartheid na paisagem urbana da Cidade do Cabo 
e os desafios éticos de trabalhar com memórias atravessadas pela 
violência. Ao longo da conversa, emerge uma compreensão da arte 
como prática de resistência, cuidado e imaginação política, na qual 
memória, território e imagem tornam-se caminhos para enfrentar o 
esquecimento e construir outras formas de futuro.

Adrian, agradeço por aceitar este convite para a con-
versa. Ao acompanhar sua trajetória, chama a atenção a 
maneira como poesia e cinema aparecem profundamente 
entrelaçados em seu trabalho. Gostaria de começar retomando 
o seu percurso: como essas duas linguagens se encontraram 
na sua formação artística e intelectual? Como uma imagem, 
uma palavra ou uma inquietação se transforma, ao longo do 
processo criativo, em um filme?

Adrian Van Wyk – Antes de tudo, obrigado pelo convite e por 
realizar esta entrevista comigo. Confesso que o convite me surpreen-
deu. Gosto muito do seu trabalho, da sua atuação política e das pes-
quisas que você produz. Espero que possamos colaborar no futuro. 
Eu venho da região norte da Cidade do Cabo, e você da Zona Sul 
de São Paulo; então, de muitas maneiras, essa ponte já está sendo 
construída. Para mim, tudo começa com a poesia. A palavra falada. 
Essa linguagem condensada capaz de transformar som em imagem. 
Cresci com a cultura profundamente presente na minha vida – a 
poesia e o rap tornaram-se caminhos de expressão que permane-
ceram comigo. Com o tempo, percebi que a poesia já habitava o 
cotidiano, inscrita nas maneiras pelas quais as pessoas falam, recor-
dam, resistem, elaboram suas perdas e imaginam futuros. O cinema 
entrou por essa mesma porta. Sempre fui atraído por videopoemas e 
por pessoas capazes de transformar um poema em uma obra visual. 
Para mim, a ponte entre poesia e cinema é muito próxima. Ambos se 
preocupam com ritmo, imagem, silêncio, sentimento e com aquilo 
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S U M Á R I O que nem sempre pode ser explicado diretamente. Comecei a experi-
mentar isso por conta própria e, mais tarde, colaborei com o cineasta 
equatoriano José Cardoso, que me ajudou a desenvolver e refinar 
essa visão. Nossas primeiras colaborações em diferentes vídeos lan-
çaram as bases para os filmes que viríamos a produzir juntos. Na 
Universidade de Stellenbosch, também participei de um coletivo que 
realizava sessões mensais de poesia. Trabalhávamos intensamente 
na produção, na programação e na atmosfera de cada encontro. 
Estávamos sempre pensando em como transmitir uma mensagem 
para o público, como criar um espaço e como promover o diálogo 
entre as pessoas. O que começou com um pequeno público acabou 
crescendo e se tornou uma parte importante do calendário de poe-
sia. Essa experiência me ensinou que a produção cultural não diz 
respeito apenas à obra final. Trata-se também de construir espaços, 
relações, públicos e formas de encontro. A colaboração tornou-se, 
portanto, uma parte importante do meu processo. Trabalhei em 
coletivos, entre países e entre diferentes linguagens artísticas. Isso 
traz benefícios evidentes, mas também exige paciência, confiança e 
disposição para escutar. Meu trabalho costuma se construir nessas 
passagens entre lugar, memória e forma. A palavra escrita continua 
sendo uma orientação importante para mim. A escrita funciona como 
um portal. Ela me ajuda a formular imagens, desenvolver narrativas 
e compreender o que estou tentando dizer antes que o trabalho se 
torne um filme, uma instalação ou outra forma criativa. O arquivo 
também é uma presença importante na minha prática. Penso o 
arquivo em muitos formatos: fotografias, documentos, histórias orais, 
gestos, canções, histórias de família e fragmentos. O arquivo tor-
na-se um ponto de partida para pensar o presente. Nesse sentido, 
cinema, pesquisa e produção cultural não são linguagens separadas 
para mim. São diferentes maneiras de abordar as mesmas questões. 
A pesquisa acadêmica me oferece ferramentas para compreender 
história, poder e memória. A poesia me oferece ritmo e verdade 
emocional. O cinema me oferece uma forma de transformar essas 
ideias em imagem, som e experiência pública. Meu processo criativo 
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S U M Á R I O geralmente começa com uma palavra, um sentimento, uma imagem 
ou um fragmento de arquivo. A partir daí, acompanho aquilo que 
essa imagem, essa palavra ou esse fragmento passa a exigir de mim. 
Toda pesquisa que realizo no âmbito acadêmico será sempre trans-
formada em filme ou em alguma forma de produção criativa. Isso faz 
parte do meu compromisso de fazer com que a pesquisa ganhe vida 
e não permaneça inacessível às pessoas que muitas vezes são as 
próprias narradoras dessa pesquisa.

A memória está inscrita nas pessoas, mas também nos 
lugares, nas paisagens e nos territórios. Como essa relação 
entre memória e território aparece no seu processo de criação?

Sou da Cidade do Cabo, uma cidade marcada por diferentes 
formas de deslocamento que atravessam a vida. Houve o desloca-
mento físico e a remoção forçada de pessoas de suas terras, interrom-
pendo séculos de vida e pertencimento. As pessoas foram retiradas 
de lugares que guardavam suas histórias e empurradas para perife-
rias desprovidas de recursos. Isso ainda é visível hoje. É possível ver 
literalmente as cicatrizes deixadas na paisagem pelo planejamento 
espacial do apartheid. Houve também uma tentativa de apagamento 
espiritual, em que nossos rituais foram policiados e proibidos. Ainda 
assim, conseguimos encontrar maneiras de mantê-los vivos e garan-
tir que não fossem perdidos. Mas as memórias entrelaçadas a essas 
paisagens e territórios não podem ser apagadas tão facilmente. As 
pessoas carregam memória. As famílias carregam memória. A terra 
carrega memória. Esse é um tema fundamental no meu trabalho e 
algo que estou constantemente tentando compreender. Nos meus 
filmes e na minha prática criativa, o território nunca é apenas uma 
localização. Ele é uma testemunha. Guarda os rastros da violência, da 
remoção e do retorno. Além disso, também me interessa a contínua 
reprodução do planejamento espacial do apartheid. Essas histórias 
não terminaram simplesmente. Elas continuam através das políticas 
públicas, da infraestrutura, do desenvolvimento desigual e da distri-
buição desigual de recursos. Por meio da linguagem visual, procuro 
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S U M Á R I O explorar como o passado permanece presente na maneira como as 
pessoas se deslocam, vivem, lembram e sobrevivem na cidade. Meu 
amigo Eavesdrop, conhecido poeta, rapper, ativista e curandeiro da 
Cidade do Cabo, costuma dizer que a memória é uma arma. Volto 
constantemente a essa ideia. A memória como arma nos permite 
permanecer firmes em terrenos instáveis. Terrenos assombrados. 
Terrenos que carregam cicatrizes visíveis. Terrenos marcados pela 
violência, mas também pela resistência, pelo cuidado e pela imagi-
nação. Assim, memória e território aparecem no meu trabalho como 
forças conectadas. A memória dá voz ao território, e o território ofe-
rece à memória um lugar para se apoiar. Juntas, elas me permitem 
pensar sobre aquilo que foi removido, aquilo que permanece e aquilo 
que ainda pode ser recuperado.

Ao falar sobre memória, você começou sua resposta 
pela Cidade do Cabo. Qual é o lugar da Cidade do Cabo 
nas suas produções? Como ela influencia sua maneira de 
ver e pensar o mundo?

A Cidade do Cabo é meu ponto de partida para o mundo. É 
o lugar a partir do qual comecei a compreender imagem, arquivo, 
memória, terra e violência. Crescer e produzir trabalho a partir da 
Cidade do Cabo influenciou profundamente a maneira como penso 
a narrativa. A Cidade do Cabo é uma cidade de fragmentos. Existem 
histórias por toda parte, mas muitas delas foram deslocadas ou deli-
beradamente silenciadas. Por isso, quando penso em narrativa, não 
penso apenas em começo, meio e fim. Penso nos fragmentos, nas 
ausências, nos ecos e naquilo que permanece sob a superfície. Ela 
também moldou a forma como penso o arquivo. Na Cidade do Cabo, 
o arquivo não está apenas em documentos oficiais ou instituições. Ele 
vive nas memórias das pessoas, nas histórias de família, na música, 
nas fotografias, na terra, no oceano, nas ruas e nas cicatrizes do 
planejamento espacial do apartheid. Meu trabalho frequentemente 
começa desse lugar: tentando compreender o que foi abandonado, o 
que foi apagado e o que as pessoas continuam carregando. Viver no 



319

S U M Á R I O Brasil me permitiu perceber aproximações, mas também diferenças 
importantes. Isso abriu novas oportunidades de diálogo e me ajudou 
a compreender melhor de onde venho. No cinema brasileiro, na cul-
tura, na música, na poesia e na arte, vejo a imagem sendo utilizada 
como uma tecnologia de resistência e como um estímulo à memória. 
Isso me ajudou a refletir mais profundamente sobre meu próprio tra-
balho e sobre o contexto que me formou. Outro elemento importante 
é o oceano. O oceano é uma continuidade no meu trabalho. Sou 
profundamente influenciado pela tidalética (tidalectics), formulada 
por Kamau Brathwaite, e pela possibilidade de pensar através do 
movimento, do retorno, do ritmo e da troca. O oceano me permite 
pensar para além das fronteiras fixas. Ele me ajuda a compreender 
as conexões históricas, culturais e políticas entre a África do Sul, o 
Brasil, a América Latina e outras partes do Atlântico Negro e do Sul 
Global. Assim, a Cidade do Cabo influencia meu trabalho porque 
me oferece um chão a partir do qual falar, mas o oceano também 
me ensina que esse chão está conectado a outros territórios, outras 
histórias e outras formas de resistência. Com meus colaboradores e 
colegas, tenho interesse em compreender como essas marés conti-
nuam circulando entre nossos contextos: como a cultura viaja, como 
a memória sobrevive e como as imagens podem transportar resis-
tência através da água, da linguagem e do tempo.

Grande parte do seu trabalho envolve histórias atra-
vessadas pela violência, pelo deslocamento e por diferentes 
formas de apagamento. Como você pensa a dimensão ética do 
cinema ao trabalhar com essas memórias e com as pessoas 
que as compartilham?

Para mim, a responsabilidade ética começa pela colabora-
ção. Procuro criar oportunidades em que os participantes não sejam 
tratados apenas como personagens de um filme, mas como pessoas 
que fazem parte do próprio processo de recontar a história. Suas 
memórias, seus silêncios, suas recusas e suas formas de lembrar pre-
cisam moldar a obra. O ato de recontar é um momento fundamental. 
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S U M Á R I O Não se trata apenas de registrar um testemunho ou extrair uma 
história. Trata-se de criar um espaço onde as pessoas possam se 
conectar com aquilo que aconteceu, falar através do trauma e decidir 
o que deve ser incluído e o que deve permanecer privado. Existem 
memórias que precisam ser ditas, mas também existem memó-
rias que precisam ser protegidas. Considero essa distinção muito 
importante. Convivo com essas questões éticas todos os dias. Cada 
escolha importa: onde posicionar a câmera, quando fazer uma per-
gunta, quando parar de filmar, o que deixar de fora, como editar e 
como a obra retorna às pessoas que a tornaram possível. Não quero 
retraumatizar minha comunidade nem transformar a dor em espetá-
culo. Quero que o trabalho abra possibilidades de reconhecimento, 
reflexão e, talvez, cura. Mas também compreendo que o cinema não 
pode curar tudo. A jornada de cura está apenas começando, e ela 
começa pelo reconhecimento daquilo que ainda precisa ser curado. 
Em comunidades marcadas pela violência do apartheid, a memória 
carrega feridas profundas, mas também conhecimentos profundos. 
Minha responsabilidade é me aproximar dessas memórias e conhe-
cimentos com cuidado, paciência e responsabilidade. Por isso, a 
questão ética não é algo que resolvo uma vez e deixo para trás. Ela 
permanece presente durante todo o processo. Está na relação antes 
das filmagens, durante as filmagens, na montagem e depois que o 
filme entra no mundo. Para mim, fazer cinema de forma ética signi-
fica compreender que as pessoas que compartilham suas memórias 
não estão apenas fornecendo material para um filme. Elas estão me 
confiando partes de suas vidas.

What The Soil Remembers ocupa um lugar importante 
na sua trajetória. Gostaria de ouvir um pouco mais sobre o 
processo de construção dessa obra e os encontros, desafios e 
reflexões que acompanharam sua realização.

What The Soil Remembers surgiu de um encontro. José 
Cardoso e eu nos conhecemos em 2014, movidos por um interesse 
comum pela narrativa e pelas possibilidades do cinema como forma 
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S U M Á R I O de pensar o mundo. Naquele momento, estávamos desenvolvendo 
um roteiro de longa-metragem de ficção, mas fomos gradualmente 
atraídos pela história de Die Vlakte, uma comunidade removida à 
força do centro de Stellenbosch em decorrência da Lei de Áreas de 
Grupo de 1950, uma das políticas mais violentas implementadas pelo 
regime do apartheid. À medida que nos aproximávamos dessa histó-
ria, começamos a compreender a profundidade de suas implicações. 
Para mim, esse encontro foi também profundamente pessoal. Eu 
era estudante da Universidade de Stellenbosch e, em determinado 
momento, percebi que os edifícios onde assistia às aulas haviam sido 
construídos sobre um território do qual famílias negras haviam sido 
expulsas décadas antes. Os lugares que eu atravessava diariamente 
carregavam histórias de deslocamento, perda e resistência que per-
maneciam pouco conhecidas. Foi então que decidimos abandonar 
temporariamente o projeto de ficção e dedicar nossa atenção a essa 
história, que precisava ser contada. O filme começou a ser realizado 
em 2015, em um momento particularmente intenso na África do Sul. 
Poucas semanas depois do início das filmagens, eclodiram os pro-
testos estudantis que ficaram conhecidos como Rhodes Must Fall e 
Fees Must Fall. As discussões sobre memória, reparação, racismo ins-
titucional e responsabilidade histórica estavam por toda parte. Essa 
atmosfera atravessou profundamente o processo de realização do 
filme e mobilizou os antigos moradores de Die Vlakte, que passaram 
a reivindicar de forma ainda mais contundente o reconhecimento de 
suas histórias e das injustiças sofridas. Desde o início, entendemos 
que o filme não poderia ser construído apenas a partir do nosso 
olhar. Os anciãos e antigos moradores da comunidade participaram 
ativamente do processo, inclusive acompanhando diferentes versões 
da montagem. O retorno deles foi fundamental para a construção da 
narrativa. Essa colaboração nos levou a pensar não apenas no que 
contar, mas também em como contar. Por isso, optamos por uma 
estrutura que não segue uma narrativa linear. Em muitas tradições 
de que participo, as histórias são contadas de forma circular, per-
mitindo múltiplas interpretações e diferentes caminhos de escuta. 
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S U M Á R I O Essa escolha também dialogava com a própria natureza da memória. 
Memórias atravessadas pela violência, pelo deslocamento e pelo 
apagamento raramente se apresentam de maneira contínua. Elas 
aparecem em fragmentos, lacunas, retornos e ecos. 

Ao longo da nossa conversa, você destacou a importân-
cia dos arquivos, das histórias orais e das memórias inscritas 
nos territórios. Como você e José Cardoso mobilizaram esses 
elementos na construção de What The Soil Remembers?

O trabalho com os arquivos seguiu essa mesma lógica. 
Muitos dos materiais que encontramos estavam dispersos, esqueci-
dos ou guardados em espaços abandonados. No filme, os arquivos 
aparecem marcados por interrupções e falhas visuais, aquilo que 
chamamos de glitches. Para nós, essas falhas não representavam 
apenas uma escolha estética. Elas falavam sobre os processos de 
apagamento que atingem determinadas histórias e sobre os desafios 
de reconstruir memórias que foram relegadas às margens. Ao longo 
do filme, procuramos refletir também sobre as consequências dura-
douras do deslocamento forçado. A ferida aberta pela Lei de Áreas 
de Grupo continua visível na paisagem sul-africana. Ainda hoje é 
possível perceber, inclusive do alto, como a segregação espacial pro-
duziu desigualdades que permanecem estruturando a vida cotidiana. 
Nesse sentido, o filme não busca oferecer respostas definitivas sobre 
reparação. Pelo contrário, ele procura perguntar o que significa repa-
rar uma violência dessa magnitude e quem tem legitimidade para 
definir o que seria suficiente diante de uma história de expropriação e 
deslocamento. Mais do que um documentário sobre o passado, What 
The Soil Remembers é uma reflexão sobre a forma como a memória 
permanece inscrita nos territórios e continua moldando o presente. 
O solo, as paisagens e os espaços que habitamos carregam histórias 
que nem sempre são visíveis, mas que seguem produzindo efeitos. 
O filme nasce dessa tentativa de escutar essas histórias e de com-
preender como elas continuam a atravessar a vida das pessoas e os 
lugares que ocupamos. Um aspecto central da realização de What 
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S U M Á R I O The Soil Remembers foi a participação dos anciãos de Die Vlakte 
no próprio processo de construção da narrativa. Desde o início, José 
Cardoso e eu entendemos que essas histórias não poderiam ser con-
tadas apenas a partir do olhar dos realizadores. Por isso, convidamos 
os antigos moradores da comunidade a acompanharem diferentes 
etapas da montagem, compartilhando impressões, questionamentos 
e leituras sobre os caminhos que o filme estava tomando. O retorno 
que recebemos foi fundamental para pensar não apenas o conte-
údo da narrativa, mas também suas formas de representação. Essa 
experiência reforçou uma compreensão que continua orientando 
meu trabalho: a memória não é algo que simplesmente coletamos 
e organizamos, mas um processo vivo de diálogo, negociação e res-
ponsabilidade compartilhada. Nesse sentido, a sala de edição tor-
nou-se também um espaço de escuta, onde as pessoas diretamente 
atravessadas pela história puderam participar da maneira como ela 
seria narrada e transmitida ao público.
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