
de

https://www.pimentacultural.com/


https://www.pimentacultural.com/


DADOS INTERNACIONAIS DE CATALOGAÇÃO NA PUBLICAÇÃO (CIP)

D621c  

Dixon, Paul -
O conto de Machado de Assis: “sentimento íntimo”, 
expressão nacional / Paul Dixon. – São Paulo: Pimenta 
Cultural, 2026.

Livro em PDF

ISBN 978-85-7221-744-6
DOI 10.31560/pimentacultural/978-85-7221-744-6

1. Machado de Assis 2. Conto. 3. Sentimento Íntimo.  
4. Nacionalidade. 5. Personagens. I. Dixon, Paul. II. Título.

CDD: 869.69

Índice para catálogo sistemático:
I. Literatura Brasileira – História e Crítica

Simone Sales • Bibliotecária • CRB: ES-000814/O



2 0 2 6

Copyright © Pimenta Cultural, alguns direitos reservados.

Copyright do texto © 2026 o autor.

Copyright da edição © 2026 Pimenta Cultural.

 
Esta obra é licenciada por uma Licença Creative Commons:  
Atribuição-NãoComercial-SemDerivações 4.0 Internacional - (CC BY-NC-ND 4.0).  
Os termos desta licença estão disponíveis em: 
<https://creativecommons.org/licenses/>.  
Direitos para esta edição cedidos à Pimenta Cultural. 
 O conteúdo publicado não representa a posição oficial da Pimenta Cultural.

Patricia Bieging
Raul Inácio Busarello

Direção editorial

Patricia BiegingEditora executiva

Landressa Rita SchiefelbeinGerente editorial

Ana Flávia Pivisan KobataAssistente editorial

Raul Inácio BusarelloDiretor de criação

Naiara Von GrollAssistente de arte

Stela Tiemi Hashimoto KanadaEditoração eletrônica

Emanuelle Vitória Miranda da Silva
Rayssa Santos Arrais

Estágio em editoração

Melton Prior / Coleção Martha e Erico Stickel / 
Acervo Instituto Moreira Salles

Imagens da capa

Acumin, Lucida Calligraphy, MontserratTipografias

Agnaldo AlvesRevisão

Paul DixonAutor

PIMENTA CULTURAL
São Paulo • SP

+55 (11) 96766 2200
livro@pimentacultural.com 
www.pimentacultural.com

<https://creativecommons.org/licenses/>
https://www.pimentacultural.com
mailto:livro%40pimentacultural.com?subject=
https://www.pimentacultural.com


CONSELHO EDITORIAL CIENTÍFICO

Doutores e Doutoras

Adilson Cristiano Habowski
Universidade La Salle, Brasil
Adriana Flávia Neu
Universidade Federal de Santa Maria, Brasil
Adriana Regina Vettorazzi Schmitt
Instituto Federal de Santa Catarina, Brasil
Aguimario Pimentel Silva
Instituto Federal de Alagoas, Brasil
Alaim Passos Bispo
Universidade Federal do Rio Grande do Norte, Brasil
Alaim Souza Neto
Universidade Federal de Santa Catarina, Brasil
Alessandra Knoll
Universidade Federal de Santa Catarina, Brasil
Alessandra Regina Müller Germani
Universidade Federal de Santa Maria, Brasil
Aline Corso
Universidade do Vale do Rio dos Sinos, Brasil
Aline Wendpap Nunes de Siqueira
Universidade Federal de Mato Grosso, Brasil
Ana Rosangela Colares Lavand
Universidade Estadual do Norte do Paraná, Brasil
André Gobbo
Universidade Federal da Paraíba, Brasil
André Tanus Cesário de Souza
Faculdade Anhanguera, Brasil
Andressa Antunes
Universidade Federal de Ouro Preto, Brasil
Andressa Wiebusch
Universidade Federal de Santa Maria, Brasil
Andreza Regina Lopes da Silva
Universidade Federal de Santa Catarina, Brasil
Angela Maria Farah
Universidade de São Paulo, Brasil
Anísio Batista Pereira
Universidade do Estado do Amapá, Brasil
Antonio Edson Alves da Silva
Universidade Estadual do Ceará, Brasil
Antonio Henrique Coutelo de Moraes
Universidade Federal de Rondonópolis, Brasil
Arthur Vianna Ferreira
Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Brasil
Ary Albuquerque Cavalcanti Junior
Universidade Federal de Mato Grosso, Brasil
Asterlindo Bandeira de Oliveira Júnior
Universidade Federal da Bahia, Brasil
Bárbara Amaral da Silva
Universidade Federal de Minas Gerais, Brasil

Bernadétte Beber
Universidade Federal de Santa Catarina, Brasil
Bruna Carolina de Lima Siqueira dos Santos
Universidade do Vale do Itajaí, Brasil
Bruno Rafael Silva Nogueira Barbosa
Universidade Federal da Paraíba, Brasil
Caio Cesar Portella Santos
Instituto Municipal de Ensino Superior de São Manuel, Brasil
Carla Wanessa do Amaral Caffagni
Universidade de São Paulo, Brasil
Carlos Adriano Martins
Universidade Cruzeiro do Sul, Brasil
Carlos Jordan Lapa Alves
Universidade Estadual do Norte Fluminense Darcy Ribeiro, Brasil
Caroline Chioquetta Lorenset
Universidade Federal de Santa Catarina, Brasil
Cassia Cordeiro Furtado
Universidade Federal do Maranhão, Brasil
Cássio Michel dos Santos Camargo
Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Brasil
Cecilia Machado Henriques
Universidade Federal de Santa Catarina, Brasil
Christiano Martino Otero Avila
Universidade Federal de Pelotas, Brasil
Cláudia Samuel Kessler
Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Brasil
Cristiana Barcelos da Silva
Universidade do Estado de Minas Gerais, Brasil
Cristiane Silva Fontes
Universidade Federal de Minas Gerais, Brasil
Daniela Susana Segre Guertzenstein
Universidade de São Paulo, Brasil
Daniele Cristine Rodrigues
Universidade de São Paulo, Brasil
Dayse Centurion da Silva
Universidade Anhanguera, Brasil
Dayse Sampaio Lopes Borges
Universidade Estadual do Norte Fluminense Darcy Ribeiro, Brasil
Deilson do Carmo Trindade
Instituto Federal de Educação, Ciência e Tecnologia do Amazonas, Brasil
Diego Pizarro
Instituto Federal de Brasília, Brasil
Dorama de Miranda Carvalho
Escola Superior de Propaganda e Marketing, Brasil
Edilson de Araújo dos Santos
Universidade de São Paulo, Brasil
Edson da Silva
Universidade Federal dos Vales do Jequitinhonha e Mucuri, Brasil



Elena Maria Mallmann
Universidade Federal de Santa Maria, Brasil
Eleonora das Neves Simões
Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Brasil
Eliane Silva Souza
Universidade do Estado da Bahia, Brasil
Elvira Rodrigues de Santana
Universidade Federal da Bahia, Brasil
Estevão Schultz Campos
Centro Universitário Adventista de São Paulo, Brasil
Éverly Pegoraro
Universidade Federal do Rio de Janeiro, Brasil
Fábio Santos de Andrade
Universidade Federal de Mato Grosso, Brasil
Fabrícia Lopes Pinheiro
Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro, Brasil
Fauston Negreiros
Universidade de Brasília, Brasil
Felipe Henrique Monteiro Oliveira
Universidade Federal da Bahia, Brasil
Fernando Vieira da Cruz
Universidade Estadual de Campinas, Brasil
Flávia Fernanda Santos Silva
Universidade Federal do Amazonas, Brasil
Gabriela Moysés Pereira
Universidade Federal do Rio de Janeiro, Brasil
Gabriella Eldereti Machado
Universidade Federal de Santa Maria, Brasil
Germano Ehlert Pollnow
Universidade Federal de Pelotas, Brasil
Geuciane Felipe Guerim Fernandes
Universidade Federal do Pará, Brasil
Geymeesson Brito da Silva
Universidade Federal de Pernambuco, Brasil
Giovanna Ofretorio de Oliveira Martin Franchi
Universidade Federal de Santa Catarina, Brasil
Handherson Leyltton Costa Damasceno
Universidade Federal da Bahia, Brasil
Hebert Elias Lobo Sosa
Universidad de Los Andes, Venezuela
Helciclever Barros da Silva Sales
Instituto Nacional de Estudos e Pesquisas Educacionais Anísio Teixeira, Brasil
Helena Azevedo Paulo de Almeida
Universidade Federal de Ouro Preto, Brasil
Hendy Barbosa Santos
Faculdade de Artes do Paraná, Brasil
Humberto Costa
Universidade Federal do Paraná, Brasil
Igor Alexandre Barcelos Graciano Borges
Universidade de Brasília, Brasil
Inara Antunes Vieira Willerding
Universidade Federal de Santa Catarina, Brasil

Jaziel Vasconcelos Dorneles
Universidade de Coimbra, Portugal
Jean Carlos Gonçalves
Universidade Federal do Paraná, Brasil
Joao Adalberto Campato Junior
Universidade Brasil, Brasil
Jocimara Rodrigues de Sousa
Universidade de São Paulo, Brasil
Joelson Alves Onofre
Universidade Estadual de Santa Cruz, Brasil
Jónata Ferreira de Moura
Universidade São Francisco, Brasil
Jonathan Machado Domingues
Universidade Federal de São Paulo, Brasil
Jorge Eschriqui Vieira Pinto
Universidade Estadual Paulista Júlio de Mesquita Filho, Brasil
Jorge Luís de Oliveira Pinto Filho
Universidade Federal do Rio Grande do Norte, Brasil
Juliana de Oliveira Vicentini
Universidade de São Paulo, Brasil
Juliano Milton Kruger
Instituto Federal do Amazonas, Brasil
Julianno Pizzano Ayoub
Universidade Estadual de Ponta Grossa, Brasil
Julierme Sebastião Morais Souza
Universidade Federal de Uberlândia, Brasil
Junior César Ferreira de Castro
Universidade de Brasília, Brasil
Katia Bruginski Mulik
Universidade de São Paulo, Brasil
Laionel Vieira da Silva
Universidade Federal da Paraíba, Brasil
Lauro Sérgio Machado Pereira
Instituto Federal do Norte de Minas Gerais, Brasil
Leonardo Freire Marino
Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Brasil
Leonardo Pinheiro Mozdzenski
Universidade Federal de Pernambuco, Brasil
Letícia Cristina Alcântara Rodrigues
Faculdade de Artes do Paraná, Brasil
Lucila Romano Tragtenberg
Pontifícia Universidade Católica de São Paulo, Brasil
Lucimara Rett
Universidade Metodista de São Paulo, Brasil
Luiz Eduardo Neves dos Santos
Universidade Federal do Maranhão, Brasil
Maikel Pons Giralt
Universidade de Santa Cruz do Sul, Brasil
Manoel Augusto Polastreli Barbosa
Universidade Federal do Espírito Santo, Brasil
Marcelo Nicomedes dos Reis Silva Filho
Universidade Estadual do Oeste do Paraná, Brasil



Márcia Alves da Silva
Universidade Federal de Pelotas, Brasil
Marcio Bernardino Sirino
Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro, Brasil
Marcos Pereira dos Santos
Universidad Internacional Iberoamericana del Mexico, México
Marcos Uzel Pereira da Silva
Universidade Federal da Bahia, Brasil
Marcus Fernando da Silva Praxedes
Universidade Federal do Recôncavo da Bahia, Brasil
Maria Aparecida da Silva Santandel
Universidade Federal de Mato Grosso do Sul, Brasil
Maria Cristina Giorgi
Centro Federal de Educação Tecnológica Celso Suckow da Fonseca, Brasil
Maria Edith Maroca de Avelar
Universidade Federal de Ouro Preto, Brasil
Marina Bezerra da Silva
Instituto Federal do Piauí, Brasil
Marines Rute de Oliveira
Universidade Estadual do Oeste do Paraná, Brasil
Mauricio José de Souza Neto
Universidade Federal da Bahia, Brasil
Michele Marcelo Silva Bortolai
Universidade de São Paulo, Brasil
Mônica Tavares Orsini
Universidade Federal do Rio de Janeiro, Brasil
Nara Oliveira Salles
Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Brasil
Neide Araujo Castilho Teno
Universidade Estadual de Mato Grosso do Sul, Brasil
Neli Maria Mengalli
Pontifícia Universidade Católica de São Paulo, Brasil
Patricia Bieging
Universidade de São Paulo, Brasil
Patricia Flavia Mota
Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Brasil
Patrícia Helena dos Santos Carneiro
Universidade Federal de Rondônia, Brasil
Rainei Rodrigues Jadejiski
Universidade Federal do Espírito Santo, Brasil
Raul Inácio Busarello
Universidade Federal de Santa Catarina, Brasil
Raymundo Carlos Machado Ferreira Filho 
Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Brasil
Ricardo Luiz de Bittencourt
Universidade do Extremo Sul Catarinense, Brasil
Roberta Rodrigues Ponciano
Universidade Federal de Uberlândia, Brasil
Robson Teles Gomes
Universidade Católica de Pernambuco, Brasil
Rodiney Marcelo Braga dos Santos
Universidade Federal de Roraima, Brasil

Rodrigo Amancio de Assis
Universidade Federal de Mato Grosso, Brasil
Rodrigo Sarruge Molina
Universidade Federal do Espírito Santo, Brasil
Rogério Rauber
Universidade Estadual Paulista Júlio de Mesquita Filho, Brasil
Rosane de Fatima Antunes Obregon
Universidade Federal do Maranhão, Brasil
Samuel André Pompeo
Universidade Estadual Paulista Júlio de Mesquita Filho, Brasil
Sebastião Silva Soares
Universidade Federal do Tocantins, Brasil
Silmar José Spinardi Franchi
Universidade Federal de Santa Catarina, Brasil
Simone Alves de Carvalho
Universidade de São Paulo, Brasil
Simoni Urnau Bonfiglio
Universidade Federal da Paraíba, Brasil
Stela Maris Vaucher Farias
Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Brasil
Tadeu João Ribeiro Baptista
Universidade Federal do Rio Grande do Norte, Brasil
Taiane Aparecida Ribeiro Nepomoceno
Universidade Estadual do Oeste do Paraná, Brasil
Taíza da Silva Gama
Universidade de São Paulo, Brasil
Tania Micheline Miorando
Universidade Federal de Santa Maria, Brasil
Tarcísio Vanzin
Universidade Federal de Santa Catarina, Brasil
Tascieli Feltrin
Universidade Federal de Santa Maria, Brasil
Tatiana da Costa Jansen
Serviço Nacional de Aprendizagem Comercial, Brasil
Tayson Ribeiro Teles
Universidade Federal do Acre, Brasil
Thiago Barbosa Soares
Universidade Federal do Tocantins, Brasil
Thiago Camargo Iwamoto
Universidade Estadual de Goiás, Brasil
Thiago Medeiros Barros
Universidade Federal do Rio Grande do Norte, Brasil
Tiago Mendes de Oliveira
Universidade Federal do Rio Grande do Norte, Brasil
Vanessa de Sales Marruche
Universidade Federal do Amazonas, Brasil
Vanessa Elisabete Raue Rodrigues
Universidade Estadual do Centro Oeste, Brasil
Vania Ribas Ulbricht
Universidade Federal de Santa Catarina, Brasil
Vinicius da Silva Freitas
Centro Universitário Vale do Cricaré, Brasil



Alcidinei Dias Alves
Logos University International, Estados Unidos
Alessandra Figueiró Thornton
Universidade Luterana do Brasil, Brasil
Alexandre João Appio
Universidade do Vale do Rio dos Sinos, Brasil
Artur Pires de Camargos Júnior
Universidade do Vale do Sapucaí, Brasil
Bianka de Abreu Severo
Universidade Federal de Santa Maria, Brasil
Carlos Eduardo B. Alves
Universidade Federal do Agreste de Pernambuco, Brasil
Carlos Eduardo Damian Leite
Universidade de São Paulo, Brasil
Catarina Prestes de Carvalho
Instituto Federal Sul-Rio-Grandense, Brasil
Davi Fernandes Costa
Secretaria Municipal de Educação de São Paulo, Brasil
Denilson Marques dos Santos
Universidade do Estado do Pará, Brasil
Domingos Aparecido dos Reis
Must University, Estados Unidos
Edson Vieira da Silva de Camargos
Logos University International, Estados Unidos
Edwins de Moura Ramires
Serviço Nacional de Aprendizagem Comercial, Brasil
Elisiene Borges Leal
Universidade Federal do Piauí, Brasil
Elizabete de Paula Pacheco
Universidade Federal de Uberlândia, Brasil
Elton Simomukay
Universidade Estadual de Ponta Grossa, Brasil
Francisco Geová Goveia Silva Júnior
Universidade Potiguar, Brasil

Indiamaris Pereira
Universidade do Vale do Itajaí, Brasil
Jacqueline de Castro Rimá
Universidade Federal da Paraíba, Brasil
Jonas Lacchini
Pontifícia Universidade Católica de Minas Gerais, Brasil
Lucimar Romeu Fernandes
Instituto Politécnico de Bragança, Brasil
Marcos de Souza Machado
Universidade Federal da Bahia, Brasil
Michele de Oliveira Sampaio
Universidade Federal do Espírito Santo, Brasil
Nívea Consuêlo Carvalho dos Santos
Serviço Nacional de Aprendizagem Comercial, Brasil
Pedro Augusto Paula do Carmo
Universidade Paulista, Brasil
Rayner do Nascimento Souza
Serviço Nacional de Aprendizagem Comercial, Brasil
Samara Castro da Silva
Universidade de Caxias do Sul, Brasil
Sidney Pereira Da Silva
Stockholm University, Suécia
Suélen Rodrigues de Freitas Costa
Universidade Federal do Espírito Santo, Brasil
Thais Karina Souza do Nascimento
Instituto de Ciências das Artes, Brasil
Viviane Gil da Silva Oliveira
Universidade Federal do Amazonas, Brasil
Walmir Fernandes Pereira
Miami University of Science and Technology, Estados Unidos
Weyber Rodrigues de Souza
Pontifícia Universidade Católica de Goiás, Brasil
William Roslindo Paranhos
Universidade Federal de Santa Catarina, Brasil

PARECERISTAS  
E REVISORES(AS) POR PARES

Avaliadores e avaliadoras Ad-Hoc

Wellington Furtado Ramos
Universidade Federal de Mato Grosso do Sul, Brasil
Wellton da Silva de Fatima
Instituto Federal de Alagoas, Brasil

Wenis Vargas de Carvalho
Universidade Federal da Grande Dourados, Brasil
Yan Masetto Nicolai
Universidade Federal de São Carlos, Brasil



Parecer e revisão por pares

Os textos que compõem esta  
obra foram submetidos para  
avaliação do Conselho Editorial  
da Pimenta Cultural, bem como  
revisados por pares, sendo  
indicados para a publicação. 



SUMÁRIO

Apresentação..............................................................................................14

CAPÍTULO 1

“Um certo sentimento íntimo”............................................................. 16

O brasileiro é desejoso................................................................................ 23

Fome, literal e figurada............................................................................................... 24

O personalismo................................................................................................................ 25

O código de honra......................................................................................................... 28

Atitudes sobre o trabalho........................................................................................... 28

Heróis e renunciadores.............................................................................................. 29

O brasileiro é teatral.......................................................................................30

Primeiros contatos interculturais...........................................................................31

Antropofagia como teoria de recepção........................................................... 32

Capoeira...............................................................................................................................33

Candomblé.........................................................................................................................33

Carnaval................................................................................................................................34

As ideias fora do lugar..................................................................................................35

Uma frase sugestiva......................................................................................................37

O brasileiro é elástico.................................................................................... 38

O futebol............................................................................................................................... 39

O samba...............................................................................................................................40

O jeitinho............................................................................................................................... 41



O brasileiro é social........................................................................................ 42

Famílias.................................................................................................................................44

O divino.................................................................................................................................45

O malandro..........................................................................................................................47

CAPÍTULO 2

Leituras problemáticas: 
“A parasita azul”..................................................................................................50

Um conto menos desafiante?....................................................................51

Expressão adiantada  
da ambiguidade...............................................................................................53

Evidências equívocas...................................................................................56

Um peso na balança  
e um impulso didático...................................................................................58

O sentimento íntimo.......................................................................................61

CAPÍTULO 3

Os vexames do poder: 
“O alienista”........................................................................................................64

Itaguaí:
espaço periférico......................................................................................................65

Bacamarte:
sinais de ambivalência............................................................................................. 70

Crispim Soares, o boticário.........................................................................72

O vigário Lopes.................................................................................................74

Porfírio, o barbeiro...........................................................................................77



A volubilidade dos atores...........................................................................80

A meia-volta de Bacamarte........................................................................83

CAPÍTULO 4

Um narrador sem fundamento: 
“O segredo do bonzo”.........................................................................................87

Os abusos da retórica...................................................................................88

Um sinal da mentira.......................................................................................91

Teatralidade brasileira................................................................................... 93

Um paradoxo, e o problema  
do narrador “inconfiável”............................................................................. 95

CAPÍTULO 5

Caçar com gato:
“O empréstimo”...................................................................................................99

Sentido filosófico  
e sentimento íntimo...................................................................................... 100

Tipos reconhecidos...................................................................................... 101

Elogio da malandragem mental............................................................ 108

CAPÍTULO 6

Personalismo e ecos épicos:
“Capítulo dos chapéus”......................................................................................110

Narrativas menos heroicas........................................................................ 111

Uma paródia às avessas............................................................................ 114

Uma visão da mulher  
e do mundo...................................................................................................... 120



CAPÍTULO 7

Natureza humana  
e não humana: 
“Ex Cathedra”................................................................................................... 123

A pretensão de Fulgêncio..........................................................................124

Uma sátira do positivismo........................................................................ 126

A família informal.......................................................................................... 129

O ambiente natural...................................................................................... 132

Atitudes ambientais..................................................................................... 135

CAPÍTULO 8

Um código de honra feminino: 
“A senhora do Galvão”.........................................................................................141

Contos duplos................................................................................................ 142

Valor, público e particular.......................................................................... 143

A perspectiva feminina...............................................................................147

Regras da honra feminina........................................................................ 148

Agência, dentro do possível..................................................................... 154

CAPÍTULO 9

Um debate debochado:
“Adão e Eva”.................................................................................................... 155

Um final inquietante.....................................................................................157

O conto de Machado.................................................................................. 160

O sentimento íntimo do juiz de fora..................................................... 164



CAPÍTULO 10

Padrinhos,  
personalismo, punição:
“O caso da vara”................................................................................................ 168

Poder nas relações pessoais................................................................... 169

Personalismo.................................................................................................... 171

Teatralidade.......................................................................................................173

Relações em conflito....................................................................................175

Raça e riqueza temática..............................................................................177

Duplos.................................................................................................................179

CAPÍTULO 11

A metáfora Theatrum Mundi: 
“Mariana”........................................................................................................ 182

Recuperação do tempo passado........................................................... 183

Teatralidade e sinceridade........................................................................ 184

Amor puro, amor eterno............................................................................ 185

A dura realidade..............................................................................................187

Questões de teatro...................................................................................... 188

Teatro e vida.................................................................................................... 190

Aspecto nacional........................................................................................... 191

Referências.............................................................................................. 193

Sobre o autor........................................................................................... 204



14S U M Á R I O

APRESENTAÇÃO

Os contos de Machado de Assis são um tesouro inesgotável. 
Minha contínua fascinação pelos relatos curtos do autor brasileiro é 
atestada pelo fato de que este é meu segundo livro sobre o assunto.  

O primeiro livro, Os contos de Machado de Assis: mais do que 
sonha a filosofia, foi publicado em 1992 pela Editora Movimento, em 
Porto Alegre. Salvo engano, creio que foi a primeira obra de crítica 
a se dedicar exclusivamente aos contos de Machado. Desde então, 
o gênero é examinado em artigos e livros por inúmeros estudiosos. 
Aquele primeiro livro, certamente o mais modesto de todos que 
publiquei, é, no entanto, o mais citado. Para mim, este fato indica 
a dimensão do “boom” no mundo acadêmico, quando se trata 
dos contos machadianos.

O presente livro representa um novo rumo em minhas leitu-
ras de Machado. O de 1992 adotou uma perspectiva fenomenológica. 
Continuei a seguir essa linha em livros posteriores, sobre os roman-
ces Memórias póstumas de Brás Cubas e Quincas Borba. Agora, 
ofereço um livro cuja ênfase é menos filosófica e mais psicológica. 
Proponho aqui que, intuitivamente, Machado de Assis percebia que 
nos brasileiros havia “um certo sentimento íntimo”, uma perspectiva 
psicológica que podia definir a literatura nacional melhor que qual-
quer referência linguística, geográfica ou étnica. E proponho que os 
contos oferecem excelentes provas de tais inclinações pessoais. 

A “psicologia” buscada aqui não tem uma forte base acadê-
mica. Se é um método, é um pouco como o de Brás Cubas: “sem 
gravata nem suspensórios, mas um pouco à fresca e à solta” (Assis, 
1985, v. 1, p. 525). Baseia-se em observações de conhecidos escritores 

https://www.criticalimprov.com/index.php/csieci/issue/view/113
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que se dedicaram a encontrar as peculiaridades dos brasileiros em 
sua maneira de viver no mundo.

Em alguns momentos no livro, cito (em português) autores 
cujos textos originais foram escritos em inglês. Se a lista de textos 
citados não indica uma tradução do texto original, o leitor pode saber 
que está lendo uma tradução minha.

Nos últimos anos, a oportunidade de participar de um grupo 
de pesquisas sobre Machado, composto principalmente por estu-
diosos brasileiros, tem sido extremamente proveitosa para mim. Os 
encontros do grupo, nos quais compartilhamos nossos projetos, já 
estimularam muitas ideias, grandes e pequenas. Alguns capítulos 
deste livro, em forma preliminar, saíram nas publicações do grupo. 
Devo agradecimento a várias pessoas do grupo pelo ânimo que me 
deram. Mas, em particular, quero reconhecer a Professora Juracy 
Assmann Saraiva, cujo apoio e interesse estão presentes numa boa 
parte dos acontecimentos positivos de minha vida profissional.

https://www.criticalimprov.com/index.php/csieci/issue/view/113
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Machado de Assis foi psicólogo. Uma das características 
mais consistentes de toda a sua obra foi o exame das motivações, 
das perspectivas, dos sentimentos por trás das ações humanas. O 
anúncio, na advertência a Ressurreição, o primeiro romance, de que 
não lhe interessa fazer um “romance de costumes”, mas sim uma 
análise de “caracteres” (Assis, 1985, v. 1, p. 116) estabelece o teor 
íntimo do projeto de Machado. O pequeno aviso vale como um pró-
logo de toda a carreira do escritor. 

Os dois mais importantes ensaios críticos de Machado – 
“Notícia da atual literatura brasileira: instinto de nacionalidade” 
(1873) e sua resenha do romance O primo Basílio, do romancista 
português Eça de Queirós (1878) – são sua avaliação da importân-
cia de um enfoque psicológico. São ensaios muito divergentes em 
seus temas; o primeiro oferece um panorama da produção literária 
daquele momento, enquanto o segundo focaliza especificamente 
aquele texto de Eça, com algumas referências ao romance anterior, 
O crime do Padre Amaro. Apesar dessas diferenças, há uma unidade 
importante de prioridades nos dois textos no que diz respeito à vida 
interior dos seres humanos.

Na resenha, Machado critica a excessiva dependência do 
autor português dos modelos franceses, culpando-o não apenas pela 
falta de originalidade, mas também por qualidades intrínsecas do 
realismo/naturalismo – por sua “reprodução fotográfica e servil das 
coisas mínimas e ignóbeis” (Assis, 1985, v. 3, p. 904). Ao menospre-
zar o excesso de detalhes “ignóbeis”, Machado condena como mau 
gosto as cenas explícitas de sexo ou de outros assuntos indelicados. 
A oposição aos detalhes “mínimos” é uma questão estética, que 
parece afirmar que um texto que insiste numa “exação de inventário” 
(Assis, 1985, v. 3, p.  904) não deixa nada para a imaginação do leitor. 

Mas essas não são as ideias principais da avaliação severa 
do romance. Machado condena sua falta de penetração psicoló-
gica – sua dependência, no desenvolvimento do enredo, de fatores 

https://www.criticalimprov.com/index.php/csieci/issue/view/113
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circunstanciais em vez de motivações intrínsecas dos personagens. 
Ele usa o termo “moral” ou “moralidade” para se referir a essa pro-
funda motivação psicológica. Não se trata de moralidade no sentido 
religioso ou ético. Luísa, a protagonista do romance, poderia ser, ao 
mesmo tempo, adúltera e moral, se atuasse por autênticas questões 
de psicologia humana. Mas suas ações dependem demais de meros 
incidentes acidentais (por exemplo, das cartas roubadas pela criada): 
“Para que Luísa me atraia e me prenda, é preciso que as tribulações 
que a afligem venham dela mesma; seja uma rebelde ou uma arre-
pendida; tenha remorsos ou imprecações; mas, por Deus! Dê-me 
a sua pessoa moral” (Assis, 1985, v. 3, p.  906-907). Implicitamente, 
Machado estabelece um contraste entre uma estética superficial, 
que depende de detalhes objetivos, de ações eróticas ou de fácil 
apreciação e de situações determinadas pelo acaso, e uma estética 
profunda, na qual os atos resultam do caráter dos personagens e 
levam a uma sondagem de suas posições morais.

A mesma dialética entre superficial e profundo motiva o 
ensaio “Instinto de nacionalidade”. Abrindo o ensaio, Machado logo 
reconhece a importância do projeto de estabelecer o elemento 
nacional na literatura do Brasil: “Quem examina a atual literatura 
brasileira reconhece-lhe logo, como primeiro traço, certo instinto de 
nacionalidade” (Assis, 1985, v. 3, p.  801). Comenta que essa base 
nacional não é um fato estabelecido, senão um processo que “não 
será obra de uma geração, nem duas” (Assis, 1985, v. 3, p.  801).

A seguir, identifica as principais vertentes desse instinto. 
Primeiro, menciona “a história e os costumes indianos” (Assis, 1985, 
v. 3, p.  802), citando os poemas “Os Timbiras”, “I-Juca-Pirama” e 
“Tabira” de Gonçalves Dias (Dias, 1965, v. 2, p. 153-213, 121-136, 
108-114) e o romance Iracema de José de Alencar como exemplos 
importantes. Defende a escolha da temática indígena, mas afirma 
que o elemento nativo não tem grande presença na civilização bra-
sileira (Assis, 1985, v. 2, p.  802). Acaba afirmando que “Erro seria 
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constituí-lo um exclusivo patrimônio da literatura brasileira” (Assis, 
1985, v. 2, p.  803).

Menciona brevemente a atração dos costumes típicos como 
uma possível fonte de inspiração para cultivar a nacionalidade lite-
rária, e logo passa a citar a natureza americana como um elemento 
notável do projeto, enumerando vários autores que se destacam por 
suas paisagens brasileiras (Assis, 1985, v. 3, p.  803). Mas adverte 
que a descrição da natureza será apenas de “mediano efeito, se não 
avultam no escritor outras qualidades essenciais” (Assis, 1985, v. 3, 
p.  805). Mais tarde, aborda a linguagem como elemento nacional, 
reconhecendo que as línguas em novos espaços se modificam com 
o tempo e que há “certos modos de dizer, locuções novas, que de 
força entram no domínio do estilo e ganham direito de cidade” (Assis, 
1985, v. 3, p.  809). Mas logo afirma que, na linguagem, “a influência 
popular tem um limite” (Assis, 1985, v. 3, p.  809).

Machado refuta a ideia de que a temática dos autores bra-
sileiros sempre precise ser brasileira: “Devo acrescentar que neste 
ponto manifesta-se às vezes uma opinião, que tenho por errônea: 
é a que só reconhece espírito nacional nas obras que tratam de 
assunto local” (Assis, 1985, v. 3, p.  803). Cita o exemplo de William 
Shakespeare para defender o caso contrário: “perguntarei mais se 
o Hamlet, o Otelo, o Júlio César, a Julieta e Romeu têm alguma coisa 
com a história inglesa nem com o território britânico, e se, entre-
tanto, Shakespeare não é, além de um gênio universal, um poeta 
essencialmente inglês” (Assis, 1985, v. 3, p.  804). Cita um “notável 
crítico da França” que afirmou que um certo escritor escocês era 
nacional porque “havia nele um scotticismo interior, diverso e melhor 
do que se fora apenas superficial” (Assis, 1985, v. 3, p.  804). Para 
mim, a palavra “superficial” deve ser sublinhada, porque identifica a 
verdadeira preocupação de Machado no que diz respeito à naciona-
lidade na expressão literária. Implicitamente, Machado sugere que 
certos traços nacionais, tais como o indígena, a natureza, costumes 

https://www.criticalimprov.com/index.php/csieci/issue/view/113


20S U M Á R I O

e linguagens típicos e assuntos locais podem contribuir para uma 
literatura nacional, mas que não são suficientes porque são fato-
res superficiais. E é preciso que haja uma brasilidade interior, uma 
expressão nacional mais profunda e mais essencial. 

E agora vemos em que consiste, para Machado, essa brasili-
dade mais profunda: “O que se deve exigir do escritor antes de tudo, 
é certo sentimento íntimo, que o torne homem do seu tempo e do seu 
país, ainda quando trate de assuntos remotos no tempo e no espaço” 
(Assis, 1985, v. 3, p.  804). Machado busca uma realidade brasileira 
profunda, uma essência não tão aparente para quem olha apenas 
por alto, mas acessível para quem penetra por baixo das aparências. 

A insistência no sentimento íntimo em “Instinto de nacio-
nalidade” não difere muito da exigência de uma pessoa moral na 
resenha de O primo Basílio. Nos dois casos, há um apelo por uma 
profundidade psicológica – uma atenção para o caráter, a ética, os 
complexos, a motivação pessoal dos atores. Em meu livro Retired 
Dreams (1989), já sugeri que, se a famosa resenha é a primeira res-
posta de Machado ao problema da superficialidade num romance 
sobre o adultério, Dom Casmurro parece ser sua segunda resposta, 
na qual o autor brasileiro cria um enredo em torno do problema da 
infidelidade, baseado em autênticas questões de caráter, de identi-
dade pessoal e de psicologia humana (Dixon, 1989, p. 71-73).

“Instinto de nacionalidade” é, ao mesmo tempo, um texto 
fascinante e frustrante, porque nele Machado introduz a ideia fun-
damental de que deve haver uma brasilidade profunda, uma nacio-
nalidade literária por baixo dos tipos, costumes e espaços locais 
– “certo sentimento íntimo” –, mas nunca explica no ensaio em 
que consiste tal brasilidade mais íntima. O autor abre uma caixa de 
ouro, que promete um rico tesouro, mas não nos deixa ver o que 
está escondido nela.
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A explicação do “sentimento íntimo” simplesmente não se 
encontra no famoso ensaio. Porém, os próprios textos literários de 
Machado oferecem, pela demonstração, muitas sugestões sobre o 
pensamento do autor quanto à construção dessa intimidade nacio-
nal. Julgando pela presença de flora e de fauna, de claras identidades 
étnicas, de linguagem evidentemente nacional (ou melhor, por sua 
relativa ausência), seria possível tachar Machado como um autor 
pouco brasileiro. Mas quem o faz não entende o verdadeiro projeto 
do autor, que consiste em examinar casos de uma psicologia bra-
sileira. Machado quer descrever os momentos decisivos da vida, 
momentos em que a liberdade do indivíduo é posta à prova, e seguir 
as reações de autênticos brasileiros1.

Na época de Machado, a noção de uma “alma brasileira” era 
pouco pensada. A ideia de descobrir a psicologia nacional só viria 
com o Modernismo e nas gerações posteriores, com analistas como 
Gilberto Freyre, Sérgio Buarque de Holanda, Vianna Moog, Darcy 
Ribeiro e Roberto DaMatta. Mas os conceitos elaborados depois por 
esses estudiosos já faziam parte da intuição de Machado. O vocabu-
lário crítico que agora descreve essas disposições não era acessível 
ao autor do século XIX, mas nem por isso ele deixou de identificar 
com nitidez uma grande parte delas. 

1 	 Não deve surpreender que “Instinto de Nacionalidade” seja recebido com perspectivas diver-
gentes pela crítica. Um artigo de Marcelo Lotufo discute a “oposição” de duas dessas leituras do 
ensaio – de Abel Barros Baptista e Marta de Senna. Segundo Lotufo, Baptista vê “Instinto” como 
a rejeição de preocupações nacionais em favor de questões mais universais: o ensaio faria “a 
desconstrução do projeto romântico que guiara as letras brasileiras até então e apontaria para 
a progressiva autonomização do campo literário em relação ao político e histórico” (Lotufo, 2020, 
p. 26). Por outro lado, Lotufo afirma que a recepção de Senna do ensaio é mais orientada à con-
tinuação de prioridades nacionais, mas sem as limitações do movimento romântico. O projeto de 
Machado “não apontaria para além do nacional, mas sim para o desejo de abertura deste para 
novas influências que poderiam renová-lo, para o desejo do autor de fomentar a complexidade e 
a diversidade da própria tradição local” (Lotufo, 2020, p. 27). Minha maneira de encarar o ensaio 
tem algo de universal e algo de nacional, pois ao apelar por uma literatura de mais penetração 
psicológica, Machado estaria propondo uma ênfase em aspectos da natureza humana que, de 
fato, são universais. Mas, ao insistir que há um “certo sentimento íntimo” que caracterize seus 
conterrâneos, Machado mantém um compromisso com a nacionalidade.
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A tese principal deste livro, então, é que Machado intuiu e 
antecipou os fatores da psicologia brasileira que mais tarde seriam 
examinados com rigor por historiadores, sociólogos, antropólogos e 
críticos literários. A evidência dessa antecipação está em toda a obra 
machadiana. Quero demonstrar que a explicação do “sentimento 
íntimo”, daquela essência da expressão nacional, está contida impli-
citamente na produção imaginativa de nosso autor. 

Existe uma psicologia brasileira – uma maneira de pensar ou 
de sentir, característica do povo? Corremos o risco de cair em este-
reótipos se adotamos uma atitude absoluta nesse sentido. Qualquer 
afirmação sobre a personalidade brasileira deve ser uma questão de 
tendências, bem condicionadas pelas circunstâncias geográficas, 
sociais e históricas, e não um discurso de categorias fixas. Felizmente, 
há um corpo de estudos sérios, amplamente lidos pelo público, que 
debatem a questão dessas disposições nacionais. As asseverações 
sobre a alma dos brasileiros devem apoiar-se nesses estudos. 

Ainda mais quando quem escreve não é brasileiro. Sou nor-
te-americano, professor universitário de literatura latino-americana 
(hispano-americana e brasileira) e especialista em Machado de 
Assis. Sei que minha condição de estrangeiro pode me dar, talvez, 
uma curiosidade especial sobre a psicologia brasileira, talvez uma 
perspectiva nova ou menos familiar. Mas reconheço que, em outro 
sentido, não tenho autoridade para falar do assunto. Preciso fazer 
uso, emprestado, desses textos brasileiros que analisam por dentro 
a brasilidade. Sem deixar de expressar meu próprio ponto de vista, 
sinto a necessidade de contar com o apoio dos consagrados exames 
daquilo que constitui a visão de mundo brasileira.

Portanto, vou tentar oferecer uma síntese das principais ideias 
sobre a brasilidade, tais como são elaboradas pelos mais importan-
tes estudiosos nacionais. Nesse esboço de análises, quero manter 
uma atitude aberta, sem dar muita preferência a umas sobre outras. 
Por isso, em meus quatro maiores conceitos, princípios de organizar 
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uma matéria heterogênea, tentei evitar qualquer frase associada a 
um determinado escritor. São quatro concepções abrangentes, for-
muladas para poder organizar uma variedade de ideias. E como se 
verá, não são categorias discretas; as associações e influências entre 
elas serão contínuas. Então, em termos de maneiras de pensar, de 
agir e de sentir, faço a pergunta: o que é o brasileiro?

O BRASILEIRO É DESEJOSO

Uma das heranças mais evidentes e mais duradouras do 
colonialismo é a pobreza. As políticas do mercantilismo se baseavam 
na extração de recursos, na exportação de lucros da colônia para os 
centros europeus. O historiador Caio Prado Júnior resumiu a reali-
dade brutal dessa condição:

[N]os trópicos [...] surgirá um tipo de sociedade intei-
ramente original. Não será a simples feitoria comercial, 
que já vimos irrealizável nas Américas. Mas conservará 
no entanto um acentuado carácter mercantil; será a 
empresa do colono branco, que reúne à natureza, pródiga 
em recursos aproveitáveis para a produção de gêneros de 
grande valor comercial, o trabalho recrutado entre raças 
inferiores que domina: indígenas ou negros africanos 
importados. [...] No seu conjunto, e vista no plano mundial 
e internacional, a colonização dos trópicos toma o aspecto 
de uma vasta empresa comercial [...] destinada a explorar 
os recursos naturais de um território virgem em proveito 
do comércio europeu. É este o verdadeiro sentido da 
colonização tropical, de que o Brasil é uma das resultan-
tes; e ele explicará os elementos fundamentais, tanto no 
econômico como no social, da formação e evolução histó-
ricas dos trópicos americanos (Prado Júnior, 1965, p. 25).

Além de algumas economias de apoio – por exemplo, a de 
fornecer alimentos para os trabalhadores ou a de criar e manter 
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animais de carga –, a diversidade de atividades era limitada.  
A maquinaria colonial era calculada para limitar as oportunidades 
dos colonos. A coroa portuguesa proibiu o estabelecimento de fábri-
cas no Brasil, para não desviar a mão de obra da produção daqueles 
bens destinados à exportação. As atividades culturais sofriam sob 
esse sistema; os livros não podiam ser impressos no país e não 
havia escolas de ensino superior até 1808, ano da chegada da Corte 
real ao Rio de Janeiro. A primeira biblioteca pública no Brasil não foi 
inaugurada até 1811.

FOME, LITERAL E FIGURADA

O efeito natural dessa escassez – de lucros, de oportunida-
des, de cultura – é o desejo. Não deve surpreender, considerando o 
passado colonial, que o brasileiro em geral se caracterize por uma 
forte consciência daquilo que ainda não tem e pelo afã de possuí-lo. 
A fome, fome literal, persiste. Mas há também uma certa fome figu-
rada, um “sentimento íntimo”, que vigora com energia.

O romance Vidas secas, de Graciliano Ramos, é uma análise 
notável da fome, literal e metafórica. A palavra “seca” comunica uma 
realidade geográfica e social – o fenômeno climático no Nordeste, 
cíclico, que obriga a migração de muitos retirantes. Mas também 
sugere uma fome menos física – uma consciência de falta, de digni-
dade, de conforto ou de entendimento, que afeta a vida de muitos. 
O primeiro problema da família de Fabiano e Sinhá Vitória é a fome 
literal. No primeiro capítulo, ao fugir da dura realidade da seca, são 
obrigados a comer seu estimado papagaio para sobreviver. Depois 
de satisfazer esse vazio inicial, o romance examina a fome psicoló-
gica de cada membro da família: do pai e da mãe, do filho mais velho 
e do filho mais novo, e inclusive da cachorra – dando uma ideia de 
seus desejos mais íntimos: fomes de respeito, de compreensão, de 
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poder e de virilidade, de uma cama mais confortável e (no caso da 
cachorra) de uma plenitude de preás para levar à família.

Os romances de Machado, que em geral representam a vida 
de pessoas mais abastadas, ilustram que, mesmo satisfeitas as fomes 
físicas, ainda existem muitos desejos insatisfeitos que complicam a 
vida de pessoas supostamente confortáveis. A próspera família do 
protagonista de Memórias póstumas de Brás Cubas demonstra uma 
fome pelo respeito, inventando um antepassado ilustre para ser 
reconhecida como uma das linhagens nobres do país. Brás Cubas 
é um senhor rico que teve o privilégio de estudar em Coimbra; 
mesmo assim é perseguido por impulsos frustrados – o de possuir 
a mulher de outro homem, de ser pai, de ter êxito na política, de 
conquistar fama pela invenção de um emplasto, de não ser esque-
cido depois de morrer. 

O PERSONALISMO

Se, por um lado, o forte desejo de possuir, de poder fazer e 
de ter prazer é um legado da colonização, por outro, tal tendência 
pode ser entendida como uma continuação da cultura ibérica. Este 
é o conceito analisado por Sérgio Buarque de Holanda em Raízes 
do Brasil (1936). O entendimento da psicologia brasileira, segundo 
Buarque, deve começar em suas origens peninsulares. Uma quali-
dade que distingue os ibéricos das outras culturas é seu forte desejo 
de se afirmar como pessoas capazes, independentes e valentes. Essa 
“cultura da personalidade” ou esse personalismo, segundo Buarque, 
é o “traço mais decisivo na evolução da gente hispânica [peninsular] 
desde tempos imemoriais” (Holanda, 1963, p. 4). Manifesta-se em 
atitudes de estoicismo e superioridade (Holanda, 1963, p. 5), numa 
obediência disciplinada àqueles que a merecem e numa exigência 
da mesma obediência nas pessoas subordinadas (Holanda, 1963,  
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p. 13-15). A grande ousadia (e o forte apetite) dos descobrimentos, 
da conquista de novas terras e da catequese de novos povos é uma 
clara manifestação do personalismo ibérico. Buarque nota que há 
um aspecto de teimosia e inflexibilidade que pode explicar “a falta de 
coesão” (Holanda, 1963, p. 6) e a dificuldade em estabelecer sólidas 
instituições políticas.

Ao comentar o “Instinto de nacionalidade”, Marta de Senna 
põe ênfase no esforço de não reproduzir passivamente as tradições 
vindas da Europa, afirmando que um aspecto do instinto nacional de 
Machado consiste em passar “além e para fora dos parâmetros rea-
lista-naturalistas que dominaram a ficção internacional na segunda 
metade do século XIX” (Senna, 2009, p. 79). Vejo essa insistente 
rejeição do conformismo como uma manifestação do personalismo. 
Por um lado, ela pode ser atribuída aos narradores de Machado, vas-
tamente alusivos, que usam e abusam das referências à literatura 
consagrada com arrogante ironia, “sem nenhuma subserviência, sem 
nenhuma humildade” (Senna, 2009, p. 81). Por outro lado, tal perso-
nalismo literário pode aplicar-se ao próprio Machado, cujo projeto 
parece ser calculado para provar que, a despeito de uma biografia de 
pobreza, vivida num país periférico, um autor pode chegar a trans-
cender, pela expressão enfaticamente erudita e genial, as limitações 
impostas pela circunstância local.

Numa elaboração dessa ideia do personalismo, Roberto 
DaMatta analisa a relação dialética entre “pessoa” e “indivíduo” 
(DaMatta, 1997, p. 226-238). O indivíduo é um ser reconhecido pela 
lei, que tem uma posição igual a qualquer outro indivíduo, com os 
mesmos direitos e as mesmas responsabilidades. A pessoa é o indi-
víduo vestido de todas as suas circunstâncias físicas, econômicas e 
intelectuais, e de todas as relações sociais e familiares –vantagens 
ou desvantagens na hierarquia humana. Assim, o personalismo faz 
parte do mundo das pessoas, que sabem, na hierarquia social, quem 
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são os superiores e quem são os inferiores, que respeitam as forma-
lidades que facilitam a operação da sociedade. Um bom exemplo 
dessa cultura do personalismo é o brevíssimo poema de Manuel 
Bandeira, “Irene no céu”. 

Irene preta  
Irene boa  
Irene sempre de bom humor.  
Imagino Irene entrando no céu:  
– Licença, meu branco!  
E São Pedro bonachão:  
– Entra, Irene. Você não 
precisa pedir licença.

(Bandeira, 1989, p. 79)

A entrada de Irene no céu por meio de seu encontro com 
São Pedro reproduz perfeitamente as convenções da convivência no 
Brasil personalista entre pessoas de posições desiguais. Irene res-
peita a superioridade de São Pedro, pedindo licença para entrar em 
sua presença. Por sua vez, São Pedro, num gesto um tanto paradoxal, 
reconhece essa superioridade ao dizer que ela não existe, afirmando, 
quase como se mandasse, que ela não precisa pedir licença (o que 
é um pouco de teatro; na realidade, seria impensável não pedir 
licença). É uma boa representação da convivência cômoda que pode 
existir no personalismo, quando as pessoas entendem onde cabem 
na ordem de patrões e de clientes, sabendo quem depende de quem. 
Quando essa escala social é tão evidente e costumeira, entende-se 
por que é tão difícil modificá-la.

O céu é um espaço para a projeção dos desejos humanos. 
Os costumes da cultura do personalismo, portanto, são represen-
tados no poema (talvez ironicamente) como um paraíso imaginado 
onde as diferenças de raça e de privilégio são brandamente aceitas, 
numa atitude de intimidade cômoda.
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O CÓDIGO DE HONRA

Uma extensão do personalismo, também notável nas cultu-
ras ibéricas, é um insistente código de honra – um desejo de manter 
uma aparência de pessoa decente, estimável e capaz. O sexismo 
dessas culturas é evidente na diferença das prescrições para o 
homem e para a mulher. 

A honra do homem consiste em ser um rigoroso guardador 
da reputação da família, mostrando especialmente uma vigilância 
sobre a castidade da mulher. O homem de honra deve ser viril, forte e 
duro. Há uma obrigação de responder a qualquer ofensa. A virilidade 
se manifesta por uma demonstração de potência sexual, seja na 
produção de filhos, seja na avidez de aventuras fora do casamento.  
O código de honra da mulher, nessa antiga perspectiva, é apenas 
um apoio para o do homem. Ela precisa contribuir para a boa reputa-
ção da família, mantendo sua castidade, restringindo seus contatos 
sociais fora de casa (especialmente com os homens), adotando ati-
tudes modestas e decorosas, obedecendo ao homem como chefe da 
família (Mosquera; Manstead; Fischer, 2002, p. 17-18).

Embora nunca mencione explicitamente a questão da honra, 
o romance Dom Casmurro está totalmente envolvido nesse aspecto 
da cultura nacional. Depois do primeiro beijo com Capitu, o prota-
gonista e narrador Bentinho afirma com entusiasmo: “Sou homem!” 
(Assis, 1985, v. 1, p. 845). O que ele faz durante todo o resto da história 
de suas suspeitas da esposa pode ser visto como uma continuação 
dessa mesma afirmação.

ATITUDES SOBRE O TRABALHO

Ainda escrevendo sobre as origens ibéricas da cultura brasi-
leira, Sérgio Buarque de Holanda afirma que “a religião do trabalho” 
(Holanda, 1963, p. 12) jamais se naturalizou no povo:
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Uma digna ociosidade sempre pareceu mais excelente, e 
até mais nobilitante, a um bom português, ou a um bom 
espanhol, do que a luta insana pelo pão de cada dia. O 
que ambos admiram como ideal é uma vida de grande 
senhor, exclusiva de qualquer esforço, de qualquer preo-
cupação (Holanda, 1963, p. 12-13).

É claro que Buarque se refere a um “ideal”, um desejo ou um 
sonho que geralmente não é alcançado pela maioria da população. 
Essa preferência por mandar em vez de praticar, por ver o trabalho 
feito por outras mãos, deve ser uma extensão do personalismo.

Buarque aponta para as origens econômicas do país, em que 
o aventureiro, aquele que quer “colher o fruto sem plantar a árvore” 
(Holanda, 1963, p. 18), prevaleceu sobre o trabalhador. Vianna Moog 
propõe uma noção semelhante ao contrastar os “bandeirantes” da 
fundação do Brasil com os “pioneiros”, considerados os iniciadores 
da cultura dos Estados Unidos. 

HERÓIS E RENUNCIADORES

 Se os brasileiros são herdeiros da cultura ibérica, deve haver 
um pouco de Rodrigo Díaz de Vivar (El Cid), de Dom Quixote ou dos 
“barões assinalados” d’Os lusíadas nesse patrimônio. A maior parte 
do enredo do poema épico espanhol consiste em batalhas nas quais 
El Cid recupera sua honra ferida. Inspirado nas façanhas heroicas dos 
romances de cavalaria, o famoso fidalgo de La Mancha se concebeu 
como herói e saiu para corrigir os males da sociedade. A epopeia de 
Camões consiste num elogio do heroísmo não apenas de Vasco da 
Gama e seus marinheiros, mas também de um grande número de 
homens da história portuguesa. Essa ambição ardente de mostrar 
força viril e reformar o mundo manifestou-se em vários momentos da 
história brasileira – na Inconfidência Mineira, no Grito do Ipiranga, em 
Canudos, na Coluna Prestes, e em inúmeras revoltas e rebeliões. Na 
literatura, vejo sua presença (embora tratada ironicamente, muitas 
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vezes) n’O coronel e o lobisomem (José Cândido de Carvalho), em 
Quincas Borba (Machado – “Ao vencedor as batatas”) e em Grande 
sertão: veredas (João Guimarães Rosa). O romance Perto do cora-
ção selvagem, de Clarice Lispector, examina uma versão feminina e 
íntima de uma aventura heroica.

Roberto DaMatta analisa os gestos heroicos como uma 
extensão do personalismo. Segundo o antropólogo, o herói chega 
a um momento em que percebe que não pode continuar como 
qualquer membro da comunidade, que precisa tomar um passo 
para destacar-se dos outros – por exemplo, para ser seu líder ou seu 
vingador (DaMatta, 1997, p. 319-326). O ato é uma forma de ruptura 
com a norma, com a massa de gente sem nome, que se concretiza 
numa série de atos atrevidos e arriscados. DaMatta explica que, em 
alguns casos, há uma segunda ruptura, desta vez uma rejeição dos 
próprios imperativos do heroísmo. Referindo-se à novela “A hora 
e a vez de Augusto Matraga”, de Guimarães Rosa, como um bom 
exemplo (Rosa, 1967, p. 319-365), DaMatta demonstra que a renún-
cia, paradoxalmente, pode ser um ato heroico contra o heroísmo. 
Ou, para dizê-lo de outro modo, “a renúncia constitui a negação da 
vingança. Pois, se a vingança acaba por afirmar a violência básica e 
pessoalizada da ordem social, a renúncia rejeita essa violência ins-
titucionalizada [...] pondo em cena as possibilidades de caminhos 
alternativos” (DaMatta, 1997, p. 332). A renúncia, uma das menos fre-
quentes expressões do “sentimento íntimo” brasileiro, parece ser um 
ato corajoso contra o próprio código de agir corajosamente.

O BRASILEIRO É TEATRAL

Uma certa teatralidade é necessária para os sujeitos obriga-
dos a viver em condições de colonização. O sentido de contraste 
entre as coisas “de casa” (entre os nossos) e as coisas “de fora” 
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(entre os alheios, muitas vezes, os colonizadores) é imprescindível, 
presente na realidade cotidiana; portanto, há uma tendência de ado-
tar atitudes e comportamentos familiares quando o outro não está 
presente, e posições distintas na presença daquele outro.

PRIMEIROS CONTATOS INTERCULTURAIS

Talvez haja uma tendência de “desempenhar um papel” em 
qualquer circunstância em que um território nativo experimenta a 
chegada de uma pessoa de fora. Numa das primeiras descrições dos 
encontros entre os europeus e os nativos no Brasil, o alemão Hans 
Staden descreve o tratamento cerimonial da nação tupinambá a 
seus prisioneiros inimigos (Staden, 1900, p. 147-159). De acordo com 
Staden, é óbvio desde o início que o forasteiro será eventualmente 
morto e devorado pela tribo. Porém, há uma série de posturas adota-
das, que pode durar meses ou anos, entre o momento da captura e 
o final sangrento, e nem todas elas são consistentes com a antipatia 
de inimigos. Por exemplo, a tribo às vezes dá uma “esposa” ao pri-
sioneiro, uma de suas mulheres que vive com ele conjugalmente, 
ainda que se compreenda que a mulher será uma das participantes 
do futuro banquete. Se nasce um filho da união entre ela e o prisio-
neiro, entende-se que o filho também será devorado. O prisioneiro é 
alimentado com a melhor comida possível. Há uma celebração na 
qual o cativo bebe e conversa com as mulheres da tribo. Um pouco 
antes do final, as mulheres dançam ao redor do prisioneiro, amea-
çando comê-lo. Mas os nativos dão pequenas pedras ao prisioneiro, 
dando-lhe a oportunidade de jogá-las, simbolicamente resistindo e 
defendendo-se contra as agressoras.

Aceita-se a ideia de que os nativos, ao devorar os adversá-
rios, queriam absorver suas virtudes. Esse conceito está muito evi-
dente no poema “I-Juca-Pirama”, de Gonçalves Dias (Dias, 1965, v. 2, 
p. 121-136). A motivação exata dos detalhes do tratamento descrito 
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por Staden talvez seja mais difícil de entender. Porém, creio que não 
seria exagero dizer que os nativos, ainda que vejam os estranhos 
como inimigos, percebem que os forasteiros podem trazer novas 
influências positivas para a comunidade, e que há um desejo ambi-
valente de apreciá-los e incorporá-los, por um lado, e de resisti-los, 
por outro. Nisso, não são tão diferentes de qualquer nativo que 
recebe a visita de um forasteiro.

ANTROPOFAGIA COMO TEORIA DE RECEPÇÃO

Quem sabe até que ponto a dramatização nos primeiros 
encontros interculturais chegou a influir nas atitudes dos brasileiros 
modernos? Aquelas tribos certamente ocupam um lugar simbólico 
significante, por causa do “Manifesto antropófago”, de Oswald de 
Andrade (1928). O manifesto, que consiste numa sequência desor-
denada de sentenças provocantes, é quase opaco, cheio de indícios, 
mas sem sentido aparente. Foi uma geração de intelectuais cuja 
análise estabeleceu a verdadeira importância do texto. Acho espe-
cialmente informativo o resumo oferecido por Haroldo de Campos:

A “Antropofagia” oswaldiana [...] é o pensamento da 
devoração crítica do legado cultural universal, elaborado 
não a partir da perspectiva submissa e reconciliada do 
“bom selvagem” (idealizado sob o modelo das virtudes 
europeias no Romantismo brasileiro de tipo nativista, em 
Gonçalves Dias e José de Alencar, por exemplo), mas 
segundo o ponto de vista desabusado do “mau selvagem”, 
devorador de brancos, antropófago. Ela não envolve uma 
submissão (uma catequese), mas uma transculturação; 
melhor ainda, uma “transvaloração”: uma visão crítica da 
História como função negativa (no sentido de Nietzsche), 
capaz tanto de apropriação como de expropriação, desie-
rarquização, desconstrução (Campos, 1981, p. 11-12).

Oswald de Andrade assina seu texto: “Em Piratininga (nome 
indígena do lugar agora chamado São Paulo), Anno 374 da Deglutição 
do Bispo Sardinha”. Na perspectiva do escritor modernista, então,  
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a antropofagia é uma forma de resistência às influências hege-
mônicas dos colonizadores: “Antropofagia. Absorpção do inimigo 
sacro. Para transformal-o em totem”. O texto anuncia: “somos fortes 
e vingativos como o Jaboty”. No folclore brasileiro, o Jabuti é uma 
tartaruga enganadora, que dá a aparência de um animal lento e ino-
fensivo, mas que esconde qualidades predadoras. Ao imitar o jabuti, 
o brasileiro de Andrade é um fingidor, um “submisso” que aparenta 
receber o outro pacificamente, mas que na realidade quer aprovei-
tá-lo, comê-lo. A teatralidade é evidente nisso. Como Oswald diz: 
“Nunca fomos cathechisados. Fizemos foi Carnaval. O índio vestido 
de senador do Império”. 

CAPOEIRA

Aqui não posso, nem de longe, fazer uma análise da capoeira, 
dessa fascinante fusão de jogo, luta e dança, que é um dos mais 
reconhecidos resíduos culturais dos escravos no Brasil. Para meus 
propósitos, basta enfatizar que é muito frequente, nas descrições da 
origem da capoeira, encontrar referências ao fingimento como parte 
de uma resistência aos abusos dos senhores. A seguinte passagem 
é típica: “Como eram proibidos de praticar qualquer tipo de luta, a 
música foi utilizada como uma maneira de disfarce; dessa maneira 
ela poderia ser percebida como uma dança” (Capoeira, 2018). Esse 
ato de representar uma coisa como se fosse outra, então, é outro 
exemplo de um elemento de teatralidade na visão do mundo. Como 
no caso da antropofagia oswaldiana, parece ser uma resistên-
cia ao poder colonial. 

CANDOMBLÉ

O candomblé, outro exemplo importante do patrimônio 
cultural dos escravos brasileiros, já foi muito analisado em outros 
textos. Aqui quero apenas mostrar sua relevância para o conceito 
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de teatralidade. A religião praticada pelos escravos africanos na 
Bahia (e por muitos de seus descendentes ainda hoje) é um famoso 
exemplo do sincretismo religioso. Os escravos vieram da África com 
um sistema pluralista de divindades. Embora houvesse um Deus 
supremo, Ôlorún (Carneiro, [19--], p. 18), também havia numerosas 
deidades secundárias, os orixás, que normalmente eram associados 
a elementos da terra, tais como o ferro, os poços ou os oceanos, ou 
a grandes forças como a chuva, o trovão, a guerra e a pestilência 
(Carneiro, [19--], p. 57-73). Quando os símbolos e as práticas do cris-
tianismo foram impostos sobre os escravos, consciente ou incons-
cientemente estes encontraram uma maneira de resistir à ideologia 
estranha, associando os membros da Trindade, a virgem, o diabo 
e os santos com aqueles orixás que haviam trazido da África. Por 
exemplo, juntaram Oxóssi, deus da caça, com São Jorge, celebrando 
o primeiro no dia de festa do segundo, o Corpus Christi. Associaram 
a dominação de São Jorge sobre o dragão com o poder do caçador 
sobre suas presas, podendo usar a imagem do portador de armas 
para representar qualquer um dos dois (Carneiro, [19--], p. 59). Aos 
olhos dos senhores católicos, os escravos pareciam adorar um santo, 
mas, em sua mente, os cativos davam honra a um dos orixás celebra-
dos nos dias de liberdade. Não se pode saber se esse sincretismo foi 
deliberado, consciente, ou uma acomodação intuitiva. Seja como for, 
o impulso de fazer teatro, de disfarçar uma coisa em outra, é funda-
mental. Também evidente é a resistência à regra dos senhores.

CARNAVAL

As fantasias vestidas no carnaval são uma clara evidência de 
um aspecto teatral na reconhecida celebração nacional. Num nível 
mais profundo, muitos veem o carnaval como uma inversão ritual 
de papéis sociais, em que, durante um curto prazo, os subalternos 
podem colocar-se na posição de superioridade, e os “senhores” ado-
tam uma atitude de subserviência. Os uniformes da dura realidade 
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oficial são trocados por fantasias que permitem uma transformação 
de quem sabe seu lugar em outro, que pode viver em qualquer lugar 
desejado (DaMatta, 1989, p. 74-78).

AS IDEIAS FORA DO LUGAR

Roberto Schwarz descreve uma herança contraditória do 
colonialismo, introduzindo a frase “ideias fora do lugar” (Schwarz, 
1977, p. 13-28). Como participante de uma vasta economia mercan-
tilista, baseada na extração de lucro para o benefício dos europeus, 
Portugal impôs a escravidão no Brasil. Centenas de anos mais tarde, 
quando a demografia brasileira mostrava claramente o resultado 
desse sistema, e quando, depois de numerosas adaptações sociais, 
o povo estava acostumado a viver (e conviver) nele, a Europa impôs 
outra ideologia, moderna e liberal, que considerava a escravidão uma 
abominação. Mas esse liberalismo era uma “ideia fora do lugar” por-
que a noção de respeitar a liberdade de trabalho teve sua origem em 
terras que nunca tinham conhecido, em grande escala, o trabalho 
forçado. A escravidão, nos países da metrópole, não estava enrai-
zada na terra, na pele e nos costumes da sociedade, como era o caso 
no Brasil. As ideias abolicionistas, no Brasil, podiam ser recebidas 
negativamente por alguns, e positivamente por outros. Mas uma 
grande parte do povo ficava ambivalente com a noção da abolição. 
Muitos queriam ser modernos e liberais, defendendo os direitos de 
todos os indivíduos, mas sentiam tanta familiaridade com as práticas 
e relações estabelecidas durante séculos de escravidão que estra-
nhavam o novo liberalismo, percebendo, pelo menos intuitivamente, 
sua arbitrariedade na vivência diária dos brasileiros. 

As afirmações de Joaquim Nabuco, renomado abolicionista, 
revelam essa ambivalência. Em O abolicionismo, Nabuco condena 
a prática tanto pelos enormes abusos intrínsecos quanto pelo des-
dém e o vexame sofridos pelo Brasil, quando todo o mundo civilizado 
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queria abandonar o sistema. Quando afirma que “O Brasil seria o 
mais desgraçado dos países do mundo” se não conseguisse abo-
lir a escravidão (Nabuco, 2011, p. 7), vê-se um sentido de vergonha 
perante um “mundo” mais progressista. O autor acha intolerável que 
o país continue a trazer novos escravos da África, secretamente, 
depois de ter aceitado um pacto com a Inglaterra para terminar tal 
translado (Nabuco, 2011, p. 60-64). Mas no texto Minha formação, 
escrito depois da abolição, o autor confessa uma saudade pelos 
aspectos mais brandos do sistema:

Quanto a mim, absorvi-a no leite preto que me ama-
mentou; ela envolveu-me como uma carícia muda toda a 
minha infância; aspirei-a na dedicação de velhos servido-
res que me reputavam o herdeiro presuntivo do pequeno 
domínio de que faziam parte […]. Entre mim e eles deve 
ter-se dado uma troca contínua de simpatia, de que resul-
tou a terna e reconhecida admiração que vim mais tarde 
a sentir pelo seu papel (Nabuco, 1963, p. 185).

Vê-se em Nabuco um desejo de deixar os horrores regres-
sivos de um sistema injusto no Brasil. Tal desejo vem acompanhado 
pelo anelo de cancelar uma vergonha nacional, de recuperar a repu-
tação do país, salvando-o de ser considerado uma nação atrasada 
e fora de sintonia com as ideologias mais modernas. Mas também 
se vê, nas reflexões nostálgicas, a sugestão de que a abolição da 
escravidão, em certo sentido, é o abandono de uma certa essência 
“terna”, uma certa forma de relações que é natural e prazerosa.

No romance Quincas Borba, há um ótimo exemplo dessa 
ambivalência sobre a questão da abolição. Ao estabelecer sua casa 
no Rio de Janeiro, o novo-rico Rubião quer ser uma pessoa moderna, 
deixando seu passado provincial em Barbacena. Confiando nos con-
selhos do amigo mais sofisticado, Cristiano Palha, Rubião “degre-
dou” seu “bom pajem” negro, não o deixando servir mais na sala, e 
empregou outro criado: 
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Era espanhol; não foi sem resistência que Rubião o aceito 
das mãos de Cristiano; por mais que lhe dissesse que 
estava acostumado aos seus crioulos de Minas, e não 
queria línguas estrangeiras em casa, o amigo Palha insis-
tiu, demonstrando-lhe a necessidade de ter criados bran-
cos. Rubião cedeu com pena. (Assis, 1985, v. 1, p. 644).

Aqui a ideia de efetuar uma transição na casa, do trabalho 
escravo para o trabalho livre, representa-se certamente como uma 
“ideia fora do lugar”. A “necessidade de ter criados brancos” é uma 
noção aceita, mas com hesitação, porque o dono da casa “estava acos-
tumado aos seus crioulos de Minas”. E quando há tal hesitação perante 
ideias vindas de fontes mais progressivas, creio que há comportamento 
teatral. Rubião quer ser moderno, sofisticado e aceita alguns compor-
tamentos consistentes com tais atitudes progressivas. Mas, nesse 
momento, está apenas desempenhando o papel desse tipo de homem. 

UMA FRASE SUGESTIVA

Acho relevante um breve comentário sobre uma frase popular 
no Brasil – “para inglês ver”. Evidentemente, o ditado tem sua origem 
naquele momento histórico em que os ingleses, tendo abandonado 
seu tráfico de escravos, estavam pressionando os brasileiros para 
proibir a importação dos cativos africanos. Muitos brasileiros concor-
daram com essas insistências, “para inglês ver”, sem realmente dei-
xar de trazê-los. Hoje a frase se refere a qualquer ocasião em que um 
indivíduo adota uma postura que aparentemente apoia a posição de 
alguém, mas, na prática, faz outra coisa. Aplica-se especialmente aos 
casos em que os subalternos querem resistir ao poder dos senhores. 
Seria a durabilidade da frase uma sugestão sobre uma tendência 
teatral na visão brasileira do mundo?
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O BRASILEIRO É ELÁSTICO

A elasticidade é uma flexibilidade de comportamento, de 
perspectiva, de estratégia. Na biologia evolutiva, é uma capaci-
dade de adaptação às mudanças das condições, uma necessidade 
para a sobrevivência.

O romance O cortiço, de Aluísio Azevedo, é um famoso 
exemplo na literatura brasileira do grande drama da literatura natura-
lista, a “sobrevivência do mais apto” por meio da adaptação. Alguns 
dos personagens mais importantes são imigrantes portugueses. 
Jerônimo, o sólido e rigoroso pedreiro, perde sua austeridade, pouco 
a pouco deixando-se contaminar pelos sons, sabores e cheiros do 
Brasil e afinal vigora, enquanto sua mulher, Piedade, não consegue 
absorver a nova cultura, e morre. João Romão, dono do cortiço e 
grande oportunista, “suja-se” no ambiente brasileiro, amigando-se 
com uma negra trabalhadora (mentindo sobre sua alforria) e rou-
bando materiais para aumentar sua estalagem. No desfecho do 
romance, ele está no caminho de um título de barão; ao casar-se 
com a filha do vizinho convencional, Miranda,  Romão vai acabar 
sendo dono de todo seu patrimônio herdado. 

A atitude sobre tal flexibilidade nem sempre é tão negativa 
como no romance de Azevedo. Essa elasticidade, muitas vezes, cha-
ma-se improvisação, habilidade pela qual o brasileiro é reconhecido. 
Em 2011, a revista Critical Studies in Improvisation/Études critiques 
en improvisation dedicou um número inteiro ao fenômeno no Brasil.  
O número inclui uma ampla gama de considerações, desde uma 
análise da teoria e prática da improvisação em Machado de Assis, 
Clarice Lispector e Guimarães Rosa (Rocha, 2011) até um ensaio 
sobre o aproveitamento criativo de espaços urbanos alternativos, 
quando os pobres são deslocados por projetos de gentrificação 
(Jacques, 2011). Como é de se esperar, os exemplos de improvisação 
mais discutidos não deixam de ser tratados.

https://www.criticalimprov.com/index.php/csieci/issue/view/113


39S U M Á R I O

O FUTEBOL

Um artigo de Bernardo Borges Buarque de Hollanda faz um 
ótimo resumo da maneira como o futebol foi imaginado (e às vezes 
jogado) pelos brasileiros durante o século XX. No início, escritores 
modernistas como Mário de Andrade desprezaram o futebol como 
uma importação europeia com tendências elitistas (Hollanda, 2011, 
p. 2-3). Com o tempo, porém, o esporte ficou imensamente popular 
em todas as camadas da sociedade. Quando o Brasil começou a 
se destacar em torneios internacionais, os intelectuais juntaram-se 
aos fãs do esporte (Hollanda, 2011, p. 4). Na década de 1940, o jor-
nalista Mário Rodrigues Filho escreveu alguns livros sobre o futebol 
brasileiro, incluindo O negro no futebol brasileiro (Rodrigues Filho, 
2010), que atribuíram um estilo de jogo mais fluido, com caprichos 
técnicos dos jogadores individuais, aos aspectos étnicos particu-
lares do país. Notavelmente, José Lins do Rego e Gilberto Freyre 
escreveram prefácios para dois livros de Mário Filho, e ambos 
comentaram sobre a essência improvisatória do jogo no Brasil. 
Roberto DaMatta retomaria a ideia do jeito espontâneo e elástico 
do futebol brasileiro como uma evidência de uma psicologia nacio-
nal (DaMatta, 1997, p. 4-7). 

Em geral, o futebol foi imaginado no Brasil por meio de 
metáforas. Bernardo Borges Buarque de Hollanda ressalta as seme-
lhanças improvisatórias entre o futebol e a música popular no Brasil 
(Hollanda, 2011, p. 1). Nota que Freyre elogia o “pé de capoeira” do 
jogador brasileiro e seu jeito de jogar, como se dançasse o samba 
(Hollanda, 2011, p. 6). No mesmo número da revista, Michaela Kramer 
entrevista José Miguel Wisnik, autor de Veneno remédio: o futebol e 
o Brasil (2008), em que este compara o estilo brasileiro de jogar, com 
sua ênfase em driblar, com a poesia, enquanto o estilo europeu é 
mais como a prosa (Kramer, 2011, p. 2-3).

Parece que o verbo “driblar”, originalmente usado para 
os esportes, tem agora uma aceitação mais geral, referindo-se a 
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qualquer manobra ou destreza usada para enfrentar qualquer desafio. 
O futebol brasileiro é tanto receptor como distribuidor de metáforas.

O SAMBA

O samba é uma de muitas formas musicais, especialmente 
prevalentes nas Américas, que resultaram do encontro entre o euro-
peu e o africano. Segundo Wisnik, ainda naquela entrevista: “A polca 
europeia, protótipo de todas as danças populares e urbanas, se 
transforma em ragtime nos Estados Unidos, em habanera no Caribe, 
e em maxixe [ancestro do samba] no Brasil” (Kramer, 2011, p. 3). De 
acordo com o professor e músico brasileiro, todas essas músicas 
americanas são “contramétricas” em vez de “cométricas”. Explica:

A cometricidade é quando as figuras rítmicas repetem ou 
redobram, confirmando os pontos tônicos do compasso. 
Quase toda a música europeia é desse jeito (Mozart, por 
exemplo). A contrametricidade é quando você tem figuras 
que escapam aquele “um, dois” ritmo. São estes os pon-
tos de ênfase que você encontra na música africana, e 
também no jazz, na música cubana e na música brasileira. 
[....] Por isso aquela música fica suingada e tem encanto, 
porque, como disse, você tem pulsos polirrítmicos no 
meio dos compassos (Kramer, 2011, p. 3).

Em comparação com os ritmos que predominam na Europa, 
portanto, os ritmos produzidos nessas culturas afro-americanas são 
muito mais elásticos. 

O poema “Samba”, de Gilka Machado, dá uma boa ideia 
daquele remelexo que desestabiliza um pouco as percepções:

[...] brasílea morena, 
em todo teu corpo 
que míngua 
que cresce 
que sobe, 
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que desce, 
assim, desmanchado 
num sapateado!... 
Brasílea morena, 
parece que o chão 
se move ao teu samba 
te anseia, 
te busca, 
te quer devorar!... 

(Machado, 1992, p. 395)

O sapateado da morena sambista parece desmanchar a lei 
da gravidade, fazendo com que o chão se anime num gesto vee-
mente. Vejo grãos de velhos estereótipos aqui, que serão amplifica-
dos em muitas músicas (“Olha, essa mulata quando samba...”). Mas o 
importante é reconhecer que a ideia da música popular, no Brasil, se 
associa a uma noção de fluidez, ambiguidade e elasticidade, talvez 
com algumas associações raciais, e que tal intuição faz parte de uma 
psicologia nacional. 

O JEITINHO

Quando o brasileiro fala da brasilidade, um dos traços mais 
comentados é sua capacidade de “dar um jeitinho”. Segundo Roberto 
DaMatta, o jeitinho é uma manobra pela qual uma pessoa, enfren-
tando uma regra ameaçadora, consegue “burlar a lei ou nela abrir 
uma honrosa exceção” (DaMatta, 1997, p. 238). Na presença de uma 
regra impossível, impraticável ou injusta, as atitudes frontais ou dire-
tas seriam obedecer ou desafiar, afirmando o aspecto problemático 
da lei e tentando modificá-la. Mas o jeitinho, em vez de agir direta-
mente, segue uma trajetória de elasticidade – de desvios e fugas. 
Não respeita a lei, mas também não a cancela. 
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O romance Dom Casmurro brinda-nos com um ótimo 
exemplo de um jeitinho. O narrador e protagonista, Bento, precisa 
enfrentar uma expectativa onerosa e, diria eu, injusta. Tendo perdido 
o primeiro filho na hora do nascimento, D. Glória prometeu a Deus 
que, se pudesse ter outro filho, iria encaminhá-lo para o sacerdócio. 
A promessa é da mãe, mas o cumpridor teria que ser Bentinho, e 
ele não tem vocação. Em vez de protestar, de fazer frente a essa 
exigência abusiva, com a sugestão de seu amigo Escobar, Bentinho 
encontra uma saída lateral: buscar um moço pobre, com voca-
ção para o sacerdócio, e pagar-lhe o seminário. Com o substituto,  
D. Glória ainda cumpre sua promessa com Deus, e Bentinho livra-se 
da incumbência clerical. Creio que esse tema no romance de Machado 
demonstra a sensibilidade do autor à psicologia de um jovem brasi-
leiro ao encontrar uma barreira a sua felicidade. O jeitinho é sinal de 
“um certo sentimento íntimo” que estará presente em vários contos.

Há dois ditados populares que confirmam a psicologia flexí-
vel do jeitinho. Quando ouvimos a frase “quebrar um galho”, podemos 
imaginar um caçador de arco e flecha, cujo arco, por algum motivo, 
fica despedaçado. O caçador tem fome; precisa de carne. Portanto, 
quebra um galho para poder fazer um arco improvisado. O segundo 
ditado, mais óbvio, comunica perfeitamente a estratégia da elastici-
dade: “Quem não tem cão, caça com gato”.

O BRASILEIRO É SOCIAL

O romance As três Marias, de Rachel de Queiroz, é um 
livro de aprendizagem, um relato no qual a jovem Guta 
reflete sobre as experiências da meninice e adolescên-
cia que a levam ao estado de mulher adulta. É notável 
o aspecto social dessas experiências, pois o relaciona-
mento com outras pessoas – a mãe, o pai, a madrasta, 
as colegas do internato, as monjas, os pretendentes de 
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namoro, o amante – parece ser o fator mais importante em 
sua formação. O romance Quincas Borba, de Machado, 
representa uma sociabilidade sem fim. O livro está repleto 
de conversas, de jantares e almoços, de visitas e de bai-
les. Mesmo quando, no final, o protagonista Rubião é 
abandonado pelos “amigos”, quando divaga desvairado 
pelas ruas de Barbacena, continua sendo acompanhado 
pelo fiel Quincas Borba, seu cão.

Esse fervor social do brasileiro foi abordado famosamente 
por Sérgio Buarque de Holanda em Raízes do Brasil, em 
sua análise do “homem cordial”:

Já se disse, numa expressão feliz, que a contribuição bra-
sileira para a civilização será a cordialidade – daremos ao 
mundo o “homem cordial”. A lhaneza no trato, a hospita-
lidade, a generosidade, virtudes tão gabadas por estran-
geiros que nos visitam, representam, com efeito, um traço 
definido do caráter brasileiro, na medida, ao menos, em 
que permanece ativa e fecunda a influência ancestral dos 
padrões de convívio humano, informados no meio rural e 
patriarcal (Holanda, 1963, p. 136-137).

As qualidades positivas da polidez, da generosidade, da 
receptividade ao outro, qualidades que favorecem as boas relações 
sociais, são apenas uma parte do quadro de valores do homem cor-
dial. As definições da palavra “cordial” normalmente mencionam essa 
afabilidade. Mas os dicionários especificam que a palavra, em sua 
clara etimologia, quer dizer “relativo ao coração”. O homem cordial, 
então, é o homem que tende a ser orientado pelo afeto. Buarque de 
Holanda esclarece: “Seria engano supor que essas virtudes possam 
significar ‘boas maneiras’, civilidade. São antes de tudo expressões 
legítimas de um fundo emotivo extremamente rico e transbordante” 
(Holanda, 1963, p. 137). João Cezar de Castro Rocha afirma que a 
redução da noção da cordialidade a uma questão de convivialidade 
é uma distorção de Buarque de Holanda e que as críticas ao livro, 
baseadas nas amplas evidências de comportamento violento nos 
patriarcas rurais, são injustas (Rocha, 1998, p. 24-25). Rocha insiste 
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no aspecto emotivo do homem cordial de Buarque de Holanda e 
em sua adesão às tradições rurais, nas quais a comunidade é orga-
nizada mais na base de relações familiares ou relações de afeto do 
que em medidas de competência ou mérito (Rocha, 1998, p. 26-29). 
Segundo tal critério, pensando em Paulo Honório, o protagonista 
brutal e abusivo de São Bernardo (1934), de Graciliano Ramos, 
poderíamos concluir que, ainda que seja antipático, Honório é um 
homem cordial porque em seus atos e perspectivas é guiado princi-
palmente pela emoção.

A meu ver, o conceito do homem cordial deve ser encarado 
de uma maneira inclusiva. Em alguns casos, podemos ver o aspecto 
emocional da visão do brasileiro, com sua ênfase nas relações de 
família ou de amigos íntimos. Em outros casos, será possível per-
ceber a cordialidade como uma destreza social, produto de uma 
atenção à boa aparência, às boas maneiras e à boa conversa. Em 
ainda outras instâncias, é uma atitude que tende a perceber as coi-
sas pessoal e emocionalmente. Nessa atitude inclusiva, é claro que 
devemos reconhecer que, muitas vezes, “homem cordial” deve tam-
bém significar mulher cordial. 

FAMÍLIAS

A energia social dos brasileiros manifesta-se em sua percep-
ção da família. A antiga prática entre os indígenas, já mencionada, de 
dar jovens mulheres como esposas aos forasteiros não se limitava ao 
inimigo ou ao comportamento ritual associado ao canibalismo. Darcy 
Ribeiro afirma que esse “cunhadismo” como forma de pacto social 
fazia parte da fundação do brasileiro como um povo mestiço, e que não 
era raro um homem ter numerosas esposas e uma multidão de filhos 
(Ribeiro, 1995, p. 81-82). Antonio Candido comenta que, na tradição 
colonial, havia duas categorias de família na cultura brasileira. Explica 
que existia uma “estrutura dupla: um núcleo central, legalizado, com-
posto do casal branco e de seus filhos legítimos; e uma periférica, 
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nem sempre bem definida, composta dos escravos e dos agregados, 
índios, negros, mestiços, grupo que incluía as concubinas do chefe 
e seus filhos ilegítimos” (Candido, 1951, p. 294). Candido oferece a 
imagem de um protótipo da família brasileira, que facilmente caberia 
no ambiente descrito por Gilberto Freyre, em Casa-grande & senzala, 
onde o comportamento dos senhores aproximava uma espécie de 
“patriarcalismo polígamo” (Freyre, 1963, p. 10). Candido explica que a 
partir do século XIX, a urbanização começou a diminuir o poder da 
família no cotidiano das pessoas, mas que as velhas noções nunca 
foram totalmente apagadas (Candido, 1951, p. 303-306). 

Ainda hoje, observo uma tendência expansiva nas famílias 
brasileiras, uma ênfase na parentela que, muitas vezes, não se limita 
aos laços de sangue. O sistema de apadrinhamento, ligado à igreja, 
significa que uma criança conta com uma segunda mãe ou um 
segundo pai. Há filhos e filhas de criação, com diferentes graus de 
integração na família nuclear. Os agregados ainda existem na forma 
de pessoas queridas (às vezes empregadas ou empregados domés-
ticos) que praticamente são adotadas na família. 

Os romances de Machado de Assis dão bons exemplos dessa 
flexibilidade na noção de família. A casa em Dom Casmurro, além da 
reduzida família nuclear, conta com um agregado, um tio e uma tia. 
Iaiá Garcia, protagonista do quarto romance do autor, é praticamente 
adotada por uma família mais abastada. Helena, no terceiro romance, 
é trazida para dentro da família Vale quando, na hora da morte, o pai 
afirma que tem uma filha ilegítima.

O DIVINO

A religiosidade no Brasil tem um aspecto pessoal e relacional. 
Segundo Roberto DaMatta, tanto nos cultos afro-brasileiros, como 
no Espiritismo, como no Protestantismo, como na versão nacional 
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do catolicismo, a relação comunicativa entre o indivíduo e Deus tem 
uma importância especial:  

[...] a forma pela qual essa comunicação se realiza é sem-
pre através de um elo pessoal. Nós, brasileiros, temos inti-
midade com certos santos que são nossos protetores e 
padroeiros, nossos santos patrões; do mesmo modo que 
temos como guias certos orixás ou espíritos do além, que 
são nossos protetores. A relação pode ter forma diferen-
ciada, mas a sua lógica estrutural é a mesma. Em todos 
os casos, a relação existe e é pessoal, isto é, fundada na 
simpatia e na lealdade dos representantes deste mundo e 
do outro (DaMatta, 1989, p. 114-15).

O termo “catolicismo popular” ou “catolicismo folclórico”, 
muitas vezes, aplica-se ao aspecto pessoal, íntimo e concreto da reli-
giosidade, mas seria um erro excluir as outras seitas dessa atitude. É 
uma crença na qual Deus é muito próximo, quase familiar. Deus é um 
“homem cordial” que parece exigir uma cordialidade – uma relação 
franca e aberta – com seus fiéis.

Já foi mencionado que uma promessa com Deus tem uma 
importância fundamental no romance Dom Casmurro, de Machado. 
Dona Glória faz um acordo com o Pai Celestial: se Ele lhe der um 
filho, ela Lhe dará um sacerdote. O pagador de promessas, drama 
de Dias Gomes, é um ótimo exemplo de um entendimento cordial 
entre Zé do Burro e um santo (Santa Bárbara). Precisando de uma 
cura para a grave ferida de seu burro amado, Zé promete levar uma 
cruz sobre o ombro, vinte léguas até a Igreja de Santa Bárbara, em 
Salvador. Insiste em levar a cruz para dentro da capela, apesar da 
resistência do padre, porque seria uma falta de respeito com a santa 
deixá-la em outra parte. Zé imagina a seguinte resposta, se faltasse 
ao compromisso com ela: “– Ah, você é o Zé-do-Burro, aquele que 
já me passou a perna! E agora vem me fazer nova promessa. Pois vá 
fazer promessa pro diabo que o carregue, seu caloteiro duma figa!” 
(Gomes, 2003, p. 14).
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O MALANDRO

Deixei o tipo do malandro para o final, porque nele há uma 
síntese das quatro características tratadas neste capítulo. De acordo 
com Roberto DaMatta, o malandro, com sua artimanha e malícia, é 
“um profissional do ‘jeitinho’ e da arte de sobreviver nas situações 
mais difíceis. Aqui [...] temos esse relacionamento complexo entre o 
talento pessoal e as leis” (DaMatta, 1989, p. 102). O talento pessoal faz 
parte do sistema tradicional do personalismo, enquanto a lei se rela-
ciona com a perspectiva mais moderna que reconhece os direitos de 
todos os indivíduos. Assim, o malandro é um navegador entre os dois 
modos. Nessa mediação, o malandro defende o primeiro enquanto 
seu oposto, o caxias – rigoroso cumpridor dos protocolos – defende 
o segundo (DaMatta, 1997, p. 265-266). 

O malandro é herdeiro do pícaro ibérico, aquele sujeito 
esperto cuja motivação principal é encontrar o próximo almoço 
(Fraga, 2018). A escassez e o desejo são seu motor. A figura fol-
clórica de Pedro Malasartes, protótipo do malandro brasileiro, é de 
origens pobres e precárias. Enquanto outros pobres podem buscar 
uma trajetória positiva, afirmando-se pelo talento e pela aplicação, 
eventualmente chegando a se estabelecer na ordem social, Pedro, 
“astucioso e vadio” (DaMatta 1997, p. 276-277), resiste à atração 
do estabelecimento, recusando posições de prestígio ou poder. 
Continua sendo identificado com sua posição baixa na escala social. 
Além de sua fome literal, sente uma fome figurada, fome de respeito 
que se manifesta em suas dificuldades com figuras de autoridade. 
Quer se vingar contra seus opressores; nisso demonstra o aspecto 
emocional do homem cordial.

O malandro é teatral porque finge e fabrica aparências. João 
Grilo, protagonista do drama O auto da Compadecida, de Ariano 
Suassuna, manipula os outros com tais representações, com efeitos 
muito cômicos. Vinga-se da mulher de seu patrão, inventando um 
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gato que “descome dinheiro”. Prega uma peça no vigário materialista 
com uma proposta para enterrar um cachorro com os sacramentos 
da Igreja, porque tem um rico testamento. Quase se salva da morte, 
convencendo uns cangaceiros de que tem uma gaita mágica, capaz 
de ressuscitar as pessoas.

O malandro é elástico porque se adapta às circunstâncias, 
sabendo “converter todas as desvantagens em vantagens” (DaMatta, 
1989, p. 274). Macunaíma, no romance de Mário de Andrade, exem-
plifica essa característica. Há uma certa rigidez em seguir princí-
pios verdadeiros. Mas o “herói sem nenhum caráter” de Andrade 
demonstra uma fantástica fluidez de disposições, até mudando de 
raça ao passar do norte brasileiro para o sul. 

O sucesso do malandro depende de sua sociabilidade. Para 
facilitar as relações, o malandro quer se vestir bem e quer falar bonito. 
O romance Quincas Borba, de Machado, é uma verdadeira festa de 
malandragem social, na qual, eventualmente, os recursos escassos 
(as “batatas”) passam do menos esperto (Rubião) para uma varie-
dade de pessoas mais socialmente aptas. O malandro Bonitão, do 
drama O pagador de promessas, de Dias Gomes, é mestre na arte 
da boa aparência, e na capacidade de usar sua afabilidade para 
manipular os outros.

Espero ter sugerido a possibilidade de que a obra de Machado 
de Assis fornece um amplo corpo de exemplos das perspectivas 
psicológicas identificadas nos conhecidos textos daqueles analistas 
da brasilidade. O resto da pesquisa, se tiver sucesso, dará evidên-
cias suficientes para comprovar essa hipótese. A sugestão desse 
projeto é que Machado, ao intuir aqueles traços antes que tivessem 
sido seriamente analisados, demonstra possuir uma antena muito 
sensível às disposições e gestos tanto dos seres humanos em geral 
quanto à manifestação mais peculiar do brasileiro. 
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Este livro vai se concentrar nos contos de Machado por uma 
simples questão de conveniência. Quero poder oferecer ao leitor 
múltiplos exemplos dessas manifestações do “sentimento íntimo” 
num texto breve e fácil de ler. 

A tese do livro é apenas uma faceta interessante de uma ideia 
geral compartilhada pelos leitores atentos do escritor –  a de que 
sua riqueza está em sua percepção psicológica. Em Romance com 
pessoas, um dos melhores livros dos últimos anos sobre Machado, 
José Luiz Passos propõe seu projeto de ler como um autor que ela-
bora uma “linguagem moral” (Passos, 2014, p. 201), uma maneira de 
examinar como as pessoas deliberam, decidem e atuam. Eu vejo o 
uso desse termo “moral”, em Passos, como algo muito próximo ao 
uso que Machado fez do mesmo termo em sua resenha de O primo 
Basílio, de Eça de Queirós, analisada na primeira parte deste capí-
tulo. A pessoa moral, tanto para Machado como para seu analista 
Passos, parece ser uma pessoa que possui uma vida interior, que 
delibera sobre as representações dessa interioridade e que age em 
consequência dessas meditações. Segundo Passos, “Mais do que 
qualquer outro escritor de seu tempo, Machado é nosso contempo-
râneo no tratamento que deu às motivações humanas, pela minu-
ciosa composição de heróis que refazem suas histórias na medida 
em que são alvos da mirada alheia” (Passos, 2014, p. 26). O persona-
gem machadiano vive entre uma mirada a si mesmo, em que precisa 
levar em conta sua própria consciência moral, e uma “mirada alheia”, 
em que se guia também pelas expectativas da sociedade. Nos dois 
casos, trata-se de uma atenção aos “sentimentos íntimos”. Tais sen-
timentos podem ser universais, “marcados [...] por uma qualidade 
que sobrevive às circunstâncias de seu tempo” (Passos, 2014, p. 26). 
Mas, ao mesmo tempo, podem e devem ser firmemente assentados 
numa cultura coletiva – local ou nacional – que possa ressaltar a 
brasilidade dos mesmos personagens.
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O conto “A parasita azul” (Histórias de meia-noite, 1873) apa-
receu pela primeira vez no Jornal das Famílias, publicado em quatro 
partes em 1872, ano da publicação do primeiro romance do autor. 
Os contos apresentados nessa revista, anteriores aos da “segunda 
fase” da produção de Machado, por serem dirigidos a um público 
predominantemente feminino e por tratarem quase sempre de ques-
tões de namoro e de casamento, são considerados menos atrevidos, 
menos exigentes, mais simples do que os contos “maduros” do autor. 

UM CONTO MENOS DESAFIANTE?

O Jornal das Famílias é a metamorfose de uma revista anterior, 
o Jornal Popular, fundado pelo francês Baptiste Louis Garnier em 1859 
(Crestani, 2009, p. 57). Enquanto o Jornal Popular era uma revista de 
interesse geral, contendo artigos sobre uma variedade de assuntos, 
desde ciência e agricultura até moda feminina, que visava atingir um 
público constituído de homens e mulheres, o Jornal das Famílias tinha 
um enfoque mais reduzido, dirigindo-se ao sexo feminino, embora 
reconhecesse o papel do homem, dono da casa, como supervisor da 
adequação das leituras de sua esposa ou filhas (Massa, 1971, p. 541). 

A revista promovia uma ideologia conservadora e, segundo 
Jaison Luís Crestani, era 

uma publicação preocupada com a instrução moral, des-
tinada a atender às expectativas de um público majorita-
riamente feminino, oferecendo-lhe – entre ensinamentos 
religiosos, receitas culinárias, figurinos de moda, moldes, 
bordados, desenhos e assuntos de utilidade e recreio – 
uma literatura amena, essencialmente romântica, deter-
minada a instruir e a emocionar as leitoras, ocupando-lhes 
o tempo e dissipando-lhes o tédio (Crestani, 2009, p. 66).
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Devido à orientação editorial do Jornal das Famílias, não 
surpreende que a opinião geral da crítica sobre os contos que 
Machado nela publicou seja negativa. Um resumo da fortuna crítica 
sobre esses contos, feito por Crestani, e a inclusão de comentários 
de John Gledson, Alfredo Bosi, Raimundo Magalhães Jr. e Lúcia 
Miguel-Pereira, entre outros, demonstra a tendência de desprestigiar 
essa produção, situando-a em um nível inferior, quando comparada 
com textos publicados posteriormente em outras revistas (Crestani, 
2006, p. 147-148, 157).

Nos últimos anos, porém, há uma reavaliação das colabora-
ções de Machado ao Jornal das Famílias. A adesão do autor à ideo-
logia conservadora e patriarcal é questionada, pois há contos que 
criticam os casamentos arranjados por motivos de ascensão social, 
outros que representam casamentos infelizes em que as mulheres, 
por exigências sociais, são obrigadas a aturar maridos abusivos e 
infiéis e, ainda, há contos que condenam os horrores da escravi-
dão. As normas do romantismo sentimental são questionadas pela 
negação dos desfechos que resultam em casamento, e a preferência 
romântica pelas leituras emotivas é desafiada por numerosas pas-
sagens nas quais o narrador incita a leitora a usar a cabeça mais do 
que o coração (Crestani, 2006; Hora, 2017; Lotufo, 2020; Teles, 2013).

Aceito a opinião de que Machado desafia as normas da 
revista. O escritor nunca foi um típico romântico. A falta de acordo 
com o programa de instruir, de guiar as mulheres pela via emotiva, 
está evidente desde os primeiros textos por ele publicados no Jornal 
das Famílias. Mas, mesmo assim, há, nos textos, uma inclinação didá-
tica que é coerente com o conceito da revista. Esse didatismo, porém, 
está mais voltado para as maneiras de pensar da leitora do que para 
sua maneira de se comportar. No conto “A parasita azul”, por exemplo, 
Machado mostra interesse na formação de pessoas agudas e críticas 
e em sua capacidade de decifrar qualquer tipo de mensagem.

https://www.criticalimprov.com/index.php/csieci/issue/view/113


53S U M Á R I O

John Gledson destaca “A parasita azul” entre os contos da 
primeira fase de Machado, classificando-o como “perigoso” por pro-
por, talvez pela primeira vez, uma alegoria na qual o protagonista 
representa uma classe de brasileiros, neste caso, os “parasitas” da 
oligarquia (Gledson, 1995, p. 110, 123). Concordo em considerar o 
conto “perigoso”, mas ressalto um perigo diferente, visto que propo-
nho examinar um aspecto por meio do qual o Machado do Jornal das 
Famílias expõe um perfil contestador e atrevido. Não é apenas na 
temática e na caracterização que tal atrevimento aparece. Sua falta 
de conformidade também se manifesta na forma do relato.

EXPRESSÃO ADIANTADA 
DA AMBIGUIDADE

 De maneira embrionária, “A parasita azul” introduz uma das 
armações narrativas que chegarão a ser marcas do grande Machado, 
dono de uma rica e enigmática visão de mundo e de uma linguagem 
capaz de integrar tal riqueza ao próprio processo de escrita e de 
leitura. Refiro-me à famosa ambiguidade machadiana e proponho 
que essa estrutura narrativa – que irá compor o enigma de Capitu 
em Dom Casmurro (teria ela sido fiel ou infiel?), o narrador evasivo de 
Memórias póstumas de Brás Cubas (pessimista autêntico ou justifica-
dor de fracassos pessoais?) e os recém-casados de intenções pro-
blemáticas de Memorial de Aires (vítimas inocentes das circunstân-
cias ou estrategistas cínicos?) – já está presente em “A parasita azul”.

É preciso definir com cuidado o conceito de ambiguidade, 
já que o termo é usado em várias acepções pela crítica. Seguindo o 
excelente tratamento de Shlomith Rimmon, pode-se afirmar que um 
texto é ambíguo quando apresenta mais de uma hipótese viável de 
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leitura e quando essas leituras se excluem logicamente (Rimmon, 
1977, p. 3). O fato de as versões serem mutuamente excludentes é 
importante, porque tal condição elimina outros fenômenos nos quais 
há múltiplos significados, tais como a alegoria, a alusão ou a vagueza.

Em meu primeiro livro, que era sobre a ambiguidade na nar-
rativa latino-americana, usei um conto de Jorge Luis Borges como 
exemplo de texto ambíguo e acho que ele ainda serve para ilustrar 
o conceito (Dixon, 1985, p. 7-8). No conto “El Sur” (Borges, 1995,  
p. 209-219), o protagonista, Juan Dahlmann, quase morre de uma 
infecção sanguínea depois de um acidente doméstico. Como admira 
o modelo de “homem de verdade”, Dahlmann sofre sérias recrimi-
nações por pensar que poderia morrer de um revés tão mesquinho. 
Mas ele se recompõe e planeja uma viagem de recuperação a seu 
rancho no Sul. Parte, mas, antes de chegar à fazenda, morre em uma 
briga de facas com um “gaúcho” desconhecido.

As duas “leituras” do final do conto são as seguintes: na pri-
meira, Dahlmann efetivamente viaja ao Sul e se envolve numa dis-
puta com um homem rústico e adestrado em navalhas. Na segunda, 
o protagonista permanece no hospital onde morre, mas, antes, 
em meio ao delírio, faz uma estranha viagem ao sul da Argentina. 
As duas versões não podem coexistir; logicamente, uma exclui a 
outra. Porém, tanto a primeira como a segunda são apoiadas pelas 
evidências do texto.

“A parasita azul” apresenta uma estrutura narrativa seme-
lhante, oferecendo ao leitor duas versões da mesma trama. Camilo 
Seabra, o protagonista do conto, resiste às tentativas do pai de tra-
zê-lo de volta para Goiás depois de oito anos na França (Assis, 1985, 
v. 2, p. 163). Camilo não quer se separar de uma viúva que afirma ser 
uma “princesa russa” em exílio (Assis, 1985, v. 2, p.  164). Afinal, o pai 
ameaça “suspender todos os recursos e trancar-lhe a porta” (Assis, 
1985, v. 2, p.  164), e Camilo é obrigado a voltar. 
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Ao chegar ao Brasil, ainda no Rio de Janeiro, o protagonista 
encontra por acaso um antigo conhecido da província, Leandro 
Soares. Os dois decidem viajar juntos para Goiás. No caminho, 
Soares confessa duas grandes paixões: uma moça chamada Isabel, 
que não lhe dá nenhuma atenção, e a ambição de ocupar um cargo 
importante na política. 

Na cidade natal, Camilo conhece a moça de quem Leandro 
lhe falara e, em pouco tempo, também está apaixonado por ela. Mas 
Isabel o recebe com frieza. Numa festa popular, um sertanejo desco-
nhecido anuncia a Camilo que sabe um “mistério” sobre ele (Assis, 
1985, v. 2, p.  179). Encontrando o mesmo desconhecido em uma 
cabana, junto a uma ribanceira, o rapaz descobre que o sertanejo 
tinha servido à família de Isabel e que sabe o segredo do coração 
fechado da moça. Ela tem uma fixação amorosa por um rapaz que, 
nove anos antes, arriscara a vida para apanhar uma parasita azul no 
alto de uma árvore e que havia caído ao descer, sofrendo ferimentos 
leves. Camilo reconhece a si mesmo como o jovem da parasita azul. 
Corre à casa de Isabel, clamando “Sei que me ama” (Assis, 1985, v. 2, 
p.  185), mas a moça ainda resiste e declara: “Eu quisera entregar a 
minha vida a quem tivesse um amor igual ao meu” (Assis, 1985, v. 2, 
p. 186). Desalentado com a recusa, Camilo recebe “um grande golpe” 
(Assis, 1985, v. 2, p. 187).

É nessa altura que há uma bifurcação no argumento, intro-
duzindo a ambiguidade no conto. Segundo uma das leituras, Camilo 
resolve se matar e se joga de um precipício. Desaparece durante 
uma semana, mas Miguel, o misterioso homem da cabana, aparece 
na casa dos pais de Camilo e declara que dois dias antes encontrara 
Camilo “no fundo de uma ribanceira, quase sem vida” e que o rapaz 
tinha, uma segunda vez, tentado “contra seus dias” (Assis, 1985,  
v. 2, p. 187). O pai de Camilo vai, então, buscá-lo na cabana de Miguel. 

E agora, a outra possível versão da história: Camilo percebe 
que Isabel tem uma noção ultrarromântica do amor e que, para ela, a 
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expressão da paixão amorosa consiste em gestos extremados. Ela se 
enamorara por Camilo porque ele assumira um risco grande, subindo 
ao alto de uma árvore para colher uma parasita e porque, depois, 
sofrera uma queda que poderia ter sido fatal. O rapaz percebe que 
Isabel, com essa mentalidade, não ficaria satisfeita com uma mera 
declaração de amor, que ela exigiria algo mais, um gesto comparável 
àquele da colheita da parasita azul. Portanto, Camilo combina, com 
o morador da cabana, que irá fingir uma tentativa de suicídio, dando 
a este o papel de “salvá-lo”. Depois de uma semana de ausência, em 
que “cuidara” das feridas do jovem, o morador da cabana procura a 
família de Camilo e anuncia que ele está salvo.

Seja qual tenha sido a verdade da crise de Camilo, Isabel fica 
convencida de que ele a ama e consente no casamento. O único 
detalhe ainda não resolvido é o do rival, Leandro Soares, que ainda 
está apaixonado por Isabel e que jurara matar qualquer outro homem 
que pretendesse o seu amor. Camilo desfaz a complicação usando 
a influência do pai para conseguir um cargo político para Soares, 
respondendo à frustração de uma das grandes ambições do rival 
com a satisfação de outra.

EVIDÊNCIAS EQUÍVOCAS

Em termos de evidência, talvez o principal apoio para a 
compreensão de que Camilo tentara se suicidar esteja no fato de 
que todas as pessoas do conto aceitam tal relato. Não há ninguém, 
entre as personagens, que mostre qualquer dúvida sobre a história 
contada por Camilo. Isabel é a primeira a aceitar a hipótese, mesmo 
antes do reaparecimento do rapaz, declarando entre uma tempes-
tade de lágrimas: “ – Fui eu que o matei!” (Assis, 1985, v. 2, p.  187). 
O comendador, pai de Camilo, dedica tanta energia à busca do filho 
e está tão aliviado com a notícia de que ainda está vivo, que nem de 
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longe desconfia da história de Miguel. O pai de Isabel não duvida da 
tentativa de suicídio, mas quer estar seguro de que o motivo tenha 
sido o amor de Camilo por sua filha. Fica satisfeito com a explicação 
do rapaz e acaba afirmando que o casamento será uma garantia con-
tra novos esforços: “Agora que o ressuscitamos é preciso prendê-lo a 
vida com uma cadeia forte” (Assis, 1985, v. 2, p.  188). Isabel, seu pai e 
o pai de Camilo dão tanto crédito à narrativa de Miguel, que há uma 
forte motivação para que um certo tipo de leitor ou leitora aceite tal 
posição sem desconfiar. É a leitura mais óbvia do conto.

Porém, há uma plenitude de evidências em favor da recepção 
mais cínica dos eventos. O narrador adiciona uma nota de dúvida a 
várias afirmações de Camilo. Ao falar com o futuro sogro, o moço 
“trazia escrita no rosto a dor de haver escapado à morte trágica 
que procurara”, mas o narrador acrescenta: “pelo menos, assim o 
disse muitas vezes em caminho, ao pai de Isabel” (Assis, 1985, v. 2,  
p.  188). Quando Camilo declara que foi a Providência que o salvou, 
o narrador ainda diz, “não se soube nunca o que é que ele chamava 
Providência” (Assis, 1985, v. 2, p.  189). Ao desarmar o ódio de seu 
rival, Soares, Camilo afirma que já havia apresentado sua candidatura 
aos relevantes chefes políticos. Mas uma página depois o narrador 
reconhece: “Os leitores adivinham bem que Camilo nada havia dito 
em favor de Soares” (Assis, 1985, v. 2, p.  191), só tratando do assunto 
depois daquele encontro. A sugestão aparente é que, se Camilo é 
capaz de mentir dessa vez, é capaz de mentir em outras ocasiões 
também. O conto termina com outra inverdade, embora inofensiva. 
Camilo está lendo, na revista Fígaro, a notícia da prisão por roubo 
de sua ex-amante, a suposta “princesa russa”. Isabel entra na sala, 
vê que o esposo está lendo o periódico francês e lhe pergunta se 
está com saudades de Paris. A resposta inconveniente, mas honesta, 
seria que não eram saudades, mas que estava descobrindo o destino 
de uma ex-amante que o havia enganado. Porém, Camilo apenas 
diz: “Não [...] estava com saudades de ti” (Assis, 1985, v. 2, p.  191). 
Ao terminar com essa declaração falsa, mas também compassiva,  
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o texto parece convidar o leitor a avaliar não apenas este, mas tam-
bém outros momentos de dissimulação.

Por trás da ambiguidade quanto aos fatos da narrativa, há 
também um equívoco em relação ao caráter de Camilo. Na primeira 
leitura, a paixão deste por Isabel é acompanhada por uma mudança 
de suas atitudes. Amando a moça provinciana, Camilo também 
chega a amar a província com seus modos simples e autênticos, 
deixando os hábitos pouco sinceros e devassos da metrópole. 
Essa versão favorece uma fantasia feminina – a de que o amor de 
uma boa mulher pode causar a reforma moral de um homem. Na 
segunda leitura, porém, Camilo, embora apaixonado por Isabel, 
continua sendo um sujeito fingido que se vale de subterfúgios para 
alcançar o que deseja. 

UM PESO NA BALANÇA  
E UM IMPULSO DIDÁTICO

Apesar da estrutura ambígua, por meio do narrador, o relato 
dá certo peso à hipótese de que Camilo não tenta se matar e de que 
ele manipula as emoções e opiniões dos outros. Não estranha que, 
quando comentado pela crítica, a leitura mais cínica do conto é a que 
normalmente é referida (Bosi, 1999, p. 79; Crestani, 2009, p. 180-181; 
Gledson, 1984, p. 59; Lotufo, 2020, p. 37; Nascimento, 2016; Santos, 
2014, p. 17; Seidel, 2011, p. 4). O fato de os leitores cultos aderirem à 
interpretação de que o comportamento de Camilo é suspeito não sig-
nifica que o conto não seja, em sua estrutura, um texto de hipóteses 
mutuamente excludentes, um relato ambíguo. Os críticos seguem 
apenas as dúvidas do próprio narrador, já enumeradas. Parece-me 
que o conto, ao privilegiar a leitura da desconfiança, faz parte do 
propósito do Machado mais jovem, que é coerente com o programa 
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do Jornal das Famílias: o de edificar e instruir a leitora. Com seu 
enredo equívoco, “A parasita azul” deseja acautelar as leitoras contra 
as falsas mensagens que podem causar catástrofes nas questões do 
amor. Nesse sentido, o conto sugere que, como o próprio texto, a vida 
também é um livro, que precisa ser lido com grande cuidado. 

Num nível um pouco menos evidente, o conto inteiro focaliza 
os perigos da interpretação e da problemática da leitura dos textos, 
das pessoas e das circunstâncias. No início, quando o pai pede a 
Camilo sua volta para Goiás, o conto apresenta uma carta retorica-
mente astuciosa do filho, que reconhece em termos exagerados a 
autoridade do pai, mas que pede mais tempo para ficar na França, 
confessando que, nessa altura, depois de oito anos, o Brasil “é ape-
nas uma terra de exílio” (Assis, 1985, v. 2, p. 162). Conta que o pai lhe 
dá mais tempo porque “não era homem que pudesse ver por entre as 
linhas desta lacrimosa epístola o verdadeiro sentimento que a ditara” 
(Assis, 1985, v. 2, p. 163). Quando consegue do pai licença para perma-
necer na Europa, Camilo escreve-lhe outra carta de retórica manipu-
ladora, “uma extensa carta em que ele agradecia as boas expressões 
do pai, dizia-lhe as suas saudades, confiava-lhe as suas esperanças, 
e pedia-lhe respeitosamente, em post scriptum, a remessa de uma 
pequena quantia de dinheiro” (Assis, 1985, v. 2, p. 163).

A astúcia de Camilo como criador de textos fica evidente 
desde o início do conto. Porém, o narrador também esclarece que 
“Camilo não era espírito observador” (Assis, 1985, v. 2, p. 166), ou 
seja, que, como receptor de mensagens, era um pouco deficiente. 
A principal prova disso é que fica seduzido pela “princesa russa”. 
Ela confessa ao rapaz que, por causa dele, “sentia que era capaz 
de aposentar as suas roupas de viúva” (Assis, 1985, v. 2, p. 164). 
Mas o narrador adiciona a expressão “dizia ela” para deixar uma 
clara nota de suspeita, convidando a leitora a ver o que Camilo não 
era capaz de perceber.
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No caminho para Goiás, Soares conta a Camilo um pesa-
delo em que figurava a amada, Isabel. Nele, a moça exige-lhe um 
ato perigosíssimo, uma descida num grotão profundo para recolher 
seu chapéu. O sonho contém a explicação da excentricidade afe-
tiva da moça, de seu desejo quase patológico de ser receptora de 
gestos exagerados e românticos. Porém, Soares parece não perce-
ber nenhuma mensagem que o ajude a entender a frieza de Isabel. 
Camilo também menospreza o possível significado do pesadelo, 
dizendo: “Veja o que é uma digestão mal feita” (Assis, 1985, v. 2,  
p. 169). Tanto Soares quanto Camilo são leitores obtusos e incapazes 
de decifrar o coração de Isabel. O pesadelo de Soares, em sua trama, 
repete a experiência de Camilo com a parasita azul. Incapaz de ver 
essa correspondência e de aplicá-la à análise da psicologia da moça, 
só mais tarde, depois de muito esforço, é que Camilo medita sobre as 
circunstâncias do sonho e sobre o comportamento de Isabel. 

Como os estudiosos Crestani, Hora e Teles já notaram, os 
contos machadianos publicados no Jornal das Famílias diferem do 
típico relato de namoros da época. “A parasita azul” demonstra bem 
tal diferença, pois, embora o tema seja de amores e o desfecho, 
o casamento, a união entre Isabel e Camilo é um tanto duvidosa. 
Implicitamente, o conto faz perguntas como as seguintes: é sadia a 
obsessão de Isabel pelos grandes gestos como provas de amor? Se 
Camilo é capaz de tentar o suicídio por ter sido rejeitado, que tipo de 
marido será? Um homem dedicado a uma vida “solta e dispendiosa” 
(Assis, 1985, v. 2, p. 163) e a “amores e paixões de uma hora” (Assis, 
1985, v. 2, p. 164) pode mudar seu caráter e ser um bom parceiro só 
porque se enamorou de uma mulher? Há limite para as mentiras de 
uma pessoa? Se um homem mente a seu pai, pode-se esperar que 
não minta a sua esposa?

O desfecho ambíguo do conto abre espaço para essas e 
outras dúvidas. Com as numerosas referências à interpretação de 
textos, sonhos, afirmações e ações, o conto implicitamente desafia 
as leitoras a uma recepção mais atenta, mais cautelosa dos textos 
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e da vida. As sugestões nesse sentido não são veladas nem difíceis. 
A ambiguidade serve como veículo para o didatismo, apresentando 
duas hipóteses, mas parecendo dar mais valor a uma delas. Mais 
tarde, na altura de Dom Casmurro e de outros textos, Machado dis-
pensará o evidente intento didático. As ambiguidades serão mais 
profundas, com alternativas mais equilibradas.

O SENTIMENTO ÍNTIMO

A ideia geral de meu livro é que, se o famoso ensaio “Instinto 
de nacionalidade” propõe a representação de “um certo sentimento 
íntimo” como a qualidade mais necessária para a elaboração de uma 
autêntica literatura nacional, sem definir as características essenciais 
de tal sentimento, o repertório dos contos de Machado oferece um 
tesouro rico de exemplos de tais sentimentos. O livro ainda afirma 
que os reconhecidos analistas da psicologia brasileira, grupo que 
inclui Gilberto Freyre, Sérgio Buarque de Holanda, Antonio Candido e 
Roberto DaMatta –que começou seu projeto há cem anos, na época 
do modernismo –, esse grupo oferece-nos um vocabulário adequado 
para focalizar esse aspecto mais profundo da brasilidade.

E onde se vê aquele “sentimento íntimo” em “A parasita azul”? 
Aparecem aqueles traços psicológicos identificados na introdução 
deste livro? Certamente, o conto oferece exemplos de personagens 
desejosos. Camilo, mesmo depois de deixar sua vida “solta”, con-
tinua desejando uma vida que lhe possa dar fáceis prazeres, sem 
exigir grandes esforços. Leandro confessa claramente que seus dois 
desejos são a moça Isabel e uma carreira política. Isabel, mostrando 
características do personalismo, evidentemente é motivada pelo 
desejo de ser amada e de ter provas enfáticas de tal amor. Os pais 
de Camilo e Isabel parecem sentir o desejo pelo bem-estar de seus 
filhos, com uma forte orientação pelas normas sociais que possam 
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trazer-lhes reconhecimento como uma família de respeito. Uma 
ausência interessante no conto são as mães dos jovens. Vale a pena 
perguntar como o conto teria sido diferente se as vontades das mães 
tivessem entrado no caso. As leituras dos “fatos” sobre Camilo teriam 
sido mais perspicazes se a perspectiva de mulheres mais maduras 
tivesse sido considerada?

Especialmente no caso de Camilo, há evidência de um cará-
ter teatral, disposto a adotar vários papéis quando as circunstâncias 
assim exigissem. Mesmo se aceitássemos a hipótese de que a crise 
amorosa do rapaz fosse autêntica, haveria momentos com seu pai, 
com Leandro e até com sua nova esposa que demonstram sem equí-
voco sua capacidade de dissimular. 

A elasticidade é outro fator que faz parte da peculiaridade 
psicológica do brasileiro, e que o conto demonstra bem na relação 
entre Camilo e Leandro. O segundo, depois de declarar sua devo-
ção a Isabel, jura matar qualquer rival. Portanto, uma vez que Camilo 
consegue a afeição e promessa de Isabel, ele precisa desarmar o 
outro; o jeitinho que facilmente encontra é oferecer-lhe uma nome-
ação política em troca de renunciar a sua pretensão amorosa. Tal 
desfecho é uma perfeita demonstração da moralidade flexível e 
improvisada dos dois.

A sociabilidade como elemento essencial da personagem bra-
sileira também é muito clara no relato. Vejo a simpatia entre Camilo e 
o misterioso Miguel, esposo da antiga mucama de Isabel, como uma 
associação decisiva na resolução do enredo do conto. O empenho 
deste como salvador (ou cúmplice) de Camilo é indispensável como 
o fator que convence Isabel de que o amor de Camilo é suficiente.

Talvez ainda outro “sentimento íntimo” ressaltado pelo conto 
seja a atenção à decifração dos sentimentos íntimos dos outros. Ao 
dar uma lição à leitora sobre a importância de ler as mensagens 
problemáticas da vida, o texto apresenta um elenco de personagens 
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que oferecem sinais incompletos ou equívocos de seus próprios 
interesses. Tal autoapresentação de questionável franqueza parece 
fazer parte do retrato psicológico realizado por Machado. Boa 
parte do conto consiste no esforço, só às vezes exitoso, de deci-
frar tais mensagens enigmáticas, lendo as pessoas como se fos-
sem textos equívocos.
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“O alienista” (Papéis avulsos, 1882) ocupa um lugar impor-
tante na contística de Machado por ser, talvez, mais do que qualquer 
outro relato, um texto sobre a política e o governo – sobre a obtenção 
e o exercício do poder. 

A dinâmica do poder tem uma relação com percepções hie-
rárquicas da influência dos espaços. O ambiente de “O alienista”, a 
vila de Itaguaí, tem uma certa especificidade geográfica, referindo-se 
a um município fluminense não muito distante do Rio de Janeiro, na 
direção de São Paulo. Porém, esse aspecto específico é muito limi-
tado. É fácil imaginar Itaguaí como qualquer cidade provincial. Ou, 
empregando a lógica muito natural da sinédoque, não é muito difícil 
considerar a vila como uma representação do Brasil inteiro.

ITAGUAÍ:
ESPAÇO PERIFÉRICO

O narrador do conto, supostamente, está resumindo “crôni-
cas” da vila de Itaguaí, escritas em “tempos remotos” (Assis, 1985, 
v. 2, p. 253). Mas a referência temporal não é totalmente vaga, pois 
várias vezes o conto menciona o “vice-rei” como a autoridade 
suprema do país (Assis, 1985, v. 2, p. 263, 266, 273). Portanto, o 
conto transporta-nos para época entre 1763 e 1809, quando o Rio 
de Janeiro era a capital colonial. Implicitamente, “O alienista” sugere 
que a problemática governamental tem suas origens na realidade 
de um país colonizado.

Desde o primeiro parágrafo, o texto estabelece uma dialética 
entre periferia e metrópole, dando uma clara superioridade ao segundo 
espaço. A excelência do protagonista Simão Bacamarte (“o maior  
dos médicos” Assis, 1985, v. 2, p.  253) em parte explica-se porque 
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ele é “filho da nobreza da terra” (Assis, 1985, v. 2, p. 253), mas tal-
vez mais importantemente porque “Estudara em Coimbra e Pádua” 
(Assis, 1985, v. 2, p. 253). A consagração que se dava às mais antigas 
universidades europeias ainda é quase automática na imaginação 
dos habitantes dos países americanos. Deriva-se da realidade de 
que, em certa época, quem podia, devia estudar na Europa porque 
os recursos de estudos avançados nas colônias eram limitados ou 
até ausentes. Com certeza essa glorificação das universidades durou 
mais do que a falta de recursos acadêmicos na América. 

Os oficiais de Itaguaí acolhem o grande médico com entu-
siasmo, dando-lhe carta branca para estabelecer um asilo de 
dementes, designar quem será paciente nele e determinar a tera-
pia mais apropriada para cada um. Culturalmente falando, pode-se 
explicar a recepção excessivamente generosa – tanto em termos de 
apoio material como em termos de liberdade de ação – de várias 
maneiras. Primeiro, o conto sugere uma atitude de adulação por 
parte dos provincianos. Como sujeitos duas vezes periféricos, afas-
tados da metrópole europeia e também da capital do Brasil colonial, 
as pessoas parecem ter a tendência de admirar qualquer elemento 
daqueles centros. Bacamarte é uma pessoa de fora; não é europeu, 
mas é “filho da nobreza da terra” (Assis, 1985, v. 2, p. 253), ou seja, 
provavelmente de genealogia europeia, além de representar aquele 
espaço de distinção por ter vivido, estudado e estabelecido sua repu-
tação lá. Creio que um dos grandes alvos satíricos de Machado, e um 
dos “sentimentos íntimos” da nação, é a atitude de fácil admiração 
pelas coisas europeias, pelas coisas do centro, não porque sejam 
superiores, mas simplesmente porque não são da província.  Uma 
manifestação dessa adulação do moderno e do europeu é o culto da 
ciência. O fato de que esse culto, na corrente filosófica do positivismo, 
é um dos dogmas de mais influência em toda a América Latina nas 
últimas décadas do século XIX sugere, talvez, que uma das heranças 
do colonialismo obrigue qualquer pessoa, seja morador da capital 
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ou do interior, a sentir-se um pouco provinciana em comparação 
com os europeus. Sabe-se que o positivismo, aquele culto da ciência 
baseado nas ideias do pensador francês Auguste Comte (1798-1857), 
teve um impacto importante no Brasil, chegando à imortalidade no 
lema “Ordem e Progresso” na bandeira nacional. Uma das práticas 
mais insistentes de Machado é fazer sátira do positivismo, como 
também da admiração ingênua de qualquer forma de “ciência”.  Com 
certeza, essa é uma das leituras mais costumeiras de “O alienista” 
(Jackson, 2023, p. 160; Lima, 1991, p. 261-265; Melo Júnior, 2016; 
Podestá, 1985; Rouanet, 2008, p. 77-78; Santana, 2019; Santos, 1991). 

A recepção do conto como um problema de política (ver, por 
exemplo, Teixeira, 2010, p. 305-318) medita sobre as precondições 
daquele culto da ciência, considerando questões como as seguintes: 
Que fatores psicológicos e sociais contribuem para a elevação da 
ciência a um padrão superior a qualquer outro? Como uma comu-
nidade pode chegar a ceder poder quase absoluto a uma única 
pessoa? Nas interações políticas, quais ações interferem com a 
expressão da vontade coletiva, dificultando a proteção da liberdade 
do cidadão? Por que as pessoas às vezes mudam de posição tão 
abruptamente? “O alienista” pondera essas questões, numa veia 
agudamente satírica. Essencialmente, o relato representa tais condi-
ções como um conflito entre interesses pessoais e interesses públi-
cos. Sérgio Buarque de Holanda identifica tal infusão do pessoal nos 
ofícios públicos como uma das “raízes do Brasil”, produto da prepon-
derância de uma cultura rural e escravocrata (Holanda 1963, p. 135).

Aquela inveja do moderno e do estrangeiro vai muito além do 
fervor científico. Talvez a maior demonstração dessa adulação pro-
vinciana pela capital esteja no entusiasmo de Dona Evarista, esposa 
de Bacamarte, pelo Rio de Janeiro. A mulher está desanimada com 
a falta de atenção que recebe do marido, que já havia afirmado:  
“a ciência é meu emprego único” (Assis, 1985, v. 2, p. 253). Evarista, 
que antes de casar-se com Bacamarte era viúva, reclama que seu 
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casamento é semelhante a uma segunda viuvez (Assis, 1985, v. 2, 
p. 258). Bacamarte, psicólogo perspicaz, percebe que sua esposa 
precisa de uma distração, e propõe uma visita à Corte (com sua tia 
e várias outras pessoas, o que deixaria o médico livre para continuar 
trabalhando). A reação de Evarista diz muito:

D. Evarista sentiu faltar-lhe o chão debaixo dos pés. 
Nunca dos nuncas vira o Rio de Janeiro, que posto não 
fosse sequer uma pálida sombra do que hoje é, toda-
via era alguma cousa mais do que Itaguaí. Ver o Rio de 
Janeiro, para ela, equivalia ao sonho do hebreu cativo. 
Agora, principalmente, que o marido assentara de vez 
naquela povoação interior, agora é que ela perdera as últi-
mas esperanças de respirar os ares da nossa boa cidade; 
e justamente agora é que ele a convidava a realizar os 
seus desejos de menina e moça (Assis, 1985, v. 2, p. 258).

A mulher do alienista tem uma grande fome de não se asso-
ciar com uma pequena e atrasada cidade do interior. Enquanto no 
Rio, D. Evarista compra nada menos de 37 vestidos de seda (Assis, 
1985, v. 2, p. 271). A moda feminina é uma das áreas mais evidentes 
em que a influência europeia se manifestava no Brasil. E especial-
mente nessa área, a capital servia como uma ponte cultural entre a 
Europa e as províncias. A relação entre o Rio e a Europa era reprodu-
zida na relação entre as províncias e o Rio. 

A atitude de D. Evarista sobre o Rio, em grande parte, é uma 
atitude sobre a Europa. No conto, essa perspectiva serve como um 
microcosmo das opiniões de todos os itaguaenses e ajuda a explicar 
por que Simão Bacamarte, produto de uma genealogia e uma edu-
cação europeia, recebe todas as chaves da cidade.

Outra possível explicação para essa adulação reside no 
conceito de Sérgio Buarque de Holanda sobre o homem cordial. O 
autor vê a cordialidade como parte de uma dialética. Por um lado, 
existe uma cultura tradicional, baseada no espaço rural e centrada 
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nas famílias patriarcais. As relações, em geral, são pessoais – uma 
extensão das associações de família e funcionam em termos de afeto 
(cordial – cor – coração). Os problemas são resolvidos em família, 
na base de favores e negociação, de uma maneira que preserve a 
honra e as simpatias estabelecidas. Por outro lado, há uma cultura 
mais moderna, localizada mais nas cidades e baseada de preferência 
na racionalidade, no mérito credenciado e no direito do indivíduo. 
As associações tendem a ser profissionais ou oficiais. Os problemas, 
vistos como problemas públicos, são tratados de um modo burocrá-
tico, técnico ou científico (Holanda, 1963, p. 57-69). 

É claro que Bacamarte representa esta segunda cultura, 
moderna, enquanto os itaguaenses, em geral, ainda participam da 
cultura tradicional. Para eles, a ideia de tratar da loucura de uma 
maneira científica é uma novidade, pois a tradição era resolver o 
problema em silêncio, na família. Cada “louco furioso era trancado 
em uma alcova, na própria casa, e, não curado, mas descurado, até 
que a morte o vinha defraudar do benefício da vida” (Assis, 1985, v. 2, 
p. 254). Numa cultura em que as relações pessoais eram de grande 
influência, custava acreditar que não era perigoso colocar todos os 
loucos juntos. “A idéia de meter os loucos na mesma casa, vivendo 
em comum, pareceu em si mesma um sintoma de demência” (Assis, 
1985, v. 2, p. 254).

A população da vila, então, tem uma predisposição conser-
vadora, fundada nas relações pessoais. Mas, como já dissemos, o 
povo está muito consciente de ser considerado atrasado em suas 
maneiras provincianas. Sabe que há um mundo moderno, científico, 
e, como D. Evarista, tem fome de se livrar do “atraso” associado às 
terras periféricas. Aqui, então, descobrimos outra possível motivação 
por ter dado tanta autoridade ao alienista. Concedendo quase tudo 
ao cientista, eles também podem se sentir mais científicos e racio-
nais, e menos obsoletos.
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BACAMARTE:
SINAIS DE AMBIVALÊNCIA

Como já dissemos, Simão Bacamarte representa essa nova 
cultura – importada da metrópole – da racionalidade e do método. 
Uma fonte do grande humor no conto (e uma ótima oportunidade 
para satirizar o positivismo) é a atitude obsessiva deste sobre sua 
missão científica. O momento em que o narrador explica a atitude 
de Bacamarte sobre D. Evarista, mulher que ele escolhe para sua 
esposa apesar de não ser “bonita nem simpática” (Assis, 1985, v. 2, p.  
253), é memorável nesse aspecto:

D. Evarista reunia condições fisiológicas e anatômicas de 
primeira ordem, digeria com facilidade, dormia regular-
mente, tinha bom pulso, e excelente vista; estava assim 
apta para dar-lhe filhos robustos, sãos e inteligentes. Se 
além dessas prendas, – únicas dignas da preocupação 
de um sábio, D. Evarista era mal composta de feições, 
longe de lastimá-lo, agradecia-o a Deus, porquanto não 
corria o risco de preterir os interesses da ciência na con-
templação exclusiva, miúda e vulgar da consorte (Assis, 
1985, v. 2, p. 254).

Em geral, Bacamarte pratica essa enfática racionalidade con-
sistentemente em seus atos como diretor da Casa Verde, seu asilo de 
loucos. Causa grande transtorno na comunidade porque, sem se lhe 
importarem as circunstâncias, leva qualquer pessoa ao manicômio, 
desde que tenha mostrado algum sinal de insanidade. A suprema 
prova disso é que afinal de contas o médico decide prender a própria 
esposa na Casa Verde, pela abrupta mudança de consorte frugal 
à assídua colecionadora de sedas, motivada pela visita ao Rio de 
Janeiro (Assis, 1985, v. 2, p.  279).

A loucura no conto, especialmente em sua relação com a 
ciência, é outro tema amplamente comentado pela crítica (Andrade, 
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2014; Gomes, 1993; Lima, 1991, p. 257-261; Lima, 2009; Perini, 2008, p. 
44-59; Reis, 2016). A definição da loucura utilizada pelo médico em 
sua coleção de pacientes demonstra essa valorização quase total 
da razão: “Supondo o espírito humano uma vasta concha, o meu fim 
[...] é ver se posso extrair a pérola, que é a razão; por outros ter-
mos, demarquemos definitivamente os limites da razão e da loucura.  
A razão é o perfeito equilíbrio de todas as faculdades; fora daí insâ-
nia, insânia e só insânia” (Assis, 1985, v. 2, p.  261). 

Apesar de sua atitude obsessiva sobre o raciocínio e a ciên-
cia, há algumas evidências de que Simão Bacamarte não esteja 
absolutamente alinhado com aquela cultura da razão. Creio que, 
se sua dedicação à profissão científica tivesse sido total, o médico 
teria resolvido “casar com a ciência” – permanecer solteiro (uma 
atitude satirizada na peça machadiana, Lição de botânica). O pro-
tagonista escolhe uma mulher sem aqueles encantos que possam 
distraí-lo demais de suas pesquisas e curas, mas não deixa de optar 
pelo casamento, e dá importância às “condições fisiológicas e ana-
tômicas” que possam facilitar a criação de uma família com “filhos 
robustos”. Certamente é adepto da cultura da razão, mas Bacamarte 
não desvaloriza totalmente a cultura mais tradicional cujo cerne é a 
família. Outra evidência de que não se afasta inteiramente da cul-
tura tradicional provinciana é o fato de que mantém uma relação de 
grande simpatia com Crispim Soares, o boticário. Soares é “um dos 
seus amigos e comensais” (Assis, 1985, v. 2, p.  254) – uma pessoa 
com quem Simão compartilha seu afeto, com quem gosta de com-
partilhar sua mesa. Uma das funções do boticário no conto é servir 
de locutor, ouvir as exposições teóricas do médico. Num desses 
momentos, o narrador conta que Bacamarte fala numa “expansão 
íntima com o boticário Crispim Soares” desvendando “o mistério 
do seu coração” (Assis, 1985, v. 2, p.  256). Os dois vão juntos para 
despedir-se de suas esposas, em sua viagem para a Corte, e voltam 
juntos para a vila numa imagem que lembra a camaradagem de Dom 
Quixote e Sancho Pança: “Crispim Soares, ao tornar a casa, trazia os 
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olhos entre as duas orelhas da besta ruana em que vinha montado; 
Simão Bacamarte alongava os seus pelo horizonte adiante, deixando 
ao cavalo a responsabilidade do regresso. Imagem vivaz do gênio e 
do vulgo!” (Assis, 1985, v. 2, p.  259). Bacamarte chama Soares à Casa 
Verde para ouvir seu último parecer sobre a demência, recebendo-o 
“com a alegria própria de um sábio” (Assis, 1985, v. 2, p. 260). Nessa 
intimidade com o boticário, então, notamos que nem tudo é lógica 
ou mérito. Soares não tem nenhum conhecimento sobre o campo de 
estudos de Bacamarte, mas lhe dá o benefício de sua amizade, apro-
vando-o com entusiasmo sem entendê-lo completamente, ouvindo 
suas novas ideias. Apesar de suas intenções cerebrais, o protago-
nista depende do convívio e do apoio de um amigo.

CRISPIM SOARES,  
O BOTICÁRIO

O amigo de Simão Bacamarte, Crispim Soares, nem sem-
pre concorda com suas ideias. Por exemplo, ele acha que a teoria 
de Bacamarte sobre o território da loucura (“continente” em vez de 
“ilha”) é extravagante (Assis, 1985, v. 2, p.  261). Há um momento em 
que se junta aos inimigos do psicólogo. O ato de internar a esposa do 
boticário na Casa Verde “encheu o consorte de indignação”, fazen-
do-o jurar que ia “arrancar as orelhas ao tirano” (Assis, 1985, v. 2,  
p.  283), ameaça, aliás, que ele nunca cumpre. Se Soares não é o tipo 
de arrancar as orelhas de ninguém, como íntimo do alienista, podia 
ao menos dar-lhe conselhos, corrigir suas atitudes exageradas.  Mas 
as únicas correções que vemos em sua interação com o alienista 
têm o sentido de aumentar o acordo. Quando Bacamarte afirma 
que o tratamento dos insanos é “um bom serviço à humanidade”, 
o boticário insiste que “bom” deve ser “excelente” (Assis, 1985, v. 2,  
p.  256). Assim, vemos em Crispim Soares a demonstração de como 
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a cordialidade como modo de exercer influências pode ter sérias 
limitações. Manter a boa relação pode cobrar mais importância do 
que dizer a verdade ou fazer o necessário.

Devemos reconhecer que a relação entre o alienista e o 
boticário não é simétrica. Bacamarte tem fama de ser “o maior dos 
médicos do Brasil, de Portugal e das Espanhas” (Assis, 1985, v. 2, 
p.  253), enquanto Soares, pelo menos na mente da esposa muito 
ofendida, é “patife que tem feito casa à custa de unguentos falsifica-
dos e podres” (Assis, 1985, v. 2, p.  286). Mesmo que a acusação seja 
exagerada, podemos concordar que as credenciais do boticário não 
se comparam com as do médico.  

Talvez por causa desse desnível, o boticário, psicologica-
mente, tira proveito da relação. Quando os habitantes de Itaguaí 
entram em pânico por causa da arbitrariedade e da quantidade de 
transferências dos vizinhos para o manicômio, recorrem a Soares, 
pedindo “Você, que é íntimo dele, não nos podia dizer o que há, o 
que houve, que motivo...” (Assis, 1985, v. 2, p.  264). E o boticário “der-
retia-se todo. Esse interrogar da gente inquieta e curiosa, dos amigos 
atônitos, era para ele uma consagração pública. Não havia duvidar; 
toda a povoação sabia enfim que o privado do alienista era ele, 
Crispim, o boticário, o colaborador do grande homem e das grandes 
cousas” (Assis, 1985, v. 2, p. 264). Entende-se por que Crispim Soares 
não quer prejudicar a intimidade com o alienista com comentários 
que possam ser vistos como antipáticos.

Mas Soares também é amigo de outros. Pode-se perceber a 
dificuldade em que se encontra. É amigo do barbeiro, Porfírio, que se 
opõe agressivamente ao mando exercido por Bacamarte. O narrador 
descreve a grande ambivalência do boticário nesses termos:

Não descrevo o terror do boticário ao ouvir dizer que o 
barbeiro ia à casa do alienista. – “Vai prendê-lo”, pensou 
ele. E redobraram-lhe as angústias. Com efeito, a tortura 
moral do boticário naqueles dias de revolução excede a 
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toda a descrição possível. Nunca um homem se achou em 
mais apertado lance: – a privança do alienista chamava-o 
ao lado deste, a vitória do barbeiro atraía-o ao barbeiro. Já 
a simples notícia da sublevação tinha-lhe sacudido for-
temente a alma, porque ele sabia a unanimidade do ódio 
ao alienista; mas a vitória final foi também o golpe final.  
A esposa, senhora máscula, amiga particular de D. Evarista, 
dizia que o lugar dele era ao lado de Simão Bacamarte; ao 
passo que o coração lhe bradava que não, que a causa do 
alienista estava perdida, e que ninguém, por ato próprio, 
se amarra a um cadáver (Assis, 1985, v. 2, p. 275).

A aguda sátira de Machado aqui identifica uma paralisia que 
pode ocorrer em situações políticas quando as interações funcionam 
na base de laços pessoais. O boticário, que sempre age em termos 
de afeto, está com as mãos atadas, ao ponto de nem poder mon-
tar uma boa resistência quando sua esposa é levada à Casa Verde 
(Assis, 1985, v. 2, p. 283). Quando o inimigo de Bacamarte consegue 
derrotar o governo e instalar-se como presidente, o boticário só pode 
ir ao novo governo dar “seus protestos de adesão” (Assis, 1985, v. 2, 
p. 276); lá, “Deram-lhe cadeira, refrescos, elogios” (Assis, 1985, v. 2,  
p. 276). A sociabilidade cordial (até o excesso) deve ser um dos “sen-
timentos íntimos” que para Machado constituem a alma brasileira e 
a nacionalidade literária. A sugestão do texto é que no país há muitos 
boticários, prisioneiros de sua própria simpatia.

O VIGÁRIO LOPES

Há um personagem menor que não hesita em criticar o 
alienista. Refiro-me ao Padre Lopes, que funciona no conto como 
a voz do ceticismo, opondo-se verbalmente às propostas do alie-
nista. Dando muito valor ao contexto histórico do conto, o livro de 
Ivan Teixeira (2010) afirma que nessa oposição entre o padre e o 
médico, a Igreja prevalece. Essa vitória corresponderia à queda de 
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Bacamarte. Como se verá, eu não consigo encontrar tal derrota2, por-
que o representante da Igreja, apesar de possuir grande influência, 
recusa-se a exercê-la. 

Em que consiste, realmente, a oposição do padre? A primeira 
opinião do vigário é que Bacamarte precisa de umas férias, porque 
o excesso de estudo pode “vira[r] o juízo” (Assis, 1985, v. 2, p. 255). 
Depois de ouvir a teoria de Bacamarte, de que a loucura era a falta de 
perfeito equilíbrio racional, o padre “declarou lisamente que não che-
gava a entendê-la, que era uma obra absurda, e, se não era absurda, 
era de tal modo colossal que não merecia princípio de execução” 
(Assis, 1985, v. 2, p. 261). Vale perguntar, então, se o vigário se opõe 
tão claramente ao alienista, por que tem tão pouca influência entre 
os vizinhos? Por que é tão passivo em sua resistência? Não deve ser 
pela falta de estima naquela sociedade, porque o Padre Lopes é um 
dos mais cultos cidadãos da vila, e há vários momentos que indi-
cam que goza de uma boa reputação na comunidade. Uma possível 
explicação pode ser que adota um tom brincalhão em sua crítica. 
Quando Bacamarte afirma ao padre que a Casa Verde, como a igreja, 
é um lugar de “governo espiritual”, a resposta do vigário indica essa 
tendência de se opor, gracejando: “E o Padre Lopes ria deste pio 
trocado, – e acrescentava, – com o único fim de dizer também uma 

2  	 Em seu livro O altar e o trono (2010), Ivan Teixeira quer ver uma contenda histórica, a Questão 
Religiosa (disputa sobre a relação entre o poder imperial e o poder eclesiástico e uma das prin-
cipais controvérsias do Segundo Reinado) como uma referência fundamental no texto (Teixeira, 
2010, p. 223-270). A meu ver, essa posição tem dois senões. Primeiro, não é óbvia a relevância do 
caso histórico para o conto; o livro exige uma análise muito densa e elaborada para estabelecer 
que o Padre Lopes é representante daquela perspectiva religiosa, e, especialmente, que faça 
qualquer ação para defender tal posição. Segundo, essa tese parece ter pouco apoio no texto do 
conto. Teixeira dá um excesso de peso a meros comentários, pequenas contestações num debate 
entre colegas que não envolvem atos de maior efeito. Para deixar estabelecido que “a Teologia, na 
novela, derrota a Ciência” (Teixeira, 2010, p. 229), o autor cita o último parágrafo do texto, “Alguns 
chegam ao ponto de conjeturar que nunca houve outro louco, além dele [Bacamarte], em Itaguaí; 
mas esta opinião, não tem outra prova, senão o boato; e boato duvidoso, pois é atribuído ao Padre 
Lopes” (Assis, 1985, v. 2, p. 288). O próprio texto de Machado, que vai de conjeturas e boatos a 
atribuições infundadas, debilita grandemente qualquer questão de validez. Mas, ainda supondo 
que o Padre Lopes dissesse, definitivamente, que Bacamarte foi o único louco da vila, tal afirmação 
não parece indicar uma campanha ativa contra os valores mais modernos da ciência.
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chalaça: – Deixe estar, deixe estar, que hei de mandá-lo denunciar ao 
papa” (Assis, 1985, v. 2, p. 257). O padre critica, sim, mas não conse-
gue totalmente abrir mão daquele tom de simpatia brincalhona.

No capítulo nove, analiso o personalismo de um juiz de fora 
que, num jantar entre amigos, se recusa a tomar partido num debate 
sobre a curiosidade de Adão e Eva, oferecendo, por sua vez uma 
resposta sem seriedade. Indico que essa atitude do juiz de fora revela 
uma atitude de superioridade, em que o debate trivial dos outros é 
indigno de seu engajamento. Vejo a posição do padre como uma 
expressão semelhante de personalismo. Em vez de se comprometer 
sinceramente com os conceitos de um debate sobre as teorias do 
médico, o vigário simplesmente as despede num tom de “chalaça”.

O alienista “tinha medo ao vigário” (Assis, 1985, v. 2, p. 255), 
reconhecendo a possibilidade de sua influência negativa. Mas 
quando manda gravar uma sentença do Corão sobre a venerabili-
dade dos loucos no frontispício da Casa Verde, faz uma malandra-
gem para evitar a oposição do padre; falsifica a atribuição, dizendo 
que a declaração é de Benedito VIII. O vigário entusiasma-se com 
a citação, insistindo em contar, num almoço com o médico, a vida 
daquele papa. Esse detalhe sugere, por um lado, que o alienista é 
talentoso em encontrar manobras para desfazer os obstáculos. 
Mas também sugere que o opositor tem uma susceptibilidade aos 
elogios e aos favores.

Talvez a melhor explicação pela falta de tração na oposição 
do vigário seja sua falta de ambição. O padre está seguro em sua 
posição; não percebe ameaças à sua pessoa no que o médico faz. E, 
talvez protegendo-se na percepção de uma distância entre a esfera 
material e a esfera religiosa, não se compromete. Quando o barbeiro 
Porfírio consegue se instalar como o chefe de um novo governo, 
pede o apoio do clérigo, mas “o Padre Lopes recusou abertamente 
o seu concurso” (Assis, 1985, v. 2, p. 275). Quando o barbeiro roga 
que pelo menos não se afilie com os inimigos dos novos regentes,  
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o padre responde que “o novo governo não tem inimigos” (Assis, 
1985, v. 2, p. 275). O vigário não se vê como uma pessoa apropriada 
para enfrentar o poderoso cientista, preferindo, em vez disso, recor-
rer à esposa, Evarista, para exercer sua influência sobre o marido: 
“Olhe, D. Evarista, disse-lhe o Padre Lopes, vigário do lugar, veja se 
seu marido dá um passeio ao Rio de Janeiro. Isso de estudar sempre, 
sempre, não é bom, vira o juízo” (Assis, 1985, v. 2, p. 255). A sátira 
de Machado sugere que nessa preferência pela via indireta, pelas 
relações laterais, o padre, em vez de se afirmar como um líder exer-
cendo influência, é consistente com a atitude geral da população:  
“D. Evarista era a esperança de Itaguaí; contava-se com ela para 
minorar o flagelo da Casa Verde” (Assis, 1985, v. 2, p. 266). A depen-
dência das relações continua, como o correspondente rechaço dos 
meios diretos, codificados, públicos.

PORFÍRIO, O BARBEIRO

Sem dúvida, o personagem mais abertamente rebelde 
em relação ao comportamento autoritário do alienista é o bar-
beiro, Porfírio. Num discurso apaixonado diante da Câmara dos 
Vereadores, o barbeiro jura derrubar a Casa Verde e, apropriando a 
frase de um poeta local, refere-se ao manicômio como “essa Bastilha 
da razão humana” (Assis, 1985, v. 2, p. 270). A frase, que logo captura 
a imaginação dos itaguaenses, faz uma clara comparação entre a 
causa de Porfírio e a Revolução Francesa, vestindo-se dos valores 
associados à famosa campanha popular – de fraternidade, igual-
dade, liberdade etc. É outro apelo à exemplaridade da metrópole. 
O carismático barbeiro tem êxito, pois acaba derrotando o governo 
e sendo nomeado para a presidência de um novo regime. Porfírio 
também é exemplo das forças psicológicas e sociais que interferem 
com os impulsos democráticos iniciais, corrompendo e diminuindo 
as intenções liberais. 
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A perspectiva do barbeiro é intensamente pessoal. Porfírio 
parece sentir profundamente a percepção de inferioridade em que 
se encontra na comunidade: “Desde alguns anos que ele forcejava 
por ver o seu nome incluído nos pelouros para o sorteio dos vereado-
res, mas era recusado por não ter uma posição compatível com tão 
grande cargo” (Assis, 1985, v. 2, p. 272). Sabe-se que a profissão de 
barbeiro não é das mais admiradas na sociedade. Antigamente eram 
os barbeiros que tratavam doenças por meio de sangrias (Assis, 1985, 
v. 2, p. 268). Eventualmente tiveram que ceder essa missão curativa 
aos médicos. Interessante, então, pensar que o conflito principal 
do conto se dá entre um “médico” primitivo e um médico moderno.  
A alcunha do barbeiro era “Canjica” e por isso sua revolução che-
gou a ser chamada pelo mesmo nome. Canjica, em muitas partes, 
chama-se mugunzá. O doce é reconhecido por sua procedência afri-
cana. Portanto, há uma sugestão de que o ressentimento de Porfírio 
possa surgir da reação a um preconceito racial (Estácio, 2022, p. 77). 
Mas seja por questões profissionais, raciais ou econômico-sociais, o 
fato importante e óbvio é que a oposição é enfática e pessoal.

Há outro conceito do livro Raízes do Brasil que é relevante 
no momento – o conceito de personalismo. Como herança ibérica, 
Holanda afirma que há um grande desejo no brasileiro de ser reco-
nhecido como indivíduo digno de respeito e de honra (Holanda, 1963, 
p. 4-5). Roberto DaMatta identifica esse traço como um aspecto 
importante da psicologia brasileira, com efeitos positivos e negativos, 
pois, por um lado, dá um sentido de identidade sólida a algumas pes-
soas e, por outro lado, tende a excluir pessoas menos afortunadas, 
que efetivamente deixam de ser pessoas legítimas (DaMatta, 1997,  
p. 218-238). Vemos que Porfírio, tendo sido excluído como candidato 
a vereador, sente aquela exclusão e tem uma forte motivação de se 
afirmar como pessoa importante. Sua causa é a injustiça do alienista, 
mas sua motivação não é totalmente pública. 

Talvez o complemento natural de sentir o menosprezo dos 
outros seja querer alcançar uma posição de superioridade sobre 
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essas pessoas desdenhosas. Ao expressar sua oposição ao regime 
do alienista, começa a cultivar ambições políticas. O barbeiro “sen-
tiu despontar em si a ambição do governo; pareceu-lhe então que, 
demolindo a Casa Verde, e derrocando a influência do alienista, che-
garia a apoderar-se da Câmara, dominar as demais autoridades e 
constituir-se senhor de Itaguaí” (Assis, 1985, v. 2, p. 272). O barbeiro 
antagonista marcha com um grupo de trezentos até a Câmara e se 
surpreende quando uma grande parte dos soldados do governo lhe 
dá apoio. O capitão das tropas do governo rende-se, o barbeiro entra 
triunfalmente na Câmara e os vereadores entregam-se sem resistên-
cia. Porfírio será o novo presidente, não por nomeação própria, senão 
porque “os amigos do barbeiro propuseram-lhe que assumisse 
o governo da vila, em nome de Sua Majestade” (Assis, 1985, v. 2,  
p. 274). Vemos que o homem que se mostra enfaticamente contrário 
em alguns momentos está prestes a concordar agradavelmente com 
os amigos em outros. Especialmente quando pode parecer um ato 
de modesta abnegação, o barbeiro também pode ser homem gentil.

Mas agora que está no poder, agora que pode cumprir com 
sua ameaça de “derrubar o tirano” (Assis, 1985, v. 2, p. 268), como 
Porfírio exerce seu poder? Ao receber o barbeiro, agora presidente, o 
alienista confessa que está sem defesa e que sabe que a Casa Verde 
será destruída. Só pede para não ser obrigado a “assistir pessoal-
mente” (Assis, 1985, v. 2, p. 276) a sua destruição. A resposta do novo 
presidente não é o que Bacamarte esperava:

– Engana-se Vossa Senhoria, disse o barbeiro depois de 
alguma pausa, engana-se em atribuir ao governo inten-
ções vandálicas. Com razão ou sem ela, a opinião crê que 
a maior parte dos doidos ali metidos está em seu perfeito 
juízo, mas o governo reconhece que a questão é pura-
mente científica, e não cogita em resolver com posturas 
as questões científicas. Demais, a Casa Verde é uma 
instituição pública; tal a aceitamos das mãos da Câmara 
dissolvida. Há, entretanto, – por força que há de haver 
um alvitre intermédio que restitua o sossego ao espírito 
público (Assis, 1985, v. 2, p. 276).
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Vê-se que a resolução tão estridente e absoluta do homem 
rebelde mudou; agora que ele está no poder, Porfírio adota uma 
postura muito mais conciliatória, propondo um meio termo. Um dos 
recentes comentários sobre um aspecto negativo do “homem cordial” 
é que, na política brasileira, nos espaços de poder, há uma tendên-
cia de renunciar a resoluções necessárias por um desejo de manter 
boas relações com os outros poderosos, mesmo que sejam adversá-
rios (Neher, 2017; Xavier, 2021). Machado parece ter percebido essa 
inclinação no barbeiro; sem poder, assumia sua posição oposicional, 
mas agora que convive com os poderosos, quer ser simpático.

A VOLUBILIDADE DOS ATORES

No momento do mais feroz conflito, quando os trezen-
tos rebeldes de Porfírio têm que enfrentar o corpo de dragões do 
governo, acontece algo que o texto chama “o inesperado” (Assis, 
1985, v. 2, p. 273):

Talvez fosse também um excesso de confiança na abs-
tenção das armas por parte dos dragões; confiança que 
o capitão dissipou logo, mandando carregar sobre os 
Canjicas. O momento foi indescritível. A multidão urrou 
furiosa; alguns, trepando às janelas das casas, ou cor-
rendo pela rua fora, conseguiram escapar; mas a maioria 
ficou, bufando de cólera, indignada, animada pela exorta-
ção do barbeiro. A derrota dos Canjicas estava iminente, 
quando um terço dos dragões, – qualquer que fosse o 
motivo, as crônicas não o declaram, – passou subitamente 
para o lado da rebelião. Este inesperado reforço deu alma 
aos Canjicas, ao mesmo tempo que lançou o desânimo 
às fileiras da legalidade. Os soldados fiéis não tiveram 
coragem de atacar os seus próprios camaradas, e, um 
a um, foram passando para eles, de modo que ao cabo 
de alguns minutos, o aspecto das coisas era totalmente 
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outro. O capitão estava de um lado, com alguma gente, 
contra uma massa compacta que o ameaçava de morte. 
Não teve remédio, declarou-se vencido e entregou a 
espada ao barbeiro (Assis, 1985, v. 2, p. 273).

Como se explica a virada tão súbita de uma terceira parte dos 
dragões para o lado da rebelião? O conto descreve que “qualquer que 
fosse o motivo, as crônicas não o declaram” (Assis, 1985, v. 2, p. 273). 
Já ouvi dizer que o brasileiro é naturalmente pacífico, que tem horror 
à violência. Porém, acho essa ideia muito simplista. As manchetes 
dos jornais desmentem tal afirmação. E a história também não a con-
firma. Basta pensar no famoso massacre dos seguidores de Antônio 
Conselheiro, registrado no clássico Os sertões, de Euclides da Cunha. 
O próprio conto de Machado oferece uma explicação. Depois que o 
primeiro grupo dos dragões se uniu aos rebeldes, outros soldados, 
“um a um, foram passando para eles” também, porque “Os soldados 
fiéis não tiveram coragem de atacar os seus próprios camaradas”. 
A sugestão aqui é que agir com violência contra qualquer outro é 
mais difícil quando o objeto da agressão é uma pessoa conhecida. 
A psicologia do homem cordial, outra vez, confunde os imperativos. 
No famoso episódio histórico, as forças do governo podiam matar 
os rebeldes de Canudos com mais convicção porque não os conhe-
ciam. A questão no conto é radicalmente diferente, porque aqui os 
objetos do ataque são “camaradas”.

Voltando à questão da adesão de uma terceira parte dos 
soldados legais à causa dos rebeldes, acho razoável supor que o 
motivo seja o mesmo. Itaguaí é uma cidade pequena. Do começo 
ao fim, o conto sugere que todos os itaguaenses se conhecem. Por 
que os dragões, então, não seriam conhecidos ou, em alguns casos, 
até amigos dos rebeldes? Sendo assim, podemos imaginar o horror 
daqueles que seguiram as ordens de disparar contra os Canjicas.  
O choque causado por tal incidente poderia causar um trauma sufi-
ciente para motivar a virada.
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O motivo da rebelião havia sido a prática autoritária e arbi-
trária de levar os cidadãos ao asilo de loucos. Mas os imperativos 
da causa são fracos em comparação com as ambições pessoais. 
Uma vez instalado na presidência, Porfírio faz um anúncio ao público 
prometendo sacrifícios para a proteção do povo. Mas “Toda a gente 
advertiu no absoluto silêncio desta proclamação acerca da Casa 
Verde” (Assis, 1985, v. 2, p. 274). Os supostos abusos do médico não 
são mais a primeira prioridade. Agora, o barbeiro parece estar mais 
interessado em conseguir e manter o apoio do povo: “não vos peço 
senão que me rodeeis de confiança, que me auxilieis em restaurar a 
paz e a fazenda pública” (Assis, 1985, v. 2, p. 274). Já mencionamos 
que o que antes era uma ameaça de derrubar a Casa Verde, trans-
formou-se numa medida mais modesta, a de soltar alguns pacientes 
para desarmar a indignação popular. Alguns lhe pedem que cum-
pra a campanha anterior contra Bacamarte, mas agora “O barbeiro 
respondeu-lhes que não; que a ambição o levara da primeira vez a 
transgredir as leis, mas que ele se emendara, reconhecendo o erro 
próprio e a pouca consistência da opinião dos seus mesmos sequa-
zes” (Assis, 1985, v. 2, p. 284). 

Há uma reviravolta na fortuna do barbeiro. O alienista, ao 
ver sua autoridade destruída pela rebelião, se rende e reconhece o 
fim da Casa Verde, mas, em vez de dar ao asilo o golpe mortal, o 
novo governo continua apoiando o médico. Com o tempo, o alienista 
exerce cada vez mais seu poder de prender pessoas desequilibradas, 
até chegar a exigir a prisão de Porfírio, o próprio presidente, como 
também uma boa parte de seu grupo. A “prova mais evidente da 
influência de Simão Bacamarte foi a docilidade com que a Câmara 
lhe entregou o próprio presidente” (Assis, 1985, v. 2, p. 278).

Parece que o “sentimento íntimo” do homem cordial se mani-
festa não na resolução para continuar enfrentando os problemas 
identificados na fase heroica da rebelião, mas sim no esforço para 
conciliar a boa vontade de todos.
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A MEIA-VOLTA DE BACAMARTE

Sem dúvida, a mudança mais radical do conto é a que ocorre 
com as teorias da loucura de Simão Bacamarte. É interessante que 
essa troca de posições corresponda àquela dicotomia na questão 
do homem cordial, tal como o conceito é elaborado por Holanda. 
Como indiquei no início do ensaio, a cultura da cordialidade faz 
parte de uma dialética, pois existe em função de uma cultura oposta.  
A cordialidade é mais tradicional, dependendo de relações pes-
soais, de laços familiares e semifamiliares, de afeto, estima, honra.  
A cultura mais moderna, que podemos chamar de cultura do mérito, 
depende mais da racionalidade, do método lógico e ordenado e das 
credenciais dos atores.

Como já mencionei, a primeira teoria de Bacamarte sobre a 
loucura é absolutamente racional: “A razão é o perfeito equilíbrio de 
todas as faculdades; fora daí insânia, insânia e só insânia” (Assis, 
1985, v. 2, p. 280-281). Não há nada relacional nessa definição; o 
“perfeito equilíbrio” não precisa de medidas, de padrões, de compa-
rações ou de explicações porque é um valor absoluto, estabelecido a 
priori. É seu próprio padrão. Essa primeira postura do alienista, por-
tanto, reflete o cientista moderno, lógico, qualificado pelo estudo nas 
melhores universidades.

Agora vejamos a segunda teoria, que só se revela nas últi-
mas páginas do conto. É produto do raciocínio, sim, mas também da 
observação empírica de muitos pacientes, e da análise quantitativa 
dessa população. Bacamarte observa que pelo menos quatro quintos 
da população de Itaguaí havia sido levada à Casa Verde por ter apre-
sentado algum sinal de desequilíbrio mental. Daí a segunda teoria: 

[Do] exame e do fato estatístico resultara para ele a 
convicção de que a verdadeira doutrina não era aquela 
[do perfeito equilíbrio – primeira teoria], mas a oposta, e 
portanto que se devia admitir como normal e exemplar 
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o desequilíbrio das faculdades, e como hipóteses pato-
lógicas todos os casos em que aquele equilíbrio fosse 
ininterrupto (Assis, 1985, v. 2, p. 280-281).

Em oposição à primeira teoria racional, que se constrói sobre 
o valor absoluto do equilíbrio mental e na qual a patologia é tudo que 
não chegue a demonstrar tal valor, essa segunda teoria é relativa, 
baseando-se na comparação do indivíduo com seu grupo. Introduz 
a noção do “fato estatístico”, que é uma forma de comparar e ana-
lisar os casos individuais. Introduz também o termo “normal”, que 
se deriva do “fato estatístico”, pois a norma é simplesmente o lugar 
ocupado pelo maior número de indivíduos no grupo. Na primeira 
definição, a patologia encontra-se fora da perfeita racionalidade; na 
segunda, que reconhece a irracionalidade como a norma, a patologia 
encontra-se na perfeição do raciocínio. Bacamarte usou uma metá-
fora quando elaborou sua primeira teoria. A razão era uma pequena 
pérola, dura, no meio de uma concha e o tecido brando da ostra, que 
era a loucura (Assis, 1985, v. 2, p. 261). Agora os termos são trocados: 
a loucura, sendo a exceção à normalidade, é a pérola, enquanto a 
ostra, muito mais normal, é o equilíbrio mental.

Sempre disposto a jogar com a relatividade das coisas, 
parece que Machado cria uma contradição nessas duas teorias da 
loucura. Como foi indicado, a primeira teoria propõe o equilíbrio 
como o fator absoluto da saúde mental. Mas, em sua expressão tão 
abrupta e categórica, quase dogmática – em sua insistência obses-
siva de que a falta de equilíbrio é “insânia, insânia e só insânia” – a 
expressão tem um aspecto desequilibrado. Soa como a afirmação 
de uma pessoa de mente fechada. A segunda teoria, porém – a que 
afirma ser o desequilíbrio a condição normal do ser humano – em 
sua forma de expressão é muito mais equilibrada do que a primeira. 
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Tem afirmações pausadas e cuidadosas; em seu estilo e vocabulário 
é muito mais “científica” do que a primeira teoria3.

Antes, indiquei que, apesar de sua aparente dedicação à 
ciência, Bacamarte não deve ser visto como a pura encarnação da 
racionalidade. O fato de querer o casamento e de desejar filhos, como 
também sua amizade muito íntima com o boticário, são indícios de 
que há pelo menos um pouco do “homem cordial” no alienista. Vejo a 
última reviravolta – a troca de uma teoria racionalista da loucura por 
uma teoria social – como o surgimento, afinal, dessa orientação meio 
latente. O médico parece reconhecer que a loucura é uma questão 
do eu e dos outros. O indivíduo precisa medir e controlar seus atos e 
suas atitudes em relação à sua comunidade. Quando deixa de seguir 
essas normas de uma forma exagerada, caracteriza-se como louco. 
A revisão da teoria do alienista, ao final do relato, parece ser a afir-
mação de um “sentimento íntimo” muito brasileiro, que dá valor à 
sociabilidade e às relações pessoais. 

O alienista, então, revela-se como um verdadeiro “homem 
cordial”?  Sim, e não. A revisão do critério da loucura indica que sim, 
mas seu último ato demonstra que não:

Era decisivo. Simão Bacamarte curvou a cabeça, junta-
mente alegre e triste, e ainda mais alegre do que triste. 
Ato contínuo, recolheu-se à Casa Verde. Em vão a mulher 
e os amigos lhe disseram que ficasse, que estava per-
feitamente são e equilibrado: nem rogos nem sugestões 
nem lágrimas o detiveram um só instante. – A questão é 
científica, dizia ele; trata-se de uma doutrina nova, cujo 
primeiro exemplo sou eu. Reúno em mim mesmo a teoria 
e a prática ( Assis, 1985, v. 2, p. 288).

Ao internar-se na Casa Verde, ao reunir perfeitamente “a 
teoria e a prática”, Simão Bacamarte continua a se afirmar como um 

3 	 Quero agradecer a João Cezar de Castro Rocha, que, num congresso acadêmico, me perguntou “se 
uma semente de desequilíbrio já estava contida na primeira definição da loucura”, sugerindo assim 
este aspecto da análise.
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homem perfeitamente racional, equilibrado e consistente. A raciona-
lidade do cientista continua vigente, mas agora, mais do que nunca, 
tem um aspecto absurdo e autodestrutivo.

E qual é a conclusão que tal desfecho deixa ao leitor? O texto 
não poupa nem o sistema da razão nem o sistema da cordialidade 
de seus dardos satíricos. “O alienista” mostra que a cordialidade 
acaba confundindo o pessoal e o público, enfraquecendo as boas 
resoluções para a defesa e o melhoramento da sociedade. Também 
demonstra que a razão pode ser levada ao despotismo e ao absurdo 
se insiste em valores absolutos e não se deixa influenciar pelos fatos 
do mundo social. Diria eu que a novela mostra que o cérebro e o 
coração terão sempre seus interesses distintos, e que um dos desa-
fios do ser humano é encontrar o ponto certo entre os dois.
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Mais do que qualquer outro autor brasileiro de sua época, 
Machado de Assis cultivou uma ficção de vozes problemáticas. A 
linguagem ambígua já foi muito estudada, em textos como Dom 
Casmurro, “Missa do galo” e Memorial de Aires. As falas irônicas tam-
bém receberam atenção considerável, em relatos como “Teoria do 
medalhão”, Memórias póstumas de Brás Cubas e Quincas Borba. Em 
geral, essas vozes problemáticas põem dúvida numa estreita relação 
entre Machado e a escola realista, cujo discurso geralmente depende 
de uma mensagem direta e verossímil, fiel a um mundo sólido, objeto 
independente das percepções dos sujeitos. 

Continuando com a análise das vozes problemáticas em 
Machado, quero dar minha atenção a um discurso fascinante nesse 
sentido – à mentira.  Sabemos que o interesse de Machado pela 
mentira começou cedo em sua vida. Um dos fatos curiosos de sua 
biografia é que, antes dos 20 anos, filiou-se a um grupo chamado 
Sociedade Petalógica do Rossio Grande, constituída pelo círculo 
intelectual do Rio de Janeiro, sob o incentivo de Francisco de Paula 
Brito, empresário cuja livraria era um núcleo da vida literária carioca 
da época (Martins, 2018, p. 171-172). A finalidade da Sociedade era 
combater a mentira, expressão muito comum no discurso público, 
especialmente na imprensa e na política (Veiga, 2020). Tal cam-
panha contra a falsidade não ocorria pela denúncia e correção de 
afirmações falsas, mas sim por uma lógica inversa, tal como se vê na 
medicina homeopática: “contrariar aos mentirosos, mentindo-lhes” 
(Martins, 2018, p. 379). 

OS ABUSOS DA RETÓRICA

Com razão Eduardo Melo França caracteriza “O segredo 
do bonzo” (Papéis avulsos, 1882) como um de vários contos (como 
“Teoria do medalhão” e “A igreja do diabo”) que satirizam a retórica, 
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aquela antiga ciência da persuasão, prática questionável quando os 
retóricos dão mais ênfase em convencer do que em dizer a verdade 
(França, 2007, p. 84-86). 

O conto foge de qualquer realidade imediatamente identifi-
cável em favor de um ambiente exótico num tempo distante, ofere-
cendo uma visão fantástica (Pereira Neto; Moreira, 2018, p. 171-172). 
Em seu subtítulo, o conto “O segredo do bonzo” caracteriza-se como 
“capítulo inédito de Fernão Mendes Pinto.” Vocabulário e estilo arcai-
cos estabelecem o texto como uma paródia de Peregrinação (1614), 
famosa crônica dos descobrimentos portugueses do século XVI.  
É importante lembrar que a opinião geral sobre o escritor é que 
muitos detalhes de seus relatos de viagens são implausíveis e de 
veracidade duvidosa. Uma velha piada lusitana é que o nome mais 
justo do autor deveria ser “Fernão, mentes? Minto”.

Assim, Fernão Mendes Pinto é o narrador e também um dos 
personagens do conto. Está visitando a cidade de Fuchéu no reino 
de Bungo. Os nomes dos lugares parecem ser inventados pelo autor; 
porém, a presença de um bonzo, monge budista, sugere um ambiente 
no Oriente, o que é consistente com as viagens contadas no livro de 
Pinto. Em sua visita, o narrador é acompanhado por Diogo Meireles, 
médico que já havia morado nesse lugar por algum tempo. Como 
tantos outros contos populares, o texto está construído sobre uma 
reiteração de eventos parecidos – neste caso, mentiras. O narrador 
e seu companheiro assustam-se ao assistir a declamações públicas 
extremamente inacreditáveis. Um primeiro orador declara, muito gra-
vemente, que descobriu a origem dos grilos nas folhas dos coqueiros, 
em noites de lua nova (Assis, 1985, v. 2, p. p. 323). Um segundo afirma 
que o segredo do fim do mundo está numa gota de sangue de vaca 
(Assis, 1985, v. 2, p. 324). A retórica dos dois discursantes está repleta 
de fórmulas calculadas para persuadir: a menção de credenciais de 
autoridade, a modéstia, o patriotismo, afirmações de esforço sincero 
etc. Apesar do aspecto ilógico das propostas, nos dois casos, o 
público recebe as mensagens com entusiasmo, aprovando a grande 
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sabedoria dos oradores. Além de parabenizar os discursantes, o 
público também elogia um sábio chamado Pomada. Entende-se que 
tanto os que falam como os que escutam são discípulos do bonzo. 

A curiosidade leva o narrador e Diogo a encontrar um arte-
são de sandálias, Titané, que sabe onde mora o bonzo, Pomada, e 
que concorda em marcar uma visita com ele. Numa nota sobre o 
conto, o próprio Machado comenta que, na fala popular brasileira, 
“Pomada” se refere a um charlatão ou ao charlatanismo (Assis, 1985, 
v. 2, p. 365). Nessa visita, os curiosos descobrem a secreta chave de 
sua doutrina – que a verdade não vale nada em comparação com 
a opinião pública: “[....] se uma cousa pode existir na opinião, sem 
existir na realidade, e existir na realidade, sem existir na opinião, a 
conclusão é que das duas existências paralelas a única necessária é 
a da opinião, não a da realidade, que é apenas conveniente” (Assis, 
1985, v. 2, p. 325). Os três visitantes – o narrador, Diogo Meireles 
e Titané – ficam impressionados com essa doutrina tão atrevida e 
decidem pôr sua eficácia à prova. A segunda parte do conto, então, 
continua a sequência de afirmações implausíveis estabelecida no 
início. Agora cada um dos três, seguindo o exemplo dos oradores 
na praça pública, vai inventar uma mentira, proclamá-la com a maior 
sinceridade e observar a reação do público. Se as mentiras são bem 
recebidas, então a doutrina do bonzo deve ser certa.

O fabricante de alparcatas é o primeiro a experimentar a 
doutrina. Embora seu produto seja medíocre, Titané inventa propa-
gandas elogiando as sandálias, dando-lhes a distinção de “alparca 
do Estado”, falsificando reportagens sobre sua excessiva procura 
pelo mundo todo. E começa a vender muito mais (Assis, 1985, v. 2,  
p. 326-327). O narrador, que mal consegue produzir qualquer som da 
charamela (uma espécie de flauta), anuncia um recital espetacular 
e ganha enormes aplausos por meio de um comportamento grave, 
uma boa coreografia e uma entrada dramática em que o instrumento 
é trazido numa bandeja de prata (Assis, 1985, v. 2, p. 327). A terceira e 
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quarta mentiras do conto, portanto, são ótimas provas da veracidade 
da doutrina de Pomada. 

Mas a pièce de résistance vai pertencer a Diogo Meireles. Por 
algum tempo, o médico está lutando com uma grave enfermidade 
no reino de Bungo, em que os pobres pacientes sofrem de narizes 
horrivelmente inchados. O único remédio conhecido é a amputação 
do órgão olfativo, prática naturalmente aceita com grande relutância 
pelo povo. Meireles começa a pregar a existência de “narizes meta-
físicos” como solução ao problema. Os pacientes não precisam se 
preocupar com a perda do nariz, porque, assim que o médico faz a 
extração do membro original, pode colocar, imediatamente, o nariz 
metafísico (Assis, 1985, v. 2, p. 327). A mentira tem um enorme êxito. 
Segundo o conto, a prova disso é que os pacientes que ficavam

[...] certos e certíssimos de que ali estava o órgão subs-
tituto, e que este era inacessível aos sentidos humanos, 
não se davam por defraudados, e tornavam aos seus ofí-
cios. Nenhuma outra prova quero da eficácia da doutrina 
e do fruto dessa experiência, senão o fato de que todos os 
desnarigados de Diogo Meireles continuaram a prover-se 
dos mesmos lenços de assoar (Assis, 1985, v. 2, p. 328).

Com isso, a quinta mentira do conto está completa. À pri-
meira vista, essa parece ser a última. Mas não é, na realidade. Para 
a maior compreensão dessa última falsidade, é preciso contem-
plar um pouco os sinais linguísticos que podem acompanhar cer-
tos tipos de discurso. 

UM SINAL DA MENTIRA

Alguns estudos indicam que há indícios involuntários de que 
uma pessoa está mentindo (DePaulo, 2003; Marcus, 2013; Sprabary, 
2022). O tom da voz pode variar. O olhar da pessoa é diferente. O uso 
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de expressões como “tipo”, que indicam um discurso espontâneo, 
é menos presente. Análises do mais ilustre mentiroso de meu país, 
Donald Trump, afirmam que, quando diz que alguém lhe chama “Sir”, 
quando se refere a uma conversa com “Jimmy” ou quando começa 
uma afirmação com “People say that...” ou “I heard that....”, provavel-
mente está falseando (Moran, 2019). 

Creio que podemos identificar um sinal parecido nas menti-
ras do conto. Primeira mentira (origem dos grilos): “e todo redundava 
em glória do reino de Bungo, e especialmente da cidade Fuchéu, 
cujo filho era” (Assis, 1985, v. 2, p. 323). Segunda mentira (gota de 
sangue): “não desejando nem pedindo outro galardão mais que dar 
glória ao reino de Bungo e receber dele a estimação que os bons 
filhos merecem.” (Assis, 1985, v. 2, p. 324). Terceira mentira (sandá-
lias): “e nunca se julgaria mais do que um obreiro diligente e amigo 
da glória do reino de Bungo” (Assis, 1985, v. 2, p. 326).

De acordo com Viviane Carvalho da Annunciação, essas fra-
ses são paródias de uma expressão muito usada pelos portugueses 
para justificar suas navegações e seus projetos coloniais – “Para 
a glória de Deus e o benefício dos homens” (Annunciação, 2023,  
p. 148). Há uma consistência nas primeiras três afirmações falsas. As 
pessoas que falam fazem uma combinação da fórmula retórica da 
modéstia, negando qualquer interesse pessoal na excelência de seus 
projetos. Trazem também o lugar-comum do patriotismo, dizendo 
que o verdadeiro motivo é enaltecer o reino de Bungo. 

Esse chavão, presente nas três primeiras mentiras do conto, 
chega a ser um sinal da falsidade dessas declarações. Mas ainda há 
outro exemplo da expressão, que faz parte do desfecho do conto. 
Quem inventa a mentira dos narizes é o médico, Diogo Meireles, 
mas quem a narra, supostamente, é Fernão Mendes Pinto. Depois de 
contar a mentira dos narizes metafísicos e seu maravilhoso efeito no 
público, o narrador fecha seu relato assim: “O que tudo deixo relatado 
para glória do bonzo e benefício do mundo” (Assis, 1985, v. 2, p. 328). 
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Temos aqui, então, um quarto exemplo do mesmo sinal linguístico, 
relacionado com a mentira. Mas a função da expressão, dentro do 
conto, é diferente. Nos casos anteriores, as fórmulas são associadas 
a casos isolados de mentiras – sobre a origem dos grilos, o segredo 
do fim do mundo e a excelência das alparcatas. São expressões 
diegéticas em discursos individuais. Servem para identificar como 
são mentirosos três personagens do relato. No último caso, porém, o 
chavão não se refere a um caso individual, isolado dos outros. É uma 
expressão mais geral, do narrador de todos os casos. Sua referência 
é a narração como um todo. Implicitamente, o conto termina com a 
sugestão de que todo o relato é uma grande inverdade, e que nós, 
como leitores, fomos logrados por uma decepção calculada.

TEATRALIDADE BRASILEIRA

Esta manobra do narrador cabe em nosso projeto de bus-
car “um certo sentimento íntimo” nos contos de Machado porque 
demonstra a tendência de fingir estrategicamente, de fazer teatro 
prático, como maneira de afirmar-se num mundo que dá grande 
valor às aparências. Nenhum dos personagens no conto é brasileiro, 
mas alguns são portugueses; se há um “instinto de nacionalidade” 
brasileiro no texto, então, deve tratar-se de influências ancestrais.  
E não se pode descontar o fato de que o autor, obviamente brasileiro, 
inventou aquela piada textual. O conto oferece testes da doutrina do 
bonzo (alpergatas, charamela, narizes metafísicos), cada um sendo 
um jogo de ilusões, uma realidade fingida, uma pequena peça teatral. 
Na aplicação, cada mentira é um momento em que um ator conse-
gue enganar ou lograr, obtendo uma forma de imponência manipu-
ladora sobre o outro – seu público. Ao representar esses logros, o 
narrador convida o leitor a ser cúmplice, a compartilhar um segredo 
ou uma atitude exclusiva, não acessível ao público. Ao dar fé às 
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afirmações inautênticas de Titané, do narrador e de Diogo Meireles, 
o público do reino de Bungo revela-se como ingênuo, incauto ou tolo. 
Em companhia do narrador, o leitor pode sentir uma certa superiori-
dade por ter mantido uma distância daqueles receptores, por não ter 
caído naquelas armadilhas. Mas, ao final, quando o narrador declara 
que “tudo” foi “relatado para glória do bonzo e benefício do mundo” 
(Assis, 1985, v. 2, p. 328), os leitores são obrigados a perceber que não 
há nenhuma distância entre eles e o público que aplaude aquelas 
demonstrações falsas. Se o leitor conseguiu manter uma distância 
racional dos três testes, dos minienganos no interior do relato, prova-
velmente foi logrado pelo maxiengano, pela falsidade do relato inteiro. 

Outra maneira de encarar a brasilidade do conto, o senti-
mento íntimo de uma realidade brasileira mais próxima, é ler o conto 
num sentido alegórico como um comentário sobre alguns debates 
intelectuais no final do século XIX. Naquele momento, havia uma 
ambivalência no público entre as crendices populares e os novos 
paradigmas do saber científico. Tal indecisão era especialmente evi-
dente na questão do tratamento dos enfermos, alguns acreditando 
nas curas tradicionais e outros favorecendo os novos achados da 
medicina moderna. O conto pode ser visto como uma sátira aos 
malandros que, por motivos de personalismo ou lucro, aproveitam as 
incertezas do povo para propor mensagens e programas duvidosos 
(Annunciação, 2023, p. 142). Na área da medicina, tocada na mentira 
de Diogo Meireles, pode haver uma alegoria sobre a ambivalência 
pública entre os “curandeiros” que ofereciam receitas tradicionais ou 
teorias marginais de tratamento, e os médicos formados nos precei-
tos mais credenciados. O problema do nariz grotescamente inchado 
poderia referir-se à moléstia da sífilis, muito grave na época, que, mui-
tas vezes, atacava os narizes dos pacientes. Haveria até uma suges-
tão de racismo na cultura da época, pois era uma crença popular que 
as mulheres escravizadas eram as principais transmissoras invisíveis 
da doença (Annunciação, 2023, p. 157; Chalhoub, 2003, p. 128-130).
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O engano final é uma piada calculada, sem mais agressi-
vidade do que um capote num jogo de gamão. Mas não deixa de 
ser uma pequena manifestação de personalismo em que um nar-
rador (ou talvez um autor) demonstra um capricho de malícia, de 
domínio esquivo, talvez de superioridade intelectual por não ter 
levado nada a sério. 

UM PARADOXO, E O PROBLEMA 
DO NARRADOR “INCONFIÁVEL”

O aviso (ainda que implícito) do próprio narrador de falar 
falso nos remete a um famoso enigma da lógica – ao paradoxo do 
mentiroso. Quando uma pessoa, em declaração autorreferencial, diz 
“Estou mentindo”, essa pessoa cria uma situação semântica impossí-
vel, pois, para aceitar que o locutor está mentindo, o ouvinte precisa 
acreditar na veracidade do que diz. Para acreditar na veracidade de 
sua afirmação, é necessário que o ouvinte a julgue como mentira.  
E é isso, essencialmente, que o leitor vê no desfecho de “O segredo 
do bonzo”.  Com aquela última frase, já definida em três outras ins-
tâncias como um anúncio de um discurso inautêntico, o narrador 
afirma que está mentindo.

Na filosofia, o paradoxo do mentiroso é considerado um pro-
blema de “fundamento” (grounding), no qual falta uma base semân-
tica e lógica suficiente para aceitar como verdadeira a afirmação 
(Herzberger, 1970, p. 147-153). Se a declaração carece dessa base, 
fica, por assim dizer, suspensa no ar, sem poder se relacionar a qual-
quer outro argumento.

Ocorre-me que essa prática, no contexto da ficção, con-
funde as noções tipicamente associadas ao narrador. Em nosso 
vocabulário crítico, é muito comum caracterizar os narradores como 
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“confiáveis” ou “não confiáveis”. Os conceitos são ubíquos, a tal ponto 
que nem parece necessário reconhecer a fonte de tal noção. Mas 
a origem da ideia é muito mais clara do que a origem dos grilos; 
foi introduzida pela primeira vez em 1961, no livro The Rhetoric of 
Fiction, de Wayne Booth. 

Para compreender o conceito, primeiro é preciso entender 
a noção do “autor implícito”. Em oposição ao autor biográfico, que 
existe no mundo real, o autor implícito só existe como o produtor de 
um texto; representa o corpo de valores, ou a visão do mundo, afir-
mados pela mente responsável pela expressão escrita. O “narrador 
confiável” é uma voz aceita pela convenção da leitura como válida. 
Os leitores presumem validedade nos narradores; começam dando 
crédito ao narrador, confiando nele, a menos que recebam aviso que 
possa contrariar tal presunção. No caso do narrador confiável, o leitor 
não percebe nenhuma contradição entre a perspectiva do narrador e 
a do autor implícito. De acordo com Booth, o narrador confiável “fala 
ou age de acordo com as normas do texto (quer dizer, as normas do 
autor implícito)” (Booth, 1983, p. 158). Já o narrador não confiável é 
simplesmente o contrário: “não-confiável quando tal não é o caso” 
(Booth, 1983, p. 159), ou seja, quando há uma discordância entre a 
visão do narrador e a do autor implícito.

Um exemplo de Booth ajuda a entender o conceito. O crítico 
norte-americano cita Huckleberry Finn, de Mark Twain, como perfeito 
exemplo de um narrador não confiável. Lembremos que Huckleberry 
Finn é cúmplice do cativo fugido, Jim, e que sente culpa por tê-lo 
ajudado a escapar. Huck afirma que, por causa de tal “pecado”, crê 
que irá para o inferno. Segundo Booth, a questão do narrador não 
confiável reside na discrepância de perspectivas sobre tal “pecado”: 
o “narrador [Huck] afirma ser naturalmente iníquo enquanto o autor, 
escondido por trás, silenciosamente conta suas virtudes” (Booth, 
1983, p. 159). A ideia de uma mensagem implícita, “silenciosa”, produto 
de um autor implícito, que comunica a verdadeira “norma” do texto, é 
indispensável para o conceito do narrador não confiável, segundo a 
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definição de Wayne Booth. Já que a ironia discursiva também é uma 
questão de uma voz implícita, que contradiz uma afirmação explícita, 
podemos considerar a noção do narrador não confiável como uma 
subcategoria da ironia. Quem lê um narrador não confiável está efe-
tuando uma leitura irônica.

Durante a leitura de “O segredo do bonzo”, acho que come-
çamos, como é normal, dando crédito ao narrador. Nossa presunção 
é que ele seja digno de confiança. Ele está contando mentiras, mas 
essas são enganos claramente identificados como tal, como provas 
da doutrina do bonzo. Em efeito, o narrador convida o leitor a ser 
seu sócio no projeto de avaliar satiricamente a retórica inautêntica.  
A última oração, que põe o relato todo na mesma categoria das cinco 
falsidades enumeradas, perturba essa cumplicidade com o narrador, 
colocando o leitor agora numa relação de distanciamento. Mas esse 
transtorno na relação entre o leitor e o narrador é causado por um 
narrador não confiável?  

Não pode ser, de acordo com a definição de Booth. Para que 
o narrador fosse não confiável, segundo a noção de Booth, o narra-
dor do conto teria que permanecer firme em sua posição original, de 
revelar as falsidades só dos outros. Uma voz “silenciosa” do autor 
implícito daria indicações para o leitor atento de que essa posição 
não é de confiar. Mas aqui, ao rematar seu relato com o mesmo claro 
sinal que identifica as mentiras anteriores, o narrador, praticamente, 
está declarando sua própria mentira. Tudo é explícito; não há nada 
“por trás” que possa indicar qualquer mensagem em oposição ao 
que o narrador declara.

A classificação de narradores como “confiáveis” ou “não 
confiáveis” é simplista, por ser absolutamente binária. Relatos como 
“O segredo do bonzo” mostram a insuficiência desse paradigma. O 
narrador do conto não pode ser confiável, porque mente. Mas, ao 
mesmo tempo, não pode ser inconfiável, porque é ele mesmo que 
revela que mente. Não há nenhuma voz “silenciosa, por trás” desse 
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narrador. O conto de Machado ilustra a necessidade, na teoria do 
narrador, de outra categoria, além da taxonomia familiar. E proponho 
que uma terceira categoria – “narrador sem fundamento” – seja a mais 
adequada para identificar um narrador que participa do paradoxo do 
mentiroso. O narrador, como o de “O segredo do bonzo”, existe num 
lugar fora do normal, como se estivesse num espaço tão alto que não 
há gravidade. Não há “grounding” no sentido lógico, ou seja, base 
para avaliar as ações que relata como autênticas ou inautênticas. 

Tal falta de fundamento lógico cria um grau maior de distan-
ciamento entre o leitor e o autor. Quando o narrador é meramente 
não confiável, o leitor está livre para se afastar do narrador, mas ainda 
está sendo guiado pelo autor implícito. Mas quando o narrador é sem 
fundamento, o leitor se encontra sem dependência de um narrador 
e também sem vínculo com um autor implícito. Está perdido, talvez, 
mas está mais livre.

“O segredo do bonzo” não é o único texto que parece ter um 
narrador sem fundamento. Tenho um artigo que examina a ques-
tão em Dom Casmurro (Dixon, 1988) e uma parte de um livro que 
examina o problema em Memórias póstumas de Brás Cubas (Dixon, 
2009, p. 41-57). Basta dizer que Machado, que foge do pensamento 
categórico em tantas áreas, também evita taxonomias rígidas ao 
criar narradores fascinantes e problemáticos. 
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Na advertência a seu primeiro romance, Ressurreição (1872), 
Machado de Assis resumiu o plano geral do livro nas seguintes 
palavras: “Não quis fazer romance de costumes; tentei o esboço 
de uma situação e o contraste de dous caracteres; com esses sim-
ples elementos busquei o interesse do livro” (Assis, 1985, v. 1, p. 116). 
Esse “contraste de dous caracteres” servirá como “esboço” para 
muitas criações do autor durante sua carreira inteira, pois é uma 
estrutura muito propícia para examinar a relatividade dos fenôme-
nos. E talvez não haja um texto que exemplifique de uma maneira 
mais simples e concisa essa prática do que o conto “O empréstimo” 
(Papéis avulsos, 1882).

SENTIDO FILOSÓFICO  
E SENTIMENTO ÍNTIMO

Antes de qualquer ação por parte dos personagens, o narra-
dor da “anedota” abre com uma nota sobre o “sentido filosófico” que 
reside em “todas as cousas” e uma referência a Sêneca:

E para começar, emendemos Sêneca. Cada dia, ao pare-
cer daquele moralista, é, em si mesmo, uma vida singular; 
por outros termos, uma vida dentro da vida. Não digo 
que não; mas por que não acrescentou ele, que muitas 
vezes uma só hora é a representação de uma vida inteira? 
(Assis, 1985, v. 2, p. 334).

Com muita razão, Abel Barros Baptista identifica o primeiro 
parágrafo do conto como um daqueles momentos em que Machado 
desenvolve uma pequena teoria do gênero que está escrevendo 
(Baptista, 2006, p. 211-213). Continuando com a ideia de Sêneca, o 
narrador faz um contraste entre o escritor de ficções prolixas e o 
de relatos muito mais breves: “Tudo isso que se passou em trinta 
anos, pode algum Balzac metê-lo em trezentas páginas; por que 
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não há de a vida, que foi a mestre de Balzac, apertá-lo em trinte ou 
sessenta minutos” (Assis, 1985, v. 2, p. 334). O texto sugere, então, 
que o gênero do conto pode condensar uma vida inteira, “filosofi-
camente”, num espaço muito reduzido, por encontrar um caso que 
possa demonstrar um alto grau de exemplaridade. Por meio de um 
intercâmbio da parte pelo todo, o conto pode descobrir um momento 
capaz de representar a essência de uma visão individual do mundo, 
de um projeto de toda uma vida (Baptista, 2006, p. 213). 

A sugestão desse primeiro parágrafo é que o “sentido filosó-
fico” de algo não residiria na superfície do fenômeno, mas sim num 
nível menos evidente, exigindo a análise de “um espírito repousado, 
que lhe achasse a filosofia” (Assis, 1985, v. 2, p. 333-334). Como 
afirmei na introdução deste livro, Machado consistentemente busca 
uma verdade psicológica nos personagens, um “sentimento íntimo” 
que possa definir seus traços mais notáveis. Não vejo grande dife-
rença entre o apelo em “O empréstimo” por uma verdade filosófica 
e a insistência, no ensaio, na necessidade de um sentimento íntimo. 
Nos dois casos, “sentimento” e “sentido”, trata-se de uma dimen-
são mais profunda, um tesouro escondido por baixo dos detalhes 
superficiais. Lembremos que, no projeto de uma literatura nacio-
nal, Machado propõe uma nacionalidade mais profunda, baseada 
em certas tendências psicológicas identificáveis com os brasilei-
ros. Talvez tal orientação psicológica não seja tão diferente de um 
“sentido filosófico”.

TIPOS RECONHECIDOS

O que interessa, para os fins deste livro, é que os dois per-
sonagens do conto, Custódio e Vaz Nunes, representam tipos agora 
vistos como essencialmente brasileiros. Hoje há um reconheci-
mento geral e imediato do “caxias” e do “malandro” no repertório 
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de personalidades nacionais. Mas, no século XIX, o vocabulário 
para tais tipos ainda estava em formação. Os renomados estudos 
sobre a psicologia brasileira, de autores como Gilberto Freyre, Sérgio 
Buarque de Holanda e Darcy Ribeiro, ainda não haviam sido escritos.  
A identificação desses personagens com seus traços psicológicos 
tão nacionais, portanto, deve ter sido em Machado um produto da 
intuição, da observação aguda dos meios sociais e talvez da lei-
tura de autores conterrâneos. Sua presença na ficção do autor faz 
parte de sua busca do “sentimento íntimo” brasileiro, fator, segundo 
Machado, essencial para a elaboração de uma literatura autentica-
mente nacional (Assis, 1985, v. 3, p. 804).

O narrador do conto, depois de afirmar que sua anedota é 
verdadeira, declara haver encontrado o “sentido filosófico” (Assis, 
1985, v. 2, p. 334) do caso. Ao reduzir o prazo de Sêneca a “trinta ou 
sessenta minutos” (Assis, 1985, v. 2, p. 334), sugere que o que acon-
tece no conto entre Vaz Nunes e Custódio é tão exemplar que pode 
resumir a vida de cada um. Mas, se as duas vidas são contidas no 
caso, implicitamente, talvez haja uma sugestão também, pela mesma 
figura, de que o relato é um resumo da vida da população do país.  
O protagonista do relato fictício, então, chega a ser um “tipo” nacional. 

O texto introduz Vaz Nunes como dono de um cartório. É a 
hora de fechar o escritório e ele, com todos os seus empregados, 
estão terminando o expediente com a maior organização possível 
– estão limpando as canetas, guardando os papéis, fechando as 
gavetas, lavando as mãos etc. Vaz Nunes é descrito como o “honesto 
tabelião”, em tudo um homem “circunspecto”: “Tinha cinquenta anos, 
era viúvo, sem filhos, e, para falar como alguns outros serventuá-
rios, roía muito caladinho os seus duzentos contos de réis” (Assis, 
1985, v. 2, p. 334). 

Nessa vida pacata e ordenada, nessa aplicação metódica e 
responsável a seu ofício, Vaz Nunes representa o tipo do “caxias”, 
o guardião da ordem social – cumpridor, consistente, pontual. 
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Segundo Roberto DaMatta, o caxias contribui para a representação 
do “dilema brasileiro”, em que, por um lado, há um desejo por uma 
vida ordenada, previsível, determinada por regras universais, na 
qual os direitos de cada indivíduo são respeitados; e, por outro lado, 
há uma rede de relações pessoais, de amizades e parentelas, que 
algumas pessoas navegam com muito mais vantagem que outras.  
O caxias, de acordo com DaMatta, representa essa primeira leitura 
do mundo, “definindo-o por suas regras, leis, decretos, regulamentos, 
portarias e regimentos, isto é, pela presença nítida e poderosa da 
totalidade materializada na lei e na regra” (DaMatta, 1997, p. 264). Vaz 
Nunes, portanto, representa uma mentalidade moderna, baseada no 
espaço urbano, que gradualmente se afirma na cultura brasileira (Luz 
Segundo, 2021, p. 11).

Julgando pelo exemplo do conto, seria um erro pensar que o 
caxias é um ser sem “jeito”, sem flexibilidade ou imaginação. Há uma 
sugestão, por exemplo, de que Vaz Nunes compreenda que há teatro 
na sociedade – que ela funciona em termos de expectativas e apa-
rências: Vaz Nunes “Usava óculos, como todos os tabeliães de tea-
tro; mas, não sendo míope, olhava por cima deles, quando queria ver, 
e através deles, se pretendia não ser visto” (Assis, 1985, v. 2, p. 334). 
O tabelião do conto é esperto, pois “Tinha um olhar de lanceta, cor-
tante e agudo. Ele adivinhava o caráter das pessoas que o buscavam 
para escriturar os seus acordos e resoluções; conhecia a alma de um 
testador muito antes de acabar o testamento; farejava as manhas 
secretas e os pensamentos reservados” (Assis, 1985, v. 2, p. 334).

Como veremos, Vaz Nunes percebe logo que alguém quer tirar 
seu dinheiro e, desde o início, resolve não acomodá-lo. Apesar dessa 
oposição fundamental, o tabelião comporta-se com grande cortesia, 
tratando o outro com honra e respeito. Quando apareceu na porta, 
“pediu-lhe o favor de entrar” (Assis, 1985, v. 2, p. 334). Quando o outro 
aborda a ideia de um pedido, não nega imediatamente, preferindo res-
ponder “– Se estiver nas minhas mãos...” (Assis, 1985, v. 2, p. 336). Mesmo 
negando, diz: “peço desculpa de não poder servi-lo” (Assis, 1985,  

https://www.criticalimprov.com/index.php/csieci/issue/view/113


104S U M Á R I O

v. 2, p.: 336). Vaz Nunes está absolutamente fechado às solicitações 
do outro. Mas sua maneira de relacionar-se com ele indica que o 
tabelião, fazendo parte daquela classe de “homens cordiais” descri-
tos por Sérgio Buarque de Holanda (Holanda, 1963, p. 136-140), dá 
prioridade a manter, sempre que possível, as boas relações. 

O outro personagem nesse “contraste de dous caracteres” 
é Custódio. O homem é, talvez antes de tudo, um ser de aparên-
cias, que vive desempenhando o papel de pessoa importante diante 
do mundo. Esconde sua indigência, pois “Vestia pobremente, mas 
escovado, apertado, correto. Usava unhas longas, curadas com 
esmero” (Assis, 1985, v. 2, p. 335). As unhas longas e bem cuidadas 
são sinais de uma pessoa que não faz trabalho manual. Homem sem 
posição, sem recursos, como o clássico pícaro da literatura ibérica, 
vive buscando seu próximo almoço, sempre em dependência dos 
outros. O personalismo já discutido na Introdução manifesta-se nas 
atitudes de Custódio, porque, apesar de dependente, tem gestos de 
um homem de alcance e confiança. Esse aspecto teatral lhe dá “um 
certo ar duplo [...] um ar de pedinte e general. Na rua, andando, sem 
almoço, sem vintém, parecia levar após si um exército” (Assis, 1985,  
v. 2, p. 335). Custódio é preguiçoso: “nascera com a vocação da 
riqueza, sem a vocação do trabalho. Tinha o instinto das elegâncias, 
o amor do supérfluo, da boa chira, das belas damas, dos tapetes 
finos, dos móveis raros [...]. Mas não tinha dinheiro; nem dinheiro, 
nem aptidão ou pachorra de o ganhar” (Assis, 1985, v. 2, p. 335). 
Custódio, com seus ares de grã-fino, representa o sistema antigo, 
o “mundo senhorial” (Luz Segundo, 2021, p. 11), baseado no espaço 
rural, que funciona em termos de relações pessoais. 

Em outras palavras, Custódio representa aquele outro tipo 
tão essencial na tipologia brasileira – o “malandro”. Eu vejo o malan-
dro como uma representação mais ampla do que o caxias. Enquanto 
este último tem um conjunto de características restrito e bem defi-
nido, o malandro pode existir em algumas variações. O protagonista 
de Macunaíma (Mário de Andrade, 1928), por exemplo, também 
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apresenta o aspecto teatral do herói, mas com a sugestão de que é 
um ser “sem nenhum caráter”. O romance também dá muita ênfase 
à fome sexual do personagem, mostrando seu desejo de “brincar” 
com qualquer mulher. O personagem “Bonitão” do drama O pagador 
de promessas (Gomes, 2003) tem a mesma fachada de elegância de 
Custódio, o mesmo jeito sofisticado, um impulso sexual semelhante 
ao de Macunaíma, mas é um homem malicioso, predador, perigoso. 
A figura folclórica, Pedro Malasartes, às vezes tem uma forte moti-
vação vingativa que se expressa numa salacidade escatológica 
(Schüler, 1992). O protagonista do conto de Machado não tem nada 
daquela malícia, nada de criminalidade ou de perigo. É um deslei-
xado, um manipulador, um figurão. Em sua falta de malícia, Custódio 
é parecido com Leonardo, protagonista do romance Memórias de 
um sargento de milícias (Almeida, 1852), e foco do famoso ensaio de 
Antonio Candido, “Dialética da malandragem” (1970).

Como Esther Teixeira afirma, Custódio é produto de uma cul-
tura de favores, muito enraizada no Brasil desde os primeiros tempos 
coloniais (Teixeira, 2008-2009, p. 84-90). Vive da generosidade dos 
amigos, apesar de “meter-se em alguns negócios” (Assis, 1985, v. 2, 
p. 335). Mas o problema é que “escolhia sempre os que não pres-
tavam para nada” (Assis, 1985, v. 2, p. 335). No momento do relato, 
seu projeto é ser sócio numa fábrica de agulhas, para o qual precisa 
de uma colaboração de cinco contos de réis. É uma soma grande; 
um conto de réis comprava três ou quatro cavalos em 1880 no Rio 
Grande do Sul ou em Minas Gerais (Nogueról, 2005, p. 13). Custódio 
decide propor o investimento a “oito ou dez amigos”, explicando-lhes 
a probabilidade de altos lucros, mas não recebe resposta positiva. 
Depois dessas rejeições, sobe por acaso a rua do cartório de Vaz 
Nunes. Custódio lembra-se de ter conhecido o tabelião e de ter sen-
tido que era um homem próspero. “Estremeceu de alegria” (Assis, 
1985, v. 2, p. 335-336), entrou no estabelecimento e pediu o investi-
mento dos cinco contos. 
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É nesse momento que o “contraste de dous caracteres” 
proposto por Machado tem sua maior instrumentalidade. A con-
fiança infundada de Custódio enfrenta-se com a parcimônia de Vaz 
Nunes: “Mas, Sr. Custódio, não posso, não disponho de tão grande 
quantia. [...] Quem é que pode esperar cinco contos de um modesto 
tabelião de notas?” (Assis, 1985, v. 2, p. 336). A primeira resposta de 
Custódio é a mesma que se viu no apelo de Damião à Sinhá Rita, no 
conto “O caso da vara”; é um apelo à vaidade do outro, uma tentativa 
de ativar seu personalismo, seu desejo de se afirmar como indivíduo 
importante: “– Ora, se o senhor quisesse...” (Assis, 1985, v. 2, p. 336). 

O tabelião, porém, firme:  “Mas cinco contos! Creia que é 
impossível” (Assis, 1985, v. 2, p. 336). Custódio é obrigado a reconhe-
cer que o projeto de ser sócio de uma fábrica está perdido: “Adeus, 
agulhas!” (Assis, 1985, v. 2, p. 337). E é nesse momento que Custódio 
demonstra outra característica que faz parte daquele “sentimento 
íntimo” do brasileiro, e que, uma geração depois de Machado, será 
muito comentada pelos ensaístas – o “jeitinho”; com uma improvisa-
ção muito destra, o homem muda de projetos:

Que queda! e que abismo! Desenganado, olhou para o 
tabelião com um gesto de despedida; mas, uma idéia 
súbita clareou-lhe a noite do cérebro. Se a quantia fosse 
menor, Vaz Nunes poderia servi-lo, e com prazer; por 
que não seria uma quantia menor? Já agora abria mão 
da empresa; mas não podia fazer o mesmo a uns alugu-
éis atrasados, a dois ou três credores, etc., e uma soma 
razoável, quinhentos mil-réis, por exemplo, uma vez que o 
tabelião tinha a boa vontade de emprestar-lhos, vinham a 
ponto (Assis, 1985, v. 2, p. 337).

Fazendo uso de uma flexibilidade imaginativa, de um talento 
para as manobras laterais, Custódio descobre um novo projeto, cujo 
preço é dez vezes menor. E assim começa uma coreografia elabo-
rada e divertida em que a rejeição do tabelião é respondida por um 
novo plano do outro, com pedidos cada vez menores. A persistência 
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e criatividade de Custódio é correspondida por uma sólida resistên-
cia por parte de Vaz Nunes. Quinhentos mil-réis (para se livrar dos 
credores)? Duzentos (para tapar um buraco)? Cem (para diminuir os 
cuidados)? E, finalmente, dez mil-réis (quem sabe para quê)?  

E nisso, Vaz Nunes abre a carteira, mostrando ao outro a pre-
sença de apenas duas notas de cinco mil-réis: “– Não tenho mais, 
disse ele; o que posso fazer é reparti-los com o senhor: dou-lhe uma 
de cinco, e fico com a outra; serve-lhe? (Assis, 1985, v. 2, p. 339).

Numa pessoa menos flexível, a oferta de apenas cinco mil-
-réis seria um insulto, ou a evidência de um projeto fracassado. Mas 
Custódio aceita essa magra oferta com entusiasmo:

Custódio aceitou os cinco mil-réis, não triste, ou de má 
cara, mas risonho, palpitante, como se viesse de conquis-
tar a Ásia Menor. Era o jantar certo. Estendeu a mão ao 
outro, agradeceu-lhe o obséquio, despediu-se até breve, – 
um até breve cheio de afirmações implícitas. Depois saiu; 
o pedinte esvaiu-se à porta do cartório; o general é que 
foi por ali abaixo, pisando rijo, encarando fraternalmente 
os ingleses do comércio que subiam a rua para se trans-
portarem aos arrabaldes. Nunca o céu lhe pareceu tão 
azul, nem a tarde tão límpida; todos os homens traziam 
na retina a alma da hospitalidade. Com a mão esquerda 
no bolso das calças, ele apertava amorosamente os cinco 
mil-réis, resíduo de uma grande ambição, que ainda há 
pouco saíra contra o sol, num ímpeto de águia, e ora 
habita modestamente as asas de frango rasteiro  (Assis, 
1985, v. 2, p. 339).

O que interessa aqui não é o fracasso, mas sim o ímpeto. 
Antes o conto mencionara esse ímpeto como uma força vital: 
Custódio “não tinha dinheiro, nem dinheiro, nem aptidão ou pachorra 
de o ganhar; mas por outro lado, precisava viver. Il faut bien que je 
vive, dizia um pretendente ao ministro Talleyrand” (Assis, 1985, v. 2, 
p.335). Para Custódio, viver é ter um projeto, a esperança de algum 
êxito, mesmo que seja mesquinho. No conto, um ímpeto “de águia” 
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foi reduzido a um gesto de “frango rasteiro”. Mas o impulso vital 
nunca morreu. Custódio, contente da vida, caminha para frente, na 
antecipação de seu “jantar certo”. 

ELOGIO DA MALANDRAGEM MENTAL

Em sua análise do conto, Esther Teixeira menciona a ambígua 
aparência física de Custódio como uma manobra psicológica, uma 
forma de “autoengano” na qual o personagem, com sua vestimenta 
pobre, mas muito bem escovada, esconde do público e de si a rea-
lidade de sua penúria (Teixeira, 2008-2009, p. 91). Na representação 
do “jantar certo” há outra demonstração de um jeitinho psicológico, 
pelo qual o sujeito salva sua pequena vitória das mãos de uma nega-
tividade brutal. Quem não tem cão, caça com gato. Essa manobra, 
essa pequena malandragem mental, faz parte do “sentimento íntimo” 
buscado por Machado de Assis. Tal flexibilidade psíquica é um 
aspecto da alma brasileira identificado frequentemente pelo autor, às 
vezes, quase num tom de elogio. Manifesta-se em medidas tomadas 
para acalmar a consciência pesada. Brás Cubas, depois de encon-
trar um embrulho de muito dinheiro e guardá-lo para si em vez de 
tentar encontrar o dono, faz uma caridade com uma pequena parte 
do tesouro. Procópio, o protagonista do conto “O enfermeiro”, mata 
seu paciente abusivo num acesso de indignação. Sendo nomeado 
herdeiro universal da fortuna do velho, o enfermeiro primeiro jura dar 
toda a herança aos pobres, mas depois acaba doando muito menos, 
e mandando fazer um túmulo para o falecido. Em outros momentos, 
como em “O empréstimo”, o sujeito usa um raciocínio criativo para 
encontrar uma pequena vitória, mesmo que sua situação possa pare-
cer triste e desafortunada. No final de Memórias póstumas de Brás 
Cubas, o narrador faz uma enumeração de todos os fracassos de sua 
vida, mas termina achando “um pequeno saldo”. No conto “Noite de 
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almirante”, o jovem protagonista não realiza a noite de paixão que 
antecipava com sua namorada, mas se consola por ter deixado os 
companheiros pensar que a grande noite havia acontecido. Em “Jogo 
do bicho”, Camilo, ao ganhar uma pequena quantia na loteria, dedica 
uma boa parte de seu lucro para uma celebração, esquecendo que, 
em geral, perdera uma soma considerável naquele jogo do bicho.

Chamo essas justificações de “malandragem mental” porque, 
afinal, são uma forma de artimanha. Não deixam de ser um tipo de 
engano, porém praticado pelo sujeito contra si mesmo, e não contra 
uma vítima exterior. No conto “O empréstimo”, como em vários outros 
textos, Machado faz uma leve sátira desse autoengano, mas nunca 
chega a condenar tais atitudes. O autor parece reconhecer que tais 
jeitinhos às vezes são necessários para continuar afirmando-se 
numa existência precária e cheia de desencantos. Afinal de contas,  
Il faut vivre – ou, nas palavras de Gilberto Gil, “a gente tem de arranjar 
um jeitinho pra viver” (Gil, “Procissão”, 1968).
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“Musa, canta o despeito de Mariana...” (Assis, 1985, v. 2,  
p. 401). Com as primeiras palavras do conto “Capítulo dos chapéus” 
(Histórias sem data, 1884), fica evidente que Machado de Assis está 
pisando, com os pés da paródia, na terra da epopeia homérica, a 
Ilíada. O conto repete literalmente a abertura do poema épico, subs-
tituindo o nome da protagonista, Mariana, pelo nome do herói clás-
sico, Aquiles. Com essa troca, o conto convida o leitor a considerar a 
mulher do conto no contexto da poesia épica e a ponderar uma com-
paração entre Mariana e Aquiles, o grande guerreiro dos aqueus4.

A ideia mais óbvia dessa alusão é que o conto brasileiro 
está radicalmente diminuindo o aspecto heroico do poema da 
Antiguidade. É um procedimento frequente em Machado. Não é uma 
questão de trocar o sexo da pessoa. Quase sempre quando um per-
sonagem do autor brasileiro é comparado com uma figura heroica, a 
pessoa moderna e brasileira não chega a se igualar, em gravidade ou 
grau de coragem, ao modelo original. 

NARRATIVAS MENOS HEROICAS

Por exemplo, em Memórias póstumas de Brás Cubas, o 
protagonista recebe uma visita de seu pai, em que este lhe fala 
da necessidade de se casar. Durante a entrevista com o pai, Brás 
rabisca à toa, num pedaço de papel, as palavras com que abre a 
Eneida, poema épico romano: “Arma virumque cano” (Assis, 1985,  
v. 1, p. 548). Depois, na mesma cisma associativa, escreve o nome 
do poeta: “Virgílio” (Assis, 1985, v. 1, p. 549). Logo, descobre que a 

4 	 Na realidade, a referência ao poema homérico é apenas uma de duas importantes aberturas 
alusivas no conto. A outra está na epígrafe do conto, e contém uma menção do “chapitre des 
chapeaux” na farsa Le Médicin malgré lui de Molière (O médico à força). Na comédia de Molière, 
uma esposa se rebela contra o marido, planejando uma elaborada vingança. Esse aspecto do 
conto já foi comentado por Luiz Roncari (2005, p. 250-255).
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mulher que o pai propõe como possível esposa se chama Virgília 
(Assis, 1985, v. 1, p. 549). Com grande sutileza, então, o narrador cons-
trói uma comparação entre a saga dos primeiros romanos e a história 
dos amores de Brás e sua amante adúltera, Virgília. O desajuste entre 
a dimensão épica do primeiro texto e o aspecto banal do segundo 
demonstra bem a minimização que opera quando Machado recorre 
a tais metáforas heroicas.

No próximo romance, há outro exemplo de uma comparação 
com um texto épico, no sentido de diminuição. No final de Quincas 
Borba, Rubião volta para Barbacena, depois de perder o juízo e o 
dinheiro no Rio de Janeiro. O narrador refere-se àquela viagem cíclica 
como uma “odisseia” (Assis, 1985, v. 1, p. 805). Embora haja um sen-
tido geral em que a palavra se refere a qualquer aventura ou viagem, 
o texto, com suas frequentes referências a batalhas e vencedores, 
também pode usar “odisseia” como um convite para considerar as 
semelhanças e as diferenças entre o romance e a Odisseia, epopeia 
de Homero. De fato, os paralelos são interessantes. Tanto em Quincas 
Borba como na Odisseia, os protagonistas partem, viajam e voltam 
para casa. No caso do poema grego, porém, Ulisses volta a Ítaca e 
à sua casa no sentido mais amplo e institucional; regressa para sua 
propriedade, sua esposa e seus filhos. No caso de Rubião, porém, o 
protagonista, sem propriedade, sem família e sem amigos, não volta 
para nada. Os dois protagonistas, em certo sentido, voltam de uma 
guerra. Com Ulisses, a guerra é literal (a de Troia), e o protagonista 
é vitorioso. Com Rubião, a guerra é uma invenção de sua mente, 
baseada na frase “Ao vencedor as batatas” do filósofo Quincas 
Borba, e quaisquer “batatas” conquistadas pelo “vencedor” já foram 
perdidas. Ulisses volta disfarçado de mendigo; Rubião, esfarrapado, 
não precisa se disfarçar, pois está realmente paupérrimo. Penélope, 
esposa de Ulisses, precisa rejeitar vários pretendentes na ausência 
do companheiro e é modelo da fidelidade conjugal. O equivalente no 
romance machadiano é Sofia, que também tem pretendentes como 
o próprio Rubião e como Carlos Maria, mas que por entreter fantasias 
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adúlteras com o segundo e sentir prazer com a admiração do pri-
meiro, não chega a ser paradigma do compromisso matrimonial. Há 
parasitas que, na ausência do senhor, abusam da hospitalidade da 
casa de Ulisses, comendo e bebendo sem cessar. Ao voltar, Ulisses 
os pune mortalmente. Rubião também tem parasitas, que aproveitam 
sua mesa e sua conta bancária. Em vez de serem expulsos ou cas-
tigados, acabam levando todo o seu patrimônio. Não é difícil, então, 
ver a ironia do recurso ao modelo épico no romance de Machado. 
Rubião é um “herói” muito inferior, um anti-herói.

Dom Casmurro constrói uma elaborada rede alusiva em 
torno do discurso marítimo heroico, e em particular, da epopeia de 
Luís de Camões, Os lusíadas. O narrador, Bento Santiago, compara 
seu primeiro beijo com Capitu com o descobrimento de um novo 
continente: “O gosto que isto me deu foi enorme. Colombo não o 
teve maior, descobrindo a América” (Assis, 1985, v. 1, p. 845-846). 
Os famosos “olhos de ressaca” da namorada, percebidos na hora 
de um poderoso penteado, representam-se por meio de uma alusão 
a Tétis, uma importante personagem do poema épico camoniano 
(Assis, 1985, v. 1, p. 844). N’Os lusíadas, há duas ninfas cujo nome se 
escreve Tétis em português moderno. A primeira (Thetis) é habitante 
da maravilhosa Ilha dos Amores, mencionada no romance (Assis, 
1985, v. 1, p. 876), e prêmio amoroso de Vasco da Gama, recompensa 
pela coragem demonstrada na viagem ao Oriente. Implicitamente, 
o narrador de Dom Casmurro está exigindo para si o manto heroico 
do descobridor lusitano, colocando Capitu no lugar de uma divina 
dádiva, galardão por seu valor. Porém, a outra referência a Tétis em 
Camões é amarga e trágica. O narrador do romance refere-se a seu 
desentendimento com Capitu como um “naufrágio” (Assis, 1985, v. 1, 
p. 933). Uma ninfa no poema (Tethis) promete se entregar ao divino 
Adamastor. Porém, num grande engano, no momento do encontro 
ela se transforma num penhasco, ao mesmo tempo convertendo 
Adamastor num montanhoso monstro, amargo emblema do amor 
traído, que agora promete naufrágios aos navegadores portugueses 
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no Cabo das Tormentas. Assim, o narrador que primeiro se com-
para com Vasco da Gama, premiado de amores divinos, afinal se vê 
parecido com Adamastor, vítima de uma traição feminina. O achado 
desta traição é sua “má terra da verdade” (Assis, 1985, v. 1, p. 933). Se 
Os lusíadas é um poema heroico com um subtexto metafórico sobre 
o amor, Dom Casmurro é o inverso – um romance sobre o amor com 
um subtexto metafórico heroico (Dixon, 2012, p. 23-26). A diminui-
ção irônica do aspecto corajoso é óbvia; Bento certamente não é 
nenhum Colombo, nenhum Vasco da Gama. 

Voltando para o conto “Capítulo dos chapéus”, quero sugerir 
que o relato não é apenas outro exemplo dessa paródia no sentido 
de diminuição. Além disso, o conto questiona a ideologia por trás da 
epopeia como expressão heroica, especialmente no que se refere à 
relação entre o homem e a mulher.

UMA PARÓDIA ÀS AVESSAS

Primeiro, para estabelecer essa tese, algumas palavras sobre 
os machos e as fêmeas na Ilíada. No canto de Homero, eles são os 
guardiões de um forte código de honra, enquanto elas são apenas 
prêmios ou troféus, confirmando a honra dos homens. O contexto 
do poema inteiro é a Guerra de Troia, que foi motivada pelo “roubo” 
de Helena. Agamenão, chefe militar dos aqueus (antepassados dos 
gregos), se vê obrigado a atacar os troianos para recuperar a esposa 
e a honra de seu irmão, Menelau. Em batalhas exitosas, os aqueus 
tomam duas mulheres troianas como prêmios para os varões mais 
importantes. Agamenão fica com Criseida, enquanto Aquiles, o guer-
reiro de forças lendárias, possui Briseida. Mas Criseida é filha de um 
vidente, que utiliza sua influência com os deuses para mandar uma 
praga devastadora sobre os aqueus. Agamenão terá que devolver 
Criseida; porém, fortemente defendendo sua honra, insiste que só o 
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fará se Aquiles lhe der sua companheira, Briseida. Notável é a passi-
vidade das mulheres nesses intercâmbios; a vontade delas (se é que 
a têm) nunca se leva em consideração. A ira de Aquiles, mencionada 
na abertura do poema, refere-se a sua reação quando é obrigado a 
ceder Briseida para o chefe do exército. Para manter sua honra, jura 
não batalhar mais com as tropas de Agamenão. O famoso guerreiro 
ficará no acampamento ou voltará para casa.

Como disse, a primeira oração do conto estabelece uma 
equivalência entre Mariana e Aquiles. Neste ponto começam as 
inversões. As mulheres na Ilíada são elementos importantes, mas 
são objetos quase sem vontade, para serem apropriadas e trocadas 
segundo a vontade dos homens. Mas no texto machadiano, quem 
tem mais vontade é a dona de casa, Mariana. Ela parece odiar o cha-
péu baixo que o marido, Conrado, usa em todos os momentos, até 
nos mais formais, e pede que o troque por um chapéu alto (Assis, 
1985, v. 2, p. 402). Conrado, um pouco por seu sentido de honra, um 
pouco pelo desejo de não largar hábitos confortáveis, resiste. Eis que 
a guerra, que no texto original envolve rios de sangue e centenas 
de mortes, no conto reduz-se a uma disputa sobre o estilo de um 
acessório para a cabeça. Conrado defende-se de uma maneira tal-
vez injusta, pois o advogado usa sua cultura mais privilegiada para 
menosprezar o pedido da companheira, empregando frases em latim 
e citando textos como a Mecânica celeste de Laplace e Minhocas 
de Darwin, inventando motivos “filosóficos” e “metafísicos” por não 
poder trocar o chapéu, afirmando que o acessório é uma extensão 
tão arraigada à essência de um homem que não pode ser removido 
sem “mutilá-lo”. Mariana percebe sem problema a manobra da supe-
rioridade: “Não entendera nada daquela nomenclatura áspera nem 
da singular teoria; mas sentiu que era um sarcasmo, e, dentro de 
si, chorava de vergonha” (Assis, 1985, v. 2, p. 403). A ira de Mariana, 
então, é a ira de uma mulher que está sendo tratada pelo marido 
como inferior. Há uma importante inversão nisso, pois a honra ofen-
dida no texto original é de um homem, e aqui é de uma mulher.
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A questão da ira de uma pessoa ofendida por outra é um 
aspecto essencial do velho código de honra, que é integral às cul-
turas ibéricas. A honra é um conceito intimamente ligado ao perso-
nalismo, aquele desejo de se afirmar como pessoa importante que 
Sérgio Buarque de Holanda identifica como um traço importante da 
personalidade brasileira (Holanda, 1963, p. 4-15). Tem a ver com a 
autoimagem – o valor que a pessoa sente por si mesma – e também 
com a imagem pública – o valor que a pessoa percebe de si na opi-
nião dos outros (Malina, 1982, p. 30). Um aspecto muito conhecido 
desse código de honra é que qualquer ofensa cometida contra um 
indivíduo precisa ser respondida de alguma forma, pois deixar de 
contestar seria um sinal de abjeção, de fraqueza. Compreende-se, 
então, que ao examinar a ira de Mariana, resposta a um momento de 
humilhação, o conto está dando um exemplo do “sentimento íntimo” 
que Machado exige como um traço definidor da literatura nacional.

Tanto em Homero como em Machado, a relação entre pais e 
filhos faz parte da ofensa. No original, quando Aquiles já está deci-
dido a não pelejar para Agamenão, ele invoca sua mãe, Tétis, uma 
deusa, para incitar os troianos a um ataque contra os aqueus. A ini-
ciativa é do filho, e a execução é da mãe. No texto brasileiro, é o pai 
de Mariana, um velho muito dado a tradições e formalidades, que fica 
vexado com o chapéu usado pelo genro, achando-o “abominação 
das abominações” (Assis, 1985, v. 2, p. 403), e insistindo que a filha 
o obrigue a mudá-lo. Considerando que o impulso é do pai, e que a 
execução deve ser da filha, temos ainda outra inversão do poema 
épico. Tal oposição pode parecer trivial, mas creio que não é, porque 
trata da questão, muito importante nos códigos de honra, de quem 
tem de exercer sua vontade.

Conrado está falando “com ironia e desdém” (Assis, 1985, v. 2, 
p. 403) quando afirma que o chapéu é a extensão do homem. Porém, 
nem tudo é falso em tal asseveração. Sabe-se que as roupas e os 
acessórios são importantes elementos na imagem que projetamos 
para o mundo. O famoso conto de Machado, “O espelho” (Assis, 1985,  
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v. 2, p. 345-352), nos dá um exemplo notável do poder, para a 
identidade de um homem, de uma farda de alferes. A escolha de 
chapéu alto ou chapéu baixo pode indicar que uma pessoa está au 
courant das últimas modas. Num homem ambicioso, um chapéu 
alto pode aumentar sua estatura, sua presença no mundo. Num 
homem modesto, um chapéu baixo pode sugerir um desinteresse 
nas ambições mundanas. O chapéu, portanto, está associado com 
o autoconceito – ou seja, com o sentido de honra – do homem. Para 
confirmar a elisão semântica entre a pessoa e seu chapéu, o conto 
usa algumas vezes a figura da metonímia, trocando o homem por 
seu chapéu: por exemplo, o texto afirma que Mariana e sua amiga, 
na Rua do Ouvidor, notaram que “Alguns chapéus masculinos, para-
dos, começaram a fitá-las; outros, passando, faziam a mesma coisa” 
(Assis, 1985, v. 2, p. 406).

Se Mariana é o Aquiles da paródia machadiana, o esposo, 
Conrado, é o Agamenão. Ao considerarmos o motivo da troca, 
vemos uma nova inversão no conto. No poema épico, é Agamenão 
que deseja uma substituição de mulheres-prêmios. Por causa da 
praga mandada pelos deuses e pelo pai de Criseida, o chefe militar 
precisa renunciar à primeira mulher, mas quer trocá-la por Briseida, 
o troféu de Aquiles. No conto, é Conrado (correspondente de 
Agamenão) que resiste a uma troca, insistindo em ficar com o velho 
e confortável chapéu baixo. É Mariana (correspondente de Aquiles) 
que deseja a mudança. 

No que diz respeito à resposta para a ofensa sofrida, além 
da ira causada, podemos observar outra oposição na versão de 
Machado. No poema da antiguidade, a ira leva Aquiles a recusar sair 
e fazer batalha ao lado de Agamenão. Por assim dizer, ele jura “ficar 
em casa” (no acampamento) ou voltar para a pátria. No conto, o 
moderno e feminino Aquiles (Mariana) sente que “um certo demônio 
soprava nela as fúrias da vingança” (Assis, 1985, v. 2, p. 405) e é levada 
por essa ira a sair de casa, abandonando o espaço protegido do lar 
para ir à rua e interagir com pessoas além do círculo familiar. Assim, 
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enquanto a ira motiva Aquiles a negar a batalha, a ira leva Mariana a 
empreender uma batalha contra o marido, transgredindo os limites e 
as expectativas tradicionais, para arriscar-se no espaço público.  

Tanto na Ilíada como no “Capítulo dos chapéus” há uma 
pessoa íntima do mesmo sexo, que exerce uma influência sobre o 
protagonista, tentando incentivá-lo a seguir o caminho “apropriado”. 
No caso homérico, é o amigo Pátroclo, que faz tudo para convencer 
Aquiles a abandonar sua recusa e unir-se aos outros compatriotas 
na guerra contra os troianos. No conto, a pessoa correspondente é 
Sofia, amiga de Mariana, que a acompanha para a rua com muito 
entusiasmo, tentando dar lições no uso das “armas” femininas para 
exercer poder sobre os homens. Sofia é uma coquete feita e perfeita:  

[...] Sofia não era só muito senhora de si, mas também 
dos outros; tinha olhos para todos os [possíveis preten-
dentes], a cavalo ou a pé. Honesta, mas namoradeira; 
o termo é cru, e não há tempo de compor outro mais 
brando. Namorava a torto e a direito, por uma necessi-
dade natural, um costume de solteira. Era o troco miúdo 
do amor, que ela distribuía a todos os pobres que lhe 
batiam à porta: – um níquel a um, outro a outro; nunca 
uma nota de cinco mil-réis, menos ainda uma apólice 
(Assis, 1985, v. 2, p. 404-405).

Sofia conta-lhe como usa posturas emocionais para dominar 
o marido: “[...] basta que eu feche a cara, obedece logo” (Assis, 1985, 
v. 2, p. 404). Também lhe aconselha que “não lhe fale tão cedo; e se  
[o marido] vier fazer as pazes, diga-lhe que mude primeiro de chapéu” 
(Assis, 1985, v. 2, p. 404). Em seguida, Sofia leva Mariana a algumas 
visitas para dar aulas mais práticas. As explicações e demonstrações 
estratégicas da companheira, no início, dão um ânimo rebelde a 
Mariana, pois ela “ia cantando dentro do coração a marselhesa do 
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matrimônio” (Assis, 1985, v. 2, p. 406)5. Mas em pouco tempo tais 
coqueterias a aborrecem, e só quer voltar para casa. 

O campo de batalha das mulheres vai ser a Rua do Ouvidor. 
Mariana acompanha Sofia ao dentista, onde várias pessoas estão 
esperando, nenhuma do conhecimento da primeira. Ela fica vexada, 
percebendo muitos olhares dirigidos para ela. Depois de alguns 
minutos, chega uma pessoa nova, um antigo namorado de Mariana, 
que se mostra muito alegre ao vê-la e que conversa com ânimo 
sobre vários assuntos – a ópera, os bailes, as corridas no Jockey 
Club. Viçoso, o ex-namorado, não deixa de olhá-la, especialmente 
quando confessa a Sofia que “provavelmente não casaria nunca” 
(Assis, 1985, v. 2, p. 408). Mariana enrubesce ao ouvir essas palavras, 
levanta-se e diz que quer voltar para casa. Sofia ainda deseja ir falar 
com um senhor na Câmara dos Deputados e outro no Ministro da 
Justiça, e obriga Mariana a acompanhá-la; ela quase não aguenta 
continuar, até finalmente voltar para casa com um enorme alívio. 
Nessa saída, inicialmente motivada pelo desejo de vingança, temos 
ainda outra inversão do poema homérico. Na Ilíada, Aquiles, ofendido 
por Agamenão, resolve ficar em casa em vez de acompanhar seus 
compatriotas para o campo de batalha. Por causa da influência de 
seu amigo Pátroclo, finalmente muda de ideia e acaba saindo para a 
batalha. Na anti-Ilíada de Machado, Mariana, ofendida, quer vingar-
-se de seu marido, saindo de casa para a rua. A influência da amiga 
Sofia, porém (sua coqueteria tão natural e atrevida), faz com que ela 
mude de ideia e que volte tão cedo quanto possível para casa6.

Quando Mariana chega em casa, é evidente que suas atitu-
des mudaram radicalmente. Ela não quer mais trocar o chapéu do 

5 	 Roncari (2005) ressalta a relevância da Revolução Francesa para o conto. Nota a coincidência 
entre o nome “Mariana” e a Marianne, que é símbolo da liberdade na República Francesa.

6 	 Sofia, a mulher estratégica, e Mariana, a pessoa de princípios mais austeros, podem ser vistas 
como complementares ou opostas. Porém, Palma (2007, p. 186-188) nota que tanto uma como a 
outra apresentam duplicidades em sua natureza. Sofia é “honesta mas namoradeira” e Mariana, 
antes do casamento, gozava de uma vida “andarilha”.
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marido. Quando ele volta, depois do trabalho, com um novo chapéu 
alto, “Mariana recebeu-o nos braços. – Então, passou? perguntou 
ele, enfim, cingindo-lhe a cintura. – Escuta uma coisa, respondeu ela 
com uma carícia divina, bota fora esse [novo chapéu]; antes o outro” 
(Assis, 1985, v. 2, p. 411).

UMA VISÃO DA MULHER  
E DO MUNDO

Como tantos outros textos de Machado, “Capítulo dos cha-
péus” tem um desfecho um pouco indefinido, que dá um amplo 
espaço para a interpretação por parte dos leitores. Como devemos 
entender a retirada de Mariana? O que o autor implícito está que-
rendo afirmar com a resolução tão mudada da protagonista?

Talvez a leitura mais fácil dos últimos parágrafos seja que a 
protagonista perde coragem. Enraivecida pelas atitudes condescen-
dentes do marido, Mariana obedece a um impulso feminista quando 
resolve sair para a rua. As experiências da cidade e o comportamento 
da amiga, porém, acabam convencendo-a de que ela não foi feita 
para tais rebeldias. Sua volta para casa, e decisão de não insistir com 
o marido na questão do chapéu, são a capitulação da pobre Mariana. 
O conto em geral, então, seria um relato sobre uma fraqueza feminina.

Mas eu prefiro encarar o desfecho de outra maneira. Em vez 
de ser uma pessoa débil, sem estômago para escaramuças na guerra 
dos sexos, Mariana é uma pessoa com uma consciência mais aguda 
das posições autênticas de uma pessoa justa e livre. Imagino que 
a protagonista, ao refletir sobre o chapéu, teria reconhecido que a 
opinião negativa sobre o chapéu baixo do marido foi mais uma impo-
sição de seu próprio pai do que uma atitude dela. Ela reconhece, 
afinal, que “o pai era exigente demais” (Assis, 1985, v. 2, p. 410). Seria 
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justo menosprezar a preferência do marido em favor da preferência 
do pai? Uma mulher realmente madura não consegue deixar seu pai 
quando decide ter esposo? Além disso, parece-me que a suposta 
incapacidade para continuar com aquela “batalha” de vingança pode 
ser, melhor, um rechaço da cultura por trás de um certo exercício de 
poder feminino. O modelo oferecido pela amiga Sofia é um plano de 
manipulações, baseado em emoções fingidas ou exageradas, apro-
ximações amorosas insinceras e o uso da beleza para aproveitar a 
susceptibilidade do homem. Longe de ser um padrão de interação 
fundamentado no respeito entre pessoas iguais, é uma forma de 
malandragem, que pode trazer sucesso para o subalterno individual, 
mas que não faz nada para mudar o sistema injusto. Imagino que a 
forte rejeição da aventura da Rua do Ouvidor, por parte de Mariana, 
consista mais numa aversão contra seus inautênticos apoios ideo-
lógicos, e menos num sentido de medo dos “perigos” da aventura.

Como José Raimundo Maia Neto mostrou, há vários textos 
em que Machado apresenta um despeito pelo comportamento 
estratégico, baseado mais na manipulação superficial de circunstân-
cias e manias individuais do que na construção de um verdadeiro 
sistema de valores (Maia Neto, 1994, p. 36-37, 135-141). Prefiro ver 
Mariana como uma pessoa que aprendeu, no conto, a rejeitar o 
ponto de vista estratégico. Sua revolta inicial, emblematizada pela 
decisão de mudar o lugar de um vaso que fazia parte da decoração 
do jardim, acaba com a decisão de restituí-lo a sua posição original 
(Assis, 1985, v. 2, p. 410).

E já que estou falando pelo leitor que está livre para imaginar 
a Mariana que quer, desejo terminar com um pequeno diálogo (ima-
ginado) entre Mariana e Conrado:

Mariana: Obrigada por estares disposto a usar o chapéu 
alto. Mas, sim, por favor, usa o chapéu que preferes. Quem 
sou eu para querer controlar-te a tal ponto?

Conrado: Te amo, Mariana. Dá-me outro abraço!
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Mariana: Mas vamos falar sobre a aula de filosofia que 
me deste esta manhã. Sabes que não estudei direito, nem 
filosofia, não sabes?

Conrado: Sei, sim.

Mariana: Então, podes explicar, de novo, e de um jeito 
mais simples, exatamente qual foi a lição filosófica de 
que estava precisando?

Conrado: Era brincadeira, meu amor!  

Mariana: Brincadeira ou humilhação?

Conrado: Ah, me perdoe, por favor!

Mariana: E citaste vários livros que não conheço. Era por-
que achavas que eu devia lê-los?

Conrado: Ah, não!

Mariana: E sabes que também li alguns livros 
que você não conhece?

Conrado: Claro que sei!

Mariana: E eu vivo citando-os para tu te lembrares o 
quanto que não sabes?

Conrado: Nunca!

Mariana: Está bem. Mas agora vou citar o que um desses 
livros diz sobre os casamentos: “Não são as brigas que 
destroem os casamentos. São as brigas injustas, em que 
um partido não respeita o outro!”

Conrado: Mas que coisa mais verdadeira! E qual foi o livro 
responsável por esta pérola?  

Mariana: Era brincadeira, meu amor. Fui eu que inventei!
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Os pedantes figuram entre os alvos prediletos da sátira de 
Machado de Assis. Bacamarte, no conto “O alienista”, persegue as 
leis da loucura sem cessar, insistindo no método científico e racional 
a tal extremo que é obrigado a reconhecer sua própria loucura. O 
Barão Segismundo, na peça Lição de botânica, dedica-se tão rigi-
damente ao estudo profissional das plantas que ignora os poderes 
da “botânica aplicada” quando esses são utilizados por uma mulher 
sem formação acadêmica. O filósofo Quincas Borba, no quinto e 
sexto romances de Machado, está convencido de que sua doutrina 
do Humanitismo é o fim de todas as filosofias, e que ele é o maior 
homem do mundo. Mas quem é, na realidade? Em certos momentos, 
crê que é Santo Agostinho.

O título do conto “Ex Cathedra” (Histórias sem data, 1884) já 
está carregado de sugestões de arrogância acadêmica. A expres-
são aplica-se, muitas vezes, aos pronunciamentos unilaterais do 
papa na igreja católica, pronunciados com autoridade excepcional. 
Literalmente, a frase quer dizer simplesmente “da cadeira”, mas, no 
contexto de uma expressão em latim, língua erudita usada no ensino 
superior, seria metonímia, algo como “da pena (ou da boca) do pro-
fessor que ocupa a ‘cátedra’ uma posição das mais bem conceitua-
das na universidade.” No século XIX, o latim como língua franca das 
universidades já era algo do passado remoto, mas, em certas frases, 
o vocabulário universitário ainda preserva algumas reminiscências 
daquela idade de hierarquias inquestionáveis

A PRETENSÃO DE FULGÊNCIO

No protagonista, Fulgêncio, essa autoridade acadêmica é 
mais uma aspiração do que uma realidade. Ele é rico e, portanto, está 
livre para dedicar todos os seus dias à leitura, ao pensamento e à 
formulação de opiniões baseadas nessas pesquisas, mas não ocupa 
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uma verdadeira posição acadêmica. Podemos ver sua insistência 
naquela cultura ( já caduca) de distinções acadêmicas, de arcaicas 
expressões em latim, quando o homem ordena a sua afilhada: “– De 
hoje em diante, chamar-me-ás Fulgencius” (Assis, 1985, v. 2, p. 457). 

Entre as muitas teorias sobre o humor, uma das mais úteis 
é a de Henri Bergson, contida em seu livro Le Rire (1962). Bergson 
caracteriza a risada como uma afirmação da vitalidade quando o 
sujeito vê tal energia fortemente restrita ou controlada, quando per-
cebe “o mecânico encrustado sobre o vivo” (Bergson, 1962, p. 37). 
Em termos práticos, essa incrustação do mecânico sobre o vivo 
parece manifestar-se quando qualquer ser se comporta de uma 
maneira obsessivamente repetitiva, como se fosse uma máquina, 
demonstrando rigidez em vez de elasticidade. É óbvio que a obses-
são de Fulgêncio é a leitura: “Era o seu mal; lia com excesso, lia de 
manhã, de tarde e de noite, ao almoço e ao jantar, antes de dormir, 
depois do banho, lia andando, lia parado, lia em casa e na chácara, 
lia antes de ler e depois de ler” (Assis, 1985, v. 2, p. 457). Mas, por trás 
dessa mania de ler, creio que há outra obsessão; Fulgêncio prefere o 
racional (representado pela leitura) sobre o empírico (representado 
pela observação direta dos fenômenos). Quando pensa na maneira 
de que os seres humanos travam relações amorosas, por exemplo, 
condena-a por ser um “modo empírico”, caracterizado por “calami-
dades” e “dissabores” (Assis, 1985, v. 2, p. 459). Pensa que nessa 
questão do amor, “faltava-lhe a base científica” (Assis, 1985, v. 2,  
p. 459). Em geral, há na mente de Fulgêncio uma rejeição do contato 
com o mundo real, em favor de verdades “científicas” encontradas 
nos textos. O humor nesse preconceito epistemológico é muito bem 
retratado na seguinte observação: “De outra ocasião, meteu-se a 
estudar nos livros a anatomia dos olhos, para verificar se realmente 
eles podiam ver, e concluiu que sim” (Assis, 1985, v. 2, p. 457).

O viúvo Fulgêncio não tem filhos, mas nem por isso deixa 
de exercer um papel paternal. Cria sua afilhada, Caetaninha, desde 
menina. Quando ela tem 14 anos, o irmão de Fulgêncio morre, 
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deixando um filho natural de 15 anos, Raimundo, o qual Fulgêncio 
concorda em proteger e receber em sua casa. Mais adiante, levando 
em consideração o “sentimento íntimo” de brasilidade, terei mais a 
declarar sobre essa família do protagonista. Agora importa saber que 
Fulgêncio, encantado pelos dois, decide que a coisa mais lógica é 
casá-los. Mas promover a união dos jovens precisa ser um projeto 
científico. Conclui que a probabilidade de efetuar a relação amorosa 
seria maior se eles “conhecessem as razões físicas e metafísicas 
desse sentimento” (Assis, 1985, v. 2, p. 459):

Os meus pequenos estão verdes, dizia ele consigo: tenho 
três a quatro anos diante de mim, e posso começar desde 
já a prepará-los. Vamos com lógica; primeiro os alicerces, 
depois as paredes, depois o teto... em vez de começar 
pelo teto... Dia virá em que se aprenda a amar como se 
aprende a ler... Nesse dia... (Assis, 1985, v. 2, p. 459).

UMA SÁTIRA DO POSITIVISMO

Com enorme entusiasmo, Fulgêncio consulta muitos livros 
em sua biblioteca, até formular um plano de estudos para os jovens:

Compunha-se este de vinte capítulos, nos quais entra-
vam as noções gerais do universo, uma definição da vida, 
demonstração da existência do homem e da mulher, orga-
nização das sociedades, definição e análise das paixões, 
definição e análise do amor, suas causas, necessidades e 
efeitos (Assis, 1985, v. 2, p. 459).

Nota-se que o desenho do curso segue uma lógica sólida 
e hierárquica, começando com as questões mais gerais e prosse-
guindo, passo a passo, para os conceitos mais específicos. Nisso, 
podemos ver uma paródia do discurso do positivismo, aquela filoso-
fia de tanta influência na América Latina na segunda parte do século 
XX. Auguste Comte, o fundador da filosofia, concebe seu sistema 
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como um curso, seu Cours de philosophie positive, e faz questão de 
afirmar que a organização do curso segue uma hierarquia ordenada 
e uma classificação racional, semelhante à que se usa para catalogar 
as plantas ou os animais (Comte, 1868, p. 145-207). O desprezo de 
Fulgêncio pela falta de ordem nas relações sentimentais, como sua 
declarada preferência pelo método científico, já indicam que o prota-
gonista tem uma grande simpatia pelos valores positivistas.

A sátira do positivismo consiste no fato de que o projeto de 
Fulgêncio, embora esteja no caminho do resultado desejado, o de 
criar um namoro entre a afilhada e o sobrinho, não consegue tal fim 
pela aplicação daquele método de uma pedagogia racional e orde-
nada. Na realidade, o namoro cresce não por causa do programa 
do velho, mas apesar deste. A única contribuição prática do tio/
padrinho é trazer os jovens para o mesmo espaço. O resto realiza-se 
espontaneamente, como produto da propinquidade dos jovens e do 
ambiente muito fecundo da natureza em que seus encontros ocorrem. 

Há várias formas de ironia, mas todas envolvem uma oposição 
entre um fenômeno e outro. No caso da ironia “dramática”, a visão de 
mundo de um personagem, sua maneira de encarar a realidade, está 
em oposição à visão da realidade entendida pelo público. O público 
(aqui, o leitor) tem uma noção mais completa da realidade, que entra 
em conflito com a perspectiva mais limitada do personagem. Em “Ex 
Cathedra”, uma boa parte do humor satírico, um claro caso de iro-
nia dramática, envolve a cegueira do suposto “cientista esclarecido”, 
Fulgêncio. Tendo realizado algumas aulas ao ar livre com Raimundo e 
Caetaninha, o velho orgulha-se na percepção de que as lições estão 
tendo bom efeito. O longo projeto de unir os jovens, educando-os, 
está em andamento: “Para a semana”, pensava o velho doutor, dando 
volta à chave, “para a semana entro na organização das sociedades; 
todo o mês que vem e o outro é para a definição e classificação das 
paixões; em maio, passaremos ao amor... já será tempo...” (Assis, 1985, 
v. 2, p. 462). Mas o que Fulgêncio não vê, que o leitor percebe sem 
sombra de dúvida, é que a simpatia entre Caetaninha e Raimundo 
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já é um negócio fechado, selado por um “trovão de beijos” (Assis, 
1985, v. 2, p. 462), além de que a aproximação das duas almas se 
deve simplesmente a forças da natureza, não tendo nada a ver com 
a racionalidade do padrinho e tio. 

Já escrevi sobre a antipatia de Machado pela filosofia do posi-
tivismo, especialmente num ensaio sobre o conto “A igreja do diabo” 
publicado em meu primeiro livro sobre os contos machadianos, de 
1992. O ensaio neste volume sobre “O alienista” também toca no 
assunto. Baseando-nos em todos os três contos, acho razoável afir-
mar que Machado via uma enorme riqueza de fenômenos no mundo, 
alguns dos quais podem causar um sentido de maravilha por desa-
fiar nossa capacidade de entendê-los. Machado gostava de citar a 
observação de Hamlet, de que “há mais cousas no céu e na terra 
do que sonha a nossa filosofia” (ver “A cartomante”, Assis, 1985, v. 2,  
p. 477 e Quincas Borba, Assis, 1985, v. 1, p. 783-784). Vendo o posi-
tivismo como uma filosofia arrogante, segura de si, convencida do 
poder da ciência para explicar o mundo e resolver os problemas, é 
provável que Machado tenha resistido a essa voga no pensamento 
brasileiro, e que tenha sentido o desejo, por meio da sátira, de desafiar 
seus pressupostos. Outro aspecto dessa resistência, provavelmente, 
consiste no fato de o positivismo ser um de muitos conceitos impor-
tados, às vezes superficialmente, da Europa. O conto menciona que 
uma das aulas de Fulgêncio é “profundamente cartesiana” (Assis, 
1985, v. 2, p. 460). Vejo essa pequena referência a René Descartes 
como sinédoque, em que o conto sugere que todo o projeto inte-
lectual do protagonista demonstra uma dependência, especial-
mente evidente nos países colonizados, dos padrões da metrópole. 
Sabemos que em seus ensaios (Assis, 1985, v. 3, p. 788-789, Assis, 
1985, v. 3, p. 793-794, Assis, 1985, v. 3, p.: 814) Machado havia criticado 
tais atitudes. Talvez uma das manifestações menos agradáveis do 
“sentimento íntimo” brasileiro, na visão do autor, seja essa manifesta-
ção do personalismo. Desejando afirmar sua importância individual, 
o sujeito tende a rejeitar costumes e atitudes “de casa”, considerando 
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tais tradições atrasadas ou provincianas, e a preferir as ideias impor-
tadas da Europa. Para citar a famosa frase de Roberto Schwarz, tais 
ideias, no espaço menos progressivo de uma sociedade escravo-
crata, são ideias “fora do lugar” (Schwarz, 1977, p. 13-28).

A sátira do positivismo (do culto pedante da intelectuali-
dade “científica”) talvez seja a interpretação mais evidente de “Ex 
Cathedra”. Mas, no resto deste ensaio, quero me deter em dois outros 
aspectos, que se relacionam com o “instinto de nacionalidade”, tal 
como ele é elaborado no ensaio de Machado.

A FAMÍLIA INFORMAL

É interessante, no conto, o retrato de uma família brasileira. 
No sentido estrito de filiação, o viúvo Fulgêncio não tem família. 
Mas, como alguns analistas da cultura brasileira já comentaram, o 
paradigma da “família nuclear”, o de um casal com seus filhos bioló-
gicos, muitas vezes não chega a ser uma representação adequada 
de uma verdade mais inclusiva. De acordo com Antonio Candido, na 
formação histórica e cultural há duas estruturas familiares no Brasil 
– a família nuclear, legalizada, composta dos pais e seus filhos legíti-
mos, e uma família periférica ou informal, às vezes mal definida, que, 
além de tios, avós, primos e outros parentes, pode incluir afilhados, 
escravos, agregados, as concubinas do dono da casa e seus filhos 
ilegítimos (Candido, 1951, p. 299-302). 

Os romances de Machado de Assis têm exemplos interes-
santes de personagens que ocupam esse espaço ambíguo dos fami-
liares periféricos. A protagonista de Helena, supostamente, é a filha 
ilegítima do Conselheiro Vale, trazida para a casa da família depois 
da morte do pai. Mesmo que o romance revele, afinal, que essa filia-
ção não é verdadeira, Helena não deixa de ser, por motivos afetivos, 
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“filha” na família periférica do Conselheiro. A personagem central de 
Iaiá Garcia, de pais humildes, aprende a aproveitar o acesso a uma 
sociedade mais próspera por ser informalmente adotada por uma 
viúva rica. José Dias, caracterizado como “o agregado” pelo narrador 
em Dom Casmurro, vive com a família de Dona Glória sem ter laços 
de sangue. Age quase como um membro da família em seu papel 
de amigo íntimo e conselheiro informal. Em Memorial de Aires, uma 
jovem viúva e um homem da mesma idade funcionam como os filhos 
do casal Aguiar, que não pôde ter filhos próprios. 

Em “Ex Cathedra”, Caetaninha, afilhada de Fulgêncio, é fun-
cionalmente uma filha ou talvez uma neta deste. Mora em sua casa 
durante pelo menos a metade de sua vida, talvez a vida inteira. Em 
sua preocupação pelas excessivas leituras do padrinho (“vosmecê 
assim fica cego” Assis, 1985, v. 2, p. 457), a moça apresenta toda 
a intimidade de um membro da família nuclear. Foi educada por 
Fulgêncio que “ensinou-lhe a ler e escrever, francês, um pouco de 
história e geografia” (Assis, 1985, v. 2, p. 458) – tudo o que uma filha 
legítima podia esperar, naquela época. 

A casa de Fulgêncio também conta com várias “mucamas” 
– mulheres escravizadas, cuja função vai além da de meras criadas 
domésticas. Na infância de Caetaninha, “para diverti-la” (Assis, 1985, 
v. 2, p. 458) são suas amiguinhas ou priminhas de brincar. Participam 
da educação de Caetaninha, ensinando-lhe “crivo, renda e costura” 
(Assis, 1985, v. 2, p. 458). Quando moça adolescente, ao desconfiar 
que, por causa das leituras, o padrinho está ficando “aluado” (Assis, 
1985, v. 2, p. 457), Caetaninha pede conselhos às mucamas. Estas 
confirmam as suspeitas da afilhada, dando sua opinião de que “não 
andava bom” (Assis, 1985, v. 2, p. 457). Elas se interessam muito 
pela chegada de Raimundo e pela relação que floresce entre ele 
e Caetaninha. Chegam a opinar que quando brigam “eram brigas 
de mentira, só para fazerem as pazes depois” (Assis, 1985, v. 2,  
p. 480). No conto, “as mucamas” sempre são mencionadas no plural. 
Carecem de individualidade; o leitor não chega a saber seus nomes, 
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nem quantas são. Mas pelas referências do texto, fica evidente que 
são pessoas engajadas emocionalmente na família, e que nisso há 
uma reciprocidade por parte dos “senhores”. De alguma forma, são 
membros dessa família. 

Como já se disse, Raimundo é filho ilegítimo do irmão de 
Fulgêncio, trazido para a casa do abastado viúvo com o falecimento 
de seu pai. Fascina-me o termo “filho natural” (Assis, 1985, v. 2,  
p. 458), aplicado a Raimundo como filho produzido fora do casa-
mento. O que significa esse “natural”, afinal de contas? Tecnicamente, 
um filho natural é uma criança nascida quando os pais são solteiros; 
portanto, existe a possibilidade de uma futura legitimação, mas não 
sei se o uso é sempre tão preciso na prática. Na etimologia, a desig-
nação é um pleonasmo; “natural” deriva-se de “natus” (nascido) e, 
nesse sentido, todo mundo é filho natural. Existe uma clara oposição 
entre filho legítimo e ilegítimo. Se o segundo é filho natural, o que é 
o primeiro? Filho artificial? Parece absurda tal proposta, mas há um 
sentido em que talvez os bebês produzidos em casamento sejam, de 
fato, artificiais. Os impulsos sexuais são naturais, pois fazem parte do 
grande esquema da natureza, pertencendo a inúmeras espécies de 
organismos. A união da fêmea e do macho ocorre mais ou menos 
espontaneamente, naturalmente, sem a intervenção alheia. O casa-
mento, sendo um controle institucional sobre tais impulsos, é uma 
construção humana que não se encontra na vida dos outros animais, 
um grupo de parâmetros edificados para manter a solidez estrutural 
da família. Nesse sentido, é artificial. Haveria no termo “filho natu-
ral”, então, uma sugestão de que a procriação extramarital, sem o 
controle daquelas leis da civilização, seja o modo mais normal, mais 
“natural” de povoar o mundo? 

Durante muitos anos houve no Brasil (e suponho, em mui-
tos outros países também) um desacordo entre as leis de filiação, 
baseadas em conceitos patriarcais de laços biológicos, e a realidade 
social, em que as famílias eram constituídas sobre bases afetivas ou 
sociais, e não biológicas. Nas últimas décadas, portanto, observamos 
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reformas das leis para torná-las mais compatíveis com as amplas 
realidades da família. O termo legal que agora se usa para denominar 
os laços familiares além da consanguinidade é “filiação socioafetiva” 
(Cardin, 2009). Já se discutiu a importância do afeto na mentalidade 
do homem cordial. Se o afeto é uma consideração fundamental para 
as funções sociais no Brasil, por que este afeto não seria, também, 
um fator fundamental, às vezes mais importante do que o sangue, 
para a definição da família?

Na casa de Fulgêncio, há uma família composta de um 
homem solteiro que serve de pai ou de avô; de uma afilhada que 
serve de filha ou neta; de um sobrinho ilegítimo que serve de filho, de 
neto, ou talvez genro; de um grupo não enumerado de escravas que 
servem às vezes de mãe, de tia, ou de prima. Na proposta de Machado 
para estabelecer a brasilidade na literatura por meio de situações e 
personagens que apresentem “um certo sentimento íntimo”, é pre-
ciso reconhecer que uma parte desse sentimento deve residir nas 
atitudes sobre a família. Em “Ex Cathedra” retrata-se uma família bra-
sileira em que a primeira estrutura, patriarcal e biológica, é mínima 
e a segunda estrutura, composta de satélites, entidades da periferia, 
trazidas para o centro da casa, é de maior importância. Em geral, 
a obra de Machado demonstra uma grande sensibilidade para esta 
flexibilidade de atitudes, no que diz respeito à composição da família.

O AMBIENTE NATURAL

Tendo mencionado a questão da naturalidade da filiação, 
quero passar agora a outro aspecto do conto em que a naturalidade 
ou a natureza tem uma influência importante. Ao assistirem juntos às 
aulas de Fulgêncio, os jovens, supostamente, estão recebendo men-
sagens importantes deste que contribuirão para sua aproximação e, 
eventualmente, seu casamento. Mas uma ironia deliciosa no conto 
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consiste no fato de que Raimundo e Caetaninha não entendem e 
não querem entender quase nada dessas dissertações. A verdadeira 
comunicação está ocorrendo pelos olhares entre o rapaz e a moça, e, 
se há lições a serem compartilhadas com os alunos, os verdadeiros 
professores são criaturas da natureza circundante: 

Enquanto o velho falava, reto, lógico, vagaroso, curtido 
de fórmulas, com os olhos fixos em parte nenhuma, os 
dois alunos faziam trinta mil esforços para escutá-lo, mas 
vinham trinta mil incidentes distraí-los. Foi a princípio 
um casal de borboletas que brincavam no ar. Façam-me 
o favor de dizer o que é que pode haver extraordinário 
num casal de borboletas? Concordo que eram amarelas, 
mas esta circunstância não basta a explicar a distração. 
O fato de voarem uma atrás da outra, ora à direita, ora à 
esquerda, ora abaixo, ora acima, também não dá a razão 
do desvio, visto que nunca as borboletas voaram em linha 
reta, como simples militares (Assis, 1985, v. 2, p. 460-461).

No fato de que há um par de borboletas, e que uma está 
seguindo a outra, deve haver uma leve mensagem para o casal de 
jovens, em que também há uma atração mútua. Para o leitor, inte-
ressa notar que o velho pedante, em seu método planejado, é reto, 
enquanto a ação das borboletas é uma curva, pois elas nunca voam 
em linha reta. Implicitamente, o texto sugere que as curvas (ações 
espontâneas, indiretas) podem ter mais efeito que as linhas (aplica-
ções frontais, diretas); noção consistente com uma sátira do posi-
tivismo. Um dos primeiros contos de Machado, “Linha reta e linha 
curva” (Contos fluminenses, 1870), trata das mesmas associações.

Os adolescentes trocam olhares, até Caetaninha sentir 
vexame. Mas encontra alívio em outra demonstração da natureza:

Felizmente, o muro apresentava um espetáculo que a 
encheu de admiração: um casal de andorinhas (era o dia 
dos casais) saltitava nele, com a graça peculiar às pessoas 
aladas. Saltitavam piando, dizendo coisas uma à outra, o 
que quer que fosse, talvez isto – que era bem bom não 
haver filosofia nos muros das chácaras. Se não quando, 
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uma delas voou, provavelmente a dama, e a outra, natu-
ralmente o garção, não se deixou ficar atrás: esticou as 
asas e seguiu o mesmo caminho (Assis, 1985, v. 2, p. 461).

As andorinhas, conhecidas por seu voo circular, capri-
choso e indireto, repetem a mesma sugestão de ação espontâ-
nea e livre, sugestão de constituir um casal, em que uma criatura 
é atraída pela outra.

Terminada a lição com Fulgêncio, Caetaninha vai ao quarto, 
mas espia pela janela, ainda querendo sentir os prazeres do ar livre. 
Chega a imaginar um passeio a cavalo com Raimundo. Mira outra 
vez o muro da chácara, e crê ver o rapaz. Mas se corrige, pois o 
que está vendo é outro casal, “um par de besouros que zumbiam no 
ar” (Assis, 1985, v. 2, p. 461). E na imaginação ouve um maravilhoso 
diálogo em que cada um, com palavras muito poéticas, faz um lindo 
flerte, elogiando a beleza do outro.

O conto termina com aquele “trovão de beijos” já mencio-
nado. O último parágrafo coloca o beijo num verdadeiro coro de 
vozes da natureza, aumentando o catálogo de criaturas no conto:

[...] alguma cousa ressoava do lado da varanda – um tro-
vão de beijos, segundo disseram as lagartas da chácara; 
mas, para as lagartas qualquer pequeno rumor vale um 
trovão. Quanto aos autores do ruído nada positivo se 
sabe. Parece que um maribondo, vendo Caetaninha e 
Raimundo unidos nessa ocasião, concluiu da coincidên-
cia para a consequência, e entendeu que eram eles; mas 
um velho gafanhoto demonstrou a inanidade do funda-
mento, alegando que ouvira muitos beijos, outrora, em 
lugares onde nem Raimundo nem Caetaninha pusera os 
pés. Convenhamos que este outro argumento não pres-
tava para nada; mas, tal é o prestígio de um bom caráter, 
que o gafanhoto foi aclamado como tendo ainda uma vez 
defendido a verdade e a razão. E daí pode ser que fosse 
assim mesmo. Mas um trovão de beijos? Suponhamos 
dois; suponhamos três ou quatro (Assis, 1985, v. 2, p. 462).
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O texto introduz lagartas, um maribondo e um gafanhoto, 
todos personificados, discutindo uns com os outros de onde vem o 
barulho de beijos. Caracterizando o som como um “trovão”, o texto 
inclui ainda outro elemento natural. Ao indicar que a opinião do 
gafanhoto, defensor da “verdade e a razão”, prevaleceu ainda que 
fosse errada e sem evidência, o conto ainda faz uma leve sátira das 
atitudes falsamente científicas, que valorizam razão filosófica mais 
que observação empírica.

No conto, a crítica das atitudes dos intelectuais deve ser evi-
dente no caso de Fulgêncio. O viúvo tem a intenção de inculcar em 
seus protegidos um sentimento de amor, que, com sua base bioló-
gica, deve ser um dos fenômenos mais consistentes com a natureza 
que pode existir. Mas nas aulas, em que o sol está brilhando, em que 
toda a flora e a fauna parecem participar, Fulgêncio ignora comple-
tamente esse ambiente interativo.

O racionalismo excessivo de Fulgêncio é tratado no conto 
como uma cegueira quanto ao mundo de seres vivos e não humanos. 
O protagonista está tão interessado em seguir seu plano progressivo 
e ordenado que não consegue ver as verdadeiras influências que 
operam sobre os jovens. Deve-se observar que o velho, longe de ser 
um mero excêntrico, é um veículo pelo qual o conto identifica, sati-
ricamente, as limitações do pensamento brasileiro, naquela época, 
sobre o mundo natural. 

ATITUDES AMBIENTAIS

No primeiro momento colonial, a flora brasileira representava 
um recurso de extração (Domingues, 2009, p. 168). O pau-brasil, pri-
meiro produto a ser exportado para a Europa, é o perfeito exemplo de 
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um modo de pensar em que a natureza era vista como uma utilidade, 
uma fonte de objetos para serem aproveitados. No romantismo, na 
primeira parte do século XIX, pela figura importante da falácia paté-
tica, a natureza era uma projeção das emoções do indivíduo. Com a 
independência em 1822, ela continuou a ser um objeto, um recurso de 
utilidade, mas agora com o propósito de contribuir simbolicamente 
para a definição da nação (Domingues, 2009, p. 169-170). As palmei-
ras e os sabiás da “Canção do exílio” de Gonçalves Dias (Dias, 1965, 
v. 2, p. 95-96) são talvez o mais evidente exemplo da apropriação de 
elementos naturais nessa construção de uma identidade nacional. 
Durante os séculos, houve numerosas expedições científicas, tanto 
dos europeus como dos brasileiros, principalmente para classificar a 
abundante flora e fauna do interior. Muitas vezes, o descobrimento 
e a descrição de tribos indígenas eram vistos como uma simples 
extensão dessa pesquisa sobre a natureza. Tanto os estrangeiros 
como os brasileiros eram motivados por um impulso colonizador, 
pois catalogar as novas espécies e as “novas” tribos era uma maneira 
de controlá-las, de possuí-las, obter seus espaços como territórios 
da metrópole ou da nação. Às vezes, o utilitarismo figurava nessas 
investigações também, pelo estudo e adaptação dos usos “tradicio-
nais” (nativos) das plantas (Domingues, 2009, p. 170-171). Embora 
não se trate de um explorador brasileiro, o conto “A menor mulher 
do mundo”, de Clarice Lispector (Lispector, 1997, p. 87-96), demons-
tra pungentemente a mentalidade possessiva e colonialista desse 
tipo de “cientista”. Os museus naturais, tais como o Museu Nacional, 
evidenciam esse afã de possuir, pelo descobrimento e classificação, 
a natureza e os nativos dos espaços menos povoados (Domingues 
2009, p. 171-172). Seja no modelo de extração, no de simbolizar a 
natureza, ou no de organizá-la por meio de análise e classificação, 
os paradigmas insistem em tratar da natureza como um mero objeto, 
uma entidade passiva, que apenas recebe as operações dos agentes 
civilizados. Em nenhum dos casos, vê-se uma natureza mais ativa, 
com poderes de determinação sobre os humanos.
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Essa, então, é a ideologia (talvez o “sentimento íntimo”) por 
trás da cegueira de Fulgêncio. No conto, podemos considerar a sim-
patia amorosa entre Caetaninha e Raimundo como sinédoque. Seu 
amor, uma das pequenas manifestações da operação da natureza, 
chega a ser emblema da natureza em seu sentido mais geral. Em 
suas atitudes, não há separação entre os conceitos “natureza” e 
“natureza humana”. Herdeiro e reprodutor da mentalidade racional, 
Fulgêncio insiste em ver essa simpatia dos sexos opostos como um 
objeto inerte, que precisa ser direcionado, manipulado, por uma inte-
ligência organizada e esclarecida. Não consegue ver que a natureza 
não é tão passiva, que não está apenas esperando a intervenção 
alheia, que tem seus próprios projetos e poderes, não precisa da 
intervenção de ninguém para se afirmar com enorme vitalidade.

Como contraponto à arrogância errônea de Fulgêncio, o 
conto sugere uma atitude humilde e realista sobre o mundo natu-
ral. Propõe um mundo em que os seres não humanos podem ter 
impacto sobre os humanos. Ou melhor, propõe um mundo em que 
seres humanos e não humanos funcionam no mesmo plano, uns 
agindo em harmonia com os outros:

A seguinte lição foi na chácara. Chovera muito nos dias 
anteriores; mas o sol agora alagava tudo de luz, e a chá-
cara parecia uma linda viúva, que troca o véu do luto 
pelo do noivado. Raimundo, como se quisesse copiar o 
sol (copiam-se naturalmente os grandes), despedia das 
pupilas um olhar vasto e longo, que Caetaninha recebia, 
palpitando, como a chácara. Fusão, transfusão, difu-
são, confusão e profusão de seres e de cousas (Assis, 
1985, v. 2, p. 460).

Na mentalidade de Fulgêncio, divisão, organização, classifi-
cação do mundo. Na de Caetaninha e Raimundo, união e harmonia.

Num ambiente menos racional, há uma espécie de sensibi-
lidade, de comunicação, entre as pessoas e a natureza. Tal atitude 
se vê em “Ex Cathedra” quando os jovens recebem mensagens 
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das borboletas e das andorinhas. O intercâmbio de sentimentos e 
noções envolve uma personificação das criaturas não humanas. É 
um capricho maravilhoso no conto, mas não devemos classificá-lo 
inteiramente como um artifício literário. Há um sentido em que uma 
simpatia humilde com a natureza não dispensa totalmente o ani-
mismo associado a povos tradicionalmente considerados primitivos. 
O filósofo e ecologista David Abram declara:

Porque uma pessoa não pode entrar em simpatia com 
outra entidade se ela supõe que aquele outro seja inteira-
mente inanimado. É difícil ou até impossível sentir empa-
tia por um objeto inerte. Não se pode sentir ou intuir as 
intenções de outra criatura e ao mesmo tempo negar que 
aquela criatura tenha intenções; não se pode antecipar a 
atitude movediça de um céu de inverno e negar que o céu 
tenha atitudes, privando as coisas de sua espontaneidade 
e sua susceptibilidade inerentes (Abram, 2010, p. 44).

Sentados juntos, recebendo as aulas de Fulgêncio ao ar livre, 
os jovens entram em simpatia com seu ambiente natural. Segundo 
a lógica de Abram, então, há consistência no fato de eles receberem 
mensagens verbais e não verbais dos insetos e pássaros.

Há certos erros notáveis na fortuna crítica de Machado de 
Assis. Um dos maiores consiste na ideia de que o autor não se inte-
ressava pela natureza. Por exemplo, Gilberto Freyre, transmitindo 
a opinião de vários outros modernistas, escreveu que a obra de 
Machado era uma “casa sem quintal” (Freyre, 1951, p. XII-XIII). Acho 
que com isso, o autor de Casa-grande e senzala queria dizer que 
faziam falta, nos textos de Machado, aquelas paisagens que tipi-
camente figuravam nas narrativas brasileiras. Mas quero examinar 
de perto a metáfora usada. Freyre refere-se a um espaço dividido. 
Na frente, há uma casa, e nos fundos, um quintal com algumas 
bananeiras, alguns mamoeiros etc. Essa figura poética é muito 
adequada para descrever o uso típico da natureza nas narrativas da 
época. A paisagem existia como uma alternativa, um contraponto 
(um “quintal”), em relação às ações dos personagens (uma “casa”).  
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Em primeiro plano, os personagens agiam, dialogavam etc. De 
vez em quando, o narrador fazia uma pausa para dar um contexto 
para esse argumento, para expor o contexto natural, que habitava o 
pano de fundo ou o segundo plano, “o quintal”. Funcionalmente, os 
espaços “casa” e “quintal” eram separados. Muitas vezes, não havia 
motivo para uma interação entre os dois territórios. Esse é o modelo 
típico para a inclusão da natureza na ficção. É importante entender 
que não é o modelo preferido por Machado.

Não há divisão entre casa e quintal quando, em Quincas 
Borba, um bêbado faz as pazes com as estrelas do céu, prometendo 
não as escalar se elas, em troca, evitam cair-lhe em cima (cap. XLVI). 
Também não há ruptura entre o plano das pessoas e o plano natural 
quando, em Dom Casmurro, Bentinho ouve conselhos de um velho 
coqueiro (cap. XII). O brasilianista francês Roger Bastide entendeu 
bem a diferença de Machado no que diz respeito à presença da 
natureza em seus textos, quando escreveu em 1940 que “a natureza 
[em Machado] não é ausente, mas ele soube suprimir o intervalo que 
a separava das personagens, misturando-a com estas, fazendo-a 
colar-se-lhes à carne e à sensibilidade, integrando-a na massa com 
que constrói os heróis de seus romances” (Bastide, 1940, p. 9). 

Esse “suprimir o intervalo que separa a natureza das perso-
nagens” é exatamente o que acontece em “Ex Cathedra”. Raimundo 
inspira-se pelo exemplo do sol e quer copiá-lo. Pelo exemplo das 
aves e dos insetos, ele e Caetaninha são motivados a se aproxi-
mar afetivamente. A harmonia e comunhão entre os humanos e as 
outras criaturas seria total, se não houvesse a presença incompa-
tível do tio/padrinho.

Fulgêncio é um personagem contraditório. Por um lado, é 
uma figura paternal, amável e generosa, apesar do fato de que não 
é pai realmente. Nisso, ele aceita de braços abertos uma noção 
inclusiva, brasileira, da estrutura da família. E por essa atitude aberta 
e generosa, creio que, na leitura, Fulgêncio é recebido como uma 
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pessoa simpática. Mas, por outro lado, o rico viúvo apresenta uma 
adesão rígida, quase mecânica, aos valores do racionalismo em seus 
piores aspectos, privilegiando a palavra escrita de autoridades reco-
nhecidas sobre a observação direta dos fenômenos. Em seu orgulho 
de saber como é o mundo, o velho demonstra o personalismo iden-
tificado como um traço típico de alguns brasileiros. Pelo menos em 
parte, essa distorção em sua personalidade parece ser motivada pela 
supervalorização das ideias europeias, e pelo desejo de afirmar que 
não é uma pessoa “atrasada” – outro traço típico de alguns, derivado 
do personalismo. Com tais atitudes, claramente desfeitas pela reali-
dade, Fulgêncio parece aos leitores uma pessoa ridícula. 

Com sua sátira bem-humorada, “Ex Cathedra” critica o pen-
samento categórico, superficialmente racional, que segue programas 
sistemáticos pouco aplicáveis ao mundo real. Por sua vez, o conto 
propõe uma visão enigmática, complexa e inclusiva do universo, em 
que o ser humano, em vez de impor suas intenções sobre o mundo, 
participa dele, entrando num diálogo de constante aprendizagem. 
É um mundo menos preciso, mas muito rico, composto da “Fusão, 
transfusão, difusão, confusão e profusão de seres e de cousas” 
(Assis, 1985, v. 2, p. 460).
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O conto “A senhora do Galvão” apareceu em Histórias sem 
data em 1884, depois de sair na Gazeta de Notícias no mesmo ano. 
Nessa coletânea, Machado de Assis, como contista, está em pleno 
vigor, pois o livro contém vários dos maiores relatos breves da car-
reira do autor – tais como “A igreja do diabo”, “Noite de almirante” e 
“As academias de Sião”. 

CONTOS DUPLOS

Uma curiosidade na obra de Machado é que às vezes se 
encontram duplos, pares de contos que se repetem ou se comple-
mentam. Por exemplo, há dois contos que se chamam “Mariana” – 
uma de 1871 e outra de 1891. Dois contos – “Cantiga de esponsais” 
(1884) e “Um homem célebre” (1896) – tratam do paradoxo do homem 
extremamente dotado numa área, mas frustrado e impotente em 
outra. Outro par de textos, “A segunda vida” (1884) e “Viver!” (1904) 
examina os pesares da vida eterna. “O anel de Polícrates” (1882) e 
“Evolução” (1906) relacionam-se com a apropriação e circulação de 
uma frase lapidar. Num bom artigo, Cilene Margarete Pereira pro-
põe que “A senhora do Galvão” também tem seu texto duplo – o 
conto “O relógio de ouro”, da coletânea Histórias de meia-noite (1873). 
O traço compartilhado pelos dois contos é a crise no casamento, 
causada quando um dos parceiros descobre a infidelidade do outro. 
Pereira afirma que “Senhora” é uma reescrita ou uma reformulação 
de “Relógio”, comparando o processo criativo com a reelaboração do 
romance Quincas Borba em sua edição em livro, depois de ter saído 
em folhetim na revista A Estação (Pereira, 2013, p. 133-134). Deve 
haver algum exagero nesta asseveração, pois, embora o tema geral 
da infidelidade no matrimônio exista nos dois textos, os personagens, 
os argumentos e os temas mais específicos são muito distintos. No 
entanto, ainda vale a pena considerar ambos os textos como um par, 
mais no sentido de complementaridade do que no de semelhança. 
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No primeiro texto publicado, o narrador extradiegético segue os 
pensamentos de um marido que, tendo encontrado um relógio de 
ouro em sua casa, chega à conclusão de que sua esposa o traiu.  
O relógio deve ser um brinde comprado pela esposa e destinado ao 
amante. O transtorno no marido é tamanho que ele chega a con-
templar matar a mulher. Durante tudo isso, a esposa está lendo em 
outra sala, supostamente alheia à agitação do parceiro. O homem 
decide fazer frente à esposa, acusando-a cruelmente de traição e,  
com as mãos no pescoço da mulher, ameaça enforcá-la. Finalmente, 
a mulher fala; porém, em vez de uma confirmação das suspeitas, há 
um enorme revés. O relógio havia sido entregue por um mensageiro 
que, não encontrando o destinatário no escritório, decide levá-lo a 
sua casa. A acusada esposa calmamente produz a carta que havia 
acompanhado o relógio – prova de que o cronômetro, na realidade, 
foi mandado como um presente da amante do marido. 

Como disse há pouco, “O relógio de ouro” deve ser visto mais 
como complemento de “A senhora do Galvão” do que um simples 
protótipo para uma reescritura. Os textos completam-se porque a 
perspectiva narrativa do primeiro se concentra no marido, enquanto 
a perspectiva do segundo é da esposa. Já que meu enfoque em 
“Senhora” será a defesa da honra de uma mulher diante da infideli-
dade do esposo, e já que o enfoque narrativo não permite nenhuma 
visão de uma preocupação equivalente no marido, é bom consultar 
“Relógio”, pois é no conto anterior que a reação ciumenta do homem 
casado está muito bem delineada. 

VALOR, PÚBLICO E PARTICULAR

Os recentes estudos críticos de “A senhora do Galvão” dão 
muito valor aos comentários do narrador sobre a “vocação para a 
vida exterior” (Assis, 1985, v. 2, p. 464) de Maria Olímpia, sobre seu 
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gosto de ser vista e saborear o “leite da admiração pública” (Assis, 
1985, v. 2, p. 465). Para Pereira, essas alegrias de apreciação exte-
rior são as “armas de defesa” (Pereira, 2013, p. 148) da esposa do 
bacharel. Referindo-se ao famoso paradigma de “alma interior” e 
“alma exterior”, demonstrado no grande conto “O espelho” (1882), 
Jaison Luís Crestani afirma que aquele gosto pela admiração pública 
(aquela “alma exterior”) é tão forte em Maria Olímpia que cria uma 
“indiferença [...] frente ao adultério do marido. [É] totalmente conve-
niente e vantajosa duvidar da veracidade das denúncias, uma vez 
que isso a ajudaria a manter a sua posição social de mulher bem 
casada” (Crestani, 2008, p. 10). Crestani afirma “incontestavelmente 
a superioridade e primazia da [...] alma exterior sobre a [alma inte-
rior]” (Crestani, 2008, p. 12). O título de seu ensaio cita uma frase 
importante de “O espelho”, anunciando a vitória da alma exterior:  
“A Senhora do Galvão eliminou a mulher” (Crestani, 2008, p. 4, ênfase 
minha). Ao estudar a importância da moda em “Senhora”, Bruna da 
Silva Nunes também favorece a consciência exterior da protagonista 
e sua função de defesa contra a desventura da infidelidade, indi-
cando que a “preocupação com a infidelidade de Galvão é superada 
pela necessidade de admiração e aprovação perante a sociedade” 
(Nunes, 2017, p. 82), e que “o anseio de colocação social ultrapassava 
a vida íntima da personagem” (Nunes, 2017, p. 84).

Embora eu não queira de longe negar a importância da apro-
vação pública no sistema de valores da protagonista de “Senhora”, 
duvido que ela tenha a forte primazia sugerida por Pereira, Crestani 
e Nunes. Primeiro, devemos reconhecer que a própria fonte da teoria 
da “alma exterior” e “alma interior”, o conto “O espelho”, afirma que 
é normal e necessária a coexistência de ambas: “as duas comple-
tam o homem, que é, metafisicamente falando, uma laranja. Quem 
perde uma das metades perde naturalmente metade da existência” 
(Assis, 1985, v. 2, p. 346). Segundo, creio que os próprios detalhes 
de “Senhora” apresentam, como se verá, vários momentos em que a 
protagonista demonstra que nem tudo é uma questão de aparências 
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perante o público. Algumas de suas ações, em vista do cataclismo 
da infidelidade, ocorrem em casa, fora do olhar da sociedade, ou em 
conversas particulares entre duas pessoas. 

Proponho neste ensaio que é útil examinar o conto em ter-
mos de um velho padrão cultural, o código de honra. Uma definição 
clássica da honra afirma que o conceito é, ao mesmo tempo, uma 
questão particular e uma questão pública. A honra é “o valor de 
uma pessoa aos seus próprios olhos, como também o valor daquela 
pessoa aos olhos de seu grupo social” (Malina, 1981, p. 30). Como 
pretendo ilustrar, tal conjunto de valores combina preocupações da 
“alma interior” e da “alma exterior”, estabelecendo normas de con-
duta pessoais, com consequências públicas. 

Sem dúvida, um dos maiores temas da literatura ibérica é a 
honra. Seja qual for a esfera de referência – individual, social, regional 
ou nacional – os pensamentos e as ações dos personagens hispanos 
ou luso-brasileiros quase sempre são motivados em algum grau pela 
questão da honra. Quando, em seu ensaio “Instinto de nacionalidade”, 
Machado apela pela representação de “um certo sentimento íntimo” 
(Assis, 1985, v. 3, p. 804) como sine qua non de uma expressão literá-
ria autenticamente brasileira, a preocupação pela honra teria que ser 
incluída no repertório de tais “sentimentos”.

Nos povos de origens mediterrâneas, a honra faz parte de 
uma cultura fortemente patriarcal. O valor do homem, aos seus 
próprios olhos e aos olhos dos outros, é o foco central da cultura. 
Tal valor é individual, então, mas sua expressão depende também 
das relações coletivas – dos amigos, dos grupos políticos, e espe-
cialmente da família. 

O código de honra masculino estabelece o pai como guar-
dião da boa reputação da família. Para tal responsabilidade, assim 
como por questões individuais, o homem deve possuir um caráter 
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viril e duro. Qualquer ofensa contra o indivíduo ou o grupo precisa 
ser respondida. O poder sexual está incluído nessa noção da viri-
lidade. O pai terá idealmente gerado vários filhos. A avidez sexual, 
dentro ou fora do casamento, reforça o sentido de honra do macho 
(Mosquera, 2002, p. 18).

O conceito da honra feminina depende da honra do homem, 
tradicionalmente existindo apenas como um apoio dos valores mas-
culinos. A mulher deve contribuir para a boa reputação da família 
mantendo sua castidade (permanecendo virgem até o casamento, 
então, mantendo fidelidade ao marido); deve ter vigilância em todas 
as relações sociais, especialmente com os homens; precisa ser 
modesta e decorosa em público; e mostrar uma atitude obediente 
diante do esposo (Mosquera, 2002, p. 17).

Não deve surpreender que a honra masculina, um fator cul-
tural tão importante no Brasil, tenha recebido notável atenção na 
obra de Machado de Assis. Há muitos textos que tratam do tema, 
mas o romance Dom Casmurro, em que a fidelidade da esposa do 
protagonista e narrador chega a ser uma verdadeira obsessão, 
é provavelmente o mais evidente. Aquele conto companheiro de  
“A senhora do Galvão”, “O relógio de ouro”, também exemplifica 
uma típica reação masculina à honra ameaçada pela infidelidade:  
o marido atira-se sobre uma cadeira, puxa raivosamente os cabe-
los e bate com o pé no chão (Assis, 1985, v. 2, p. 235). Exige uma 
explicação da esposa (Assis, 1985, v. 2, p. 235), e, afinal, ataca fisi-
camente a companheira, ameaçando sufocá-la (Assis, 1985, v. 2, 
p. 240). Tais detalhes demonstram a dureza masculina e a reação 
enfática às ofensas que, como vimos, são qualidades do código de 
honra do homem. Esta é uma narrativa velha e familiar, repetida em 
inúmeros relatos das culturas ibéricas. É tão normal que, quando 
pensamos no tema do código da honra, há uma tendência de 
associar tal sistema exclusivamente com o sexo masculino. Há um 
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debate entre os antropólogos sobre essa questão: é justo, ao tratar 
das culturas tradicionais, falar da honra de uma mulher? (Crook, 
2009, p. 594-595, 604-609).

A PERSPECTIVA FEMININA

O que talvez seja surpreendente é que Machado, escritor 
masculino e produto de uma cultura patriarcal, também esteja muito 
interessado na perspectiva feminina dessa questão da honra. Esta é 
a novidade apresentada no conto “A senhora do Galvão”. 

Se Dom Casmurro veste a questão da infidelidade matrimo-
nial numa fascinante ambiguidade, o conto mencionado não deixa 
nenhuma dúvida sobre os fatos do caso. No primeiro parágrafo, 
depois de comentar que algumas reputações são falsas, e que um 
livro pecaminoso pode ser imaginado apenas na base de um pró-
logo sem verdadeiro enredo, o texto afirma que “No presente caso, 
as folhas escreveram-se, formando todas um grosso volume de tre-
zentas páginas compactas” (Assis, 1985, v. 2, p. 463). 

A esposa no conto recebe um bilhete anônimo, denunciando 
uma certa viúva, amiga da protagonista: “Não é possível que a senhora 
se deixe embair mais tempo, tão escandalosamente, por uma de suas 
amigas, que se consola da viuvez, seduzindo os maridos alheios, 
quando bastava conservar os cachos...” (Assis, 1985, v. 2, p. 463).  
O bilhete, escrito numa letra feminina e disfarçada, é notável por diri-
gir a denúncia quase exclusivamente à rival. O marido é mencionado 
sem nenhuma especificidade, apenas como objeto das estratégias 
sedutoras da outra. A reação da esposa confirma a mesma perspec-
tiva desequilibrada, pois, em vez de sentir dor ou raiva pela possível 
traição do marido, Maria Olímpia imediatamente se pergunta “Que 
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cachos?” (Assis, 1985, v. 2, p. 463). Sem dificuldade, identifica a outra 
como Ipiranga, a viúva do brigadeiro. O próximo pensamento da pro-
tagonista é querer saber quem teria escrito o bilhete.

REGRAS DA HONRA FEMININA

O momento do bilhete anônimo é o primeiro passo na elabo-
ração de uma espécie de gramática, ou conjunto de regras, da honra 
feminina. E a primeira regra parece ser que a mulher precisa desistir 
de exigir qualquer comportamento por parte dos homens. No código 
de honra masculina, o homem controla a mulher, pois as ações desta 
impactam sua reputação. Na versão feminina, parece que os atos 
do homem estão fora do jogo. A preocupação da mulher é apenas 
com sua estatura perante as outras mulheres. Aqui, a protagonista 
só pensa na rival, e na outra mulher que possa ter conhecimento 
da afronta contra ela.

Maria Olímpia não menciona as acusações ao marido. Recebe 
pelo menos uma dúzia de cartas anônimas, que rasga sem compar-
tilhar com o esposo. Quando Galvão vê chegar ainda outra carta, 
insiste em saber o que é. “Ela [...] recusou a carta, uma, duas, três 
vezes” (Assis, 1985, v. 2, p. 466) antes de ser forçada a mostrá-la. Tudo 
sugere, então, que a esposa quer excluir seu parceiro de sua crise. 
A honra ameaçada é um assunto só para as mulheres. Costuma-se 
dizer que o patriarcado trata as mulheres como objetos, privando-
-lhes de verdadeira agência. É curioso notar que aqui, quando uma 
mulher vê a reputação em perigo por uma suspeita de adultério, 
ela faz algo parecido em sua relação. Preocupa-se apenas com a 
outra mulher, sem reconhecer a agência do homem! Implicitamente, 
parece que o conto convida os leitores a contemplar a ironia dessa 
situação e a perceber a voluntária cegueira da protagonista.
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Depois de receber o primeiro bilhete, de identificar mental-
mente a rival, de querer saber quem teria mandado a denúncia, o pró-
ximo pensamento da protagonista é comparar as suas atrações com 
as da viúva: “Cotejou as suas graças com as da outra. Nem os olhos 
nem a boca eram comparáveis; a viúva tinha os ombros estreitinhos, 
a cabeça grande, e o andar feio. Era alta; mas que tinha que ser alta? 
E os trinta e cinco anos de idade, mais nove que ela?” (Assis, 1985,  
v. 2, p. 463). Aqui vemos outra regra na gramática da honra feminina: 
para se justificar, a mulher deve aumentar suas próprias prendas e 
diminuir as qualidades daquela que está ofendendo-a. Na versão 
masculina, as comparações tendem a centrar-se no poder, na dureza 
ou na inteligência dos rivais. Na versão feminina, parece ser mais 
uma questão de beleza, ou seja, da capacidade de atrair um homem. 
A idade da mulher, tendo a ver com sua capacidade de dar filhos 
ao parceiro, também entra na comparação. Vê-se como o código de 
honra feminino não deixa de derivar-se daquele código dos homens. 

Maria Olímpia suspeita que Galvão esteja realizando encon-
tros com a viúva depois do trabalho. Sabe a hora em que termina o 
expediente do marido, e sabe que habitualmente demora a chegar 
em casa. Em vez de enfrentá-lo, exigindo uma explicação por essas 
demoras, a esposa lhe dá o tratamento de frieza e silêncio: 

Eram cinco horas e meia, quando o Galvão chegou. Maria 
Olímpia, que então passeava na sala, tão depressa lhe 
ouviu os pés, fez o que faria qualquer outra senhora na 
mesma situação: pegou de um jornal de modas, e sen-
tou-se, lendo, com um grande ar de pouco caso. Galvão 
entrou ofegante, risonho, cheio de carinhos, perguntan-
do-lhe se estava zangada, e jurando que tinha um motivo 
para a demora, um motivo que ela havia de agradecer, se 
soubesse...  – Não é preciso, interrompeu ela friamente.  
Levantou-se; foram jantar. Falaram pouco; ela menos que 
ele, mas em todo o caso, sem parecer magoada (Assis, 
1985, v. 2, p. 464).
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Pouco mais tarde, quando o marido elogiou a beleza da 
esposa, vestida para sair, “e fez um gesto para estreitá-la ao peito; 
[...] a mulher recuou, pedindo-lhe que não a amarrotasse” (Assis, 
1985, v. 2, p. 465). Parece haver uma regra, nesse código de honra 
feminino, de que a esposa não deve abordar o tema da infidelidade 
abertamente, mas que pode, por meio de uma recepção fria e muda 
do marido, sugerir, implicitamente, uma censura.

Notamos que, no caso masculino, o código exige que qual-
quer ofensa seja respondida. Na versão feminina do conto, há uma 
noção parecida, em que a esposa deliberadamente abusa das “regras 
da casa”, já que suspeita uma ofensa do marido. Maria Olímpia está 
provando alguns novos xales. A “regra” é que ela escolha apenas um:  

A questão era saber qual dos dois xales escolheria, uma 
vez que o marido, recente advogado, pedia-lhe que fosse 
econômica. Contemplava-os alternadamente, e ora pre-
feria um, ora outro. De repente, lembrou-lhe a aleivosia 
do marido, a necessidade de mortificá-lo, castigá-lo, 
mostrar-lhe que não era peteca de ninguém, nem mal-
trapilha; e, de raiva, comprou ambos os xales (Assis, 
1985, v. 2, p. 463).

De novo, vemos um aspecto indireto, disfarçado e inco-
municativo nessa resposta à percebida “aleivosia” do homem. A 
leitora, naturalmente, está convidada a avaliar a justiça de tal res-
posta passivo-agressiva. 

Maria Olímpia observa o comportamento do marido, como 
também o da viúva. Continua a receber aquelas cartas. Mas sua ati-
tude é de resistência, representada pelo narrador na analogia de um 
descobridor marítimo às avessas: “[...] foram surgindo alguns indícios 
menos vagos, pouco a pouco, ao modo do aparecimento da terra aos 
navegantes; mas este Colombo teimava em não crer na América. 
Negava o que via; não podendo negá-lo, interpretava-o” (Assis, 1985, 
v. 2, p. 466). A oposição a uma verdade negativa, dos “indícios menos 
vagos” parece ser outra regra da gramática da honra feminina.
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Uma parte dessa negação é preservar a relação com a rival 
como se nada tivesse acontecido. Maria Olímpia continua a asso-
ciar-se com a viúva, sempre com a maior cordialidade. Quando ela 
faz anos, a esposa mantém o costume de “comprar-lhe um mimo” 
porque “era uso entre elas” (Assis, 1985, v. 2, p. 467).

A mulher evita qualquer esforço para tocar no assunto da 
infidelidade com o marido. Mas quando o esposo insiste em ler a 
última carta, Maria Olímpia vê uma oportunidade de estudar sua rea-
ção. Não consegue “fitá-lo de uma vez, mas aos pedaços, como se 
temesse descobrir-lhe nos olhos a confirmação do anônimo. Vendo-
lhe, ao contrário, um sorriso, achou que era o da inocência, e falou de 
outra coisa” (Assis, 1985, v. 2, p. 467). Tal comportamento confirma 
a regra de não abordar diretamente a questão da fidelidade, e de 
tentar optar sempre pela presunção da inocência do companheiro.

Afinal de contas, a esposa chega à conclusão de que, de fato, 
há um caso entre seu marido e a viúva. Mas é interessante que a 
evidência que a leva a tal ideia não prova nada. Maria Olímpia sai 
com uma tia para comprar aquele mimo de aniversário para a viúva. 
Numa joalheria, compra-lhe um anel. Mas também “Viu na mesma 
casa uma joia engraçada, uma meia lua de diamantes para o cabelo, 
emblema de Diana, que lhe iria muito bem sobre a testa” (Assis, 
1985, v. 2, p. 467). Vendo que a sobrinha admirava a joia, a tia quis 
comprá-la para ela, mas informaram-lhes que o artigo já havia sido 
vendido. Pois bem, pouco depois, numa noite de baile no Cassino, 
Maria Olímpia vê a meia-lua de diamantes na testa da viúva. É este 
descobrimento que lhe confirma a triste verdade de que antes havia 
resistido. Parece que seu raciocínio foi mais ou menos assim: ela 
imaginava a meia-lua como um presente de seu marido, símbolo da 
atração, estima e amor que este sentia por ela. Vendo-a na cabeça 
da rival, ela transfere todas aquelas emoções imaginadas do marido 
para a viúva. Na perspectiva limitada da esposa (ao contrário da 
nossa, como leitores), não há nenhuma evidência concreta de que a 
meia-lua tivesse sido um presente do marido. Bem podia ter sido de 
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outro admirador. Mas, para Maria Olímpia, fica mais do que claro que 
os diamantes provam a relação adúltera.

E agora, já que a negação da verdade não é mais possível, 
restam algumas outras manobras para preservar a honra feminina. 
Uma das últimas é a de enfrentar diretamente a rival, com uma acu-
sação da ofensa: depois de passar algum tempo no baile, a esposa e 
a viúva aproximam-se:

– Hoje quase não tenho tido tempo de estar com você, 
disse ela a Maria Olímpia, perto de meia-noite.

– Naturalmente, disse a outra abrindo e fechando o leque; 
e, depois de umedecer os lábios, como para chamar a 
eles todo o veneno que tinha no coração: – Ipiranga, você 
está hoje uma viúva deliciosa... Vem seduzir mais algum 
marido?  (Assis, 1985, v. 2, p. 467-468).

A infidelidade de um marido geralmente é um duplo engano. 
A ofensa principal consiste no ato físico. Mas também há uma ofensa 
secundária, a de esconder da esposa uma intimidade, um assunto 
que está ocupando a atenção e as vontades mais pessoais. Aqui, 
vemos que a esposa pode resgatar a honra, pelo menos parcial-
mente, mostrando à rival que, embora seja vítima do engano primá-
rio, certamente não é vítima do engano secundário. Há um curioso 
prazer em lançar no rosto da viúva que a ofensa é sabida, em ver que 
a rival está sem resposta àquela acusação. Vejo também uma certa 
importância nas palavras “você está hoje uma viúva deliciosa”. Ao 
dizer “viúva deliciosa” em vez de “mulher deliciosa”, Maria Olímpia 
parece estar lembrando à outra de que, oficialmente e aos olhos do 
público geral, ela é uma mulher sem parceiro e, como amante do 
bacharel, uma mulher relaxada. Na sociedade patriarcal da época, 
tais palavras podem doer bastante, até podem constituir uma certa 
vingança por parte de uma mulher ofendida. A esposa está dando 
aviso à viúva que, embora ela possa possuir uma joia do bacharel 
Galvão, quem possui o bacharel Galvão, quem é a senhora do Galvão, 
é ela. O texto nos informa que é um momento de vindicação para a 
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esposa: “A viúva empalideceu, e não pôde dizer nada. Maria Olímpia 
acrescentou, com os olhos, alguma coisa que a humilhasse bem, que 
lhe respingasse lama no triunfo. Já no resto da noite falaram pouco; 
três dias depois romperam para nunca mais” (Assis, 1985, v. 2, p. 468). 
Esse desfecho dá a última regra na gramática da honra feminina: a 
senhora do Galvão corta as relações com a viúva. É muito menos 
física e agressiva do que a vingança dos homens, mas o ato exerce a 
mesma função de rematar a salvação da honra da pessoa ofendida.

Baseando-nos no comportamento da protagonista de “A 
senhora do Galvão”, então, podemos inferir uma série de regras de 
conduta feminina para a manutenção da honra, em vista da infideli-
dade do marido. Eis um resumo dessas regras:

1.	 Não exigir nada do homem.

2.	 Comparar-se com a rival, afirmando superioridade.

3.	 Censurar indiretamente o marido, por meio de um tratamento 
de silêncio e frieza.

4.	 Rebelar-se silenciosamente contra o ofensor, não respeitando  
as “regras da casa”.

5.	 Duvidar ou negar qualquer evidência negativa.

6.	 Manter as relações de praxe, mesmo com a rival.

7.	 Aceitar a verdade só quando as provas são inegáveis.

8.	 Fazer frente à rival.

9.	 Afirmar a própria posição legítima e justa, e a desonra da outra.

10.	 Cortar relações com a rival.
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AGÊNCIA, DENTRO DO POSSÍVEL

Qual é a ideia transmitida pelo conto sobre a ideologia da 
honra, no contexto feminino? Como quase sempre acontece em 
Machado, tal avaliação é apenas implícita. Mas seria difícil que o 
leitor ou a leitora não percebesse a grande assimetria na situação 
do homem e da mulher. Enquanto o código dá ao marido o direito 
de exigir um comportamento definido da esposa, ele claramente não 
dá um direito recíproco à esposa. Quando é uma questão da infide-
lidade no casamento, a esposa precisa evitar fazer frente ao marido 
e dirigir sua ira, sua resposta compensatória, à outra mulher. O texto 
convida os leitores a avaliar criticamente essa injustiça.

Mas esta limitação imposta pelo patriarcado não deve ser 
entendida como passivismo, em minha opinião. “A senhora do 
Galvão” é outro exemplo de uma notável personagem feminina de 
Machado, em que a mulher precisa contornar sérios obstáculos 
impostos pela sociedade para exercer uma agência contingente, 
afirmando-se como uma pessoa digna de honra e respeito.
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Em meu primeiro ano de estudos de pós-graduação, numa 
disciplina de literatura hispano-americana, tive o privilégio de ler 
pela primeira vez o grande romance Cien años de soledad (1967), 
do colombiano Gabriel García Márquez. Essa minha introdução ao 
realismo mágico foi uma iluminação, literalmente uma experiência 
maravilhosa, mas, ao chegar ao final do livro, tive a estranha expe-
riência de me sentir, em meu papel de leitor, como objeto de um 
gracejo, de uma espécie de cilada literária. Escrevi o trabalho final da 
disciplina sobre o romance, tentando explicar o mecanismo narrativo 
responsável por minha reação. Alguns anos mais tarde, uma versão 
muito revisada do ensaio seria publicada na revista Chasqui, com o 
título “Joke Formulas in Cien años de soledad” (Dixon, 1986).

Muito tempo depois, quando meu rumo como especialista 
em Machado de Assis estava mais evidente, li o conto “Adão e Eva” 
e pareceu-me que, nesse breve relato, Machado tinha feito o mesmo 
tipo de caçoada que descobri no famoso texto de García Márquez, 
porém, de uma maneira mais explícita. No romance colombiano, a 
piada está escondida, dependendo de um certo esforço por parte do 
leitor; em Machado, o truque é mais evidente, descrito como parte do 
enredo. A reação dos ouvintes também faz parte do texto.

O que segue aqui, então, é uma caracterização de uma piada 
literária, tal como ela é praticada por García Márquez e por Machado 
de Assis. Quero demonstrar que Machado não somente antecipou o 
mecanismo formal do gracejo em Cien años, como também propôs 
o cenário da provável recepção do truque. Depois dessa discussão, 
quero analisar o aspecto psicológico por trás dessa manobra no 
conto brasileiro, sugerindo o que revela sobre o “sentimento íntimo” 
de um personagem, sentimento tipicamente brasileiro.
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UM FINAL INQUIETANTE

Em termos estéticos, o desfecho de uma narrativa desem-
penha uma função de grande importância, pois cria no receptor um 
sentido de finalidade, a impressão de que as expectativas criadas pelo 
enredo foram cumpridas; cria a satisfação de uma experiência válida. 

No catálogo dos desfechos notáveis da literatura moderna, 
certamente o de Cien años de soledad deve figurar entre os mais 
importantes. Haveria um finale mais decidido do que aquele vento, 
destruidor de tudo e de todos? Aparentemente, o romance tem um 
final altissonante, enfático e bombástico, comparável ao de uma 
sinfonia de Beethoven. Tanto em seu conteúdo, que anuncia um 
fechamento irreversível, como em seu aspecto discursivo, em que há 
um tom de grandiloquência profética, o último parágrafo do romance 
nos dá um remate dos mais enfáticos, anunciando que “la ciudad de 
los espejos (o los espejismos) sería arrasada por el viento y dester-
rada de la memoria de los hombres [... ]. [T]odo [...] era irrepetible 
desde siempre y para siempre, porque las estirpes condenadas a 
cien años de soledad no tenían una segunda oportunidad sobre la 
tierra” (García Márquez, 1967, p. 351).

No entanto, esta linguagem supostamente definitiva se torna 
equívoca quando consideramos outros fatores no desfecho. Vou 
propor brevemente nesta comunicação que Cien años de soledad 
possui uma estrutura única em que um desfecho aparentemente 
forte e decisivo, por causa de fatos contraditórios e irredutíveis, fica 
suspenso num clima de second guessing e confusão. Na realidade, 
esta é uma ideia secundária em meu argumento, já que faz parte de 
um trabalho meu que foi publicado há mais de trinta anos.  Meu fim 
principal é mostrar que, mais de oitenta anos antes da publicação 
de Cien años de soledad, o brasileiro Machado de Assis criou um 
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relato cujo desfecho, em termos estruturais e funcionais, é igual ao 
de García Márquez. Já que tais jogos narrativos fazem parte da visão 
estética que muitos chamam de “pós-modernismo,” com minha aná-
lise do conto “Adão e Eva” vou sugerir, como outros já sugeriram 
examinando outros textos, que Machado de Assis, pelo menos em 
alguns aspectos, antecipou os aspectos mais modernos do século XX  
(Daniel, 2015; Jackson, 2015, p. 52-58).

Os fatores irreconciliáveis que formam o desfecho de Cien 
años de soledad são os seguintes:

1.	 Um espaço “uterino”.

2.	 Um “embrião” dentro deste espaço.

3.	 Um evento que evita, para sempre, o “nascimento” do “embrião”.

4.	 A existência, num espaço exterior, de uma reprodução  
do “embrião”.

No caso de Cien años de soledad, podemos ver que a povo-
ação de Macondo tem o aspecto de um minimundo. Embora haja 
um certo intercâmbio de personagens de outros lugares, Macondo 
existe num estado de isolamento. Longe de criar condições infrutí-
feras, tal isolamento parece contribuir a uma dinâmica de vitalidade. 
Existe uma forte criatividade e energia sexual (às vezes incestuosa) 
entre os personagens. Há uma abundância de chuva, calor, vege-
tação e vida animal. A combinação do aspecto encerrado e do 
aspecto dinâmico sugere que Macondo é, em termos metafóricos, 
uma espécie de ventre.

Um objeto de grande importância dentro deste espaço é o 
manuscrito do cigano Melquíades. O manuscrito é um “embrião” 
no sentido de ser um protodiscurso, cuja realização ainda não se 
efetuou. Em geral, a realização de um manuscrito consiste em sua 
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publicação. No caso particular do de Melquíades, é preciso também 
que o manuscrito seja decifrado, já que foi elaborado num complicado 
código, só descoberto por Aureliano Babilonia no final do romance. 
Sendo uma história do povo de Macondo, o manuscrito serve como 
um tipo de semente cujo fruto será o registro da vida (pelo menos 
em termos biográficos ou históricos) dos habitantes do microcosmo.

Justamente quando Aureliano Babilonia começa a compre-
ender as chaves interpretativas do hermético manuscrito, surge um 
“huracán bíblico”, uma força devastadora que destrói tudo, absolu-
tamente, convertendo Macondo num “pavoroso remolino de polvo 
y escombros” (García Márquez, 1967, p. 351). Metaforicamente, esta 
tempestade é um aborto, porque garante que o “embrião” do manus-
crito, com o único homem capaz de decifrá-lo, seria arrasado por tal 
vento e desterrado para sempre da memória dos homens.

Os três fatores acima coexistem sem problema (sem violência 
para a lógica narrativa) no mundo de Macondo. Mas fora de Macondo 
(que, aliás, já foi destruído) há um problema que cria grande perplexi-
dade. É que em nossas mãos existe um livro, que nos detalhes mais 
minuciosos parece ser a tradução e a publicação do manuscrito do 
velho cigano. Se antes de seu “nascimento” o germe foi apagado 
pela tormenta, como pode existir uma reprodução do germe? 

A existência do livro, com a destruição do manuscrito, é um 
impasse lógico que criou grandes desafios para os leitores profissio-
nais do romance (Dixon, 1985, p. 97-101). O registro crítico, no que diz 
respeito ao desfecho de Cien años de soledad, contém vários esfor-
ços para explicar um fenômeno que, a meu ver, não pode ter uma 
explicação satisfatória. O final do romance, com seu desvio lógico, 
desafia as convenções da verossimilhança narrativa. O motivo do 
manuscrito encontrado, que normalmente é considerado um gesto 
em favor do realismo, aqui o desfaz. 
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O CONTO DE MACHADO

Falta agora apresentar como os mesmos quatro fatores 
também fazem parte do jogo narrativo de “Adão e Eva”, publicado 
originalmente na Gazeta de Notícias em 1885, e depois reproduzido 
na coletânea Várias histórias dez anos depois. Para iniciar, cabe fazer 
um breve resumo do conto. “Adão e Eva”, como tantos outros contos, 
contém um relato exterior (extradiegético) e um relato intercalado 
(diegético). O primeiro consiste num sarau na casa de uma senhora 
de engenho na Bahia. Quando um dos convivas quer saber mais 
sobre um dos doces servidos, o assunto da conversa torna à questão 
da curiosidade. São os homens mais curiosos que as mulheres, ou 
vice-versa? E no caso da primeira família humana, quem – Adão ou 
Eva – tem mais culpa pela expulsão do paraíso? Todos oferecem uma 
opinião, menos certo juiz de fora. Interrogado pelos outros, este afirma 
que a pergunta não tem sentido, porque as ações não se passaram 
no Éden como o registro sagrado indica. O homem então conta sua 
versão da história aos convivas curiosos. No final de seu relato, todos 
ficam boquiabertos, perplexos, sem saber o que responder. Então o 
narrador desfaz tudo o que contou, afirmando que “nada disso acon-
teceu” (Assis, 1985, v. 2, p. 528), e volta a perguntar sobre o doce.

A narrativa intercalada, então, é uma versão da velha história 
de Gênesis. Por um lado, parece ser uma versão invertida do relato 
bíblico, pois nela Deus deixou ao diabo o trabalho de criar o mundo, 
agindo apenas como corretor da obra do Tinhoso (Assis, 1985, v. 2,  
p. 525-526). Por outro lado, em quase todos os detalhes, a criação do 
conto não difere essencialmente da Bíblia. Tem todos os elementos da 
versão sagrada – o jardim paradisíaco, a árvore cujo fruto é proibido, 
a serpente (Satanás) que promete um grande futuro como resultado 
da ingestão da fruta etc. Como Izabella Madalleno observa, o diabo 
machadiano é mais eloquente, mais poético, do que seu correspon-
dente bíblico (Maddaleno, 2018, p. 123). Para Eva, a serpente prediz:
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[...] serás legião, fundarás cidades, e chamar-te-ás 
Cleópatra, Dido, Semíramis; darás heróis do teu ventre, 
e serás Cornélia; ouvirás a voz do céu e serás Débora; 
cantarás e serás Safo. E um dia, se Deus quiser descer à 
terra, escolherá a tuas entranhas, e chamar-te-ás Maria 
de Nazaré (Assis, 1985, v. 2, p. 527).

Até agora, é a história conhecida. Mas no relato do juiz de 
fora, tanto Eva como Adão obedecem à proibição divina. Nem um 
nem o outro cai na tentação de saborear o fruto da árvore da ciência 
do bem e do mal. E em consequência dessa decisão, Deus entrega 
toda a terra ao diabo e manda o anjo Gabriel para recolhê-los:

[...] então Gabriel deu as mãos a ambos, e os três subi-
ram até a estância eterna, onde miríades de anjos os 
esperavam, cantando:

– Entrai, entrai. A terra que deixastes, fica entregue às 
obras do Tinhoso, aos animais ferozes e maléficos, às 
plantas daninhas e peçonhentas, ao ar impuro, à vida dos 
pântanos. Reinará nela a serpente que rasteja, babuja 
e morde, nenhuma criatura igual a vós porá entre tanta 
abominação a nota da esperança e da piedade (Assis, 
1985, v. 2, p. 528).

Um transporte divino para o reino celestial, é claro, não é um 
furacão devastador. As matérias temáticas de Cien años de soledad 
e “Adão e Eva” são bem distintas. Mas, estruturalmente, as duas nar-
rativas apresentam um paralelo completo. Podemos voltar à lista de 
fatores irreconciliáveis já mencionada para evidenciar que os mes-
mos elementos existem no conto de Machado.

Não será surpresa notar que o jardim de Éden, em sentido 
metafórico, é um ventre. Contém, em abundância, os elementos da 
fertilidade. É um espaço isolado e fechado. É o abrigo criado por 
Deus para a gestação da raça humana.

O “embrião” implantado neste espaço vital, é claro, é o pri-
meiro casal. Adão e Eva, nesta altura, só representam o potencial 
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para uma fecunda geração. Não tendo comido do fruto, ainda são 
inocentes, estéreis e inadequados para a reprodução. 

Quanto ao evento que incapacita o “nascimento” do germe, 
a transferência de Eva e Adão para o eterno paraíso, no gozo celeste, 
constitui esta etapa. Na versão bíblica, a expulsão do primeiro casal 
é seu “nascimento” para o mundo mortal, o momento em que se tor-
nam seres tanto vulneráveis quanto férteis. Mas no conto, na versão 
do juiz de fora, está claro que não há nem haverá nascimento, pois 
“nenhuma criatura” igual a eles andará sobre a terra.

O quarto fator, a existência de uma reprodução do germe 
num espaço exterior, trata-se de uma mudança de um plano para 
outro. No romance, temos a sobrevivência do livro, no espaço do 
leitor, depois de destruído o manuscrito em Macondo. Em “Adão e 
Eva”, o motivo equivalente consiste na existência de todos os per-
sonagens no sarau daquela noite (nisso sendo representantes de 
toda a raça humana). Em ambos os casos, a continuidade da pala-
vra se envolve com a ideia da reprodução. O romance Cien años 
de soledad, impresso e distribuído, contradiz o relato do manuscrito 
apagado. A enunciação oral da história bíblica da criação, num grupo 
de pessoas de carne e osso, contradiz a ideia do eterno  isolamento 
do casal primordial.

A principal diferença entre as duas narrativas talvez resida 
no fato de que o efeito, ou seja, a recepção da estranha história é 
explícita em um caso, e implícita no outro. Cien años de soledad 
está cheio de leitores e de representações do ato interpretativo. 
Em muitos casos, sugere-se que a interpretação é equívoca ou 
até impossível. Mas a representação da recepção do desfecho do 
manuscrito de Melquíades não pode figurar no livro, pois está nas 
mãos do leitor real. A única caracterização escrita desta leitura está 
no registro crítico, já aqui resumido. Um aspecto fascinante de “Adão 
e Eva” encontra-se no fato de que a recepção do conto contradi-
tório, essencialmente semelhante a do romance colombiano, está 
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narrada no próprio conto, na volta para o nível extradiegético depois 
do relato intercalado:

... Tendo acabado de falar, o juiz de fora estendeu o prato 
a D. Leonor para que lhe desse mais doce, enquanto os 
outros convivas olhavam uns para os outros, embasbaca-
dos; em vez de explicação, ouviam uma narração enigmá-
tica, ou, pelo menos, sem sentido aparente. D. Leonor foi 
a primeira que falou:

– Bem dizia eu que o Sr. Veloso estava logrando a gente. 
Não foi isso que lhe pedimos, nem nada disso aconte-
ceu, não é, Frei Bento?

– Lá o saberá o Sr. Juiz, respondeu o carmelita sorrindo.

E o juiz-de-fora, levando à boca uma colher de doce:

– Pensando bem, creio que nada disso aconteceu; mas 
também, D. Leonor, se tivesse acontecido, não estaríamos 
aqui saboreando este doce, que está, na verdade, uma 
cousa primorosa. É ainda aquela sua antiga doceira de 
Itapagipe? (Assis, 1985, v. 2, p. 528).

A “leitura” do relato está bem descrita. Dado que o conheci-
mento convencional é que os seres humanos são descendentes de 
Adão e Eva, há uma atitude de estupefação, indicada pelo fato de 
que os ouvintes olham uns para os outros, “embasbacados”. Como tal 
história é possível, se o primeiro casal foi retirado da terra sem pro-
duzir filhos? Há o reconhecimento de que a narração é “enigmática” 
e “sem sentido”. Há uma proposta de resolução da mensagem pro-
blemática, na sugestão de que o narrador “estava logrando a gente”. 
O transtorno desaparece caso se reconheça que o modo discursivo 
é o de um gracejo. E, afinal, temos a confirmação do narrador de que 
a interpretação proposta não é válida. O valor lógico da “leitura” dos 
presentes é aprovado, explicitamente, quando o juiz de fora afirma 
que “nada disso aconteceu” e que “se tivesse acontecido, não esta-
ríamos aqui”. É reconhecida a atitude brincalhona, implicitamente, 
quando o juiz deixa a narração e passa rápido para o assunto do doce.
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Dada a congruência impressionante da estrutura narrativa de 
“Adão e Eva” e Cien años de soledad, e reconhecido que somente 
“Adão e Eva” entra explicitamente na questão da recepção da nar-
ração problemática, quero, para terminar, propor uma hipótese ana-
crônica. Por que não pensar em termos de uma leitura machadiana 
das últimas páginas de Cien años de soledad – uma “Análise pós-
tuma de Machado de Assis”? O modelo desta leitura, é claro, está no 
desfecho de “Adão e Eva”. O primeiro elemento desta leitura seria o 
reconhecimento de que a confusão é apropriada, porque o relato é 
contraditório e carece de sentido. E o segundo seria a aceitação da 
ideia de que a solução mais acessível ao impasse lógico da narração 
é ver tudo em termos de uma enorme e cósmica brincadeira.

O SENTIMENTO ÍNTIMO  
DO JUIZ DE FORA

O juiz de fora, autor da cilada narrativa de “Adão e Eva”, é 
notável por expressar uma psicologia já comentada por alguns ana-
listas da personalidade brasileira. Sua versão impossível da história 
de Adão e Eva é uma maneira de evitar envolver-se no debate dos 
outros convivas sobre quem merecia a culpa da expulsão do jardim 
de Éden. Por um lado, a manobra pode indicar uma tentativa de con-
viver bem com todo o mundo. Fugindo da necessidade de se com-
prometer com um ou outro lado da questão, o homem não vai ofen-
der ninguém. A atitude, assim, seria evidência do “sentimento íntimo” 
do homem cordial. Mas, por outro lado, a posição pode ser vista 
como uma leve rejeição dos termos do debate. Rosilda Bergamasco 
menciona a excentricidade do juiz de fora, como um de vários aspec-
tos de uma visão carnavalesca no conto (Bergamasco, 2011, p. 272). 
Para mim, tal insistência excêntrica é uma posição deliberada, pois é 
muito possível que o juiz de fora se veja como um homem moderno 
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ou mais esclarecido do que os outros, e que não aceite de um modo 
literal o relato edênico. Sua resposta brincalhona seria então uma 
maneira sutil de colocar-se acima de uma contenda provinciana, 
baseada em velhas crenças vistas por ele como ingênuas ou banais. 
Assim sendo, haveria uma boa dose do orgulho personalista em sua 
expressão de um “sentimento íntimo”, pois se coloca acima de qual-
quer contenção tão reles.

O homem do conto lembra um dos narradores e personagens 
mais fascinantes e comentados dos romances de Machado. A for-
tuna crítica contém muitos comentários sobre o Conselheiro Aires, o 
diplomata aposentado que figura importantemente nos últimos dois 
romances. O interesse tende a focalizar o “tédio à controvérsia” atri-
buído ao personagem. Vejamos o momento mais relevante em Esaú 
e Jacó (1904), quando seus amigos estão debatendo os supostos 
poderes de uma adivinha cabocla:

[Aires] Era cordato, repito, embora esta palavra não 
exprima exatamente o que quero dizer. Tinha o coração 
disposto a aceitar tudo, não por inclinação à harmonia, 
senão por tédio à controvérsia. Para conhecer esta aver-
são, bastava tê-lo visto entrar, antes, em visita ao casal 
Santos. Pessoas de fora e da família conversavam da 
cabocla do Castelo. 

– Chega a propósito, conselheiro, disse Perpétua. Que 
pensa o senhor da cabocla do Castelo? 

Aires não pensava nada, mas percebeu que os outros 
pensavam alguma coisa, e fez um gesto de dois sexos. 
Como insistissem, não escolheu nenhuma das duas opini-
ões, achou outra, média, que contentou a ambos os lados, 
coisa rara em opiniões médias. Sabes que o destino delas 
é serem desdenhadas. Mas este Aires, – José da Costa 
Marcondes Aires, – tinha que nas controvérsias uma opi-
nião dúbia ou média pode trazer a oportunidade de uma 
pílula, e compunha as suas de tal jeito, que o enfermo, 
se não sarava, não morria, e é o mais que fazem pílulas 
(Assis, 1985, v. 1, p. 965).
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O traço que permite a comparação entre o juiz de fora do 
conto e o Conselheiro Aires é a postura de distância perante os 
debates dos outros. Aires tenta encontrar um meio-termo (fazer um 
gesto que é tanto fêmeo como macho) para não aderir a nenhuma 
das posições, enquanto o juiz de fora se recusa a levar a sério a 
discussão dos companheiros. Nos dois casos, o sujeito insiste em 
manter-se afastado, desengajado da polêmica. 

Um bom artigo de Ludmylla Mendes Lima (2015) vê em Aires 
a encarnação da figura do intelectual brasileiro no final do século XIX. 
Tal homem de ideias mantém fortes vínculos com as tradições sociais 
brasileiras, baseadas em relações afetivas entre amigos e familiares, 
mas, ao mesmo tempo, é receptor de conceitos mais modernos vin-
dos das culturas dominantes. Devido a seu compromisso incompleto 
com essas novas ideologias e a sua posição relativamente passiva 
em sua recepção, o repertório de ideias compartilhadas é superficial, 
inconsistente e um tanto improvisado. Alguns, como o Conselheiro, 
podem ver com ironia suas próprias afirmações, reconhecendo os 
limites de sua intelectualidade. Mesmo assim, suas abordagens 
intelectuais não conseguem ir além de leves comentários desiguais, 
talvez impressionantes pela inteligência ou pela erudição, talvez 
divertidos ou cômicos, mas sem grande consistência programática. 
Lima parece estar de acordo com a ideia de que há orgulho perso-
nalista naquele tipo de intelectual. Mas é uma supremacia ambígua, 
porque, embora afirme superioridade em suas atitudes distantes, 
contribuindo algumas notas críticas e até cínicas, não consegue des-
ligar-se de seu meio social, além de não oferecer alternativas coeren-
tes. “Com essa atitude demonstra, ao mesmo tempo, superioridade e 
impotência” (Lima, 2015, p. 261).

Desde Lúcia Miguel-Pereira, há uma tendência de ver o 
Conselheiro Aires como o alter-ego do próprio Machado de Assis 
(Miguel-Pereira, 1939, p. 276-285; Barreto Filho, 1985, p. 112; Pereira, 
1991, p. 84-86; Fritoli, 2007, p. 74-75). Embora em geral discorde com 
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a tendência de analisar a psicologia de um autor por meio de seus 
personagens, reconheço que há uma certa coincidência entre o 
distanciamento intelectual de Aires e a insistência de Machado, em 
tantos textos, em analisar as relatividades dos fenômenos. A postura 
de Aires (como a do juiz de fora no conto), de fato, parece espelhar 
a atitude típica de Machado, sempre mais apta para analisar do que 
para propor, mais interessada em levantar perguntas do que em pro-
videnciar respostas. 
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No dia 17 de outubro de 2021, na primeira página, o The New 
York Times registrou que a diocese de Catânia, na Sicília, Itália, ia elimi-
nar a prática de incluir padrinhos nos batismos. O motivo, segundo a 
igreja, era que a tradição, ao longo dos séculos, tinha perdido qualquer 
significado espiritual. O que antes era visto como “figura essencial para 
a educação católica da criança” agora, entre os participantes adultos, 
chegava a ser apenas “uma oportunidade de criar relações sociais em 
famílias que desejavam melhorar suas fortunas, ganhando colares de 
ouro e formando ligações vantajosas, muitas vezes com chefões da 
política local que já tinham dúzias de afilhados” (Horowitz, 2021).

Nos países católicos, o costume de buscar vantagens por 
meio do apadrinhamento (tanto nos batismos como nos casamen-
tos) provavelmente sempre teve esse aspecto secular, paralelo ou 
às vezes superior a seu sentido religioso. Tem uma função espe-
cialmente importante em sociedades onde a hierarquia de poder e 
de posses é marcada. Como Alcides Villaça já notou (Villaça, 2006,  
p. 25-26), o conto machadiano “O caso da vara” (Páginas recolhidas, 
1899) demonstra claramente a importância dessa tradição na cultura 
brasileira. O relato representa um meio social em que os padrinhos 
fazem parte de uma cultura baseada na troca de favores. Sugere que 
esses favores têm fortes significados tanto para quem os recebe 
quanto para a pessoa que os concede. A tendência de fazer tráfico 
de favores, com certeza, não é uma característica exclusivamente 
brasileira. Mas, obrigatoriamente, faz parte do repertório de atitudes 
que deve constituir aquele “sentimento íntimo”, aquela representação 
da psicologia nacional apontada por Machado.

PODER NAS RELAÇÕES PESSOAIS

O pano de fundo do conto “O caso da vara” é uma sólida cul-
tura patriarcal, em que o pai sente o direito de decidir a vida dos filhos. 
Esse pai, rigoroso, cruel e autoritário, nunca aparece pessoalmente 
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no conto, mas está sempre presente na consciência de todos. O 
protagonista, Damião, foi destinado por ele para o sacerdócio, mas 
faltam-lhe vocação e habilidade para tolerar a vida do seminário. 
Foge, sem ter para onde ir, sem saber como se defender. Depois de 
estar desorientado por um tempo, porém, “Lembrou-se do padrinho” 
(Assis, 1985, v. 2, p. p. 577). Nota-se que os recursos públicos (quem 
sabe a polícia ou um asilo para pessoas sem casa) não figuram entre 
as primeiras ideias de possíveis soluções. A salvação mais óbvia é 
uma relação pessoal – um conhecido que, possuindo uma familiari-
dade com o pai, possa ser aliado do moço, intervindo em seu favor. 

Damião é um fugitivo quase sem óbvios recursos materiais. 
Mas, como Cláudio Aquati afirma, não é uma pessoa sem poder, 
pois é “um interesseiro astuto” (Aquati, 2009, p. 87). Talvez sua maior 
potência seja sua capacidade de interpretar a dinâmica das relações 
sociais – a gramática que regula as influências interpessoais. Quase 
automaticamente, pensa no padrinho, com seu papel tradicional 
de advogar pelo bem-estar do afilhado. Mas, com sua inteligência 
social, percebe que João Carneiro é problemático porque “o padrinho 
era um moleirão sem vontade” (Assis, 1985, v. 2, p. 577). Porém, logo 
descobre que havia um jeitinho, uma manobra lateral, para reabilitar 
a relação. Foge, então, para a casa da viúva Sinhá Rita. Damião “tinha 
umas ideias vagas” (Assis, 1985, v. 2, p. 577) de que a mulher “era 
querida de João Carneiro” (Assis, 1985, v. 2, p. 577). E “De repente, 
exclamou:  – Vou pegar-me com Sinhá Rita! Ela manda chamar meu 
padrinho, diz-lhe que quer que saia do seminário ... Talvez assim ...” 
(Assis, 1985, v. 2, p. 577). De novo, vê-se a inteligência espontânea do 
rapaz, no que diz respeito a sua percepção da influência nas asso-
ciações entre as pessoas.

A primeira fala de Sinhá Rita, quando Damião aparece em sua 
porta, vestido na batina de seminarista, é importante: “– Santo nome 
de Jesus! Que é isto? bradou Sinhá Rita” (Assis, 1985, v. 2, p. 577). 
A exclamação em si não tem muita importância, mas o resto, sim. 
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O verbo “bradar”, aplicado à expressão de Sinhá Rita nada menos 
de cinco vezes no conto, caracteriza a matrona como uma mulher 
poderosa, confidente, cheia de vontade, mandona. 

PERSONALISMO

Sinhá Rita demonstra um fator da psicologia brasileira muito 
comentado na análise sociológica, política e histórica. De acordo 
com Sérgio Buarque de Holanda, trata-se de uma herança do povo 
da Península Ibérica, uma “característica que está longe de partilhar, 
pelo menos na mesma intensidade, com qualquer de seus vizinhos 
do continente” (Holanda, 1963, p. 4). Tal característica é o persona-
lismo, uma “cultura da personalidade, que parece constituir o traço 
mais decisivo na evolução da gente hispânica, desde tempos ime-
moriais” (Holanda, 1963, p. 4). Deve-se entender que a personalidade 
identificada reflete, nos povos ibéricos, a “importância particular que 
atribuem ao valor próprio da pessoa humana, à autonomia de cada 
um dos homens em relação aos semelhantes no tempo e no espaço” 
(Holanda, 1963, p. 4). Trata-se, então, de um sentido de orgulho, honra 
e confiança independente. Segundo Buarque de Holanda:

Para [os ibéricos], o índice do valor de um homem infe-
re-se, antes de tudo da extensão em que não precise 
depender dos demais, em que não necessite de nin-
guém, em que se baste. Cada qual é filho de si mesmo, 
de seu esforço próprio, de suas virtudes ... – e as virtudes 
soberanas para essa mentalidade são tão imperativas, 
que chegam por vezes a marcar o porte pessoal e até a 
fisionomia dos homens (Holanda, 1963, p. 4-5).

Com sua maneira decisiva, incluindo aquela voz que brada, 
Sinhá Rita é a encarnação desse valor herdado dos antepassados 
peninsulares. A linguagem de Buarque de Holanda reflete o sexismo 
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da época em que o livro foi escrito; ao falar do “valor de um homem”, 
de cada pessoa ser “filho de si mesmo” e da “fisionomia dos homens”, 
o autor provavelmente não queria excluir as mulheres. Mas, se não 
devemos lhe atribuir uma atitude cega ao sexo feminino, também 
não devemos deixar de reconhecer que na mente de Buarque de 
Holanda e de muitos outros era muito natural pensar no persona-
lismo como uma qualidade principalmente do sexo masculino.

Machado, por sua vez, é reconhecido por seu tratamento 
sensível de personagens femininas. Sabe-se que tais personagens, 
muitas vezes, possuem um grau de inteligência, de agência (nas 
limitações impostas) e de ambição pouco comum entre as figuras 
femininas dos outros autores contemporâneos. Notável é que, no 
grande repertório de personagens machadianos, um dos melhores 
exemplos do personalismo – uma das pessoas mais decisivas, orgu-
lhosas e confiantes em seu poder sobre os outros – é uma mulher.

O historiador Ulisses do Vale, num ensaio sobre o perso-
nalismo que envolve uma leitura cuidadosa de Machado, Mário de 
Andrade, Gilberto Freyre e Sérgio Buarque de Holanda, contribui com 
um aspecto significativo para a noção da “autonomia dos homens” 
tão essencial para a mentalidade personalista. Segundo Vale, tal 
autonomia é paradoxal porque, devido à herança da colonização, a 
autonomia tende a ser “para inglês ver”, uma independência mera-
mente de aparências, independência que depende da percepção 
dos outros. Em Machado, Vale focaliza o conto “O espelho”, mos-
trando que o orgulho do novo alferes é uma questão de sua “alma 
exterior”, que existe para a apreciação alheia (Vale, 2015, p. 11-14). Ao 
ler Macunaíma, de Mário de Andrade, Vale demonstra que o catálogo 
de traços psicológicos do típico brasileiro, aquela caracterização do 
“herói sem nenhum caráter”, também não tem uma existência pró-
pria, porque sempre responde, de maneira paródica, aos padrões 
de conduta do mundo clássico e ocidental (Vale, 2015, p. 18-28). Em 
Freyre, o historiador nota que há uma ênfase, na consciência psicos-
social do brasileiro, em esconder as atitudes e práticas de origem 
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nativa ou africana, pelo desejo de se apresentar como portador da 
cultura europeia. Por exemplo, Freyre atribui a existência de duas 
línguas – do “brasileiro falado” usado em casa, cheio de influências 
indígenas e africanas; e do português padrão, reservado para os 
momentos públicos – a essa necessidade de imitar os padrões dos 
colonizadores (Vale, 2015, p. 28-38). E em Buarque de Holanda, Vale 
aponta para seu reconhecimento, pouco discutido pelos leitores, de 
que há na psique do brasileiro um “pavor em viver consigo mesmo” e 
um desejo de “viver nos outros”. A suposta autossuficiência do perso-
nalismo, portanto, é na realidade uma postura adotada para o círculo 
social (Vale, 2015, p. 39-44).

Voltando para “O caso da vara”, é fácil identificar Sinhá Rita 
como exemplo daquele personalismo tão discutido pelos analistas 
da cultura brasileira. Em seu nome, “Sinhá” sugere o exercício de 
autoridade sobre outros (Aquati, 2009, p. 84). Ela transpira orgulho, 
autoridade e força superior. O narrador informa que Rita é “apesso-
ada” (Assis, 1985, v. 2, p. 578), de boa aparência, atrativa. Esta palavra, 
como também o termo “personalismo”, derivam-se da raiz “persona” 
ou “pessoa”, e a sugestão dessa etimologia é interessante, pois tanto 
no caso do adjetivo como no do substantivo, há um aspecto um 
tanto exclusivo. Os indivíduos bonitos são pessoas (mais do que os 
feios). Os soberanos ou os seguros de si são pessoas (mais do que 
os meigos e humildes). 

TEATRALIDADE

Seguindo a ideia de Vale, podemos descobrir que o com-
portamento autoritário de Sinhá Rita deve ter o aspecto de um 
gesto quase teatral, um papel desempenhado para um público, 
que de momento em momento pode ser o seminarista Damião, 
o querido João Carneiro, ou até as “crias” que estão em sua casa 
aprendendo a fazer renda.
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Quando Damião se apresenta a Sinhá Rita, explicando-lhe o 
trauma do seminário e seu desejo de que intervenha com seu padri-
nho, a primeira resposta da mulher é negativa: “Como assim? Não 
posso nada” (Assis, 1985, v. 2, p. 578). Porém, o moço, usando uma 
intuição aguda sobre a psicologia dessa mulher, responde de uma 
maneira que desperta o desejo orgulhoso de ela se afirmar como 
pessoa. Diz: “Pode, querendo” (Assis, 1985, v. 2, p. 578). Com pessoas 
influentes, querer é poder. Cabe a Sinhá Rita demonstrar que é esse 
tipo de pessoa. A resposta do jovem fugitivo é um forte desafio, quase 
obrigando-a a provar que está à altura, pessoalmente, de fazer-lhe 
esse obséquio. A troca de palavras confirma a tese de Vale, de que 
o personalismo, tantas vezes, é um drama em que a pessoa faz uma 
performance diante de uma plateia. Cria-se, assim, uma interdepen-
dência. Damião precisa de um grande favor da senhora. E, agora, 
instigado o drama, Sinhá Rita, precisa mostrar-se capaz de exercer 
seu poder pessoal. Parece que Damião acertou em sua leitura da 
vaidade de Sinhá Rita, pois o texto afirma que ela ficou “lisonjeada 
com as súplicas do moço” (Assis, 1985, v. 2, p. 578).

Parece-me que essa reciprocidade deve existir, mais ou 
menos, em qualquer troca de favores. Por um lado, o recipiente, 
numa posição relativamente dependente, satisfaz um desejo ou uma 
necessidade. Por outro lado, o benfeitor, num gesto de personalismo, 
afirma sua capacidade de exercer influência, de mandar, de despachar.

Consistente com a noção de personalismo, em relação à 
viúva, é que a maioria de seus enunciados são mandatos. Ela ordena 
que Damião descanse (três vezes); que as crias, alunas de renda, tra-
balhem; que o moleque entregue uma mensagem a João Carneiro; 
que o amigo fale com seu compadre; que Damião coma qualquer 
coisa; que ele conte uma anedota engraçada; que uma das crias se 
aproxime para receber um castigo e, finalmente, que Damião lhe dê 
a vara para aplicar aquela punição.
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João Carneiro (lembre-se de que o carneiro é considerado 
um animal meigo e conduzido – Aquati, 2009, p. 84) aparece na 
casa de Sinhá Rita, respondendo à ordem mandada pelo moleque. 
Quando o padrinho expressa dúvida sobre sua capacidade de mudar 
a perspectiva do pai de Damião, Sinhá Rita responde com a mesma 
manobra usada pelo rapaz, sugerindo que uma verdadeira “pessoa” 
pode fazer tal coisa: “Se o senhor quiser, continuou ela com certo 
tom insinuativo, tudo se há de arranjar” (Assis, 1985, v. 2, p. 580).

RELAÇÕES EM CONFLITO

Carneiro está numa posição de conflito, porque, se foi esco-
lhido para ser o padrinho do moço, deve gozar de uma relação de 
cordialidade com seu pai. A palavra “compadre”, no vocabulário 
informal, é usada fora dos limites denotativos, justamente com um 
sentido de afeto e amizade. A norma na relação de compadres é 
buscar a harmonia, evitando disputas. Por outro lado, Carneiro tem 
uma relação, que parece ser amorosa, com sua “querida” Sinhá Rita: 
“O pior é que lhe cometiam uma luta ingente com os sentimentos 
mais íntimos do compadre, sem certeza do resultado; e, se este 
fosse negativo, outra luta com Sinhá Rita, cuja última palavra era 
ameaçadora: ‘digo-lhe que ele não volta’” (Assis, 1985, v. 2, p. 580).  
O padrinho sofre enormemente nesse dilema; sente-se como 
um mero barbeiro, obrigado a assumir o comando da batalha de 
Austerlitz (Assis, 1985, v. 2, p. 580).

E a pressão da senhora aumenta. Forçado, João Carneiro vai 
falar com o pai de Damião. Manda uma carta a Sinhá Rita contando 
que, quando abordou o assunto, “o pai ficou furioso e quis quebrar 
tudo” (Assis, 1985, v. 2, p. 581), e que o melhor que podia conse-
guir era que o compadre consentisse em adiar sua ação contra o 
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filho até a próxima manhã. Sinhá Rita não aceita tal resposta; toda a 
força de sua vontade está empenhada em conseguir a liberdade do 
rapaz. E sua motivação – afirmar-se como pessoa importante – fica 
clara quando ela diz: “Hão de ver para quanto presto! Não, que eu 
não sou de brincadeiras!” (Assis, 1985, v. 2, p. 582). Continua insis-
tindo com Carneiro até responder à carta com o seguinte ultimatum: 
“Joãozinho, ou você salva o moço, ou nunca mais nos vemos” (Assis, 
1985, v. 2, p. 581).

Alcides Villaça nota que “O caso da vara” apresenta, numa 
forma encapsulada, um mundo inteiro de poderes relativos: “Pai 
e filho, padrinho e afilhado, um jovem e sua postiça ‘madrinha’, a 
mulher dominadora e o amante subserviente – constituem todos 
um elenco de forças e fraquezas que compõem [...] um microcosmo 
de poder muito sugestivo” (Villaça, 2006, p. 25). Até agora, minha 
representação das funções do pai de Damião (opressor), de Damião 
(dependente de um favor), João Carneiro (padrinho, possível trans-
missor de um favor) e Sinhá Rita (advogada informal de Damião, 
opressora de uma menina preta) são simples. Por isso, não é uma 
representação muito consistente com a visão de mundo de Machado 
de Assis, pois, em geral, o autor brasileiro cria mundos complexos 
e ambíguos, com funções mais sutis e menos estáveis. Se o conto 
é um mero protesto contra o abuso de filhos e negros por parte 
dos senhores brancos, de fato é um texto menos sutil que muitos 
escritos machadianos (Zilberman, 2006, p. 157). Porém, o conto não 
é apenas uma reclamação contra esse abuso. A compreensão de 
sua verdadeira riqueza se torna mais clara quando reconhecemos 
não haver apenas um cenário de apadrinhamento no conto, senão 
dois. Na hierarquia dos poderes pertencentes às classes sociais, 
Damião encontra-se na classe dos “homens livres”, “agregados” ou 
“dependentes”, seres não tão fracos como os escravos, mas ainda 
possuidores de pouca influência pessoal, e muito dependentes de 
pessoas mais poderosas (Chalhoub, 2003, p. 58-93). Além de ver-se 
como receptor de um favor, Damião deseja ser uma pessoa capaz de 
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conceder favores também. Quer se ver como “padrinho”.  É aqui que 
entra outra personagem de extrema importância no texto – Lucrécia, 
a escrava (“cria”) que, com certa dificuldade, está aprendendo a fazer 
renda na casa de Sinhá Rita.

RAÇA E RIQUEZA TEMÁTICA

Na superfície, a inclusão da pobre Lucrécia dá ao conto uma 
clara referência à “degenerada imagem da escravidão doméstica” 
(Silva; Ricieri, 2021, p. 7). Não surpreende que o conto seja frequen-
temente mencionado por aqueles que desejam desdizer a acusação 
do “absenteísmo” de Machado de Assis (Silva; Ricieri, 2021, p. 2-5). 
Porém, ao incluir essa personagem no elenco do conto, colocando-a 
abaixo de Damião na hierarquia de influência, Machado livra Damião 
de uma função de pura dependência e cria uma oportunidade de 
considerar o fato, já mencionado, de que também é um possuidor 
de poder. Agora, em relação a um ser ainda mais vulnerável do 
que ele, talvez pelo motivo de se distanciar de uma classe ainda 
mais pobre, Damião pode ver-se como benfeitor, capaz de exercer 
sua própria influência. O papel de Sinhá Rita, como se verá, tam-
bém se desestabiliza.

Há várias meninas presentes na casa de Sinhá Rita, “crias” 
ou discípulas nas aulas de fazer renda. Mas a única que recebe a 
atenção individual do narrador é Lucrécia. Surge na narrativa a partir 
de uma conversa animada entre Sinhá Rita e Damião. Para acalmar o 
trauma do moço, Sinhá Rita conta algumas anedotas e pede que ele 
também conte algumas: “Uma delas, estúrdia, obrigada a trejeitos, 
fez rir a uma das crias de Sinhá Rita, que esquecera o trabalho, para 
mirar e escutar o moço. Sinhá Rita pegou de uma vara que estava 
ao pé da marquesa e ameaçou-a. – Lucrécia, olha a vara!” (Assis, 
1985, v. 2, p. 578). A passagem estabelece uma segunda realidade, 
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paralela ao drama do seminarista. Cria o início de uma relação 
cordial entre Damião e Lucrécia, já que esta aprecia a história que 
está contando. E coloca Sinhá Rita numa nova posição: a de opres-
sora, mulher rígida e cruel.

Com poucas palavras, a descrição de Lucrécia gera uma 
nova dimensão para o conto, fazendo surgir o problema da crueldade 
racial: “Damião olhou para a pequena; era uma negrinha, magricela, 
um frangalho de nada, com uma cicatriz na testa e uma queimadura 
na mão esquerda. Contava onze anos. Damião reparou que tossia, 
mas para dentro, surdamente, a fim de não interromper a conversa-
ção” (Assis, 1985, v. 2, p. 579). Agora, a questão da raça faz parte do 
exame dos abusos no conto. (“O caso da vara” é sempre mencionado 
na defesa de Machado contra as acusações de absenteísmo em rela-
ção às grandes questões sociais e políticas da época.)  O detalhe 
sobre a raça é óbvio. Menos diretas, mas não menos claras são as 
sugestões do abuso da menina – a “cicatriz na testa”, a “queimadura 
na mão esquerda”.  Há uma sugestão de que Lucrécia sofre de tuber-
culose, pois “tossia”. Sua insistência em tossir “para dentro” indica 
uma existência dominada pelo medo de chamar a atenção alheia. 

Logo depois da ameaça de Sinhá Rita, Damião “Teve pena da 
negrinha, e resolveu apadrinhá-la, se não acabasse a tarefa” (Assis, 
1985, v. 2, p. 579). O verbo “apadrinhar” é importante porque indica 
que o moço vulnerável, que precisa da intervenção de um padrinho, 
também quer se ver como um padrinho, capaz de dar o mesmo 
benefício para outro ser dependente. Uma leve simpatia entre os 
dois já existe, devido ao fato de Lucrécia evidentemente gostar da 
anedota de Damião, tendo interrompido seu trabalho para olhá-lo 
e escutá-lo. Damião nota que “ela rira por achar-lhe graça” (Assis, 
1985, v. 2, p. 579), e se sente responsável pela repreensão que havia 
recebido. Mais tarde, recorda que naquele momento “tinha jurado 
apadrinhar a pequena” (Assis, 1985, v. 2, p. 582).
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DUPLOS

Ao contemplar que Damião, agora, exerce uma dupla função, 
podemos reconhecer que, na realidade, o conto todo está constru-
ído sobre relações duplicadas. Na medida em que são vítimas da 
opressão de figuras autoritárias, Damião e Lucrécia são duplos. Por 
se imaginar como o “padrinho” de Lucrécia, Damião também é duplo 
de João Carneiro, ou talvez de Sinhá Rita, sua “madrinha” informal. 
Por serem opressores de jovens vulneráveis, Sinhá Rita e o pai de 
Damião chegam a ser duplos.

Mas o verdadeiro foco nessa rede de associações duplas, 
como se vê no desfecho do conto, é Damião. O seminarista precisa 
de um padrinho e, ao mesmo tempo, precisa ser um padrinho. A 
motivação do rapaz não parece ser altruísta. Tem algo do persona-
lismo já discutido em relação à intervenção de Sinhá Rita. A senhora 
exige que Damião repita a anedota anterior, ainda na presença de 
Lucrécia, mas agora com outras moças também. “Damião, contente 
de si, não esqueceu Lucrécia e olhou para ela, a ver se rira também” 
(Assis, 1985, v. 2, p. 581). O moço sente-se satisfeito com o efeito que 
tem, evidentemente, sobre outra pessoa. Lucrécia aprende seu ofício 
com dificuldade; trabalha lentamente. Quando Damião vê a ameaça 
de castigo da parte de Sinhá Rita, sente orgulho dessa pequena evi-
dência de simpatia e resolve defender a pequena junto à senhora, 
“apadrinhando-a.” Parece envaidecer-se com a ideia de que influen-
cie as atitudes da dona da casa.

Mas, como seu duplo João Carneiro, Damião tem interes-
ses em conflito. Sua necessidade de satisfazer Sinhá Rita, podendo 
contar assim com seu auxílio para sair do seminário, entra em 
choque com seu desejo de ser uma pessoa de influência, protetor 
da pobre negrinha Lucrécia. Tal conflito chega a um clímax dramá-
tico ao final do conto.
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Sinhá Rita é uma dessas pessoas que se afirmam dominando 
os outros. Já vimos como brada mandatos e como estabelece seu 
poder sobre João Carneiro. Ao final do conto, chega o momento de 
dominar o seminarista fugido. Tendo visto o interesse de Damião em 
Lucrécia e seu desejo de agir em seu favor, Sinhá Rita decide pôr à 
prova sua lealdade ou dependência. Resolve castigar Lucrécia pela 
tarefa não acabada. Agarra a menina e manda: “Dê-me a vara, Sr. 
Damião!” (Assis, 1985, v. 2, p. 582). No mesmo momento, “A negri-
nha pediu-lhe então por tudo o que houvesse sagrado, pela mãe, 
pelo pai, por Nosso Senhor ... – Me acuda meu sinhô moço!” (Assis, 
1985, v. 2, p. 582). 

Vendo-se na obrigação de escolher entre duas identidades 
– a de “pessoa livre” e a de “boa pessoa”, Damião escolhe a opção 
de benefício mais imediata: “Chegou à marquesa, pegou na vara e 
entregou-a a Sinhá Rita” (Assis, 1985, v. 2, p. 582). A frase de Cláudio 
Aquati, de que esse momento revela “um vínculo entre o servil e o 
ser vil” (Aquati, 2009, p. 91), expõe genialmente a complexidade de 
funções do personagem.

Num nível geral, envolvendo as questões da moralidade 
social, o conto trata do tema da justiça. O tratamento de Damião pelo 
pai é uma injustiça, que precisa ser corrigida. O abuso de Lucrécia é 
uma injustiça, que precisa ser entendida como um problema social, 
e não apenas individual. Em 1963, Helen Caldwell publicou a pri-
meira tradução de “O caso da vara”, dando-lhe o título “The Rod of 
Justice”. O título é bom, porque a vara é um símbolo da justiça, uma 
espécie de cetro que idealmente representa a distribuição justa da 
autoridade. No Brasil, algumas entidades administrativas são chama-
das varas da justiça. 

É claro que a vara da justiça, no conto de Machado, é um 
emblema irônico, representando a perversão da justiça. Com uma 
percepção aguda do “sentimento íntimo” do brasileiro, de sua 
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maneira típica de responder às vicissitudes da existência, o conto 
apresenta que os problemas de opressão tendem a ser enfrentados 
nos espaços pessoais, e não nos espaços públicos ou institucionais. 
Sugere também que, em tais circunstâncias, os interesses pesso-
ais tendem a complicar as soluções, criando conflitos quando deve 
haver opções mais claras e decisivas.
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Não deve ser surpresa que a metáfora Theatrum Mundi seja 
um dos tropos trabalhados com entusiasmo na obra de Machado 
de Assis. Sabemos que o autor mais citado por Machado é William 
Shakespeare (Senna, 2014); portanto, é razoável supor que a famosa 
citação de As You Like It, “All the world’s a stage/And all the men and 
women merely players”, seja uma fonte de inspiração para o autor 
brasileiro em relação à ideia da teatralidade na vida. O momento mais 
reconhecido em que Machado toca no tema deve ser no romance 
Dom Casmurro, em que o narrador afirma que “A vida é uma ópera 
e uma grande ópera” (Assis, 1985, v. 1, p. 817), quando elabora uma 
rede de comparações com Otelo (de Shakespeare ou na versão ope-
rática), ou quando informa que “O destino não é só dramaturgo, é 
também o seu próprio contra-regra” (Assis, 1985, v. 1, p. 884).

Não me compete aqui traçar a história dessa metáfora 
teatral em Machado. Quero apenas analisar sua importância num 
conto que antecede Dom Casmurro, o qual desenvolve ideias insti-
gantes a esse respeito.

RECUPERAÇÃO DO TEMPO PASSADO

“Mariana” foi publicado inicialmente na Gazeta de Notícias 
em 1891. Depois foi incluído na coletânea Várias histórias em 1896. 
No relato, o protagonista, Evaristo, depois de ter passado 18 anos na 
Europa, volta ao Brasil em 1890. O texto faz questão de mencionar 
que um amigo em Paris planeja encenar em algumas semanas sua 
obra teatral. Evaristo faz questão de marcar sua volta à França para 
poder assistir ao drama. O motivo inicial da curta viagem é o de ver 
como a nova República mudou seu país natal. Mas logo surge outra 
motivação, mais pessoal e mais forte – uma questão de nostalgia. 
Como o narrador de Dom Casmurro, Evaristo parece querer voltar a 
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uma relação amorosa do passado e “atar as duas pontas da vida”, ou 
ver se conseguia restaurar algo do que o tempo havia apagado:

Crescera-lhe o desejo de ver Mariana. Que olhos teriam 
um para o outro? Que visões antigas viriam transformar 
a realidade presente? A viagem de Evaristo, cumpre 
sabê-lo, não foi de recreio, senão de cura. Agora que a 
lei do tempo fizera a sua obra, que efeito produziria neles 
quando se encontrassem [...]? (Assis, 1985, v. 2, p. 543).

Evaristo descobre que Mariana ainda mora no mesmo lugar; 
então, decide visitá-la. Os amores entre os dois haviam durado por 
quatro anos, a despeito de que Mariana era uma mulher casada. 
Evaristo estava convencido naquela época, e parece ainda acredi-
tar, que sua relação com Mariana, apesar de adúltera, era um amor 
autêntico e que representava uma essência que faltava no casamento 
entre ela e o esposo, Xavier. Mariana até tomara veneno quando sua 
mãe obrigou sua separação do amante. 

TEATRALIDADE E SINCERIDADE

A questão da autenticidade de um comportamento ou de 
uma relação é relevante ao conceito de teatro, pois nele, os atores 
representam atitudes e ações que supostamente são apenas ficções. 
Quando as mesmas pessoas deixam de representar seus papéis 
teatrais, voltam a seu estado de pessoas “verdadeiras” cujas ações 
e atitudes são essencialmente suas. Evaristo acredita na natureza 
autêntica de sua relação com Mariana, o que sugere que, em sua 
mente, a outra relação da amante com o esposo Xavier tenha sido 
menos que sincera, que tenha sido apenas “teatro”.

O homem visita a casa da mulher. Ao deixá-lo entrar, o criado 
obriga-o a esperar durante algum tempo. Sentado em frente de um 
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antigo retrato de Mariana, o protagonista experimenta um longo 
mergulho no passado, que toma a forma de um diálogo fantástico:

[...] Mariana desceu da tela e da moldura, e veio sentar-
-se defronte de Evaristo, inclinou-se, estendeu os braços 
sobre os joelhos e abriu as mãos. Evaristo entregou-lhes 
as suas, e as quatro apertaram-se cordialmente. Nenhum 
perguntou nada que se referisse ao passado, porque 
ainda não havia passado; ambos estavam no presente [...] 
(Assis, 1985, v. 2, p. 543-544).

O conto então elabora um diálogo imaginado, ou talvez 
recordado, revelando que Evaristo crê que seus amores com Mariana 
seriam sinceros e reais, enquanto o casamento dela não o era. 
Também define o que é um amor essencial e verdadeiro no parecer 
do homem. Tal relação autêntica parece consistir em dois elementos: 
exclusividade e atemporalidade.

AMOR PURO, AMOR ETERNO

A preocupação com a exclusividade está evidente na insis-
tência das perguntas de Evaristo. O diálogo imaginado é uma reu-
nião marcada à qual Evaristo chegou atrasado, porque encontrou o 
esposo de Mariana no caminho. Evaristo está muito inseguro com 
o estado de sua relação com Mariana e afirma repetidas vezes: “Tu 
o amas” (Assis, 1985, v. 2, p. 544), em tom de acusação. Só chega 
a estar sossegado quando Mariana promete: “Amo-te e a ninguém 
mais” (Assis, 1985, v. 2, p. 544), quando insiste “Não, já não o amo” 
(Assis, 1985, v. 2, p. 545) e, por fim, quando é obrigada a jurar um 
amor exclusivo “Por estes olhos [...] por estes lábios [...] Pela minha 
vida e pela tua!” (Assis, 1985, v. 2, p. 545).

A razão pela qual Evaristo deseja um amor atemporal está 
condicionada por seu conhecimento de que o casamento de Mariana 
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com Xavier tinha sido motivado por uma paixão persistente, que, 
depois de vários meses, venceu a resistência dos pais da mulher 
(Assis, 1985, v. 2, p. 545). A paixão inicial, porém, com o tempo havia 
se dissolvido em “sossego [...] estima [...] tédio [... e] apatia” (Assis, 
1985, v. 2, p. 545). O protagonista teme que seu caso com Mariana 
também seja prisioneiro dessas vicissitudes cronológicas. Mas ela 
insiste: “Por que hás de revolver a minha alma e o meu passado? 
[...] Para nós, o mundo começou há quatro meses, e não acabará 
mais – ou acabará quando você se aborrecer de mim, porque eu não 
mudarei nunca” (Assis, 1985, v. 2, p. 544).

Como Gabriel Azevedo Teixeira afirma, o efeito implacável do 
tempo é o tema central do conto (Teixeira, 2020, p. 37). Em Evaristo, 
a insistência em isentar seu amor dos efeitos do tempo continua 
depois de dezoito anos de separação. O homem tem um forte desejo 
de visitá-la para ver “Que olhos teriam um para o outro? Que visões 
antigas viriam transformar a realidade presente?” (Assis, 1985, v. 2, 
p. 543). A obsessão por apagar o tempo também está evidente em 
seu fascínio pelo retrato de Mariana nos seus vinte e cinco anos e na 
ilusão, ao contemplá-lo, de que tanto ele como ela foram restituídos 
à juventude: “Os olhos pintados fitavam também os naturais, porven-
tura admirados do encontro e da mudança porque os naturais não 
tinham o calor e a graça da pintura. Mas pouco durou a diferença; 
a vida anterior do homem restituiu-lhe a verdura exterior, e os olhos 
embeberam-se uns nos outros, e todos nos seus velhos pecados” 
(Assis, 1985, v. 2, p. 543).

O diálogo imaginado daqueles tempos passados revela uma 
atitude romântica do amor, porém também uma atitude de egocen-
tricidade infantil. Evaristo imagina sua relação com Mariana como 
uma reciprocidade estreita, sem envolvimento de qualquer outro.  
O amor, para ele, é uma união perfeita, mas relegada a uma ilha 
deserta; tem um aspecto antissocial. Impossível imaginar que 
Mariana possa se interessar pelo marido, ou por qualquer outra 
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pessoa. Também é uma fixação, uma tentativa de isolar a relação 
no tempo e no espaço, de torná-la uma essência que não possa ser 
atingida por qualquer influência fora daquela ilha do amor. 

O ser humano chega à maturidade quando se confronta 
com a realidade social, aceitando a inevitável distribuição de com-
promissos interpessoais como um fato estabelecido. Torna-se um 
sujeito maduro quando reconhece que tal compromisso com o 
mundo também resulta na aceitação da mutabilidade como a mais 
estável realidade. Vê-se que a perspectiva de Evaristo mal chega 
a tal estado adulto.

A DURA REALIDADE

Quando no mundo atual o protagonista finalmente é admi-
tido à presença da ex-amante, percebe que a realidade está muito 
longe daquilo que esperara. A atenção de Mariana está totalmente 
fixa no marido, agora prostrado nos últimos momentos de uma 
longa doença: “Mariana tinha presa uma das mãos do enfermo, a 
observá-lo, a temer a morte ou uma crise. Mal pôde levantar os olhos 
para Evaristo e estender-lhe a mão” (Assis, 1985, v. 2, p. 546). Ao 
terminar a curta visita, Evaristo nota que “Nem os olhos nem a mão 
de Mariana revelaram em relação a ele uma impressão qualquer, e 
a despedida fez-se como entre pessoas indiferentes” (Assis, 1985, 
v. 2, p. 546-547). Surpreende-se de que “Mariana visse diante de si 
um homem que tanta parte tivera em sua vida, sem o menor abalo, 
espanto, constrangimento que fosse” (Assis, 1985, v. 2, p. 546). Numa 
segunda visita, Evaristo assiste ao falecimento de Xavier e ouve “um 
grito agudíssimo de Mariana”, seguido por um momento em que 
“correu ao cadáver, abraçou-se a ele, soluçando desesperadamente” 
(Assis, 1985, v. 2, p. 547).
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Comparecendo ao enterro do marido, Evaristo fala com um 
parente de Xavier que só conhecera o casal em 1874, ou seja, dois 
anos depois de terminado o caso com Evaristo. O parente declarou: 
“achei-os [...] tão unidos como se fossem noivos, e assisti até agora à 
vida de ambos. Viviam um para outro” (Assis, 1985, v. 2, p. 547).

Pouco antes de voltar à Europa, Evaristo faz uma última 
visita à casa de Mariana “para levar consigo a imagem – deteriorada 
embora, – daquela paixão de quatro anos” (Assis, 1985, v. 2, p. 548). 
Ela não estava em casa. Porém, pouco tempo depois, cruza com 
Mariana, vestida de luto, saindo de uma igreja. Nota que ela “fez que 
o não conhecia” (Assis, 1985, v. 2, p. 548). 

QUESTÕES DE TEATRO

Como Evaristo, esse homem tão investido na ideia do amor 
essencial e autêntico, percebe a mudança tão radical nas atitudes 
de sua ex-amante?  A resposta a esta questão nos devolve ao tema 
do teatro. Já foi mencionado que um dos principais motivos da curta 
duração da visita ao Brasil foi que Evaristo queria ir à estreia do 
drama do amigo; porém, não chegou a tempo: 

Não esquecera a comédia do amigo, a cuja primeira 
representação no Odéon ficara de assistir. Correu a saber 
dela; tinha caído redondamente. 

– Cousas de teatro, disse Evaristo ao autor, para consolá-
-lo. Há peças que caem. Há outras que ficam no repertó-
rio (Assis, 1985, v. 2, p. 548).

Este comentário ao amigo, a última oração do conto, é uma 
evidente referência a suas experiências recentes com Mariana. Tem 
mais sentido no contexto pessoal do locutor do que no de uma 
consolação por um projeto falhado. O significado deve ser que, se a 
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peça do colega teve um fim precipitado, a “peça” de Mariana – sua 
representação de papéis diferentes em diversas circunstâncias de 
sua vida – continua sem parar. 

Na superfície, o resumo de Evaristo parece ter um tom 
cínico. Parece que o protagonista está comentando a duplicidade 
da ex-amante, sugerindo que, em todos os momentos, ela estava 
apenas fazendo teatro, representando ações e atitudes inautênticas, 
para satisfazer seu “público”, que às vezes era o marido, Xavier, às 
vezes era o amante, Evaristo, e sempre também era a sociedade em 
geral. Parece ser uma acusação de falsidade. 

No entanto, há um penúltimo comentário, que Evaristo pro-
nuncia para si, logo depois de ter visto Mariana pela última vez: “– Três 
vezes sincera, concluiu, passados alguns minutos de reflexão” (Assis, 
1985, v. 2, p.548). A meu ver, essa impressão é ainda mais importante 
do que a conclusão sobre as peças falhadas e exitosas. Requer uma 
análise mais sutil e sofisticada do comportamento de Mariana.

Primeiro, cumpre perguntar quais seriam essas três instân-
cias em que Mariana agiu com sinceridade. De acordo com a lógica 
dos eventos, o primeiro momento de sinceridade devia ser no casa-
mento de Mariana, em que com persistência enfrentou a oposição de 
familiares, só conseguindo realizar a união dez meses depois da data 
esperada. O segundo seria o caso de quatro anos com Evaristo, em 
que o protagonista recebeu uma verdadeira dedicação da mulher, 
ao mesmo tempo compensando uma falta no casamento desta com 
Xavier, que caíra na apatia. A terceira demonstração da sinceridade 
de Mariana seria sua volta para o marido, cujo autêntico afeto foi 
observado pelo parente dela, que conheceu o casal dois anos depois 
da saída de Evaristo, e pela intensa atenção dedicada ao marido 
moribundo, que o protagonista observou pessoalmente.

O reconhecimento, por parte de Evaristo, de que Mariana 
era uma pessoa autêntica e verdadeira em todas as três instâncias 

https://www.criticalimprov.com/index.php/csieci/issue/view/113


190S U M Á R I O

contradiz uma leitura superficial do último comentário do conto, que 
parece resumir o comportamento de Mariana como uma “peça” que 
“fica no repertório”. Em vista da declarada sinceridade de Mariana, 
é problemático ver a referência teatral como uma afirmação sobre 
comportamentos ou atitudes inautênticos.

Proponho ver o desfecho do conto como a sugestão de uma 
tomada de consciência mais adulta e mais realista por parte do pro-
tagonista, uma rejeição de suas ingênuas atitudes anteriores. Evaristo 
parece reconhecer, com os dois comentários, que o paradigma de 
falsas e verdadeiras relações, de ações sinceras e insinceras, é uma 
ilusão. Na realidade social, tudo é circunstancial, relacional, depen-
dente dos contextos e dos momentos.

TEATRO E VIDA

Assim, o conto parece antecipar conceitos modernos sobre 
a inevitável teatralidade da vida. Há vários teóricos que se mostram 
relevantes. Podemos pensar em Jean-Paul Sartre e os outros exis-
tencialistas, que questionam a ideia das essências, dos papéis a 
priori, afirmando que tudo é produto das experiências vividas (Sartre, 
1965, p. 409-532). Ou em pensadores sobre o teatro como Richard 
Schechner (Schechner, 2003), que se recusam a isolar o drama de 
outras áreas da vida que dependem de comportamentos definidos 
pelos costumes da comunidade. Ou em sociólogos como Erving 
Goffman (Goffman, 1959), que examinam a maior parte das experi-
ências sociais como atuações que seguem um roteiro estabelecido 
pelas expectativas convencionais. Ou em estudiosas da questão 
do gênero sexual, como Judith Butler (Butler, 1990, p. 185-190), para 
quem a identidade sexual de um indivíduo, em vez de ser uma essên-
cia, é o produto de uma série de “performances” às quais qualquer 
sujeito é exposto, desde a infância. 
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Como digo, creio que o desfecho de “Mariana” antecipa estas 
e outras ideias mais complexas sobre a identidade humana. O teatro 
não é uma experiência limitada a um palco ou a um abrir e fechar do 
pano. O teatro é o mundo, e o mundo todo é teatro.

ASPECTO NACIONAL

A flexibilidade com que uma pessoa muda de posições, adap-
tando-se a cada circunstância que surge na vida, deve fazer parte 
daquela psicologia buscada por Machado em seu ensaio “Instinto de 
nacionalidade”, daquele “sentimento íntimo” que seria essencial para 
uma expressão literária autenticamente nacional. Quando Mariana 
afirma seu amor ao primeiro companheiro com entusiasmo, enfren-
tando a oposição de seus familiares; quando declara sua paixão 
exclusiva por Evaristo depois do estancamento de seu casamento; 
quando volta ao marido, dedicando-lhe toda sua atenção no declínio 
de sua vida – em todos esses casos, a mulher está desempenhando 
um papel exigido pela preservação de uma relação afetiva. No mundo 
de Machado, tudo funciona na base de tais relações.

Pode parecer que tal elasticidade seja uma característica 
especialmente feminina. No conto, é Mariana que demonstra aquele 
comportamento, e o protagonista masculino que o analisa em seus 
monólogos interiores. Mas o texto sugere uma realidade mais com-
plexa. Ao marcar sua breve visita ao Brasil, Evaristo está trocando 
sua identidade de ex-patriota, homem envolvido por muitos anos 
numa vida fora do Brasil, com uma versão anterior de sua identidade. 
Estando outra vez no Rio de Janeiro, converte-se num arqueólogo 
sentimental, querendo desenterrar sua velha paixão com Mariana, 
planejando encontrá-la de novo para ver “Que olhos teriam um para 
o outro? Que visões antigas viriam transformar a realidade presente?” 
(Assis, 1985, v. 2, p. 543). Mas parece que, como um arqueólogo, tem 

https://www.criticalimprov.com/index.php/csieci/issue/view/113


192S U M Á R I O

um interesse mais analítico do que amoroso. Sua vida está em Paris. 
O protagonista nunca deixa de querer executar o papel de amigo 
leal, voltando para poder assistir ao drama que o outro escreveu.

Na realidade, o comportamento teatral pode ser uma sin-
cera adaptação a uma nova exigência, ou um “fazer de conta” mais 
superficial, talvez a indulgência de uma curiosidade. Supostamente, 
Mariana é quem faz teatro no relato de Evaristo. Mas vale a pena 
notar que o ex-amante também o faz, e que, das duas representa-
ções, a dele parece ser menos sincera.
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