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APRESENTACAO

Os contos de Machado de Assis sdo um tesouro inesgotavel.
Minha continua fascinagéo pelos relatos curtos do autor brasileiro é
atestada pelo fato de que este € meu segundo livro sobre o assunto.

O primeiro livro, Os contos de Machado de Assis: mais do que
sonha a filosofia, foi publicado em 1992 pela Editora Movimento, em
Porto Alegre. Salvo engano, creio que foi a primeira obra de critica
a se dedicar exclusivamente aos contos de Machado. Desde entéo,
0 género é examinado em artigos e livros por indmeros estudiosos.
Aquele primeiro livro, certamente o mais modesto de todos que
publiquei, é, no entanto, o mais citado. Para mim, este fato indica
a dimensdo do “"boom” no mundo académico, quando se trata
dos contos machadianos.

O presente livro representa um novo rumo em minhas leitu-
ras de Machado. O de 1992 adotou uma perspectiva fenomenoldgica.
Continuei a seguir essa linha em livros posteriores, sobre os roman-
ces Memdrias postumas de Bras Cubas e Quincas Borba. Agora,
ofereco um livro cuja énfase é menos filoséfica e mais psicoldgica.
Proponho aqui que, intuitivamente, Machado de Assis percebia que
nos brasileiros havia “um certo sentimento intimo’, uma perspectiva
psicoldgica que podia definir a literatura nacional melhor que qual-
quer referéncia linguistica, geografica ou étnica. E proponho que os
contos oferecem excelentes provas de tais inclinagdes pessoais.

A “psicologia” buscada aqui ndo tem uma forte base acadé-
mica. Se € um método, € um pouco como o de Bras Cubas: “sem
gravata nem suspensdrios, mas um pouco a fresca e a solta” (Assis,
1985, v. 1, p. 525). Baseia-se em observagdes de conhecidos escritores
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que se dedicaram a encontrar as peculiaridades dos brasileiros em
sua maneira de viver no mundo.

Em alguns momentos no livro, cito (em portugués) autores
cujos textos originais foram escritos em inglés. Se a lista de textos
citados nédo indica uma tradugao do texto original, o leitor pode saber
que esta lendo uma tradugdo minha.

Nos dltimos anos, a oportunidade de participar de um grupo
de pesquisas sobre Machado, composto principalmente por estu-
diosos brasileiros, tem sido extremamente proveitosa para mim. Os
encontros do grupo, nos quais compartilhamos nossos projetos, ja
estimularam muitas ideias, grandes e pequenas. Alguns capitulos
deste livro, em forma preliminar, sairam nas publicagdes do grupo.
Devo agradecimento a vérias pessoas do grupo pelo animo que me
deram. Mas, em particular, quero reconhecer a Professora Juracy
Assmann Saraiva, cujo apoio e interesse estdo presentes numa boa
parte dos acontecimentos positivos de minha vida profissional.
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“UM CERTO
SENTIMENTO
INTIMO"



Machado de Assis foi psicdlogo. Uma das caracteristicas
mais consistentes de toda a sua obra foi o exame das motivagoes,
das perspectivas, dos sentimentos por trds das agdes humanas. O
anuncio, na adverténcia a Ressurreigdo, o primeiro romance, de que
nao lhe interessa fazer um “romance de costumes’, mas sim uma
andlise de “caracteres” (Assis, 1985, v. 1, p. 116) estabelece o teor
intimo do projeto de Machado. O pequeno aviso vale como um pré-
logo de toda a carreira do escritor.

Os dois mais importantes ensaios criticos de Machado -
“Noticia da atual literatura brasileira: instinto de nacionalidade”
(1873) e sua resenha do romance O primo Basilio, do romancista
portugués Eca de Queirds (1878) - séo sua avaliagdo da importan-
cia de um enfoque psicoldgico. Sdo ensaios muito divergentes em
seus temas; o primeiro oferece um panorama da produgéo literaria
daquele momento, enquanto o segundo focaliza especificamente
aquele texto de Eca, com algumas referéncias ao romance anterior,
O crime do Padre Amaro. Apesar dessas diferengas, hd uma unidade
importante de prioridades nos dois textos no que diz respeito a vida
interior dos seres humanos.

Na resenha, Machado critica a excessiva dependéncia do
autor portugués dos modelos franceses, culpando-o ndo apenas pela
falta de originalidade, mas também por qualidades intrinsecas do
realismo/naturalismo - por sua “reproducao fotogréfica e servil das
coisas minimas e igndbeis” (Assis, 1985, v. 3, p. 904). Ao menospre-
zar o excesso de detalhes "igndbeis’, Machado condena como mau
gosto as cenas explicitas de sexo ou de outros assuntos indelicados.
A oposicdo aos detalhes “minimos” é uma questdo estética, que
parece afirmar que um texto que insiste numa “exagao de inventario”
(Assis, 1985, v. 3, p. 904) ndo deixa nada para a imaginagao do leitor.

Mas essas ndo séo as ideias principais da avaliagcdo severa
do romance. Machado condena sua falta de penetragdo psicold-
gica - sua dependéncia, no desenvolvimento do enredo, de fatores
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circunstanciais em vez de motivagdes intrinsecas dos personagens.
Ele usa o termo “moral” ou “moralidade” para se referir a essa pro-
funda motivagao psicoldgica. Nao se trata de moralidade no sentido
religioso ou ético. Luisa, a protagonista do romance, poderia ser, ao
mesmo tempo, adultera e moral, se atuasse por auténticas questdes
de psicologia humana. Mas suas a¢des dependem demais de meros
incidentes acidentais (por exemplo, das cartas roubadas pela criada):
"Para que Luisa me atraia e me prenda, é preciso que as tribulagdes
gue a afligem venham dela mesma; seja uma rebelde ou uma arre-
pendida; tenha remorsos ou imprecagoes; mas, por Deus! Dé-me
a sua pessoa moral” (Assis, 1985, v. 3, p. 906-907). Implicitamente,
Machado estabelece um contraste entre uma estética superficial,
que depende de detalhes objetivos, de agdes erdticas ou de facil
apreciacao e de situagoes determinadas pelo acaso, e uma estética
profunda, na qual os atos resultam do cardter dos personagens e
levam a uma sondagem de suas posigoes morais.

A mesma dialética entre superficial e profundo motiva o
ensaio "“Instinto de nacionalidade” Abrindo o ensaio, Machado logo
reconhece a importancia do projeto de estabelecer o elemento
nacional na literatura do Brasil: “Quem examina a atual literatura
brasileira reconhece-lhe logo, como primeiro trago, certo instinto de
nacionalidade” (Assis, 1985, v. 3, p. 801). Comenta que essa base
nacional ndo é um fato estabelecido, sendo um processo que “ndo
sera obra de uma geragao, nem duas” (Assis, 1985, v. 3, p. 801).

A seguir, identifica as principais vertentes desse instinto.
Primeiro, menciona “a histéria e os costumes indianos” (Assis, 1985,
v. 3, p. 802), citando os poemas “Os Timbiras’, “I-Juca-Pirama" e
“Tabira" de Gongalves Dias (Dias, 1965, v. 2, p. 153-213, 121-136,
108-114) e o romance Iracema de José de Alencar como exemplos
importantes. Defende a escolha da tematica indigena, mas afirma
gue o elemento nativo ndo tem grande presenga na civilizagéo bra-
sileira (Assis, 1985, v. 2, p. 802). Acaba afirmando que “Erro seria
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constitui-lo um exclusivo patriménio da literatura brasileira” (Assis,
1985, v. 2, p. 803).

Menciona brevemente a atragado dos costumes tipicos como
uma possivel fonte de inspiragdo para cultivar a nacionalidade lite-
réria, e logo passa a citar a natureza americana como um elemento
notavel do projeto, enumerando vérios autores que se destacam por
suas paisagens brasileiras (Assis, 1985, v. 3, p. 803). Mas adverte
que a descrigdo da natureza serd apenas de "mediano efeito, se nao
avultam no escritor outras qualidades essenciais” (Assis, 1985, v. 3,
p. 805). Mais tarde, aborda a linguagem como elemento nacional,
reconhecendo que as linguas em novos espagos se modificam com
o tempo e que ha “certos modos de dizer, locugdes novas, que de
forca entram no dominio do estilo e ganham direito de cidade"” (Assis,
1985, v. 3, p. 809). Mas logo afirma que, na linguagem, “a influéncia
popular tem um limite” (Assis, 1985, v. 3, p. 809).

Machado refuta a ideia de que a tematica dos autores bra-
sileiros sempre precise ser brasileira: “Devo acrescentar que neste
ponto manifesta-se as vezes uma opinido, que tenho por errénea:
é a que so reconhece espirito nacional nas obras que tratam de
assunto local” (Assis, 1985, v. 3, p. 803). Cita o exemplo de William
Shakespeare para defender o caso contrério: “perguntarei mais se
0 Hamlet, o Otelo, o Julio César, a Julieta e Romeu tém alguma coisa
com a histéria inglesa nem com o territério briténico, e se, entre-
tanto, Shakespeare ndo é, além de um génio universal, um poeta
essencialmente inglés” (Assis, 1985, v. 3, p. 804). Cita um "notével
critico da Franga” que afirmou que um certo escritor escocés era
nacional porque "havia nele um scotticismo interior, diverso e melhor
do que se fora apenas superficial” (Assis, 1985, v. 3, p. 804). Para
mim, a palavra “superficial” deve ser sublinhada, porque identifica a
verdadeira preocupagdo de Machado no que diz respeito a naciona-
lidade na expresséao literdria. Implicitamente, Machado sugere que
certos tragos nacionais, tais como o indigena, a natureza, costumes
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e linguagens tipicos e assuntos locais podem contribuir para uma
literatura nacional, mas que ndo séo suficientes porque sdo fato-
res superficiais. E é preciso que haja uma brasilidade interior, uma
expressao nacional mais profunda e mais essencial.

E agora vemos em que consiste, para Machado, essa brasili-
dade mais profunda: “O que se deve exigir do escritor antes de tudo,
é certo sentimento intimo, que o torne homem do seu tempo e do seu
pais, ainda quando trate de assuntos remotos no tempo e no espago”
(Assis, 1985, v. 3, p. 804). Machado busca uma realidade brasileira
profunda, uma esséncia ndo tdo aparente para quem olha apenas
por alto, mas acessivel para quem penetra por baixo das aparéncias.

A insisténcia no sentimento intimo em “Instinto de nacio-
nalidade” nédo difere muito da exigéncia de uma pessoa moral na
resenha de O primo Basilio. Nos dois casos, hd um apelo por uma
profundidade psicoldgica - uma atencdo para o carater, a ética, os
complexos, a motivagdo pessoal dos atores. Em meu livro Retired
Dreams (1989), ja sugeri que, se a famosa resenha é a primeira res-
posta de Machado ao problema da superficialidade num romance
sobre o adultério, Dom Casmurro parece ser sua segunda resposta,
na qual o autor brasileiro cria um enredo em torno do problema da
infidelidade, baseado em auténticas questdes de caréater, de identi-
dade pessoal e de psicologia humana (Dixon, 1989, p. 71-73).

“Instinto de nacionalidade” é, a0 mesmo tempo, um texto
fascinante e frustrante, porque nele Machado introduz a ideia fun-
damental de que deve haver uma brasilidade profunda, uma nacio-
nalidade literdria por baixo dos tipos, costumes e espagos locais
- “certo sentimento intimo” -, mas nunca explica no ensaio em
que consiste tal brasilidade mais intima. O autor abre uma caixa de
ouro, que promete um rico tesouro, mas ndo nos deixa ver o que
estd escondido nela.
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A explicacdo do “sentimento intimo” simplesmente néo se
encontra no famoso ensaio. Porém, os proprios textos literdrios de
Machado oferecem, pela demonstragao, muitas sugestoes sobre o
pensamento do autor quanto a construgdo dessa intimidade nacio-
nal. Julgando pela presenca de flora e de fauna, de claras identidades
étnicas, de linguagem evidentemente nacional (ou melhor, por sua
relativa auséncia), seria possivel tachar Machado como um autor
pouco brasileiro. Mas quem o faz ndo entende o verdadeiro projeto
do autor, que consiste em examinar casos de uma psicologia bra-
sileira. Machado quer descrever os momentos decisivos da vida,
momentos em que a liberdade do individuo é posta a prova, e seguir
as reagdes de auténticos brasileiros',

Na época de Machado, a nogdo de uma “alma brasileira” era
pouco pensada. A ideia de descobrir a psicologia nacional sé viria
com o Modernismo e nas geragdes posteriores, com analistas como
Gilberto Freyre, Sérgio Buarque de Holanda, Vianna Moog, Darcy
Ribeiro e Roberto DaMatta. Mas os conceitos elaborados depois por
esses estudiosos ja faziam parte da intuicdo de Machado. O vocabu-
lario critico que agora descreve essas disposi¢coes ndo era acessivel
ao autor do século XIX, mas nem por isso ele deixou de identificar
com nitidez uma grande parte delas.

1 Nao deve surpreender que “Instinto de Nacionalidade” seja recebido com perspectivas diver-
gentes pela critica. Um artigo de Marcelo Lotufo discute a “oposigdo” de duas dessas leituras do
ensaio - de Abel Barros Baptista e Marta de Senna. Segundo Lotufo, Baptista vé “Instinto” como
a rejeicdo de preocupagdes nacionais em favor de questdes mais universais: o ensaio faria ‘a
desconstrugdo do projeto romantico que guiara as letras brasileiras até entdo e apontaria para
a progressiva autonomizagdo do campo literario em relagéo ao politico e histdrico” (Lotufo, 2020,
p. 26). Por outro lado, Lotufo afirma que a recepgao de Senna do ensaio é mais orientada a con-
tinuagdo de prioridades nacionais, mas sem as limitagoes do movimento romantico. O projeto de
Machado "ndo apontaria para além do nacional, mas sim para o desejo de abertura deste para
novas influéncias que poderiam renova-lo, para o desejo do autor de fomentar a complexidade e
a diversidade da prépria tradicdo local” (Lotufo, 2020, p. 27). Minha maneira de encarar o ensaio
tem algo de universal e algo de nacional, pois ao apelar por uma literatura de mais penetracdo
psicoldgica, Machado estaria propondo uma énfase em aspectos da natureza humana que, de
fato, sdo universais. Mas, ao insistir que hd um “certo sentimento intimo” que caracterize seus
conterraneos, Machado mantém um compromisso com a nacionalidade.
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A tese principal deste livro, entdo, é que Machado intuiu e
antecipou os fatores da psicologia brasileira que mais tarde seriam
examinados com rigor por historiadores, sociélogos, antropdlogos e
criticos literarios. A evidéncia dessa antecipagao estd em toda a obra
machadiana. Quero demonstrar que a explicagcdo do "sentimento
intimo’, daquela esséncia da expresséo nacional, esta contida impli-
citamente na produgado imaginativa de nosso autor.

Existe uma psicologia brasileira - uma maneira de pensar ou
de sentir, caracteristica do povo? Corremos o risco de cair em este-
redtipos se adotamos uma atitude absoluta nesse sentido. Qualquer
afirmacao sobre a personalidade brasileira deve ser uma questdo de
tendéncias, bem condicionadas pelas circunstancias geograficas,
sociais e histdricas, e ndo um discurso de categorias fixas. Felizmente,
ha um corpo de estudos sérios, amplamente lidos pelo publico, que
debatem a questao dessas disposigdes nacionais. As asseveragoes
sobre a alma dos brasileiros devem apoiar-se nesses estudos.

Ainda mais quando quem escreve nao é brasileiro. Sou nor-
te-americano, professor universitério de literatura latino-americana
(hispano-americana e brasileira) e especialista em Machado de
Assis. Sei que minha condigéo de estrangeiro pode me dar, talvez,
uma curiosidade especial sobre a psicologia brasileira, talvez uma
perspectiva nova ou menos familiar. Mas reconhego que, em outro
sentido, ndo tenho autoridade para falar do assunto. Preciso fazer
uso, emprestado, desses textos brasileiros que analisam por dentro
a brasilidade. Sem deixar de expressar meu préprio ponto de vista,
sinto a necessidade de contar com o apoio dos consagrados exames
daquilo que constitui a visdo de mundo brasileira.

Portanto, vou tentar oferecer uma sintese das principais ideias
sobre a brasilidade, tais como sdo elaboradas pelos mais importan-
tes estudiosos nacionais. Nesse esbogo de andlises, quero manter
uma atitude aberta, sem dar muita preferéncia a umas sobre outras.
Por isso, em meus quatro maiores conceitos, principios de organizar
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uma matéria heterogénea, tentei evitar qualquer frase associada a
um determinado escritor. Sdo quatro concepgdes abrangentes, for-
muladas para poder organizar uma variedade de ideias. E como se
verd, ndo sao categorias discretas; as associagdes e influéncias entre
elas serdo continuas. Entdo, em termos de maneiras de pensar, de
agir e de sentir, fago a pergunta: o que € o brasileiro?

0 BRASILEIRO E DESEJOSO

Uma das herangas mais evidentes e mais duradouras do
colonialismo é a pobreza. As politicas do mercantilismo se baseavam
na extracdo de recursos, na exportagéo de lucros da colbnia para os
centros europeus. O historiador Caio Prado Junior resumiu a reali-
dade brutal dessa condigao:

[N]os trépicos [..] surgird um tipo de sociedade intei-
ramente original. Ndo serd a simples feitoria comercial,
gue j& vimos irrealizavel nas Américas. Mas conservard
no entanto um acentuado cardcter mercantil; serd a
empresa do colono branco, que reline a natureza, prédiga
em recursos aproveitdveis para a produgao de géneros de
grande valor comercial, o trabalho recrutado entre ragas
inferiores que domina: indigenas ou negros africanos
importados. [...] No seu conjunto, e vista no plano mundial
e internacional, a colonizagéo dos trépicos toma o aspecto
de uma vasta empresa comercial [..] destinada a explorar
0s recursos naturais de um territério virgem em proveito
do comércio europeu. E este o verdadeiro sentido da
colonizagéo tropical, de que o Brasil é uma das resultan-
tes; e ele explicard os elementos fundamentais, tanto no
econdmico como no social, da formagao e evolugéo histo-
ricas dos trépicos americanos (Prado Junior, 1965, p. 25).

Além de algumas economias de apoio - por exemplo, a de
fornecer alimentos para os trabalhadores ou a de criar e manter
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animais de carga -, a diversidade de atividades era limitada.
A maquinaria colonial era calculada para limitar as oportunidades
dos colonos. A coroa portuguesa proibiu o estabelecimento de fabri-
cas no Brasil, para ndo desviar a mao de obra da produgéo daqueles
bens destinados a exportagdo. As atividades culturais sofriam sob
esse sistema; os livros ndo podiam ser impressos no pais e ndo
havia escolas de ensino superior até 1808, ano da chegada da Corte
real ao Rio de Janeiro. A primeira biblioteca publica no Brasil ndo foi
inaugurada até 1811,

FOME, LITERAL E FIGURADA

O efeito natural dessa escassez - de lucros, de oportunida-
des, de cultura - é o desejo. Ndo deve surpreender, considerando o
passado colonial, que o brasileiro em geral se caracterize por uma
forte consciéncia daquilo que ainda ndo tem e pelo afa de possui-lo.
A fome, fome literal, persiste. Mas ha também uma certa fome figu-
rada, um “sentimento intimo’, que vigora com energia.

O romance Vidas secas, de Graciliano Ramos, é uma andlise
notavel da fome, literal e metafdrica. A palavra “seca” comunica uma
realidade geogréfica e social - o fendmeno climatico no Nordeste,
ciclico, que obriga a migragdo de muitos retirantes. Mas também
sugere uma fome menos fisica - uma consciéncia de falta, de digni-
dade, de conforto ou de entendimento, que afeta a vida de muitos.
O primeiro problema da familia de Fabiano e Sinha Vitéria é a fome
literal. No primeiro capitulo, ao fugir da dura realidade da seca, séo
obrigados a comer seu estimado papagaio para sobreviver. Depois
de satisfazer esse vazio inicial, o romance examina a fome psicold-
gica de cada membro da familia: do pai e da mae, do filho mais velho
e do filho mais novo, e inclusive da cachorra - dando uma ideia de
seus desejos mais intimos: fomes de respeito, de compreensao, de
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poder e de virilidade, de uma cama mais confortdvel e (no caso da
cachorra) de uma plenitude de preds para levar a familia.

Os romances de Machado, que em geral representam a vida
de pessoas mais abastadas, ilustram que, mesmo satisfeitas as fomes
fisicas, ainda existem muitos desejos insatisfeitos que complicam a
vida de pessoas supostamente confortdveis. A prospera familia do
protagonista de Memdrias pdstumas de Bras Cubas demonstra uma
fome pelo respeito, inventando um antepassado ilustre para ser
reconhecida como uma das linhagens nobres do pais. Bras Cubas
é um senhor rico que teve o privilégio de estudar em Coimbra;
mesmo assim € perseguido por impulsos frustrados - o de possuir
a mulher de outro homem, de ser pai, de ter éxito na politica, de
conquistar fama pela invencdo de um emplasto, de ndo ser esque-
cido depois de morrer.

0 PERSONALISMO

Se, por um lado, o forte desejo de possuir, de poder fazer e
de ter prazer é um legado da colonizagao, por outro, tal tendéncia
pode ser entendida como uma continuacédo da cultura ibérica. Este
é o conceito analisado por Sérgio Buarque de Holanda em Raizes
do Brasil (1936). O entendimento da psicologia brasileira, segundo
Buarque, deve comegar em suas origens peninsulares. Uma quali-
dade que distingue os ibéricos das outras culturas é seu forte desejo
de se afirmar como pessoas capazes, independentes e valentes. Essa
“cultura da personalidade” ou esse personalismo, segundo Buarque,
€ o "tragco mais decisivo na evolugdo da gente hispanica [peninsular]
desde tempos imemoriais” (Holanda, 1963, p. 4). Manifesta-se em
atitudes de estoicismo e superioridade (Holanda, 1963, p. 5), numa
obediéncia disciplinada aqueles que a merecem e numa exigéncia
da mesma obediéncia nas pessoas subordinadas (Holanda, 1963,
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p. 13-15). A grande ousadia (e o forte apetite) dos descobrimentos,
da conquista de novas terras e da catequese de novos povos é uma
clara manifestagdo do personalismo ibérico. Buarque nota que ha
um aspecto de teimosia e inflexibilidade que pode explicar “a falta de
coesdo” (Holanda, 1963, p. 6) e a dificuldade em estabelecer sdlidas
institui¢des politicas.

Ao comentar o “Instinto de nacionalidade’, Marta de Senna
pde énfase no esforgo de ndo reproduzir passivamente as tradigdes
vindas da Europa, afirmando que um aspecto do instinto nacional de
Machado consiste em passar "além e para fora dos parametros rea-
lista-naturalistas que dominaram a ficgdo internacional na segunda
metade do século XIX" (Senna, 2009, p. 79). Vejo essa insistente
rejeicdo do conformismo como uma manifestacéo do personalismo.
Por um lado, ela pode ser atribuida aos narradores de Machado, vas-
tamente alusivos, que usam e abusam das referéncias a literatura
consagrada com arrogante ironia, “sem nenhuma subserviéncia, sem
nenhuma humildade” (Senna, 2009, p. 81). Por outro lado, tal perso-
nalismo literdrio pode aplicar-se ao préprio Machado, cujo projeto
parece ser calculado para provar que, a despeito de uma biografia de
pobreza, vivida num pais periférico, um autor pode chegar a trans-
cender, pela expressao enfaticamente erudita e genial, as limitagdes
impostas pela circunstancia local.

Numa elaboragdo dessa ideia do personalismo, Roberto
DaMatta analisa a relagado dialética entre “pessoa” e “individuo”
(DaMatta, 1997, p. 226-238). O individuo é um ser reconhecido pela
lei, que tem uma posicéo igual a qualquer outro individuo, com os
mesmos direitos e as mesmas responsabilidades. A pessoa é o indi-
viduo vestido de todas as suas circunstancias fisicas, econémicas e
intelectuais, e de todas as relagdes sociais e familiares -vantagens
ou desvantagens na hierarquia humana. Assim, o personalismo faz
parte do mundo das pessoas, que sabem, na hierarquia social, quem
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s30 0s superiores e quem sao os inferiores, que respeitam as forma-
lidades que facilitam a operagdo da sociedade. Um bom exemplo
dessa cultura do personalismo é o brevissimo poema de Manuel
Bandeira, “Irene no céu"

Irene preta

Irene boa

Irene sempre de bom humor.
Imagino Irene entrando no céu:
- Licenga, meu branco!

E S&o Pedro bonachéo:

- Entra, Irene. Vocé nao
precisa pedir licenga.

(Bandeira, 1989, p. 79)

A entrada de Irene no céu por meio de seu encontro com
Sao Pedro reproduz perfeitamente as convengdes da convivéncia no
Brasil personalista entre pessoas de posicdes desiguais. Irene res-
peita a superioridade de Séo Pedro, pedindo licenga para entrar em
sua presenca. Por sua vez, Sdo Pedro, num gesto um tanto paradoxal,
reconhece essa superioridade ao dizer que ela ndo existe, afirmando,
guase como se mandasse, que ela ndo precisa pedir licenga (o que
€ um pouco de teatro; na realidade, seria impenséavel nao pedir
licenca). E uma boa representacgdo da convivéncia cémoda que pode
existir no personalismo, quando as pessoas entendem onde cabem
na ordem de patroes e de clientes, sabendo quem depende de quem.
Quando essa escala social é tdo evidente e costumeira, entende-se
por que é tao dificil modifica-la.

O céu é um espago para a projecao dos desejos humanos.
Os costumes da cultura do personalismo, portanto, sdo represen-
tados no poema (talvez ironicamente) como um paraiso imaginado
onde as diferencas de raga e de privilégio sdo brandamente aceitas,
numa atitude de intimidade cémoda.
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0 CODIGO DE HONRA

Uma extensdo do personalismo, também notével nas cultu-
ras ibéricas, é um insistente cédigo de honra - um desejo de manter
uma aparéncia de pessoa decente, estimavel e capaz. O sexismo
dessas culturas é evidente na diferenga das prescrigdes para o
homem e para a mulher.

A honra do homem consiste em ser um rigoroso guardador
da reputacdo da familia, mostrando especialmente uma vigilancia
sobre a castidade da mulher. O homem de honra deve ser viril, forte e
duro. H&4 uma obrigagéo de responder a qualquer ofensa. A virilidade
se manifesta por uma demonstracdo de poténcia sexual, seja na
producao de filhos, seja na avidez de aventuras fora do casamento.
O cddigo de honra da mulher, nessa antiga perspectiva, é apenas
um apoio para o do homem. Ela precisa contribuir para a boa reputa-
cdo da familia, mantendo sua castidade, restringindo seus contatos
sociais fora de casa (especialmente com os homens), adotando ati-
tudes modestas e decorosas, obedecendo ao homem como chefe da
familia (Mosquera; Manstead; Fischer, 2002, p. 17-18).

Embora nunca mencione explicitamente a questado da honra,
o romance Dom Casmurro esta totalmente envolvido nesse aspecto
da cultura nacional. Depois do primeiro beijo com Capitu, o prota-
gonista e narrador Bentinho afirma com entusiasmo: “Sou homem!”
(Assis, 1985, v. 1, p. 845). O que ele faz durante todo o resto da histdria
de suas suspeitas da esposa pode ser visto como uma continuagao
dessa mesma afirmagao.

ATITUDES SOBRE 0 TRABALHO

Ainda escrevendo sobre as origens ibéricas da cultura brasi-
leira, Sérgio Buarque de Holanda afirma que “a religido do trabalho”
(Holanda, 1963, p. 12) jamais se naturalizou no povo:
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Uma digna ociosidade sempre pareceu mais excelente, e
até mais nobilitante, a um bom portugués, ou a um bom
espanhol, do que a luta insana pelo pdo de cada dia. O
qgue ambos admiram como ideal é uma vida de grande
senhor, exclusiva de qualquer esforgo, de qualquer preo-
cupagao (Holanda, 1963, p. 12-13).

E claro que Buarque se refere a um "“ideal’, um desejo ou um
sonho que geralmente nédo é alcangado pela maioria da populagéo.
Essa preferéncia por mandar em vez de praticar, por ver o trabalho
feito por outras maos, deve ser uma extensao do personalismo.

Buarque aponta para as origens econdmicas do pais, em que
o0 aventureiro, aquele que quer “colher o fruto sem plantar a arvore”
(Holanda, 1963, p. 18), prevaleceu sobre o trabalhador. Vianna Moog
propde uma nogdo semelhante ao contrastar os “bandeirantes” da
fundagéo do Brasil com os “pioneiros’, considerados os iniciadores
da cultura dos Estados Unidos.

HEROIS E RENUNCIADORES

Se os brasileiros sdo herdeiros da cultura ibérica, deve haver
um pouco de Rodrigo Diaz de Vivar (El Cid), de Dom Quixote ou dos
"bardes assinalados” d'Os lusiadas nesse patrimonio. A maior parte
do enredo do poema épico espanhol consiste em batalhas nas quais
El Cid recupera sua honra ferida. Inspirado nas faganhas heroicas dos
romances de cavalaria, o famoso fidalgo de La Mancha se concebeu
como herdi e saiu para corrigir os males da sociedade. A epopeia de
Camoes consiste num elogio do heroismo ndo apenas de Vasco da
Gama e seus marinheiros, mas também de um grande nimero de
homens da histdria portuguesa. Essa ambigédo ardente de mostrar
forga viril e reformar o mundo manifestou-se em varios momentos da
histdria brasileira - na Inconfidéncia Mineira, no Grito do Ipiranga, em
Canudos, na Coluna Prestes, e em inlmeras revoltas e rebelides. Na
literatura, vejo sua presencga (embora tratada ironicamente, muitas
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vezes) n'O coronel e o lobisomem (José Candido de Carvalho), em
Quincas Borba (Machado - "Ao vencedor as batatas”) e em Grande
sertdo: veredas (Jodao Guimaraes Rosa). O romance Perto do cora-
cédo selvagem, de Clarice Lispector, examina uma versao feminina e
intima de uma aventura heroica.

Roberto DaMatta analisa os gestos heroicos como uma
extensdo do personalismo. Segundo o antropélogo, o herdéi chega
a um momento em que percebe que ndo pode continuar como
qualguer membro da comunidade, que precisa tomar um passo
para destacar-se dos outros - por exemplo, para ser seu lider ou seu
vingador (DaMatta, 1997, p. 319-326). O ato é uma forma de ruptura
com a norma, com a massa de gente sem nome, que se concretiza
numa série de atos atrevidos e arriscados. DaMatta explica que, em
alguns casos, hd uma segunda ruptura, desta vez uma rejeigao dos
préprios imperativos do heroismo. Referindo-se a novela “A hora
e a vez de Augusto Matraga’, de Guimardes Rosa, como um bom
exemplo (Rosa, 1967, p. 319-365), DaMatta demonstra que a rendn-
cia, paradoxalmente, pode ser um ato heroico contra o heroismo.
Ou, para dizé-lo de outro modo, “a rentincia constitui a negacao da
vinganga. Pois, se a vinganga acaba por afirmar a violéncia bésica e
pessoalizada da ordem social, a renldncia rejeita essa violéncia ins-
titucionalizada [..] pondo em cena as possibilidades de caminhos
alternativos” (DaMatta, 1997, p. 332). A renincia, uma das menos fre-
quentes expressdes do “sentimento intimo" brasileiro, parece ser um
ato corajoso contra o préprio cédigo de agir corajosamente.,

0 BRASILEIRO E TEATRAL

Uma certa teatralidade é necessaria para os sujeitos obriga-
dos a viver em condigbes de colonizagdo. O sentido de contraste
entre as coisas "de casa” (entre 0os nossos) e as coisas "de fora”
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(entre os alheios, muitas vezes, os colonizadores) é imprescindivel,
presente na realidade cotidiana; portanto, hd uma tendéncia de ado-
tar atitudes e comportamentos familiares quando o outro néo esté
presente, e posi¢oes distintas na presenga daquele outro.

PRIMEIROS CONTATOS INTERCULTURAIS

Talvez haja uma tendéncia de “"desempenhar um papel” em
qualquer circunstancia em que um territério nativo experimenta a
chegada de uma pessoa de fora. Numa das primeiras descricoes dos
encontros entre os europeus e os nativos no Brasil, o alemao Hans
Staden descreve o tratamento cerimonial da nagédo tupinambé a
seus prisioneiros inimigos (Staden, 1900, p. 147-159). De acordo com
Staden, é ébvio desde o inicio que o forasteiro serd eventualmente
morto e devorado pela tribo. Porém, hd uma série de posturas adota-
das, que pode durar meses ou anos, entre 0 momento da captura e
o final sangrento, e nem todas elas sdo consistentes com a antipatia
de inimigos. Por exemplo, a tribo as vezes dd uma “esposa” ao pri-
sioneiro, uma de suas mulheres que vive com ele conjugalmente,
ainda que se compreenda que a mulher serd uma das participantes
do futuro banquete. Se nasce um filho da unido entre ela e o prisio-
neiro, entende-se que o filho também sera devorado. O prisioneiro é
alimentado com a melhor comida possivel. H4 uma celebragdo na
qual o cativo bebe e conversa com as mulheres da tribo. Um pouco
antes do final, as mulheres dangam ao redor do prisioneiro, amea-
¢cando comé-lo. Mas os nativos ddo pequenas pedras ao prisioneiro,
dando-lhe a oportunidade de joga-las, simbolicamente resistindo e
defendendo-se contra as agressoras.

Aceita-se a ideia de que os nativos, ao devorar os adversé-
rios, queriam absorver suas virtudes. Esse conceito estd muito evi-
dente no poema “I-Juca-Pirama’; de Gongalves Dias (Dias, 1965, v. 2,
p. 121-136). A motivacédo exata dos detalhes do tratamento descrito
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por Staden talvez seja mais dificil de entender. Porém, creio que nédo
seria exagero dizer que os nativos, ainda que vejam os estranhos
como inimigos, percebem que os forasteiros podem trazer novas
influéncias positivas para a comunidade, e que ha um desejo ambi-
valente de aprecia-los e incorpora-los, por um lado, e de resisti-los,
por outro. Nisso, ndo sdo tdo diferentes de qualquer nativo que
recebe a visita de um forasteiro.

ANTROPOFAGIA COMO TEORIA DE RECEPGAO

Quem sabe até que ponto a dramatizagdo nos primeiros
encontros interculturais chegou a influir nas atitudes dos brasileiros
modernos? Aquelas tribos certamente ocupam um lugar simbdlico
significante, por causa do "Manifesto antropéfago’, de Oswald de
Andrade (1928). O manifesto, que consiste numa sequéncia desor-
denada de sentencgas provocantes, é quase opaco, cheio de indicios,
mas sem sentido aparente. Foi uma geragao de intelectuais cuja
andlise estabeleceu a verdadeira importancia do texto. Acho espe-
cialmente informativo o resumo oferecido por Haroldo de Campos:

A "“Antropofagia” oswaldiana [..] é o pensamento da
devoracao critica do legado cultural universal, elaborado
nao a partir da perspectiva submissa e reconciliada do
“bom selvagem” (idealizado sob o modelo das virtudes
europeias no Romantismo brasileiro de tipo nativista, em
Gongalves Dias e José de Alencar, por exemplo), mas
segundo o ponto de vista desabusado do “mau selvagem’,
devorador de brancos, antropéfago. Ela ndo envolve uma
submissdo (uma catequese), mas uma transculturagao;
melhor ainda, uma “transvaloragdo”: uma visao critica da
Histéria como fungdo negativa (no sentido de Nietzsche),
capaz tanto de apropriagcdo como de expropriagao, desie-
rarquizagéo, desconstrugédo (Campos, 1981, p. 11-12).

Oswald de Andrade assina seu texto: “Em Piratininga (nome
indigena do lugar agora chamado Sao Paulo), Anno 374 da Deglutigdo
do Bispo Sardinha” Na perspectiva do escritor modernista, entao,
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a antropofagia € uma forma de resisténcia as influéncias hege-
monicas dos colonizadores: “Antropofagia. Absorpgdo do inimigo
sacro. Para transformal-o em totem” O texto anuncia: "somos fortes
e vingativos como o Jaboty" No folclore brasileiro, o Jabuti € uma
tartaruga enganadora, que da a aparéncia de um animal lento e ino-
fensivo, mas que esconde qualidades predadoras. Ao imitar o jabuti,
o brasileiro de Andrade é um fingidor, um “submisso” que aparenta
receber o outro pacificamente, mas que na realidade quer aprovei-
td-lo, comé-lo. A teatralidade é evidente nisso. Como Oswald diz:
“Nunca fomos cathechisados. Fizemos foi Carnaval. O indio vestido
de senador do Império”

CAPOEIRA

Aqui ndo posso, nem de longe, fazer uma andlise da capoeira,
dessa fascinante fusdo de jogo, luta e danga, que é um dos mais
reconhecidos residuos culturais dos escravos no Brasil. Para meus
propdsitos, basta enfatizar que € muito frequente, nas descrigdes da
origem da capoeira, encontrar referéncias ao fingimento como parte
de uma resisténcia aos abusos dos senhores. A seguinte passagem
é tipica: "Como eram proibidos de praticar qualquer tipo de luta, a
musica foi utilizada como uma maneira de disfarce; dessa maneira
ela poderia ser percebida como uma danca” (Capoeira, 2018). Esse
ato de representar uma coisa como se fosse outra, entdo, é outro
exemplo de um elemento de teatralidade na visdo do mundo. Como
no caso da antropofagia oswaldiana, parece ser uma resistén-
cia ao poder colonial.

CANDOMBLE

O candomblé, outro exemplo importante do patriménio
cultural dos escravos brasileiros, j& foi muito analisado em outros
textos. Aqui quero apenas mostrar sua relevancia para o conceito
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de teatralidade. A religido praticada pelos escravos africanos na
Bahia (e por muitos de seus descendentes ainda hoje) é um famoso
exemplo do sincretismo religioso. Os escravos vieram da Africa com
um sistema pluralista de divindades. Embora houvesse um Deus
supremo, Olordn (Carneiro, [19--], p. 18), também havia numerosas
deidades secundarias, os orixds, que normalmente eram associados
a elementos da terra, tais como o ferro, os pogos ou 0s oceanos, ou
a grandes forgcas como a chuva, o trovdo, a guerra e a pestiléncia
(Carneiro, [19--], p. 57-73). Quando os simbolos e as praticas do cris-
tianismo foram impostos sobre os escravos, consciente ou incons-
cientemente estes encontraram uma maneira de resistir a ideologia
estranha, associando os membros da Trindade, a virgem, o diabo
e 0s santos com aqueles orixas que haviam trazido da Africa. Por
exemplo, juntaram Oxdssi, deus da cacga, com Sao Jorge, celebrando
o primeiro no dia de festa do segundo, o Corpus Christi. Associaram
a dominagao de S&o Jorge sobre o dragdo com o poder do cagador
sobre suas presas, podendo usar a imagem do portador de armas
para representar qualquer um dos dois (Carneiro, [19--], p. 59). Aos
olhos dos senhores catélicos, os escravos pareciam adorar um santo,
mas, em sua mente, os cativos davam honra a um dos orixas celebra-
dos nos dias de liberdade. Ndo se pode saber se esse sincretismo foi
deliberado, consciente, ou uma acomodagao intuitiva. Seja como for,
o impulso de fazer teatro, de disfargar uma coisa em outra, é funda-
mental. Também evidente € a resisténcia a regra dos senhores.

CARNAVAL

As fantasias vestidas no carnaval sdo uma clara evidéncia de
um aspecto teatral na reconhecida celebragdo nacional. Num nivel
mais profundo, muitos veem o carnaval como uma inversao ritual
de papéis sociais, em que, durante um curto prazo, os subalternos
podem colocar-se na posigao de superioridade, e os “senhores” ado-
tam uma atitude de subserviéncia. Os uniformes da dura realidade
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oficial sdo trocados por fantasias que permitem uma transformacgao
de quem sabe seu lugar em outro, que pode viver em qualquer lugar
desejado (DaMatta, 1989, p. 74-78).

AS IDEIAS FORA DO LUGAR

Roberto Schwarz descreve uma heranga contraditéria do
colonialismo, introduzindo a frase “ideias fora do lugar” (Schwarz,
1977, p. 13-28). Como participante de uma vasta economia mercan-
tilista, baseada na extracédo de lucro para o beneficio dos europeus,
Portugal imp&s a escraviddo no Brasil. Centenas de anos mais tarde,
guando a demografia brasileira mostrava claramente o resultado
desse sistema, e quando, depois de numerosas adaptagdes sociais,
0 povo estava acostumado a viver (e conviver) nele, a Europa imp6s
outra ideologia, moderna e liberal, que considerava a escraviddo uma
abominacgéao. Mas esse liberalismo era uma “ideia fora do lugar” por-
que a nogao de respeitar a liberdade de trabalho teve sua origem em
terras que nunca tinham conhecido, em grande escala, o trabalho
forcado. A escraviddo, nos paises da metrépole, ndo estava enrai-
zada na terra, na pele e nos costumes da sociedade, como era o caso
no Brasil. As ideias abolicionistas, no Brasil, podiam ser recebidas
negativamente por alguns, e positivamente por outros. Mas uma
grande parte do povo ficava ambivalente com a nogéo da aboligao.
Muitos queriam ser modernos e liberais, defendendo os direitos de
todos os individuos, mas sentiam tanta familiaridade com as préticas
e relagdes estabelecidas durante séculos de escraviddo que estra-
nhavam o novo liberalismo, percebendo, pelo menos intuitivamente,
sua arbitrariedade na vivéncia didria dos brasileiros.

As afirmacdes de Joaquim Nabuco, renomado abolicionista,
revelam essa ambivaléncia. Em O abolicionismo, Nabuco condena
a pratica tanto pelos enormes abusos intrinsecos quanto pelo des-
dém e o vexame sofridos pelo Brasil, guando todo o mundo civilizado
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queria abandonar o sistema. Quando afirma que “O Brasil seria o
mais desgracado dos paises do mundo” se ndo conseguisse abo-
lir a escraviddo (Nabuco, 2011, p. 7), vé-se um sentido de vergonha
perante um “mundo” mais progressista. O autor acha intoleravel que
0 pafs continue a trazer novos escravos da Africa, secretamente,
depois de ter aceitado um pacto com a Inglaterra para terminar tal
translado (Nabuco, 2011, p. 60-64). Mas no texto Minha formagéo,
escrito depois da aboligdo, o autor confessa uma saudade pelos
aspectos mais brandos do sistema:

Quanto a mim, absorvi-a no leite preto que me ama-
mentou; ela envolveu-me como uma caricia muda toda a
minha inféncia; aspirei-a na dedicacéo de velhos servido-
res que me reputavam o herdeiro presuntivo do pequeno
dominio de que faziam parte [...]. Entre mim e eles deve
ter-se dado uma troca continua de simpatia, de que resul-
tou a terna e reconhecida admiragédo que vim mais tarde
a sentir pelo seu papel (Nabuco, 1963, p. 185).

Vé-se em Nabuco um desejo de deixar os horrores regres-
sivos de um sistema injusto no Brasil. Tal desejo vem acompanhado
pelo anelo de cancelar uma vergonha nacional, de recuperar a repu-
tacdo do pais, salvando-o de ser considerado uma nagéo atrasada
e fora de sintonia com as ideologias mais modernas. Mas também
se vé, nas reflexdes nostélgicas, a sugestdo de que a aboligdo da
escravidao, em certo sentido, é o abandono de uma certa esséncia
"terna’; uma certa forma de relagdes que é natural e prazerosa.

No romance Quincas Borba, hd um &étimo exemplo dessa
ambivaléncia sobre a questdo da abolicdo. Ao estabelecer sua casa
no Rio de Janeiro, o novo-rico Rubido quer ser uma pessoa moderna,
deixando seu passado provincial em Barbacena. Confiando nos con-
selhos do amigo mais sofisticado, Cristiano Palha, Rubido “degre-
dou” seu “bom pajem"” negro, ndo o deixando servir mais na sala, e
empregou outro criado:
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Era espanhol; ndo foi sem resisténcia que Rubido o aceito
das maos de Cristiano; por mais que lhe dissesse que
estava acostumado aos seus crioulos de Minas, e nao
queria linguas estrangeiras em casa, 0 amigo Palha insis-
tiu, demonstrando-lhe a necessidade de ter criados bran-
cos. Rubido cedeu com pena. (Assis, 1985, v. 1, p. 644).

Aqui a ideia de efetuar uma transicdo na casa, do trabalho
escravo para o trabalho livre, representa-se certamente como uma
“ideia fora do lugar" A “necessidade de ter criados brancos” é uma
nocgao aceita, mas com hesitagao, porque o dono da casa "estava acos-
tumado aos seus crioulos de Minas" E quando ha tal hesitagdo perante
ideias vindas de fontes mais progressivas, creio que ha comportamento
teatral. Rubido quer ser moderno, sofisticado e aceita alguns compor-
tamentos consistentes com tais atitudes progressivas. Mas, nesse
momento, estd apenas desempenhando o papel desse tipo de homem.

UMA FRASE SUGESTIVA

Acho relevante um breve comentdrio sobre uma frase popular
no Brasil - “para inglés ver" Evidentemente, o ditado tem sua origem
naguele momento histérico em que os ingleses, tendo abandonado
seu trafico de escravos, estavam pressionando os brasileiros para
proibir a importagao dos cativos africanos. Muitos brasileiros concor-
daram com essas insisténcias, “para inglés ver’, sem realmente dei-
xar de trazé-los. Hoje a frase se refere a qualquer ocasido em que um
individuo adota uma postura que aparentemente apoia a posigao de
alguém, mas, na prética, faz outra coisa. Aplica-se especialmente aos
casos em gue os subalternos querem resistir ao poder dos senhores.
Seria a durabilidade da frase uma sugestdo sobre uma tendéncia
teatral na visdo brasileira do mundo?
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0 BRASILEIRO E ELASTICO

A elasticidade é uma flexibilidade de comportamento, de
perspectiva, de estratégia. Na biologia evolutiva, € uma capaci-
dade de adaptagédo as mudancgas das condi¢des, uma necessidade
para a sobrevivéncia.

O romance O cortico, de Aluisio Azevedo, € um famoso
exemplo na literatura brasileira do grande drama da literatura natura-
lista, a “sobrevivéncia do mais apto” por meio da adaptagao. Alguns
dos personagens mais importantes sdo imigrantes portugueses.
Jerénimo, o sélido e rigoroso pedreiro, perde sua austeridade, pouco
a pouco deixando-se contaminar pelos sons, sabores e cheiros do
Brasil e afinal vigora, enquanto sua mulher, Piedade, ndo consegue
absorver a nova cultura, e morre. Jodo Romao, dono do cortigo e
grande oportunista, “suja-se” no ambiente brasileiro, amigando-se
com uma negra trabalhadora (mentindo sobre sua alforria) e rou-
bando materiais para aumentar sua estalagem. No desfecho do
romance, ele estd no caminho de um titulo de barédo; ao casar-se
com a filha do vizinho convencional, Miranda, Romé&o vai acabar
sendo dono de todo seu patrimdnio herdado.

A atitude sobre tal flexibilidade nem sempre é tdo negativa
como no romance de Azevedo. Essa elasticidade, muitas vezes, cha-
ma-se improvisacao, habilidade pela qual o brasileiro é reconhecido.
Em 201, a revista Critical Studies in Improvisation/Etudes critiques
en improvisation dedicou um ndmero inteiro ao fendbmeno no Brasil.
O ndmero inclui uma ampla gama de consideracoes, desde uma
andlise da teoria e pratica da improvisagdo em Machado de Assis,
Clarice Lispector e Guimaraes Rosa (Rocha, 2011) até um ensaio
sobre o aproveitamento criativo de espacgos urbanos alternativos,
quando os pobres sdo deslocados por projetos de gentrificagao
(Jacques, 2011). Como é de se esperar, os exemplos de improvisagao
mais discutidos ndo deixam de ser tratados.
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0 FUTEBOL

Um artigo de Bernardo Borges Buarque de Hollanda faz um
6timo resumo da maneira como o futebol foi imaginado (e as vezes
jogado) pelos brasileiros durante o século XX. No inicio, escritores
modernistas como Mario de Andrade desprezaram o futebol como
uma importacdo europeia com tendéncias elitistas (Hollanda, 2011,
p. 2-3). Com o tempo, porém, o esporte ficou imensamente popular
em todas as camadas da sociedade. Quando o Brasil comegou a
se destacar em torneios internacionais, os intelectuais juntaram-se
aos fas do esporte (Hollanda, 2011, p. 4). Na década de 1940, o jor-
nalista Mério Rodrigues Filho escreveu alguns livros sobre o futebol
brasileiro, incluindo O negro no futebol brasileiro (Rodrigues Filho,
2010), que atribuiram um estilo de jogo mais fluido, com caprichos
técnicos dos jogadores individuais, aos aspectos étnicos particu-
lares do pais. Notavelmente, José Lins do Rego e Gilberto Freyre
escreveram prefacios para dois livros de Mario Filho, e ambos
comentaram sobre a esséncia improvisatéria do jogo no Brasil,
Roberto DaMatta retomaria a ideia do jeito espontaneo e eldstico
do futebol brasileiro como uma evidéncia de uma psicologia nacio-
nal (DaMatta, 1997, p. 4-7).

Em geral, o futebol foi imaginado no Brasil por meio de
metaforas. Bernardo Borges Buarque de Hollanda ressalta as seme-
lhancgas improvisatérias entre o futebol e a musica popular no Brasil
(Hollanda, 2011, p. 1). Nota que Freyre elogia o "pé de capoeira” do
jogador brasileiro e seu jeito de jogar, como se dangasse o samba
(Hollanda, 2011, p. 6). No mesmo nimero da revista, Michaela Kramer
entrevista José Miguel Wisnik, autor de Veneno remédio: o futebol e
o0 Brasil (2008), em que este compara o estilo brasileiro de jogar, com
sua énfase em driblar, com a poesia, enquanto o estilo europeu é
mais como a prosa (Kramer, 2011, p. 2-3).

Parece que o verbo “driblar} originalmente usado para
0s esportes, tem agora uma aceitagdo mais geral, referindo-se a
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qualquer manobra ou destreza usada para enfrentar qualquer desafio.
O futebol brasileiro é tanto receptor como distribuidor de metéforas.

0 SAMBA

O samba é uma de muitas formas musicais, especialmente
prevalentes nas Ameéricas, que resultaram do encontro entre o euro-
peu e o africano. Segundo Wisnik, ainda naquela entrevista: “A polca
europeia, protétipo de todas as dancas populares e urbanas, se
transforma em ragtime nos Estados Unidos, em habanera no Caribe,
e em maxixe [ancestro do samba] no Brasil” (Kramer, 2011, p. 3). De
acordo com o professor e musico brasileiro, todas essas musicas
americanas sao “contramétricas” em vez de "cométricas” Explica:

A cometricidade é quando as figuras ritmicas repetem ou
redobram, confirmando os pontos ténicos do compasso.
Quase toda a musica europeia é desse jeito (Mozart, por
exemplo). A contrametricidade é quando vocé tem figuras
que escapam aquele "um, dois" ritmo. Sdo estes os pon-
tos de énfase que vocé encontra na musica africana, e
também no jazz, na musica cubana e na musica brasileira.
[...] Por isso aquela mdusica fica suingada e tem encanto,
porque, como disse, vocé tem pulsos polirritmicos no
meio dos compassos (Kramer, 2011, p. 3).

Em comparacdo com os ritmos que predominam na Europa,
portanto, os ritmos produzidos nessas culturas afro-americanas sdo
muito mais elasticos.

O poema "Samba’, de Gilka Machado, d4 uma boa ideia
daquele remelexo que desestabiliza um pouco as percepgoes:

[...] brasilea morena,
em todo teu corpo
que mingua

que cresce

que sobe,
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que desce,

assim, desmanchado
num sapateado!..
Brasilea morena,
parece que o chao

se move ao teu samba
te anseia,

te busca,

te quer devorar!..

(Machado, 1992, p. 395)

O sapateado da morena sambista parece desmanchar a lei
da gravidade, fazendo com que o chdo se anime num gesto vee-
mente. Vejo grdos de velhos esteredtipos aqui, que serdo amplifica-
dos em muitas musicas ("Olha, essa mulata quando samba..’). Mas o
importante é reconhecer que a ideia da musica popular, no Brasil, se
associa a uma nogao de fluidez, ambiguidade e elasticidade, talvez
com algumas associagdes raciais, e que tal intuicdo faz parte de uma
psicologia nacional.

0 JEITINHO

Quando o brasileiro fala da brasilidade, um dos tragos mais
comentados é sua capacidade de “"dar um jeitinho” Segundo Roberto
DaMatta, o jeitinho € uma manobra pela qual uma pessoa, enfren-
tando uma regra ameagadora, consegue “burlar a lei ou nela abrir
uma honrosa exce¢do” (DaMatta, 1997, p. 238). Na presenca de uma
regra impossivel, impraticdvel ou injusta, as atitudes frontais ou dire-
tas seriam obedecer ou desafiar, afirmando o aspecto problematico
da lei e tentando modifica-la. Mas o jeitinho, em vez de agir direta-
mente, segue uma trajetéria de elasticidade - de desvios e fugas.
Nao respeita a lei, mas também néo a cancela.
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O romance Dom Casmurro brinda-nos com um &étimo
exemplo de um jeitinho. O narrador e protagonista, Bento, precisa
enfrentar uma expectativa onerosa e, diria eu, injusta. Tendo perdido
o primeiro filho na hora do nascimento, D. Gléria prometeu a Deus
gue, se pudesse ter outro filho, iria encaminhé-lo para o sacerdécio.
A promessa é da mae, mas o cumpridor teria que ser Bentinho, e
ele ndo tem vocagdo. Em vez de protestar, de fazer frente a essa
exigéncia abusiva, com a sugestédo de seu amigo Escobar, Bentinho
encontra uma saida lateral: buscar um mogo pobre, com voca-
cao para o sacerddcio, e pagar-lhe o seminario. Com o substituto,
D. Gléria ainda cumpre sua promessa com Deus, e Bentinho livra-se
daincumbéncia clerical. Creio que esse tema no romance de Machado
demonstra a sensibilidade do autor a psicologia de um jovem brasi-
leiro ao encontrar uma barreira a sua felicidade. O jeitinho é sinal de
"um certo sentimento intimo" que estara presente em varios contos.

Hé& dois ditados populares que confirmam a psicologia flexi-
vel do jeitinho. Quando ouvimos a frase “quebrar um galho’, podemos
imaginar um cagador de arco e flecha, cujo arco, por algum motivo,
fica despedacgado. O cacador tem fome; precisa de carne. Portanto,
guebra um galho para poder fazer um arco improvisado. O segundo
ditado, mais ébvio, comunica perfeitamente a estratégia da elastici-
dade: "Quem néo tem cao, caga com gato”

0 BRASILEIRO E SOCIAL

O romance As trés Marias, de Rachel de Queiroz, é um
livro de aprendizagem, um relato no qual a jovem Guta
reflete sobre as experiéncias da meninice e adolescén-
cia que a levam ao estado de mulher adulta. E notavel
o aspecto social dessas experiéncias, pois o relaciona-
mento com outras pessoas - a mae, o pai, a madrasta,
as colegas do internato, as monjas, os pretendentes de
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namoro, 0 amante - parece ser o fator mais importante em
sua formagao. O romance Quincas Borba, de Machado,
representa uma sociabilidade sem fim. O livro esta repleto
de conversas, de jantares e almogos, de visitas e de bai-
les. Mesmo quando, no final, o protagonista Rubido é
abandonado pelos “amigos’, quando divaga desvairado
pelas ruas de Barbacena, continua sendo acompanhado
pelo fiel Quincas Borba, seu céo.

Esse fervor social do brasileiro foi abordado famosamente
por Sérgio Buarque de Holanda em Raizes do Brasil, em
sua analise do “homem cordial”:

J& se disse, numa expressao feliz, que a contribuicdo bra-
sileira para a civilizagdo serd a cordialidade - daremos ao
mundo o "homem cordial’ A Ihaneza no trato, a hospita-
lidade, a generosidade, virtudes tdo gabadas por estran-
geiros que nos visitam, representam, com efeito, um trago
definido do caréter brasileiro, na medida, ao menos, em
gue permanece ativa e fecunda a influéncia ancestral dos
padrdes de convivio humano, informados no meio rural e
patriarcal (Holanda, 1963, p. 136-137).

As qualidades positivas da polidez, da generosidade, da
receptividade ao outro, qualidades que favorecem as boas relagoes
sociais, sdo apenas uma parte do quadro de valores do homem cor-
dial. As definicdes da palavra “cordial” normalmente mencionam essa
afabilidade. Mas os dicionarios especificam que a palavra, em sua
clara etimologia, quer dizer “relativo ao coragado" O homem cordial,
entdo, € o homem que tende a ser orientado pelo afeto. Buarque de
Holanda esclarece: "Seria engano supor que essas virtudes possam
significar ‘boas maneiras; civilidade. Sdo antes de tudo expressoes
legitimas de um fundo emotivo extremamente rico e transbordante”
(Holanda, 1963, p. 137). Jodo Cezar de Castro Rocha afirma que a
redugdo da nogéo da cordialidade a uma questdo de convivialidade
€ uma distor¢do de Buarque de Holanda e que as criticas ao livro,
baseadas nas amplas evidéncias de comportamento violento nos
patriarcas rurais, sao injustas (Rocha, 1998, p. 24-25). Rocha insiste
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no aspecto emotivo do homem cordial de Buarque de Holanda e
em sua adeséo as tradigdes rurais, nas quais a comunidade é orga-
nizada mais na base de relagdes familiares ou relagdes de afeto do
que em medidas de competéncia ou mérito (Rocha, 1998, p. 26-29).
Segundo tal critério, pensando em Paulo Hondrio, o protagonista
brutal e abusivo de Sdo Bernardo (1934), de Graciliano Ramos,
poderiamos concluir que, ainda que seja antipatico, Hondrio € um
homem cordial porque em seus atos e perspectivas é guiado princi-
palmente pela emogao.

A meu ver, o conceito do homem cordial deve ser encarado
de uma maneira inclusiva. Em alguns casos, podemos ver o aspecto
emocional da visdo do brasileiro, com sua énfase nas relagdes de
familia ou de amigos intimos. Em outros casos, serd possivel per-
ceber a cordialidade como uma destreza social, produto de uma
atengdo a boa aparéncia, as boas maneiras e a boa conversa. Em
ainda outras instancias, € uma atitude que tende a perceber as coi-
sas pessoal e emocionalmente. Nessa atitude inclusiva, é claro que
devemos reconhecer que, muitas vezes, "homem cordial” deve tam-
bém significar mulher cordial.

FAMILIAS

A energia social dos brasileiros manifesta-se em sua percep-
¢ao da familia. A antiga préatica entre os indigenas, j4 mencionada, de
dar jovens mulheres como esposas aos forasteiros nao se limitava ao
inimigo ou ao comportamento ritual associado ao canibalismo. Darcy
Ribeiro afirma que esse “cunhadismo” como forma de pacto social
fazia parte dafundagao do brasileiro como um povo mestigo, e que ndo
era raro um homem ter numerosas esposas e uma multidao de filhos
(Ribeiro, 1995, p. 81-82). Antonio Candido comenta que, na tradi¢cdo
colonial, havia duas categorias de familia na cultura brasileira. Explica
gue existia uma "estrutura dupla: um nucleo central, legalizado, com-
posto do casal branco e de seus filhos legitimos; e uma periférica,
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nem sempre bem definida, composta dos escravos e dos agregados,
indios, negros, mesticos, grupo que incluia as concubinas do chefe
e seus filhos ilegitimos” (Candido, 1951, p. 294). Candido oferece a
imagem de um protétipo da familia brasileira, que facilmente caberia
no ambiente descrito por Gilberto Freyre, em Casa-grande & senzala,
onde o comportamento dos senhores aproximava uma espécie de
“patriarcalismo poligamo” (Freyre, 1963, p. 10). Candido explica que a
partir do século XIX, a urbanizagdo comecgou a diminuir o poder da
familia no cotidiano das pessoas, mas que as velhas nogdes nunca
foram totalmente apagadas (Candido, 1957, p. 303-306).

Ainda hoje, observo uma tendéncia expansiva nas familias
brasileiras, uma énfase na parentela que, muitas vezes, nao se limita
aos lagos de sangue. O sistema de apadrinhamento, ligado a igreja,
significa que uma crianga conta com uma segunda mae ou um
segundo pai. Ha filhos e filhas de criacdo, com diferentes graus de
integragao na familia nuclear. Os agregados ainda existem na forma
de pessoas queridas (as vezes empregadas ou empregados domés-
ticos) que praticamente sdo adotadas na familia.

Os romances de Machado de Assis ddo bons exemplos dessa
flexibilidade na nogéo de familia. A casa em Dom Casmurro, além da
reduzida familia nuclear, conta com um agregado, um tio e uma tia.
laid Garcia, protagonista do quarto romance do autor, é praticamente
adotada por uma familia mais abastada. Helena, no terceiro romance,
é trazida para dentro da familia Vale quando, na hora da morte, o pai
afirma que tem uma filha ilegitima.

0 DIVINO

A religiosidade no Brasil tem um aspecto pessoal e relacional.
Segundo Roberto DaMatta, tanto nos cultos afro-brasileiros, como
no Espiritismo, como no Protestantismo, como na versdo nacional
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do catolicismo, a relagdo comunicativa entre o individuo e Deus tem
uma importancia especial:

[..] a forma pela qual essa comunicagéo se realiza é sem-
pre através de um elo pessoal. Nés, brasileiros, temos inti-
midade com certos santos que sdo nossos protetores e
padroeiros, nossos santos patrées; do mesmo modo que
temos como guias certos orixds ou espiritos do além, que
s80 nossos protetores. A relagdo pode ter forma diferen-
ciada, mas a sua légica estrutural é a mesma. Em todos
0s casos, a relagéo existe e é pessoal, isto é, fundada na
simpatia e na lealdade dos representantes deste mundo e
do outro (DaMatta, 1989, p. 114-15).

O termo “catolicismo popular” ou “catolicismo folclérico’,
muitas vezes, aplica-se ao aspecto pessoal, intimo e concreto da reli-
giosidade, mas seria um erro excluir as outras seitas dessa atitude. E
uma crenga na qual Deus é muito préximo, quase familiar. Deus é um
"homem cordial” que parece exigir uma cordialidade - uma relagao
franca e aberta - com seus fiéis.

J4 foi mencionado que uma promessa com Deus tem uma
importancia fundamental no romance Dom Casmurro, de Machado.
Dona Gléria faz um acordo com o Pai Celestial: se Ele Ihe der um
filho, ela Lhe dard um sacerdote. O pagador de promessas, drama
de Dias Gomes, é um 6timo exemplo de um entendimento cordial
entre Zé do Burro e um santo (Santa Bérbara). Precisando de uma
cura para a grave ferida de seu burro amado, Zé promete levar uma
cruz sobre o ombro, vinte léguas até a Igreja de Santa Barbara, em
Salvador. Insiste em levar a cruz para dentro da capela, apesar da
resisténcia do padre, porque seria uma falta de respeito com a santa
deixd-la em outra parte. Zé imagina a seguinte resposta, se faltasse
ao compromisso com ela: "= Ah, vocé é o Zé-do-Burro, aquele que
ja me passou a perna! E agora vem me fazer nova promessa. Pois va
fazer promessa pro diabo que o carregue, seu caloteiro duma figa!”
(Gomes, 2003, p. 14).
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0 MALANDRO

Deixei o tipo do malandro para o final, porque nele hd uma
sintese das quatro caracteristicas tratadas neste capitulo. De acordo
com Roberto DaMatta, o malandro, com sua artimanha e malicia, é
"um profissional do ‘jeitinho’ e da arte de sobreviver nas situagdes
mais dificeis. Aqui [..] temos esse relacionamento complexo entre o
talento pessoal e as leis" (DaMatta, 1989, p. 102). O talento pessoal faz
parte do sistema tradicional do personalismo, enquanto a lei se rela-
ciona com a perspectiva mais moderna que reconhece os direitos de
todos os individuos. Assim, o malandro é um navegador entre os dois
modos. Nessa mediagdo, o malandro defende o primeiro enquanto
seu oposto, o caxias - rigoroso cumpridor dos protocolos - defende
o segundo (DaMatta, 1997, p. 265-266).

O malandro é herdeiro do picaro ibérico, aquele sujeito
esperto cuja motivagdo principal € encontrar o préximo almogo
(Fraga, 2018). A escassez e o0 desejo sao seu motor. A figura fol-
clérica de Pedro Malasartes, protétipo do malandro brasileiro, é de
origens pobres e precdrias. Enquanto outros pobres podem buscar
uma trajetéria positiva, afirmando-se pelo talento e pela aplicacéao,
eventualmente chegando a se estabelecer na ordem social, Pedro,
“astucioso e vadio” (DaMatta 1997, p. 276-277), resiste a atragdo
do estabelecimento, recusando posi¢cdes de prestigio ou poder.
Continua sendo identificado com sua posig¢ao baixa na escala social.
Além de sua fome literal, sente uma fome figurada, fome de respeito
gue se manifesta em suas dificuldades com figuras de autoridade.
Quer se vingar contra seus opressores; nisso demonstra o aspecto
emocional do homem cordial.

O malandro é teatral porque finge e fabrica aparéncias. Jodo
Grilo, protagonista do drama O auto da Compadecida, de Ariano
Suassuna, manipula os outros com tais representagdes, com efeitos
muito cOmicos. Vinga-se da mulher de seu patrao, inventando um
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gato que “descome dinheiro" Prega uma peca no vigario materialista
com uma proposta para enterrar um cachorro com os sacramentos
da Igreja, porque tem um rico testamento. Quase se salva da morte,
convencendo uns cangaceiros de que tem uma gaita magica, capaz
de ressuscitar as pessoas.

O malandro é elastico porque se adapta as circunstancias,
sabendo “converter todas as desvantagens em vantagens” (DaMatta,
1989, p. 274). Macunaima, no romance de Mario de Andrade, exem-
plifica essa caracteristica. H4 uma certa rigidez em seguir princi-
pios verdadeiros. Mas o "herdi sem nenhum carater” de Andrade
demonstra uma fantéstica fluidez de disposi¢des, até mudando de
raga ao passar do norte brasileiro para o sul.

O sucesso do malandro depende de sua sociabilidade. Para
facilitar as relagdes, o malandro quer se vestir bem e quer falar bonito.
O romance Quincas Borba, de Machado, é uma verdadeira festa de
malandragem social, na qual, eventualmente, os recursos escassos
(as "batatas”) passam do menos esperto (Rubido) para uma varie-
dade de pessoas mais socialmente aptas. O malandro Bonitdo, do
drama O pagador de promessas, de Dias Gomes, é mestre na arte
da boa aparéncia, e na capacidade de usar sua afabilidade para
manipular os outros.

Espero ter sugerido a possibilidade de que a obra de Machado
de Assis fornece um amplo corpo de exemplos das perspectivas
psicoldgicas identificadas nos conhecidos textos daqueles analistas
da brasilidade. O resto da pesquisa, se tiver sucesso, dard evidén-
cias suficientes para comprovar essa hipdtese. A sugestdo desse
projeto é que Machado, ao intuir aqueles tragos antes que tivessem
sido seriamente analisados, demonstra possuir uma antena muito
sensivel as disposi¢des e gestos tanto dos seres humanos em geral
quanto a manifestagdo mais peculiar do brasileiro.
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Este livro vai se concentrar nos contos de Machado por uma
simples questdo de conveniéncia. Quero poder oferecer ao leitor
multiplos exemplos dessas manifestagdes do “sentimento intimo”
num texto breve e facil de ler.

Atese do livro é apenas uma faceta interessante de uma ideia
geral compartilhada pelos leitores atentos do escritor - a de que
sua riqueza estd em sua percepgao psicoldgica. Em Romance com
pessoas, um dos melhores livros dos Ultimos anos sobre Machado,
José Luiz Passos prop0e seu projeto de ler como um autor que ela-
bora uma "linguagem moral" (Passos, 2014, p. 201), uma maneira de
examinar como as pessoas deliberam, decidem e atuam. Eu vejo o
uso desse termo “moral’, em Passos, como algo muito préximo ao
uso que Machado fez do mesmo termo em sua resenha de O primo
Basilio, de Ega de Queirds, analisada na primeira parte deste capi-
tulo. A pessoa moral, tanto para Machado como para seu analista
Passos, parece ser uma pessoa que possui uma vida interior, que
delibera sobre as representacdes dessa interioridade e que age em
consequéncia dessas meditagcoes. Segundo Passos, “Mais do que
qualquer outro escritor de seu tempo, Machado é nosso contempo-
raneo no tratamento que deu as motivagdes humanas, pela minu-
ciosa composi¢do de herdis que refazem suas histérias na medida
em que sdo alvos da mirada alheia” (Passos, 2014, p. 26). O persona-
gem machadiano vive entre uma mirada a si mesmo, em que precisa
levar em conta sua prépria consciéncia moral, e uma "mirada alheia’,
em que se guia também pelas expectativas da sociedade. Nos dois
casos, trata-se de uma atencéo aos “sentimentos intimos" Tais sen-
timentos podem ser universais, “marcados [..] por uma qualidade
que sobrevive as circunstancias de seu tempo” (Passos, 2014, p. 26).
Mas, ao mesmo tempo, podem e devem ser firmemente assentados
numa cultura coletiva - local ou nacional - que possa ressaltar a
brasilidade dos mesmos personagens.
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2

LEITURAS
PROBLEMATICAS:

"A PARASITA AZUL”



O conto “A parasita azul”" (Histdrias de meia-noite, 1873) apa-
receu pela primeira vez no Jornal das Familias, publicado em quatro
partes em 1872, ano da publicagdo do primeiro romance do autor.
Os contos apresentados nessa revista, anteriores aos da “segunda
fase" da producdo de Machado, por serem dirigidos a um publico
predominantemente feminino e por tratarem quase sempre de ques-
tdes de namoro e de casamento, sdo considerados menos atrevidos,
menos exigentes, mais simples do que os contos “maduros” do autor.

UM CONTO MENOS DESAFIANTE?

O Jornal das Familias é a metamorfose de uma revista anterior,
o Jornal Popular, fundado pelo francés Baptiste Louis Garnier em 1859
(Crestani, 2009, p. 57). Enquanto o Jornal Popular era uma revista de
interesse geral, contendo artigos sobre uma variedade de assuntos,
desde ciéncia e agricultura até moda feminina, que visava atingir um
publico constituido de homens e mulheres, o Jornal das Familias tinha
um enfoque mais reduzido, dirigindo-se ao sexo feminino, embora
reconhecesse o papel do homem, dono da casa, como supervisor da
adequacao das leituras de sua esposa ou filhas (Massa, 1971, p. 541).

A revista promovia uma ideologia conservadora e, segundo
Jaison Luis Crestani, era

uma publicagdo preocupada com a instrugdo moral, des-
tinada a atender as expectativas de um publico majorita-
riamente feminino, oferecendo-lhe - entre ensinamentos
religiosos, receitas culinérias, figurinos de moda, moldes,
bordados, desenhos e assuntos de utilidade e recreio -
uma literatura amena, essencialmente romantica, deter-
minada a instruir e a emocionar as leitoras, ocupando-lhes
o tempo e dissipando-lhes o tédio (Crestani, 2009, p. 66).
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Devido a orientagdo editorial do Jornal das Familias, nao
surpreende que a opinido geral da critica sobre os contos que
Machado nela publicou seja negativa. Um resumo da fortuna critica
sobre esses contos, feito por Crestani, e a inclusdo de comentérios
de John Gledson, Alfredo Bosi, Raimundo Magalhdes Jr. e Lucia
Miguel-Pereira, entre outros, demonstra a tendéncia de desprestigiar
essa producao, situando-a em um nivel inferior, quando comparada
com textos publicados posteriormente em outras revistas (Crestani,
2006, p. 147-148, 157).

Nos ultimos anos, porém, hd uma reavaliagado das colabora-
¢oes de Machado ao Jornal das Familias. A adesdo do autor a ideo-
logia conservadora e patriarcal é questionada, pois ha contos que
criticam os casamentos arranjados por motivos de ascensdo social,
outros que representam casamentos infelizes em que as mulheres,
por exigéncias sociais, sdo obrigadas a aturar maridos abusivos e
infiéis e, ainda, hd contos que condenam os horrores da escravi-
dédo. As normas do romantismo sentimental sédo questionadas pela
negacéao dos desfechos que resultam em casamento, e a preferéncia
romantica pelas leituras emotivas é desafiada por numerosas pas-
sagens nas quais o narrador incita a leitora a usar a cabega mais do
que o coragéo (Crestani, 2006; Hora, 2017; Lotufo, 2020; Teles, 2013).

Aceito a opinido de que Machado desafia as normas da
revista. O escritor nunca foi um tipico roméntico. A falta de acordo
com o programa de instruir, de guiar as mulheres pela via emotiva,
estd evidente desde os primeiros textos por ele publicados no Jornal
das Familias. Mas, mesmo assim, hd, nos textos, uma inclinagéo dida-
tica que é coerente com o conceito da revista. Esse didatismo, porém,
estd mais voltado para as maneiras de pensar da leitora do que para
sua maneira de se comportar. No conto “A parasita azul’, por exemplo,
Machado mostra interesse na formagéao de pessoas agudas e criticas
e em sua capacidade de decifrar qualquer tipo de mensagem.
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John Gledson destaca “A parasita azul” entre os contos da
primeira fase de Machado, classificando-o como “perigoso” por pro-
por, talvez pela primeira vez, uma alegoria na qual o protagonista
representa uma classe de brasileiros, neste caso, os “parasitas” da
oligarquia (Gledson, 1995, p. 110, 123). Concordo em considerar o
conto "perigoso’; mas ressalto um perigo diferente, visto que propo-
nho examinar um aspecto por meio do qual o Machado do Jornal das
Familias expde um perfil contestador e atrevido. Nao é apenas na
tematica e na caracterizagdo que tal atrevimento aparece. Sua falta
de conformidade também se manifesta na forma do relato.

EXPRESSAQ ADIANTADA
DA AMBIGUIDADE

De maneira embriondria, “A parasita azul” introduz uma das
armacdes narrativas que chegaréo a ser marcas do grande Machado,
dono de uma rica e enigmatica visdo de mundo e de uma linguagem
capaz de integrar tal riqueza ao préprio processo de escrita e de
leitura. Refiro-me & famosa ambiguidade machadiana e proponho
gue essa estrutura narrativa - que ird compor o enigma de Capitu
em Dom Casmurro (teria ela sido fiel ou infiel?), o narrador evasivo de
Memodrias postumas de Bras Cubas (pessimista auténtico ou justifica-
dor de fracassos pessoais?) e os recém-casados de intengdes pro-
blematicas de Memorial de Aires (vitimas inocentes das circunstan-
cias ou estrategistas cinicos?) - ja esta presente em “A parasita azul’

E preciso definir com cuidado o conceito de ambiguidade,
j& que o termo é usado em vérias acepgdes pela critica. Seguindo o
excelente tratamento de Shlomith Rimmon, pode-se afirmar que um
texto € ambiguo quando apresenta mais de uma hipdtese vidvel de
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leitura e quando essas leituras se excluem logicamente (Rimmon,
1977, p. 3). O fato de as versdes serem mutuamente excludentes é
importante, porque tal condigdo elimina outros fendmenos nos quais
ha mdltiplos significados, tais como a alegoria, a alusao ou a vagueza.

Em meu primeiro livro, que era sobre a ambiguidade na nar-
rativa latino-americana, usei um conto de Jorge Luis Borges como
exemplo de texto ambiguo e acho que ele ainda serve para ilustrar
o conceito (Dixon, 1985, p. 7-8). No conto “El Sur" (Borges, 1995,
p. 209-219), o protagonista, Juan Dahlmann, quase morre de uma
infeccdo sanguinea depois de um acidente doméstico. Como admira
o modelo de "homem de verdade’, Dahlmann sofre sérias recrimi-
nacdes por pensar que poderia morrer de um revés tdo mesquinho.
Mas ele se recomp0e e planeja uma viagem de recuperagdo a seu
rancho no Sul. Parte, mas, antes de chegar a fazenda, morre em uma
briga de facas com um “galcho"” desconhecido.

As duas “leituras” do final do conto sdo as seguintes: na pri-
meira, Dahlmann efetivamente viaja ao Sul e se envolve numa dis-
puta com um homem rustico e adestrado em navalhas. Na segunda,
o protagonista permanece no hospital onde morre, mas, antes,
em meio ao delirio, faz uma estranha viagem ao sul da Argentina.
As duas versdes ndo podem coexistir; logicamente, uma exclui a
outra. Porém, tanto a primeira como a segunda sdo apoiadas pelas
evidéncias do texto.

“A parasita azul” apresenta uma estrutura narrativa seme-
Ihante, oferecendo ao leitor duas versdes da mesma trama. Camilo
Seabra, o protagonista do conto, resiste as tentativas do pai de tra-
zé-lo de volta para Goids depois de oito anos na Franga (Assis, 1985,
v. 2, p. 163). Camilo ndo quer se separar de uma vilva que afirma ser
uma "princesa russa” em exilio (Assis, 1985, v. 2, p. 164). Afinal, o pai
ameagca “suspender todos os recursos e trancar-lhe a porta” (Assis,
1985, v. 2, p. 164), e Camilo é obrigado a voltar.
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Ao chegar ao Brasil, ainda no Rio de Janeiro, o protagonista
encontra por acaso um antigo conhecido da provincia, Leandro
Soares. Os dois decidem viajar juntos para Goids. No caminho,
Soares confessa duas grandes paixdes: uma mocga chamada Isabel,
que nado lhe déd nenhuma atencéo, e a ambicédo de ocupar um cargo
importante na politica.

Na cidade natal, Camilo conhece a moga de quem Leandro
Ihe falara e, em pouco tempo, também esta apaixonado por ela. Mas
Isabel o recebe com frieza. Numa festa popular, um sertanejo desco-
nhecido anuncia a Camilo que sabe um "mistério” sobre ele (Assis,
1985, v. 2, p. 179). Encontrando o mesmo desconhecido em uma
cabana, junto a uma ribanceira, o rapaz descobre que o sertanejo
tinha servido a familia de Isabel e que sabe o segredo do coragéo
fechado da moga. Ela tem uma fixagdo amorosa por um rapaz que,
nove anos antes, arriscara a vida para apanhar uma parasita azul no
alto de uma arvore e que havia caido ao descer, sofrendo ferimentos
leves. Camilo reconhece a si mesmo como o jovem da parasita azul.
Corre a casa de Isabel, clamando “Sei que me ama” (Assis, 1985, v. 2,
p. 185), mas a moga ainda resiste e declara: "Eu quisera entregar a
minha vida a quem tivesse um amor igual ao meu” (Assis, 1985, v. 2,
p. 186). Desalentado com a recusa, Camilo recebe “um grande golpe”
(Assis, 1985, v. 2, p. 187).

E nessa altura que ha uma bifurcagdo no argumento, intro-
duzindo a ambiguidade no conto. Segundo uma das leituras, Camilo
resolve se matar e se joga de um precipicio. Desaparece durante
uma semana, mas Miguel, o misterioso homem da cabana, aparece
na casa dos pais de Camilo e declara que dois dias antes encontrara
Camilo "no fundo de uma ribanceira, quase sem vida" e que o rapaz
tinha, uma segunda vez, tentado “contra seus dias” (Assis, 1985,
V. 2, p. 187). O pai de Camilo vai, entao, busca-lo na cabana de Miguel.

E agora, a outra possivel versdo da histéria: Camilo percebe
que Isabel tem uma nocéao ultrarroméntica do amor e que, para ela, a
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expressao da paixdo amorosa consiste em gestos extremados. Ela se
enamorara por Camilo porque ele assumira um risco grande, subindo
ao alto de uma arvore para colher uma parasita e porque, depois,
sofrera uma queda que poderia ter sido fatal. O rapaz percebe que
Isabel, com essa mentalidade, nao ficaria satisfeita com uma mera
declaragao de amor, que ela exigiria algo mais, um gesto comparavel
aquele da colheita da parasita azul. Portanto, Camilo combina, com
o morador da cabana, que ira fingir uma tentativa de suicidio, dando
a este o papel de "salva-lo" Depois de uma semana de auséncia, em
que “cuidara” das feridas do jovem, o morador da cabana procura a
familia de Camilo e anuncia que ele estd salvo.

Seja qual tenha sido a verdade da crise de Camilo, Isabel fica
convencida de que ele a ama e consente no casamento. O Unico
detalhe ainda nao resolvido é o do rival, Leandro Soares, que ainda
estd apaixonado por Isabel e que jurara matar qualquer outro homem
que pretendesse o seu amor. Camilo desfaz a complicagdo usando
a influéncia do pai para conseguir um cargo politico para Soares,
respondendo a frustracdo de uma das grandes ambigdes do rival
com a satisfacdo de outra.

EVIDENCIAS EQUIVOCAS

Em termos de evidéncia, talvez o principal apoio para a
compreensao de que Camilo tentara se suicidar esteja no fato de
gue todas as pessoas do conto aceitam tal relato. Ndo ha ninguém,
entre as personagens, que mostre qualquer divida sobre a histdria
contada por Camilo. Isabel é a primeira a aceitar a hipétese, mesmo
antes do reaparecimento do rapaz, declarando entre uma tempes-
tade de lagrimas: " - Fui eu que o matei!” (Assis, 1985, v. 2, p. 187).
O comendador, pai de Camilo, dedica tanta energia a busca do filho
e estd tdo aliviado com a noticia de que ainda estd vivo, que nem de

56


https://www.criticalimprov.com/index.php/csieci/issue/view/113

longe desconfia da histéria de Miguel. O pai de Isabel ndo duvida da
tentativa de suicidio, mas quer estar seguro de que o motivo tenha
sido o amor de Camilo por sua filha. Fica satisfeito com a explicagéo
do rapaz e acaba afirmando que o casamento sera uma garantia con-
tra novos esforgos: “Agora que o ressuscitamos é preciso prendé-lo a
vida com uma cadeia forte" (Assis, 1985, v. 2, p. 188). Isabel, seu pai e
o0 pai de Camilo dao tanto crédito a narrativa de Miguel, que ha uma
forte motivagao para que um certo tipo de leitor ou leitora aceite tal
posicado sem desconfiar. E a leitura mais dbvia do conto.

Porém, hd uma plenitude de evidéncias em favor da recepgao
mais cinica dos eventos. O narrador adiciona uma nota de dudvida a
varias afirmagdes de Camilo. Ao falar com o futuro sogro, o0 mogo
"trazia escrita no rosto a dor de haver escapado a morte tragica
que procurara’; mas o narrador acrescenta: “pelo menos, assim o
disse muitas vezes em caminho, ao pai de Isabel” (Assis, 1985, v. 2,
p. 188). Quando Camilo declara que foi a Providéncia que o salvou,
o narrador ainda diz, "ndo se soube nunca o que é que ele chamava
Providéncia" (Assis, 1985, v. 2, p. 189). Ao desarmar o édio de seu
rival, Soares, Camilo afirma que j& havia apresentado sua candidatura
aos relevantes chefes politicos. Mas uma pagina depois o narrador
reconhece: "Os leitores adivinham bem que Camilo nada havia dito
em favor de Soares” (Assis, 1985, v. 2, p. 191), s6 tratando do assunto
depois daquele encontro. A sugestdo aparente é que, se Camilo é
capaz de mentir dessa vez, é capaz de mentir em outras ocasides
também. O conto termina com outra inverdade, embora inofensiva.
Camilo estd lendo, na revista Figaro, a noticia da prisdo por roubo
de sua ex-amante, a suposta “princesa russa’ Isabel entra na sala,
vé que 0 esposo estd lendo o periddico francés e lhe pergunta se
estd com saudades de Paris. A resposta inconveniente, mas honesta,
seria que ndo eram saudades, mas que estava descobrindo o destino
de uma ex-amante que o havia enganado. Porém, Camilo apenas
diz: “Nao [..] estava com saudades de ti" (Assis, 1985, v. 2, p. 191).
Ao terminar com essa declaragdo falsa, mas também compassiva,
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o texto parece convidar o leitor a avaliar ndo apenas este, mas tam-
bém outros momentos de dissimulagéo.

Por trds da ambiguidade quanto aos fatos da narrativa, ha
também um equivoco em relagcdo ao carater de Camilo. Na primeira
leitura, a paixao deste por Isabel é acompanhada por uma mudanga
de suas atitudes. Amando a moga provinciana, Camilo também
chega a amar a provincia com seus modos simples e auténticos,
deixando os hdbitos pouco sinceros e devassos da metrépole.
Essa versdo favorece uma fantasia feminina - a de que o amor de
uma boa mulher pode causar a reforma moral de um homem. Na
segunda leitura, porém, Camilo, embora apaixonado por Isabel,
continua sendo um sujeito fingido que se vale de subterflgios para
alcancar o que deseja.

UM PESO NA BALANCA
E UM IMPULSO DIDATICO

Apesar da estrutura ambigua, por meio do narrador, o relato
dé certo peso a hipdtese de que Camilo ndo tenta se matar e de que
ele manipula as emoc¢des e opinides dos outros. N&o estranha que,
quando comentado pela critica, a leitura mais cinica do conto é a que
normalmente é referida (Bosi, 1999, p. 79; Crestani, 2009, p. 180-187;
Gledson, 1984, p. 59; Lotufo, 2020, p. 37; Nascimento, 2016; Santos,
2014, p. 17; Seidel, 2011, p. 4). O fato de os leitores cultos aderirem a
interpretacao de que o comportamento de Camilo é suspeito ndo sig-
nifica que o conto ndo seja, em sua estrutura, um texto de hipdteses
mutuamente excludentes, um relato ambiguo. Os criticos seguem
apenas as duvidas do préprio narrador, j& enumeradas. Parece-me
que o conto, ao privilegiar a leitura da desconfianga, faz parte do
propdsito do Machado mais jovem, que é coerente com o programa
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do Jornal das Familias: o de edificar e instruir a leitora. Com seu
enredo equivoco, "A parasita azul” deseja acautelar as leitoras contra
as falsas mensagens que podem causar catéstrofes nas questoes do
amor. Nesse sentido, o conto sugere que, como o préprio texto, a vida
também é um livro, que precisa ser lido com grande cuidado.

Num nivel um pouco menos evidente, o conto inteiro focaliza
0s perigos da interpretacdo e da problematica da leitura dos textos,
das pessoas e das circunstancias. No inicio, quando o pai pede a
Camilo sua volta para Goids, o conto apresenta uma carta retorica-
mente astuciosa do filho, que reconhece em termos exagerados a
autoridade do pai, mas que pede mais tempo para ficar na Franga,
confessando que, nessa altura, depois de oito anos, o Brasil "é ape-
nas uma terra de exilio” (Assis, 1985, v. 2, p. 162). Conta que o pai lhe
da mais tempo porque "ndo era homem que pudesse ver por entre as
linhas desta lacrimosa epistola o verdadeiro sentimento que a ditara”
(Assis, 1985, v. 2, p. 163). Quando consegue do pai licenga para perma-
necer na Europa, Camilo escreve-lhe outra carta de retérica manipu-
ladora, "uma extensa carta em que ele agradecia as boas expressoes
do pai, dizia-lhe as suas saudades, confiava-lhe as suas esperancas,
e pedia-lhe respeitosamente, em post scriptum, a remessa de uma
pequena quantia de dinheiro” (Assis, 1985, v. 2, p. 163).

A astlcia de Camilo como criador de textos fica evidente
desde o inicio do conto. Porém, o narrador também esclarece que
“Camilo nao era espirito observador” (Assis, 1985, v. 2, p. 166), ou
seja, que, como receptor de mensagens, era um pouco deficiente.
A principal prova disso é que fica seduzido pela “princesa russa’
Ela confessa ao rapaz que, por causa dele, “sentia que era capaz
de aposentar as suas roupas de vilva” (Assis, 1985, v. 2, p. 164).
Mas o narrador adiciona a expressdo “dizia ela" para deixar uma
clara nota de suspeita, convidando a leitora a ver o que Camilo ndo
era capaz de perceber.
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No caminho para Goids, Soares conta a Camilo um pesa-
delo em que figurava a amada, Isabel. Nele, a moca exige-lhe um
ato perigosissimo, uma descida num grotdo profundo para recolher
seu chapéu. O sonho contém a explicagdo da excentricidade afe-
tiva da moca, de seu desejo quase patoldgico de ser receptora de
gestos exagerados e roménticos. Porém, Soares parece nao perce-
ber nenhuma mensagem que o ajude a entender a frieza de Isabel.
Camilo também menospreza o possivel significado do pesadelo,
dizendo: "Veja o que é uma digestdo mal feita” (Assis, 1985, v. 2,
p. 169). Tanto Soares quanto Camilo s&o leitores obtusos e incapazes
de decifrar o coragdo de Isabel. O pesadelo de Soares, em sua trama,
repete a experiéncia de Camilo com a parasita azul. Incapaz de ver
essa correspondéncia e de aplica-la a analise da psicologia da moga,
s6 mais tarde, depois de muito esforgo, é que Camilo medita sobre as
circunstancias do sonho e sobre o comportamento de Isabel.

Como os estudiosos Crestani, Hora e Teles j& notaram, os
contos machadianos publicados no Jornal das Familias diferem do
tipico relato de namoros da época. “A parasita azul” demonstra bem
tal diferenca, pois, embora o tema seja de amores e o desfecho,
0 casamento, a unido entre Isabel e Camilo € um tanto duvidosa.
Implicitamente, o conto faz perguntas como as seguintes: é sadia a
obsessao de Isabel pelos grandes gestos como provas de amor? Se
Camilo é capaz de tentar o suicidio por ter sido rejeitado, que tipo de
marido serd? Um homem dedicado a uma vida “solta e dispendiosa”
(Assis, 1985, v. 2, p. 163) e a "amores e paixdes de uma hora" (Assis,
1985, v. 2, p. 164) pode mudar seu cardter e ser um bom parceiro sé
porque se enamorou de uma mulher? Ha limite para as mentiras de
uma pessoa? Se um homem mente a seu pai, pode-se esperar que
ndo minta a sua esposa?

O desfecho ambiguo do conto abre espacgo para essas e
outras duvidas. Com as numerosas referéncias a interpretagdo de
textos, sonhos, afirmagdes e agdes, o conto implicitamente desafia
as leitoras a uma recepgdo mais atenta, mais cautelosa dos textos
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e da vida. As sugestdes nesse sentido ndo sédo veladas nem dificeis.
A ambiguidade serve como veiculo para o didatismo, apresentando
duas hipdteses, mas parecendo dar mais valor a uma delas. Mais
tarde, na altura de Dom Casmurro e de outros textos, Machado dis-
pensard o evidente intento didatico. As ambiguidades serdo mais
profundas, com alternativas mais equilibradas.

0 SENTIMENTO INTIMO

A ideia geral de meu livro é que, se o famoso ensaio “Instinto
de nacionalidade” propde a representacdo de “um certo sentimento
intimo” como a qualidade mais necesséria para a elaboracdo de uma
auténtica literatura nacional, sem definir as caracteristicas essenciais
de tal sentimento, o repertdrio dos contos de Machado oferece um
tesouro rico de exemplos de tais sentimentos. O livro ainda afirma
que os reconhecidos analistas da psicologia brasileira, grupo que
inclui Gilberto Freyre, Sérgio Buarque de Holanda, Antonio Candido e
Roberto DaMatta —que comegou seu projeto hd cem anos, na época
do modernismo -, esse grupo oferece-nos um vocabulario adequado
para focalizar esse aspecto mais profundo da brasilidade.

E onde se vé aquele “sentimento intimo” em “A parasita azul"?
Aparecem aqueles tragos psicoldgicos identificados na introdugao
deste livro? Certamente, o conto oferece exemplos de personagens
desejosos. Camilo, mesmo depois de deixar sua vida “solta’; con-
tinua desejando uma vida que lhe possa dar faceis prazeres, sem
exigir grandes esforgos. Leandro confessa claramente que seus dois
desejos sdo a moga Isabel e uma carreira politica. Isabel, mostrando
caracteristicas do personalismo, evidentemente é motivada pelo
desejo de ser amada e de ter provas enféticas de tal amor. Os pais
de Camilo e Isabel parecem sentir o desejo pelo bem-estar de seus
filhos, com uma forte orientagédo pelas normas sociais que possam
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trazer-lhes reconhecimento como uma familia de respeito. Uma
auséncia interessante no conto sdo as maes dos jovens. Vale a pena
perguntar como o conto teria sido diferente se as vontades das maes
tivessem entrado no caso. As leituras dos “fatos” sobre Camilo teriam
sido mais perspicazes se a perspectiva de mulheres mais maduras
tivesse sido considerada?

Especialmente no caso de Camilo, ha evidéncia de um cara-
ter teatral, disposto a adotar vérios papéis quando as circunstancias
assim exigissem. Mesmo se aceitassemos a hipétese de que a crise
amorosa do rapaz fosse auténtica, haveria momentos com seu pai,
com Leandro e até com sua nova esposa que demonstram sem equi-
voco sua capacidade de dissimular.

A elasticidade é outro fator que faz parte da peculiaridade
psicolégica do brasileiro, e que o conto demonstra bem na relacdo
entre Camilo e Leandro. O segundo, depois de declarar sua devo-
¢ao a Isabel, jura matar qualquer rival. Portanto, uma vez que Camilo
consegue a afeicdo e promessa de Isabel, ele precisa desarmar o
outro; o jeitinho que facilmente encontra é oferecer-lhe uma nome-
agao politica em troca de renunciar a sua pretensdo amorosa. Tal
desfecho é uma perfeita demonstragdo da moralidade flexivel e
improvisada dos dois.

A sociabilidade como elemento essencial da personagem bra-
sileira também é muito clara no relato. Vejo a simpatia entre Camilo e
o misterioso Miguel, esposo da antiga mucama de Isabel, como uma
associagao decisiva na resolugdo do enredo do conto. O empenho
deste como salvador (ou cimplice) de Camilo é indispensdvel como
o fator que convence Isabel de que o amor de Camilo é suficiente.

Talvez ainda outro “sentimento intimo” ressaltado pelo conto
seja a atengado a decifragado dos sentimentos intimos dos outros. Ao
dar uma licdo a leitora sobre a importancia de ler as mensagens
problemaéticas da vida, o texto apresenta um elenco de personagens
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que oferecem sinais incompletos ou equivocos de seus préprios
interesses. Tal autoapresentagdo de questiondvel franqueza parece
fazer parte do retrato psicolégico realizado por Machado. Boa
parte do conto consiste no esforco, sé as vezes exitoso, de deci-
frar tais mensagens enigmaticas, lendo as pessoas como se fos-
sem textos equivocos.

63


https://www.criticalimprov.com/index.php/csieci/issue/view/113

3

0S VEXAMES
DO PODER:

"0 ALIENISTA"



"0 alienista” (Papéis avulsos, 1882) ocupa um lugar impor-
tante na contistica de Machado por ser, talvez, mais do que qualquer
outro relato, um texto sobre a politica e 0 governo - sobre a obtengao
e o exercicio do poder.

A dindmica do poder tem uma relagdo com percepgdes hie-
rarquicas da influéncia dos espagos. O ambiente de “O alienista’; a
vila de ltaguai, tem uma certa especificidade geogréfica, referindo-se
a um municipio fluminense ndo muito distante do Rio de Janeiro, na
direcdo de Sao Paulo. Porém, esse aspecto especifico € muito limi-
tado. E facil imaginar Itaguai como qualquer cidade provincial. Ov,
empregando a légica muito natural da sinédoque, ndo é muito dificil
considerar a vila como uma representac¢éo do Brasil inteiro.

TAGUAI:
ESPACO PERIFERICD

O narrador do conto, supostamente, estd resumindo “croni-
cas” da vila de ltagual, escritas em “tempos remotos” (Assis, 1985,
V. 2, p. 253). Mas a referéncia temporal ndo é totalmente vaga, pois
vérias vezes o0 conto menciona o “vice-rei” como a autoridade
suprema do pais (Assis, 1985, v. 2, p. 263, 266, 273). Portanto, o
conto transporta-nos para época entre 1763 e 1809, quando o Rio
de Janeiro era a capital colonial. Implicitamente, "O alienista” sugere
que a problematica governamental tem suas origens na realidade
de um pais colonizado.

Desde o primeiro paragrafo, o texto estabelece uma dialética
entre periferia e metrépole, dando uma clara superioridade ao segundo
espaco. A exceléncia do protagonista Simdo Bacamarte ("o maior
dos médicos” Assis, 1985, v. 2, p. 253) em parte explica-se porque
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e

ele é "filho da nobreza da terra" (Assis, 1985, v. 2, p. 253), mas tal-
vez mais importantemente porque "Estudara em Coimbra e Padua”
(Assis, 1985, v. 2, p. 253). A consagragao que se dava as mais antigas
universidades europeias ainda é quase automatica na imaginacao
dos habitantes dos paises americanos. Deriva-se da realidade de
gue, em certa época, quem podia, devia estudar na Europa porque
os recursos de estudos avangados nas coldnias eram limitados ou
até ausentes. Com certeza essa glorificagdo das universidades durou
mais do que a falta de recursos académicos na América.

Os oficiais de Itaguai acolhem o grande médico com entu-
siasmo, dando-lhe carta branca para estabelecer um asilo de
dementes, designar quem serd paciente nele e determinar a tera-
pia mais apropriada para cada um. Culturalmente falando, pode-se
explicar a recepgdo excessivamente generosa - tanto em termos de
apoio material como em termos de liberdade de agdo - de varias
maneiras. Primeiro, o conto sugere uma atitude de adulagédo por
parte dos provincianos. Como sujeitos duas vezes periféricos, afas-
tados da metrépole europeia e também da capital do Brasil colonial,
as pessoas parecem ter a tendéncia de admirar qualquer elemento
daqueles centros. Bacamarte € uma pessoa de fora; ndo é europeu,
mas é "filho da nobreza da terra" (Assis, 1985, v. 2, p. 253), ou seja,
provavelmente de genealogia europeia, além de representar aquele
espaco de distingao por ter vivido, estudado e estabelecido sua repu-
tacao la. Creio que um dos grandes alvos satiricos de Machado, e um
dos “"sentimentos intimos” da nacao, é a atitude de facil admiragcao
pelas coisas europeias, pelas coisas do centro, ndo porque sejam
superiores, mas simplesmente porque ndo sdo da provincia. Uma
manifestacdo dessa adulagdo do moderno e do europeu é o culto da
ciéncia. O fato de que esse culto, na corrente filoséfica do positivismo,
¢ um dos dogmas de mais influéncia em toda a América Latina nas
Ultimas décadas do século XIX sugere, talvez, que uma das herancas
do colonialismo obrigue qualquer pessoa, seja morador da capital
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ou do interior, a sentir-se um pouco provinciana em comparagao
com 0s europeus. Sabe-se que o positivismo, aquele culto da ciéncia
baseado nas ideias do pensador francés Auguste Comte (1798-1857),
teve um impacto importante no Brasil, chegando a imortalidade no
lema “"Ordem e Progresso” na bandeira nacional. Uma das praticas
mais insistentes de Machado é fazer sétira do positivismo, como
também da admiracéo ingénua de qualquer forma de “ciéncia® Com
certeza, essa é uma das leituras mais costumeiras de “O alienista”
(Jackson, 2023, p. 160; Lima, 1991, p. 261-265; Melo Junior, 2016;
Podestd, 1985; Rouanet, 2008, p. 77-78; Santana, 2019; Santos, 1991).

A recepgao do conto como um problema de politica (ver, por
exemplo, Teixeira, 2010, p. 305-318) medita sobre as precondigdes
daquele culto da ciéncia, considerando questdes como as seguintes:
Que fatores psicoldgicos e sociais contribuem para a elevagdo da
ciéncia a um padrao superior a qualquer outro? Como uma comu-
nidade pode chegar a ceder poder quase absoluto a uma Unica
pessoa? Nas interagbes politicas, quais agdes interferem com a
expressao da vontade coletiva, dificultando a protecado da liberdade
do cidadao? Por que as pessoas as vezes mudam de posig¢ao tao
abruptamente? “O alienista” pondera essas questdes, numa veia
agudamente satirica. Essencialmente, o relato representa tais condi-
¢oes como um conflito entre interesses pessoais e interesses publi-
cos. Sérgio Buarque de Holanda identifica tal infusdo do pessoal nos
oficios publicos como uma das “raizes do Brasil’, produto da prepon-
derdncia de uma cultura rural e escravocrata (Holanda 1963, p. 135).

Aquela inveja do moderno e do estrangeiro vai muito além do
fervor cientifico. Talvez a maior demonstragao dessa adulagao pro-
vinciana pela capital esteja no entusiasmo de Dona Evarista, esposa
de Bacamarte, pelo Rio de Janeiro. A mulher estad desanimada com
a falta de atencdo que recebe do marido, que j& havia afirmado:
"a ciéncia € meu emprego Unico" (Assis, 1985, v. 2, p. 253). Evarista,
que antes de casar-se com Bacamarte era vilva, reclama que seu
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casamento é semelhante a uma segunda viuvez (Assis, 1985, v. 2,
p. 258). Bacamarte, psicdlogo perspicaz, percebe que sua esposa
precisa de uma distragado, e propde uma visita a Corte (com sua tia
e varias outras pessoas, o que deixaria o médico livre para continuar
trabalhando). A reacéo de Evarista diz muito:

D. Evarista sentiu faltar-lhe o chado debaixo dos pés.
Nunca dos nuncas vira o Rio de Janeiro, que posto ndo
fosse sequer uma pélida sombra do que hoje é, toda-
via era alguma cousa mais do que ltaguai. Ver o Rio de
Janeiro, para ela, equivalia ao sonho do hebreu cativo.
Agora, principalmente, que o marido assentara de vez
naquela povoacdo interior, agora € que ela perdera as Ulti-
mas esperangas de respirar os ares da nossa boa cidade;
e justamente agora é que ele a convidava a realizar os
seus desejos de menina e moga (Assis, 1985, v. 2, p. 258).

A mulher do alienista tem uma grande fome de ndo se asso-
ciar com uma pequena e atrasada cidade do interior. Enquanto no
Rio, D. Evarista compra nada menos de 37 vestidos de seda (Assis,
1985, v. 2, p. 271). A moda feminina é uma das areas mais evidentes
em que a influéncia europeia se manifestava no Brasil. E especial-
mente nessa &rea, a capital servia como uma ponte cultural entre a
Europa e as provincias. A relagdo entre o Rio e a Europa era reprodu-
zida na relagao entre as provincias e o Rio.

A atitude de D. Evarista sobre o Rio, em grande parte, € uma
atitude sobre a Europa. No conto, essa perspectiva serve como um
microcosmo das opinides de todos os itaguaenses e ajuda a explicar
por que Simao Bacamarte, produto de uma genealogia e uma edu-
cagao europeia, recebe todas as chaves da cidade.

Outra possivel explicagdo para essa adulagdo reside no
conceito de Sérgio Buarque de Holanda sobre o homem cordial. O
autor vé a cordialidade como parte de uma dialética. Por um lado,
existe uma cultura tradicional, baseada no espago rural e centrada
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nas familias patriarcais. As relagdes, em geral, séo pessoais - uma
extensao das associa¢oes de familia e funcionam em termos de afeto
(cordial - cor - coragdo). Os problemas séo resolvidos em familia,
na base de favores e negociagdo, de uma maneira que preserve a
honra e as simpatias estabelecidas. Por outro lado, hd uma cultura
mais moderna, localizada mais nas cidades e baseada de preferéncia
na racionalidade, no mérito credenciado e no direito do individuo.
As associagdes tendem a ser profissionais ou oficiais. Os problemas,
vistos como problemas publicos, sdo tratados de um modo burocra-
tico, técnico ou cientifico (Holanda, 1963, p. 57-69).

E claro que Bacamarte representa esta segunda cultura,
moderna, enquanto os itaguaenses, em geral, ainda participam da
cultura tradicional. Para eles, a ideia de tratar da loucura de uma
maneira cientifica € uma novidade, pois a tradigdo era resolver o
problema em siléncio, na familia. Cada “louco furioso era trancado
em uma alcova, na prépria casa, e, ndo curado, mas descurado, até
gue a morte o vinha defraudar do beneficio da vida” (Assis, 1985, v. 2,
p. 254). Numa cultura em que as relagdes pessoais eram de grande
influéncia, custava acreditar que nao era perigoso colocar todos os
loucos juntos. "A idéia de meter os loucos na mesma casa, vivendo
em comum, pareceu em si mesma um sintoma de deméncia” (Assis,
1985, V. 2, p. 254).

A populagéo da vila, entédo, tem uma predisposicdo conser-
vadora, fundada nas relagdes pessoais. Mas, como ja dissemos, o
povo estd muito consciente de ser considerado atrasado em suas
maneiras provincianas. Sabe que hd um mundo moderno, cientifico,
e, como D. Evarista, tem fome de se livrar do "atraso” associado as
terras periféricas. Aqui, entao, descobrimos outra possivel motivagao
por ter dado tanta autoridade ao alienista. Concedendo quase tudo
ao cientista, eles também podem se sentir mais cientificos e racio-
nais, e menos obsoletos.
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BACAMARTE:
SINAIS DE AMBIVALENCIA

Como j& dissemos, Simao Bacamarte representa essa nova
cultura - importada da metrépole - da racionalidade e do método.
Uma fonte do grande humor no conto (e uma 6tima oportunidade
para satirizar o positivismo) é a atitude obsessiva deste sobre sua
missdo cientifica. O momento em que o narrador explica a atitude
de Bacamarte sobre D. Evarista, mulher que ele escolhe para sua
esposa apesar de ndo ser “bonita nem simpdatica” (Assis, 1985, v. 2, p.
253), ¢ memoravel nesse aspecto:

D. Evarista reunia condigdes fisioldgicas e anatdmicas de
primeira ordem, digeria com facilidade, dormia regular-
mente, tinha bom pulso, e excelente vista; estava assim
apta para dar-lhe filhos robustos, sdos e inteligentes. Se
além dessas prendas, - Unicas dignas da preocupagao
de um sébio, D. Evarista era mal composta de fei¢des,
longe de lastima-lo, agradecia-o a Deus, porquanto ndo
corria o risco de preterir os interesses da ciéncia na con-
templagdo exclusiva, mitida e vulgar da consorte (Assis,
1985, v. 2, p. 254).

Em geral, Bacamarte pratica essa enfatica racionalidade con-
sistentemente em seus atos como diretor da Casa Verde, seu asilo de
loucos. Causa grande transtorno na comunidade porque, sem se lhe
importarem as circunstancias, leva qualgquer pessoa ao manicomio,
desde que tenha mostrado algum sinal de insanidade. A suprema
prova disso é que afinal de contas o médico decide prender a prépria
esposa na Casa Verde, pela abrupta mudanca de consorte frugal
a assidua colecionadora de sedas, motivada pela visita ao Rio de
Janeiro (Assis, 1985, v. 2, p. 279).

A loucura no conto, especialmente em sua relagdo com a
ciéncia, é outro tema amplamente comentado pela critica (Andrade,
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2014; Gomes, 1993; Lima, 1991, p. 257-261; Lima, 2009; Perini, 2008, p.
44-59; Reis, 2016). A definicdo da loucura utilizada pelo médico em
sua colegdo de pacientes demonstra essa valorizagdo quase total
da razdo: "Supondo o espirito humano uma vasta concha, o meu fim
[..] é ver se posso extrair a pérola, que é a razdo; por outros ter-
mos, demarquemos definitivamente os limites da razéo e da loucura.
A razao é o perfeito equilibrio de todas as faculdades; fora dai insa-
nia, insania e sé insania” (Assis, 1985, v. 2, p. 261).

Apesar de sua atitude obsessiva sobre o raciocinio e a cién-
cia, hd algumas evidéncias de que Simao Bacamarte nao esteja
absolutamente alinhado com aquela cultura da razdo. Creio que,
se sua dedicagdo a profissao cientifica tivesse sido total, o médico
teria resolvido “casar com a ciéncia” - permanecer solteiro (uma
atitude satirizada na pega machadiana, Licdo de botéanica). O pro-
tagonista escolhe uma mulher sem aqueles encantos que possam
distrai-lo demais de suas pesquisas e curas, mas nao deixa de optar
pelo casamento, e d& importancia as “condigdes fisioldgicas e ana-
témicas” que possam facilitar a criagdo de uma familia com “filhos
robustos’ Certamente é adepto da cultura da razdo, mas Bacamarte
nao desvaloriza totalmente a cultura mais tradicional cujo cerne é a
familia. Outra evidéncia de que ndo se afasta inteiramente da cul-
tura tradicional provinciana é o fato de que mantém uma relacéo de
grande simpatia com Crispim Soares, o boticério. Soares é “um dos
seus amigos e comensais” (Assis, 1985, v. 2, p. 254) - uma pessoa
com guem Simao compartilha seu afeto, com quem gosta de com-
partilhar sua mesa. Uma das fungdes do boticério no conto é servir
de locutor, ouvir as exposi¢des tedricas do médico. Num desses
momentos, o narrador conta que Bacamarte fala numa “expansao
intima com o boticario Crispim Soares" desvendando “o mistério
do seu coragdo” (Assis, 1985, v. 2, p. 256). Os dois véo juntos para
despedir-se de suas esposas, em sua viagem para a Corte, e voltam
juntos para a vila numa imagem que lembra a camaradagem de Dom
Quixote e Sancho Panga: “Crispim Soares, ao tornar a casa, trazia os
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olhos entre as duas orelhas da besta ruana em que vinha montado;
Simao Bacamarte alongava os seus pelo horizonte adiante, deixando
ao cavalo a responsabilidade do regresso. Imagem vivaz do génio e
do vulgo!” (Assis, 1985, v. 2, p. 259). Bacamarte chama Soares a Casa
Verde para ouvir seu Ultimo parecer sobre a deméncia, recebendo-o
“com a alegria prépria de um sabio” (Assis, 1985, v. 2, p. 260). Nessa
intimidade com o boticério, entdo, notamos que nem tudo é ldgica
ou mérito. Soares ndo tem nenhum conhecimento sobre o campo de
estudos de Bacamarte, mas lhe dé o beneficio de sua amizade, apro-
vando-o com entusiasmo sem entendé-lo completamente, ouvindo
suas novas ideias. Apesar de suas intengdes cerebrais, o protago-
nista depende do convivio e do apoio de um amigo.

CRISPIM SOARES,
0 BOTICARIO

O amigo de Simao Bacamarte, Crispim Soares, nem sem-
pre concorda com suas ideias. Por exemplo, ele acha que a teoria
de Bacamarte sobre o territorio da loucura (“continente” em vez de
“ilha") é extravagante (Assis, 1985, v. 2, p. 261). H4 um momento em
gue se junta aos inimigos do psicdlogo. O ato de internar a esposa do
boticério na Casa Verde “encheu o consorte de indignacéo’, fazen-
do-o jurar que ia “arrancar as orelhas ao tirano” (Assis, 1985, v. 2,
p. 283), ameaca, alids, que ele nunca cumpre. Se Soares ndo é o tipo
de arrancar as orelhas de ninguém, como intimo do alienista, podia
ao menos dar-lhe conselhos, corrigir suas atitudes exageradas. Mas
as Unicas corregdes que vemos em sua interacdo com o alienista
tém o sentido de aumentar o acordo. Quando Bacamarte afirma
que o tratamento dos insanos é “um bom servigo a humanidade’,
0 boticdrio insiste que "bom” deve ser “excelente” (Assis, 1985, v. 2,
p. 256). Assim, vemos em Crispim Soares a demonstragdo de como
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a cordialidade como modo de exercer influéncias pode ter sérias
limitagdes. Manter a boa relacdo pode cobrar mais importancia do
gue dizer a verdade ou fazer o necessario.

Devemos reconhecer que a relagdo entre o alienista e o
boticario ndo é simétrica. Bacamarte tem fama de ser "o maior dos
médicos do Brasil, de Portugal e das Espanhas” (Assis, 1985, v. 2,
p. 253), enquanto Soares, pelo menos na mente da esposa muito
ofendida, é “patife que tem feito casa a custa de unguentos falsifica-
dos e podres” (Assis, 1985, v. 2, p. 286). Mesmo que a acusacao seja
exagerada, podemos concordar que as credenciais do boticario ndo
se comparam com as do médico.

Talvez por causa desse desnivel, o boticario, psicologica-
mente, tira proveito da relagdo. Quando os habitantes de Itaguai
entram em panico por causa da arbitrariedade e da quantidade de
transferéncias dos vizinhos para o manicémio, recorrem a Soares,
pedindo "Vocé, que é intimo dele, ndo nos podia dizer o que h4, o
que houve, gue motivo.." (Assis, 1985, v. 2, p. 264). E o boticério "der-
retia-se todo. Esse interrogar da gente inquieta e curiosa, dos amigos
atonitos, era para ele uma consagracéo publica. Nao havia duvidar;
toda a povoacdo sabia enfim que o privado do alienista era ele,
Crispim, o boticério, o colaborador do grande homem e das grandes
cousas” (Assis, 1985, v. 2, p. 264). Entende-se por que Crispim Soares
nao quer prejudicar a intimidade com o alienista com comentarios
gue possam ser vistos como antipaticos.

Mas Soares também é amigo de outros. Pode-se perceber a
dificuldade em que se encontra. E amigo do barbeiro, Porfirio, que se
opde agressivamente ao mando exercido por Bacamarte. O narrador
descreve a grande ambivaléncia do boticario nesses termos:

Nao descrevo o terror do boticdrio ao ouvir dizer que o
barbeiro ia a casa do alienista. - “Vai prendé-lo’, pensou
ele. E redobraram-lhe as angustias. Com efeito, a tortura
moral do boticério naqueles dias de revolugdo excede a
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toda a descrigdo possivel. Nunca um homem se achou em
mais apertado lance: - a privanga do alienista chamava-o
ao lado deste, a vitéria do barbeiro atraia-o ao barbeiro. Ja
a simples noticia da sublevacéo tinha-lhe sacudido for-
temente a alma, porque ele sabia a unanimidade do 6dio
ao alienista; mas a vitdria final foi também o golpe final.
Aesposa, senhora méscula, amiga particularde D. Evarista,
dizia que o lugar dele era ao lado de Simao Bacamarte; ao
passo que o coragao lhe bradava que néo, que a causa do
alienista estava perdida, e que ninguém, por ato proéprio,
se amarra a um cadéver (Assis, 1985, v. 2, p. 275).

A aguda sétira de Machado aqui identifica uma paralisia que
pode ocorrer em situagdes politicas quando as interagdes funcionam
na base de lagos pessoais. O boticério, que sempre age em termos
de afeto, estd com as maos atadas, ao ponto de nem poder mon-
tar uma boa resisténcia quando sua esposa é levada a Casa Verde
(Assis, 1985, v. 2, p. 283). Quando o inimigo de Bacamarte consegue
derrotar o governo e instalar-se como presidente, o boticédrio s6 pode
ir ao novo governo dar "seus protestos de adesdo” (Assis, 1985, v. 2,
p. 276); 14, "Deram-lhe cadeira, refrescos, elogios” (Assis, 1985, v. 2,
p. 276). A sociabilidade cordial (até o excesso) deve ser um dos “sen-
timentos intimos" que para Machado constituem a alma brasileira e
a nacionalidade literdria. A sugestdo do texto é que no pais hd muitos
boticérios, prisioneiros de sua prépria simpatia.

0 VIGARIO LOPES

H& um personagem menor que nao hesita em criticar o
alienista. Refiro-me ao Padre Lopes, que funciona no conto como
a voz do ceticismo, opondo-se verbalmente as propostas do alie-
nista. Dando muito valor ao contexto histérico do conto, o livro de
lvan Teixeira (2010) afirma que nessa oposicédo entre o padre e o
médico, a Igreja prevalece. Essa vitéria corresponderia a queda de
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Bacamarte. Como se verd, eu ndo consigo encontrar tal derrota? por-
gue o representante da Igreja, apesar de possuir grande influéncia,
recusa-se a exercé-la.

Em que consiste, realmente, a oposigéo do padre? A primeira
opinido do vigdrio é que Bacamarte precisa de umas férias, porque
0 excesso de estudo pode “vira[r] o juizo” (Assis, 1985, v. 2, p. 255),
Depois de ouvir a teoria de Bacamarte, de que a loucura era a falta de
perfeito equilibrio racional, o padre “"declarou lisamente que néo che-
gava a entendé-la, que era uma obra absurda, e, se ndo era absurda,
era de tal modo colossal que ndo merecia principio de execugao”
(Assis, 1985, v. 2, p. 261). Vale perguntar, entdo, se o vigario se opde
tdo claramente ao alienista, por que tem tdo pouca influéncia entre
0s vizinhos? Por que é tdo passivo em sua resisténcia? Nao deve ser
pela falta de estima naquela sociedade, porque o Padre Lopes é um
dos mais cultos cidadaos da vila, e ha varios momentos que indi-
cam que goza de uma boa reputacdo na comunidade. Uma possivel
explicagdo pode ser que adota um tom brincalhdo em sua critica.
Quando Bacamarte afirma ao padre que a Casa Verde, como a igreja,
é um lugar de "governo espiritual’; a resposta do vigario indica essa
tendéncia de se opor, gracejando: “"E o Padre Lopes ria deste pio
trocado, - e acrescentava, - com o Unico fim de dizer também uma

2 Em seu livro 0 altar e o trono (2010), Ivan Teixeira quer ver uma contenda histdrica, a Questao
Religiosa (disputa sobre a relagdo entre o poder imperial e o poder eclesiastico e uma das prin-
cipais controvérsias do Segundo Reinado) como uma referéncia fundamental no texto (Teixeira,
2010, p. 223-270). A meu ver, essa posi¢ao tem dois sendes. Primeiro, ndo é dbvia a relevancia do
caso histdrico para o conto; o livro exige uma analise muito densa e elaborada para estabelecer
que o Padre Lopes é representante daquela perspectiva religiosa, e, especialmente, que faga
qualquer acdo para defender tal posicdo. Segundo, essa tese parece ter pouco apoio no texto do
conto. Teixeira d4 um excesso de peso a meros comentarios, pequenas contestagdes num debate
entre colegas que nao envolvem atos de maior efeito. Para deixar estabelecido que “a Teologia, na
novela, derrota a Ciéncia” (Teixeira, 2010, p. 229), o autor cita o Gltimo paragrafo do texto, "Alguns
chegam ao ponto de conjeturar que nunca houve outro louco, além dele [Bacamarte], em Itaguaf;
mas esta opinido, ndo tem outra prova, sendo o boato; e boato duvidoso, pois é atribuido ao Padre
Lopes” (Assis, 1985, v. 2, p. 288). O prdprio texto de Machado, que vai de conjeturas e boatos a
atribuigdes infundadas, debilita grandemente qualquer questao de validez. Mas, ainda supondo
que o Padre Lopes dissesse, definitivamente, que Bacamarte foi o dnico louco da vila, tal afirmagéo
nao parece indicar uma campanha ativa contra os valores mais modernos da ciéncia.

75


https://www.criticalimprov.com/index.php/csieci/issue/view/113

chalacga: - Deixe estar, deixe estar, que hei de manda-lo denunciar ao
papa” (Assis, 1985, v. 2, p. 257). O padre critica, sim, mas ndo conse-
gue totalmente abrir mdo daquele tom de simpatia brincalhona.

No capitulo nove, analiso o personalismo de um juiz de fora
que, num jantar entre amigos, se recusa a tomar partido num debate
sobre a curiosidade de Addo e Eva, oferecendo, por sua vez uma
resposta sem seriedade. Indico que essa atitude do juiz de fora revela
uma atitude de superioridade, em que o debate trivial dos outros é
indigno de seu engajamento. Vejo a posicao do padre como uma
expressao semelhante de personalismo. Em vez de se comprometer
sinceramente com os conceitos de um debate sobre as teorias do
médico, o vigario simplesmente as despede num tom de “chalaga”

O alienista "tinha medo ao vigério” (Assis, 1985, v. 2, p. 255),
reconhecendo a possibilidade de sua influéncia negativa. Mas
guando manda gravar uma sentenca do Corédo sobre a venerabili-
dade dos loucos no frontispicio da Casa Verde, faz uma malandra-
gem para evitar a oposicao do padre; falsifica a atribuigdo, dizendo
que a declaracédo é de Benedito VIII. O vigario entusiasma-se com
a citacao, insistindo em contar, num almogo com o médico, a vida
daquele papa. Esse detalhe sugere, por um lado, que o alienista é
talentoso em encontrar manobras para desfazer os obstaculos.
Mas também sugere que o opositor tem uma susceptibilidade aos
elogios e aos favores.

Talvez a melhor explicagdo pela falta de tragdo na oposigdo
do vigério seja sua falta de ambigdo. O padre estd seguro em sua
posicdo; ndo percebe ameacgas a sua pessoa no que o médico faz. E,
talvez protegendo-se na percepc¢édo de uma distancia entre a esfera
material e a esfera religiosa, ndo se compromete. Quando o barbeiro
Porfirio consegue se instalar como o chefe de um novo governo,
pede o apoio do clérigo, mas “o Padre Lopes recusou abertamente
0 seu concurso” (Assis, 1985, v. 2, p. 275). Quando o barbeiro roga
gue pelo menos nao se afilie com os inimigos dos novos regentes,
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0 padre responde que “0 novo governo ndo tem inimigos” (Assis,
1985, v. 2, p. 275). O vigério ndo se vé como uma pessoa apropriada
para enfrentar o poderoso cientista, preferindo, em vez disso, recor-
rer a esposa, Evarista, para exercer sua influéncia sobre o marido:
"Olhe, D. Evarista, disse-lhe o Padre Lopes, vigdrio do lugar, veja se
seu marido d4 um passeio ao Rio de Janeiro. Isso de estudar sempre,
sempre, nao é bom, vira o juizo” (Assis, 1985, v. 2, p. 255). A sétira
de Machado sugere que nessa preferéncia pela via indireta, pelas
relagdes laterais, o padre, em vez de se afirmar como um lider exer-
cendo influéncia, é consistente com a atitude geral da populagéo:
"D. Evarista era a esperanga de Itaguai; contava-se com ela para
minorar o flagelo da Casa Verde" (Assis, 1985, v. 2, p. 266). A depen-
déncia das relagdes continua, como o correspondente rechago dos
meios diretos, codificados, publicos.

PORFIRIO, 0 BARBEIRO

Sem ddvida, o personagem mais abertamente rebelde
em relacdo ao comportamento autoritdrio do alienista é o bar-
beiro, Porfirio. Num discurso apaixonado diante da Camara dos
Vereadores, o barbeiro jura derrubar a Casa Verde e, apropriando a
frase de um poeta local, refere-se ao manicémio como “essa Bastilha
da razdo humana” (Assis, 1985, v. 2, p. 270). A frase, que logo captura
a imaginagéo dos itaguaenses, faz uma clara comparacgéo entre a
causa de Porfirio e a Revolugdo Francesa, vestindo-se dos valores
associados a famosa campanha popular - de fraternidade, igual-
dade, liberdade etc. E outro apelo & exemplaridade da metrépole.
O carismético barbeiro tem éxito, pois acaba derrotando o governo
e sendo nomeado para a presidéncia de um novo regime. Porfirio
também é exemplo das forgas psicoldgicas e sociais que interferem
com os impulsos democréticos iniciais, corrompendo e diminuindo
as intengdes liberais.
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A perspectiva do barbeiro é intensamente pessoal. Porfirio
parece sentir profundamente a percepcéo de inferioridade em que
se encontra na comunidade: "Desde alguns anos que ele forcejava
por ver o seu nome incluido nos pelouros para o sorteio dos vereado-
res, mas era recusado por ndo ter uma posigdo compativel com tdo
grande cargo” (Assis, 1985, v. 2, p. 272). Sabe-se que a profissdo de
barbeiro ndo é das mais admiradas na sociedade. Antigamente eram
os barbeiros que tratavam doengas por meio de sangrias (Assis, 1985,
V. 2, p. 268). Eventualmente tiveram que ceder essa missao curativa
aos médicos. Interessante, entdo, pensar que o conflito principal
do conto se da entre um "médico” primitivo e um médico moderno.
A alcunha do barbeiro era “Canjica” e por isso sua revolugéo che-
gou a ser chamada pelo mesmo nome. Canjica, em muitas partes,
chama-se mugunza. O doce é reconhecido por sua procedéncia afri-
cana. Portanto, hd uma sugestédo de que o ressentimento de Porfirio
possa surgir da reagao a um preconceito racial (Estacio, 2022, p. 77).
Mas seja por questdes profissionais, raciais ou econémico-sociais, 0
fato importante e ébvio é que a oposigao é enfatica e pessoal.

H4 outro conceito do livro Raizes do Brasil que é relevante
no momento - o conceito de personalismo. Como heranga ibérica,
Holanda afirma que ha um grande desejo no brasileiro de ser reco-
nhecido como individuo digno de respeito e de honra (Holanda, 1963,
p. 4-5). Roberto DaMatta identifica esse trago como um aspecto
importante da psicologia brasileira, com efeitos positivos e negativos,
pois, por um lado, dd um sentido de identidade sélida a algumas pes-
soas e, por outro lado, tende a excluir pessoas menos afortunadas,
que efetivamente deixam de ser pessoas legitimas (DaMatta, 1997,
p. 218-238). Vemos que Porfirio, tendo sido excluido como candidato
a vereador, sente aquela exclusdo e tem uma forte motivacdo de se
afirmar como pessoa importante. Sua causa € a injustica do alienista,
mas sua motiva¢do nao é totalmente publica.

Talvez o complemento natural de sentir o menosprezo dos
outros seja querer alcangar uma posicdo de superioridade sobre
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essas pessoas desdenhosas. Ao expressar sua oposi¢gao ao regime
do alienista, comeca a cultivar ambigdes politicas. O barbeiro “sen-
tiu despontar em si a ambigdo do governo; pareceu-lhe entdo que,
demolindo a Casa Verde, e derrocando a influéncia do alienista, che-
garia a apoderar-se da Camara, dominar as demais autoridades e
constituir-se senhor de Itaguai” (Assis, 1985, v. 2, p. 272). O barbeiro
antagonista marcha com um grupo de trezentos até a Cadmara e se
surpreende quando uma grande parte dos soldados do governo lhe
da apoio. O capitdo das tropas do governo rende-se, o barbeiro entra
triunfalmente na Camara e os vereadores entregam-se sem resistén-
cia. Porfirio seré o novo presidente, ndo por nomeacgao prépria, senao
porque “os amigos do barbeiro propuseram-lhe que assumisse
0 governo da vila, em nome de Sua Majestade” (Assis, 1985, v. 2,
p. 274). Vemos que o homem que se mostra enfaticamente contrério
em alguns momentos estd prestes a concordar agradavelmente com
0s amigos em outros. Especialmente quando pode parecer um ato
de modesta abnegacéo, o barbeiro também pode ser homem gentil.

Mas agora que esta no poder, agora que pode cumprir com
sua ameaca de “derrubar o tirano” (Assis, 1985, v. 2, p. 268), como
Porfirio exerce seu poder? Ao receber o barbeiro, agora presidente, o
alienista confessa que estd sem defesa e que sabe que a Casa Verde
serd destruida. Sé pede para nao ser obrigado a “assistir pessoal-
mente” (Assis, 1985, v. 2, p. 276) a sua destruicdo. A resposta do novo
presidente ndo é o que Bacamarte esperava:

- Engana-se Vossa Senhoria, disse o barbeiro depois de
alguma pausa, engana-se em atribuir ao governo inten-
¢Oes vandalicas. Com razédo ou sem ela, a opinido cré que
a maior parte dos doidos ali metidos estd em seu perfeito
juizo, mas o governo reconhece que a questdo é pura-
mente cientifica, € ndo cogita em resolver com posturas
as questdes cientificas. Demais, a Casa Verde é uma
instituicdo publica; tal a aceitamos das maos da Camara
dissolvida. Ha, entretanto, - por forca que ha de haver
um alvitre intermédio que restitua o sossego ao espirito
publico (Assis, 1985, v. 2, p. 276).
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Vé-se que a resolugdo tao estridente e absoluta do homem
rebelde mudou; agora que ele estd no poder, Porfirio adota uma
postura muito mais conciliatéria, propondo um meio termo. Um dos
recentes comentarios sobre um aspecto negativo do “homem cordial”
€ que, na politica brasileira, nos espacgos de poder, hd uma tendén-
cia de renunciar a resolugdes necessarias por um desejo de manter
boas relagdes com os outros poderosos, mesmo que sejam adversa-
rios (Neher, 2017; Xavier, 2021). Machado parece ter percebido essa
inclinagéo no barbeiro; sem poder, assumia sua posigao oposicional,
mas agora que convive com os poderosos, quer ser simpatico.

A VOLUBILIDADE DOS ATORES

No momento do mais feroz conflito, quando os trezen-
tos rebeldes de Porfirio tém que enfrentar o corpo de dragdes do
governo, acontece algo que o texto chama “o inesperado” (Assis,
1985, v. 2, p. 273):

Talvez fosse também um excesso de confianga na abs-
tengdo das armas por parte dos dragdes; confianca que
o capitdo dissipou logo, mandando carregar sobre os
Canijicas. O momento foi indescritivel. A multiddo urrou
furiosa; alguns, trepando as janelas das casas, ou cor-
rendo pela rua fora, conseguiram escapar; mas a maioria
ficou, bufando de cdlera, indignada, animada pela exorta-
¢do do barbeiro. A derrota dos Canjicas estava iminente,
quando um tergo dos dragdes, - qualquer que fosse o
motivo, as crénicas ndo o declaram, - passou subitamente
para o lado da rebelido. Este inesperado reforgo deu alma
aos Canjicas, ao mesmo tempo que langou o desédnimo
as fileiras da legalidade. Os soldados fiéis ndo tiveram
coragem de atacar os seus préprios camaradas, e, um
a um, foram passando para eles, de modo que ao cabo
de alguns minutos, o aspecto das coisas era totalmente
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outro. O capitédo estava de um lado, com alguma gente,
contra uma massa compacta que o ameagava de morte.
Nado teve remédio, declarou-se vencido e entregou a
espada ao barbeiro (Assis, 1985, v. 2, p. 273).

Como se explica a virada tao subita de uma terceira parte dos
dragdes para o lado da rebelido? O conto descreve que “qualquer que
fosse o motivo, as cronicas ndo o declaram” (Assis, 1985, v. 2, p. 273).
J& ouvi dizer que o brasileiro é naturalmente pacifico, que tem horror
a violéncia. Porém, acho essa ideia muito simplista. As manchetes
dos jornais desmentem tal afirmacéo. E a histéria também nao a con-
firma. Basta pensar no famoso massacre dos seguidores de Antonio
Conselheiro, registrado no cldssico Os sertbes, de Euclides da Cunha.
O préprio conto de Machado oferece uma explicagao. Depois que o
primeiro grupo dos dragdes se uniu aos rebeldes, outros soldados,
"um a um, foram passando para eles” também, porque "Os soldados
fiéis ndo tiveram coragem de atacar os seus préprios camaradas”
A sugestdo aqui é que agir com violéncia contra qualguer outro é
mais dificil quando o objeto da agressdo é uma pessoa conhecida.
A psicologia do homem cordial, outra vez, confunde os imperativos.
No famoso episddio histérico, as forcas do governo podiam matar
os rebeldes de Canudos com mais convic¢do porque ndo os conhe-
ciam. A questdo no conto é radicalmente diferente, porque aqui os
objetos do ataque sao “camaradas’.

Voltando a questdo da adesdo de uma terceira parte dos
soldados legais a causa dos rebeldes, acho razodvel supor que o
motivo seja 0 mesmo. ltaguai é uma cidade pequena. Do comego
ao fim, o conto sugere que todos os itaguaenses se conhecem. Por
gue os dragdes, entdo, ndo seriam conhecidos ou, em alguns casos,
até amigos dos rebeldes? Sendo assim, podemos imaginar o horror
daqueles que seguiram as ordens de disparar contra os Canjicas.
O choque causado por tal incidente poderia causar um trauma sufi-
ciente para motivar a virada.
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O motivo da rebelido havia sido a prética autoritaria e arbi-
tréria de levar os cidaddos ao asilo de loucos. Mas os imperativos
da causa sdo fracos em comparagdo com as ambigdes pessoais.
Uma vez instalado na presidéncia, Porfirio faz um antincio ao publico
prometendo sacrificios para a protegdo do povo. Mas "Toda a gente
advertiu no absoluto siléncio desta proclamagdo acerca da Casa
Verde" (Assis, 1985, v. 2, p. 274). Os supostos abusos do médico nao
sdo mais a primeira prioridade. Agora, o barbeiro parece estar mais
interessado em conseguir e manter o apoio do povo: “ndo vos pego
sendo que me rodeeis de confianga, que me auxilieis em restaurar a
paz e a fazenda publica” (Assis, 1985, v. 2, p. 274). J& mencionamos
que o que antes era uma ameaca de derrubar a Casa Verde, trans-
formou-se numa medida mais modesta, a de soltar alguns pacientes
para desarmar a indignacdo popular. Alguns lhe pedem que cum-
pra a campanha anterior contra Bacamarte, mas agora “"O barbeiro
respondeu-lhes que néo; que a ambicdo o levara da primeira vez a
transgredir as leis, mas que ele se emendara, reconhecendo o erro
proprio e a pouca consisténcia da opinido dos seus mesmos sequa-
zes" (Assis, 1985, v. 2, p. 284).

H& uma reviravolta na fortuna do barbeiro. O alienista, ao
ver sua autoridade destruida pela rebelido, se rende e reconhece o
fim da Casa Verde, mas, em vez de dar ao asilo o golpe mortal, o
novo governo continua apoiando o médico. Com o tempo, o alienista
exerce cada vez mais seu poder de prender pessoas desequilibradas,
até chegar a exigir a prisédo de Porfirio, o préprio presidente, como
também uma boa parte de seu grupo. A “prova mais evidente da
influéncia de Simao Bacamarte foi a docilidade com que a Camara
Ihe entregou o proprio presidente” (Assis, 1985, v. 2, p. 278).

Parece que o "sentimento intimo” do homem cordial se mani-
festa ndo na resolugdo para continuar enfrentando os problemas
identificados na fase heroica da rebelido, mas sim no esfor¢o para
conciliar a boa vontade de todos.
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A MEIA-VOLTA DE BACAMARTE

Sem duvida, a mudanca mais radical do conto é a que ocorre
com as teorias da loucura de Simdo Bacamarte. E interessante que
essa troca de posigdes corresponda aquela dicotomia na questao
do homem cordial, tal como o conceito é elaborado por Holanda.
Como indiquei no inicio do ensaio, a cultura da cordialidade faz
parte de uma dialética, pois existe em fungao de uma cultura oposta.
A cordialidade é mais tradicional, dependendo de relagdes pes-
soais, de lagos familiares e semifamiliares, de afeto, estima, honra.
A cultura mais moderna, que podemos chamar de cultura do mérito,
depende mais da racionalidade, do método Iégico e ordenado e das
credenciais dos atores.

Como ja mencionei, a primeira teoria de Bacamarte sobre a
loucura é absolutamente racional: “A razéo é o perfeito equilibrio de
todas as faculdades; fora daf insénia, insania e sé insania” (Assis,
1985, v. 2, p. 280-281). Ndo ha nada relacional nessa defini¢cédo; o
"perfeito equilibrio” ndo precisa de medidas, de padrbes, de compa-
ragoes ou de explicagdes porque é um valor absoluto, estabelecido a
priori. E seu préprio padrdo. Essa primeira postura do alienista, por-
tanto, reflete o cientista moderno, légico, qualificado pelo estudo nas
melhores universidades.

Agora vejamos a segunda teoria, que sé se revela nas ulti-
mas péginas do conto. E produto do raciocinio, sim, mas também da
observagao empirica de muitos pacientes, e da anélise quantitativa
dessa populagdo. Bacamarte observa que pelo menos quatro quintos
da populagéao de Itaguafi havia sido levada a Casa Verde por ter apre-
sentado algum sinal de desequilibrio mental. Dai a segunda teoria:

[Do] exame e do fato estatistico resultara para ele a
convicgdo de que a verdadeira doutrina ndo era aquela
[do perfeito equilibrio - primeira teoria], mas a oposta, e
portanto que se devia admitir como normal e exemplar
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o desequilibrio das faculdades, e como hipdteses pato-
|6gicas todos os casos em que aquele equilibrio fosse
ininterrupto (Assis, 1985, v. 2, p. 280-281).

Em oposigao a primeira teoria racional, que se constréi sobre
o valor absoluto do equilibrio mental e na qual a patologia é tudo que
nao chegue a demonstrar tal valor, essa segunda teoria é relativa,
baseando-se na comparagdo do individuo com seu grupo. Introduz
a nogao do “fato estatistico’, que € uma forma de comparar e ana-
lisar os casos individuais. Introduz também o termo “normal’, que
se deriva do "fato estatistico’, pois a norma é simplesmente o lugar
ocupado pelo maior ndmero de individuos no grupo. Na primeira
definicdo, a patologia encontra-se fora da perfeita racionalidade; na
segunda, que reconhece a irracionalidade como a norma, a patologia
encontra-se na perfeicdo do raciocinio. Bacamarte usou uma meta-
fora quando elaborou sua primeira teoria. A razdo era uma pequena
pérola, dura, no meio de uma concha e o tecido brando da ostra, que
era a loucura (Assis, 1985, v. 2, p. 261). Agora os termos séo trocados:
a loucura, sendo a excecdo a normalidade, é a pérola, enquanto a
ostra, muito mais normal, é o equilibrio mental.

Sempre disposto a jogar com a relatividade das coisas,
parece que Machado cria uma contradicdo nessas duas teorias da
loucura. Como foi indicado, a primeira teoria propde o equilibrio
como o fator absoluto da saiide mental. Mas, em sua expressao tdo
abrupta e categdrica, quase dogmadtica - em sua insisténcia obses-
siva de que a falta de equilibrio é “insania, insania e sé insania” - a
expressao tem um aspecto desequilibrado. Soa como a afirmacgao
de uma pessoa de mente fechada. A segunda teoria, porém - a que
afirma ser o desequilibrio a condigdo normal do ser humano - em
sua forma de expressado é muito mais equilibrada do que a primeira.
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Tem afirmagdes pausadas e cuidadosas; em seu estilo e vocabulario
€ muito mais “cientifica” do que a primeira teoria3,

Antes, indiquei que, apesar de sua aparente dedicacédo a
ciéncia, Bacamarte ndo deve ser visto como a pura encarnacgédo da
racionalidade. O fato de querer o casamento e de desejar filhos, como
também sua amizade muito intima com o boticério, sdo indicios de
gue hé pelo menos um pouco do "homem cordial” no alienista. Vejo a
dltima reviravolta - a troca de uma teoria racionalista da loucura por
uma teoria social - como o surgimento, afinal, dessa orientagcdo meio
latente. O médico parece reconhecer que a loucura é uma questédo
do eu e dos outros. O individuo precisa medir e controlar seus atos e
suas atitudes em relagé@o a sua comunidade. Quando deixa de seguir
essas normas de uma forma exagerada, caracteriza-se como louco.
A revisdo da teoria do alienista, ao final do relato, parece ser a afir-
magdo de um “sentimento intimo” muito brasileiro, que da valor a
sociabilidade e as relagdes pessoais.

O alienista, entéo, revela-se como um verdadeiro “homem
cordial"? Sim, e ndo. A revisdo do critério da loucura indica que sim,
mas seu Ultimo ato demonstra que nao:

Era decisivo. Simdo Bacamarte curvou a cabega, junta-
mente alegre e triste, e ainda mais alegre do que ftriste.
Ato continuo, recolheu-se a Casa Verde. Em vao a mulher
e os amigos |he disseram que ficasse, que estava per-
feitamente séo e equilibrado: nem rogos nem sugestoes
nem lagrimas o detiveram um sé instante. - A questdo é
cientifica, dizia ele; trata-se de uma doutrina nova, cujo
primeiro exemplo sou eu. Relino em mim mesmo a teoria
e a pratica ( Assis, 1985, v. 2, p. 288).

Ao internar-se na Casa Verde, ao reunir perfeitamente “a
teoria e a pratica’; Simdo Bacamarte continua a se afirmar como um

3 Quero agradecer a Jodo Cezar de Castro Rocha, que, num congresso académico, me perguntou “se
uma semente de desequilibrio j& estava contida na primeira defini¢do da loucura’ sugerindo assim
este aspecto da analise.
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homem perfeitamente racional, equilibrado e consistente. A raciona-
lidade do cientista continua vigente, mas agora, mais do que nunca,
tem um aspecto absurdo e autodestrutivo.

E qual é a conclusdo que tal desfecho deixa ao leitor? O texto
nao poupa nem o sistema da razdo nem o sistema da cordialidade
de seus dardos satiricos. "O alienista” mostra que a cordialidade
acaba confundindo o pessoal e o publico, enfraquecendo as boas
resolugdes para a defesa e o melhoramento da sociedade. Também
demonstra que a razdo pode ser levada ao despotismo e ao absurdo
se insiste em valores absolutos e ndo se deixa influenciar pelos fatos
do mundo social. Diria eu que a novela mostra que o cérebro e o
coragao terdo sempre seus interesses distintos, e que um dos desa-
fios do ser humano é encontrar o ponto certo entre os dois.
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.

UM NARRADOR
SEM FUNDAMENTO:

"0 SEGREDO DO BONZO”



Mais do que qualguer outro autor brasileiro de sua época,
Machado de Assis cultivou uma ficcdo de vozes problematicas. A
linguagem ambigua ja foi muito estudada, em textos como Dom
Casmurro, "Missa do galo” e Memorial de Aires. As falas irbnicas tam-
bém receberam atencdo considerdvel, em relatos como “Teoria do
medalhao’, Memdrias péstumas de Bras Cubas e Quincas Borba. Em
geral, essas vozes problematicas pdem divida numa estreita relagao
entre Machado e a escola realista, cujo discurso geralmente depende
de uma mensagem direta e verossimil, fiel a um mundo sélido, objeto
independente das percepgdes dos sujeitos.

Continuando com a anélise das vozes probleméticas em
Machado, quero dar minha atengéo a um discurso fascinante nesse
sentido - a mentira. Sabemos que o interesse de Machado pela
mentira comegou cedo em sua vida. Um dos fatos curiosos de sua
biografia é que, antes dos 20 anos, filiou-se a um grupo chamado
Sociedade Petalégica do Rossio Grande, constituida pelo circulo
intelectual do Rio de Janeiro, sob o incentivo de Francisco de Paula
Brito, empresario cuja livraria era um nucleo da vida literaria carioca
da época (Martins, 2018, p. 171-172). A finalidade da Sociedade era
combater a mentira, expressao muito comum no discurso publico,
especialmente na imprensa e na politica (Veiga, 2020). Tal cam-
panha contra a falsidade ndo ocorria pela dentncia e corre¢cdo de
afirmacdes falsas, mas sim por uma ldgica inversa, tal como se vé na
medicina homeopatica: “contrariar aos mentirosos, mentindo-lhes”
(Martins, 2018, p. 379).

0S ABUSOS DA RETORICA

Com razdo Eduardo Melo Franga caracteriza "O segredo
do bonzo" (Papéis avulsos, 1882) como um de varios contos (como
"Teoria do medalhao” e "A igreja do diabo") que satirizam a retdrica,
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aquela antiga ciéncia da persuaséo, pratica questionavel quando os
retéricos ddo mais énfase em convencer do que em dizer a verdade
(Franga, 2007, p. 84-86).

O conto foge de qualquer realidade imediatamente identifi-
cével em favor de um ambiente exdtico num tempo distante, ofere-
cendo uma visao fantastica (Pereira Neto; Moreira, 2018, p. 171-172).
Em seu subtitulo, o conto "O segredo do bonzo" caracteriza-se como
“capitulo inédito de Ferndo Mendes Pinto." Vocabulério e estilo arcai-
cos estabelecem o texto como uma parddia de Peregrinagéo (1614),
famosa cronica dos descobrimentos portugueses do século XVI.
E importante lembrar que a opinido geral sobre o escritor é que
muitos detalhes de seus relatos de viagens sdo implausiveis e de
veracidade duvidosa. Uma velha piada lusitana é que o nome mais
justo do autor deveria ser “Ferndo, mentes? Minto"

Assim, Ferndo Mendes Pinto é o narrador e também um dos
personagens do conto. Estd visitando a cidade de Fuchéu no reino
de Bungo. Os nomes dos lugares parecem ser inventados pelo autor;
porém, a presenga de um bonzo, monge budista, sugere um ambiente
no Oriente, 0 que é consistente com as viagens contadas no livro de
Pinto. Em sua visita, o narrador é acompanhado por Diogo Meireles,
médico que ja havia morado nesse lugar por algum tempo. Como
tantos outros contos populares, o texto estd construido sobre uma
reiteragdo de eventos parecidos - neste caso, mentiras. O narrador
e seu companheiro assustam-se ao assistir a declamacgdes publicas
extremamente inacreditdveis. Um primeiro orador declara, muito gra-
vemente, que descobriu a origem dos grilos nas folhas dos coqueiros,
em noites de lua nova (Assis, 1985, v. 2, p. p. 323). Um segundo afirma
que o segredo do fim do mundo estd numa gota de sangue de vaca
(Assis, 1985, v. 2, p. 324). A retdrica dos dois discursantes estd repleta
de férmulas calculadas para persuadir: a mencao de credenciais de
autoridade, a modéstia, o patriotismo, afirmacdes de esforgo sincero
etc. Apesar do aspecto ilédgico das propostas, nos dois casos, o
publico recebe as mensagens com entusiasmo, aprovando a grande
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sabedoria dos oradores. Além de parabenizar os discursantes, o
publico também elogia um sdbio chamado Pomada. Entende-se que
tanto os que falam como os que escutam séao discipulos do bonzo.

A curiosidade leva o narrador e Diogo a encontrar um arte-
sdo de sanddlias, Titané, que sabe onde mora o bonzo, Pomada, e
que concorda em marcar uma visita com ele. Numa nota sobre o
conto, o préprio Machado comenta que, na fala popular brasileira,
“Pomada” se refere a um charlatao ou ao charlatanismo (Assis, 1985,
V. 2, p. 365). Nessa visita, 0s curiosos descobrem a secreta chave de
sua doutrina - que a verdade ndo vale nada em comparagdo com
a opinido publica: “[...] se uma cousa pode existir na opinido, sem
existir na realidade, e existir na realidade, sem existir na opinido, a
concluséo é que das duas existéncias paralelas a Unica necesséria é
a da opinido, ndo a da realidade, que é apenas conveniente” (Assis,
1985, v. 2, p. 325). Os trés visitantes - o narrador, Diogo Meireles
e Titané - ficam impressionados com essa doutrina tio atrevida e
decidem por sua eficdcia a prova. A segunda parte do conto, entao,
continua a sequéncia de afirmagdes implausiveis estabelecida no
inicio. Agora cada um dos trés, seguindo o exemplo dos oradores
na pracga publica, vai inventar uma mentira, proclama-la com a maior
sinceridade e observar a reagdo do publico. Se as mentiras sdo bem
recebidas, entdo a doutrina do bonzo deve ser certa.

O fabricante de alparcatas é o primeiro a experimentar a
doutrina. Embora seu produto seja mediocre, Titané inventa propa-
gandas elogiando as sandalias, dando-lhes a distincdo de “alparca
do Estado’, falsificando reportagens sobre sua excessiva procura
pelo mundo todo. E comecga a vender muito mais (Assis, 1985, v. 2,
p. 326-327). O narrador, que mal consegue produzir qualquer som da
charamela (uma espécie de flauta), anuncia um recital espetacular
e ganha enormes aplausos por meio de um comportamento grave,
uma boa coreografia e uma entrada dramdtica em que o instrumento
é trazido numa bandeja de prata (Assis, 1985, v. 2, p. 327). A terceira e
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quarta mentiras do conto, portanto, sdo étimas provas da veracidade
da doutrina de Pomada.

Mas a piéce de résistance vai pertencer a Diogo Meireles. Por
algum tempo, o médico estad lutando com uma grave enfermidade
no reino de Bungo, em que os pobres pacientes sofrem de narizes
horrivelmente inchados. O tnico remédio conhecido é a amputacédo
do 6rgédo olfativo, pratica naturalmente aceita com grande relutancia
pelo povo. Meireles comega a pregar a existéncia de “narizes meta-
fisicos” como solugdo ao problema. Os pacientes nédo precisam se
preocupar com a perda do nariz, porgue, assim que o médico faz a
extracdo do membro original, pode colocar, imediatamente, o nariz
metafisico (Assis, 1985, v. 2, p. 327). A mentira tem um enorme éxito.
Segundo o conto, a prova disso € que os pacientes que ficavam

[...] certos e certissimos de que ali estava o 6rgao subs-
tituto, e que este era inacessivel aos sentidos humanos,
nao se davam por defraudados, e tornavam aos seus ofi-
cios. Nenhuma outra prova quero da eficécia da doutrina
e do fruto dessa experiéncia, sendo o fato de que todos os
desnarigados de Diogo Meireles continuaram a prover-se
dos mesmos lengos de assoar (Assis, 1985, v. 2, p. 328).

Com isso, a quinta mentira do conto estd completa. A pri-
meira vista, essa parece ser a Ultima. Mas néo é, na realidade. Para
a maior compreensdo dessa Ultima falsidade, é preciso contem-
plar um pouco os sinais linguisticos que podem acompanhar cer-
tos tipos de discurso.

UM SINAL DA MENTIRA

Alguns estudos indicam que hé indicios involuntérios de que
uma pessoa estd mentindo (DePaulo, 2003; Marcus, 2013; Sprabary,
2022). O tom da voz pode variar. O olhar da pessoa é diferente. O uso
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de expressdes como "“tipo’; que indicam um discurso espontaneo,
é menos presente. Anélises do mais ilustre mentiroso de meu pais,
Donald Trump, afirmam que, quando diz que alguém lhe chama "Sir’,
quando se refere a uma conversa com “Jimmy” ou quando comeca
uma afirmagdo com “People say that..” ou “I heard that..., provavel-
mente est4 falseando (Moran, 2019).

Creio que podemos identificar um sinal parecido nas menti-
ras do conto. Primeira mentira (origem dos grilos): “e todo redundava
em gléria do reino de Bungo, e especialmente da cidade Fuchéu,
cujo filho era” (Assis, 1985, v. 2, p. 323). Segunda mentira (gota de
sangue): “nao desejando nem pedindo outro galarddo mais que dar
gléria ao reino de Bungo e receber dele a estimagdo que os bons
filhos merecem.” (Assis, 1985, v. 2, p. 324). Terceira mentira (sanda-
lias): “e nunca se julgaria mais do que um obreiro diligente e amigo
da gldria do reino de Bungo” (Assis, 1985, v. 2, p. 326).

De acordo com Viviane Carvalho da Annunciagao, essas fra-
ses sdo parddias de uma expressdao muito usada pelos portugueses
para justificar suas navegagdes e seus projetos coloniais - “Para
a gldria de Deus e o beneficio dos homens” (Annunciagao, 2023,
p. 148). H& uma consisténcia nas primeiras trés afirmacgdes falsas. As
pessoas que falam fazem uma combinacédo da férmula retérica da
modéstia, negando qualquer interesse pessoal na exceléncia de seus
projetos. Trazem também o lugar-comum do patriotismo, dizendo
gue o verdadeiro motivo é enaltecer o reino de Bungo.

Esse chavao, presente nas trés primeiras mentiras do conto,
chega a ser um sinal da falsidade dessas declaragdes. Mas ainda hé
outro exemplo da expressdo, que faz parte do desfecho do conto.
Quem inventa a mentira dos narizes é o médico, Diogo Meireles,
mas guem a narra, supostamente, é Ferndo Mendes Pinto. Depois de
contar a mentira dos narizes metafisicos e seu maravilhoso efeito no
publico, o narrador fecha seu relato assim: “O que tudo deixo relatado
para gléria do bonzo e beneficio do mundo” (Assis, 1985, v. 2, p. 328).
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Temos aqui, entdo, um quarto exemplo do mesmo sinal linguistico,
relacionado com a mentira. Mas a fungéo da expressao, dentro do
conto, é diferente. Nos casos anteriores, as férmulas sdo associadas
a casos isolados de mentiras - sobre a origem dos grilos, o segredo
do fim do mundo e a exceléncia das alparcatas. Sdo expressoes
diegéticas em discursos individuais. Servem para identificar como
sdo mentirosos trés personagens do relato. No dltimo caso, porém, o
chavéo nao se refere a um caso individual, isolado dos outros. E uma
expressdo mais geral, do narrador de todos os casos. Sua referéncia
€ a narragdo como um todo. Implicitamente, o conto termina com a
sugestdo de que todo o relato é uma grande inverdade, e que nds,
como leitores, fomos logrados por uma decepgéo calculada.

TEATRALIDADE BRASILEIRA

Esta manobra do narrador cabe em nosso projeto de bus-
car "um certo sentimento intimo" nos contos de Machado porque
demonstra a tendéncia de fingir estrategicamente, de fazer teatro
pratico, como maneira de afirmar-se num mundo que d& grande
valor as aparéncias. Nenhum dos personagens no conto é brasileiro,
mas alguns sdo portugueses; se hd um "instinto de nacionalidade”
brasileiro no texto, entdo, deve tratar-se de influéncias ancestrais.
E ndo se pode descontar o fato de que o autor, obviamente brasileiro,
inventou aquela piada textual. O conto oferece testes da doutrina do
bonzo (alpergatas, charamela, narizes metafisicos), cada um sendo
um jogo de ilusdes, uma realidade fingida, uma pequena peca teatral.
Na aplicagéo, cada mentira € um momento em que um ator conse-
gue enganar ou lograr, obtendo uma forma de imponéncia manipu-
ladora sobre o outro - seu publico. Ao representar esses logros, o
narrador convida o leitor a ser cimplice, a compartilhar um segredo
ou uma atitude exclusiva, ndo acessivel ao publico. Ao dar fé as
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afirmacgdes inauténticas de Titané, do narrador e de Diogo Meireles,
o publico do reino de Bungo revela-se como ingénuo, incauto ou tolo.
Em companhia do narrador, o leitor pode sentir uma certa superiori-
dade por ter mantido uma distancia daqueles receptores, por ndo ter
caido naquelas armadilhas. Mas, ao final, quando o narrador declara
que "tudo” foi “relatado para gléria do bonzo e beneficio do mundo”
(Assis, 1985, v. 2, p. 328), os leitores sao obrigados a perceber que ndo
hd nenhuma distancia entre eles e o publico que aplaude aquelas
demonstragdes falsas. Se o leitor conseguiu manter uma distancia
racional dos trés testes, dos minienganos no interior do relato, prova-
velmente foi logrado pelo maxiengano, pela falsidade do relato inteiro.

Outra maneira de encarar a brasilidade do conto, o senti-
mento intimo de uma realidade brasileira mais préxima, € ler o conto
num sentido alegdérico como um comentdrio sobre alguns debates
intelectuais no final do século XIX. Naquele momento, havia uma
ambivaléncia no publico entre as crendices populares e 0os novos
paradigmas do saber cientifico. Tal indecisdo era especialmente evi-
dente na questédo do tratamento dos enfermos, alguns acreditando
nas curas tradicionais e outros favorecendo os novos achados da
medicina moderna. O conto pode ser visto como uma sétira aos
malandros que, por motivos de personalismo ou lucro, aproveitam as
incertezas do povo para propor mensagens e programas duvidosos
(Annunciagao, 2023, p. 142). Na area da medicina, tocada na mentira
de Diogo Meireles, pode haver uma alegoria sobre a ambivaléncia
publica entre os “curandeiros” que ofereciam receitas tradicionais ou
teorias marginais de tratamento, e os médicos formados nos precei-
tos mais credenciados. O problema do nariz grotescamente inchado
poderia referir-se a moléstia da sifilis, muito grave na época, que, mui-
tas vezes, atacava os narizes dos pacientes. Haveria até uma suges-
tdo de racismo na cultura da época, pois era uma crenga popular que
as mulheres escravizadas eram as principais transmissoras invisiveis
da doencga (Annunciagéo, 2023, p. 157; Chalhoub, 2003, p. 128-130).
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O engano final é uma piada calculada, sem mais agressi-
vidade do que um capote num jogo de gaméao. Mas ndo deixa de
ser uma pequena manifestagdo de personalismo em que um nar-
rador (ou talvez um autor) demonstra um capricho de malicia, de
dominio esquivo, talvez de superioridade intelectual por nao ter
levado nada a sério.

UM PARADOXO, £ O PROBLEMA
DO NARRADOR “INCONFIAVEL

O aviso (ainda que implicito) do préprio narrador de falar
falso nos remete a um famoso enigma da ldgica - ao paradoxo do
mentiroso. Quando uma pessoa, em declaragéo autorreferencial, diz
“Estou mentindo’, essa pessoa cria uma situagdo semantica impossi-
vel, pois, para aceitar que o locutor estd mentindo, o ouvinte precisa
acreditar na veracidade do que diz. Para acreditar na veracidade de
sua afirmacgao, é necessario que o ouvinte a julgue como mentira.
E é isso, essencialmente, que o leitor vé no desfecho de "O segredo
do bonzo" Com aquela Ultima frase, j& definida em trés outras ins-
tédncias como um anuncio de um discurso inauténtico, o narrador
afirma que estd mentindo.

Na filosofia, o paradoxo do mentiroso é considerado um pro-
blema de “fundamento” (grounding), no qual falta uma base seman-
tica e ldgica suficiente para aceitar como verdadeira a afirmagdo
(Herzberger, 1970, p. 147-153). Se a declaragdo carece dessa base,
fica, por assim dizer, suspensa no ar, sem poder se relacionar a qual-
qguer outro argumento.

Ocorre-me que essa pratica, no contexto da ficgédo, con-
funde as nogdes tipicamente associadas ao narrador. Em nosso
vocabulério critico, € muito comum caracterizar os narradores como
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“confidveis” ou "ndo confidveis" Os conceitos sdo ubiquos, a tal ponto
gue nem parece necessario reconhecer a fonte de tal nogdo. Mas
a origem da ideia é muito mais clara do que a origem dos grilos;
foi introduzida pela primeira vez em 1961, no livro The Rhetoric of
Fiction, de Wayne Booth.

Para compreender o conceito, primeiro é preciso entender
a nogao do "autor implicito” Em oposigédo ao autor biogréafico, que
existe no mundo real, o autor implicito sé existe como o produtor de
um texto; representa o corpo de valores, ou a visdo do mundo, afir-
mados pela mente responsdvel pela expressdo escrita. O “narrador
confidvel” é uma voz aceita pela convengdo da leitura como valida.
Os leitores presumem validedade nos narradores; comegam dando
crédito ao narrador, confiando nele, a menos que recebam aviso que
possa contrariar tal presungao. No caso do narrador confidvel, o leitor
nao percebe nenhuma contradigdo entre a perspectiva do narrador e
a do autor implicito. De acordo com Booth, o narrador confidvel "fala
ou age de acordo com as normas do texto (quer dizer, as normas do
autor implicito)” (Booth, 1983, p. 158). Ja o narrador ndo confiavel é
simplesmente o contrério: “ndo-confidvel quando tal ndo é o caso”
(Booth, 1983, p. 159), ou seja, quando had uma discordéancia entre a
visdo do narrador e a do autor implicito.

Um exemplo de Booth ajuda a entender o conceito. O critico
norte-americano cita Huckleberry Finn, de Mark Twain, como perfeito
exemplo de um narrador nao confidvel. Lembremos que Huckleberry
Finn é cumplice do cativo fugido, Jim, e que sente culpa por té-lo
ajudado a escapar. Huck afirma que, por causa de tal “pecado’, cré
gue ird para o inferno. Segundo Booth, a questdo do narrador ndo
confidvel reside na discrepancia de perspectivas sobre tal “pecado”:
o "narrador [Huck] afirma ser naturalmente iniquo enquanto o autor,
escondido por tras, silenciosamente conta suas virtudes” (Booth,
1983, p.159). A ideia de uma mensagem implicita, “silenciosa’; produto
de um autor implicito, que comunica a verdadeira “norma” do texto, é
indispensavel para o conceito do narrador ndo confidvel, segundo a
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definicdo de Wayne Booth. J& que a ironia discursiva também é uma
questao de uma voz implicita, que contradiz uma afirmacéao explicita,
podemos considerar a nogdo do narrador nao confidvel como uma
subcategoria da ironia. Quem |& um narrador nao confidvel esté efe-
tuando uma leitura irbnica.

Durante a leitura de "O segredo do bonzo’, acho que come-
¢camos, como é normal, dando crédito ao narrador. Nossa presungao
€ que ele seja digno de confianga. Ele estd contando mentiras, mas
essas sao enganos claramente identificados como tal, como provas
da doutrina do bonzo. Em efeito, o narrador convida o leitor a ser
seu sécio no projeto de avaliar satiricamente a retdrica inauténtica.
A dltima oracdo, que pde o relato todo na mesma categoria das cinco
falsidades enumeradas, perturba essa cumplicidade com o narrador,
colocando o leitor agora numa relagdo de distanciamento. Mas esse
transtorno na relagédo entre o leitor e o narrador é causado por um
narrador nao confidvel?

Nao pode ser, de acordo com a definicdo de Booth. Para que
o narrador fosse ndo confidvel, segundo a nogao de Booth, o narra-
dor do conto teria que permanecer firme em sua posigao original, de
revelar as falsidades sé dos outros. Uma voz “silenciosa” do autor
implicito daria indicagdes para o leitor atento de que essa posicdo
nao é de confiar. Mas aqui, ao rematar seu relato com o mesmo claro
sinal que identifica as mentiras anteriores, o narrador, praticamente,
estd declarando sua prépria mentira. Tudo é explicito; ndo ha nada
“por trds” que possa indicar qualgquer mensagem em oposi¢cdo ao
que o narrador declara.

A classificagdo de narradores como “confidveis” ou “ndo
confiaveis” é simplista, por ser absolutamente binaria. Relatos como
"O segredo do bonzo" mostram a insuficiéncia desse paradigma. O
narrador do conto ndo pode ser confidvel, porque mente. Mas, ao
mesmo tempo, ndo pode ser inconfidvel, porque é ele mesmo que

revela que mente. Nao hd nenhuma voz “silenciosa, por tras" desse
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narrador. O conto de Machado ilustra a necessidade, na teoria do
narrador, de outra categoria, além da taxonomia familiar. E proponho
gue uma terceira categoria - “narrador sem fundamento” - seja a mais
adequada para identificar um narrador que participa do paradoxo do
mentiroso. O narrador, como o de "O segredo do bonzo’, existe num
lugar fora do normal, como se estivesse num espaco tao alto que ndo
hé gravidade. Nao héa “grounding” no sentido légico, ou seja, base
para avaliar as ag0es que relata como auténticas ou inauténticas.

Tal falta de fundamento Iégico cria um grau maior de distan-
ciamento entre o leitor e o autor. Quando o narrador € meramente
nao confidvel, o leitor esta livre para se afastar do narrador, mas ainda
estd sendo guiado pelo autor implicito. Mas quando o narrador é sem
fundamento, o leitor se encontra sem dependéncia de um narrador
e também sem vinculo com um autor implicito. Esta perdido, talvez,
mas esta mais livre.

"0 segredo do bonzo" ndo € o Unico texto que parece ter um
narrador sem fundamento. Tenho um artigo que examina a ques-
tdo em Dom Casmurro (Dixon, 1988) e uma parte de um livro que
examina o problema em Memdrias pdstumas de Bras Cubas (Dixon,
2009, p. 41-57). Basta dizer que Machado, que foge do pensamento
categdrico em tantas areas, também evita taxonomias rigidas ao
criar narradores fascinantes e problematicos.
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CACAR
COM GATO:

"0 EMPRESTIMO"



Na adverténcia a seu primeiro romance, Ressurreicdo (1872),
Machado de Assis resumiu o plano geral do livro nas seguintes
palavras: “Nao quis fazer romance de costumes; tentei o esbogo
de uma situagdo e o contraste de dous caracteres; com esses sim-
ples elementos busquei o interesse do livro” (Assis, 1985, v. 1, p. 116).
Esse “contraste de dous caracteres” servird como “esbogo” para
muitas criagdes do autor durante sua carreira inteira, pois € uma
estrutura muito propicia para examinar a relatividade dos fendbme-
nos. E talvez ndo haja um texto que exemplifique de uma maneira
mais simples e concisa essa pratica do que o conto “O empréstimo”
(Papéis avulsos, 1882).

SENTIDO FILOSOFICO
E SENTIMENTO INTIMO

Antes de qualquer agao por parte dos personagens, o narra-
dor da "anedota” abre com uma nota sobre o “sentido filoséfico” que
reside em “todas as cousas” e uma referéncia a Séneca:

E para comecar, emendemos Séneca. Cada dia, ao pare-
cer daquele moralista, , em si mesmo, uma vida singular;
por outros termos, uma vida dentro da vida. Nao digo
gue ndo; mas por que ndo acrescentou ele, que muitas
vezes uma sé hora é a representagdo de uma vida inteira?
(Assis, 1985, v. 2, p. 334).

Com muita razdo, Abel Barros Baptista identifica o primeiro
paradgrafo do conto como um daqueles momentos em que Machado
desenvolve uma pequena teoria do género que estd escrevendo
(Baptista, 2006, p. 211-213). Continuando com a ideia de Séneca, o
narrador faz um contraste entre o escritor de ficgdes prolixas e o
de relatos muito mais breves: “Tudo isso que se passou em trinta
anos, pode algum Balzac meté-lo em trezentas paginas; por que
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ndo ha de a vida, que foi a mestre de Balzac, aperta-lo em trinte ou
sessenta minutos” (Assis, 1985, v. 2, p. 334). O texto sugere, entao,
gue o género do conto pode condensar uma vida inteira, “filosofi-
camente’, num espago muito reduzido, por encontrar um caso que
possa demonstrar um alto grau de exemplaridade. Por meio de um
intercdmbio da parte pelo todo, o conto pode descobrir um momento
capaz de representar a esséncia de uma visdo individual do mundo,
de um projeto de toda uma vida (Baptista, 2006, p. 213).

A sugestao desse primeiro paragrafo é que o “sentido filosé-
fico” de algo ndo residiria na superficie do fendmeno, mas sim num
nivel menos evidente, exigindo a andlise de "um espirito repousado,
que lhe achasse a filosofia” (Assis, 1985, v. 2, p. 333-334). Como
afirmei na introdugéo deste livro, Machado consistentemente busca
uma verdade psicolégica nos personagens, um “sentimento intimo”
que possa definir seus tragos mais notaveis. Nao vejo grande dife-
renca entre o apelo em "O empréstimo” por uma verdade filoséfica
e a insisténcia, no ensaio, na necessidade de um sentimento intimo.
Nos dois casos, “sentimento” e “sentido’, trata-se de uma dimen-
sdo mais profunda, um tesouro escondido por baixo dos detalhes
superficiais. Lembremos que, no projeto de uma literatura nacio-
nal, Machado propde uma nacionalidade mais profunda, baseada
em certas tendéncias psicoldgicas identificdveis com os brasilei-
ros. Talvez tal orientagdo psicoldgica ndo seja tao diferente de um
“sentido filosoéfico”

TIPOS RECONHECIDOS

O que interessa, para os fins deste livro, € que os dois per-
sonagens do conto, Custddio e Vaz Nunes, representam tipos agora
vistos como essencialmente brasileiros. Hoje ha um reconheci-
mento geral e imediato do “caxias” e do “malandro” no repertdrio
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de personalidades nacionais. Mas, no século XIX, o vocabulério
para tais tipos ainda estava em formacdo. Os renomados estudos
sobre a psicologia brasileira, de autores como Gilberto Freyre, Sérgio
Buarque de Holanda e Darcy Ribeiro, ainda ndo haviam sido escritos.
A identificacdo desses personagens com seus tragos psicoldgicos
tdo nacionais, portanto, deve ter sido em Machado um produto da
intuicdo, da observacdo aguda dos meios sociais e talvez da lei-
tura de autores conterrdneos. Sua presenca na ficcdo do autor faz
parte de sua busca do “sentimento intimo"” brasileiro, fator, segundo
Machado, essencial para a elaboragdo de uma literatura autentica-
mente nacional (Assis, 1985, v. 3, p. 804).

O narrador do conto, depois de afirmar que sua anedota é
verdadeira, declara haver encontrado o “sentido filoséfico” (Assis,
1985, v. 2, p. 334) do caso. Ao reduzir o prazo de Séneca a “trinta ou
sessenta minutos” (Assis, 1985, v. 2, p. 334), sugere que 0 que acon-
tece no conto entre Vaz Nunes e Custddio é tdo exemplar que pode
resumir a vida de cada um. Mas, se as duas vidas sdo contidas no
caso, implicitamente, talvez haja uma sugestdo também, pela mesma
figura, de que o relato é um resumo da vida da populagdo do pais.
O protagonista do relato ficticio, entdo, chega a ser um “tipo” nacional.

O texto introduz Vaz Nunes como dono de um cartdrio. E a
hora de fechar o escritério e ele, com todos os seus empregados,
estdo terminando o expediente com a maior organizagado possivel
- estdo limpando as canetas, guardando os papéis, fechando as
gavetas, lavando as méos etc. Vaz Nunes é descrito como o “honesto
tabelido’, em tudo um homem “circunspecto”: “Tinha cinquenta anos,
era viuvo, sem filhos, e, para falar como alguns outros serventua-
rios, roia muito caladinho os seus duzentos contos de réis” (Assis,
1985, v. 2, p. 334).

Nessa vida pacata e ordenada, nessa aplicagdo metddica e
responsdvel a seu oficio, Vaz Nunes representa o tipo do “caxias’,
o guardido da ordem social - cumpridor, consistente, pontual.
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Segundo Roberto DaMatta, o caxias contribui para a representagao
do “dilema brasileiro’, em que, por um lado, hd um desejo por uma
vida ordenada, previsivel, determinada por regras universais, na
qual os direitos de cada individuo sdo respeitados; e, por outro lado,
had uma rede de relagdes pessoais, de amizades e parentelas, que
algumas pessoas navegam com muito mais vantagem que outras.
O caxias, de acordo com DaMatta, representa essa primeira leitura
do mundo, “definindo-o por suas regras, leis, decretos, regulamentos,
portarias e regimentos, isto é, pela presenga nitida e poderosa da
totalidade materializada na lei e na regra” (DaMatta, 1997, p. 264). Vaz
Nunes, portanto, representa uma mentalidade moderna, baseada no
espago urbano, que gradualmente se afirma na cultura brasileira (Luz
Segundo, 2021, p. 11).

Julgando pelo exemplo do conto, seria um erro pensar que o
caxias € um ser sem “jeito’, sem flexibilidade ou imaginagdo. H4 uma
sugestao, por exemplo, de que Vaz Nunes compreenda que hé teatro
na sociedade - que ela funciona em termos de expectativas e apa-
réncias: Vaz Nunes “Usava éculos, como todos os tabelides de tea-
tro; mas, ndo sendo miope, olhava por cima deles, quando queria ver,
e através deles, se pretendia ndo ser visto” (Assis, 1985, v. 2, p. 334).
O tabelido do conto é esperto, pois “Tinha um olhar de lanceta, cor-
tante e agudo. Ele adivinhava o carater das pessoas que o buscavam
para escriturar os seus acordos e resolugdes; conhecia a alma de um
testador muito antes de acabar o testamento; farejava as manhas
secretas e 0s pensamentos reservados” (Assis, 1985, v. 2, p. 334).

Comoveremos, Vaz Nunes percebe logo que alguém quer tirar
seu dinheiro e, desde o inicio, resolve ndo acomoda-lo. Apesar dessa
oposigao fundamental, o tabelido comporta-se com grande cortesia,
tratando o outro com honra e respeito. Quando apareceu na porta,
“pediu-lhe o favor de entrar” (Assis, 1985, v. 2, p. 334). Quando o outro
abordaaideia de um pedido, ndo nega imediatamente, preferindo res-
ponder"“-Seestivernasminhasmaos..' (Assis, 1985,v.2,p.336). Mesmo
negando, diz: “pego desculpa de ndo poder servi-lo” (Assis, 1985,
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v. 2, p.: 336). Vaz Nunes estd absolutamente fechado as solicitagdes
do outro. Mas sua maneira de relacionar-se com ele indica que o
tabelido, fazendo parte daquela classe de “homens cordiais” descri-
tos por Sérgio Buarque de Holanda (Holanda, 1963, p. 136-140), da
prioridade a manter, sempre que possivel, as boas relagdes.

O outro personagem nesse “contraste de dous caracteres”
é Custddio. O homem é, talvez antes de tudo, um ser de aparén-
cias, que vive desempenhando o papel de pessoa importante diante
do mundo. Esconde sua indigéncia, pois “Vestia pobremente, mas
escovado, apertado, correto. Usava unhas longas, curadas com
esmero” (Assis, 1985, v. 2, p. 335). As unhas longas e bem cuidadas
sdo sinais de uma pessoa que nao faz trabalho manual. Homem sem
posicdo, sem recursos, como o classico picaro da literatura ibérica,
vive buscando seu préximo almogo, sempre em dependéncia dos
outros. O personalismo ja discutido na Introdugéo manifesta-se nas
atitudes de Custédio, porque, apesar de dependente, tem gestos de
um homem de alcance e confianga. Esse aspecto teatral Ihe da “um
certo ar duplo [...] um ar de pedinte e general. Na rua, andando, sem
almoco, sem vintém, parecia levar apds si um exército” (Assis, 1985,
v. 2, p. 335). Custddio é preguigoso: “nascera com a vocagao da
riqueza, sem a vocagao do trabalho. Tinha o instinto das elegancias,
o amor do supérfluo, da boa chira, das belas damas, dos tapetes
finos, dos mdveis raros [..]. Mas ndo tinha dinheiro; nem dinheiro,
nem aptiddo ou pachorra de o ganhar” (Assis, 1985, v. 2, p. 335).
Custédio, com seus ares de gra-fino, representa o sistema antigo,
o "mundo senhorial” (Luz Segundo, 2021, p. 11), baseado no espago
rural, que funciona em termos de relagdes pessoais.

Em outras palavras, Custddio representa aquele outro tipo
tdo essencial na tipologia brasileira - o "malandro” Eu vejo o malan-
dro como uma representacao mais ampla do que o caxias. Enquanto
este Ultimo tem um conjunto de caracteristicas restrito e bem defi-
nido, o malandro pode existir em algumas variagdes. O protagonista
de Macunaima (Mério de Andrade, 1928), por exemplo, também
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apresenta o aspecto teatral do herdi, mas com a sugestdo de que é
um ser "sem nenhum cardter” O romance também dé muita énfase
a fome sexual do personagem, mostrando seu desejo de "brincar”
com qualquer mulher. O personagem "Bonitdo” do drama O pagador
de promessas (Gomes, 2003) tem a mesma fachada de elegéancia de
Custddio, 0 mesmo jeito sofisticado, um impulso sexual semelhante
ao de Macunaima, mas é um homem malicioso, predador, perigoso.
A figura folclérica, Pedro Malasartes, as vezes tem uma forte moti-
vagdo vingativa que se expressa numa salacidade escatoldgica
(Schuiler, 1992). O protagonista do conto de Machado ndo tem nada
daquela malicia, nada de criminalidade ou de perigo. E um deslei-
xado, um manipulador, um figurdo. Em sua falta de malicia, Custédio
¢ parecido com Leonardo, protagonista do romance Memdrias de
um sargento de milicias (Almeida, 1852), e foco do famoso ensaio de
Antonio Candido, "Dialética da malandragem” (1970).

Como Esther Teixeira afirma, Custddio é produto de uma cul-
tura de favores, muito enraizada no Brasil desde os primeiros tempos
coloniais (Teixeira, 2008-2009, p. 84-90). Vive da generosidade dos
amigos, apesar de "meter-se em alguns negécios” (Assis, 1985, v. 2,
p. 335). Mas o problema é que “escolhia sempre os que nao pres-
tavam para nada” (Assis, 1985, v. 2, p. 335). No momento do relato,
seu projeto é ser sécio numa fabrica de agulhas, para o qual precisa
de uma colaboragéo de cinco contos de réis. E uma soma grande;
um conto de réis comprava trés ou quatro cavalos em 1880 no Rio
Grande do Sul ou em Minas Gerais (Noguerdl, 2005, p. 13). Custédio
decide propor o investimento a “oito ou dez amigos’, explicando-lhes
a probabilidade de altos lucros, mas néo recebe resposta positiva.
Depois dessas rejeicdes, sobe por acaso a rua do cartério de Vaz
Nunes. Custédio lembra-se de ter conhecido o tabelido e de ter sen-
tido que era um homem préspero. "Estremeceu de alegria” (Assis,
1985, v. 2, p. 335-336), entrou no estabelecimento e pediu o investi-
mento dos cinco contos.
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E nesse momento que o “contraste de dous caracteres”
proposto por Machado tem sua maior instrumentalidade. A con-
fianga infundada de Custddio enfrenta-se com a parciménia de Vaz
Nunes: “Mas, Sr. Custédio, ndo posso, ndo disponho de tao grande
guantia. [..] Quem é que pode esperar cinco contos de um modesto
tabelido de notas?” (Assis, 1985, v. 2, p. 336). A primeira resposta de
Custddio é a mesma que se viu no apelo de Damido a Sinha Rita, no
conto “O caso da vara”; é um apelo a vaidade do outro, uma tentativa
de ativar seu personalismo, seu desejo de se afirmar como individuo
importante: “- Ora, se o senhor quisesse..’ (Assis, 1985, v. 2, p. 336).

O tabelido, porém, firme: "Mas cinco contos! Creia que é
impossivel” (Assis, 1985, v. 2, p. 336). Custddio é obrigado a reconhe-
cer que o projeto de ser sécio de uma fabrica estd perdido: “Adeus,
agulhas!" (Assis, 1985, v. 2, p. 337). E é nesse momento que Custddio
demonstra outra caracteristica que faz parte daquele “sentimento
intimo” do brasileiro, e que, uma geragao depois de Machado, sera
muito comentada pelos ensaistas - o “jeitinho”; com uma improvisa-
¢ao muito destra, o homem muda de projetos:

Que queda! e que abismo! Desenganado, olhou para o
tabelido com um gesto de despedida; mas, uma idéia
sUbita clareou-lhe a noite do cérebro. Se a quantia fosse
menor, Vaz Nunes poderia servi-lo, e com prazer; por
gue nado seria uma quantia menor? J& agora abria mao
da empresa; mas nao podia fazer o mesmo a uns alugu-
éis atrasados, a dois ou trés credores, etc, e uma soma
razoavel, quinhentos mil-réis, por exemplo, uma vez que o
tabelido tinha a boa vontade de emprestar-lhos, vinham a
ponto (Assis, 1985, v. 2, p. 337).

Fazendo uso de uma flexibilidade imaginativa, de um talento
para as manobras laterais, Custédio descobre um novo projeto, cujo
preco é dez vezes menor. E assim comega uma coreografia elabo-
rada e divertida em que a rejeicéo do tabelido é respondida por um
novo plano do outro, com pedidos cada vez menores. A persisténcia
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e criatividade de Custddio é correspondida por uma sélida resistén-
cia por parte de Vaz Nunes. Quinhentos mil-réis (para se livrar dos
credores)? Duzentos (para tapar um buraco)? Cem (para diminuir os
cuidados)? E, finalmente, dez mil-réis (quem sabe para qué)?

E nisso, Vaz Nunes abre a carteira, mostrando ao outro a pre-
senca de apenas duas notas de cinco mil-réis: - Nao tenho mais,
disse ele; o que posso fazer é reparti-los com o senhor: dou-lhe uma
de cinco, e fico com a outra; serve-lhe? (Assis, 1985, v. 2, p. 339).

Numa pessoa menos flexivel, a oferta de apenas cinco mil-
-réis seria um insulto, ou a evidéncia de um projeto fracassado. Mas
Custédio aceita essa magra oferta com entusiasmo:

Custddio aceitou os cinco mil-réis, nao triste, ou de ma
cara, mas risonho, palpitante, como se viesse de conquis-
tar a Asia Menor. Era o jantar certo. Estendeu a mao ao
outro, agradeceu-lhe o obséquio, despediu-se até breve, -
um até breve cheio de afirmagdes implicitas. Depois saiu;
o pedinte esvaiu-se a porta do cartério; o general é que
foi por ali abaixo, pisando rijo, encarando fraternalmente
os ingleses do comércio que subiam a rua para se trans-
portarem aos arrabaldes. Nunca o céu lhe pareceu tdo
azul, nem a tarde tao limpida; todos os homens traziam
na retina a alma da hospitalidade. Com a mao esquerda
no bolso das calgas, ele apertava amorosamente os cinco
mil-réis, residuo de uma grande ambicdo, que ainda hé
pouco saira contra o sol, num impeto de aguia, e ora
habita modestamente as asas de frango rasteiro (Assis,
1985, v. 2, p. 339).

O que interessa aqui ndo é o fracasso, mas sim o impeto.
Antes o conto mencionara esse impeto como uma forga vital:
Custddio “nado tinha dinheiro, nem dinheiro, nem aptiddo ou pachorra
de o ganhar; mas por outro lado, precisava viver. Il faut bien que je
vive, dizia um pretendente ao ministro Talleyrand” (Assis, 1985, v. 2,
p.335). Para Custddio, viver é ter um projeto, a esperanga de algum
éxito, mesmo que seja mesquinho. No conto, um impeto “de aguia”
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foi reduzido a um gesto de “frango rasteiro” Mas o impulso vital
nunca morreu. Custddio, contente da vida, caminha para frente, na
antecipacéo de seu "jantar certo”

ELOGIO DA MALANDRAGEM MENTAL

Em sua andlise do conto, Esther Teixeira menciona a ambigua
aparéncia fisica de Custédio como uma manobra psicoldgica, uma
forma de "autoengano” na qual o personagem, com sua vestimenta
pobre, mas muito bem escovada, esconde do publico e de si a rea-
lidade de sua pendria (Teixeira, 2008-2009, p. 91). Na representacdo
do “jantar certo” ha outra demonstragao de um jeitinho psicoldgico,
pelo qual o sujeito salva sua pequena vitéria das méaos de uma nega-
tividade brutal. Quem nado tem cao, caga com gato. Essa manobra,
essa pequena malandragem mental, faz parte do “sentimento intimo”
buscado por Machado de Assis. Tal flexibilidade psiquica € um
aspecto da alma brasileira identificado frequentemente pelo autor, as
vezes, quase num tom de elogio. Manifesta-se em medidas tomadas
para acalmar a consciéncia pesada. Bras Cubas, depois de encon-
trar um embrulho de muito dinheiro e guarda-lo para si em vez de
tentar encontrar o dono, faz uma caridade com uma pequena parte
do tesouro. Procdpio, o protagonista do conto “O enfermeiro’; mata
seu paciente abusivo num acesso de indignagdo. Sendo nomeado
herdeiro universal da fortuna do velho, o enfermeiro primeiro jura dar
toda a herancga aos pobres, mas depois acaba doando muito menos,
e mandando fazer um timulo para o falecido. Em outros momentos,
como em "O empréstimo’, o sujeito usa um raciocinio criativo para
encontrar uma pequena vitéria, mesmo que sua situagdo possa pare-
cer triste e desafortunada. No final de Memdrias postumas de Bras
Cubas, o narrador faz uma enumeracgéao de todos os fracassos de sua
vida, mas termina achando “um pequeno saldo” No conto “Noite de
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almirante’, o jovem protagonista nado realiza a noite de paixdo que
antecipava com sua namorada, mas se consola por ter deixado os
companheiros pensar que a grande noite havia acontecido. Em “Jogo
do bicho’, Camilo, ao ganhar uma pequena quantia na loteria, dedica
uma boa parte de seu lucro para uma celebracao, esquecendo que,
em geral, perdera uma soma consideravel naquele jogo do bicho.

|II

Chamo essas justificacdes de "malandragem mental” porque,
afinal, sdo uma forma de artimanha. Ndo deixam de ser um tipo de
engano, porém praticado pelo sujeito contra si mesmo, e ndo contra
uma vitima exterior. No conto "O empréstimo’, como em vérios outros
textos, Machado faz uma leve sétira desse autoengano, mas nunca
chega a condenar tais atitudes. O autor parece reconhecer que tais
jeitinhos as vezes sdo necessérios para continuar afirmando-se
numa existéncia precéria e cheia de desencantos. Afinal de contas,
Il faut vivre - ou, nas palavras de Gilberto Gil, “a gente tem de arranjar
um jeitinho pra viver” (Gil, “Procissdo’; 1968).
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6

PERSONALISMO
E ECOS EPICOS:

"CAPITULO DOS CHAPEUS"



“Musa, canta o despeito de Mariana.." (Assis, 1985, v. 2,
p. 401). Com as primeiras palavras do conto "Capitulo dos chapéus”
(Histdrias sem data, 1884), fica evidente que Machado de Assis esté
pisando, com os pés da parddia, na terra da epopeia homérica, a
lliada. O conto repete literalmente a abertura do poema épico, subs-
tituindo o nome da protagonista, Mariana, pelo nome do herdi clas-
sico, Aquiles. Com essa troca, o conto convida o leitor a considerar a
mulher do conto no contexto da poesia épica e a ponderar uma com-
paragao entre Mariana e Aquiles, o grande guerreiro dos aqueus*.

A ideia mais Obvia dessa alusdo é que o conto brasileiro
estd radicalmente diminuindo o aspecto heroico do poema da
Antiguidade. E um procedimento frequente em Machado. N&o é uma
questao de trocar o sexo da pessoa. Quase sempre quando um per-
sonagem do autor brasileiro € comparado com uma figura heroica, a
pessoa moderna e brasileira ndo chega a se igualar, em gravidade ou
grau de coragem, ao modelo original.

NARRATIVAS MENOS HEROICAS

Por exemplo, em Memdrias pdstumas de Bras Cubas, o
protagonista recebe uma visita de seu pai, em que este lhe fala
da necessidade de se casar. Durante a entrevista com o pai, Bras
rabisca a toa, num pedacgo de papel, as palavras com que abre a
Eneida, poema épico romano: “Arma virumque cano” (Assis, 1985,
v. 1, p. 548). Depois, na mesma cisma associativa, escreve o nome
do poeta: “Virgilio” (Assis, 1985, v. 1, p. 549). Logo, descobre que a

4 Na realidade, a referéncia ao poema homérico é apenas uma de duas importantes aberturas
alusivas no conto. A outra estd na epigrafe do conto, e contém uma mengdo do ‘chapitre des
chapeaux” na farsa Le Médicin malgré Jui de Moliere (O médico a forca). Na comédia de Moliere,
uma esposa se rebela contra o marido, planejando uma elaborada vinganca. Esse aspecto do
conto ja foi comentado por Luiz Roncari (2005, p. 250-255).
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mulher que o pai propde como possivel esposa se chama Virgilia
(Assis, 1985, v. 1, p. 549). Com grande sutileza, entdo, o narrador cons-
tréi uma comparagéo entre a saga dos primeiros romanos e a histéria
dos amores de Bras e sua amante addltera, Virgilia. O desajuste entre
a dimenséo épica do primeiro texto e o aspecto banal do segundo
demonstra bem a minimizagdo que opera quando Machado recorre
a tais metéaforas heroicas.

No préximo romance, hd outro exemplo de uma comparagdo
com um texto épico, no sentido de diminuicdo. No final de Quincas
Borba, Rubido volta para Barbacena, depois de perder o juizo e o
dinheiro no Rio de Janeiro. O narrador refere-se aquela viagem ciclica
como uma “odisseia” (Assis, 1985, v. 1, p. 805). Embora haja um sen-
tido geral em que a palavra se refere a qualquer aventura ou viagem,
o texto, com suas frequentes referéncias a batalhas e vencedores,
também pode usar “odisseia” como um convite para considerar as
semelhancas e as diferencas entre o romance e a Odisseia, epopeia
de Homero. De fato, os paralelos sédo interessantes. Tanto em Quincas
Borba como na Odisseia, 0s protagonistas partem, viajam e voltam
para casa. No caso do poema grego, porém, Ulisses volta a [taca e
a sua casa no sentido mais amplo e institucional; regressa para sua
propriedade, sua esposa e seus filhos. No caso de Rubido, porém, o
protagonista, sem propriedade, sem familia e sem amigos, ndo volta
para nada. Os dois protagonistas, em certo sentido, voltam de uma
guerra. Com Ulisses, a guerra é literal (a de Troia), e o protagonista
¢ vitorioso. Com Rubido, a guerra € uma invencdo de sua mente,
baseada na frase "Ao vencedor as batatas” do filésofo Quincas
Borba, e quaisquer "batatas” conquistadas pelo “vencedor” ja foram
perdidas. Ulisses volta disfarcado de mendigo; Rubiao, esfarrapado,
ndo precisa se disfarcar, pois estad realmente paupérrimo. Penélope,
esposa de Ulisses, precisa rejeitar varios pretendentes na auséncia
do companheiro e é modelo da fidelidade conjugal. O equivalente no
romance machadiano é Sofia, que também tem pretendentes como
0 proprio Rubido e como Carlos Maria, mas que por entreter fantasias
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addlteras com o segundo e sentir prazer com a admiragdo do pri-
meiro, ndo chega a ser paradigma do compromisso matrimonial. Ha
parasitas que, na auséncia do senhor, abusam da hospitalidade da
casa de Ulisses, comendo e bebendo sem cessar. Ao voltar, Ulisses
0s pune mortalmente. Rubido também tem parasitas, que aproveitam
sua mesa e sua conta bancéria. Em vez de serem expulsos ou cas-
tigados, acabam levando todo o seu patrimonio. Nao é dificil, entéo,
ver a ironia do recurso ao modelo épico no romance de Machado.
Rubiao é um "herdi” muito inferior, um anti-herdi.

Dom Casmurro constrdéi uma elaborada rede alusiva em
torno do discurso maritimo heroico, e em particular, da epopeia de
Luis de Camdes, Os Jusiadas. O narrador, Bento Santiago, compara
seu primeiro beijo com Capitu com o descobrimento de um novo
continente: "O gosto que isto me deu foi enorme. Colombo néo o
teve maior, descobrindo a América” (Assis, 1985, v. 1, p. 845-846).
Os famosos “olhos de ressaca” da namorada, percebidos na hora
de um poderoso penteado, representam-se por meio de uma alusédo
a Tétis, uma importante personagem do poema épico camoniano
(Assis, 1985, v. 1, p. 844). N'Os lusiadas, ha duas ninfas cujo nome se
escreve Tétis em portugués moderno. A primeira (Thetis) é habitante
da maravilhosa llha dos Amores, mencionada no romance (Assis,
1985, v. 1, p. 876), e prémio amoroso de Vasco da Gama, recompensa
pela coragem demonstrada na viagem ao Oriente. Implicitamente,
o narrador de Dom Casmurro esta exigindo para si o manto heroico
do descobridor lusitano, colocando Capitu no lugar de uma divina
dadiva, galarddo por seu valor. Porém, a outra referéncia a Tétis em
Camodes é amarga e trdgica. O narrador do romance refere-se a seu
desentendimento com Capitu como um “naufragio” (Assis, 1985, v. 1,
p. 933). Uma ninfa no poema (Tethis) promete se entregar ao divino
Adamastor. Porém, num grande engano, no momento do encontro
ela se transforma num penhasco, ao mesmo tempo convertendo
Adamastor num montanhoso monstro, amargo emblema do amor
traido, que agora promete naufragios aos navegadores portugueses

13


https://www.criticalimprov.com/index.php/csieci/issue/view/113

no Cabo das Tormentas. Assim, o narrador que primeiro se com-
para com Vasco da Gama, premiado de amores divinos, afinal se vé
parecido com Adamastor, vitima de uma traigdo feminina. O achado
desta traicdo é sua “ma terra da verdade” (Assis, 1985, v. 1, p. 933). Se
Os lusiadas é um poema heroico com um subtexto metaférico sobre
o amor, Dom Casmurro é o inverso - um romance sobre o amor com
um subtexto metaférico heroico (Dixon, 2012, p. 23-26). A diminui-
cao irdnica do aspecto corajoso é Obvia; Bento certamente nado é
nenhum Colombo, nenhum Vasco da Gama.

Voltando para o conto “Capitulo dos chapéus’, quero sugerir
gue o relato ndo é apenas outro exemplo dessa parddia no sentido
de diminuigcdo. Além disso, o conto questiona a ideologia por tras da
epopeia como expressdo heroica, especialmente no que se refere a
relagdo entre o homem e a mulher.

UMA PARODIA AS AVESSAS

Primeiro, para estabelecer essa tese, algumas palavras sobre
0s machos e as fémeas na lliada. No canto de Homero, eles sdo os
guardidoes de um forte cédigo de honra, enquanto elas séo apenas
prémios ou troféus, confirmando a honra dos homens. O contexto
do poema inteiro é a Guerra de Troia, que foi motivada pelo “roubo”
de Helena. Agamenao, chefe militar dos aqueus (antepassados dos
gregos), se vé obrigado a atacar os troianos para recuperar a esposa
e a honra de seu irmao, Menelau. Em batalhas exitosas, os aqueus
tomam duas mulheres troianas como prémios para os varées mais
importantes. Agamenao fica com Criseida, enquanto Aquiles, o guer-
reiro de forgas lendérias, possui Briseida. Mas Criseida é filha de um
vidente, que utiliza sua influéncia com os deuses para mandar uma
praga devastadora sobre os aqueus. Agamenao terd que devolver
Criseida; porém, fortemente defendendo sua honra, insiste que sé o
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fard se Aquiles |he der sua companheira, Briseida. Notavel é a passi-
vidade das mulheres nesses intercAmbios; a vontade delas (se é que
a tém) nunca se leva em consideracao. A ira de Aquiles, mencionada
na abertura do poema, refere-se a sua reagdo quando é obrigado a
ceder Briseida para o chefe do exército. Para manter sua honra, jura
nao batalhar mais com as tropas de Agamenao. O famoso guerreiro
ficard no acampamento ou voltara para casa.

Como disse, a primeira oragdo do conto estabelece uma
equivaléncia entre Mariana e Aquiles. Neste ponto comegam as
inversées. As mulheres na lliada sdo elementos importantes, mas
sdo objetos quase sem vontade, para serem apropriadas e trocadas
segundo a vontade dos homens. Mas no texto machadiano, quem
tem mais vontade é a dona de casa, Mariana. Ela parece odiar o cha-
péu baixo que o marido, Conrado, usa em todos os momentos, até
nos mais formais, e pede que o troque por um chapéu alto (Assis,
1985, v. 2, p. 402). Conrado, um pouco por seu sentido de honra, um
pouco pelo desejo de ndo largar habitos confortaveis, resiste. Eis que
a guerra, que no texto original envolve rios de sangue e centenas
de mortes, no conto reduz-se a uma disputa sobre o estilo de um
acessorio para a cabega. Conrado defende-se de uma maneira tal-
vez injusta, pois o advogado usa sua cultura mais privilegiada para
menosprezar o pedido da companheira, empregando frases em latim
e citando textos como a Mecénica celeste de Laplace e Minhocas
de Darwin, inventando motivos “filoséficos” e “metafisicos” por ndo
poder trocar o chapéu, afirmando que o acessério é uma extensado
tdo arraigada a esséncia de um homem que ndo pode ser removido
sem “mutild-lo" Mariana percebe sem problema a manobra da supe-
rioridade: “Nao entendera nada daquela nomenclatura dspera nem
da singular teoria; mas sentiu que era um sarcasmo, e, dentro de
si, chorava de vergonha” (Assis, 1985, v. 2, p. 403). A ira de Mariana,
entdo, é a ira de uma mulher que estd sendo tratada pelo marido
como inferior. H4 uma importante inversao nisso, pois a honra ofen-
dida no texto original € de um homem, e aqui é de uma mulher.
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A questdo da ira de uma pessoa ofendida por outra é um
aspecto essencial do velho cddigo de honra, que € integral as cul-
turas ibéricas. A honra é um conceito intimamente ligado ao perso-
nalismo, aquele desejo de se afirmar como pessoa importante que
Sérgio Buarque de Holanda identifica como um trago importante da
personalidade brasileira (Holanda, 1963, p. 4-15). Tem a ver com a
autoimagem - o valor que a pessoa sente por si mesma - e também
com a imagem publica - o valor que a pessoa percebe de si na opi-
nido dos outros (Malina, 1982, p. 30). Um aspecto muito conhecido
desse cddigo de honra é que qualquer ofensa cometida contra um
individuo precisa ser respondida de alguma forma, pois deixar de
contestar seria um sinal de abjec¢do, de fraqueza. Compreende-se,
entdo, que ao examinar a ira de Mariana, resposta a um momento de
humilhagao, o conto estd dando um exemplo do “sentimento intimo”
que Machado exige como um trago definidor da literatura nacional.

Tanto em Homero como em Machado, a relagdo entre pais e
filhos faz parte da ofensa. No original, quando Aquiles ja esta deci-
dido a ndo pelejar para Agamenao, ele invoca sua mae, Tétis, uma
deusa, para incitar os troianos a um ataque contra os aqueus. A ini-
ciativa é do filho, e a execugao é da mae. No texto brasileiro, é o pai
de Mariana, um velho muito dado a tradigoes e formalidades, que fica
vexado com o chapéu usado pelo genro, achando-o “abominacgéao
das abominagdes” (Assis, 1985, v. 2, p. 403), e insistindo que a filha
o obrigue a muda-lo. Considerando que o impulso é do pai, e que a
execucdo deve ser da filha, temos ainda outra inversdo do poema
épico. Tal oposigao pode parecer trivial, mas creio que nao &, porque
trata da questdo, muito importante nos cédigos de honra, de quem
tem de exercer sua vontade.

Conrado esté falando “com ironia e desdém” (Assis, 1985, v. 2,
p. 403) quando afirma que o chapéu é a extensdo do homem. Porém,
nem tudo é falso em tal asseveragédo. Sabe-se que as roupas e 0s
acessorios sao importantes elementos na imagem que projetamos
para o mundo. O famoso conto de Machado, "O espelho” (Assis, 1985,
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V. 2, p. 345-352), nos dd um exemplo notdvel do poder, para a
identidade de um homem, de uma farda de alferes. A escolha de
chapéu alto ou chapéu baixo pode indicar que uma pessoa esta au
courant das Ultimas modas. Num homem ambicioso, um chapéu
alto pode aumentar sua estatura, sua presenca no mundo. Num
homem modesto, um chapéu baixo pode sugerir um desinteresse
nas ambicdes mundanas. O chapéu, portanto, estd associado com
0 autoconceito - ou seja, com o sentido de honra - do homem. Para
confirmar a elisdo semantica entre a pessoa e seu chapéu, o conto
usa algumas vezes a figura da metonimia, trocando o homem por
seu chapéu: por exemplo, o texto afirma que Mariana e sua amiga,
na Rua do Ouvidor, notaram que "Alguns chapéus masculinos, para-
dos, comegaram a fita-las; outros, passando, faziam a mesma coisa”
(Assis, 1985, v. 2, p. 406).

Se Mariana é o Aquiles da parédia machadiana, o esposo,
Conrado, é o Agamendo. Ao considerarmos o motivo da troca,
vemos uma nova inversdo no conto. No poema épico, é Agamenao
que deseja uma substituicdo de mulheres-prémios. Por causa da
praga mandada pelos deuses e pelo pai de Criseida, o chefe militar
precisa renunciar a primeira mulher, mas quer troca-la por Briseida,
o troféu de Aquiles. No conto, é Conrado (correspondente de
Agamenao) que resiste a uma troca, insistindo em ficar com o velho
e confortavel chapéu baixo. E Mariana (correspondente de Aquiles)
que deseja a mudanca.

No que diz respeito a resposta para a ofensa sofrida, além
da ira causada, podemos observar outra oposicdo na versao de
Machado. No poema da antiguidade, a ira leva Aquiles a recusar sair
e fazer batalha ao lado de Agamen3&o. Por assim dizer, ele jura “ficar
em casa” (no acampamento) ou voltar para a pétria. No conto, o
moderno e feminino Aquiles (Mariana) sente que “um certo demonio
soprava nela as flrias da vinganga” (Assis, 1985, v. 2, p. 405) e é levada
por essa ira a sair de casa, abandonando o espago protegido do lar
para ir a rua e interagir com pessoas além do circulo familiar. Assim,
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enquanto a ira motiva Aquiles a negar a batalha, a ira leva Mariana a
empreender uma batalha contra o marido, transgredindo os limites e
as expectativas tradicionais, para arriscar-se no espago publico.

Tanto na lliada como no “Capitulo dos chapéus” hd uma
pessoa intima do mesmo sexo, que exerce uma influéncia sobre o
protagonista, tentando incentiva-lo a seguir o caminho “apropriado’.
No caso homérico, é o amigo Patroclo, que faz tudo para convencer
Aquiles a abandonar sua recusa e unir-se aos outros compatriotas
na guerra contra os troianos. No conto, a pessoa correspondente é
Sofia, amiga de Mariana, que a acompanha para a rua com muito
entusiasmo, tentando dar ligdes no uso das “armas” femininas para
exercer poder sobre os homens. Sofia € uma coquete feita e perfeita:

[..] Sofia ndo era s6 muito senhora de si, mas também
dos outros; tinha olhos para todos os [possiveis preten-
dentes], a cavalo ou a pé. Honesta, mas namoradeira;
o termo é cru, e ndo hd tempo de compor outro mais
brando. Namorava a torto e a direito, por uma necessi-
dade natural, um costume de solteira. Era o troco mitdo
do amor, que ela distribuia a todos os pobres que lhe
batiam a porta: - um niquel a um, outro a outro; nunca
uma nota de cinco mil-réis, menos ainda uma apdlice
(Assis, 1985, v. 2, p. 404-405).

Sofia conta-lhe como usa posturas emocionais para dominar
o marido: “[...] basta que eu feche a cara, obedece logo" (Assis, 1985,
V. 2, p. 404). Também lhe aconselha que “nao lhe fale tdo cedo; e se
[o marido] vier fazer as pazes, diga-lhe que mude primeiro de chapéu”
(Assis, 1985, v. 2, p. 404). Em seguida, Sofia leva Mariana a algumas
visitas para dar aulas mais praticas. As explicagdes e demonstragdes
estratégicas da companheira, no inicio, ddo um animo rebelde a
Mariana, pois ela “ia cantando dentro do coragéo a marselhesa do
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matrimonio” (Assis, 1985, v. 2, p. 406)%. Mas em pouco tempo tais
cogueterias a aborrecem, e sé quer voltar para casa.

O campo de batalha das mulheres vai ser a Rua do Ouvidor.
Mariana acompanha Sofia ao dentista, onde vérias pessoas estdo
esperando, nenhuma do conhecimento da primeira. Ela fica vexada,
percebendo muitos olhares dirigidos para ela. Depois de alguns
minutos, chega uma pessoa nova, um antigo namorado de Mariana,
que se mostra muito alegre ao vé-la e que conversa com &nimo
sobre vérios assuntos - a 6pera, os bailes, as corridas no Jockey
Club. Vigoso, o ex-namorado, ndo deixa de olha-la, especialmente
guando confessa a Sofia que “"provavelmente nao casaria nunca”
(Assis, 1985, v. 2, p. 408). Mariana enrubesce ao ouvir essas palavras,
levanta-se e diz que quer voltar para casa. Sofia ainda deseja ir falar
com um senhor na Camara dos Deputados e outro no Ministro da
Justica, e obriga Mariana a acompanha-la; ela quase ndo aguenta
continuar, até finalmente voltar para casa com um enorme alivio,
Nessa saida, inicialmente motivada pelo desejo de vinganga, temos
ainda outra inversdo do poema homérico. Na /liada, Aquiles, ofendido
por Agamenao, resolve ficar em casa em vez de acompanhar seus
compatriotas para o campo de batalha. Por causa da influéncia de
seu amigo Patroclo, finalmente muda de ideia e acaba saindo para a
batalha. Na anti-lliada de Machado, Mariana, ofendida, quer vingar-
-se de seu marido, saindo de casa para a rua. A influéncia da amiga
Sofia, porém (sua coqueteria tdo natural e atrevida), faz com que ela
mude de ideia e que volte tdo cedo quanto possivel para casa®.

Quando Mariana chega em casa, é evidente que suas atitu-
des mudaram radicalmente. Ela ndo quer mais trocar o chapéu do

5 Roncari (2005) ressalta a relevancia da Revolucdo Francesa para o conto. Nota a coincidéncia
entre 0 nome “Mariana” e a Marianne, que é simbolo da liberdade na Repliblica Francesa.

6 Sofia, a mulher estratégica, e Mariana, a pessoa de principios mais austeros, podem ser vistas
como complementares ou opostas. Porém, Palma (2007 p. 186-188) nota que tanto uma como a
outra apresentam duplicidades em sua natureza. Sofia € "honesta mas namoradeira” e Mariana,
antes do casamento, gozava de uma vida “andarilha’
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marido. Quando ele volta, depois do trabalho, com um novo chapéu
alto, “Mariana recebeu-o nos bragos. - Entdo, passou? perguntou
ele, enfim, cingindo-lhe a cintura. - Escuta uma coisa, respondeu ela
com uma caricia divina, bota fora esse [novo chapéu]; antes o outro”
(Assis, 1985, v. 2, p. 411).

UMA VISAO DA MULHER
E DO MUNDO

Como tantos outros textos de Machado, “Capitulo dos cha-
péus” tem um desfecho um pouco indefinido, que dd um amplo
espacgo para a interpretagédo por parte dos leitores. Como devemos
entender a retirada de Mariana? O que o autor implicito estd que-
rendo afirmar com a resolugéo tdo mudada da protagonista?

Talvez a leitura mais facil dos ultimos pardgrafos seja que a
protagonista perde coragem. Enraivecida pelas atitudes condescen-
dentes do marido, Mariana obedece a um impulso feminista quando
resolve sair para a rua. As experiéncias da cidade e o comportamento
da amiga, porém, acabam convencendo-a de que ela nao foi feita
para tais rebeldias. Sua volta para casa, e decisdo de nao insistir com
o marido na questdo do chapéu, sdo a capitulagao da pobre Mariana.
O conto em geral, entdo, seria um relato sobre uma fraqueza feminina,

Mas eu prefiro encarar o desfecho de outra maneira. Em vez
de ser uma pessoa débil, sem estdbmago para escaramugas na guerra
dos sexos, Mariana € uma pessoa com uma consciéncia mais aguda
das posi¢oes auténticas de uma pessoa justa e livre. Imagino que
a protagonista, ao refletir sobre o chapéu, teria reconhecido que a
opinido negativa sobre o chapéu baixo do marido foi mais uma impo-
sicdo de seu préprio pai do que uma atitude dela. Ela reconhece,
afinal, que “o pai era exigente demais” (Assis, 1985, v. 2, p. 410). Seria
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justo menosprezar a preferéncia do marido em favor da preferéncia
do pai? Uma mulher realmente madura ndo consegue deixar seu pai
guando decide ter esposo? Além disso, parece-me que a suposta
incapacidade para continuar com aquela “batalha” de vinganca pode
ser, melhor, um rechacgo da cultura por trds de um certo exercicio de
poder feminino. O modelo oferecido pela amiga Sofia € um plano de
manipulac¢des, baseado em emocdes fingidas ou exageradas, apro-
ximagOes amorosas insinceras e o uso da beleza para aproveitar a
susceptibilidade do homem. Longe de ser um padrao de interagao
fundamentado no respeito entre pessoas iguais, € uma forma de
malandragem, que pode trazer sucesso para o subalterno individual,
mas que nao faz nada para mudar o sistema injusto. Imagino que a
forte rejeicéo da aventura da Rua do Ouvidor, por parte de Mariana,
consista mais numa aversdo contra seus inauténticos apoios ideo-
l6gicos, e menos num sentido de medo dos “perigos” da aventura.

Como José Raimundo Maia Neto mostrou, hd vérios textos
em que Machado apresenta um despeito pelo comportamento
estratégico, baseado mais na manipulagéo superficial de circunstan-
cias e manias individuais do que na construgdo de um verdadeiro
sistema de valores (Maia Neto, 1994, p. 36-37, 135-141). Prefiro ver
Mariana como uma pessoa gue aprendeu, no conto, a rejeitar o
ponto de vista estratégico. Sua revolta inicial, emblematizada pela
decisdo de mudar o lugar de um vaso que fazia parte da decoragdo
do jardim, acaba com a deciséo de restitui-lo a sua posi¢ao original
(Assis, 1985, v. 2, p. 410).

E ja que estou falando pelo leitor que esta livre para imaginar
a Mariana que quer, desejo terminar com um pequeno didlogo (ima-
ginado) entre Mariana e Conrado:

Mariana: Obrigada por estares disposto a usar o chapéu
alto. Mas, sim, por favor, usa o chapéu que preferes. Quem
Sou eu para querer controlar-te a tal ponto?

Conrado: Te amo, Mariana. D4-me outro abrago!
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Mariana: Mas vamos falar sobre a aula de filosofia que
me deste esta manha. Sabes que ndo estudei direito, nem
filosofia, ndo sabes?

Conrado: Sei, sim.

Mariana: Entdo, podes explicar, de novo, e de um jeito
mais simples, exatamente qual foi a ligdo filoséfica de
que estava precisando?

Conrado: Era brincadeira, meu amor!
Mariana: Brincadeira ou humilhagao?
Conrado: Ah, me perdoe, por favor!

Mariana: E citaste vérios livros que ndo conheco. Era por-
gue achavas que eu devia |é-los?

Conrado: Ah, ndo!

Mariana: E sabes que também i alguns livros
que vocé nao conhece?

Conrado: Claro que sei!

Mariana: E eu vivo citando-os para tu te lembrares o
guanto que nao sabes?

Conrado: Nunca!

Mariana: Estd bem. Mas agora vou citar o que um desses
livros diz sobre os casamentos: “Néo sao as brigas que
destroem os casamentos. Sdo as brigas injustas, em que
um partido ndo respeita o outro!”

Conrado: Mas que coisa mais verdadeira! E qual foi o livro
responsavel por esta pérola?

Mariana: Era brincadeira, meu amor. Fui eu que inventei!
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NATUREZA HUMANA
E NAO HUMANA:

“EX CATHEDRA'



Os pedantes figuram entre os alvos prediletos da séatira de
Machado de Assis. Bacamarte, no conto “O alienista’; persegue as
leis da loucura sem cessar, insistindo no método cientifico e racional
a tal extremo que é obrigado a reconhecer sua prépria loucura. O
Bardo Segismundo, na peca Licdo de botéanica, dedica-se tao rigi-
damente ao estudo profissional das plantas que ignora os poderes
da "botanica aplicada” quando esses sao utilizados por uma mulher
sem formacdo académica. O filésofo Quincas Borba, no quinto e
sexto romances de Machado, estd convencido de que sua doutrina
do Humanitismo é o fim de todas as filosofias, e que ele é o maior
homem do mundo. Mas quem &, na realidade? Em certos momentos,
cré que é Santo Agostinho.

O titulo do conto "Ex Cathedra” (Histdrias sem data, 1884) ja
estd carregado de sugestoes de arrogancia académica. A expres-
sdo aplica-se, muitas vezes, aos pronunciamentos unilaterais do
papa na igreja catdlica, pronunciados com autoridade excepcional.
Literalmente, a frase quer dizer simplesmente "da cadeira’; mas, no
contexto de uma expressdo em latim, lingua erudita usada no ensino
superior, seria metonimia, algo como “da pena (ou da boca) do pro-
fessor que ocupa a ‘catedra’ uma posi¢ao das mais bem conceitua-
das na universidade!" No século XIX, o latim como lingua franca das
universidades ja era algo do passado remoto, mas, em certas frases,
o vocabulario universitério ainda preserva algumas reminiscéncias
daquela idade de hierarquias inquestiondveis

A PRETENSAO DE FULGENCIO

No protagonista, Fulgéncio, essa autoridade académica é
mais uma aspiragao do que uma realidade. Ele é rico e, portanto, esté
livre para dedicar todos os seus dias a leitura, ao pensamento e a
formulacéo de opinides baseadas nessas pesquisas, mas ndo ocupa
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uma verdadeira posicdo académica. Podemos ver sua insisténcia
naquela cultura (j& caduca) de distingdes académicas, de arcaicas
expressoes em latim, quando o homem ordena a sua afilhada: "~ De
hoje em diante, chamar-me-as Fulgencius” (Assis, 1985, v. 2, p. 457).

Entre as muitas teorias sobre o humor, uma das mais Uteis
é a de Henri Bergson, contida em seu livro Le Rire (1962). Bergson
caracteriza a risada como uma afirmacgdo da vitalidade quando o
sujeito vé tal energia fortemente restrita ou controlada, quando per-
cebe "o mecénico encrustado sobre o vivo" (Bergson, 1962, p. 37).
Em termos préticos, essa incrustacdo do mecénico sobre o vivo
parece manifestar-se quando qualquer ser se comporta de uma
maneira obsessivamente repetitiva, como se fosse uma maquina,
demonstrando rigidez em vez de elasticidade. E ébvio que a obses-
sdo de Fulgéncio € a leitura: "Era o seu mal; lia com excesso, lia de
manhg, de tarde e de noite, ao almogo e ao jantar, antes de dormir,
depois do banho, lia andando, lia parado, lia em casa e na chécara,
lia antes de ler e depois de ler” (Assis, 1985, v. 2, p. 457). Mas, por tras
dessa mania de ler, creio que ha outra obsessao; Fulgéncio prefere o
racional (representado pela leitura) sobre o empirico (representado
pela observagado direta dos fenémenos). Quando pensa na maneira
de que os seres humanos travam relagdes amorosas, por exemplo,
condena-a por ser um “modo empirico’, caracterizado por “calami-
dades"” e “dissabores” (Assis, 1985, v. 2, p. 459). Pensa que nessa
questdo do amor, “faltava-lhe a base cientifica” (Assis, 1985, v. 2,
p. 459). Em geral, hd na mente de Fulgéncio uma rejeicao do contato
com o mundo real, em favor de verdades “cientificas” encontradas
nos textos. O humor nesse preconceito epistemoldgico é muito bem
retratado na seguinte observagdo: “De outra ocasido, meteu-se a
estudar nos livros a anatomia dos olhos, para verificar se realmente
eles podiam ver, e concluiu que sim” (Assis, 1985, v. 2, p. 457).

O vilvo Fulgéncio ndo tem filhos, mas nem por isso deixa
de exercer um papel paternal. Cria sua afilhada, Caetaninha, desde
menina. Quando ela tem 14 anos, o irmdo de Fulgéncio morre,
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deixando um filho natural de 15 anos, Raimundo, o qual Fulgéncio
concorda em proteger e receber em sua casa. Mais adiante, levando
em consideracé@o o “sentimento intimo” de brasilidade, terei mais a
declarar sobre essa familia do protagonista. Agora importa saber que
Fulgéncio, encantado pelos dois, decide que a coisa mais ldgica é
casa-los. Mas promover a unido dos jovens precisa ser um projeto
cientifico. Conclui que a probabilidade de efetuar a relagdo amorosa
seria maior se eles “conhecessem as razbes fisicas e metafisicas
desse sentimento” (Assis, 1985, v. 2, p. 459):

Os meus pequenos estao verdes, dizia ele consigo: tenho
trés a quatro anos diante de mim, e posso comegar desde
j& a prepara-los. Vamos com légica; primeiro os alicerces,
depois as paredes, depois o teto.. em vez de comegar
pelo teto.. Dia vird em que se aprenda a amar como se
aprende a ler.. Nesse dia... (Assis, 1985, v. 2, p. 459).

UMA SATIRA DO POSITIVISMO

Com enorme entusiasmo, Fulgéncio consulta muitos livros
em sua biblioteca, até formular um plano de estudos para os jovens:

Compunha-se este de vinte capitulos, nos quais entra-
vam as nog¢des gerais do universo, uma defini¢do da vida,
demonstragao da existéncia do homem e da mulher, orga-
nizagdo das sociedades, definicdo e andlise das paixdes,
definicdo e andlise do amor, suas causas, necessidades e
efeitos (Assis, 1985, v. 2, p. 459).

Nota-se que o desenho do curso segue uma légica sdélida
e hierdrquica, comegando com as questdes mais gerais e prosse-
guindo, passo a passo, para os conceitos mais especificos. Nisso,
podemos ver uma parddia do discurso do positivismo, aquela filoso-
fia de tanta influéncia na América Latina na segunda parte do século
XX. Auguste Comte, o fundador da filosofia, concebe seu sistema
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como um curso, seu Cours de philosophie positive, e faz questao de
afirmar que a organizagdo do curso segue uma hierarquia ordenada
e uma classificagdo racional, semelhante a que se usa para catalogar
as plantas ou os animais (Comte, 1868, p. 145-207). O desprezo de
Fulgéncio pela falta de ordem nas relagdes sentimentais, como sua
declarada preferéncia pelo método cientifico, j& indicam que o prota-
gonista tem uma grande simpatia pelos valores positivistas.

A sétira do positivismo consiste no fato de que o projeto de
Fulgéncio, embora esteja no caminho do resultado desejado, o de
criar um namoro entre a afilhada e o sobrinho, ndo consegue tal fim
pela aplicagdo daquele método de uma pedagogia racional e orde-
nada. Na realidade, o namoro cresce ndo por causa do programa
do velho, mas apesar deste. A Unica contribuicdo prética do tio/
padrinho € trazer os jovens para 0 mesmo espago. O resto realiza-se
espontaneamente, como produto da propinquidade dos jovens e do
ambiente muito fecundo da natureza em que seus encontros ocorrem,

Ha vérias formas de ironia, mas todas envolvem uma oposigao
entre um fendémeno e outro. No caso da ironia “dramética’; a visdo de
mundo de um personagem, sua maneira de encarar a realidade, esté
em oposicao a visdo da realidade entendida pelo publico. O publico
(aqui, o leitor) tem uma nogédo mais completa da realidade, que entra
em conflito com a perspectiva mais limitada do personagem. Em "Ex
Cathedra’, uma boa parte do humor satirico, um claro caso de iro-
nia draméatica, envolve a cegueira do suposto “cientista esclarecido’,
Fulgéncio. Tendo realizado algumas aulas ao ar livre com Raimundo e
Caetaninha, o velho orgulha-se na percepcgao de que as ligdes estao
tendo bom efeito. O longo projeto de unir os jovens, educando-os,
estd em andamento: “Para a semana’; pensava o velho doutor, dando
volta a chave, “para a semana entro na organizacao das sociedades;
todo o0 més que vem e o outro é para a definicdo e classificacdo das
paixdes; em maio, passaremos ao amor... j& serd tempo.." (Assis, 1985,
V. 2, p. 462). Mas o que Fulgéncio ndo vé, que o leitor percebe sem
sombra de ddvida, é que a simpatia entre Caetaninha e Raimundo

127


https://www.criticalimprov.com/index.php/csieci/issue/view/113

ja é um negdcio fechado, selado por um "trovao de beijos” (Assis,
1985, v. 2, p. 462), além de que a aproximacgao das duas almas se
deve simplesmente a forgas da natureza, ndo tendo nada a ver com
a racionalidade do padrinho e tio.

Ja escrevi sobre a antipatia de Machado pela filosofia do posi-
tivismo, especialmente num ensaio sobre o conto “A igreja do diabo”
publicado em meu primeiro livro sobre os contos machadianos, de
1992. O ensaio neste volume sobre “O alienista” também toca no
assunto. Baseando-nos em todos os trés contos, acho razoavel afir-
mar que Machado via uma enorme riqueza de fendmenos no mundo,
alguns dos quais podem causar um sentido de maravilha por desa-
fiar nossa capacidade de entendé-los. Machado gostava de citar a
observagdo de Hamlet, de que "hd mais cousas no céu e na terra
do que sonha a nossa filosofia” (ver "A cartomante’; Assis, 1985, v. 2,
p. 477 e Quincas Borba, Assis, 1985, v. 1, p. 783-784). Vendo o posi-
tivismo como uma filosofia arrogante, segura de si, convencida do
poder da ciéncia para explicar o mundo e resolver os problemas, é
provavel que Machado tenha resistido a essa voga no pensamento
brasileiro, e que tenha sentido o desejo, por meio da satira, de desafiar
seus pressupostos. Outro aspecto dessa resisténcia, provavelmente,
consiste no fato de o positivismo ser um de muitos conceitos impor-
tados, as vezes superficialmente, da Europa. O conto menciona que
uma das aulas de Fulgéncio é “profundamente cartesiana” (Assis,
1985, v. 2, p. 460). Vejo essa pequena referéncia a René Descartes
como sinédoque, em que o conto sugere que todo o projeto inte-
lectual do protagonista demonstra uma dependéncia, especial-
mente evidente nos paises colonizados, dos padrdes da metrdpole.
Sabemos que em seus ensaios (Assis, 1985, v. 3, p. 788-789, Assis,
1985, v. 3, p. 793-794, Assis, 1985, v. 3, p.: 814) Machado havia criticado
tais atitudes. Talvez uma das manifestagdes menos agradaveis do
“sentimento intimo” brasileiro, na visao do autor, seja essa manifesta-
¢do do personalismo. Desejando afirmar sua importancia individual,
o sujeito tende a rejeitar costumes e atitudes "de casa’, considerando
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tais tradigOes atrasadas ou provincianas, e a preferir as ideias impor-
tadas da Europa. Para citar a famosa frase de Roberto Schwarz, tais
ideias, no espago menos progressivo de uma sociedade escravo-
crata, sdo ideias “fora do lugar” (Schwarz, 1977, p. 13-28).

A sétira do positivismo (do culto pedante da intelectuali-
dade “cientifica”) talvez seja a interpretagdo mais evidente de “Ex
Cathedra’ Mas, no resto deste ensaio, quero me deter em dois outros
aspectos, que se relacionam com o “instinto de nacionalidade’, tal
como ele é elaborado no ensaio de Machado.

A FAMILIA INFORMAL

E interessante, no conto, o retrato de uma familia brasileira.
No sentido estrito de filiagdo, o vidvo Fulgéncio ndo tem familia.
Mas, como alguns analistas da cultura brasileira j& comentaram, o
paradigma da “familia nuclear’, o de um casal com seus filhos biol6-
gicos, muitas vezes ndo chega a ser uma representagdo adequada
de uma verdade mais inclusiva. De acordo com Antonio Candido, na
formacéao histdrica e cultural hd duas estruturas familiares no Brasil
- a familia nuclear, legalizada, composta dos pais e seus filhos legiti-
mos, e uma familia periférica ou informal, as vezes mal definida, que,
além de tios, avds, primos e outros parentes, pode incluir afilhados,
escravos, agregados, as concubinas do dono da casa e seus filhos
ilegitimos (Candido, 1951, p. 299-302).

Os romances de Machado de Assis tém exemplos interes-
santes de personagens que ocupam esse espago ambiguo dos fami-
liares periféricos. A protagonista de Helena, supostamente, é a filha
ilegitima do Conselheiro Vale, trazida para a casa da familia depois
da morte do pai. Mesmo que o romance revele, afinal, que essa filia-
¢ao nao é verdadeira, Helena ndo deixa de ser, por motivos afetivos,
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“filha" na familia periférica do Conselheiro. A personagem central de
laid Garcia, de pais humildes, aprende a aproveitar o acesso a uma
sociedade mais prdspera por ser informalmente adotada por uma
vilva rica. José Dias, caracterizado como "o agregado” pelo narrador
em Dom Casmurro, vive com a familia de Dona Gléria sem ter lagos
de sangue. Age quase como um membro da familia em seu papel
de amigo intimo e conselheiro informal. Em Memorial de Aires, uma
jovem viliva e um homem da mesma idade funcionam como os filhos
do casal Aguiar, gue nao pode ter filhos préprios.

Em “Ex Cathedra’, Caetaninha, afilhada de Fulgéncio, é fun-
cionalmente uma filha ou talvez uma neta deste. Mora em sua casa
durante pelo menos a metade de sua vida, talvez a vida inteira. Em
sua preocupacgao pelas excessivas leituras do padrinho (“vosmecé
assim fica cego” Assis, 1985, v. 2, p. 457), a moga apresenta toda
a intimidade de um membro da familia nuclear. Foi educada por
Fulgéncio que “ensinou-lhe a ler e escrever, francés, um pouco de
histéria e geografia” (Assis, 1985, v. 2, p. 458) - tudo o que uma filha
legitima podia esperar, naquela época.

A casa de Fulgéncio também conta com vérias "mucamas”
- mulheres escravizadas, cuja fungdo vai além da de meras criadas
domésticas. Na infancia de Caetaninha, “para diverti-la" (Assis, 1985,
V. 2, p. 458) sdo suas amiguinhas ou priminhas de brincar. Participam
da educagéo de Caetaninha, ensinando-lhe “crivo, renda e costura”
(Assis, 1985, v. 2, p. 458). Quando moga adolescente, ao desconfiar
gue, por causa das leituras, o padrinho esta ficando “aluado” (Assis,
1985, v. 2, p. 457), Caetaninha pede conselhos as mucamas. Estas
confirmam as suspeitas da afilhada, dando sua opinido de que "nédo
andava bom” (Assis, 1985, v. 2, p. 457). Elas se interessam muito
pela chegada de Raimundo e pela relagdo que floresce entre ele
e Caetaninha. Chegam a opinar que quando brigam "eram brigas
de mentira, sé para fazerem as pazes depois” (Assis, 1985, v. 2,
p. 480). No conto, “as mucamas” sempre sdo mencionadas no plural.
Carecem de individualidade; o leitor ndo chega a saber seus nomes,
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nem quantas sdo. Mas pelas referéncias do texto, fica evidente que
sdo pessoas engajadas emocionalmente na familia, e que nisso ha
uma reciprocidade por parte dos “senhores” De alguma forma, sdo
membros dessa familia.

Como ja se disse, Raimundo é filho ilegitimo do irmédo de
Fulgéncio, trazido para a casa do abastado vilvo com o falecimento
de seu pai. Fascina-me o termo "filho natural” (Assis, 1985, v. 2,
p. 458), aplicado a Raimundo como filho produzido fora do casa-
mento. O que significa esse "natural’, afinal de contas? Tecnicamente,
um filho natural € uma crianga nascida quando os pais séo solteiros;
portanto, existe a possibilidade de uma futura legitimagdo, mas ndo
sei se 0 Uso é sempre tao preciso na pratica. Na etimologia, a desig-
nacdo é um pleonasmo; “natural” deriva-se de "natus” (nascido) e,
nesse sentido, todo mundo € filho natural. Existe uma clara oposigdo
entre filho legitimo e ilegitimo. Se o segundo é filho natural, o que é
o primeiro? Filho artificial? Parece absurda tal proposta, mas hd um
sentido em que talvez os bebés produzidos em casamento sejam, de
fato, artificiais. Os impulsos sexuais sdo naturais, pois fazem parte do
grande esquema da natureza, pertencendo a inlimeras espécies de
organismos. A unido da fémea e do macho ocorre mais ou menos
espontaneamente, naturalmente, sem a intervencéo alheia. O casa-
mento, sendo um controle institucional sobre tais impulsos, é uma
constru¢cdo humana que néo se encontra na vida dos outros animais,
um grupo de parametros edificados para manter a solidez estrutural
da familia. Nesse sentido, é artificial. Haveria no termo “filho natu-
ral’, entdo, uma sugestdo de que a procriagdo extramarital, sem o
controle daquelas leis da civilizagdo, seja 0 modo mais normal, mais
“natural” de povoar o mundo?

Durante muitos anos houve no Brasil (e suponho, em mui-
tos outros paises também) um desacordo entre as leis de filiagéo,
baseadas em conceitos patriarcais de lacos bioldgicos, e a realidade
social, em que as familias eram constituidas sobre bases afetivas ou
sociais, e ndo bioldgicas. Nas Ultimas décadas, portanto, observamos
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reformas das leis para torna-las mais compativeis com as amplas
realidades da familia. O termo legal que agora se usa para denominar
os lagos familiares além da consanguinidade é “filiagdo socioafetiva”
(Cardin, 2009). Ja se discutiu a importancia do afeto na mentalidade
do homem cordial. Se o afeto € uma consideracdo fundamental para
as funcdes sociais no Brasil, por que este afeto ndo seria, também,
um fator fundamental, as vezes mais importante do que o sangue,
para a definicao da familia?

Na casa de Fulgéncio, hd uma familia composta de um
homem solteiro que serve de pai ou de avd; de uma afilhada que
serve de filha ou neta; de um sobrinho ilegitimo que serve de filho, de
neto, ou talvez genro; de um grupo ndo enumerado de escravas que
servem as vezes de mée, de tia, ou de prima. Na proposta de Machado
para estabelecer a brasilidade na literatura por meio de situagdes e
personagens que apresentem “um certo sentimento intimo’, é pre-
ciso reconhecer que uma parte desse sentimento deve residir nas
atitudes sobre a familia. Em “Ex Cathedra” retrata-se uma familia bra-
sileira em que a primeira estrutura, patriarcal e bioldgica, € minima
e a segunda estrutura, composta de satélites, entidades da periferia,
trazidas para o centro da casa, é de maior importancia. Em geral,
a obra de Machado demonstra uma grande sensibilidade para esta
flexibilidade de atitudes, no que diz respeito a composigcao da familia.

O AMBIENTE NATURAL

Tendo mencionado a questdo da naturalidade da filiagao,
quero passar agora a outro aspecto do conto em que a naturalidade
ou a natureza tem uma influéncia importante. Ao assistirem juntos as
aulas de Fulgéncio, os jovens, supostamente, estdo recebendo men-
sagens importantes deste que contribuirdo para sua aproximagao e,
eventualmente, seu casamento. Mas uma ironia deliciosa no conto
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consiste no fato de que Raimundo e Caetaninha ndo entendem e
nao querem entender quase nada dessas dissertagdes. A verdadeira
comunicagao esté ocorrendo pelos olhares entre o rapaz e a moga, €,
se ha licdes a serem compartilhadas com os alunos, os verdadeiros
professores sao criaturas da natureza circundante:

Enquanto o velho falava, reto, I6gico, vagaroso, curtido
de férmulas, com os olhos fixos em parte nenhuma, os
dois alunos faziam trinta mil esforgos para escuté-lo, mas
vinham trinta mil incidentes distrai-los. Foi a principio
um casal de borboletas que brincavam no ar. Fagam-me
o favor de dizer o que é que pode haver extraordinério
num casal de borboletas? Concordo que eram amarelas,
mas esta circunstancia ndo basta a explicar a distragéao.
O fato de voarem uma atrds da outra, ora a direita, ora a
esquerda, ora abaixo, ora acima, também néo dé a razéo
do desvio, visto que nunca as borboletas voaram em linha
reta, como simples militares (Assis, 1985, v. 2, p. 460-461).

No fato de que hd um par de borboletas, e que uma esté
seguindo a outra, deve haver uma leve mensagem para o casal de
jovens, em que também ha uma atragdo mutua. Para o leitor, inte-
ressa notar que o velho pedante, em seu método planejado, é reto,
enquanto a agdo das borboletas € uma curva, pois elas nunca voam
em linha reta. Implicitamente, o texto sugere que as curvas (agdes
espontaneas, indiretas) podem ter mais efeito que as linhas (aplica-
¢oes frontais, diretas); nogao consistente com uma satira do posi-
tivismo. Um dos primeiros contos de Machado, “Linha reta e linha
curva" (Contos fluminenses, 1870), trata das mesmas associagoes.

Os adolescentes trocam olhares, até Caetaninha sentir
vexame. Mas encontra alivio em outra demonstragdo da natureza:

Felizmente, o muro apresentava um espetdculo que a
encheu de admiragéo: um casal de andorinhas (era o dia
dos casais) saltitava nele, com a graga peculiar as pessoas
aladas. Saltitavam piando, dizendo coisas uma a outra, o
que quer que fosse, talvez isto - que era bem bom néo
haver filosofia nos muros das chécaras. Se ndo quando,
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uma delas voou, provavelmente a dama, e a outra, natu-
ralmente o gargéo, ndo se deixou ficar atras: esticou as
asas e seguiu 0 mesmo caminho (Assis, 1985, v. 2, p. 461).

As andorinhas, conhecidas por seu voo circular, capri-
choso e indireto, repetem a mesma sugestdo de agdo esponta-
nea e livre, sugestdo de constituir um casal, em que uma criatura
¢ atraida pela outra.

Terminada a licdo com Fulgéncio, Caetaninha vai ao quarto,
mas espia pela janela, ainda querendo sentir os prazeres do ar livre.
Chega a imaginar um passeio a cavalo com Raimundo. Mira outra
vez o muro da chécara, e cré ver o rapaz. Mas se corrige, pois o
gue estd vendo é outro casal, "um par de besouros que zumbiam no
ar" (Assis, 1985, v. 2, p. 461). E na imaginacao ouve um maravilhoso
didlogo em que cada um, com palavras muito poéticas, faz um lindo
flerte, elogiando a beleza do outro.

O conto termina com aquele "trovao de beijos" j4 mencio-
nado. O Ultimo paragrafo coloca o beijo num verdadeiro coro de
vozes da natureza, aumentando o catdlogo de criaturas no conto:

[..] alguma cousa ressoava do lado da varanda - um tro-
vdo de beijos, segundo disseram as lagartas da chécara;
mas, para as lagartas qualquer pequeno rumor vale um
trovdo. Quanto aos autores do ruido nada positivo se
sabe. Parece que um maribondo, vendo Caetaninha e
Raimundo unidos nessa ocasido, concluiu da coincidén-
cia para a consequéncia, e entendeu que eram eles; mas
um velho gafanhoto demonstrou a inanidade do funda-
mento, alegando que ouvira muitos beijos, outrora, em
lugares onde nem Raimundo nem Caetaninha pusera os
pés. Convenhamos que este outro argumento ndo pres-
tava para nada; mas, tal é o prestigio de um bom carater,
gue o gafanhoto foi aclamado como tendo ainda uma vez
defendido a verdade e a razdo. E dai pode ser que fosse
assim mesmo. Mas um trovao de beijos? Suponhamos
dois; suponhamos trés ou quatro (Assis, 1985, v. 2, p. 462).
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O texto introduz lagartas, um maribondo e um gafanhoto,
todos personificados, discutindo uns com os outros de onde vem o
barulho de beijos. Caracterizando o som como um “trovao’, o texto
inclui ainda outro elemento natural. Ao indicar que a opinido do
gafanhoto, defensor da “verdade e a razdo’ prevaleceu ainda que
fosse errada e sem evidéncia, o conto ainda faz uma leve sétira das
atitudes falsamente cientificas, que valorizam razao filoséfica mais
que observagao empirica.

No conto, a critica das atitudes dos intelectuais deve ser evi-
dente no caso de Fulgéncio. O vilivo tem a intengdo de inculcar em
seus protegidos um sentimento de amor, que, com sua base biolé-
gica, deve ser um dos fenémenos mais consistentes com a natureza
gue pode existir. Mas nas aulas, em que o sol estd brilhando, em que
toda a flora e a fauna parecem participar, Fulgéncio ignora comple-
tamente esse ambiente interativo.

O racionalismo excessivo de Fulgéncio é tratado no conto
como uma cegueira quanto ao mundo de seres vivos e ndo humanos.
O protagonista estd tao interessado em seguir seu plano progressivo
e ordenado que ndo consegue ver as verdadeiras influéncias que
operam sobre 0s jovens. Deve-se observar que o velho, longe de ser
um mero excéntrico, € um veiculo pelo qual o conto identifica, sati-
ricamente, as limitagdes do pensamento brasileiro, naquela época,
sobre o mundo natural.

ATITUDES AMBIENTAIS

No primeiro momento colonial, a flora brasileira representava
um recurso de extragdo (Domingues, 2009, p. 168). O pau-brasil, pri-
meiro produto a ser exportado para a Europa, é o perfeito exemplo de
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um modo de pensar em que a natureza era vista como uma utilidade,
uma fonte de objetos para serem aproveitados. No romantismo, na
primeira parte do século XIX, pela figura importante da falacia paté-
tica, a natureza era uma projecéo das emogdes do individuo. Com a
independéncia em 1822, ela continuou a ser um objeto, um recurso de
utilidade, mas agora com o propdsito de contribuir simbolicamente
para a definicdo da nagéao (Domingues, 2009, p. 169-170). As palmei-
ras e 0s sabias da “Cancao do exilio” de Gongalves Dias (Dias, 1965,
V. 2, p. 95-96) sdo talvez o mais evidente exemplo da apropriagéo de
elementos naturais nessa construgcdo de uma identidade nacional.
Durante os séculos, houve numerosas expedicdes cientificas, tanto
dos europeus como dos brasileiros, principalmente para classificar a
abundante flora e fauna do interior. Muitas vezes, o descobrimento
e a descricdo de tribos indigenas eram vistos como uma simples
extensdo dessa pesquisa sobre a natureza. Tanto os estrangeiros
como os brasileiros eram motivados por um impulso colonizador,
pois catalogar as novas espécies e as “novas” tribos era uma maneira
de controla-las, de possui-las, obter seus espagos como territdrios
da metrépole ou da nagédo. As vezes, o utilitarismo figurava nessas
investigacdes também, pelo estudo e adaptacédo dos usos “tradicio-
nais” (nativos) das plantas (Domingues, 2009, p. 170-171). Embora
nao se trate de um explorador brasileiro, o conto “A menor mulher
do mundo’, de Clarice Lispector (Lispector, 1997, p. 87-96), demons-
tra pungentemente a mentalidade possessiva e colonialista desse
tipo de “cientista” Os museus naturais, tais como o Museu Nacional,
evidenciam esse afa de possuir, pelo descobrimento e classificagao,
a natureza e os nativos dos espagos menos povoados (Domingues
2009, p. 171-172). Seja no modelo de extracdo, no de simbolizar a
natureza, ou no de organiza-la por meio de andlise e classificacao,
os paradigmas insistem em tratar da natureza como um mero objeto,
uma entidade passiva, que apenas recebe as operagdes dos agentes
civilizados. Em nenhum dos casos, vé-se uma natureza mais ativa,
com poderes de determinacéo sobre os humanos.
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Essa, entdo, é a ideologia (talvez o “sentimento intimo") por
trds da cegueira de Fulgéncio. No conto, podemos considerar a sim-
patia amorosa entre Caetaninha e Raimundo como sinédoque. Seu
amor, uma das pequenas manifestagdes da operacdo da natureza,
chega a ser emblema da natureza em seu sentido mais geral. Em
suas atitudes, ndo ha separagado entre os conceitos “natureza” e
“natureza humana’ Herdeiro e reprodutor da mentalidade racional,
Fulgéncio insiste em ver essa simpatia dos sexos opostos como um
objeto inerte, que precisa ser direcionado, manipulado, por uma inte-
ligéncia organizada e esclarecida. Nao consegue ver que a natureza
ndo é tdo passiva, que nao estd apenas esperando a intervencado
alheia, que tem seus préprios projetos e poderes, ndo precisa da
intervencéo de ninguém para se afirmar com enorme vitalidade.

Como contraponto a arrogancia errdbnea de Fulgéncio, o
conto sugere uma atitude humilde e realista sobre o mundo natu-
ral. Propde um mundo em que os seres ndo humanos podem ter
impacto sobre os humanos. Ou melhor, propde um mundo em que
seres humanos e ndao humanos funcionam no mesmo plano, uns
agindo em harmonia com os outros:

A seguinte ligdo foi na chacara. Chovera muito nos dias
anteriores; mas o sol agora alagava tudo de luz, e a cha-
cara parecia uma linda vilva, que troca o véu do luto
pelo do noivado. Raimundo, como se quisesse copiar o
sol (copiam-se naturalmente os grandes), despedia das
pupilas um olhar vasto e longo, que Caetaninha recebia,
palpitando, como a chdcara. Fusdo, transfusdo, difu-
sdo, confusdo e profusdo de seres e de cousas (Assis,
1985, V. 2, p. 460).

Na mentalidade de Fulgéncio, divisdo, organizagao, classifi-
cagao do mundo. Na de Caetaninha e Raimundo, uniédo e harmonia.

Num ambiente menos racional, hd uma espécie de sensibi-
lidade, de comunicagao, entre as pessoas e a natureza. Tal atitude
se vé em "Ex Cathedra” quando os jovens recebem mensagens
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das borboletas e das andorinhas. O intercdmbio de sentimentos e
nocdes envolve uma personificagdo das criaturas ndo humanas. E
um capricho maravilhoso no conto, mas ndo devemos classifica-lo
inteiramente como um artificio literdrio. H4 um sentido em que uma
simpatia humilde com a natureza ndo dispensa totalmente o ani-
mismo associado a povos tradicionalmente considerados primitivos.
O filésofo e ecologista David Abram declara:

Porque uma pessoa ndo pode entrar em simpatia com
outra entidade se ela supde que aquele outro seja inteira-
mente inanimado. £ dificil ou até impossivel sentir empa-
tia por um objeto inerte, Nao se pode sentir ou intuir as
intengdes de outra criatura e ao mesmo tempo negar que
aquela criatura tenha intencgdes; ndo se pode antecipar a
atitude movedica de um céu de inverno e negar que o céu
tenha atitudes, privando as coisas de sua espontaneidade
e sua susceptibilidade inerentes (Abram, 2010, p. 44).

Sentados juntos, recebendo as aulas de Fulgéncio ao ar livre,
0s jovens entram em simpatia com seu ambiente natural. Segundo
a légica de Abram, entdo, ha consisténcia no fato de eles receberem
mensagens verbais e ndo verbais dos insetos e passaros.

Hé& certos erros notaveis na fortuna critica de Machado de
Assis. Um dos maiores consiste na ideia de que o autor ndo se inte-
ressava pela natureza. Por exemplo, Gilberto Freyre, transmitindo
a opinido de varios outros modernistas, escreveu que a obra de
Machado era uma “casa sem quintal” (Freyre, 1951, p. XII-XIII). Acho
que com isso, o autor de Casa-grande e senzala queria dizer que
faziam falta, nos textos de Machado, aquelas paisagens que tipi-
camente figuravam nas narrativas brasileiras. Mas quero examinar
de perto a metéfora usada. Freyre refere-se a um espago dividido.
Na frente, hd uma casa, e nos fundos, um quintal com algumas
bananeiras, alguns mamoeiros etc. Essa figura poética é muito
adequada para descrever o uso tipico da natureza nas narrativas da
época. A paisagem existia como uma alternativa, um contraponto
(um “quintal”), em relacédo as a¢des dos personagens (uma “casa”).

138


https://www.criticalimprov.com/index.php/csieci/issue/view/113

Em primeiro plano, os personagens agiam, dialogavam etc. De
vez em quando, o narrador fazia uma pausa para dar um contexto
para esse argumento, para expor o contexto natural, que habitava o
pano de fundo ou o segundo plano, “o quintal” Funcionalmente, os
espacos “casa” e “quintal” eram separados. Muitas vezes, ndo havia
motivo para uma interacdo entre os dois territérios. Esse € o modelo
tipico para a inclusdo da natureza na ficgdo. E importante entender
gue nao é o modelo preferido por Machado.

Nao hé divisdo entre casa e quintal quando, em Quincas
Borba, um bébado faz as pazes com as estrelas do céu, prometendo
nao as escalar se elas, em troca, evitam cair-lhe em cima (cap. XLVI).
Também ndo ha ruptura entre o plano das pessoas e o plano natural
guando, em Dom Casmurro, Bentinho ouve conselhos de um velho
cogueiro (cap. XlI). O brasilianista francés Roger Bastide entendeu
bem a diferenga de Machado no que diz respeito a presenca da
natureza em seus textos, quando escreveu em 1940 que "a natureza
[em Machado] nédo é ausente, mas ele soube suprimir o intervalo que
a separava das personagens, misturando-a com estas, fazendo-a
colar-se-lhes a carne e a sensibilidade, integrando-a na massa com
gue constréi os herdis de seus romances” (Bastide, 1940, p. 9).

Esse “suprimir o intervalo que separa a natureza das perso-
nagens” é exatamente o que acontece em “Ex Cathedra’ Raimundo
inspira-se pelo exemplo do sol e quer copia-lo. Pelo exemplo das
aves e dos insetos, ele e Caetaninha sdo motivados a se aproxi-
mar afetivamente. A harmonia e comunhéo entre os humanos e as
outras criaturas seria total, se ndo houvesse a presenga incompa-
tivel do tio/padrinho.

Fulgéncio é um personagem contraditério. Por um lado, é
uma figura paternal, amével e generosa, apesar do fato de que nédo
€ pai realmente. Nisso, ele aceita de bragos abertos uma nogao
inclusiva, brasileira, da estrutura da familia. E por essa atitude aberta
e generosa, creio que, na leitura, Fulgéncio é recebido como uma
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pessoa simpdética. Mas, por outro lado, o rico vilvo apresenta uma
adesao rigida, quase mecanica, aos valores do racionalismo em seus
piores aspectos, privilegiando a palavra escrita de autoridades reco-
nhecidas sobre a observagao direta dos fendmenos. Em seu orgulho
de saber como é o mundo, o velho demonstra o personalismo iden-
tificado como um trago tipico de alguns brasileiros. Pelo menos em
parte, essa distorgdo em sua personalidade parece ser motivada pela
supervalorizacdo das ideias europeias, e pelo desejo de afirmar que
ndo € uma pessoa “atrasada” - outro trago tipico de alguns, derivado
do personalismo. Com tais atitudes, claramente desfeitas pela reali-
dade, Fulgéncio parece aos leitores uma pessoa ridicula.

Com sua satira bem-humorada, "Ex Cathedra” critica o pen-
samento categdrico, superficialmente racional, que segue programas
sistematicos pouco aplicdveis ao mundo real. Por sua vez, o conto
propde uma visdo enigmatica, complexa e inclusiva do universo, em
que o ser humano, em vez de impor suas intengdes sobre o mundo,
participa dele, entrando num didlogo de constante aprendizagem.
E um mundo menos preciso, mas muito rico, composto da “Fuséo,
transfusdo, difusdo, confusdo e profusdo de seres e de cousas”
(Assis, 1985, V. 2, p. 460).
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5

UM CODIGO
DE HONRA FEMININO:

"A SENHORA DO GALVAQ"



O conto “A senhora do Galvao” apareceu em Historias sem
data em 1884, depois de sair na Gazeta de Noticias no mesmo ano.
Nessa coletdnea, Machado de Assis, como contista, estd em pleno
vigor, pois o livro contém vérios dos maiores relatos breves da car-
reira do autor - tais como “A igreja do diabo’, “Noite de almirante” e
“As academias de Sido"

CONTOS DUPLOS

Uma curiosidade na obra de Machado é que as vezes se
encontram duplos, pares de contos que se repetem ou se comple-
mentam. Por exemplo, ha dois contos que se chamam "Mariana” -
uma de 1871 e outra de 1891. Dois contos - “Cantiga de esponsais”
(1884) e "Um homem célebre” (1896) - tratam do paradoxo do homem
extremamente dotado numa &rea, mas frustrado e impotente em
outra. Outro par de textos, “A segunda vida” (1884) e “Viver!” (1904)
examina os pesares da vida eterna. "O anel de Policrates” (1882) e
"Evolugdo” (1906) relacionam-se com a apropriagdo e circulagdo de
uma frase lapidar. Num bom artigo, Cilene Margarete Pereira pro-
pde que “A senhora do Galvao” também tem seu texto duplo - o
conto "O reldgio de ouro’, da coletdnea Histdrias de meia-noite (1873).
O trago compartilhado pelos dois contos é a crise no casamento,
causada quando um dos parceiros descobre a infidelidade do outro.
Pereira afirma que “Senhora” é uma reescrita ou uma reformulagéo
de “Relégio’; comparando o processo criativo com a reelaboragdo do
romance Quincas Borba em sua edigdo em livro, depois de ter saido
em folhetim na revista A Estacdo (Pereira, 2013, p. 133-134). Deve
haver algum exagero nesta asseveragao, pois, embora o tema geral
da infidelidade no matrimonio exista nos dois textos, os personagens,
0s argumentos e os temas mais especificos sdo muito distintos. No
entanto, ainda vale a pena considerar ambos os textos como um par,
mais no sentido de complementaridade do que no de semelhanca.
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No primeiro texto publicado, o narrador extradiegético segue os
pensamentos de um marido que, tendo encontrado um reldgio de
ouro em sua casa, chega a conclusdo de que sua esposa o traiu.
O reldgio deve ser um brinde comprado pela esposa e destinado ao
amante. O transtorno no marido é tamanho que ele chega a con-
templar matar a mulher. Durante tudo isso, a esposa esta lendo em
outra sala, supostamente alheia a agitagcdo do parceiro. O homem
decide fazer frente a esposa, acusando-a cruelmente de traicéo e,
com as maos no pescogo da mulher, ameaga enforca-la. Finalmente,
a mulher fala; porém, em vez de uma confirmagéao das suspeitas, ha
um enorme revés. O reldgio havia sido entregue por um mensageiro
gue, nado encontrando o destinatario no escritdrio, decide leva-lo a
sua casa. A acusada esposa calmamente produz a carta que havia
acompanhado o reldgio - prova de que o crondmetro, na realidade,
foi mandado como um presente da amante do marido.

Como disse ha pouco, "O reldgio de ouro” deve ser visto mais
como complemento de “A senhora do Galvdo" do que um simples
protétipo para uma reescritura. Os textos completam-se porgue a
perspectiva narrativa do primeiro se concentra no marido, enquanto
a perspectiva do segundo é da esposa. J& que meu enfoque em
“Senhora” seréd a defesa da honra de uma mulher diante da infideli-
dade do esposo, e j& que o enfoque narrativo ndo permite nenhuma
visdo de uma preocupagao equivalente no marido, € bom consultar
“Reldgio’; pois € no conto anterior que a reagao ciumenta do homem
casado estd muito bem delineada.

VALOR, PUBLICO E PARTICULAR

Os recentes estudos criticos de "A senhora do Galvdo" déo
muito valor aos comentéarios do narrador sobre a “vocagado para a
vida exterior” (Assis, 1985, v. 2, p. 464) de Maria Olimpia, sobre seu
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gosto de ser vista e saborear o “leite da admiracdo publica” (Assis,
1985, v. 2, p. 465). Para Pereira, essas alegrias de apreciagdo exte-
rior sdo as “armas de defesa” (Pereira, 2013, p. 148) da esposa do
bacharel. Referindo-se ao famoso paradigma de “alma interior” e
"alma exterior, demonstrado no grande conto “O espelho” (1882),
Jaison Luis Crestani afirma que aquele gosto pela admiragéo publica
(aquela “alma exterior”) é tao forte em Maria Olimpia que cria uma
“indiferenca [..] frente ao adultério do marido. [E] totalmente conve-
niente e vantajosa duvidar da veracidade das denlncias, uma vez
que isso a ajudaria a manter a sua posig¢ao social de mulher bem
casada” (Crestani, 2008, p. 10). Crestani afirma "“incontestavelmente
a superioridade e primazia da [..] alma exterior sobre a [alma inte-
rior]” (Crestani, 2008, p. 12). O titulo de seu ensaio cita uma frase
importante de "O espelho’, anunciando a vitéria da alma exterior:
"A Senhora do Galvao eliminou a mulher” (Crestani, 2008, p. 4, énfase
minha). Ao estudar a importancia da moda em “Senhora’, Bruna da
Silva Nunes também favorece a consciéncia exterior da protagonista
e sua fungdo de defesa contra a desventura da infidelidade, indi-
cando que a “preocupagao com a infidelidade de Galvéo é superada
pela necessidade de admiragéo e aprovagao perante a sociedade”
(Nunes, 2017, p. 82), e que "o anseio de colocagao social ultrapassava
a vida intima da personagem” (Nunes, 2017, p. 84).

Embora eu ndo queira de longe negar a importancia da apro-
vagao publica no sistema de valores da protagonista de “Senhora’,
duvido que ela tenha a forte primazia sugerida por Pereira, Crestani
e Nunes. Primeiro, devemos reconhecer que a propria fonte da teoria
da "alma exterior” e “alma interior’, o conto "O espelho’, afirma que
é normal e necessdria a coexisténcia de ambas: “as duas comple-
tam o homem, que &, metafisicamente falando, uma laranja. Quem
perde uma das metades perde naturalmente metade da existéncia”
(Assis, 1985, v. 2, p. 346). Segundo, creio que os proprios detalhes
de "Senhora” apresentam, como se verd, varios momentos em que a
protagonista demonstra que nem tudo € uma questao de aparéncias
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perante o publico. Algumas de suas agdes, em vista do cataclismo
da infidelidade, ocorrem em casa, fora do olhar da sociedade, ou em
conversas particulares entre duas pessoas.

Proponho neste ensaio que é (til examinar o conto em ter-
mos de um velho padrao cultural, o cédigo de honra. Uma definigdo
classica da honra afirma que o conceito é, ao mesmo tempo, uma
guestdo particular e uma questdo publica. A honra é “o valor de
uma pessoa aos seus préprios olhos, como também o valor daquela
pessoa aos olhos de seu grupo social” (Malina, 1981, p. 30). Como
pretendo ilustrar, tal conjunto de valores combina preocupacdes da
“alma interior” e da “alma exterior’, estabelecendo normas de con-

duta pessoais, com consequéncias publicas.

Sem duvida, um dos maiores temas da literatura ibérica é a
honra. Seja qual for a esfera de referéncia - individual, social, regional
ou nacional - os pensamentos e as a¢cOes dos personagens hispanos
ou luso-brasileiros quase sempre sdo motivados em algum grau pela
questdo da honra. Quando, em seu ensaio “Instinto de nacionalidade’,
Machado apela pela representacéo de “um certo sentimento intimo”
(Assis, 1985, v. 3, p. 804) como sine qua non de uma expressao litera-
ria autenticamente brasileira, a preocupagao pela honra teria que ser
incluida no repertdrio de tais “sentimentos”.

Nos povos de origens mediterrdneas, a honra faz parte de
uma cultura fortemente patriarcal. O valor do homem, aos seus
proprios olhos e aos olhos dos outros, é o foco central da cultura.
Tal valor é individual, entdo, mas sua expressdo depende também
das relagdes coletivas - dos amigos, dos grupos politicos, e espe-
cialmente da familia.

O cdédigo de honra masculino estabelece o pai como guar-
dido da boa reputagao da familia. Para tal responsabilidade, assim
como por questdes individuais, o homem deve possuir um carater
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viril e duro. Qualquer ofensa contra o individuo ou o grupo precisa
ser respondida. O poder sexual estd incluido nessa nogéo da viri-
lidade. O pai terd idealmente gerado varios filhos. A avidez sexual,
dentro ou fora do casamento, refor¢a o sentido de honra do macho
(Mosquera, 2002, p. 18).

O conceito da honra feminina depende da honra do homem,
tradicionalmente existindo apenas como um apoio dos valores mas-
culinos. A mulher deve contribuir para a boa reputagdo da familia
mantendo sua castidade (permanecendo virgem até o casamento,
entdo, mantendo fidelidade ao marido); deve ter vigilancia em todas
as relagdes sociais, especialmente com os homens; precisa ser
modesta e decorosa em publico; e mostrar uma atitude obediente
diante do esposo (Mosquera, 2002, p. 17).

Nao deve surpreender que a honra masculina, um fator cul-
tural tdo importante no Brasil, tenha recebido notdvel atencéo na
obra de Machado de Assis. H4 muitos textos que tratam do tema,
mas o romance Dom Casmurro, em que a fidelidade da esposa do
protagonista e narrador chega a ser uma verdadeira obsesséo,
é provavelmente o mais evidente. Aquele conto companheiro de
“A senhora do Galvao’, "O reldgio de ouro’, também exemplifica
uma tipica reagdo masculina a honra ameagada pela infidelidade:
o marido atira-se sobre uma cadeira, puxa raivosamente os cabe-
los e bate com o pé no chao (Assis, 1985, v. 2, p. 235). Exige uma
explicagdo da esposa (Assis, 1985, v. 2, p. 235), e, afinal, ataca fisi-
camente a companheira, ameagando sufocé-la (Assis, 1985, v. 2,
p. 240). Tais detalhes demonstram a dureza masculina e a reagdo
enfatica as ofensas que, como vimos, sdo qualidades do cddigo de
honra do homem. Esta é uma narrativa velha e familiar, repetida em
intimeros relatos das culturas ibéricas. E tdo normal que, quando
pensamos no tema do cddigo da honra, hd uma tendéncia de
associar tal sistema exclusivamente com o sexo masculino. H4 um
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debate entre os antropélogos sobre essa questao: é justo, ao tratar
das culturas tradicionais, falar da honra de uma mulher? (Crook,
2009, p. 594-595, 604-609).

A PERSPECTIVA FEMININA

O que talvez seja surpreendente é que Machado, escritor
masculino e produto de uma cultura patriarcal, também esteja muito
interessado na perspectiva feminina dessa questao da honra. Esta é
a novidade apresentada no conto “A senhora do Galvao'

Se Dom Casmurro veste a questdo da infidelidade matrimo-
nial numa fascinante ambiguidade, o conto mencionado nao deixa
nenhuma duvida sobre os fatos do caso. No primeiro paragrafo,
depois de comentar que algumas reputagdes séo falsas, e que um
livro pecaminoso pode ser imaginado apenas na base de um pré-
logo sem verdadeiro enredo, o texto afirma que “No presente caso,
as folhas escreveram-se, formando todas um grosso volume de tre-
zentas paginas compactas” (Assis, 1985, v. 2, p. 463).

A esposa no conto recebe um bilhete anénimo, denunciando
uma certa vilva, amiga da protagonista: “Nao é possivel que a senhora
se deixe embair mais tempo, tdo escandalosamente, por uma de suas
amigas, que se consola da viuvez, seduzindo os maridos alheios,
quando bastava conservar os cachos.." (Assis, 1985, v. 2, p. 463).
O bilhete, escrito numa letra feminina e disfarcada, é notavel por diri-
gir a denuncia quase exclusivamente a rival. O marido é mencionado
sem nenhuma especificidade, apenas como objeto das estratégias
sedutoras da outra. A reagao da esposa confirma a mesma perspec-
tiva desequilibrada, pois, em vez de sentir dor ou raiva pela possivel
traicdo do marido, Maria Olimpia imediatamente se pergunta “Que
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cachos?” (Assis, 1985, v. 2, p. 463). Sem dificuldade, identifica a outra
como Ipiranga, a vilva do brigadeiro. O préximo pensamento da pro-
tagonista é querer saber quem teria escrito o bilhete.

REGRAS DA HONRA FEMININA

O momento do bilhete anénimo é o primeiro passo na elabo-
ragao de uma espécie de gramatica, ou conjunto de regras, da honra
feminina. E a primeira regra parece ser que a mulher precisa desistir
de exigir qualquer comportamento por parte dos homens. No cédigo
de honra masculina, 0 homem controla a mulher, pois as a¢des desta
impactam sua reputagdo. Na versdo feminina, parece que os atos
do homem estéo fora do jogo. A preocupagdo da mulher é apenas
com sua estatura perante as outras mulheres. Aqui, a protagonista
sé pensa na rival, e na outra mulher que possa ter conhecimento
da afronta contra ela.

Maria Olimpia ndo menciona as acusagdes ao marido. Recebe
pelo menos uma duzia de cartas anénimas, que rasga sem compar-
tilhar com o esposo. Quando Galvdo vé chegar ainda outra carta,
insiste em saber o que é. "Ela [..] recusou a carta, uma, duas, trés
vezes" (Assis, 1985, v. 2, p. 466) antes de ser forgada a mostra-la. Tudo
sugere, entdo, que a esposa quer excluir seu parceiro de sua crise.
A honra ameagada é um assunto s6 para as mulheres. Costuma-se
dizer que o patriarcado trata as mulheres como objetos, privando-
-lhes de verdadeira agéncia. E curioso notar que aqui, quando uma
mulher vé a reputacdo em perigo por uma suspeita de adultério,
ela faz algo parecido em sua relagdo. Preocupa-se apenas com a
outra mulher, sem reconhecer a agéncia do homem! Implicitamente,
parece que o conto convida os leitores a contemplar a ironia dessa
situagao e a perceber a voluntéria cegueira da protagonista.
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Depois de receber o primeiro bilhete, de identificar mental-
mente a rival, de querer saber quem teria mandado a dendincia, o pro-
ximo pensamento da protagonista € comparar as suas atragdes com
as da viuva: "Cotejou as suas gragas com as da outra. Nem os olhos
nem a boca eram comparaveis; a vilva tinha os ombros estreitinhos,
a cabeca grande, e o andar feio. Era alta; mas que tinha que ser alta?
E os trinta e cinco anos de idade, mais nove que ela?” (Assis, 1985,
V. 2, p. 463). Aqui vemos outra regra na gramatica da honra feminina:
para se justificar, a mulher deve aumentar suas préprias prendas e
diminuir as qualidades daquela que estd ofendendo-a. Na versédo
masculina, as comparag¢des tendem a centrar-se no poder, na dureza
ou na inteligéncia dos rivais. Na versdo feminina, parece ser mais
uma questao de beleza, ou seja, da capacidade de atrair um homem.
A idade da mulher, tendo a ver com sua capacidade de dar filhos
ao parceiro, também entra na comparagao. Vé-se como o cédigo de
honra feminino nao deixa de derivar-se daquele cédigo dos homens.

Maria Olimpia suspeita que Galvéo esteja realizando encon-
tros com a vilva depois do trabalho. Sabe a hora em que termina o
expediente do marido, e sabe que habitualmente demora a chegar
em casa. Em vez de enfrenta-lo, exigindo uma explicagao por essas
demoras, a esposa lhe dé o tratamento de frieza e siléncio:

Eram cinco horas e meia, quando o Galvao chegou. Maria
Olimpia, que entdo passeava na sala, tdo depressa lhe
ouviu os pés, fez o que faria qualquer outra senhora na
mesma situagdo: pegou de um jornal de modas, e sen-
tou-se, lendo, com um grande ar de pouco caso. Galvao
entrou ofegante, risonho, cheio de carinhos, perguntan-
do-lhe se estava zangada, e jurando que tinha um motivo
para a demora, um motivo que ela havia de agradecer, se
soubesse.. - Nao é preciso, interrompeu ela friamente.
Levantou-se; foram jantar. Falaram pouco; ela menos que
ele, mas em todo o caso, sem parecer magoada (Assis,
1985, v. 2, p. 464).
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Pouco mais tarde, quando o marido elogiou a beleza da
esposa, vestida para sair, "e fez um gesto para estreitd-la ao peito;
[..] a mulher recuou, pedindo-lhe que ndo a amarrotasse” (Assis,
1985, v. 2, p. 465). Parece haver uma regra, nesse cédigo de honra
feminino, de que a esposa nao deve abordar o tema da infidelidade
abertamente, mas que pode, por meio de uma recepgao fria e muda
do marido, sugerir, implicitamente, uma censura.

Notamos que, no caso masculino, o cddigo exige que qual-
quer ofensa seja respondida. Na versao feminina do conto, hd uma
nogao parecida, em que a esposa deliberadamente abusa das “regras
da casa, ja que suspeita uma ofensa do marido. Maria Olimpia esta
provando alguns novos xales. A “regra” é que ela escolha apenas um:

A questao era saber qual dos dois xales escolheria, uma
vez que o marido, recente advogado, pedia-lhe que fosse
econdmica. Contemplava-os alternadamente, e ora pre-
feria um, ora outro. De repente, lembrou-lhe a aleivosia
do marido, a necessidade de mortificd-lo, castiga-lo,
mostrar-lhe que ndo era peteca de ninguém, nem mal-
trapilha; e, de raiva, comprou ambos os xales (Assis,
1985, v. 2, p. 463).

De novo, vemos um aspecto indireto, disfarcado e inco-
municativo nessa resposta a percebida "aleivosia” do homem. A
leitora, naturalmente, estd convidada a avaliar a justica de tal res-
posta passivo-agressiva.

Maria Olimpia observa o comportamento do marido, como
também o da viliva. Continua a receber aquelas cartas. Mas sua ati-
tude é de resisténcia, representada pelo narrador na analogia de um
descobridor maritimo as avessas: “[...] foram surgindo alguns indicios
Menos vagos, pouco a pouco, ao modo do aparecimento da terra aos
navegantes; mas este Colombo teimava em nao crer na América.
Negava o que via; ndo podendo nega-lo, interpretava-o" (Assis, 1985,
V. 2, p. 466). A oposi¢ao a uma verdade negativa, dos “indicios menos
vagos” parece ser outra regra da gramatica da honra feminina.
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Uma parte dessa negacao é preservar a relagdo com a rival
como se nada tivesse acontecido. Maria Olimpia continua a asso-
ciar-se com a vilva, sempre com a maior cordialidade. Quando ela
faz anos, a esposa mantém o costume de “comprar-lhe um mimo”
porque “era uso entre elas” (Assis, 1985, v. 2, p. 467).

A mulher evita qualquer esforgo para tocar no assunto da
infidelidade com o marido. Mas quando o esposo insiste em ler a
Gltima carta, Maria Olimpia vé uma oportunidade de estudar sua rea-
cao. Nao consegue "fitd-lo de uma vez, mas aos pedagos, como se
temesse descobrir-lhe nos olhos a confirmagao do anénimo. Vendo-
Ihe, ao contrdrio, um sorriso, achou que era o da inocéncia, e falou de
outra coisa” (Assis, 1985, v. 2, p. 467). Tal comportamento confirma
a regra de ndo abordar diretamente a questdo da fidelidade, e de
tentar optar sempre pela presungao da inocéncia do companheiro.

Afinal de contas, a esposa chega a conclusado de que, de fato,
had um caso entre seu marido e a vilva. Mas € interessante que a
evidéncia que a leva a tal ideia ndo prova nada. Maria Olimpia sai
com uma tia para comprar aquele mimo de aniversario para a vilva.
Numa joalheria, compra-lhe um anel. Mas também "“Viu na mesma
casa uma joia engragada, uma meia lua de diamantes para o cabelo,
emblema de Diana, que lhe iria muito bem sobre a testa” (Assis,
1985, v. 2, p. 467). Vendo que a sobrinha admirava a joia, a tia quis
compra-la para ela, mas informaram-lhes que o artigo ja havia sido
vendido. Pois bem, pouco depois, numa noite de baile no Cassino,
Maria Olimpia vé& a meia-lua de diamantes na testa da vilva. E este
descobrimento que Ihe confirma a triste verdade de que antes havia
resistido. Parece que seu raciocinio foi mais ou menos assim: ela
imaginava a meia-lua como um presente de seu marido, simbolo da
atracao, estima e amor que este sentia por ela. Vendo-a na cabeca
da rival, ela transfere todas aquelas emog¢des imaginadas do marido
para a vilva. Na perspectiva limitada da esposa (ao contrério da
nossa, como leitores), ndo ha nenhuma evidéncia concreta de que a
meia-lua tivesse sido um presente do marido. Bem podia ter sido de
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outro admirador. Mas, para Maria Olimpia, fica mais do que claro que
os diamantes provam a relagédo addltera.

E agora, j& que a negacdo da verdade ndo é mais possivel,
restam algumas outras manobras para preservar a honra feminina.
Uma das Ultimas é a de enfrentar diretamente a rival, com uma acu-
sacgao da ofensa: depois de passar algum tempo no baile, a esposa e
a vilva aproximam-se:

- Hoje quase nao tenho tido tempo de estar com vocg,
disse ela a Maria Olimpia, perto de meia-noite.

- Naturalmente, disse a outra abrindo e fechando o leque;
e, depois de umedecer os labios, como para chamar a
eles todo o veneno que tinha no coragéo: - Ipiranga, vocé
estd hoje uma vildva deliciosa.. Vem seduzir mais algum
marido? (Assis, 1985, v. 2, p. 467-468).

A infidelidade de um marido geralmente é um duplo engano.
A ofensa principal consiste no ato fisico. Mas também ha uma ofensa
secundaria, a de esconder da esposa uma intimidade, um assunto
que estd ocupando a atengdo e as vontades mais pessoais. Aqui,
vemos que a esposa pode resgatar a honra, pelo menos parcial-
mente, mostrando a rival que, embora seja vitima do engano prima-
rio, certamente nao é vitima do engano secunddrio. H4 um curioso
prazer em langar no rosto da vilva que a ofensa é sabida, em ver que
a rival estd sem resposta aquela acusagao. Vejo também uma certa
importancia nas palavras "vocé estd hoje uma vilva deliciosa’ Ao
dizer "vilva deliciosa” em vez de "mulher deliciosa’; Maria Olimpia
parece estar lembrando a outra de que, oficialmente e aos olhos do
publico geral, ela é uma mulher sem parceiro e, como amante do
bacharel, uma mulher relaxada. Na sociedade patriarcal da época,
tais palavras podem doer bastante, até podem constituir uma certa
vinganca por parte de uma mulher ofendida. A esposa esta dando
aviso a vilva que, embora ela possa possuir uma joia do bacharel
Galvao, quem possui o bacharel Galvao, quem é a senhora do Galvao,
é ela. O texto nos informa que € um momento de vindicagdo para a
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esposa: “A vilva empalideceu, e ndo pode dizer nada. Maria Olimpia
acrescentou, com os olhos, alguma coisa que a humilhasse bem, que
lhe respingasse lama no triunfo. J4 no resto da noite falaram pouco;
trés dias depois romperam para nunca mais” (Assis, 1985, v. 2, p. 468).
Esse desfecho da a ultima regra na gramética da honra feminina: a
senhora do Galvéo corta as relagdes com a vilva. E muito menos
fisica e agressiva do que a vinganga dos homens, mas o ato exerce a
mesma funcdo de rematar a salvagédo da honra da pessoa ofendida.

Baseando-nos no comportamento da protagonista de “A
senhora do Galvao’, entdo, podemos inferir uma série de regras de
conduta feminina para a manutengdo da honra, em vista da infideli-
dade do marido. Eis um resumo dessas regras:

1. Nao exigir nada do homem.
2, Comparar-se com a rival, afirmando superioridade.
3. Censurar indiretamente o marido, por meio de um tratamento

de siléncio e frieza.

4, Rebelar-se silenciosamente contra o ofensor, ndo respeitando
as "regras da casa’

5. Duvidar ou negar qualquer evidéncia negativa.

6. Manter as relagdes de praxe, mesmo com a rival.

7 Aceitar a verdade sé quando as provas sao inegaveis.

8. Fazer frente a rival.

9. Afirmar a prépria posicao legitima e justa, e a desonra da outra.
10. Cortar relagdes com a rival.
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AGENCIA, DENTRO DO POSSIVEL

Qual é a ideia transmitida pelo conto sobre a ideologia da
honra, no contexto feminino? Como quase sempre acontece em
Machado, tal avaliagdo é apenas implicita. Mas seria dificil que o
leitor ou a leitora ndo percebesse a grande assimetria na situacdo
do homem e da mulher. Enquanto o cddigo d& ao marido o direito
de exigir um comportamento definido da esposa, ele claramente ndo
dé um direito reciproco a esposa. Quando é uma questao da infide-
lidade no casamento, a esposa precisa evitar fazer frente ao marido
e dirigir sua ira, sua resposta compensatdria, a outra mulher. O texto
convida os leitores a avaliar criticamente essa injustica.

Mas esta limitagdo imposta pelo patriarcado ndo deve ser
entendida como passivismo, em minha opinido. “A senhora do
Galvao" é outro exemplo de uma notdvel personagem feminina de
Machado, em que a mulher precisa contornar sérios obstaculos
impostos pela sociedade para exercer uma agéncia contingente,
afirmando-se como uma pessoa digna de honra e respeito.
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9

UM DEBATE
DEBOCHADO:

"ADAO E EVA'



Em meu primeiro ano de estudos de pds-graduagao, numa
disciplina de literatura hispano-americana, tive o privilégio de ler
pela primeira vez o grande romance Cien afios de soledad (1967),
do colombiano Gabriel Garcia Marquez. Essa minha introducédo ao
realismo mdgico foi uma iluminacao, literalmente uma experiéncia
maravilhosa, mas, ao chegar ao final do livro, tive a estranha expe-
riéncia de me sentir, em meu papel de leitor, como objeto de um
gracejo, de uma espécie de cilada literdria. Escrevi o trabalho final da
disciplina sobre o romance, tentando explicar o mecanismo narrativo
responsavel por minha reacdo. Alguns anos mais tarde, uma versao
muito revisada do ensaio seria publicada na revista Chasqui, com o
titulo “Joke Formulas in Cien afos de soledad" (Dixon, 1986).

Muito tempo depois, quando meu rumo como especialista
em Machado de Assis estava mais evidente, li o conto "Adéo e Eva”
e pareceu-me que, nesse breve relato, Machado tinha feito o mesmo
tipo de cagoada que descobri no famoso texto de Garcia Marquez,
porém, de uma maneira mais explicita. No romance colombiano, a
piada esté escondida, dependendo de um certo esforco por parte do
leitor; em Machado, o truque é mais evidente, descrito como parte do
enredo. A reagao dos ouvintes também faz parte do texto.

O que segue aqui, entao, € uma caracterizagdo de uma piada
literdria, tal como ela é praticada por Garcia Marquez e por Machado
de Assis. Quero demonstrar que Machado ndo somente antecipou o
mecanismo formal do gracejo em Cien afios, como também propds
o cenério da provavel recepgdo do truque. Depois dessa discussao,
qguero analisar o aspecto psicolégico por trds dessa manobra no
conto brasileiro, sugerindo o que revela sobre o “sentimento intimo”
de um personagem, sentimento tipicamente brasileiro.
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UM FINAL INQUIETANTE

Em termos estéticos, o desfecho de uma narrativa desem-
penha uma funcédo de grande importéncia, pois cria no receptor um
sentido de finalidade, a impressao de que as expectativas criadas pelo
enredo foram cumpridas; cria a satisfagao de uma experiéncia valida.

No catdlogo dos desfechos notéaveis da literatura moderna,
certamente o de Cien afios de soledad deve figurar entre os mais
importantes. Haveria um finale mais decidido do que aquele vento,
destruidor de tudo e de todos? Aparentemente, o romance tem um
final altissonante, enfatico e bombdéstico, comparavel ao de uma
sinfonia de Beethoven. Tanto em seu conteldo, que anuncia um
fechamento irreversivel, como em seu aspecto discursivo, em que ha
um tom de grandiloquéncia profética, o Ultimo pardgrafo do romance
nos dd um remate dos mais enfaticos, anunciando que “la ciudad de
los espejos (o los espejismos) seria arrasada por el viento y dester-
rada de la memoria de los hombres [.. ]. [T]odo [..] era irrepetible
desde siempre y para siempre, porque las estirpes condenadas a
cien afos de soledad no tenfan una segunda oportunidad sobre la
tierra” (Garcia Marquez, 1967, p. 351).

No entanto, esta linguagem supostamente definitiva se torna
equivoca quando consideramos outros fatores no desfecho. Vou
propor brevemente nesta comunicagdo que Cien afos de soledad
possui uma estrutura Unica em que um desfecho aparentemente
forte e decisivo, por causa de fatos contraditérios e irredutiveis, fica
suspenso num clima de second guessing e confusdo. Na realidade,
esta é uma ideia secunddria em meu argumento, j& que faz parte de
um trabalho meu que foi publicado ha mais de trinta anos. Meu fim
principal é mostrar que, mais de oitenta anos antes da publicacdo
de Cien arios de soledad, o brasileiro Machado de Assis criou um
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relato cujo desfecho, em termos estruturais e funcionais, é igual ao
de Garcia Marquez. J& que tais jogos narrativos fazem parte da visdo
estética que muitos chamam de “pds-modernismo,’ com minha ané-
lise do conto "Adéo e Eva" vou sugerir, como outros ja sugeriram
examinando outros textos, que Machado de Assis, pelo menos em
alguns aspectos, antecipou os aspectos mais modernos do século XX
(Daniel, 2015; Jackson, 2015, p. 52-58).

Os fatores irreconcilidveis que formam o desfecho de Cien
anos de soledad sao os seguintes:

1. Um espaco “uterino”.

2. Um “embrido” dentro deste espago.

3. Um evento que evita, para sempre, 0 “nascimento” do “embrido’

4, A existéncia, num espago exterior, de uma reproducado
do "embrido’

No caso de Cien anos de soledad, podemos ver que a povo-
acao de Macondo tem o aspecto de um minimundo. Embora haja
um certo intercAmbio de personagens de outros lugares, Macondo
existe num estado de isolamento. Longe de criar condigdes infruti-
feras, tal isolamento parece contribuir a uma dindmica de vitalidade.
Existe uma forte criatividade e energia sexual (as vezes incestuosa)
entre os personagens. H4 uma abundéncia de chuva, calor, vege-
tacdo e vida animal. A combinacdo do aspecto encerrado e do
aspecto dindmico sugere que Macondo é, em termos metafdricos,
uma espécie de ventre,

Um objeto de grande importancia dentro deste espago é o
manuscrito do cigano Melquiades. O manuscrito € um “embrido”
no sentido de ser um protodiscurso, cuja realizacdo ainda ndo se
efetuou. Em geral, a realizagdo de um manuscrito consiste em sua
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publicacdo. No caso particular do de Melquiades, é preciso também
gue o manuscrito seja decifrado, ja que foi elaborado num complicado
cddigo, sé descoberto por Aureliano Babilonia no final do romance.
Sendo uma histéria do povo de Macondo, o manuscrito serve como
um tipo de semente cujo fruto serd o registro da vida (pelo menos
em termos biograficos ou histéricos) dos habitantes do microcosmo.

Justamente quando Aureliano Babilonia comega a compre-
ender as chaves interpretativas do hermético manuscrito, surge um
"huracén biblico’, uma forca devastadora que destrdi tudo, absolu-
tamente, convertendo Macondo num “pavoroso remolino de polvo
y escombros” (Garcia Marquez, 1967, p. 351). Metaforicamente, esta
tempestade é um aborto, porque garante que o “embrido” do manus-
crito, com o Unico homem capaz de decifra-lo, seria arrasado por tal
vento e desterrado para sempre da memaria dos homens.

Os trés fatores acima coexistem sem problema (sem violéncia
para a légica narrativa) no mundo de Macondo. Mas fora de Macondo
(que, alids, ja foi destruido) hd um problema que cria grande perplexi-
dade. E que em nossas maos existe um livro, que nos detalhes mais
minuciosos parece ser a tradugéo e a publicagdo do manuscrito do
velho cigano. Se antes de seu "nascimento” o germe foi apagado
pela tormenta, como pode existir uma reprodugdo do germe?

A existéncia do livro, com a destruicdo do manuscrito, € um
impasse ldgico que criou grandes desafios para os leitores profissio-
nais do romance (Dixon, 1985, p. 97-101). O registro critico, no que diz
respeito ao desfecho de Cien afios de soledad, contém varios esfor-
cos para explicar um fenémeno que, a meu ver, ndo pode ter uma
explicagdo satisfatéria. O final do romance, com seu desvio légico,
desafia as convengdes da verossimilhanga narrativa. O motivo do
manuscrito encontrado, que normalmente é considerado um gesto
em favor do realismo, aqui o desfaz.
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0 CONTO DE MACHADO

Falta agora apresentar como os mesmos quatro fatores
também fazem parte do jogo narrativo de "Adéo e Eva’, publicado
originalmente na Gazeta de Noticias em 1885, e depois reproduzido
na coletdnea Varias histdrias dez anos depois. Para iniciar, cabe fazer
um breve resumo do conto. “Adéo e Eva’, como tantos outros contos,
contém um relato exterior (extradiegético) e um relato intercalado
(diegético). O primeiro consiste num sarau na casa de uma senhora
de engenho na Bahia. Quando um dos convivas quer saber mais
sobre um dos doces servidos, 0 assunto da conversa torna a questao
da curiosidade. Sdo os homens mais curiosos que as mulheres, ou
vice-versa? E no caso da primeira familia humana, quem - Adéo ou
Eva - tem mais culpa pela expulsao do paraiso? Todos oferecem uma
opinido, menos certo juiz de fora. Interrogado pelos outros, este afirma
que a pergunta nao tem sentido, porque as agdes ndo se passaram
no Eden como o registro sagrado indica. O homem entdo conta sua
versao da histdria aos convivas curiosos. No final de seu relato, todos
ficam boquiabertos, perplexos, sem saber o que responder. Entdo o
narrador desfaz tudo o que contou, afirmando que "nada disso acon-
teceu” (Assis, 1985, v. 2, p. 528), e volta a perguntar sobre o doce.

A narrativa intercalada, entédo, é uma versao da velha histéria
de Génesis. Por um lado, parece ser uma versao invertida do relato
biblico, pois nela Deus deixou ao diabo o trabalho de criar o mundo,
agindo apenas como corretor da obra do Tinhoso (Assis, 1985, v. 2,
p. 525-526). Por outro lado, em quase todos os detalhes, a criagao do
conto nao difere essencialmente da Biblia. Tem todos os elementos da
versdo sagrada - o jardim paradisiaco, a &rvore cujo fruto € proibido,
a serpente (Satanas) que promete um grande futuro como resultado
da ingestdo da fruta etc. Como Izabella Madalleno observa, o diabo
machadiano é mais eloquente, mais poético, do que seu correspon-
dente biblico (Maddaleno, 2018, p. 123). Para Eva, a serpente prediz:
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[..] serds legido, fundards cidades, e chamar-te-as
Cledpatra, Dido, Semiramis; dards herdis do teu ventre,
e serds Cornélia; ouvirds a voz do céu e serds Débora;
cantards e serds Safo. E um dia, se Deus quiser descer a
terra, escolherd a tuas entranhas, e chamar-te-as Maria
de Nazaré (Assis, 1985, v. 2, p. 527).

Até agora, é a histéria conhecida. Mas no relato do juiz de
fora, tanto Eva como Adéo obedecem a proibigdo divina. Nem um
nem o outro cai na tentagéo de saborear o fruto da arvore da ciéncia
do bem e do mal. E em consequéncia dessa decisdo, Deus entrega
toda a terra ao diabo e manda o anjo Gabriel para recolhé-los:

[..] entdo Gabriel deu as maos a ambos, e os trés subi-
ram até a esténcia eterna, onde mirlades de anjos os
esperavam, cantando:

- Entrai, entrai. A terra que deixastes, fica entregue as
obras do Tinhoso, aos animais ferozes e maléficos, as
plantas daninhas e pegonhentas, ao ar impuro, a vida dos
pantanos. Reinard nela a serpente que rasteja, babuja
e morde, nenhuma criatura igual a vés pord entre tanta
abominagédo a nota da esperanca e da piedade (Assis,
1985, V. 2, p. 528).

Um transporte divino para o reino celestial, é claro, ndo é um
furacdo devastador. As matérias tematicas de Cien afios de soledad
e "Adado e Eva" sdo bem distintas. Mas, estruturalmente, as duas nar-
rativas apresentam um paralelo completo. Podemos voltar a lista de
fatores irreconcilidveis j& mencionada para evidenciar que os mes-
mos elementos existem no conto de Machado.

N&o serad surpresa notar que o jardim de Eden, em sentido
metaférico, € um ventre. Contém, em abundancia, os elementos da
fertilidade. E um espaco isolado e fechado. E o abrigo criado por
Deus para a gestagao da raga humana.

O "embriao” implantado neste espago vital, é claro, é o pri-
meiro casal. Addo e Eva, nesta altura, sé representam o potencial
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para uma fecunda geragao. Nao tendo comido do fruto, ainda sdo
inocentes, estéreis e inadequados para a reproducéao.

Quanto ao evento que incapacita o “nascimento” do germe,
a transferéncia de Eva e Adao para o eterno paraiso, no gozo celeste,
constitui esta etapa. Na versao biblica, a expulsdo do primeiro casal
é seu "nascimento” para o mundo mortal, o momento em que se tor-
nam seres tanto vulneraveis quanto férteis. Mas no conto, na versdo
do juiz de fora, esta claro que ndo hd nem haverd nascimento, pois
“nenhuma criatura” igual a eles andaréa sobre a terra.

O quarto fator, a existéncia de uma reprodugédo do germe
num espacgo exterior, trata-se de uma mudanga de um plano para
outro. No romance, temos a sobrevivéncia do livro, no espago do
leitor, depois de destruido o manuscrito em Macondo. Em "Adéo e
Eva’} o motivo equivalente consiste na existéncia de todos os per-
sonagens no sarau daquela noite (nisso sendo representantes de
toda a raga humana). Em ambos os casos, a continuidade da pala-
vra se envolve com a ideia da reprodugdo. O romance Cien afios
de soledad, impresso e distribuido, contradiz o relato do manuscrito
apagado. A enunciagéo oral da histéria biblica da criagdo, num grupo
de pessoas de carne e 0sso, contradiz a ideia do eterno isolamento
do casal primordial.

A principal diferenga entre as duas narrativas talvez resida
no fato de que o efeito, ou seja, a recepcdo da estranha histéria é
explicita em um caso, e implicita no outro. Cien afios de soledad
estd cheio de leitores e de representagdes do ato interpretativo.
Em muitos casos, sugere-se que a interpretacdo é equivoca ou
até impossivel. Mas a representagdo da recepgdo do desfecho do
manuscrito de Melquiades nao pode figurar no livro, pois estd nas
maos do leitor real. A Unica caracterizagao escrita desta leitura esta
no registro critico, ja aqui resumido. Um aspecto fascinante de “Adédo
e Eva" encontra-se no fato de que a recepcao do conto contradi-
tério, essencialmente semelhante a do romance colombiano, esta
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narrada no préprio conto, na volta para o nivel extradiegético depois
do relato intercalado:

.. Tendo acabado de falar, o juiz de fora estendeu o prato
a D. Leonor para que lhe desse mais doce, enquanto os
outros convivas olhavam uns para os outros, embasbaca-
dos; em vez de explicagéo, ouviam uma narragdo enigma-
tica, ou, pelo menos, sem sentido aparente. D. Leonor foi
a primeira que falou:

- Bem dizia eu que o Sr. Veloso estava logrando a gente.
Nao foi isso que lhe pedimos, nem nada disso aconte-
ceu, ndo é, Frei Bento?

- L4 o sabera o Sr. Juiz, respondeu o carmelita sorrindo.
E o juiz-de-fora, levando a boca uma colher de doce:

- Pensando bem, creio que nada disso aconteceu; mas
também, D. Leonor, se tivesse acontecido, ndo estariamos
aqui saboreando este doce, que estd, na verdade, uma
cousa primorosa. E ainda aquela sua antiga doceira de
Itapagipe? (Assis, 1985, v. 2, p. 528).

A “leitura” do relato estd bem descrita. Dado que o conheci-
mento convencional é que os seres humanos sdo descendentes de
Adao e Eva, hd uma atitude de estupefagao, indicada pelo fato de
que os ouvintes olham uns para os outros, "embasbacados” Como tal
histdria é possivel, se o primeiro casal foi retirado da terra sem pro-
duzir filhos? Ha o reconhecimento de que a narragéo € “enigmatica”
e "sem sentido" H& uma proposta de resolugdo da mensagem pro-
blemética, na sugestao de que o narrador “estava logrando a gente’
O transtorno desaparece caso se reconhega que o modo discursivo
€ o de um gracejo. E, afinal, temos a confirmacéo do narrador de que
a interpretacéo proposta nao é vélida. O valor Idgico da “leitura” dos
presentes é aprovado, explicitamente, quando o juiz de fora afirma
que “nada disso aconteceu” e que “se tivesse acontecido, ndo esta-
rlamos aqui” E reconhecida a atitude brincalhona, implicitamente,
quando ojuiz deixa a narragao e passa rapido para o assunto do doce.
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Dada a congruéncia impressionante da estrutura narrativa de
"Adéo e Eva" e Cien afios de soledad, e reconhecido que somente
“Adao e Eva" entra explicitamente na questao da recepgao da nar-
ragao problematica, quero, para terminar, propor uma hipétese ana-
crénica. Por que ndo pensar em termos de uma leitura machadiana
das ultimas pdginas de Cien afios de soledad - uma "Analise pds-
tuma de Machado de Assis"? O modelo desta leitura, é claro, esta no
desfecho de “Addo e Eva" O primeiro elemento desta leitura seria o
reconhecimento de que a confusdo é apropriada, porque o relato é
contraditdrio e carece de sentido. E o segundo seria a aceitacao da
ideia de que a solug@o mais acessivel ao impasse légico da narragdo
é ver tudo em termos de uma enorme e cdsmica brincadeira.

0 SENTIMENTO INTIMO
DO JUIZ DE FORA

O juiz de fora, autor da cilada narrativa de "Adao e Eva’, é
notdvel por expressar uma psicologia j& comentada por alguns ana-
listas da personalidade brasileira. Sua versdo impossivel da histéria
de Adéao e Eva é uma maneira de evitar envolver-se no debate dos
outros convivas sobre quem merecia a culpa da expulsdo do jardim
de Eden. Por um lado, a manobra pode indicar uma tentativa de con-
viver bem com todo o mundo. Fugindo da necessidade de se com-
prometer com um ou outro lado da questado, o homem néao vai ofen-
der ninguém. A atitude, assim, seria evidéncia do “sentimento intimo”
do homem cordial. Mas, por outro lado, a posi¢cdo pode ser vista
como uma leve rejeigdo dos termos do debate. Rosilda Bergamasco
menciona a excentricidade do juiz de fora, como um de vérios aspec-
tos de uma visdo carnavalesca no conto (Bergamasco, 2011, p. 272).
Para mim, tal insisténcia excéntrica € uma posi¢do deliberada, pois é
muito possivel que o juiz de fora se veja como um homem moderno
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ou mais esclarecido do que os outros, e gue nao aceite de um modo
literal o relato edénico. Sua resposta brincalhona seria entdo uma
maneira sutil de colocar-se acima de uma contenda provinciana,
baseada em velhas crengas vistas por ele como ingénuas ou banais.
Assim sendo, haveria uma boa dose do orgulho personalista em sua
expressdo de um “sentimento intimo’, pois se coloca acima de qual-
quer contengao tao reles.

O homem do conto lembra um dos narradores e personagens
mais fascinantes e comentados dos romances de Machado. A for-
tuna critica contém muitos comentdrios sobre o Conselheiro Aires, o
diplomata aposentado que figura importantemente nos ultimos dois
romances. O interesse tende a focalizar o “tédio a controvérsia” atri-
buido ao personagem. Vejamos o momento mais relevante em Esau
e Jaco (1904), quando seus amigos estdo debatendo os supostos
poderes de uma adivinha cabocla:

[Aires] Era cordato, repito, embora esta palavra ndo
exprima exatamente o que quero dizer. Tinha o coragao
disposto a aceitar tudo, ndo por inclinagdo a harmonia,
sendo por tédio a controvérsia. Para conhecer esta aver-
sdo, bastava té-lo visto entrar, antes, em visita ao casal
Santos. Pessoas de fora e da familia conversavam da
cabocla do Castelo.

- Chega a propésito, conselheiro, disse Perpétua. Que
pensa o senhor da cabocla do Castelo?

Aires ndo pensava nada, mas percebeu que os outros
pensavam alguma coisa, e fez um gesto de dois sexos.
Como insistissem, ndo escolheu nenhuma das duas opini-
oes, achou outra, média, que contentou a ambos os lados,
coisa rara em opinides médias. Sabes que o destino delas
é serem desdenhadas. Mas este Aires, - José da Costa
Marcondes Aires, - tinha que nas controvérsias uma opi-
nido dubia ou média pode trazer a oportunidade de uma
pilula, e compunha as suas de tal jeito, que o enfermo,
se nao sarava, ndo morria, e é o mais que fazem pilulas
(Assis, 1985, v. 1, p. 965).
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O trago que permite a comparagao entre o juiz de fora do
conto e o Conselheiro Aires é a postura de distadncia perante os
debates dos outros. Aires tenta encontrar um meio-termo (fazer um
gesto que é tanto fémeo como macho) para nado aderir a nenhuma
das posigcdes, enquanto o juiz de fora se recusa a levar a sério a
discussdo dos companheiros. Nos dois casos, 0 sujeito insiste em
manter-se afastado, desengajado da polémica.

Um bom artigo de Ludmylla Mendes Lima (2015) vé em Aires
a encarnagao da figura do intelectual brasileiro no final do século XIX.
Tal homem de ideias mantém fortes vinculos com as tradi¢des sociais
brasileiras, baseadas em relagdes afetivas entre amigos e familiares,
mas, ao mesmo tempo, é receptor de conceitos mais modernos vin-
dos das culturas dominantes. Devido a seu compromisso incompleto
com essas novas ideologias e a sua posigao relativamente passiva
em sua recepgao, o repertério de ideias compartilhadas é superficial,
inconsistente e um tanto improvisado. Alguns, como o Conselheiro,
podem ver com ironia suas proprias afirmagdes, reconhecendo os
limites de sua intelectualidade. Mesmo assim, suas abordagens
intelectuais ndo conseguem ir além de leves comentdrios desiguais,
talvez impressionantes pela inteligéncia ou pela erudicdo, talvez
divertidos ou comicos, mas sem grande consisténcia programatica.
Lima parece estar de acordo com a ideia de que ha orgulho perso-
nalista naquele tipo de intelectual. Mas é uma supremacia ambigua,
porque, embora afirme superioridade em suas atitudes distantes,
contribuindo algumas notas criticas e até cinicas, ndo consegue des-
ligar-se de seu meio social, além de ndo oferecer alternativas coeren-
tes. “Com essa atitude demonstra, ao mesmo tempo, superioridade e
impoténcia” (Lima, 2015, p. 261).

Desde Lucia Miguel-Pereira, ha uma tendéncia de ver o
Conselheiro Aires como o alter-ego do préprio Machado de Assis
(Miguel-Pereira, 1939, p. 276-285; Barreto Filho, 1985, p. 112; Pereira,
1991, p. 84-86; Fritoli, 2007, p. 74-75). Embora em geral discorde com
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a tendéncia de analisar a psicologia de um autor por meio de seus
personagens, reconhego que hd uma certa coincidéncia entre o
distanciamento intelectual de Aires e a insisténcia de Machado, em
tantos textos, em analisar as relatividades dos fendmenos. A postura
de Aires (como a do juiz de fora no conto), de fato, parece espelhar
a atitude tipica de Machado, sempre mais apta para analisar do que
para propor, mais interessada em levantar perguntas do que em pro-
videnciar respostas.
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10

PADRINHOS,
PERSONALISMO,
PUNICAO:

"0 CASO DA VARA'



No dia 17 de outubro de 2021, na primeira pagina, o The New
York Times registrou que a diocese de Caténia, na Sicilia, Itélia, ia elimi-
nar a pratica de incluir padrinhos nos batismos. O motivo, segundo a
igreja, era que a tradigao, ao longo dos séculos, tinha perdido qualquer
significado espiritual. O que antes era visto como “figura essencial para
a educacao catdlica da crianca"” agora, entre os participantes adultos,
chegava a ser apenas “uma oportunidade de criar relagdes sociais em
familias que desejavam melhorar suas fortunas, ganhando colares de
ouro e formando ligagdes vantajosas, muitas vezes com chefoes da
politica local que ja tinham duzias de afilhados” (Horowitz, 2021).

Nos paises catdlicos, o costume de buscar vantagens por
meio do apadrinhamento (tanto nos batismos como nos casamen-
tos) provavelmente sempre teve esse aspecto secular, paralelo ou
as vezes superior a seu sentido religioso. Tem uma fungéo espe-
cialmente importante em sociedades onde a hierarquia de poder e
de posses é marcada. Como Alcides Villaga j& notou (Villaga, 2006,
p. 25-26), o conto machadiano “O caso da vara" (Pdginas recolhidas,
1899) demonstra claramente a importancia dessa tradigdo na cultura
brasileira. O relato representa um meio social em que os padrinhos
fazem parte de uma cultura baseada na troca de favores. Sugere que
esses favores tém fortes significados tanto para quem os recebe
quanto para a pessoa que os concede. A tendéncia de fazer tréfico
de favores, com certeza, ndo é uma caracteristica exclusivamente
brasileira. Mas, obrigatoriamente, faz parte do repertério de atitudes
que deve constituir aquele "sentimento intimo’, aquela representagao
da psicologia nacional apontada por Machado.

PODER NAS RELACOES PESSOAIS

O pano de fundo do conto O caso da vara” é uma sélida cul-
tura patriarcal, em gue o pai sente o direito de decidir a vida dos filhos.
Esse pai, rigoroso, cruel e autoritario, nunca aparece pessoalmente
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no conto, mas estd sempre presente na consciéncia de todos. O
protagonista, Damiao, foi destinado por ele para o sacerddcio, mas
faltam-lhe vocagdo e habilidade para tolerar a vida do seminario.
Foge, sem ter para onde ir, sem saber como se defender. Depois de
estar desorientado por um tempo, porém, “Lembrou-se do padrinho”
(Assis, 1985, v. 2, p. p. 577). Nota-se que os recursos publicos (quem
sabe a policia ou um asilo para pessoas sem casa) nao figuram entre
as primeiras ideias de possiveis solugdes. A salvagdo mais ébvia é
uma relagao pessoal - um conhecido que, possuindo uma familiari-
dade com o pai, possa ser aliado do moco, intervindo em seu favor.

Damiao é um fugitivo quase sem dbvios recursos materiais.
Mas, como Claudio Aquati afirma, ndo é uma pessoa sem poder,
pois é "um interesseiro astuto” (Aquati, 2009, p. 87). Talvez sua maior
poténcia seja sua capacidade de interpretar a dindmica das relagdes
sociais - a gramatica que regula as influéncias interpessoais. Quase
automaticamente, pensa no padrinho, com seu papel tradicional
de advogar pelo bem-estar do afilhado. Mas, com sua inteligéncia
social, percebe que Jodo Carneiro é problematico porque “o padrinho
era um moleirdo sem vontade" (Assis, 1985, v. 2, p. 577). Porém, logo
descobre que havia um jeitinho, uma manobra lateral, para reabilitar
arelacéo. Foge, entao, para a casa da vilva Sinha Rita. Damido “tinha
umas ideias vagas” (Assis, 1985, v. 2, p. 577) de que a mulher “era
querida de Jodo Carneiro” (Assis, 1985, v. 2, p. 577). E "De repente,
exclamou: - Vou pegar-me com Sinha Rita! Ela manda chamar meu
padrinho, diz-lhe que quer que saia do seminario .. Talvez assim ..."
(Assis, 1985, v. 2, p. 577). De novo, vé-se a inteligéncia esponténea do
rapaz, no que diz respeito a sua percepcao da influéncia nas asso-
ciagdes entre as pessoas.

A primeira fala de Sinhd Rita, quando Damido aparece em sua
porta, vestido na batina de seminarista, é importante: "~ Santo nome
de Jesus! Que é isto? bradou Sinha Rita” (Assis, 1985, v. 2, p. 577).
A exclamagdo em si ndo tem muita importancia, mas o resto, sim.
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O verbo “bradar’, aplicado a expressado de Sinha Rita nada menos
de cinco vezes no conto, caracteriza a matrona como uma mulher
poderosa, confidente, cheia de vontade, mandona.

PERSONALISMO

Sinha Rita demonstra um fator da psicologia brasileira muito
comentado na analise socioldgica, politica e histérica. De acordo
com Sérgio Buarque de Holanda, trata-se de uma heranga do povo
da Peninsula Ibérica, uma “caracteristica que esté longe de partilhar,
pelo menos na mesma intensidade, com qualquer de seus vizinhos
do continente” (Holanda, 1963, p. 4). Tal caracteristica é o persona-
lismo, uma “cultura da personalidade, que parece constituir o trago
mais decisivo na evolugdo da gente hispanica, desde tempos ime-
moriais” (Holanda, 1963, p. 4). Deve-se entender que a personalidade
identificada reflete, nos povos ibéricos, a “importancia particular que
atribuem ao valor préprio da pessoa humana, a autonomia de cada
um dos homens em relacdo aos semelhantes no tempo e no espago”
(Holanda, 1963, p. 4). Trata-se, entdo, de um sentido de orgulho, honra
e confianga independente. Segundo Buarque de Holanda:

Para [o0s ibéricos], o indice do valor de um homem infe-
re-se, antes de tudo da extensdo em que nao precise
depender dos demais, em que ndo necessite de nin-
guém, em que se baste. Cada qual é filho de si mesmo,
de seu esforco préprio, de suas virtudes ... - e as virtudes
soberanas para essa mentalidade sdo tdo imperativas,
gue chegam por vezes a marcar o porte pessoal e até a
fisionomia dos homens (Holanda, 1963, p. 4-5).

Com sua maneira decisiva, incluindo aquela voz que brada,
Sinha Rita é a encarnacado desse valor herdado dos antepassados
peninsulares. A linguagem de Buarque de Holanda reflete o sexismo
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da época em que o livro foi escrito; ao falar do “valor de um homem’,
de cada pessoa ser “filho de si mesmo" e da “fisionomia dos homens’,
o autor provavelmente ndo queria excluir as mulheres. Mas, se nao
devemos lhe atribuir uma atitude cega ao sexo feminino, também
nao devemos deixar de reconhecer que na mente de Buarque de
Holanda e de muitos outros era muito natural pensar no persona-
lismo como uma qualidade principalmente do sexo masculino.

Machado, por sua vez, é reconhecido por seu tratamento
sensivel de personagens femininas. Sabe-se que tais personagens,
muitas vezes, possuem um grau de inteligéncia, de agéncia (nas
limitagdes impostas) e de ambigdo pouco comum entre as figuras
femininas dos outros autores contemporaneos. Notdvel é que, no
grande repertério de personagens machadianos, um dos melhores
exemplos do personalismo - uma das pessoas mais decisivas, orgu-
Ihosas e confiantes em seu poder sobre os outros - € uma mulher.

O historiador Ulisses do Vale, num ensaio sobre o perso-
nalismo que envolve uma leitura cuidadosa de Machado, Mario de
Andrade, Gilberto Freyre e Sérgio Buarque de Holanda, contribui com
um aspecto significativo para a nogdo da “autonomia dos homens”
tdo essencial para a mentalidade personalista. Segundo Vale, tal
autonomia é paradoxal porque, devido a heranca da colonizagéo, a
autonomia tende a ser “para inglés ver’, uma independéncia mera-
mente de aparéncias, independéncia que depende da percepcao
dos outros. Em Machado, Vale focaliza o conto “"O espelho’; mos-
trando que o orgulho do novo alferes € uma questdo de sua “alma
exterior’, que existe para a apreciagao alheia (Vale, 2015, p. 11-14). Ao
ler Macunaima, de Mério de Andrade, Vale demonstra que o catélogo
de tragos psicoldgicos do tipico brasileiro, aquela caracterizagao do
"herdi sem nenhum carater’, também nao tem uma existéncia pré-
pria, porque sempre responde, de maneira parddica, aos padroes
de conduta do mundo classico e ocidental (Vale, 2015, p. 18-28). Em
Freyre, o historiador nota que ha uma énfase, na consciéncia psicos-
social do brasileiro, em esconder as atitudes e préticas de origem
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nativa ou africana, pelo desejo de se apresentar como portador da
cultura europeia. Por exemplo, Freyre atribui a existéncia de duas
linguas - do “brasileiro falado" usado em casa, cheio de influéncias
indigenas e africanas; e do portugués padrao, reservado para os
momentos publicos - a essa necessidade de imitar os padroes dos
colonizadores (Vale, 2015, p. 28-38). E em Buarque de Holanda, Vale
aponta para seu reconhecimento, pouco discutido pelos leitores, de
que héa na psique do brasileiro um “pavor em viver consigo mesmo” e
um desejo de “viver nos outros” A suposta autossuficiéncia do perso-
nalismo, portanto, é na realidade uma postura adotada para o circulo
social (Vale, 2015, p. 39-44).

Voltando para "O caso da vara’, é facil identificar Sinha Rita
como exemplo daquele personalismo tdo discutido pelos analistas
da cultura brasileira. Em seu nome, “Sinhd" sugere o exercicio de
autoridade sobre outros (Aquati, 2009, p. 84). Ela transpira orgulho,
autoridade e forga superior. O narrador informa que Rita € "apesso-
ada" (Assis, 1985, v. 2, p. 578), de boa aparéncia, atrativa. Esta palavra,
como também o termo “personalismo’; derivam-se da raiz “persona”
ou "pessoa’ e a sugestao dessa etimologia é interessante, pois tanto
no caso do adjetivo como no do substantivo, hd um aspecto um
tanto exclusivo. Os individuos bonitos sdo pessoas (mais do que os
feios). Os soberanos ou os seguros de si sdo pessoas (mais do que
0s meigos e humildes).

TEATRALIDADE

Seguindo a ideia de Vale, podemos descobrir que o com-
portamento autoritédrio de Sinhd Rita deve ter o aspecto de um
gesto quase teatral, um papel desempenhado para um publico,
que de momento em momento pode ser o seminarista Damiao,
o querido Jodo Carneiro, ou até as “crias” que estdo em sua casa
aprendendo a fazer renda.
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Quando Damiao se apresenta a Sinha Rita, explicando-lhe o
trauma do semindrio e seu desejo de que intervenha com seu padri-
nho, a primeira resposta da mulher é negativa: “Como assim? N&o
posso nada” (Assis, 1985, v. 2, p. 578). Porém, o mogo, usando uma
intuicdo aguda sobre a psicologia dessa mulher, responde de uma
maneira que desperta o desejo orgulhoso de ela se afirmar como
pessoa. Diz: "Pode, querendo” (Assis, 1985, v. 2, p. 578). Com pessoas
influentes, querer é poder. Cabe a Sinha Rita demonstrar que é esse
tipo de pessoa. A resposta do jovem fugitivo é um forte desafio, quase
obrigando-a a provar que esta a altura, pessoalmente, de fazer-lhe
esse obséquio. A troca de palavras confirma a tese de Vale, de que
o0 personalismo, tantas vezes, é um drama em que a pessoa faz uma
performance diante de uma plateia. Cria-se, assim, uma interdepen-
déncia. Damido precisa de um grande favor da senhora. E, agora,
instigado o drama, Sinh& Rita, precisa mostrar-se capaz de exercer
seu poder pessoal. Parece que Damido acertou em sua leitura da
vaidade de Sinh3a Rita, pois o texto afirma que ela ficou "lisonjeada
com as sUplicas do mogo” (Assis, 1985, v. 2, p. 578).

Parece-me que essa reciprocidade deve existir, mais ou
menos, em qualquer troca de favores. Por um lado, o recipiente,
numa posicéao relativamente dependente, satisfaz um desejo ou uma
necessidade. Por outro lado, o benfeitor, num gesto de personalismo,
afirma sua capacidade de exercer influéncia, de mandar, de despachar.

Consistente com a nogédo de personalismo, em relagédo a
viliva, é que a maioria de seus enunciados sdo mandatos. Ela ordena
que Damido descanse (trés vezes); que as crias, alunas de renda, tra-
balhem; que o moleque entregue uma mensagem a Jodo Carneiro;
que o amigo fale com seu compadre; que Damido coma qualquer
coisa; que ele conte uma anedota engragada; que uma das crias se
aproxime para receber um castigo e, finalmente, que Damiao lhe dé
a vara para aplicar aquela punigéo.
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Jodo Carneiro (lembre-se de que o carneiro é considerado
um animal meigo e conduzido - Aquati, 2009, p. 84) aparece na
casa de Sinh4 Rita, respondendo a ordem mandada pelo moleque.
Quando o padrinho expressa dlvida sobre sua capacidade de mudar
a perspectiva do pai de Damido, Sinha Rita responde com a mesma
manobra usada pelo rapaz, sugerindo que uma verdadeira “pessoa”
pode fazer tal coisa: “Se o senhor quiser, continuou ela com certo
tom insinuativo, tudo se ha de arranjar” (Assis, 1985, v. 2, p. 580).

RELACOES EM CONFLITO

Carneiro estd numa posicao de conflito, porque, se foi esco-
lhido para ser o padrinho do mogo, deve gozar de uma relagédo de
cordialidade com seu pai. A palavra “compadre’, no vocabulério
informal, é usada fora dos limites denotativos, justamente com um
sentido de afeto e amizade. A norma na relagdo de compadres é
buscar a harmonia, evitando disputas. Por outro lado, Carneiro tem
uma relagdo, que parece ser amorosa, com sua “querida” Sinha Rita:
"O pior é que Ihe cometiam uma luta ingente com os sentimentos
mais intimos do compadre, sem certeza do resultado; e, se este
fosse negativo, outra luta com Sinha Rita, cuja Ultima palavra era
ameacgadora: ‘digo-lhe que ele ndo volta” (Assis, 1985, v. 2, p. 580).
O padrinho sofre enormemente nesse dilema; sente-se como
um mero barbeiro, obrigado a assumir o comando da batalha de
Austerlitz (Assis, 1985, v. 2, p. 580).

E a pressdo da senhora aumenta. Forgado, Jodo Carneiro vai
falar com o pai de Damido. Manda uma carta a Sinha Rita contando
que, quando abordou o assunto, "o pai ficou furioso e quis quebrar
tudo” (Assis, 1985, v. 2, p. 581), e que o melhor que podia conse-
guir era que o compadre consentisse em adiar sua a¢do contra o
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filho até a préxima manha. Sinha Rita nao aceita tal resposta; toda a
forca de sua vontade estd empenhada em conseguir a liberdade do
rapaz. E sua motivagéo - afirmar-se como pessoa importante - fica
clara quando ela diz: "Hao de ver para quanto presto! Nao, que eu
nao sou de brincadeiras!” (Assis, 1985, v. 2, p. 582). Continua insis-
tindo com Carneiro até responder a carta com o seguinte ultimatum:
“Jodozinho, ou vocé salva o mogo, ou nunca mais nos vemos” (Assis,
1985, v. 2, p. 581).

Alcides Villaga nota que “O caso da vara” apresenta, numa
forma encapsulada, um mundo inteiro de poderes relativos: “Pai
e filho, padrinho e afilhado, um jovem e sua postica ‘madrinha; a
mulher dominadora e o amante subserviente - constituem todos
um elenco de forgas e fraquezas que compdem [..] um microcosmo
de poder muito sugestivo” (Villaga, 2006, p. 25). Até agora, minha
representacao das fungdes do pai de Damiao (opressor), de Damido
(dependente de um favor), Jodo Carneiro (padrinho, possivel trans-
missor de um favor) e Sinhd Rita (advogada informal de Damiao,
opressora de uma menina preta) sdo simples. Por isso, ndo é uma
representacdo muito consistente com a visédo de mundo de Machado
de Assis, pois, em geral, o autor brasileiro cria mundos complexos
e ambiguos, com fungdes mais sutis e menos estaveis. Se o conto
é um mero protesto contra o abuso de filhos e negros por parte
dos senhores brancos, de fato € um texto menos sutil que muitos
escritos machadianos (Zilberman, 2006, p. 157). Porém, o conto nédo
€ apenas uma reclamagéao contra esse abuso. A compreensdo de
sua verdadeira riqueza se torna mais clara quando reconhecemos
nao haver apenas um cenario de apadrinhamento no conto, sendo
dois. Na hierarquia dos poderes pertencentes as classes sociais,
Damido encontra-se na classe dos “homens livres’, “agregados” ou
“dependentes’, seres ndo tdo fracos como os escravos, mas ainda
possuidores de pouca influéncia pessoal, e muito dependentes de
pessoas mais poderosas (Chalhoub, 2003, p. 58-93). Além de ver-se
como receptor de um favor, Damido deseja ser uma pessoa capaz de
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conceder favores também. Quer se ver como “padrinho” E aqui que
entra outra personagem de extrema importancia no texto - Lucrécia,
a escrava (“cria") que, com certa dificuldade, estd aprendendo a fazer
renda na casa de Sinha Rita.

RACA E RIQUEZA TEMATICA

Na superficie, a inclusdo da pobre Lucrécia d4 ao conto uma
clara referéncia a "degenerada imagem da escraviddao doméstica”
(Silva; Ricieri, 2021, p. 7). Nao surpreende que o conto seja frequen-
temente mencionado por aqueles que desejam desdizer a acusagéo
do "absenteismo” de Machado de Assis (Silva; Ricieri, 2021, p. 2-5).
Porém, ao incluir essa personagem no elenco do conto, colocando-a
abaixo de Damido na hierarquia de influéncia, Machado livra Damido
de uma fungéo de pura dependéncia e cria uma oportunidade de
considerar o fato, j& mencionado, de que também é um possuidor
de poder. Agora, em relagdo a um ser ainda mais vulneravel do
que ele, talvez pelo motivo de se distanciar de uma classe ainda
mais pobre, Damido pode ver-se como benfeitor, capaz de exercer
sua prépria influéncia. O papel de Sinhd Rita, como se verd, tam-
bém se desestabiliza.

H4 vérias meninas presentes na casa de Sinhd Rita, “crias”
ou discipulas nas aulas de fazer renda. Mas a Unica que recebe a
atencéo individual do narrador é Lucrécia. Surge na narrativa a partir
de uma conversa animada entre Sinha Rita e Damiao. Para acalmar o
trauma do mogo, Sinh4 Rita conta algumas anedotas e pede que ele
também conte algumas: “Uma delas, esturdia, obrigada a trejeitos,
fez rir a uma das crias de Sinha Rita, que esquecera o trabalho, para
mirar e escutar o mogo. Sinha Rita pegou de uma vara que estava
ao pé da marquesa e ameagou-a. - Lucrécia, olha a vara!" (Assis,
1985, v. 2, p. 578). A passagem estabelece uma segunda realidade,
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paralela ao drama do seminarista. Cria o inicio de uma relacdo
cordial entre Damido e Lucrécia, j& que esta aprecia a histdria que
estéd contando. E coloca Sinha Rita numa nova posigao: a de opres-
sora, mulher rigida e cruel.

Com poucas palavras, a descrigdo de Lucrécia gera uma
nova dimenséao para o conto, fazendo surgir o problema da crueldade
racial: “Damido olhou para a pequena; era uma negrinha, magricela,
um frangalho de nada, com uma cicatriz na testa e uma queimadura
na mao esquerda. Contava onze anos. Damido reparou que tossia,
mas para dentro, surdamente, a fim de ndo interromper a conversa-
cao" (Assis, 1985, v. 2, p. 579). Agora, a questdo da raga faz parte do
exame dos abusos no conto. (“O caso da vara” é sempre mencionado
na defesa de Machado contra as acusagdes de absenteismo em rela-
¢do as grandes questdes sociais e politicas da época.) O detalhe
sobre a raca é 6bvio. Menos diretas, mas nao menos claras sdo as
sugestdes do abuso da menina - a “cicatriz na testa’, a "queimadura
na mao esquerda’ H& uma sugestdo de que Lucrécia sofre de tuber-
culose, pois “tossia’ Sua insisténcia em tossir “para dentro” indica
uma existéncia dominada pelo medo de chamar a atencgéo alheia.

Logo depois da ameaga de Sinha Rita, Damiao “Teve pena da
negrinha, e resolveu apadrinha-la, se ndo acabasse a tarefa” (Assis,
1985, v. 2, p. 579). O verbo "apadrinhar” é importante porque indica
qgue o mogo vulneravel, que precisa da intervencao de um padrinho,
também quer se ver como um padrinho, capaz de dar o mesmo
beneficio para outro ser dependente. Uma leve simpatia entre os
dois ja existe, devido ao fato de Lucrécia evidentemente gostar da
anedota de Damido, tendo interrompido seu trabalho para olha-lo
e escuta-lo. Damido nota que “ela rira por achar-lhe graga” (Assis,
1985, v. 2, p. 579), e se sente responsavel pela repreensao que havia
recebido. Mais tarde, recorda que naquele momento “tinha jurado
apadrinhar a pequena” (Assis, 1985, v. 2, p. 582).
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DUPLOS

Ao contemplar que Damido, agora, exerce uma dupla funcao,
podemos reconhecer que, na realidade, o conto todo estd constru-
ido sobre relagdes duplicadas. Na medida em que sdo vitimas da
opressao de figuras autoritarias, Damido e Lucrécia sdo duplos. Por
se imaginar como o “padrinho” de Lucrécia, Damido também é duplo
de Jodo Carneiro, ou talvez de Sinha Rita, sua “madrinha” informal.
Por serem opressores de jovens vulneraveis, Sinha Rita e o pai de
Damiao chegam a ser duplos.

Mas o verdadeiro foco nessa rede de associagdes duplas,
como se vé no desfecho do conto, € Damido. O seminarista precisa
de um padrinho e, a0 mesmo tempo, precisa ser um padrinho. A
motivagao do rapaz nao parece ser altruista. Tem algo do persona-
lismo ja discutido em relagdo a intervengao de Sinha Rita. A senhora
exige que Dami&o repita a anedota anterior, ainda na presenga de
Lucrécia, mas agora com outras mogas também. “Damido, contente
de si, ndo esqueceu Lucrécia e olhou para ela, a ver se rira também”
(Assis, 1985, v. 2, p. 581). O mogo sente-se satisfeito com o efeito que
tem, evidentemente, sobre outra pessoa. Lucrécia aprende seu oficio
com dificuldade; trabalha lentamente. Quando Damiao vé a ameaca
de castigo da parte de Sinha Rita, sente orgulho dessa pequena evi-
déncia de simpatia e resolve defender a pequena junto a senhora,
"apadrinhando-a." Parece envaidecer-se com a ideia de que influen-
cie as atitudes da dona da casa.

Mas, como seu duplo Jodo Carneiro, Damido tem interes-
ses em conflito. Sua necessidade de satisfazer Sinh& Rita, podendo
contar assim com seu auxilio para sair do seminario, entra em
choque com seu desejo de ser uma pessoa de influéncia, protetor
da pobre negrinha Lucrécia. Tal conflito chega a um climax dramé-
tico ao final do conto.
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Sinhd Rita é uma dessas pessoas que se afirmam dominando
0s outros. J& vimos como brada mandatos e como estabelece seu
poder sobre Jodo Carneiro. Ao final do conto, chega o momento de
dominar o seminarista fugido. Tendo visto o interesse de Damido em
Lucrécia e seu desejo de agir em seu favor, Sinhd Rita decide pér a
prova sua lealdade ou dependéncia. Resolve castigar Lucrécia pela
tarefa ndo acabada. Agarra a menina e manda: “Dé-me a vara, Sr.
Damiao!” (Assis, 1985, v. 2, p. 582). No mesmo momento, "A negri-
nha pediu-lhe entdo por tudo o que houvesse sagrado, pela mae,
pelo pai, por Nosso Senhor ... - Me acuda meu sinhé mocgo!” (Assis,
1985, V. 2, p. 582).

Vendo-se na obrigacdo de escolher entre duas identidades
- a de "pessoa livre” e a de "boa pessoa’; Damiao escolhe a opgao
de beneficio mais imediata: "Chegou a marquesa, pegou na vara e
entregou-a a Sinha Rita" (Assis, 1985, v. 2, p. 582). A frase de Claudio
Aguati, de que esse momento revela “um vinculo entre o servil e o
ser vil" (Aquati, 2009, p. 91), expde genialmente a complexidade de
fungdes do personagem.

Num nivel geral, envolvendo as questdes da moralidade
social, o conto trata do tema da justigca. O tratamento de Damido pelo
pai € uma injustica, que precisa ser corrigida. O abuso de Lucrécia é
uma injustica, que precisa ser entendida como um problema social,
e nao apenas individual. Em 1963, Helen Caldwell publicou a pri-
meira traducdo de “O caso da vara’; dando-lhe o titulo “The Rod of
Justice" O titulo é bom, porque a vara é um simbolo da justiga, uma
espécie de cetro que idealmente representa a distribuigdo justa da
autoridade. No Brasil, algumas entidades administrativas sdo chama-
das varas da justica.

E claro que a vara da justica, no conto de Machado, é um
emblema irbnico, representando a perversao da justica. Com uma
percepgao aguda do “sentimento intimo” do brasileiro, de sua
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maneira tipica de responder as vicissitudes da existéncia, o conto
apresenta que os problemas de opressdo tendem a ser enfrentados
nos espagos pessoais, e Ndo nos espagos publicos ou institucionais.
Sugere também que, em tais circunstancias, os interesses pesso-
ais tendem a complicar as solugdes, criando conflitos quando deve
haver opgdes mais claras e decisivas.
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11

A METAFORA
THEATRUM MUNDI.

"MARIANA'



Nao deve ser surpresa que a metafora Theatrum Mundi seja
um dos tropos trabalhados com entusiasmo na obra de Machado
de Assis. Sabemos que o autor mais citado por Machado é William
Shakespeare (Senna, 2014); portanto, é razoavel supor que a famosa
citacdo de As You Like It, "All the world's a stage/And all the men and
women merely players’, seja uma fonte de inspiragdo para o autor
brasileiro em relagdo a ideia da teatralidade na vida. O momento mais
reconhecido em que Machado toca no tema deve ser no romance
Dom Casmurro, em gue o narrador afirma que "A vida é uma dpera
e uma grande dpera” (Assis, 1985, v. 1, p. 817), quando elabora uma
rede de comparagdes com Otelo (de Shakespeare ou na versao ope-
ratica), ou quando informa que "O destino ndo é s6 dramaturgo, é
também o seu proprio contra-regra” (Assis, 1985, v. 1, p. 884).

Néo me compete aqui tragar a histéria dessa metéfora
teatral em Machado. Quero apenas analisar sua importancia num
conto que antecede Dom Casmurro, o qual desenvolve ideias insti-
gantes a esse respeito.

RECUPERACAO DO TEMPQ PASSADO

“Mariana” foi publicado inicialmente na Gazeta de Noticias
em 1891, Depois foi incluido na coletanea Varias histdrias em 1896,
No relato, o protagonista, Evaristo, depois de ter passado 18 anos na
Europa, volta ao Brasil em 1890. O texto faz questdo de mencionar
gue um amigo em Paris planeja encenar em algumas semanas sua
obra teatral. Evaristo faz questao de marcar sua volta a Franca para
poder assistir ao drama. O motivo inicial da curta viagem é o de ver
como a nova Republica mudou seu pais natal. Mas logo surge outra
motivagao, mais pessoal e mais forte - uma questao de nostalgia.
Como o narrador de Dom Casmurro, Evaristo parece querer voltar a
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uma relagdo amorosa do passado e “atar as duas pontas da vida’j ou
ver se conseguia restaurar algo do que o tempo havia apagado:

Crescera-lhe o desejo de ver Mariana. Que olhos teriam
um para o outro? Que visdes antigas viriam transformar
a realidade presente? A viagem de Evaristo, cumpre
sabé-lo, ndo foi de recreio, sendo de cura. Agora que a
lei do tempo fizera a sua obra, que efeito produziria neles
quando se encontrassem [..]? (Assis, 1985, v. 2, p. 543).

Evaristo descobre que Mariana ainda mora no mesmo lugar;
entdo, decide visitéd-la. Os amores entre os dois haviam durado por
quatro anos, a despeito de que Mariana era uma mulher casada.
Evaristo estava convencido naquela época, e parece ainda acredi-
tar, que sua relagdo com Mariana, apesar de adultera, era um amor
auténtico e que representava uma esséncia que faltava no casamento
entre ela e 0 esposo, Xavier. Mariana até tomara veneno quando sua
mae obrigou sua separagdo do amante.

TEATRALIDADE E SINCERIDADE

A questdo da autenticidade de um comportamento ou de
uma relagdo é relevante ao conceito de teatro, pois nele, os atores
representam atitudes e agcdes que supostamente sao apenas ficgoes.
Quando as mesmas pessoas deixam de representar seus papéis
teatrais, voltam a seu estado de pessoas “verdadeiras” cujas a¢oes
e atitudes sado essencialmente suas. Evaristo acredita na natureza
auténtica de sua relagdo com Mariana, 0 que sugere que, em sua
mente, a outra relacdo da amante com o esposo Xavier tenha sido
menos que sincera, que tenha sido apenas “teatro”.

O homem visita a casa da mulher. Ao deixa-lo entrar, o criado
obriga-o a esperar durante algum tempo. Sentado em frente de um
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antigo retrato de Mariana, o protagonista experimenta um longo
mergulho no passado, que toma a forma de um didlogo fantastico:

[..] Mariana desceu da tela e da moldura, e veio sentar-
-se defronte de Evaristo, inclinou-se, estendeu os bragos
sobre os joelhos e abriu as maos. Evaristo entregou-lhes
as suas, e as quatro apertaram-se cordialmente. Nenhum
perguntou nada que se referisse ao passado, porque
ainda ndo havia passado; ambos estavam no presente [...]
(Assis, 1985, v. 2, p. 543-544),

O conto entdo elabora um didlogo imaginado, ou talvez
recordado, revelando que Evaristo cré que seus amores com Mariana
seriam sinceros e reais, enquanto o casamento dela ndo o era.
Também define o que é um amor essencial e verdadeiro no parecer
do homem. Tal relagdo auténtica parece consistir em dois elementos:
exclusividade e atemporalidade.

AMOR PURO, AMOR ETERNO

A preocupagdo com a exclusividade estd evidente na insis-
téncia das perguntas de Evaristo. O didlogo imaginado é uma reu-
nido marcada a qual Evaristo chegou atrasado, porque encontrou o
esposo de Mariana no caminho. Evaristo estd muito inseguro com
0 estado de sua relagdo com Mariana e afirma repetidas vezes: “Tu
0 amas” (Assis, 1985, v. 2, p. 544), em tom de acusacdo. Sé chega
a estar sossegado quando Mariana promete: "Amo-te e a ninguém
mais” (Assis, 1985, v. 2, p. 544), quando insiste "Nao, ja ndo 0 amo”
(Assis, 1985, v. 2, p. 545) e, por fim, quando é obrigada a jurar um
amor exclusivo “Por estes olhos [..] por estes labios [..] Pela minha
vida e pela tua!" (Assis, 1985, v. 2, p. 545).

A razdo pela qual Evaristo deseja um amor atemporal esta
condicionada por seu conhecimento de que o casamento de Mariana
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com Xavier tinha sido motivado por uma paixdo persistente, que,
depois de véarios meses, venceu a resisténcia dos pais da mulher
(Assis, 1985, v. 2, p. 545). A paixdo inicial, porém, com o tempo havia
se dissolvido em “sossego [..] estima [..] tédio [.. €] apatia” (Assis,
1985, v. 2, p. 545). O protagonista teme que seu caso com Mariana
também seja prisioneiro dessas vicissitudes cronolégicas. Mas ela
insiste: “Por que has de revolver a minha alma e o meu passado?
[..] Para nés, o mundo comecgou ha quatro meses, e ndo acabard
mais - ou acabaré quando vocé se aborrecer de mim, porque eu ndo
mudarei nunca” (Assis, 1985, v. 2, p. 544).

Como Gabriel Azevedo Teixeira afirma, o efeito implacével do
tempo é o tema central do conto (Teixeira, 2020, p. 37). Em Evaristo,
a insisténcia em isentar seu amor dos efeitos do tempo continua
depois de dezoito anos de separagdo. O homem tem um forte desejo
de visita-la para ver "Que olhos teriam um para o outro? Que visoes
antigas viriam transformar a realidade presente?” (Assis, 1985, v. 2,
p. 543). A obsessdo por apagar o tempo também estd evidente em
seu fascinio pelo retrato de Mariana nos seus vinte e cinco anos e na
ilusdo, ao contemplé-lo, de que tanto ele como ela foram restituidos
a juventude: "Os olhos pintados fitavam também os naturais, porven-
tura admirados do encontro e da mudancga porque os naturais nédo
tinham o calor e a graca da pintura. Mas pouco durou a diferenca;
a vida anterior do homem restituiu-lhe a verdura exterior, e os olhos
embeberam-se uns nos outros, e todos nos seus velhos pecados”
(Assis, 1985, v. 2, p. 543).

O dialogo imaginado daqueles tempos passados revela uma
atitude roméntica do amor, porém também uma atitude de egocen-
tricidade infantil. Evaristo imagina sua relagdo com Mariana como
uma reciprocidade estreita, sem envolvimento de qualquer outro.
O amor, para ele, é uma unido perfeita, mas relegada a uma ilha
deserta; tem um aspecto antissocial. Impossivel imaginar que
Mariana possa se interessar pelo marido, ou por qualguer outra
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pessoa. Também é uma fixagdo, uma tentativa de isolar a relacdo
no tempo e no espago, de tornd-la uma esséncia que nao possa ser
atingida por qualquer influéncia fora daquela ilha do amor.

O ser humano chega a maturidade quando se confronta
com a realidade social, aceitando a inevitavel distribuicdo de com-
promissos interpessoais como um fato estabelecido. Torna-se um
sujeito maduro quando reconhece que tal compromisso com o
mundo também resulta na aceitagdo da mutabilidade como a mais
estavel realidade. Vé-se que a perspectiva de Evaristo mal chega
a tal estado adulto.

A DURA REALIDADE

Quando no mundo atual o protagonista finalmente é admi-
tido a presenca da ex-amante, percebe que a realidade estd muito
longe daquilo que esperara. A atengcdo de Mariana esta totalmente
fixa no marido, agora prostrado nos ultimos momentos de uma
longa doenga: “Mariana tinha presa uma das méos do enfermo, a
observa-lo, a temer a morte ou uma crise. Mal péde levantar os olhos
para Evaristo e estender-lhe a mao" (Assis, 1985, v. 2, p. 546). Ao
terminar a curta visita, Evaristo nota que “Nem os olhos nem a mao
de Mariana revelaram em relagéo a ele uma impresséo qualquer, e
a despedida fez-se como entre pessoas indiferentes” (Assis, 1985,
V. 2, p. 546-547). Surpreende-se de que “Mariana visse diante de si
um homem que tanta parte tivera em sua vida, sem o menor abalo,
espanto, constrangimento que fosse"” (Assis, 1985, v. 2, p. 546). Numa
segunda visita, Evaristo assiste ao falecimento de Xavier e ouve "um
grito agudissimo de Mariana’, seguido por um momento em que
“correu ao caddver, abragou-se a ele, solugando desesperadamente”
(Assis, 1985, v. 2, p. 547).
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Comparecendo ao enterro do marido, Evaristo fala com um
parente de Xavier que sé conhecera o casal em 1874, ou seja, dois
anos depois de terminado o caso com Evaristo. O parente declarou:
“achei-os [..] tdo unidos como se fossem noivos, e assisti até agora a
vida de ambos. Viviam um para outro” (Assis, 1985, v. 2, p. 547).

Pouco antes de voltar a Europa, Evaristo faz uma dltima
visita a casa de Mariana "“para levar consigo a imagem - deteriorada
embora, - daquela paixdo de quatro anos” (Assis, 1985, v. 2, p. 548).
Ela ndo estava em casa. Porém, pouco tempo depois, cruza com
Mariana, vestida de luto, saindo de uma igreja. Nota que ela "fez que
0 ndo conhecia” (Assis, 1985, v. 2, p. 548).

QUESTOES DE TEATRO

Como Evaristo, esse homem tao investido na ideia do amor
essencial e auténtico, percebe a mudanca téo radical nas atitudes
de sua ex-amante? A resposta a esta questao nos devolve ao tema
do teatro. Ja foi mencionado que um dos principais motivos da curta
duracdo da visita ao Brasil foi que Evaristo queria ir a estreia do
drama do amigo; porém, ndo chegou a tempo:

Nédo esquecera a comédia do amigo, a cuja primeira
representagdo no Odéon ficara de assistir. Correu a saber
dela; tinha caido redondamente.

- Cousas de teatro, disse Evaristo ao autor, para consola-
-lo. Ha pecgas que caem. Ha outras que ficam no reperto-
rio (Assis, 1985, v. 2, p. 548).

Este comentéario ao amigo, a Ultima oragdo do conto, € uma
evidente referéncia a suas experiéncias recentes com Mariana. Tem
mais sentido no contexto pessoal do locutor do que no de uma
consolagao por um projeto falhado. O significado deve ser que, se a
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peca do colega teve um fim precipitado, a “pega” de Mariana - sua
representacdo de papéis diferentes em diversas circunstancias de
sua vida - continua sem parar.

Na superficie, o resumo de Evaristo parece ter um tom
cinico. Parece que o protagonista estd comentando a duplicidade
da ex-amante, sugerindo que, em todos os momentos, ela estava
apenas fazendo teatro, representando acoes e atitudes inauténticas,
para satisfazer seu "publico’; que as vezes era o marido, Xavier, as
vezes era o0 amante, Evaristo, e sempre também era a sociedade em
geral. Parece ser uma acusacao de falsidade.

No entanto, hd um pendltimo comentdrio, que Evaristo pro-
nuncia para si, logo depois de ter visto Mariana pela ultima vez: "~ Trés
vezes sincera, concluiu, passados alguns minutos de reflexao” (Assis,
1985, v. 2, p.548). A meu ver, essa impressao é ainda mais importante
do que a conclusao sobre as pecas falhadas e exitosas. Requer uma
anélise mais sutil e sofisticada do comportamento de Mariana.

Primeiro, cumpre perguntar quais seriam essas trés instan-
cias em que Mariana agiu com sinceridade. De acordo com a légica
dos eventos, o primeiro momento de sinceridade devia ser no casa-
mento de Mariana, em que com persisténcia enfrentou a oposicédo de
familiares, sé conseguindo realizar a unido dez meses depois da data
esperada. O segundo seria o0 caso de quatro anos com Evaristo, em
gue o protagonista recebeu uma verdadeira dedicagdo da mulher,
ao mesmo tempo compensando uma falta no casamento desta com
Xavier, que caira na apatia. A terceira demonstragdo da sinceridade
de Mariana seria sua volta para o marido, cujo auténtico afeto foi
observado pelo parente dela, que conheceu o casal dois anos depois
da saida de Evaristo, e pela intensa atencdo dedicada ao marido
moribundo, que o protagonista observou pessoalmente.

O reconhecimento, por parte de Evaristo, de que Mariana
era uma pessoa auténtica e verdadeira em todas as trés instancias
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contradiz uma leitura superficial do ultimo comentario do conto, que
parece resumir o comportamento de Mariana como uma “pega” que
"fica no repertdrio” Em vista da declarada sinceridade de Mariana,
€ problematico ver a referéncia teatral como uma afirmacéo sobre
comportamentos ou atitudes inauténticos.

Proponho ver o desfecho do conto como a sugestdo de uma
tomada de consciéncia mais adulta e mais realista por parte do pro-
tagonista, uma rejeigdo de suas ingénuas atitudes anteriores. Evaristo
parece reconhecer, com os dois comentarios, que o paradigma de
falsas e verdadeiras relacoes, de agdes sinceras e insinceras, é uma
ilusdo. Na realidade social, tudo é circunstancial, relacional, depen-
dente dos contextos e dos momentos.

TEATRO E VIDA

Assim, o conto parece antecipar conceitos modernos sobre
a inevitavel teatralidade da vida. Ha varios tedricos que se mostram
relevantes. Podemos pensar em Jean-Paul Sartre e os outros exis-
tencialistas, que guestionam a ideia das esséncias, dos papéis a
priori, afirmando que tudo é produto das experiéncias vividas (Sartre,
1965, p. 409-532). Ou em pensadores sobre o teatro como Richard
Schechner (Schechner, 2003), que se recusam a isolar o drama de
outras areas da vida que dependem de comportamentos definidos
pelos costumes da comunidade. Ou em sociélogos como Erving
Goffman (Goffman, 1959), que examinam a maior parte das experi-
éncias sociais como atuagdes que seguem um roteiro estabelecido
pelas expectativas convencionais. Ou em estudiosas da questdo
do género sexual, como Judith Butler (Butler, 1990, p. 185-190), para
guem a identidade sexual de um individuo, em vez de ser uma essén-
cia, é o produto de uma série de “performances” as quais qualquer
sujeito é exposto, desde a infancia.
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Como digo, creio que o desfecho de "Mariana” antecipa estas
e outras ideias mais complexas sobre a identidade humana. O teatro
ndo é uma experiéncia limitada a um palco ou a um abrir e fechar do
pano. O teatro é o mundo, e 0 mundo todo é teatro.

ASPECTO NACIONAL

Aflexibilidade com que uma pessoa muda de posic¢oes, adap-
tando-se a cada circunstancia que surge na vida, deve fazer parte
daquela psicologia buscada por Machado em seu ensaio “Instinto de
nacionalidade’, daquele “sentimento intimo” que seria essencial para
uma expressao literdria autenticamente nacional. Quando Mariana
afirma seu amor ao primeiro companheiro com entusiasmo, enfren-
tando a oposicdo de seus familiares; quando declara sua paixao
exclusiva por Evaristo depois do estancamento de seu casamento;
quando volta ao marido, dedicando-lhe toda sua atengao no declinio
de sua vida - em todos esses casos, a mulher estd desempenhando
um papel exigido pela preservacao de uma relagdo afetiva. No mundo
de Machado, tudo funciona na base de tais relagdes.

Pode parecer que tal elasticidade seja uma caracteristica
especialmente feminina. No conto, é Mariana que demonstra aquele
comportamento, e o protagonista masculino que o analisa em seus
mondlogos interiores. Mas o texto sugere uma realidade mais com-
plexa. Ao marcar sua breve visita ao Brasil, Evaristo estd trocando
sua identidade de ex-patriota, homem envolvido por muitos anos
numa vida fora do Brasil, com uma versao anterior de sua identidade.
Estando outra vez no Rio de Janeiro, converte-se num arquedlogo
sentimental, querendo desenterrar sua velha paixdo com Mariana,
planejando encontra-la de novo para ver “Que olhos teriam um para
o outro? Que visOes antigas viriam transformar a realidade presente?”
(Assis, 1985, v. 2, p. 543). Mas parece que, como um arquedlogo, tem
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um interesse mais analitico do que amoroso. Sua vida estd em Paris.
O protagonista nunca deixa de querer executar o papel de amigo
leal, voltando para poder assistir ao drama que o outro escreveu.

Na realidade, o comportamento teatral pode ser uma sin-
cera adaptac@o a uma nova exigéncia, ou um “fazer de conta” mais
superficial, talvez a indulgéncia de uma curiosidade. Supostamente,
Mariana é quem faz teatro no relato de Evaristo. Mas vale a pena
notar gue o ex-amante também o faz, e que, das duas representa-
¢Oes, a dele parece ser menos sincera.
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