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APRESENTACAO

Sayuri Grigdrio Matsuoka

H& algo de aprazivel na antevisdo do mal. A despeito dos
deleites inconfessaveis de cada leitor, ou talvez por isso mesmo, a
tematica maligna é parte quase inteiramente constitutiva da litera-
tura. De modo mais explicito, ela apresenta-se pela violéncia, pela
crueldade, pela sociopatia e por desdobramentos dessas praticas.
De modo mais discreto, o mal aparece na literatura como sinénimo
de transgressdo. E 0 que nos lembra o movimento romantico ao
mostrar as estratégias de manipulagdes sociais que tém como argu-
mento normativo comportamental a identificagdo da obediéncia as
convengoes do bem, e a desobediéncia as do mal.

Por este viés, a concepgao de mal se aplica a insubordina-
¢éo e a liberdade, o que se contrapde a visao do mal disfargado em
benevoléncia. Essa construgéo discursiva da ideia de bem, identi-
ficada a ordem, a obediéncia e as adequagdes institucionais con-
fronta a antiga visao dicotémica que define o mal a partir da nogdo
de bem divino, como ensina a filosofia medieval. Por esse rapido
quadro demonstrativo, vislumbramos as complicadas relagdes entre
a probleméatica do mal e suas formas de ficcionalizagdo. No caso da
literatura, a interposicéo entre real e arte se da por meio da palavra.
E a palavra, em todas as suas potencialidades significativas, que
assume a responsabilidade de reproduzir textualmente as experién-
cias humanas de todas as naturezas.

A literatura fantdstica, em particular, em seu amplo espectro
de manifestagdes, € uma forte aliada na apreciagdo do tema. O que
torna as obras literarias tao instigantes é também o modo pelo qual
sua forma e seu contetdo estimulam, simultaneamente, o intelecto e



os sentidos do leitor. A exemplo do mal metaforizado pelo fantéstico
nas narrativas ficcionais, esse modo é capaz de afrontar sua concep-
¢ao ética, causar-lhe asco, medo ou recusa, e até prazer. Pode ainda
questionar suas certezas e modo de ver mundo. Tudo isso diante do
gue esse leitor reconhece como mal. O grupo de pesquisa Vertentes
do Mal na Literatura, da Universidade Federal do Ceard, dedica-se
a formular questdes como essas e a apresentar respostas possiveis
dentro desse cenério de indagacgdes.

O Grupo existe desde 2010, quando foi registrado no diretdrio
de grupos do CNPq pela Professora Dra. Ana Marcia Alves Siqueira,
que coordena suas atividades desde entdo. Nesses quinze anos de
existéncia, fizeram parte do Vertentes professores pesquisadores,
estudantes de graduacéo e de pds-graduacao, que adotaram a mul-
tidisciplinaridade como meio investigativo das tematicas ligadas ao
mal e as suas formas de representacdo na literatura. As teses, as
dissertacOes e os artigos resultantes dessas pesquisas apresentam
um passeio por obras que vado da Antiguidade a contemporaneidade,
tendo como viés tedrico de andlise e de interpretagado o didlogo entre
histdria, filosofia, sociologia, psicanélise, dentre outras areas do
conhecimento, e os estudos literarios.

O funcionamento do grupo decorre de leituras sistematicas
de textos literarios e tedricos sobre o mal com o intuito de alcangar a
compreensao do fendmeno em sua complexidade de conceituagdes.
Este tem sido o enfoque privilegiado pelo grupo, que tem reunido
estudantes e interessados no tema através de uma metodologia de
estudos pensada para contemplar um publico diverso, democrati-
zando, assim, 0 acesso a leitura. A discussao de textos literdrios que
mostram o fendmeno e de textos tedricos que possibilitam o apro-
fundamento reflexivo dos debates constitui o ponto de partida para a
dindmica dessas atividades.



Os estudos que deram origem aos capitulos deste livro sdo
resultado dos trabalhos mais recentes realizados pelos pesquisado-
res e pesquisadoras do grupo Vertentes do Mal na Literatura, cujos
recortes privilegiam o fantastico.



PREFACIO

0 FANTASTICO E A DOBRA
DE MUNDOS POSSIVEIS

Marisa Martins Gama-Khalil

No classico livro Introdugéo a literatura fantastica, publicado
em 1970, Tzvetan Todorov (2004) realizou uma apurada sistematiza-
¢ao dos estudos dessa literatura enquanto género literario. Por inter-
médio de uma revisado dos estudos anteriores sobre o assunto, como
os de Louis Vax, Roger Caillois, Pierre-Georges Castex, Sigmund
Freud e outros, o autor estabelece que o ponto de partida para o
fantastico é a irrupgdo de um acontecimento sobrenatural em uma
realidade prosaica. Diante dessa incursdo do insélito no mundo
cotidiano, Todorov assinala trés condi¢cdes para que a narrativa se
torne fantastica: a hesitagao do leitor, a hesitagédo das personagens e
uma leitura que nao se institua como poética ou alegérica. A primeira
condigao, obrigatdria, relaciona-se a uma visdo ambigua dos acon-
tecimentos decursiva do aspecto verbal da narrativa; a segunda, ndo
obrigatdria, é atinente ao aspecto sintatico, uma vez que se encontra
vinculada a atuagdo das personagens na narrativa; e a terceira é
concernente ao aspecto semantico, porque ocorre por intermédio de
opgoes de leitura articuladas pelo leitor. Essa literatura, definida por
Todorov a partir das condigdes citadas e que difere de dois géneros
vizinhos - estranho e maravilhoso -, de acordo com Todorov, possui
existéncia muito efémera nas histérias dos géneros literarios, pois
tem seu inicio "de maneira sistematica por volta do fim do século XVIlI
com Cazotte; um século mais tarde encontram-se nas novelas de
Maupassant os Ultimos exemplos satisfatérios do género” (Todoroy,
2004, p. 175). Para Todorov, por exemplo, as narrativas de Franz Kafka
j& ndo se configurariam como literatura fantéstica.



Entretanto, mesmo Todorov tendo decretado que o fim da
literatura fantdstica teria acontecido entre fins do século XIX e inicio
do século XX, vemos, ainda, a manifestagao de estudos dessa litera-
tura, tanto na perspectiva tedrica como na critica, nomeando-a como
fantastica. Muitos estudiosos e escritores tém manifestado posicéo
contréria a visdo de Todorov, como € o caso de Irene Bessiére, que
declara: "por isso nao parece possivel concluir, como faz T. Todoroy,
que o fantastico tenha se dissolvido com a criagado e as técnicas lite-
rérias contemporaneas” (Bessiere, 1974, p. 27-28, tradugao minha).
ltalo Calvino também se posiciona contrariamente quanto ao final
delimitado e datado do fantastico:

Desse modo, podemos falar de fantastico no século XX ou
entdo de fantastico no Renascimento. [..] Se quisermos desenhar
um atlas exaustivo da literatura de fantasia, serd necessario comecar
por uma gramatica daquilo que Todorov denomina maravilhoso, no
ambito das primeiras operagdes combinatdrias de signos nos mitos
primitivos e nas fabulas, e também no das necessidades simbdli-
cas do inconsciente (antes de qualquer tipo de alegoria consciente),
assim como no dos jogos intelectuais de toda época e de toda civili-
zagao (Calvino, 2006, p. 256).

Acompanhando esse posicionamento, vérios estudos conti-
nuam afirmando a existéncia do fantdstico em pleno século XXI, como
é o caso deste livro, que tenho a honra de apresentar: Metamorfoses
do fantastico: perspectivas criticas acerca do estilhagamento do real.

Portanto, o fantastico, na abordagem dos autores deste livro dis-
tancia-se da perspectiva genoldgica elaborada por Todorov e se
aproxima muito mais da perspectiva modal. O modo fantastico, ao
contrario da posigdo genoldgica, abriga variadas modalidades litera-
rias, que se aproximam em funcéo da existéncia de um acontecimento

"cest pourquoi il ne nous semble pas possible de conclure, comme le fait T. Todoroy, a la dissolution
du fantastique dans la création et les techniques littéraires contemporaines ».



metaempirico, como o fantdstico tradicional, o realismo mégico, o
real maravilhoso, o realismo maravilhoso, o realismo animista, o hor-
ror, 0 gético, dentre outras (Gama-Khalil, 2013, 2020, 2025). E preciso
ressaltar que o referido elemento ou acontecimento metaempirico
assim é compreendido por uma determinada cultura, isto é, o que é
insélito para uma cultura pode néo ser para outra.

Vimos que Todorov defendia que na narrativa fantdstica um
evento sobrenatural emerge em um contexto cotidiano, ideia essa
que se encontra de forma explicitada em tedricos anteriores, como
Louis Vax, que, em seu livro A arte e a literatura fantasticas, defende:
"A narrativa fantastica [..] gosta de nos apresentar, habitando o
mundo real onde nos encontramos, homens como nds, postos de
slbito em presenca do inexplicavel” (Vax, 1974, p. 8). Entendo essa
antinomia como o paradoxo do fantastico, ou seja, o encontro entre
o insélito e o sdlito, paradoxo que se encontra também em narrativas
dos séculos XX e XXI, o que pode ser atestado pelas palavras de
David Roas (2001, p. 8): “para que a histdria narrada seja considerada
fantastica, deve ser criado um espago como o habitado pelo leitor, um
espaco que serd assaltado por um fendmeno que transtornard a sua
estabilidade"2 Seja o fantastico tradicional ou as formas do fantastico
gue se planteiam nos séculos XX e XXI, como o realismo mégico, por
exemplo, todas elas abrigam a irrupgao do referido paradoxo.

Para compreender como se constrdi esse paradoxo, tomo
como base a concepgdo de mundos possiveis. Julio Jeha (1993,
p. 81) defende que “[a] literatura € um signo de possibilidade que
representa mundos possiveis através de suas qualidades (seus
cardteres ou marcas) e apenas através delas” Dolezel (1988) explica
que os mundos possiveis abrangem um conjunto bastante variado,
e por isso a semantica desses mundos criados pela literatura abarca
tanto os mundos andlogos ao mundo empirico como 0s mundos

2 "para que la historia narrada sea considerada fantastica, debe crearse un espacio al que habita el
lector, un espacio em que se vera asaltado por un fenémeno trastornard su estabilidad”



mais distantes dele, ou seja, tanto o conto de fadas ou as histdrias
maravilhosas das Mil e uma noites como a literatura mais realista de
Emile Zola constroem mundos possiveis. O que diferencia os mun-
dos possiveis realistas dos outros mundos criados pelo fantastico,
no ver de DoleZel (1988, p. 487), é o "grau de saturagdo seméantica”
Entendo essa ideia pelo fato de os mundos possiveis da literatura
fantastica serem mais porosos que os da literatura realista, por-
gue sdo mais constituidos por vazios (Iser, 1996), por terem uma
dobra ou um plus ultra no grau de singularizagdo e estranhamento
(Gama-Khalil, 2019).

Se existem mais vazios e se hd uma dobra no grau de singu-
larizagdo artistica na literatura fantastica, isso acontece exatamente
porque hd uma dobra na configuragdo dos mundos possiveis: o fan-
tastico cria dois mundos possiveis de uma sé vez, um mais similar
ao mundo empirico cotidiano e outro mais distante dessa simulagao
de realidade: um sdlito e outro insélito. Essas duas realidades® simu-
ladas pelos mundos possiveis podem aparecer como dois mundos
a parte, apartados, com pouca conexao entre eles, ou podem figurar
de uma forma mais integrada, em uma conjuncéo inesperada, na
qual o natural aparecga constitutivamente atravessado pelo sobre-
natural, ou, seguindo a direcdo de Filipe Furtado (2009), o empirico
invadido pelo metaempirico.

As metamorfoses citadas no titulo deste livro sugerem nao sé
um recurso muito utilizado nas narrativas fantdsticas, como também
a prépria regra basica para a formacado de todos mundos ficcionais.
Para Luiz Costa Lima (2018), todos textos ficcionais podem ser com-
preendidos como uma metamorfose, mas ha diferentes formas de
metamorfose, que podem ser explicadas em dois conjuntos:

3 0 real é o impossivel, porque ele é intempestivo e cadtico (Albuguerque Janior, 2025) e, em fungéo
disso, ndo temos controle sobre ele. A realidade é a apreenséo e a elaboragdo humana do real. Por
isso, a realidade esta relacionada, por exemplo, ao oficio do historiador e do escritor de literatura.
Ambos criam realidades diferenciadas, com feigdes e fungdes diferentes.



A diferenga entre as duas espécies é que a mimesis da
representagdo apresenta uma metamorfose implicita,
enquanto a mimesis da produgéo apresenta uma meta-
morfose explicita. [..] Na verdade, o tema mimesis e meta-
morfose sintetiza tudo aquilo que fiz. O muito que escrevi
nos varios livros que dediquei ao assunto caberia numa
s frase: por mimesis, entenda-se um processo meta-
morfico que contraria os padrées da realidade (Costa
Lima, 2018, p. 192).

O que Costa Lima ndo pontua é o fato de a ficgdo fantastica
englobar as duas metamorfoses, a da representagao e a da produ-
¢ao, realizando a dobra e o paradoxo dos mundos possiveis.

Neste livro, o primeiro capitulo, assinado por Ana Marcia
Siqueira, traz contribuigbes importantes as reflexdes tedricas acerca
da literatura fantastica, abordando-a enquanto modo literdrio, e mos-
trando o quanto perspectiva é mais fértil para a critica literaria. Nesse
capitulo, o leitor encontrard caminhos tedricos para uma andlise de
narrativas a partir do modo fantastico.

O capitulo de Brandon Sigueira da Silva discute como as
ficcdes fantasticas construidas no século XX trazem em suas tramas
imagens da fragmentacao, da desconstrugdo do racionalismo e da
ascensao do relativismo e, para tanto, toma como objetos de estudo
guatro contos argentinos, dois de Julio Cortdzar e dois de Jorge Luis
Borges; e quatro contos brasileiros, dois de Murilo Rubido e dois de
Lygia Fagundes Telles.

Roséngela Soares de Lima e Larissa Moreira Tavares tra-
balham, em seu capitulo, com um dos sistemas tematicos mais
recorrentes na literatura fantdstica, o duplo. Fazem a abordagem
sobre o duplo, tomando como objetos de estudo trés contos: de "O
retrato ovalado’, Edgar Allan Poe; “A falsa Esther’, de Pierre Loys, e “
A cacada’) de Lygia Fagundes Telles. Para tratarem do tema, as auto-
ras tomam como base tedrica Remo Ceserani e Otto Rank.



O capitulo da sequéncia, que tem igualmente como enfoque
a questdo do duplo enquanto objeto do fantastico, é assinado por
Larissa Moreira Tavares e Ana Marcia Siqueira, contudo, nele, os
objetos de estudo sdo o conto “William Wilson', de Edgar Allan Poe, e
o romance O homem duplicado, de José Saramago. As autoras recor-
rem teoricamente a concepgdes do duplo derivadas de dreas varia-
das, como a antropologia, a filosofia e a psicanalise, fazendo uma
reflexdo bastante rica desse frequente sistema temético do fantastico.

Uma narrativa fantastica do portugués Mario de Sa-Carneiro
bastante instigante e repleta de vazios é A confissdo de Licio, objeto
de andlise do capitulo assinado por Felipe Hélio Deziderio. O estudo
demonstra como a narragdo em primeira pessoa, feita por Ldcio,
fundada em paradoxos, vazios e ambiguidades, desencadeia uma
dubiedade discursiva e a hesitagéo ou a incerteza.

Thais Santos Frota analisa, em seu capitulo, uma figura muito
peculiar dos textos fantasticos, a sereia. A autora realiza um levanta-
mento rico de figuragdes de sereias na literatura e depois elege como
centro do estudo “O canto da sereia’; de Julio Dinis.

Outra modalidade do modo fantastico, o horror, aparece
como temdtica do capitulo de Carolina de Aquino Gomes, por meio
da anélise de Maldito sertédo, do escritor potiguar Mércio Benjamin.,
A autora demonstra como o livro de contos analisado se encaixa a
nogao de "literatura do medo’, cunhada por Julio Franca.

Seguindo alinha do horror do capitulo anterior, o capitulo sub-
sequente, de Ana Raquel da Costa Farias e de Ana Larissa Mendes do
Nascimento, aborda as figuragdes femininas do monstruoso - a bruxa,
a mulher demoénio e a vampira -, a partir de trés obras: A feiticeira,
de Inglés de Souza; A mortalha de Alzira, de Aluisio Azevedo; e A
nevrose da cor, de Julia Lopes de Almeida. Essas mulheres, expurga-
das pela sociedade integram figuragdes monstruosas por nao serem
submissas nem puras, desafiando normas sociais.



Romildo Biar Monteiro também destaca no seu estudo a
construgcdo do horror por meio da figuragdo da monstruosidade,
tomando como foco de abordagem analitica o conto "Agougue’; o
escritor alagoano Breno Acciolly. Em sua leitura, se vale dos estudos
sobre o duplo, inquirindo a construcdo dessa temética através da
fragmentagao, de morte/imortalidade e da sombra.

O capitulo de Michel Miron aborda a construgao do mal em /t
- a novel, do escritor norte-americano Stephen King. Em sua anélise
tece um estudo comparatista, trazendo narrativas de H. P. Lovecraft
para iluminar a leitura da narrativa escolhida. A analise mostra como
a famosa narrativa de Stephen King traz em seus efeitos de sentido
ideias relacionadas a recalques e memdrias reprimidas, bem como
pontua a importancia da lembranca como resgate dos sujeitos.

Moacir Marcos de Souza Filho, numa perspectiva decolonia-
lista, para tratar do gdtico equatoriano, parte da dética de Duncan,
e considera o corpo como espago de resisténcia, fragilidade e
combate, um espago que €, antes de tudo locus de memodria. Las
voladoras, de Modnica Ojeda; La primera vez que vi um fantasma,
de Solane Rodriguez Pappe; e “Luto’, de Fernanda Ampuero, sdo
seus objetos de estudo.

O capitulo de Alisson Ribeiro dos Santos tem como foco a
obra de um dos maiores escritores do fantastico brasileiro do século
XX, Murilo Rubidgo. Num primeiro momento de seu estudo, debate
sobre as vdrias modalidades do fantastico do século XX, como o
fantastico, o neofantastico e o realismo maravilhoso, optando por
essa Ultima para a andlise que desenrola na parte subsequente do
capitulo, na qual os enfoques recaem sobre o elemento magico em
“Teleco, o coelhinho” e “O ex-magico da Taberna Minhota.

Enquanto leitora, saio da leitura deste livro com novos sabe-
res sobre essa miriade de narrativas fantasticas. Saio na certeza de
gue as modalidades do fantastico, tdo diversas e tdo "dobradamente”



metafdricas, oferecem-nos a riqueza nédo sé de poder viver em multi-
plos mundos possiveis, mas também de pensé-los todos ao mesmo
tempo, e fazendo-nos enxergar que a literatura fantastica talvez seja
a arte que mais se aproxima de algumas figuragdes disso que cha-
mamos de real, tdo intempestivo, indizivel e inapreensivel,
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INTRODUCAQ

A reflexdo sobre a variedade de utilizagdo do fantastico leva
a constatagdo da impossibilidade de uma Unica perspectiva reunir
todas as vertentes possiveis de criagdo. Aliado ao intuito de investi-
gacao desta prolifica forma literaria, objetivamos discutir o fantastico
compreendido como uma modalidade do texto literdrio, & maneira
de introdugdo desse trabalho coletivo desenvolvido pelo Grupo de
Pesquisa Vertentes do Mal na Literatura.

Marisa Gama-Khalil no verbete "Fantdstico - modo’, do
Dicionario digital do insdlito ficcional (2024)', discute importantes
estudos acerca desta perspectiva publicados por diferentes pes-
quisadores: Irene Bessiere (1974), Rosemary Jackson (2001), Remo
Ceserani (2006), Renato Prada Oropeza (2006), Filipe Furtado (2020),
dentre outros, salientando que a abordagem modal do fantéstico “é
defendida por tedricos que compreendem a ficgéo fantastica por
uma visao que privilegia ndo somente a diferenga, mas as similitudes”
(Gama-Khalil, 2024), especialmente a presenga do insélito que gera
ambiguidade e um efeito estético, como também de procedimentos
formais e configuragdes tematicas ndo exclusivas, mas, frequentes
e utilizadas variadamente. Em oposicédo a perspectiva modal, a pes-
quisadora esclarece que a abordagem genoldgica enfatiza as dife-
rengas, demarcando limites em relagdo aos géneros vizinhos como o
maravilhoso e o estranho.

1 Em 2013, a pesquisadora publicou o artigo “Literatura fantastica: género ou modo?" (Gama-Klhalil,
2013) no qual discute diferentes estudos sobre as duas perspectivas. O primeiro verbete diferen-
ciando as duas perspectivas tedricas, de Filipe Furtado (2011), foi publicado no E-Diciondrio de
termos literdrios, organizado por Carlos Ceia (2024). Por sua vez, a obra A literatura fantastica:
caminhos do fantdstico, de Ana Luisa Camarani (2014) também efetua uma analise comparativa
entre as duas perspectivas ao realizar uma ampla revisdo dos estudos tedricos sobre o fantéstico.



Nao intentamos explanar estas contribui¢des, sugerimos a
consulta direta as fontes; contudo, partiremos de algumas destas
propostas para discutir nosso posicionamento.

Irene Bessiere, em 1974, ao criticar a definicdo de género
adotada por Todorov em Introdugéo a literatura fantastica, de 1970,
discorreu acerca desta perspectiva, conquanto ndo tenha uti-
lizado o termo modo. Em suas palavras, o fantdstico ndo é um
género literario, porque

nao define uma qualidade atual de objetos ou de seres
existentes, nem constitui uma categoria ou um género
literdrio, mas supde uma légica narrativa que é tanto for-
mal quanto tematica e que, surpreendente ou arbitraria
para o leitor, reflete, sob o jogo aparente da invengao
pura, as metamorfoses culturais da razéo e do imaginario
coletivo. A sintese ndo nasce aqui do inventdrio vasto e
diverso dos textos, mas da organizagdo, por contraste e
por tensdo, dos elementos e das implicagdes heterogé-
neas que fazem o atrativo do relato fantéstico e sua uni-
dade (Bessiére, 2012, p. 305-306).

Para a pesquisadora francesa, trata-se de um dos métodos
da imaginagédo que “provoca a incerteza ao exame intelectual, pois
coloca em agdo dados contraditérios, reunidos segundo uma coe-
réncia e uma complementaridade préprias” (Bessiere, 2012, p. 305).
Esta condigdo é fundamental ndo somente para a autora, mas tam-
bém para a construgédo do fantastico (modal ou género): a contra-
posicdo de elementos de uma dada maneira levando a incerteza, ao
questionamento acerca da coexisténcia destes elementos no enredo
narrativo e no mundo extraliterdrio que funciona como parametro
do ficcional. A tensdo gerada pela coexisténcia de elementos con-
siderados concretos e reais, sob a perspectiva ancorada na ldgica
aristotélica, e de outros vistos como irreais ou impossiveis, por esta
mesma Otica, leva, segundo a autora, ao questionamento, a um “jogo
de adivinha" com a incerteza que estrutura este tipo de texto literdrio.
Por isso Bessiére define o fantastico como “a poética da incerteza”



Tanto a concepcao de Bessiere (2012), quanto a de Todorov
(1992) e de autores anteriores aos dois - Nodier, Maupassant, Castex,
Vax, Callois - apontam a necessidade de haver uma realidade ficcio-
nal, semelhante a realidade externa e cotidiana fundamentada em
uma concepgao racionalista de senso comum, na qual irrompe um
fendbmeno sobrenatural ou insdlito? que subverte esta ldgica, resul-
tando na hesitacao, segundo o tedrico bulgaro, ou na incerteza pos-
tulada por Bessiere, na busca de explicagdo para o fato. Em suma,
€ preciso haver esta tensao dicotdmica provocada pela irrupgéo de
um fato inexplicavel ou nado natural segundo as leis racionalistas e
empiricas baseada em uma visdo positivista e univoca que exclui
outras possibilidades de compreensao do mundo.

Esta condigdo estd presente especialmente em obras do
século XIX e anteriores, como também dos séculos XX e XXI, porém,
nestes Ultimos, de forma mais matizada. Embora haja diferentes defi-
ni¢cdes sobre o fantdstico, enquanto género ou modo literdrio, e suas
transformacdes ao longo da histdria, estas definigcdes apresentam
uma questao fundamental em comum: a problematizagdo do con-
ceito de realidade e de acontecimentos ou fendbmenos aceitos como
possiveis dentro de uma dada conceituagao intra e extraliteraria.

Por sua vez, uma modalidade do texto literdrio, conforme o
Dicionério de Lingua Portuguesa Houaiss, é constituido como um
"aspecto ou fei¢édo diversa que podem ter coisas; [...] <modalidade de
escrita>" (Houaiss, 2024), ou ainda, como um modo, uma “forma ou
variedade particular de algo, [..] conduta, procedimento” (Houaiss,
2024); ou seja, como uma variedade particular de escrita, um pro-
cedimento estético caracterizado pela utilizagdo de técnicas estilis-
ticas ndo exclusivas.

2 Embora haja diferengas de significados entre os termos, utilizamo-nos deles, nesse momento,
como sindnimos que salientam o incomum, o extraordindrio, o ndo natural, 0 que ultrapassa os
limites das leis naturais e da normalidade. N&o nos referimos ao insdlito ficcional.



Nesta perspectiva, o fantastico nao se restringe a um género,
constitui um certo modo de organizacgdo narrativa e de procedimentos
estilisticos varidveis da escrita literaria: “um conjunto de procedimen-
tos retdrico-formais, comportamentos cognoscitivos e associagoes
temaéticas, articulagdes do imaginario historicamente concretas e
utilizaveis por varios cddigos linguisticos, géneros artisticos ou litera-
rios', segundo Remo Ceserani (2006, p. 08). Todavia, o tedrico italiano,
preocupado com o uso alargado do termo, especifica-o

como um modo literério, que teve raizes histdricas pre-
cisas e se situou historicamente em alguns géneros e
subgéneros, mas que pdde ser utilizado - e continua a
ser, como maior ou menor evidéncia e capacidade criativa
- em obras pertencentes a géneros muito diversos.

(...) Porém, ha uma precisa tradigao textual, vivissima na
primeira metade do século XIX, que continuou também
na segunda metade e em todo o século seguinte, na qual
o modo fantéstico é usado para organizar a estrutura fun-
damental da representagédo e para transmitir de maneira
forte e original experiéncias inquietantes a mente do leitor
(Ceserani, 2006, p. 12).

Nao estamos convencidos da necessidade de inscrigcdao do
fantastico em uma "“precisa tradicdo textual;, apesar de o conheci-
mento dessa tradigao favorecer a identificagdo em razédo da recor-
réncia de recursos estilisticos comuns e também por enfatizar como,
no século XIX, predominava uma referida concepgéo positivista dos
fendbmenos e o fantdstico aterrorizava por fazer emergir o medo, a
ddvida e a inseguranca diante do desconhecido. Consideramos fun-
damental para a reflexao acerca dessa modalidade literaria a questédo
da representagao e da constituigdo de um mundo ficcional similar ao
mundo néo ficcional, segundo um senso comum, no qual ocorrem
situagdes ou fatos que tensionam ou questionam essa perspectiva
cotidiana racionalista entendida como univoca de modo generali-
zante, embora ndo o seja. A modernidade e o desenvolvimento das
ciéncias e dos estudos culturais demonstraram a impossibilidade



de se acreditar em uma realidade Unica e imutavel, que passou a ser
vista como uma arquitetura sociocultural e, por isso, relacionada a
contextos, culturas e desenvolvimento cientifico. Ndo hd mais uma
maneira certa de compreendé-la. O universo passou a ser incerto,
relativo, diante da inexisténcia de verdades gerais e absolutas; por-
tanto, parecia ndo mais haver modo de transgredir essa incerteza.

Entretanto, em virtude de se caracterizar sempre por uma
relagdo dialética com o real, os textos fantasticos contemporéneos
acompanham as mudangas estabelecidas na concepgédo de reali-
dade do senso comum. Assim, a explicagao de que o modo fantastico
€ organizado com o intuito de "transmitir experiéncias inquietantes
a mente do leitor” (Ceserani, 2006, p. 08), preferimos salientar que a
narrativa fantastica se organiza em uma estrutura surpreendente, cujo
desarranjo entra em conflito com a certeza e a estabilidade ao fazer
emergir o insdlito, o impossivel no aparente cotidiano comum provo-
cando um efeito nomeado “fantastico” no universo diegético que se
projeta extratextualmente. Aspecto também discutido por Ceserani:

A modalidade literdria que foi assim produzida serviu,
naquela especifica contingéncia histdrica, para alargar
as areas da 'realidade’ humana interior e exterior que
podem ser representadas pela linguagem e pela literatura
e, ainda mais, para colocar em discusséo as relagdes que
se constituem, em cada época histdrica, entre paradigma
de realidade, linguagem e as nossas estratégias de repre-
sentacéo (Ceserani, 2006, p. 67-68).

Tal caracteristica obriga o leitor a repensar o seu modo de
ler/ver a realidade e também denota um direcionamento para a refle-
xd0 e o questionamento por parte do autor. Segundo explica Ana
Marcia Siqueira (2018) este recurso apresenta tensoes: “entre o ser e
0 ndo ser, entre a realidade e a ndo realidade, entre o possivel e o ndo
possivel, entre uma realidade que ndo pode ser, mas é, conforme o
conto "O livro de areia’, de Jorge Luis Borges (2002), insistentemente
coloca” (Sigueira, 2018, p. 112).



Problematica que leva ao alargamento das possibilidades de
andlise narrativa e também das reflexdes possiveis. O modo fantés-
tico, especialmente a partir do século XX, desvela a precariedade de
qualquer realidade vista como estavel, porque o que nos rodeia é
algo que escapa, onde a referencialidade s6 pode ser problemética e
ilusdria, por implicar também o outro, ou outros, a alteridade absoluta
e o primado do subjetivo. Ao delinear percepg¢des de mundo que nao
se limitam aos padroes hegemonicos, revelando contextos culturais
diversos, as narrativas ligadas ao modo fantastico contribuiram para
questionar a perspectiva eurocéntrica da realidade, valorizando cos-
movisdes préprias de cada cultura, privilegiando também reflexdes
sobre identidade, complexidades histdricas e sociais envolvidas na
colonizagdo ou na dominagéo estrangeira, a0 mesmo tempo em
que recriam e reinterpretam tradi¢cdes e imaginarios populares pré-
prios. Assim, esses novos modos de organizagéo do texto fantastico
implicaram reflexdes tedricas diversas, como também novas deno-
minagdes: real maravilhoso, realismo magico, realismo maravilhoso,
realismo animico, neofantéstico, dentre outros.

DINAMISMO CRITICO

Por outro lado, a problematica da referencialidade traduz
uma crise de percepgao da contemporaneidade, refletindo o estilha-
camento do real como se o desarranjo de acontecimentos, de fatos e
de fendbmenos fosse, a partir de entdo, um estado natural. O cotidiano
passa a ser ambiguo por si mesmo, desvelando as desarmonias do
ser e do mundo, onde nada parece evidente,

O efeito fantastico alia-se a essa percepgdo movente e il4-
gica da realidade, resultando na dissolugédo de choque ou de recusa
diante do insdlito que se dissolve na banalidade, na naturalizagao
desse acontecimento; desvelando, porém, um leque de impressoes



nas personagens: familiaridade incémoda, desconforto, perplexi-
dade, incerteza, ambiguidade, inquietagdo ou estranhamento. A sub-
versao do conhecido e cotidiano revela uma gama de possibilidades
e sentidos. Diante de um mundo absurdo e complexo, as fronteiras
do possivel e do impossivel transformam-se em provavel e impro-
vavel. O esvaziamento da referencialidade e dos significados antes
considerados concretos propde a abertura de significados possiveis
e provisérios implicados na desintegracao das certezas e na perma-
néncia da ambiguidade. Desse modo, o efeito fantdstico apresenta-se
de diferentes formas em cada narrativa; é varidvel assim como o uni-
verso contemporaneo extraliterdrio cada vez mais desumanizado em
um cotidiano premido pela légica capitalista moderna.

Em consonancia com a abertura da perspectiva modal,
Renato Prada Oropeza partindo da concepgédo de que “la realidade
es una construccién socio-cultural, cuyos valores dependen de codi-
ficaciones establecidas por paradigmas dialécticos y de relaciones de
series complejas: religion, politica, sentido comdun, lenguaje y artes,
entre otros” (Prada Oropeza, 2006, p. 54), defende que o "discurso
fantastico contemporaneo” ndo apresenta uma explicagdo buscando
restaurar a légica realista. Pelo contrdrio, possibilita a perspectiva
pds-moderna de uma realidade fraturada, sem sentido ou l6gica com
a presenca de elementos insélitos®. Este efeito é construido a partir
da subversao de, ao menos, uma das categorias bdsicas da narrativa:
acao, tempo, espaco e personagens. De acordo como o pesquisa-
dor, o modo discursivo fantdstico pode subverter cada categoria ou
elemento narrativo em oposigdo a um modelo ficcional concebido
como real-naturalista por mimetizar a concepgao de uma realidade
cotidiana do senso comum.

3 A definicdo, nas palavras do autor: “..en la narracion fantastica se hace evidente una «ruptura» en
la codificacidn realista que el mismo «lo extrafio», lo que no cuadra con la coherencia realista, y
le confiere su valor propio, contrario a la ldgica aristotélica-racionalista. De este modo, en el seno
mismo del universo racional de las cosas surge lo «incoherente» con ese reino, lo que llamamos
lo insélito (Prada-Oropeza, 2006, p. 58 - grifos do autor).



Concordamos que cada uma desta proposigcoes se comple-
mentam, porém, nossa contribuicdo busca salientar o carater dina-
mico da perspectiva enquanto um recurso estético essencialmente
critico. Como todo texto literario, a narrativa fantastica se constrdi
essencialmente como um jogo entre a imaginacdo e a realidade;
todavia, neste modo de composicéo, a fricgdo entre estas duas pers-
pectivas, em pé de igualdade, influencia diretamente o desenvolvi-
mento criativo, a sele¢édo dos recursos artisticos e a recepgao. Essas
escolhas estéticas e estilisticas sdo organizadas com o intuito de
criar o efeito fantastico, considerado aqui como desconforto, perple-
xidade, incerteza, inquietacdo, estranhamento ou questionamento,
ou seja, uma abertura semantica produzida pela fricgdo mencionada
linhas atrds. Tal processo estd em consondncia com a proposta de
Edgar Allan Poe explicitada em A filosofia da composicédo (2011), de
que o efeito alcangado na obra literéria decorre de uma organizagéo
de elementos formais meticulosamente planejada.

Ressaltamos ainda que o embate entre a imaginagdo e a
realidade nédo objetiva chegar a um resultado de uma sobre a outra,
mas de manter a coexisténcia de maneira que a abertura semantica
produzida possibilite uma abertura conceitual perceptiva do real,
isto é, de compreensdao do mundo, da realidade como mais com-
plexa e diversa, onde as certezas sdo invidveis. Considerando este
posicionamento, propomos discutir o fantdstico como “um recurso
estético que resulta na suspensao do real e da ordem, em uma fra-
tura da racionalidade, envolvendo, além de outros aspectos, o ser e o
mundo” (Sigueira, 2023, p. 145).

Esta suspenséao dialoga também com as relagdes problemé-
ticas estabelecidas entre a linguagem e a realidade ao delinear a
tensao significativa das palavras aflorada pelo modo fantéastico. Este
recurso possibilita que o texto exceda a linguagem para transcen-
der o real admitido. Isto &, favorece reflexdes sobre a validade dos
sistemas de percepcao da realidade e de sua representagéo pela
linguagem. Concepgéo congruente com o pensamento de Foucault



em As palavras e as coisas (2000). Para o filésofo francés, por meio
da linguagem, nosso real é contestado como se:

libertando-se por uma parte de seus grilhdes linguisticos,
perceptivos, praticos, a cultura aplicasse sobre estes um
segundo grilhdo que os neutralizasse, que, duplicando-os,
os fizesse aparecer ao mesmo tempo que os excluisse e,
no mesmo movimento, se achasse diante do ser bruto
da ordem. E em nome dessa ordem que os cédigos da
linguagem, da percepcgao, da pratica séo criticados e par-
cialmente invalidados (Foucault, 2000, p. XVII).

Foucault discute como a cultura ndo nos liberta totalmente
dos “grilhdes” que organizam os modos de agir e pensar. Quando
mudangas culturais - linguisticas/perceptivas/préticas - livram-nos
de certos condicionamentos, criam outros mais sofisticados. Essas
novas amarras nao funcionam do mesmo modo, mas, como estruturas
criticas e reflexivas. Isto &, a cultura cria um nivel superior de controle
critico, tornando essas construgdes visiveis, questionaveis e limitadas,
permitindo-nos confrontar uma ordem mais fundamental do real.

Diante da realidade supostamente comum e universal
imposta pela sociedade, a literatura toma para si o papel de trans-
gredir pela singularidade, pela possibilidade, considerando que
todo fato, mesmo aquele aparentemente banal, traz em seu bojo
a particularidade vivida e sentida por cada ser humano, que oscila
entre a fronteira do real e da imaginagdo. O modo fantastico confi-
gura-se como meio de articulagédo da linguagem ao vincular o real,
os eventos do cotidiano fundamentados na realidade, ao irreal; con-
juntura em que a linguagem subverte a realidade para questioné-la,
direcionando-a a uma nova significagao.

Ou seja, o fantdstico postula a subverséo de limites - episte-
mologicamente - a transgressao do conhecido, a quebra das balizas
da representagao para, por meio da criagdo de possibilidades, do
gue nao existe oficialmente ou nao foi nomeado, instigar interpre-
tagcdes que, tangenciando um mundo diverso, desvelem frestas



para possiveis sondagens do que se entende por real. Embora os
enigmas postos nunca sejam decifrados completamente, assinalam
a busca de sentido e de suas formas de representagdo empreen-
didas pelo ser humano.

Essa perspectiva estd relacionada as peculiaridades do
“neofantéstico’, termo utilizado por Jaime Alazraki para nomear o
fantastico dos séculos XX e XXI|. Segundo o tedrico argentino, “o
neofantédstico assume o mundo real como uma méscara, como um
disfarce que esconde uma segunda realidade que é a verdadeira
receptora da narrativa neofantéstica. A primeira visa abrir uma ‘fis-
sura’ ou ‘rachadura’ em uma superficie sélida e imutavel” por onde
"se poderia vislumbrar, como num relédmpago, essa outra realidade”
(Alazraki, 2001, p. 276). O autor ainda aponta a semelhanca dessa
compreensdo com a expressdo “intersticios de sinrazén’, de Jorge
Luis Borges (1960, p. 156). Ou seja, ndo se trata de um elemento
disruptivo do real, mas uma trama que entrelagca duas visdes de
realidade, uma aparentemente imutével e aristotélica, permeada por
intersticios fantasticos revelando uma outra realidade.

Em suma, as perspectivas aqui discutidas se complemen-
tam por salientar uma inclinagdo primordial de o fantastico induzir a
uma leitura subversiva da realidade, de apontar uma representacdo
diversa desta, porém, intrinsecamente relacionada a essa concep-
¢ao conhecida. O que define um texto como fantastico &, pois, o seu
caréter enigmatico, constituido por um fato irredutivel que escapa a
categorizagao univoca, natural ou sobrenatural.

DIVERSIDADE DE FUNGOES E OBJETIVOS

O modo fantastico apresenta uma diversidade criativa e
funcional de subversdo do estabelecido, da certeza, da histéria vista



como oficial, da arbitrariedade do signo linguistico e das possibi-
lidades humanas. Assim como o modo fantdstico ndo apresenta
recursos exclusivos, a presenga do efeito fantastico nao condiciona
o texto como pertencente a uma “categoria fantastica’ Diferentes
efeitos citados, por exemplo, a inquietacdo, o medo, a perplexidade, o
incdmodo, estdo presentes em narrativas ndo fantasticas. Enquanto
recusa e subversao, o fantastico constréi-se, pois, como uma arqui-
tetura movente organizada de forma a questionar dialeticamente
categorizagdes e sistemas conceituais ou cientificos acerca do real
cotidiano. Ao questionar a regularidade e a normalidade, esse modo
literario salienta que a realidade néo é constituida por essa aparéncia
estavel, pelo contrério, essa concepgao é enganosa e superficial, um
artificio de tranquilidade, tendo em vista que ela é diversa, inespe-
rada e, as vezes, absurda.

A coeréncia e a harmonia da regularidade séo frageis ilu-
sOes estabelecidas pelas concepgdes culturais e ideoldgicas. O
que se entende por realidade é constituido por convengdes acei-
tas implicitamente pelo meio social, mas estabelecidas por uma
perspectiva hegembnica de uma elite eurocéntrica, capitalista e
patriarcal, herdeira do colonialismo. Como o fantdstico questiona
essas concepgdes, objetivando desestruturar os limites que impri-
mem segurancga e certeza, impde um enigma acerca da natureza
do real e de sua precariedade. Simultaneamente, a suspensao da
ordem, de sua regularidade e percepcao racionalista propde uma
outra ordem, de outra natureza, multipla e movente. Emerge, pois,
o intersticio, a suspensao do real, do ser e da ordem mencionados,
a fratura da racionalidade que possibilita uma abertura critica para
novos paradigmas e para a compreensao do mundo, do ser e de
suas representacdes identitarias.

Outra discusséao propiciada por este recurso estético e critico
diz respeito a colocar em pauta questoes de “diferenga’, de alteridade
em relagdo ao que ndo se compreende racionalmente, ao que esté
além de um modo de percepg¢édo do mundo, do real definido e aceito



pelo senso e pela racionalidade empirica. O ndo compreendido nesta
perspectiva é colocado em debate por meio da linguagem metaférica
que possibilita, tomando a expressao de Julio Jeha (2007) expressar
(dizer?) o indizivel, isto é, o que foge ou escapa as categorias de
racionalidade e normalidade, mas também estd presente na cultura,
colocando-a em tensionamento.

Esta tensdo despertada leva a reflexdo porque a irrupgao
de um fenémeno insélito manifesto em um mundo natural, comum
- apesar de ficcional - leva as personagens e o leitor implicito a
guestionarem suas certezas, conforme dissemos. Destarte, o modo
especial de organizagdo das narrativas fantasticas ao produzir o
efeito fantastico, desvelam que o conflito entre o real e o ndo-real
extrapola os limites da ficcdo, pode ser percebido intratextualmente
e/ou extratextualmente, porque depende da concepgéo do leitor
acerca da realidade. A subversdo provocada pelo efeito fantastico
coloca o “outro’, o “diferente” - fato ou figura - no mundo do lei-
tor extraliterdrio interrogando-o, levando-o a refletir e a questionar
certezas e limites, oportunizando a compreensao da propria rea-
lidade de uma maneira mais abrangente, menos regrada, na qual
acontecem fatos estranhos e hd instabilidade e absurdos que, geral-
mente se busca ignorar.

A partir de um enfoque analitico que considera a literatura
fantastica como uma abertura a imaginagdo e uma possibilidade
de variados sentidos refratados a maneira de um prisma que reflete
outras nuances para enxergarmos o real, ressaltamos aqui que o
recurso a este modo narrativo propicia um cenario favoravel para
a ruptura de convengdes sociais através da problematizacdo da
realidade, servindo como ferramenta critica. Para Bosquesi (2017),
o uso do fantastico:

[..] constituiria uma tomada de posigdo ou um modo de
problematizar a realidade por meio do transito entre as
fronteiras do real e, consequentemente, instaurar uma
tensdo entre convengdes ideoldgicas e vasculhar certos



interditos, questionando hierarquias e relagdes de poder
(Bosquesi, 2017, p. 1).

A reflexdo interpretativa realizada pelo leitor, pode-se dizer,
estd situada histérica e culturalmente apesar do aspecto pessoal. A
subversdo do discurso fantéstico deslinda possibilidades de como
se pode perceber a alteridade, entendida como uma “diferenga
outra” O texto fantdstico levanta o questionamento acerca do que o
incomum/estranho produz de sentido, de quais efeitos podem emer-
gir na sua recepgao. Como a singularidade revelada pelo fantastico
afeta o leitor? Hoje? Ontem?

CONSIDERAGOES FINAIS

Em suma, assim como a concepgéao de realidade se trans-
forma acompanhando as modificagdes da sociedade, ao longo da
histdria, a obra literdria como expressao artistica cultural desdobra-se
em constante didlogo com o pensar e o sentir humanos. Nesse
sentido, o recurso fantastico constituido como uma estratégia de
discussao dialética da realidade leva ao alargamento de fronteiras e
perspectivas em virtude de funcionar como ruptura critica, de recusa
ao cotidiano estreito e opressor sinalizando a possibilidade de
transgressao de limites, de rebelido contra a mesquinhez concreta e
embrutecedora da perspectiva social dominante.

Segundo afirma Siqueira (2018, p. 111):

O fantastico reage contra o materialismo pela subversao
dos fendmenos e das regras e se constitui como amal-
gama entre o sonho/ideal e a andlise critica. Por vir contra
a ordem aparentemente estruturada - a realidade -, este
recurso funciona como uma ruptura e um meio de ques-
tionamento do homem diante da complexidade da vida
nunca totalmente apreendida pelo empirismo racionalista
e, muitas vezes, mais absurda que a imaginagao.



Delineia-se, pois, a fungéo critica do fantastico como recurso
estético, que além de questionar os limites entre possivel e impos-
sivel, coloca em xeque conceitos aceitos por uma dada sociedade
como imutaveis para levar a uma reflexao critica acerca de questdes
diversas, em especial, ao silenciamento de diferentes culturas e indi-
viduos, as injusticas sociais, as desigualdades, as diversas formas de
opressdo. H& muito a se discutir sobre o fantastico como um modo
especial de organizagdo do texto literdrio que subverte uma ldgica
estabelecida para propor outra.

Por fim, salientamos como esse escopo amplo e critico pro-
picia que andlises de narrativas pautadas por esse modo literario
confluam com estudos relacionados a outras perspectivas como o
horror, o gético, a ficgdo cientifica, dentre outros.
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INTRODUCAQ

Desde suas origens, o fantastico pde em jogo aquilo que
entendemos como realidade. Ele questiona as concepg¢des do que
é real e possivel na tentativa de provocar inquietagdo no leitor. Em
suas primeiras manifesta¢des na literatura, ainda nos séculos XVIII
e XIX, o fantastico era observado costumeiramente através da irrup-
¢ao de um fendbmeno sobrenatural ou absurdo, isto €, um fenémeno
que contradiz as leis da realidade (fisica e/ou social) tidas como
concretas e definitivas, e/ou que denuncia a falta de sentido destas
leis. Ele utilizava-se de recursos narrativos para sustentar uma ambi-
guidade que impedia personagem e leitor de determinar se o fato
sobrenatural seria real ou ndo. Essa forma do fantdstico tradicional
embasava-se fortemente em uma oposigdo ao racionalismo europeu
gue interpretava a realidade como sendo regida por uma Unica estru-
tura rigida de leis fisicas e sociais bem estabelecidas. Entretanto, o
século XX trouxe consigo a fragmentagao das certezas racionalistas
e um relativismo geral quanto ao funcionamento do universo e da
sociedade. Como descreve Wilmar do Valle Barbosa, em seu prefa-
cio ao catalitico estudo de Lyotard, A condicdo pds-moderna (2021),
"o pés-moderno, como condig¢éo da cultura nesta era, caracteriza-se
exatamente pela incredulidade perante o metadiscurso filosdfico-
-metafisico, com suas pretensées atemporais e universalizantes”
(Barbosa, 2021, p. 10), isto é, a incredulidade perante os discursos
que buscam justificar nogdes universais acerca da realidade, a qual
levou ao esfacelamento destas. Apesar dessa virada na forma como
entendemos a realidade, o fantédstico continuou a se proliferar, porém
foi necessario que se adaptasse para melhor atender as ansias da
sociedade contemporénea.

A fim de observar esse movimento e como o fantastico na
literatura foi utilizado para retratar a instabilidade do real nesse
periodo, dispusemos em paralelo dois pares de autores conhecidos



por seus contos fantasticos, dois argentinos e dois brasileiros, e rea-
lizamos uma analise comparativa, entre os pares e entre cada autor,
dos contos “Continuidad de los Parques” e “Carta a una sefiorita en
Paris’, de Julio Cortdzar, “El jardin de los senderos que se bifurcan” e
"El libro de arena’, de Jorge Luis Borges, "O pirotécnico Zacarias” e
“O ex-magico da Taberna Minhota’, de Murilo Rubido, “A cagada” e
"As formigas’; de Lygia Fagundes Telles. Focamos nossa atencdo em
como cada um desses autores trabalha o fantastico em seus contos,
guais recursos narrativos e estéticos eles utilizam, a fim de questio-
nar a nogao de percepgao da realidade na sociedade pds-moderna.

Esses autores foram selecionados com vistas as particu-
laridades da literatura latino-americana. Devido ao seu passado
colonial, e as préprias tradigdes de seus povos originarios, a cultura
latino-americana esteve muito mais sujeita a entender o mundo
como um construto de diversas instancias de realidade. Alejandro
Carpentier foi o primeiro a constatar esse fendbmeno conhecido como
“real maravilhoso americano’, que Irlemar Chiampi explica se tratar
da "unido de elementos dispares, procedentes de culturas heterogé-
neas, [que] configura uma nova realidade histérica, que subverte os
padrdes convencionais da racionalidade ocidental” (Chiampi, 1980,
p.32). Na América Latina, a convivéncia de culturas heterogéneas,
originadas tanto dos nativos, quanto dos europeus e dos africanos
escravizados, levou a coexisténcia de ideias e costumes muitas
vezes contrarios que com o tempo passaram a formar um todo
cultural que ndo seria possivel segundo as leis racionalistas. Esse
fendmeno, embora descrito por Chiampi no contexto de uma argu-
mentacdo em torno do Realismo Maravilhoso, conversa diretamente
com a razao basica do conto fantdstico moderno que é “revelar algo
gue vai transtornar nossa concepc¢do da realidade” (Roas, 2014,
p. 114). Essa razao de ser do fantastico vai ao encontro da problema-
tica péds-moderna. Tendo em vista que nessas sociedades “o principio
de uma metalinguagem universal é substituido pelo da pluralidade
de sistemas formais e axiomaticos [..] uma metalingua universal



mas nao consistente” (Lyotard, 2021, p. 110), entendemos que a natu-
reza da realidade, tanto no &mbito fisico quanto social, tornou-se algo
inexordvel e de dificil apreensao. O fantastico ao ser capaz de trazer
a tona multiplas nogdes de realidade em conflito, pondo em xeque
o conceito de uma realidade concreta, se torna um meio ideal para
dar vazao as angustias pés-modernas. Nisso se pautam os contos
dos autores em anélise: o desconcerto de Cortazar, a metafisica de
Borges, o absurdo de Rubido e o simbolismo de Lygia.

ARGENTINA:
ENTRE A ABERTURA CURTAZARIANA
£ A METAFISICA DE BORGES

O conto, diferentemente da novela ou do romance, estéa
caracterizado por seus limites determinados e seu potencial de
abertura. Segundo os preceitos estabelecidos por Cortdzar em seu
texto Alguns aspectos do conto (2006), o grande valor deste formato
estd na poténcia de sua brevidade, que forga o contista a se limitar
a um Unico acontecimento significativo capaz de provocar no leitor
“uma espécie de abertura de fermento que projete a inteligéncia
e a sensibilidade em direcdo a algo que vai muito além" (Cortazar,
2006, p. 152). Nessa perspectiva, fica evidente que o conto é espe-
cialmente propicio a realizagdo da ambigéo que carrega a narrativa
fantastica por transcender os limites da realidade a partir de um
fenébmeno disruptivo.

Apesar de carregarem diferencas estéticas e narrativas mar-
cantes em suas produgdes, tanto Cortdzar quanto Borges dédo ao
conto,eaprodugao literdriacomo umtodo, um papel central recorrente
nas reflexdes construidas por suas narrativas. O conto “Continuidad
de los parques”, de Cortazar, por exemplo, traz como protagonista



um personageme-leitor. Através de uma rapida sequéncia de frases cur-
tas, na qual a narrativa pula da leitura para a realidade e volta a leitura
de maneira dindmica, vemos a leitura do personagem ser interrom-
pida por diversos acontecimentos e responsabilidades de momento.
Quando as interrupgdes enfim cessam, o personagem-leitor adentra
seu escritdrio, senta-se em sua poltrona e continua sua leitura. Nesse
momento, a narrativa mergulha no universo do livro, e o leitor fica, tal
gual o personagem, sujeito a uma certa tensdo e expectativa pela
possibilidade de uma nova interrupgéo: “[..] de espaldas a la puerta
que lo hubiera molestado como una irritante posibilidad de intrusio-
nes" (Cortazar, 2016, p. 4).

O texto passa entdo a replicar a histéria daquele livro: o
encontro de dois amantes que vivem uma paixdo secreta, e, para
leva-la a cabo, era necessdrio destruir uma certa pessoa. A tensédo
do conto escala conforme o amante se dirige rumo a casa de sua
vitima, com o punhal sobre o peito que bate freneticamente. Quando
finalmente adentra a sala onde aguarda o alvo de suas maquina-
¢Oes, a narragédo descreve aquele mesmo escritdrio, aguela mesma
poltrona e aquele mesmo homem que pouco antes havia se sentado
para ler essa mesma histéria. Assim o conto se encerra de forma
ciclica e ambigua. Conforme a nogao da abertura cortazariana, de
que ao conto ndo é necessdrio afirmar, mas apenas suscitar uma
reflexdo, o final deste conto é meramente especulativo. Nés nunca
chegamos a ver o personagem-leitor ser assassinado de fato,
porém, ocorre um apagamento da fronteira entre ficcéo e realidade
quando vemos a ficgdo replicar exatamente o personagem-leitor e o
ambiente em volta dele.

Assim ficamos na especulagéo e na reflexdo do que de fato
aconteceu. A realidade e a ficcdo se misturam ao ponto de ficar
impossivel saber se foi a ficcdo que virou realidade ou a realidade
que virou ficgdo. Esse efeito é intensificado gragas a escolha do nar-
rador onisciente em terceira pessoa, que parece ter ciéncia do que
se passa na cabecga dos personagens. Esse tipo de narrador passa



confianga ao leitor, pois, por ndo se tratar de um personagem nar-
rando, cria-se uma ilusdo de que a histéria conta a simesma e que ndo
ha a presenca de um narrador capaz de mentir. Essa confianga per-
mite justamente controlar e enganar as expectativas do leitor quando
se cria uma sUbita distor¢ado da realidade. Devido ao distanciamento
causado pela narragdo em terceira pessoa € possivel transitar de um
mundo ao outro com grande facilidade ao ponto de a mudanca sé
ser percebida quando os mundos ja estdo se chocando. Assim se
constrdi o jogo de perspectivas que apaga as fronteiras entre o real
e o ficcional até que os dois se tornem um sd. Essa mistura gera um
sentimento de fatalidade e predeterminacéo que questiona o que o
leitor entende como realidade. Os males ficcionais ndo sdo apenas
ficcionais, eles também sado parte da realidade. O personagem-leitor
|é sobre um crime prestes a acontecer, o assassinato a ser perpe-
trado pelo personagem do livro, e no fim o conto sugere que ele pré-
prio, personagem-leitor, foi a vitima daquele assassinato. Da mesma
forma que a realidade desse personagem-leitor sofre um abalo ao
convergir em um encontro fatidico com a ficgdo da histéria, o enten-
dimento de realidade do leitor empirico também tende a se deses-
tabilizar conforme converge com o texto de ficgdo. Assim pairam os
questionamentos sobre o conto e se estabelece a ambiguidade, que
nunca se resolve, pois sua fungdo como conto e como fantastico é
provocar essa abertura, essa inquietacao, que faz o leitor questionar.

Ao observar as narrativas de Borges, "El libro de arena” e "El
jardin de los senderos que se bifurcan’, ndo encontramos 0 mesmo
apagamento da nocdo de ficcéo, entretanto vemos que o livro tam-
bém aparece como esse objeto mediador que rompe com os para-
metros da realidade. Em “El libro de arena’, o narrador nos apresenta
um relato singular, de que certo dia um vendedor de biblias teria apa-
recido em sua porta e dentre os muitos livros que trazia, um, antigo
e desgastado, se destacou. Ao abrir o livro o narrador se depara
com versiculos escritos em uma lingua que lhe é estranha e paginas
marcadas com nimeros que nao fazem sentido. Quando o vendedor



o0 incita a abrir o livio novamente e buscar pelas mesmas paginas, o
narrador o faz e falha completamente, provocando um desconcerto
que ele tenta combater sem sucesso por meio da racionalizagao:
"Para ocultar mi desconcierto, le dije: ‘Se trata de una versiéon de
la Escritura en alguna lengua indostanica, no es?' ‘No” me replicd”
(Borges, 1998, p. 52). O narrador tenta rejeitar o que estd diante dele,
o desconcerto que cria tensdo e incerteza, mas essas sensagdes
apenas se intensificam conforme o vendedor Ihe conta mais sobre
o livro. Ele revela que o havia adquirido em um povoado pobre da
india, de um homem da casta mais baixa, acrescendo uma atmosfera
mistica por meio do exotismo orientalista. O narrador prossegue ten-
tando encontrar a primeira e a Ultima pagina que provariam a finitude
do livro, mas novamente ndo obtém sucesso.

Os livros costumam ser lineares porgue essa € a nossa
forma de pensar e processar a realidade. O racionalismo e a fisica
cldssica contemplam os acontecimentos reais em sequéncia, par-
tindo do pressuposto de que o tempo é estritamente linear. Quando
o vendedor apresenta esse livro que ndo tem comego nem fim, ele
subverte ndo somente a estrutura bdsica de um livro, mas a prépria
forma de pensar do ser humano. Hoje, os avangos da fisica quantica
guestionem essa linearidade do tempo, demonstrando, por exemplo,
como o mero ato de medir um fenébmeno quantico pode provocar
uma alteragdo neste, e estudos filoséficos como os de Henri Bergson
propde uma visdo de tempo subjetiva e interior ao individuo, a qual
interliga passado, presente e futuro, de forma que nao pode ser
reduzida a uma sequéncia linear simples. No entanto, de maneira
ampla, tais questdes ndo dizem respeito a relagcdo entre a nogao de
realidade e o fantastico, uma vez que “[..] a magnitude dos fendme-
nos que estudam a teoria da relatividade e a mecéanica quantica é
totalmente alheia para nés porque, afinal, suas propriedades estdo
além da nossa experiéncia cotidiana do tempo e do espago” (Roas,
2014, p. 81). Traduzindo essa ideia para o contexto de nossa analise,
nao se trata de lidar com a materialidade do tempo, mas com a ideia



socialmente construida que dele fazemos. A natureza infinita do
livro de areia quebra com o préprio processo cognitivo racional
tipico, o qual ainda hoje subjaz as nossas relagdes com o mundo
e a sociedade, e nossas tentativas de racionalizar tais relagdes. O
proprio conto ilustra tal dilema. Vemos o vendedor usar a ciéncia
para demonstrar ao narrador o quanto suas nogdes estabelecidas
sobre a realidade séo parciais e limitadas. Isso provoca uma resposta
emocional de irritagdo no narrador que vé suas nogoes de realidade
serem derrubadas pela prépria racionalidade.

A raiva e o desconcerto do narrador logo se transformam
em interesse e desejo. Nos dias que se seguem, ele dedica com-
pletamente sua existéncia ao livro. J& ndo dormia, e quando dormia
sonhava com o livro. Passava todo o tempo lendo na tentativa de
entender agquele tomo inexordvel. Uma insana obsessao tomou conta
de sua vida: "No mostré a nadie mi tesoro. A la dicha de poseerlo se
agregd el temor de que lo robaran, y después el recelo de que no
fuera infinito. Esas dos inquietudes agravaron mi ya vieja misantro-
pia" (Borges, 1998, p. 54). Apenas no final do verdo ele foi capaz de
entender que aquele livro era um objeto monstruoso: “Senti que era
un objeto de pesadilla, una cosa obscena que infamaba y corrompia
la realidaed” (Borges, 1998, p. 54). A obsessao leva a uma crise e a
um desarranjo em sua vida. Quando ele finalmente aceita que aquele
livro estd além da sua compreenséao tudo que ele pode fazer é fugir,
se afastar daquele livro que contraria todas as leis da fisica classica.
Ele o leva para a Biblioteca Nacional e | finalmente o perde em meio
aos demais livros, decidido a nunca mais se aproximar daquele lugar.
A infinitude é um tema recorrente em Borges, e a infinitude do livro
que ele revela nesse conto ndo é uma propriedade exclusiva do livro
de areia, mas € um sentimento que pode ser suscitado por todo e
qualquer livro. Se pensamos dessa forma, entendemos que todos os
livros estdo aptos a provocar essa abertura infinita, que é a mesma
abertura do conto descrita por Cortazar.



O conto “El jardin de los senderos que se bifurcan” traz
também em seu cerne o livro e a infinitude, e suscita reflexdes que
permitem entender mais aprofundadamente os contos anteriores.
Este conto nos é apresentado como um suposto inserto do livro
Historia de la Guerra Europea, narrado pelo doutor Yu Tsun. Ele, que
atuava como espido alemao na Inglaterra, durante a Primeira Guerra
Mundial, acabou sendo descoberto, e por carregar um segredo de
guerra importante (a localizagdo de um novo parque de artilharia
britdnica na cidade chamada Albert) viu-se na necessidade de fugir,
pois do contrario seria morto pelo capitdo que ja o perseguia. Yu Tsun
elabora seu plano mirabolante, revelado apenas ao final do conto,
de assassinar um homem com o mesmo nome da cidade. Assim
comega uma intensa perseguic@o, com a expectativa da morte esta-
belecida. Apesar de seu plano, Yu Tsun é quem é surpreendido ao
chegar a casa de Albert, pois este jd o esperava, pois sabia se tratar
aquele do antepassado de Ts'ui Pen, governador que renunciou ao
poder e dedicou sua vida a “[...] escribir una novela que fuera todavia
mas populosa que el Hung Lu Meng y para edificar un laberinto en
el que se perdieran todos los hombres” (Borges, 1987 p. 106). Ele
morreu e seu livro foi considerado insensato e ninguém encontrou
seu labirinto. Albert, que é um sébio sindlogo, mostra a Yu Tsun uma
carta de seu antepassado e revela a ele o que ninguém havia sido
capaz de perceber: o livro e o labirinto sempre foram um sé objeto.
Ts'ui Pen se prop0s a construir um labirinto infinito, e é isso que seu
livro é: “[...] de que manera un libro puede ser infinito. No conjeturé
otro procedimiento que el de un volumen ciclico, circular. Un volu-
men cuya Ultima pdgina fuera idéntica a la primera, con posibilidad
de continuar indefinidamente” (Borges, 1987, p. 111). O livro de Ts'ui
Pen ndo é infinito da mesma forma que o livro de areia, mas assim
como ele contém dentro de si todas as coisas: “En todas las ficcio-
nes, cada vez que un hombre se enfrenta con diversas alternativas,
opta por una y elimina las otras; en la del casi inextricable Ts'ui Pen,
opta — simultaneamente — por todas” (Borges, 1987, p. 112).



Esse ndo é um livro fisicamente infinito, o objeto em si ndo
rompe com as leis da fisica e da natureza como conhecemos, mas a
reflexdo suscitada por ele é que cria uma abertura que desestabiliza
o leitor e a realidade. Ele aponta para uma realidade na qual todas as
alternativas, por mais inconsistentes que sejam umas com as outras,
podem coexistir. Como Albert afirma, esse livro € uma charada sobre
o tempo que revela como seu autor via o universo: “[Ts'ui Pen] Creia
en infinitas series de tiempos, en una red creciente y vertiginosa de
tiempos divergentes, convergentes y paralelos. Esa trama de tiem-
pos que se aproximan, se bifurcan, se cortan o que secularmente se
ignoran, abarca todas las posibilidades” (Borges, 1987, p. 114). Assim
também é o conto em si. No plano formal, a escrita labirintica de
Borges, caracterizada pelos enunciados complexos e pelo vai e vem
de ideias que se repetem em diferentes dmbitos, constréi de forma
sutil um conto em que todas as possibilidades se realizam. Depois
de Albert Ihe revelar toda a verdade, cabe ao espido dar cabo de sua
missdo. Quando Yu Tsun pede para ler a carta novamente, Albert se
levanta tal qual o fez da primeira vez e a narragao replica a descricdo
da cena de forma quase idéntica a vez anterior, mas agora a cena
termina com um tiro nas costas de Albert. Logo chega também o
capitdo, e Yu Tsun é condenado a forca, mas sua misséo fora cum-
prida quando jornais noticiaram o assassinato de Albert, passando
assim sua mensagem a Berlim. Albert foi salvador de Yu Tsun por
trazer a tona a verdade perdida sobre seu antepassado que limparia
o nome de sua familia, e foi simultaneamente sua vitima. Yu Tsun
foi derrotado, capturado pelo capitdo e morto, mas saiu também
vitorioso por completar sua missdo. Tudo que poderia acontecer no
conto acontece. Todas as possibilidades sdo verdadeiras. Assim o
conto cria uma abertura para questionar nossa realidade, onde tan-
tas narrativas paradoxais coexistem, onde um homem pode ser herdi
para uns e vilao para outros.

Os contos apresentados até aqui tém muitas semelhan-
cas, mas possuem diferengas importantes a serem consideradas.



Enquanto Cortadzar puxa o absurdo e as questdes existenciais para
dentro da nossa realidade cotidiana, Borges faz o movimento con-
trério, ele busca retirar o leitor da realidade imediata e joga-lo rumo
a infinitude para um cunho existencial. Borges busca sempre trazer
fatos e referéncias histdricas de todas as partes do mundo, tanto da
cultura recente quanto antiga, que servem tanto para dar credibili-
dade e aparéncia de real a suas narrativas quanto para expandir seu
alcance cultural. Enquanto Cortazar foca mais nos pequenos fatos
do dia a dia, Borges é mais filoséfico e por isso suas ideias se repe-
tem ao longo do texto.

Tal qual o personagem Ts'ui Pen, cada autor e cada homem
tem seu préprio universo, e vai mostrar a realidade a sua maneira.
O livro e o conto sdo entdo meios através dos quais podemos nos
envolver com essas outras nocgdes de realidade e contrasta-las
com a nossa. Como afirma Maurice Blanchot “[..] a leitura nasce no
momento em que a distancia da obra em relacdo a si mesma muda
de sinal, ndo mais indica o seu inacabamento e sim a sua realizagéo
final” (Blanchot, 1987 p. 201). Entendemos assim que o texto litera-
rio apenas se realiza a partir da leitura e interpretacédo do leitor. Dai
a importancia, para o fantastico, em estabelecer o conflito com o
absurdo e com o irreal tanto dentro quanto fora do texto. No absurdo
textual se revela o absurdo da realidade, a sua falta de sentido, “a
inquietude que o leitor experimenta nasce da relagdo inevitavel
que estabelece entre a histéria narrada e sua propria realidade”
(Roas, 2014, p. 110).

Essa inquietude é ainda mais evidente no conto “Carta a una
seforita en Paris’, de Cortazar. Logo de comeco, j& se estabelece
um contraste entre ficgao e realidade, pois apesar de ser um conto
ficcional, dentro do universo diegético o que lemos é uma carta,
um género textual que costumeiramente é utilizado para transmitir
acontecimentos e pensamentos reais, de forma cronoldgica, de uma
pessoa a outra. A carta inicia em tom confessional, com o narrador



admitindo que nao queria estar ali na casa de Andrée. Logo nas pri-
meiras linhas, ele também estabelece a existéncia dos coelhinhos,
mas sem entrar em detalhes ele deixa a mengédo a eles como um
sutil mistério e uma expectativa que podem até mesmo passar des-
percebidos pelo leitor. Nesse momento a razdo de os coelhinhos
serem deixados de lado pelo narrador é em prol de explicar o ver-
dadeiro motivo pelo qual ele ndo queria estar ali, aquilo que o aflige
verdadeiramente: "No tanto por los conejitos, mas bien porque me
duele ingresar en un orden cerrado, construido ya hasta en las més
finas mallas del aire, esas que en su casa preservan la musica de la
lavanda, el aletear de un cisne con polvos, el juego del violin y la viola
en el cuarteto de Rard" (Cortézar, 1970, p. 19). Olhando em retros-
pecto, quando ja sabemos do que se trata a questdo dos coelhinhos,
chega a ser estranho que o maior incbmodo do narrador seja essa
ordem da qual é forgado a fazer parte.

O grande absurdo do conto, aquilo que inquieta o narrador
e o leitor, ndo sdo os coelhinhos sendo vomitados, mas a dinédmica
de viver segundo uma ordem rigida, pré-determinada por outrem,
na qual as préprias singularidades precisam ser reprimidas e faz-se
necessario aprender a lidar com e gerenciar todo tipo de absurdo ao
mesmo tempo. O termo “orden” ainda indica algo além do espago
fisico do apartamento, mostrando que o que prende o narrador ndo
€ 0 espago abarrotado, mas a forma como ele é organizado e como
tudo ali se trata de outra pessoa que ndo é o narrador. O uso da sines-
tesia, por sua vez, indica o jogo complexo de multiplos sentidos e
sentimentos que se misturam para construir o mundo pés-moderno.
Também mostra a confusdo dos sentidos do narrador, servindo para
construir o estranhamento e incitar o desconforto, pois é pelos senti-
dos que conhecemos o mundo e quando ndo se pode confiar neles,
nao se pode confiar em nada.

Quando relata ter vomitado o primeiro coelhinho, o narrador
logo busca normalizar o ato, na intengdo de convencer Andrée (e
talvez a si mesmo) de que vomitar coelhinhos se trata de um ato



privado e que nao é digno de vergonha: “[...] guardaba el hecho igual
se guardan tantas constancias de lo que acaece [..] en la privacia
total [..] No es razdn para que no vivir en cualquier casa, no es
razén para que uno tenga que avergonzarse y estar aislado y andar
calldndose” (Cortazar, 1970, p. 21). Apesar disso, o fato é estranho em
si mesmo, pois hd uma quebra de padrdo quanto as suas proprias
regras: "[..] antes de dejar mi casa, sélo dos dias antes, habia vomi-
tado un conejito y estaba seguro por un mes [..] No era tan terrible
vomitar conejitos una vez que se habia entrado en el ciclo invariable,
en el método"” (Cortézar, 1970, p. 23). Como relata o narrador, deveria
haver um consideral intervalo de tempo entre um coelhinho e outro,
mas, quando o narrador se muda para o apartamento e entra em
uma nova ordem das coisas, esse padrao é quebrado e os coelhi-
nhos comegam a vir com maior frequéncia, contra suas expectati-
vas e esperangas. A normalidade anterior do narrador, a rotina que
apaziguava sua relagdo com o absurdo, desmorona assim da noite
para o dia. Apesar disso, conforme o nimero de coelhinhos cresce
e os dias passam, o narrador logo vai criando uma nova rotina para
dar conta de sua situagédo alarmante. Pois embora os coelhinhos
representem algo negativo, um rompimento com a ordem “natural”
da vida, eles constituem algo tdo pessoal e proprio do narrador que
ele é incapaz de negar ou ignorar sua existéncia, mesmo que possam
lhe acarretar problemas e complicagdes. A consciéncia do narrador
e a dos coelhinhos parecem se misturar conforme ele descreve seus
dias. Ambos estdo sendo jogados em uma realidade estranha e
tentando apreendé-la através de seus sentidos limitados. Os coe-
lhinhos vivem num mundo onde a noite ndo tem estrelas, pois é sé
um armario trancado, e seus dias tém trés sdis, que na verdade sdo
as lampadas do saldo. Eles vivem em uma realidade artificial cons-
truida pelo narrador, porém ele préprio vive a mesma situagédo. Ao
mesmo tempo esta enclausurado nesta realidade postiga criada por
si e na realidade daquele apartamento onde tudo é organizado pelas
leis de outrem. H& uma sobreposicdo entre diferentes “ordens” de
realidade. Os coelhinhos representam a inevitabilidade do choque



entre os dmbitos pessoal e publico, os empecilhos de tentar se ade-
guar a uma ordem que lhe é alheia. Como aponta Chang (2020):

Nosso conhecimento sobre o que pensamos real e
concreto é colocado num terreno movedigo, a validade
de nossos costumes e métodos estremece e nos ques-
tionamos se nao estamos continuamente tentando
organizar nossa vida em uma realidade ideal que tende
a perfeicdo e beleza como o apartamento de Andrée
(Chang, 2020. p. 8).

Por muito pouco o narrador mantém tudo equilibrado, até o
fatidico momento em que depois de vérios dias de trégua um novo
coelhinho vem ao mundo: “Usted ve: diez estaba bien, con un arma-
rio, trébol y esperanza, cudntas cosas puede construirse. No ya con
once, porque decir once es seguramente doce, Andrée, doce que
seran trece” (Cortdzar, 1970, p. 33). Aqui o conto incarna ao maximo
a razdo do fantastico frente a desestabilizagao do real. A rotina, o véu
do cotidiano e do comum, mantém em seu devido lugar o absurdo,
aqueles fendmenos sem sentido que insistem em ser reais apesar
de contrariarem nossas nog¢des do que € possivel. Quando um
Unico ponto fora da curva irrompe, ele pde em jogo toda a percep-
¢édo da realidade. Onze viram doze, doze viram treze. Essa pequena
alteragé@o € o indicio de uma crise muito maior, de que ndo é mais
possivel confiar nos conhecimentos e leis preestabelecidas, pois se
uma alteragdo pode ocorrer, muitas mais podem vir em sequéncia.
Nesse conto, por mais que ndo haja o mesmo aspecto metaficcional
presente em “"Continuidad de los parques’, Cortazar leva o leitor a
mesma reflexdo, somos induzidos a “nos colocar no lugar do vomita-
dor de coelhinhos e imaginar que aquilo que seus atos representam
e significam poderiam acontecer conosco” (Chang, 2020, p. 13). Por
mais que vomitar coelhinhos ndo seja um risco em nosso mundo, o
leitor, como individuo inserido na sociedade, estd sujeito a passar
pelas mesmas angustias do personagem, uma vez que vive numa
sociedade passivel dos mesmos processos e julgamentos, ainda
gue por motivos diferentes. Sem escapatdria para esse conflito



entre suas realidades, a social e a particular, e a ruina do fragil sis-
tema que permitia a conciliagdo das duas, o personagem opta pela
morte como Unica saida possivel.

BRASIL:
ENTRE O ABSURDO RUBIAND
£ 0 SIMBOLISMO GOTICO DE LYGIA

No Brasil, ao examinar a produgdo de Murilo Rubido e
Lygia Fagundes Telles, podemos encontrar uma série de rup-
turas e continuidades em relagdo a dos argentinos. Tal andlise
permite identificar tracos dos didlogos entre os escritores argen-
tinos e os brasileiros e as tendéncias que permearam o fantéstico
latino-americano no século XX.

Ao ler os contos de Rubido é facil perceber que ele mantém
uma relacao estreita com ambos os autores argentinos. Assim como
Borges, adota em suas narrativas uma postura filoséfica, e por vezes
metafisica, que se desdobra sobre questbes existenciais profundas
como a morte e o tempo. Ainda assim, como Cortazar, ndo perde de
vista 0 aspecto social da narrativa. Podemos observar isso no conto
"0 pirotécnico Zacarias’, no qual se elabora uma discussao arguta
acerca do estado da morte. Em seu inicio ja se estabelece uma dupla
realidade entre vida e morte que pde em xeque a nogdo de mortali-
dade. "Teria morrido o pirotécnico Zacarias?” (Rubido, 2016, p. 7). E
esse o questionamento proposto logo de cara. Cada pessoa parece
ter uma percepgéao sobre isso, e, mesmo com o defunto andando
entre o0s vivos, a questdo jamais € resolvida, pois, independente da
opinido, todos fogem ao primeiro vislumbre de Zacarias.



O conto pde em questdo o valor dado a vida humana pelas
pessoas. Quem ndo se adequa e ndo atende as expectativas da
sociedade é visto como uma carcaga dispensavel. Murilo destaca a
vida cotidiana, pessoas sem importancia, mais preocupadas com o
parecer do que o ser. Excluindo Zacarias, todos os demais persona-
gens demonstram grande falta de empatia e um sentimento geral de
desvalorizagao pela vida. O tempo todo os jovens que atropelaram
Zacarias tratam com completo desprezo sua existéncia como ser
humano. Seu cadaver é visto como algo sem valor pelo qual nao vale
a pena sujar o carro ou interromper os planos da noite. E s6 quando
Zacarias toma a frente e comeca a falar, debatendo a situacdo com
eles a fim de comprovar que ainda mantém todas suas faculdades
de vivo, que eles admitem seu valor. E ndo o aceitam de gracga, pois
trocam um dos seus ditos amigos por Zacarias, uma vez que aquele
ndo demonstrou capacidades tais quais a do defunto e desmaiou
ao ver seu corpo: “Depois de certa relutdncia em abandonar o com-
panheiro, concordam todos [..] que ele fora fraco e ndo soubera
enfrentar com dignidade a situacdo. Portanto, era pouco razodvel
que se perdesse tempo fazendo consideragdes sentimentais em
torno de sua pessoa” (Rubido, 2016, p. 12). Mesmo o jovem estando
vivo, ele foi abandonado como defunto pelos seus amigos por ndo
cumprir suas expectativas.

Zacarias segue sua vida (ou melhor dizendo, sua morte) apds
essa hoite como se nada tivesse acontecido. Apesar de morto, con-
tinua sendo Zacarias. Ainda assim, a verdade é que ele passou por
uma transformacéao: “[...] se prolongou em mim o desequilibrio entre o
mundo exterior e os meus olhos, que ndo se acomodavam ao colorido
das paisagens estendidas na minha frente” (Rubido, 2016, p. 13). Antes
de Zacarias ser atropelado, o universo do conto é descrito de forma
simples e monocromatica: "A noite estava escura. Melhor, negra. Os
filamentos brancos nao tardaram a cobrir o céu” (Rubido, 2016, p. 9).
Quando a morte o acerta, vem junto uma explosdo de cores e sensa-
¢oes: “A principio foi azul, depois verde, amarelo e negro. Um negro



espesso, cheio de listras vermelhas, de um vermelho compacto, seme-
lhante a densas fitas de sangue. Sangue pastoso, com pigmentos
amarelos, de um amarelo esverdeado, quase sem cor. Sem cor jamais
quis viver" (Rubido, 2016, p. 10). A morte transforma completamente o
mundo de Zacarias, deixando para trds suas antigas percepcoes de
vivo, seu mundo e seus sentidos se expandem, ele se torna capaz de
amar e discernir as coisas muito melhor que os vivos. E a verdade é
gue poderia viver plenamente como defunto “ndo fosse o ceticismo
dos homens, recusando-se aceitar-me vivo ou morto [..]" (Rubido,
2016, p. 13). Confrontados com a existéncia ambigua de Zacarias, as
pessoas optam por alienarem-se de sua existéncia a fim de manter a
integridade de suas nogdes de realidade.

A abertura desse conto aponta para um entendimento sobre
a morte que contradiz a visdo tradicional europeia. A morte fisica
nao é o fim definitivo, e 0 mundo dos mortos néo esta separado do
nosso. Na veia do imaginario latino-americano, de raizes indigenas,
Rubido enxerga uma maior proximidade entre a vida e a morte que
nao exclui os falecidos da coexisténcia material com os vivos. A ver-
dadeira morte que enfrenta Zacarias nao é seu término biolégico,
mas sim a excluséo e a indiferenga do mundo social. O conto sugere
que estar vivo vai muito além de respirar e ter um coragéo pulsante.
Trata-se da capacidade de estabelecer lagos, de amar e sentir ver-
dadeiramente. Ainda assim, nao deixa de destacar a hipocrisia dessa
visdo. Zacarias ao alcancgar, por meio da morte, o esclarecimento
necessario para se viver plenamente, tornou-se marginalizado pelos
homens. Sua transmutagao veio com um prego alto: a morte social.
Dessa forma o autor elabora uma reflexao tanto de cunho existencial
e filoséfico, que o aproxima de Borges, quanto de cunho social, que
o0 aproxima de Cortdzar.

Lygia por sua vez se distancia do aspecto filoséfico e traz um
olhar simbdlico, por vezes ainda carregado de um cunho existencia-
lista, mas muito mais intimista e pessoal, que contrasta com o univer-
salismo de Borges. Seus contos questionam a nogao de identidade



socialmente estabelecida, o que aponta uma afinidade maior com
Cortazar, tal qual ocorre com Rubido. O tom de pessoalidade que
perpassa as reflexdes dos contos “O ex-mdgico da Taberna Minhota"
e "A Cacada" denota esse aspecto. Neles esta presente o mesmo
conflito entre os sistemas de compreensao da realidade dos perso-
nagens e o0 absurdo do funcionamento do mundo, como observados
em “Carta a una sefiorita en Paris" Dessa vez com uma carga iden-
titdria mais intensa.

Em o "O ex-mégico da Taberna Minhota’, o magico narrador
€ um homem que nasce para o mundo ja grisalho, sem lembrancas
de sua vida ou identidade, e que de pronto j& era incompativel com
o mundo: “Todo homem [..] pode perfeitamente enfrentar a avalan-
che do tédio e da amargura, pois desde a meninice acostumou-se as
vicissitudes, através de um processo lento e gradativo de dissabores.
Tal ndo aconteceu comigo. Fui atirado a vida sem pais, infancia ou
juventude” (Rubido, 2016, p. 15). Enquanto Zacarias fora libertado,
pela morte, de suas preconcepgdes sobre a vida, o Ex-mdgico
nasceu sem preconcepgoes, sem estar preso a uma racionalidade
preestabelecida por outrem. Tao logo demonstrou seus poderes, a
sociedade buscou encaixa-lo em seu jogo ao capitalizar em cima
de suas habilidades. Seu desajuste seguiu ndo obstante. Da taverna
foi expulso pois dar comida de graga ia contra as normas do capital.
No circo sua indiferenga perante os aplausos do publico foram fonte
de desgosto para seus colegas. Por mais que se admirem com seus
poderes, ninguém é capaz de entendé-lo, e também o ex-mdgico
nao é capaz de entender as pessoas ao seu redor. Ele considera o
mundo terrivelmente tedioso, e julga que as pessoas sé sdo capazes
de viver por mero costume. Por ndo ter a mesma formagdo humana
que os demais, ndo possui a mesma visao de mundo socialmente
construida, o que o torna incapaz de se inserir na ordem fechada
e degradante que rege a sociedade. Tal qual o vomitador de coe-
lhinhos, esse desarranjo social incita no ex-mdgico o desejo pela
morte. Diferentemente daquele, o ex-magico € incapaz de se suicidar.



Cada uma das suas diversas tentativas é frustrada gragas a sua
magia até que resolve se tornar funcionario publico: “Ouvira de um
homem triste que ser funcionario publico era suicidar-se aos poucos
[..] Por isso empreguei-me numa Secretaria de Estado. [...] Nao morri,
conforme esperava. Maiores foram as minhas aflicdes, maior o meu
desconsolo” (Rubido, 2016, p. 19). Subordinado a burocracia, enfim se
insere no mesmo mundo em gue vivem os homens e adquire suas
mesmas preconcepgoes. Entretanto, s6 o que isso lhe traz € uma
existéncia ainda mais miserdvel. Quando novamente tenta se apro-
veitar de sua magia descobre a verdade fatidica: “Confiara demais na
faculdade de fazer mdgicas e ela fora anulada pela burocracia. Hoje,
sem os antigos e miraculosos dons de mago, ndo consigo abandonar
a pior das ocupagdes humanas” (Rubido, 2016, p. 20).

O fantastico aqui permite a justaposi¢do e o conflito entre
dois mundos distintos, mas igualmente incompreensiveis: o da magia
e 0 da burocracia. O desfecho do conto revela a ironia trdgica de sua
situagdo: na tentativa de escapar do tédio e da falta de sentido de
sua vida por meio da insergao na rotina burocratica, o ex-magico nao
s6 perde suas habilidades sobrenaturais, mas também a esperanca
de um dia encontrar algum alivio para seu sofrimento. A perda de
seus dons simboliza a completa anulagéo de sua identidade e de
sua individualidade, um destino ainda mais cruel do que a morte que
ele tanto ansiava. O conto conclui como uma reflexdo amarga sobre
a alienagéao, que denuncia a arbitrariedade da percepgao de mundo
socialmente estabelecida e a maneira como ela ceifa tudo aquilo que
existe de divergente. Os dois contos de Rubido sdo semelhantes,
mas seguem ldgicas inversas. Em Zacarias, a realidade sofre uma
disrupgéo pelo absurdo, e em o Ex-mdgico é o mundo magico que
sofre uma disrupgéo pelo real. Liberto das amarras do convencional,
o primeiro é pleno apesar de morto, enquanto o segundo, preso a
elas, vive como se estivesse morto, eternamente amargurado.



J&d em "A Cacgada’, conto de Lygia, a confrontacédo da percep-
¢do de mundo vem de forma mais sutil e simbdlica, através de uma
tapecaria. Essa peca de arte funciona como um objeto mediador
(Ceserani, 2006) que abala a percepgao de realidade do protago-
nista. O uso desse recurso também & presente nos contos analisados
de Borges e em “Continuidad de los parques’, sendo um ponto de
convergéncia préprio entre Lygia e os argentinos. Ao ver a tapeca-
ria o protagonista parece ser arrancado de um torpor existencial e,
nesse ato, tem inicio um processo de rememoragao que cria nele a
impressao de que a realidade da tapecaria € a verdadeira realidade,
é a sua verdadeira vida, enquanto o mundo que ele habita parece
ser uma irrealidade, um mundo sombrio e quase absolutamente
vazio, que se limita a uma loja de antiguidades empoeirada e uma
rua escura. Em nenhum momento o conto apresenta qualquer fato
sobre o protagonista, ele é outro homem sem passado, tal qual o
ex-magico, e assim como aquele se perdeu na burocracia, esse se
perde na tapecaria. Um tormento toma conta de sua existéncia, ao
ponto de ele passar mal ao se afastar da tapecaria. Nela o protago-
nista encontra um reflexo de sua prdépria vida, porém de um ponto
de vista distanciado que conduz ao esquecimento de sua prépria
condigdo. Ele sabe intuitivamente que estd presente ali de alguma
maneira. Ele é parte integrante do sistema constituinte da cagada.
Ainda assim, ndo é capaz de identificar qual é o seu papel. Se ques-
tiona se seria o cacador, ou talvez o artesdo, mas nunca se seria 0
animal cagado. Jamais considerara ativamente a possibilidade de ser
uma mera vitima, porém o conto revela uma conexao profunda entre
ele e o animal. O homem se compadece da criatura, reconhece seu
sentimento de fuga, de desespero e panico. Inclusive confessa que
nao gosta de cagadas, forte indicador de que € a vitima delas.

Ao final do conto, 0 homem que existia além daquela ordem
de coisas retratada na tapecaria, mergulha nela numa cena que
recorre a sinestesia para construir uma passagem arrebatadora
de um mundo ao outro. Por observar a distdncia aquela realidade,



criou-se no homem a ilusdo de que seria o cagador, ou que ocuparia
alguma outra posicao de prestigio dentro do universo da tapecaria.
Quando sua condigdo de caga vem a tona, tudo que ele pode fazer
€ se apegar ao desespero. A tapecaria funciona como um espelho
distorcido da realidade, uma armadilha que prende o protagonista
em um ciclo de autopercepgao fragmentada. Tal qual o ex-mdgico,
que perde sua esséncia ao se conformar com uma ordem social
que o sufoca, o homem da tapecgaria é tragado pela ilusédo que ele
préprio alimentou. Podemos compreender o final desse conto como
uma inquietante reflexdo sobre a fragilidade da identidade diante das
forcas que nos moldam e o quao ténue € a linha entre o observador
e 0 observado, entre o real e 0 imaginario. O conto, ao final, ndo ape-
nas desvela a tragédia da perda da individualidade, mas também a
crueldade de um mundo que, indiferente, imp&e suas préprias regras
sobre o destino de cada um.

Nos contos de Lygia, as teméticas existencial e social sédo
encobertas pelo véu de um simbolismo cuidadosamente elaborado
conforme a moda gética que contrasta a prosa moderna dos demais
escritores. A autora era assumidamente uma grande apreciadora de
Edgar Allan Poe, e a semelhanga com sua prosa € inequivoca e mais
evidente que qualquer semelhanga guardada com Rubido ou os
argentinos. Ela combina o uso do objeto mediador com a ambienta-
¢éo do locus horribilis, locais sombrios e decadentes, para criar uma
atmosfera gética poderosa que ndo encontra modelo andlogo nos
demais contos estudados. Em estrutura suas narrativas sdo consis-
tentemente mais ambiguas e menos adeptas a explicagdes (sejam
racionais ou socioculturais).

“As formigas’, conto presente na coletdnea Seminario dos
ratos (2009), destaca o contraponto da autora. Novamente ela cons-
tréi com esmero um locus horribilis, aqui na forma de uma hospeda-
ria decadente, com janelas quebradas que se assemelham a olhos,
e que parece estar completamente isolado do restante do mundo.
Nao ha mengao de qualquer outro lugar ao lado ou sequer préximo



da hospedaria. A casa em si é vazia, ndo ha a presenca de nenhum
outro inquilino, e a prépria velha senhoria aparece apenas no comego
do conto para depois desaparecer completamente. Ha ainda seu gato
gue é apenas mencionado e cuja existéncia nunca é comprovada.
Nesse ambiente as personagens, duas primas estudantes universi-
tarias, estao isoladas do restante do mundo. Outra vez hd um objeto
mediador em cena, uma caixa de ossos de ando. O curioso é que
uma caixa de 0ssos por si sé ja seria um objeto macabro que causaria
medo e afastaria a maioria das pessoas, contudo, como ha uma per-
sonagem que é estudante de medicina, essa situagado € inicialmente
esvaziada devido ao olhar técnico da personagem, que analisa o
objeto com completa normalidade. Entretanto, essa mesma legitima-
cao cientifica, que inicialmente ameniza o fato, eleva-o novamente
quando a estudante de medicina, que estd na posi¢ado de especia-
lista transcendendo o senso comum, admite a raridade dos ossos de
ando. Mesmo antes de as formigas aparecerem, a caixa de 0ssos ja
é um objeto excepcional e inquietante que provoca as personagens
e o leitor. A narradora do conto, que ndo é a estudante de medi-
cina, parece ter sido a mais afetada pelo ambiente e pela presenca
inquietante da caixa de 0ssos. Isso é essencial para a construgdo da
ambiguidade no conto, pois sua percepgao da realidade é sempre
carregada de sugestdes que indicam uma explicacao racional. Seus
sonhos, nos quais 0 ando parece observa-la e persegui-la, podem
ser verdadeiras premonigdes sobrenaturais, como podem ser meros
pesadelos causados por seu desconforto em relagdo aos ossos. Mais
de uma vez ela, ao observar as formigas, fala delas como se fossem
pequenos humanos, sugerindo sua relagdo com o anao, mas nunca é
possivel saber se isso seria real ou mera imaginagdo da personagem.
Os sentidos, como o olfato, também contribuem para a ambiguidade
e inquietagdes geradas pelo conto. A narradora menciona um cheiro
estranho no ambiente, e por mais que ela ndo descreva o cheiro
é facil imaginar as possibilidades. O cheiro de enxofre, por exem-
plo, costuma aparecer em narrativas insdlitas como indicador da
presenga de aparigdes sobrenaturais. Ao mesmo tempo € possivel



gue o cheiro estranho seja algo como bolor ou sujeira visto o quao
antiga a casa parece ser. A ambientagdo e a atmosfera sdo assim
cuidadosamente construidas através dos sentidos muito pouco con-
fidveis da narradora. Com o desenrolar da narrativa cresce o senti-
mento de antecipacdo em relagdo ao fato fantastico. H4 uma grande
expectativa quanto ao que iria acontecer quando as formigas con-
seguissem terminar de montar o esqueleto. Porém essa tensao ndo
chega ao dpice, ndo hé resolugdo do mistério, pois o conto se encerra
com a fuga das personagens em vista do iminente despertar do anao:

Olhei de longe a trilha: nunca elas me pareceram téo
rdpidas. Calcei os sapatos, descolei a gravura da parede,
enfiei o urso no bolso da japona e fomos arrastando as
malas pelas escadas, mais intenso o cheiro que vinha
do quarto, deixamos a porta aberta. Foi o gato que miou
comprido ou foi um grito? (Telles, 2009, p. 16).

O conto termina na hesitagdo. A ambiguidade se mantém
insollvel. Esse tipo de final, no qual ndo h& uma epifania derradeira, é
tipico dos contos fantasticos tradicionais do século XIX e ndo carrega
a mesma abertura que os outros contos aqui analisados, uma vez
gue a cisma final recai sobre a realidade ou ndo do fato fantéstico ao
invés da validade de nossas percepgdes do mundo.

CONSIDERAGOES FINAIS

Os paralelos tragcados entre os quatro autores, tendo em
vista os contextos histéricos do realismo maravilhoso e da pds-
-modernidade atrelados a eles, revelam caracteristicas distintas em
suas abordagens ficcionais e propiciam o exame dos desdobramen-
tos dos assuntos que permeiam a literatura do século XX e da meta-
morfose sofrida pelo fantastico para acomodar nogdes de realidade
que vao além do racionalismo puro.



O elo tematico entre os autores é evidente. Cada um deles
se mostra preocupado com o lugar do sujeito em um mundo cujas
leis sdo incapazes de se apreender. Seu uso da linguagem é conciso
e direto, ignorando na maioria das vezes as descricoes detalhadas
em prol de construir metéforas diretas e imagens fortes que amar-
rem as realidades em conflito dentro da narrativa. Um deles diverge,
entretanto. Quase todos os contos lidos parecem falar sobre as dife-
rentes maneiras como as pessoas reagem diante da percepgao de
gue a realidade ndo é tdo racional e nossos preceitos sobre ela sdo
insuficientes. Em “Carta a una sefiorita en Paris’, o narrador escolhe
a morte, que é a grande fuga, a vitdria do desespero. O fatidico pro-
prietério do livro de areia também busca a fuga, porém mais conven-
cional, através da alienacéo fisica. O ex-mégico se rende a burocracia
e consegue se integrar ao mundo, mas infeliz e amargurado perde
seus dons madgicos. Zacarias abraga sua condi¢cdo absurda, além
dos preceitos da realidade, entretanto, justamente por isso, se torna
uma pdria social. Enquanto o destino fatidico dos protagonistas dos
demais autores é claro, Lygia mantém em seus contos uma ambi-
guidade simbdlica insoldvel. Jamais saberemos se aquele homem
obcecado de fato adentrou na tapegaria ou se apenas enlouqueceu.
Ao passo gue os personagens dos demais autores sao forcados a
encarar a outra realidade diante deles, seja ela o absurdo fantastico
ou o absurdo real, “As formigas” ndo chega a esse ponto, pois nunca
é comprovada a existéncia de uma outra realidade além dos pre-
ceitos das personagens. Tudo é apenas sugerido e assim os acon-
tecimentos se mantém ambiguos. E por mais que tal ambiguidade
nao seja resolvida, o conto tem um final, a histéria acaba ali para as
personagens. As personagens dos demais contos ndo é entregue a
mesma dadiva de um fechamento. Lygia Fagundes Telles, mesmo
guardando diversas semelhancas com os demais autores pesquisa-
dos, é o ponto fora da curva que faz contraponto a eles. Entretanto,
tal contraponto apenas reforga o relativismo das ideias de mundo
retratadas nos contos.



Em um mundo no qual a ldgica racionalista j& ndo é capaz
de dar conta de todos os fendémenos fisicos, no qual as grandes
narrativas desmoronaram e onde cada vez mais se amontoam dife-
rentes concepgOes da realidade fisica e social, o fantastico permite
a literatura explorar os limites da nossa percepgdo da realidade e
de nossas concepgoes preestabelecidas sobre o0 mundo. Sua natu-
reza inquietante e disruptiva, somada ao poder de abertura do conto,
favorece a construgdo de um paralelismo entre ficcao e realidade
gue desvela os mais profundos dilemas da contemporaneidade. O
fantastico funciona, assim, como um adendo narrativo que denuncia
a alienacgao, imposta aos individuos uns pelos outros, e a arbitrarie-
dade dos jogos de linguagem que regulam nossas relagdes com o
mundo. Ele abre as portas para um entendimento da realidade muito
mais complexo que abarca a existéncia paralela e paradoxal de mul-
tiplos sistemas de compreenséo.
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INTRODUCAQ

A relagdo estética entre o ser humano e a obra de arte,
especialmente através da temdtica do duplo em narrativas fantds-
ticas, apresenta uma rica drea de investigagdo que permite explo-
rar profundamente os aspectos simbdlicos e interpretativos dessa
interacdo. O presente capitulo foi pensado diante da observacédo
de uma tendéncia a representagao estética das relagdes entre o
ser humano e o objeto artistico por meio da tematica do duplo em
narrativas fantasticas.

Este trabalho pretende compreender melhor os possiveis
desenvolvimentos do motivo que combina estas duas temaéticas, o
desdobramento e a obra de arte, tipicos de textos do fantdstico e do
gético. Tendo em vista que a referida relagdo é um argumento recor-
rente na composicdo da tematica do duplo, compreender o modo
conforme a narrativa fantéstica retrata o desdobramento composto
pelo ser humano e a obra de arte pode auxiliar no entendimento do
uso estético da duplicagédo e da interpretagado do objeto artistico. O
conceito do duplo é utilizado para refletir a complexidade da identi-
dade humana diante da obra de arte, bem como a sua reiterada pre-
senca tematica no fazer artistico. Sdo tomados como objetivos deste
artigo, portanto, a identificag@o de relagdes representativas entre o
ser humano e a obra artistica por meio do duplo, e ainda, que efeitos
de sentido essas relagdes assumem dentro da narrativa fantastica.

Para atingir os objetivos propostos, nossa investigagao
realiza uma analise descritiva de trés contos representativos da
narrativa fantdstica e do insdlito, cuja escolha também se justifica
pela diversidade temporal e cultural dos autores, proporcionando
uma visdo ampla das variagdes e constantes na representacdo



do doppelganger' ou "sésia”; "O retrato ovalado” (1842), de Edgar
Allan Poe, “A falsa Esther” (1919), de Pierre Louys, e "A Cagada”
(1970), de Lygia Fagundes Telles.

A partir de uma fundamentagdo tedrica baseada em tra-
balhos de Ceserani (2006), Freud (2021), Rank (2013), Roas (2014),
Rosset (2008), Santos (2009) e outros estudiosos do campo, a
metodologia adotada permite ndo apenas uma comparagéo objetiva
entre os contos, mas também uma descri¢do avaliativa das manei-
ras de como o duplo é representado e a sua implicagdo em narra-
tivas do género conto.

Igualmente, importa salientar que as delimitagbes deste
estudo se concentram na andlise simbdlica do duplo como um ele-
mento estético que medeia a relagédo entre o homem e a arte.

Entendemos oportuno recuperar, de pronto, o que delimi-
tamos por conceito de duplicagédo. De acordo com Rank (2013), o
duplo é um aspecto presente em diversos textos antigos, tal como
na narrativa biblica de Caim e Abel, e no mito do Andrégino em O
Banquete, de Platdo. Além disso, no Egito, a forma mais antiga da
alma era a sombra, sendo que os conceitos de alma, duplo (Ka),
imagem, sombra e nome se permutavam. Dado sua ancestralidade,
do ponto de vista antropoldgico, é possivel encontra-lo em diversas
construcgoes literdrias, do ocidente ao oriente, apresentando como
ponto de contato, em muitos casos, o fator obra de arte como meio
de materializar uma duplicata. A titulo de ilustragédo, podemos citar O
retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde (1998), romance que configura
o duplo representado por meio da pintura, constituindo uma relagdo

1 0 termo doppelganger foi cunhado por Jean-Paul Richter em 1796 (BRAVO, 2000, p. 261). No alemdo,
a maioria das palavras sdo criadas por justaposicao, entdo colocar uma palavra ao lado da outra
nao quer dizer a mesma coisa, mas resulta em outra palavra nova. Etimologicamente, ela vem de
[doppel = duplo] + [gdnger = que anda]. Podendo ser entendida literalmente como "aquele que
caminha ao lado’ 0 termo associa-se ao fendmeno da bilocagao, ou seja, a possibilidade de estar
em dois lugares ao mesmo tempo. A origem de doppelganger é advinda de lendas germanicas e o
termo designa um ser fantéstico que replica a forma de outro ser.



de ressonancia entre o modelo do retrato e a prépria obra, fazendo
refletir o real cardter do primeiro no segundo.

E interessante notar que o tema do desdobramento pode
ser percebido frequentemente nas narrativas do século XIX; Rank
(2013) faz uso de textos literdrios em sua pesquisa intitulada O duplo:
um estudo psicanalitico, os quais, curiosamente, sdo em sua maioria
do género conto. Sobre isso, o pesquisador Remo Ceserani (2006),
ao descrever elementos e procedimentos caracteristicos do fantds-
tico, aponta que o duplo:

[..] é tema antigo, j4 muito desenvolvido no teatro [..] mas
também nas narrativas de todos os tempos. Entretanto,
no fantdstico, o tema é fortemente interiorizado, e ligado
a vida da consciéncia, das suas fixagcoes e projecdes. O
tema, nos textos fantésticos, se torna mais complexo e
se enriguece, por meio de uma profunda aplicagdo dos
motivos do retrato, do espelho, das muitas refragdes da
imagem humana [..] (Ceserani, 2006, p. 83).

A partir disso, fica clara a associagdo representativa entre
a teméatica retratada e o fantastico. A duplicagéo, portanto, serve
como um instrumento de estetizagdo da transgressao de uma identi-
dade, refletindo os conflitos internos do individuo e sua assustadora
nao-correspondéncia consigo mesmo. Cabe ressaltar o que neste
estudo é entendido por “fantastico”: foi adotada a perspectiva mais
flexivel de Ceserani (2006) e de Bessiere (2012), a qual considera o
fantastico como um “modo de narrar” ou modalidade narrativa ao
invés de um "género”

Desse modo, a “literatura fantastica” compreende textos
que adotam procedimentos, organizagoes, tematicas e elementos
narrativos com o propdsito de efeito estético do campo da esfera
fantastica, a qual é necessariamente sdcio-histérico-culturalmente
definida. Tal esfera, ao ser alargada, pode se deparar com o “insélito
ficcional’, termo mais amplo e cunhado por Flavio Garcia (2019), o
qual pode ser interpretado tanto como uma categoria genolégica



ou modal, quanto como um macro ou arquigénero. Neste estudo,
adota-se a perspectiva do insélito como o modo textual de uma esté-
tica da subversao das normas da realidade construida internamente
pela légica de referéncia textual, lidando tanto com o “impossivel”
como com o “improvavel” dentro do universo em questao.

Dadas essas definigdes, podemos associar o duplo, temética
do fantastico, a abordagem do objeto de arte dentro da prépria arte: a
literatura. O género literdrio "conto” foi selecionado para esta anélise
tanto por ser uma narrativa breve e versatil como pela recorréncia
do fantastico em seu uso. Os “contos de duplo” entdo selecionados,
dessa maneira, fornecem elementos suficientes para a observagao
dos sentidos construidos entre as personagens e a arte dentro da
trama. Isto posto, podemos iniciar nossa discussao.

SUJEITO E OBJETO DO OLHAR:
RELAGOES ENTRE CRIADOR E CRIAGAD

E interessante, em primeiro lugar, refletir sobre o objeto do
fazer artistico dentro da rede de relagdes entre 0 homem e sua iden-
tidade. Sendo a literatura um fazer de arte poética, o aparecimento
do objeto artistico como seu tema quase configura uma espécie
de metalinguagem, tal qual o duplo, e talvez possa ser interpretado
como uma metalinguagem do préprio ser humano: uma forma de
“conhecer-se a si mesmo referindo-se a si mesmo"

O fazer estético, entretanto, ndo se limita a tematica do ser
humano, ainda que a recepgao de um individuo seja seu propdsito.
Sobre isso, Adélia Prado nos ensina que “a arte fala de absolutamente
tudo porque qualquer coisa é a casa da poesia2 Ela ndo escolhe

2 Por poesia a autora quer dizer poético, do fazer artistico profundo.



tema, nem enredo, nem assunto. Ela pousa onde lhe apraz [..]"
(Prado, 2008). Nesse sentido, o duplo, presente no fazer ficcional ao
longo das épocas, pode ser um recurso catértico, ou seja, um meca-
nismo narrativo que se propde como meio para provocar a liberagao
de emocgdes por meio de uma comocgao estética.

Através do objeto estético, o duplo pode acarretar em ainda
outra temdatica, a respeito da condigédo e da identidade humana, a
ser refletida por meio da arte: o mal. A acep¢do de mal usada em
nossa andlise parte do viés ético-moral conforme Rosenfield (1988),
que engloba a discussdo acerca da transgressdo das normas
estabelecidas e da violagdo de valores sociais e individuais, refle-
tindo, assim, sobre as consequéncias e os limites entre o certo e o
errado no contexto humano.

Logo, ao que tudo indica, a categoria do mal garante aos
artistas a reinvencao constante das formas de aborda-lo, disto possi-
velmente temos a recorréncia das duplicatas na ficgao, ou melhor, da
fragmentacgéao do eu; o que pode ser a fuga do nosso lado sombrio.
Percebemos, a seguir, que o mal é um tragco em comum entre as
obras de ficgao elencadas para esta discussao. Comegamos nossa
analise por "A cagada” (1970), narrativa amilde citada em investiga-
¢Oes sobre o fantastico, o insdlito e o duplo na literatura brasileira.

O conto "A cagada’) publicado na coletdnea Antes do Baile
Verde (1970), de Lygia Fagundes Telles, é iniciado com a descrigao de
uma loja de antiguidades, espago em que o enredo é desenvolvido.
O protagonista adentra um ambiente que “(..) tinha o cheiro de uma
arca de sacristia com seus panos embolorados e livros comidos de
traga.’ (Telles, 2009, p. 67). "Fetidez’, "embolorado” e “anoso” sdo adje-
tivos aplicados a loja de antiguidades, espaco descrito no propdsito
de provocar inquietacdo e mistério ao leitor. Curiosamente, o aspecto
de localidade antiquada, antiga e, de alguma forma, "sagrada” da loja
misteriosa configura um espaco narrativo de subversao da realidade,
o que se confirma ao longo da leitura, 8 medida que o protagonista,



por vezes, demonstra confusdo quanto ao tempo e ao espago em
que se encontra. Essa ambiguidade espacial e temporal reforca o
carater insélito da narrativa, a légica abre espago para o improvavel
e desestabiliza a personagem.

O conto € iniciado por uma cena de pressagios, situagédo
aludida ao longo do texto que nao ocorre pela primeira vez. O prota-
gonista, homem visivelmente perturbado por um interesse especial
em uma das pegas da loja, parece ser cada vez mais afetado ao con-
templar a paisagem confeccionada pelo tecido:

— Nitida? — repetiu a velha, pondo os éculos. Deslizou a
mao pela superficie puida. — Nitida como?

— As cores estdo mais vivas. A senhora passou alguma
coisa nela? (..)

— Néo passei nada. Por que o senhor pergunta?
— Notei uma diferenca.

— Na&o, ndo passei nada, essa tapecaria ndo aguenta a
mais leve escova, o senhor ndo vé? Acho que é a poeira
gue estd sustentando o tecido.

O homem acendeu um cigarro. Sua mao tremia. Em que
tempo, meu Deus! em que tempo teria assistido a essa
mesma cena. E onde?...Era uma cagada. O homem respi-
rava com esforgo. Vagou o olhar pela tapecaria que tinha a
cor esverdeada de um céu de tempestade. Envenenando
o tom verde-musgo do tecido, destacavam-se manchas
de um negro-violdceo que pareciam escorrer da folha-
gem, deslizar pelas botas do cagador e espalhar-se no
chdo como um liquido maligno. A touceira na qual a
caga estava escondida também tinha as mesmas man-
chas, que tanto podiam fazer parte do desenho como ser
simples efeito do tempo devorando o pano (Telles, 2009,
p. 67-69, grifo nosso).

As palavras grifadas do conto formam um grupo semantico
relacionado a degradagéo e decadéncia. Esse grupo evoca a ideia



de algo que estd se deteriorando, sugerindo uma atmosfera som-
bria. E sugestivo o fato de que aquela ndo fora sua primeira visita;
na verdade é uma acgdo que se repete, um movimento ciclico em
contemplar a tapegaria. Isso parece modificar o comportamento do
homem, que, ao longo do tempo, comeca a viver a cacada retra-
tada como uma realidade. Sobre isso, podemos pontuar o efeito do
duplo, que atua como a dualidade entre a caga retratada e 0 homem
que se sente cagado.

Inicialmente, o conceito de duplo refere-se a existéncia de
dois seres idénticos, mas com personalidades opostas que compe-
tem para prevalecer. Porém, segundo j& apontamos pela definigdo
de Ceserani (2006), o duplo pode ser mais que apenas um sdsia,
podendo manifestar-se em espelhos, alucinagdes, ou ainda, em
retratos fotogréficos e pinturas, os quais sdo formas de representa-
¢ao humana por meio do fazer material.

A personagem principal, ao investir sua atencéo na tapecaria,
€ assombrada pela sensagdo de um passado revisitado e revivido.
Podemos interpretar que a tapecaria evoca na personagem lem-
brangas associadas a morte, ou reflete seu conflito interno sobre sua
maneira de reconhecer a prépria identidade. Ao final do conto, no
momento em que o bosque de tecido se transforma em um bos-
gue de verdade, o conflito de identidade chega ao seu auge: “Era o
cacador? Ou a caga? Nao importava, ndo importava, sabia apenas
gue tinha que prosseguir correndo sem parar por entre as arvores,
cagando ou sendo cagado. Ou sendo cagado?..." (Telles, 2009, p. 72).
Mesmo o consumindo, a personagem nao deixava de piamente estar
naquele local insdlito. “ [...] as a¢des do duplo se justificam no mal em
que se originaram. O duplo comumente surge como uma puni¢do ao
duplicado!” (Lima, 2023, p. 20).

O protagonista, tomado por memdérias e sensagdes de
déja-vu, passa a acreditar que ja fez parte da cena representada pic-
toriamente na tapecaria. E como se a degradacdo e a decadéncia



fisica do objeto fosse sobre ele mesmo. Ao estar em casa pensa e
sonha com o artefato. Angustiado, toma isso como um aviso (pres-
sdgio de morte), deveria destruir "o trapo detestavel [..], tudo ndo
passava de um retdngulo de pano sustentado pela poeira.” (Telles,
2009, p. 71). Ao retornar a loja, tenta racionalizar sua conexdo com a
cagada que estampa a tapegaria, mas é consumido por uma inquie-
tacado profunda, quanto mais adentrava no espago, mais se integrava
a paisagem insdlita bordada: “Langou em volta um olhar esgazeado:
penetrara na tapegaria, estava dentro do bosque, os pés pesados de
lama, os cabelos empastados de orvalho!” (Telles, 2009, p. 72).

O duplo impele a execugdo do mal, mesmo que seja autodes-
trutiva. H& uma reviravolta ao final da histéria. Lygia faz sua perso-
nagem morrer duas vezes, primeiro quando ela sente-se consumda
pela paisagem da tapegaria: “Abriu a boca. E lembrou-se. Gritou e
mergulhou numa touceira. Ouviu o assobio da seta varando a folha-
gem, a dor!” (Telles, 2009, p. 72). Depois, na possibilidade de ter sido
incorporada pela tapecaria: “N&o..., gemeu de joelhos. Tentou ainda
agarrar-se a tapecaria. E rolou encolhido, as méos apertando o cora-
cao!" (Telles, 2009, p. 72). Desvelar os mistérios do duplo resulta em
uma Unica consequéncia: a morte. A medida que o Eu se aproxima do
encontro com o Outro, também se aproxima cada vez mais do seu fim.

Analisando esse universo textual, percebemos que o homem
perturbado e insone de “A cagada” é assimilado pela floresta da
tapecaria, transportado por meio do processo de identificagdo entre
sua consciéncia, seu eu, e o outro que consiste no animal cagado
representado no tecido. O processo de identificagdo, como pude-
mos observar do trecho supracitado, ndo é consolidado apenas pela
figura do animal, mas por todo o contexto do ambiente selvagem e do
cagador a espreita. O mal, entdo incorporado pela figura desse algoz,
define o animal enquanto “caga’ sendo fundamental para a identi-
ficagdo do protagonista. O compartilhamento desse efeito estético,
a sensacao de “estar sendo cacado” liga inexoravelmente o homem
e a obra de arte, ou seja, 0 objetivo do conto estd em representar



atapecaria que transforma o sujeito observador em presa, ao capturar
este “pedaco” de sua personalidade em seu investimento emocional.

E oportuno associar esse processo ao que Freud (2021) esta-
belece por “infamiliar’, conceito que o psicanalista relaciona tanto
a psicandlise quanto aos estudos da estética - e por esse motivo,
talvez, o descreva utilizando-se da obra O homem da areia (1815),
conto fantdstico do contista alemao E.T.A. Hoffmann. Nesse sentido,
o "infamiliar” é um efeito provocado pelo simultaneo estranhamento
de um outro que, na verdade, provoca nas profundezas da consci-
éncia humana uma identificagdo com o eu: é a familiaridade que
paradoxalmente reconhece o que € desconhecido. Segundo Freud,
“Em suma, familiar [heimlich] é uma palavra cujo significado se
desenvolveu segundo uma ambivaléncia, até se fundir, enfim, com
seu oposto, o infamiliar [unheimlich]. Infamiliar é, de certa forma, um
tipo de familiar” (Freud, 2021, p. 47-49). Para o conto de Lygia, assim,
a tapecaria é um elemento de infamiliaridade, tal como, podemos
julgar, é o objetivo estético da obra de arte: comover pela implicagdo
do individuo dentro de algo inédito, que existe exteriormente, ou seja,
promover uma experiéncia sensorial e estética de imersdo no conte-
Udo, a tal ponto que as linhas entre espectador e objeto contemplado
comegam a ser confundidas.

Passemos para a inseguranca e o mal subversivo de outro
conto, “A Falsa Esther” (1919), escrito por Pierre Louys e inspirado em
um romance de Balzac. A histériainiciacom um narrador-personagem
gue em um antiqudrio (novamente a mistica do antiqudrio) encontra
um fragmento do diério de Esther Gobseck, uma filésofa holandesa.
A primeira pagina do didrio apresenta a inscricdo: “ll. Caderno de
meu diario. Iniciado em 5 de margo de 1836 (Aniversario!) Terminado
em..." (Louys, 2005, p. 255).

Em seguida o narrador-personagem tece algumas infor-
magdes sobre Esther Gobseck, como um resumo de partes de seu
didrio pessoal. Fica perceptivel que a ideia é apresenta-la ao leitor,



demonstrando que essa mulher tinha uma vida tranquila, dedicada
aos estudos e a aplicabilidade de conceitos filoséficos para uma
moral integra.

O conto se aprofunda no dilema identitério da protagonista,
Esther Gobseck. Ao receber a visita de Mina, uma colega de trabalho,
Esther descobre que um certo escritor denominado de H. de Balzac
publicou La femme supérieure, uma obra de dois volumes contendo
trés romances. O terceiro romance, assim sua amiga julga, aparente-
mente retrata ela prépria , Esther, e de maneira desonrosa, o que iria
contra a sua reputacao e estilo de vida.

Por isso, a jovem viaja a Paris para protestar contra Balzac por
ter usado seu nome em um romance, especialmente, por associa-lo
a uma prostituta. A personagem Balzac a confronta, perguntando
guem a teria autorizado a usar o nome de sua personagem. Nao
ha consenso de quem teria sido a primeira, a original. No embate
identitario, ela e o escritor langam defesas de autoridade de quem
seria a Esther original e a cépia. Confusa das préprias ideias perante
as falas de Balzac, ela vai perdendo o seu eu e assimilando-se a
identidade da personagem ficcional (seu duplo), prenuncia-se um
desfecho de tragédia.

Debrugando-nos com mais atengdo, a personagem litera-
ria descrita pelo conto de Louys contrapde a existéncia da filésofa
Esther, a protagonista “real’, de maneira distinta em rela¢do ao conto
de Lygia Fagundes Telles. Enquanto a identificagdo anterior é gerada
entre o homem e o animal representado na tapecaria, no que pode-
mos chamar de duplo exterior, segundo as classificagdes propostas
pelos estudos de Adilson dos Santos (2009), neste conto, entretanto,
percebemos a similitude “morfoldgica” entre mulheres as quais
podemos considerar "sésias” - uma “real” e outra “ficcional” dentro
do universo do texto.



O par em questdo consiste em duas mulheres, uma “con-
creta” no sentido material e outra "ficticia”; e assim como em vérias
histérias de duplo, apresentam comportamentos diametralmente
opostos. A Esther “real’, nesse contexto, € uma mulher sébria e que
leva uma vida digna e irrepreensivel; enquanto sua sdsia literaria é
uma personagem balzaquiana, prostituta de vida degradada, que
morre envenenada. Em um primeiro momento, a identificagdo entre
ambas é sugerida pelo nome e sobrenome iguais, sendo o nome um
fator imperioso na identidade do sujeito.

A subversao insélita do conto, porém, advém da declaracdo
do préprio escritor: reconhece a “"real” Esther como a sua persona-
gem, e convencidamente reafirma sua identidade e seu fim como
os de sua criagdo. Tomada por uma grande perturbacao, a fildsofa
comega a se confundir na identidade da prostituta: “Minha persona-
lidade desdobrou-se tdo completamente que ndo consigo saber em
gue data exata se fez a metamorfose de meu ego, pois sé encontro
ao meu servigo uma memoria falseada do inicio ao fim." (Louys, 2005,
p. 262, grifo nosso.). Podemos perceber, a partir disso, a transfor-
macgao que a arte literaria opera dentro do conto: no inicio, a “falsa
Esther” parece ser claramente a personagem de Honoré de Balzac,
entretanto, ao término da narrativa, as dlvidas sobre seu passado e
sua existéncia sao tantas, e a confusdo mental tamanha, que a Esther
falsa passa a ser a protagonista “real” do texto.

Com isso, a arte literdria estabelece um novo real, uma nova
identidade para a filésofa Esther, que agora acredita sempre ter sido
aquela prostituta, e suas lembrancas de vida uma mentira. O texto
literdrio, criado pelo escritor francés, com sua ambiguidade é inten-
cional, possui entédo a autoridade de prever o fim da moga: morrera
envenenada por uma pérola negra que abriga um tdpico javanés,
“[...] Assim ordena o sr. de Balzac!” (Louys, p. 263). O mal, associado
ao destino tragico da protagonista, acompanha o duplo a partir da
inseguranga existencial, da incerteza que o duplo provoca ao fazer
guestionar a identidade do eu. Aquilo, portanto, que assegura Esther



de sua personalidade e de seu passado cai por terra diante da veros-
similhancga do fazer artistico, que possui o poder de transforma-la em
objeto da prépria arte. O fendbmeno de identificagao, em vista disso,
leva a transformacao de Esther em Esther, de maneira semelhante a
como o homem "“adentra” a tapegaria no conto de Lygia.

Dando continuidade a reflexdo sobre as similitudes entre os
contos, podemos apontar que o motivo de mulheres-sésias - uma
"ficcional” e outra “real” - também pode ser observado em "O retrato
ovalado” Segundo ja desenvolvemos, a jovem modelo e seu retrato
pintado estdo estritamente relacionadas em uma ressonancia vital:
a vida da mulher do retrato é a morte da mulher retratada. O conto,
assim, dé sentido a arte enquanto um fazer que, como fenémeno de
excec¢do do fantastico mais “tradicional’, brutaliza a humanidade em
seu ato de criagdo. O mal, entdo representado pela morte da jovem
esposa do pintor, aparece no desvio do aprego do homem para sua
pintura; na morte do amor pelo individuo para dar lugar a obsessao
da criagdo. Segundo o relato: "Ele, apaixonado, estudioso, amava,
mais do que sua esposa, a sua Arte; ela, [..] odiando apenas a Arte
que era sua rival, ndo tremendo mais do que a palheta e os pincéis
(Poe, 2017. p. 374). A paixao inspirada pela "Arte’, como foi possivel
observar, leva o investimento estético do artista a, de certa forma,
transferir a humanidade de sua esposa para a obra, tanto metaforica
quanto, no caso do fendmeno sobrenatural, literalmente.

E curioso apontar que Otto Rank (2013), em sua obra sobre
o duplo enquanto fendmeno da psicandlise, menciona estudos da
antropologia que apontam o “retrato” como um tabu para culturas
antigas. Nesse dmbito, povos autdctones sustentam crencas de que
o retrato “rouba” a alma do individuo. N&o seria inadequado relacio-
nar tal tabu com certos ditames que permanecem até hoje em diver-
sas culturas, e associar o conto de Poe a possivel influéncia destes.
Dentro do que podemos afirmar, no entanto, sobre essa relagdo e
o duplo, esta correto afirmar que o risco da paixdo direcionada ao
objeto artistico é a representagao que ganha sentido dentro do conto



de Poe. E ndo deixamos de reparar e de admirar a ironia que consiste
na adverténcia apresentada pela prdpria arte literdria.

Nesse sentido, é flagrante a associagdo do duplo e do mal
moral a obra de Edgar Allan Poe. O autor possui outros contos, tais
como “"William Wilson" (1839) e “O homem na multiddo" (1842), que
utilizam a temética de maneira a retratar um mal desenvolvido pelos
habitos considerados “devassos” e pela perfidia da subjetividade
humana, ou seja, um mal pautado em preceitos morais, e a identi-
dade que se recrimina ao reconhecer-se nesse mal. Semelhante a
estes, a narrativa de “O retrato ovalado” trabalha o desdobramento
como mecanica da reflexdo sobre a natureza pérfida e egoista
do homem, entretanto, com o adendo importante da obra de arte
enquanto extensdo deste mesmo homem.

O conto se volta para a perspectiva de um narrador-
-personagem que, tomando estada em um castelo misterioso, é
assombrado pelo antigo retrato estranhamente vivido de uma belis-
sima jovem mulher. Encontrando o relato e a andlise do quadro
em um livro - segundo o costume dos contos de mistério - des-
cobre que a pintura fora feita a morte da mulher em pose, a qual
era esposa de um pintor obcecado; como uma vitima de quem o
guadro retirou a vida:

[..] o pintor tinha enlouguecido com o ardor de seu
trabalho e ndo tirava os olhos da tela sendo para ver a
fisionomia da mulher. E ndo queria ver que as cores que
gravava na tela, ele as ia tirando das faces daquela que
estava sentada a sua frente. E quando, decorridas muitas
semanas, ja faltava muito pouco trabalho [..], 0 espirito da
mulher palpitou como a chama préxima de extinguir-se
palpita numa lampada; e entdo o pintor deu a pincelada
sobre os labios e a sombra sobre os olhos e, durante um
momento, quedou em éxtase ante o trabalho realizado;
um minuto depois, quando o olhava extasiado, um estre-
mecimento de terror percorreu seu corpo, e ele come-

cou a gritar com voz aguda e destemperada ‘E a vida!



E a prépria vida que aprisionei na tela!’ E quando se vol-
tou para contemplar a esposa, viu que ela estava morta
(Poe, 2017, p. 374-375, grifos do autor).

Deste trecho, é possivel discernir a relagdo intima entre a
vida da modelo e a vivacidade da obra de arte: quanto mais perfeita
a representagdo, maior a vitalidade extraida da representada, até
que nada resta de vida em uma para que possa viver a outra. Esse
desdobramento de identidade demonstra a morte do sujeito diante
do objeto artistico, a relagdo de identificagcdo entre o ser humano
e o produto da poética humana: a obra de arte ganha vida a partir
do investimento do seu criador, e esta é recriada inUmeras vezes a
cada espectador que a contempla. O criador, sendo agora o préprio
espectador, doa partes de si para a arte a todo momento em que
constréi uma relagdo de reflexdo ao ser tocado por ela.

Dadas as trés breves consideragdes sobre as obras, aborda-
mos e comparamos 0s pontos de convergéncia que nos sdo pauta:
a relagdo entre a personagem e o elemento artistico; a identidade
humana sequestrada pela arte; a relag@o entre o mal e o duplo dentro
da identificagdo catértica. E facil perceber que a tapecaria, o escrito
ficcional e o retrato sdo as pedras de toque de seus respectivos contos.

I

Nesse ambito, a escolha das obras "A cagada’, “A falsa Esther’
e "O retrato ovalado” fundamenta-se na utilizacéo significativa da
metalinguagem e na exploragdo tematica da arte e do duplo com
suas consequéncias maléficas. A metalinguagem nos contos esta
tanto no processo criativo estrutural como na esséncia do contetdo.
A tapecaria, além de ser um objeto artistico, serve como um espelho
metafdrico para o narrador, ela ndo s¢ ilustra a cagada, mas também
se torna um veiculo para introspecgéo e confusdo da personagem
em relacdo a sua propria realidade; isso ocorre por intermédio do
duplo, que aprofunda a discusséo acerca da identidade: ser o caga-
dor ou a caga, o perseguidor ou o perseguido.



Pierre Louys realiza 0 mesmo objetivo ao explorar o impacto
da representacao literdria na relagdo autor-leitor. Novamente, temos
o mal por via do duplo para solidificar conflitos e dissonancias da
narrativa. Nesse conto, a experiéncia artistica é a maneira de dar
forma ao mundo humano, repleto de regras e crencas que cerceiam
a protagonista. Nesse sentido, o0 mal pode ser a prépria imoralidade
manifestada pelas a¢des da personagem, que transgride as normas
sociais e morais de sua época ao assumir a duplicidade narrativa que
Ihe foi imposta. E possivel, ainda, identificar outra face desse mal: a
mao do escritor que impde a identidade de sua criagdo a Esther, para
guem a vida dissoluta e a morte trdgica se tornam inescapéveis. O
texto presentifica a trama, e aquilo que simula a profundidade do
ser humano nao pode escapar de ser estrutura, de ser personagem:
na verdade, Esther sempre foi fruto da ficgao de outro. Entdo, o que
garante ao leitor que ele mesmo ndo o seja?

O mal é, nesse exercicio de metalinguagem, uma experién-
cia proporcionada pela literatura. Segundo Bataille: “A literatura é
mesmo, como a transgressao da lei moral, um perigo. Sendo inor-
ganica, ela é irresponsdvel. Nada repousa sobre ela. Ela pode dizer
tudo.” (Bataille, 2022, p. 22). Neste caso, a literatura presentifica o mal
e a imoralidade por meio da estética. E essa expressao, ainda que
ficcional, ¢ uma maneira de conhecer e viver o mal.

Edgar Allan Poe, escritor mais antigo dentre os que selecio-
namos, demonstra pericia ao retratar a questdo da obsessdo humana
com o préprio ato criador da arte. O retrato que usurpa e extingue
a existéncia de sua modelo, desse modo, pode ser a representagao
de um mal que ameaca ser criado a respeito da adoracdo de um
simulacro, de um objeto forjado aos moldes da vida que passa a ser
maior do que a prépria vida. A pintura, assim, passa a significar a
representacao e a interpretacao intima de seu criador sobre as coi-
sas que procura retratar, o que pode atentar contra a existéncia da
prépria coisa. Os elementos do conto de Poe se organizam, entao, a
estética fantastica do século XIX de ligagédo entre o amor e a morte.



Retomando Adélia Prado, encaixa-se aqui mais uma vez
sua reflexdo acerca da arte: (a arte) "Ela nos induz a intimidade, a
alma das coisas, a nossa prépria intimidade e é por isso que ela nos
comove; porque mexe. Nao em nossos pensamentos, mas em nos-
sos afetos, naquilo que nds sentimos - e toda obra me oferece um
espelho. A obra é um espelho.” (Prado, 2008). A citagdo aborda um
conceito profundo acerca da relagdo entre a arte e a psique humana.
Ela sugere que a obra de arte € um acesso para nds mesmos, para
nossas emogoes. Na perspectiva de Magherini (2010), a arte € uma
forma simbdlica do viver, dai o potencial da arte de trazer a tona,
como nas narrativas apresentadas, os aspectos profundos da experi-
éncia humana, o que resulta num estado de conflito ou cura no fator
identidade. Em suas palavras: "No mesmo momento em que somos
capturados pela beleza da obra de arte, a obra de arte tem o poder
de "evocar” no espectador eventos pessoais antigos e reprimidos,
esquecidos, isto &, o inconsciente representado. E o estranho freu-
diano, o retorno do reprimido.”® (2010, p. 8 - tradugcéo nossa). Esse é
o impacto profundo que a fruigdo da arte pode ter na mente daquele
que a usufrui, atuando como um catalisador da conexao entre o cria-
dor, a obra e o espectador.

CONSIDERAGOES FINAIS

Os resultados principais desta discussao indicam uma asso-
ciagdo simbdlica significativa entre 0 homem e a arte, destacando
o duplo como um fendmeno insélito que realiza-se na tessitura do
texto fantdstico, que subverte a ldgica do real e instaura uma atmos-
fera de incerteza e ambiguidade.

3 Nello stesso momento in cui siamo catturati dalla bellezza dell'opera darte, l'opera d'arte ha il po-
tere di "evocare” nello spettatore vicende personali antiche e rimosse, dimenticate, cioé I'inconscio
rappresentato. E il perturbante freudiano, il ritorno del rimosso.



Por isso, a pesquisa demonstra que a tematica da duali-
dade funciona como uma representante estética da fragmentagao
do eu e de sua identificagcdo duplicada com a arte. Essa questdo é
crucial para ilustrar a reflexdo sobre a reprodutibilidade entre um
sujeito-criador e seu objeto-criacédo, oferecendo uma compreensao
mais profunda da complexa interagdo entre identidade humana
e expressao artistica. O presente trabalho apresenta como princi-
pais resultados a verificacdo de uma associagado simbdlica entre o
homem e a arte por meio da retratagao estético-narrativa do duplo,
gue ocorre como um fendmeno que valida o protagonismo da arte
em relacdo a experiéncia humana.

Em todas as narrativas citadas, temos protagonistas que
precisam fazer escolhas que lhes colocam perante um mal moral
que desafia seus valores, crengas e a prépria nogdo de identidade.
Segundo Eagleton, “os seres humanos séo criaturas confusas, ambi-
guas e moralmente hibridas” (2022, p. 128). Essa dualidade nasce da
necessidade do meu eu passar pelo outro, e isso nao é bem aceito,
dado que o outro (que também é parte do meu eu) é fugidio. Assim,
as narrativas mostram que o impulso de se livrar do sinistro adver-
séario de forma violenta faz parte dos tragos essenciais do motivo, e
quando se cede a esse impulso, “[...] fica patente que a vida do duplo
estd intimamente ligada a da prépria pessoa [..]" (Rank, 2013, p. 17).

Em conclusdo, este estudo apresenta o duplo como um
representante estético da fragmentacado do eu e de sua identificacdo
duplicada com a arte, a qual é produto das a¢des humanas, sendo
uma tematica prépria para ilustrar a reflexdo da reprodutibilidade
entre um sujeito-criador que se confunde e se identifica com um
objeto-criagé@o. As relagdes constitutivas entre o individuo e seu
investimento fundamental para o efeito do objeto artistico, portanto,
sdo exploradas do ponto de vista do fantdstico, por meio da repre-
sentagdo do duplo, para o cumprimento de um efeito estético devido,
de assombro e de reflexdo quanto aos fendmenos de identidade e
de génese artistica. Muitos, ainda, sdo os trabalhos a serem feitos



dentro dessa &rea; e convidamos os pesquisadores da posteridade
a investigarem mais prépria e profundamente o assunto, que esta
longe de ser exaurido pela critica e pela teoria literéria. As ficgoes
sdo o lar da metalinguagem, portanto, tratemos o universo ficcional
dentro de suas possibilidades de auto-referenciagao poética.
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INTRODUCAQ

Responder completamente a pergunta esquiva sobre o que
é 0 "duplo” parece ser uma tarefa impossivel, o duplo pode ser cons-
tatado em apari¢oes diversas ao longo da criatividade humana. Seja
em narrativas mitoldgicas de povos origindrios ou em percepgdes
filoséficas da realidade contemporanea; seja em crengas e ditados
da cultura popular ou em pinturas de harmonias simétricas da cultura
erudita, a duplicagdo de seres, de objetos, de acontecimentos marca
a percepgao de uma realidade que deixa de ser univoca, tal qual a
prépria concepgao de individuo. O duplo pode ser um fendmeno, um
carater, um aspecto, uma tematica, um elemento narrativo, uma fer-
ramenta estética. E todas essas acepgdes partem de uma definigao.

Neste capitulo, evidenciamos a duplicagdo enquanto objeto
da literatura, em especial, de sua vertente fantéstica. Por “literatura
fantastica” entendemos um conceito mais amplo de textos que, de
acordo com as perspectivas de Bessiere (2012) e de Ceserani (2006),
estdo organizadas em um “modo fantastico” de narrar. Enquanto ele-
mento das narrativas fantasticas, o duplo percorreu uma longa trilha
de manifestagdes literarias, principalmente ao longo dos séculos
XVIII a XXI; seria dificil pensar, entretanto, que tal elemento perma-
neceu imutavel em toda a sua trajetdria, apenas recombinando sua
roupagem. O presente trabalho recapitula brevemente, em ordem
cronolégica, diferentes apari¢cdes do duplo em narrativas de caréater
fantdstico, aprofundando o olhar nos periodos percebidos durante e
apos o século XIX, havendo como objetivo constatar mudangas na
forma, no efeito estético, no propdsito e na interpretacao de sentido
do duplo. Resgatamos, para tanto, conceitos e estudos de areas pro-
ximas a literatura, a saber, a antropologia, a filosofia e a psicanalise,
em vista de serem extensamente fundamentados em exemplos lite-
rarios - 0s quais majoritariamente apresentam elementos associados
a um “sobrenatural’ Ademais, este capitulo realiza a anélise de duas



obras cujo ponto teméatico principal é a duplicacao, “William Wilson”
(1839), conto do americano Edgar Allan Poe (1809-1849), e O homem
duplicado (2002), romance do portugués José Saramago (1922-2010),
na intencdo de perceber semelhancas e diferengas nas represen-
tacoes do duplo dos autores provenientes, respectivamente, dos
séculos XIX. A partir de tudo isso, também intencionamos avaliar a
possibilidade de o elemento teméatico "duplo” se ver transformado de
acordo com as diferentes abordagens e propostas do aspecto “fan-
tastico” presentes nestes textos. Como embasamento tedrico, além
de Bessiére (2012) e de Ceserani (2006), elencamos estudos tais
como os de Adilson dos Santos (2009); Carla Cunha (2022); David
Roas (2014); Clément Rosset (1939); Freud (2021); Otto Rank (2014).

PRIMEIROS CONCEITOS SOBRE O DUPLO:
A ANTROPOLOGIA, A FILOSOFIA E A PSICANALISE

Antes de nos debrucarmos sobre as diferentes figuragoes
desse elemento, aspecto, carater ou tema na literatura, é necessdrio
que nos coloquemos diante da seguinte questao: o que entendemos
por “duplo”? E interessante notar que a conceituagdo desse objeto
nao é exclusiva da drea do saber literdrio, mas perpassa por outros
campos de atuagdo que frequentemente sao interseccionados a
literatura. Consideramos que os estudos da antropologia, da psica-
ndlise e da filosofia podem fornecer uma abordagem mais rica para
o problema de conceituagdo do “duplo’} e ainda mais oportuno é
que os estudos os quais selecionamos recorram aos textos literarios
enquanto base ou ilustragédo de suas investigagoes.

Outra problemética intrinseca a discussao consta em come-
car a elaborar como ou onde surgiu o duplo como caracteristica
estética. Antecipamos que as possiveis respostas a esta segunda



questao estado tanto subordinadas a natureza de resposta da primeira
guanto formuladas fora do nosso alcance no presente momento. Ou
seja, a depender da maneira que abordamos a duplicagdo temos
caminhos diferentes a trilhar, dos quais dificilmente conseguiremos
enxergar o ponto de origem. Podemos, entretanto, conjecturar que o
gue entendemos por "duplo’; ainda que frequentemente associado a
temaética da literatura fantastica - a qual por sua vez é consolidada
entre os séculos XVIII e XIX - pode ser uma concepg¢ado mais antiga
do que a existéncia dessa tradigao literdria, como discutimos a seguir.

A antropologia, enquanto drea da ciéncia que estuda a
humanidade em seus comportamentos e culturas, fornece uma pers-
pectiva favordvel ao inicio de nossa discussdo. E possivel perceber
manifestac¢des culturais de povos antigos relacionadas a um senso ou
nocao de duplicagéo. Otto Rank (2014) em seu trabalho O duplo: um
estudo psicanalitico menciona estudos antropolédgicos da mitologia e
do folclore, citando diversas aparigdes do duplo em culturas antigas
em sua tentativa de rastrear a tematica, que extrai da literatura, as
suas primeiras manifestagdes. O autor cita que estudos folcléricos
e etnogréficos revelam supersticdes de povos indigenas, tais como
os da Nova Guiné, do Estreito de Torres ou da Maldsia do Norte, que
relacionam, por exemplo, o reflexo especular - o espelho de vidro ou
de dgua - a sombra e o retrato ou a pintura a alma humana, numa
espécie de ressonancia que remete ao misticismo e a magia. Certos
tabus, tais como o de cobrir todos os espelhos de uma casa em que
alguém morreu, podem ser derivados disso. E interessante notar que
os motivos “reflexo’, “sombra” e "retrato” sdo recorrentes em contos e
romances “fantasticos’, tais como o reflexo sequestrado em “A histéria
do reflexo perdido” (1817), de ET.A. Hoffmann (1776-1822); a sombra
que ganha vida em “A sombra” (1847), de Hans Christian Andersen
(1805-1875); e a pintura que encarna os pecados do modelo retra-
tado em O retrato de Dorian Gray (1890), de Oscar Wilde (1854-1900);
todos do século XIX. Rank (2014) destaca também as observagoes
de Erwin Rohde (1845-1898), pesquisador aleméo, sobre a crenca



dos gregos na psique. Segundo este, povos gregos antigos manifes-
taram a ideia homérica da dualidade humana, concepgéo em que o
homem existe em duas formas: uma material e outra invisivel (que
se liberta apds sua morte). Esta manifestagao invisivel é sua psique,
seu duplo mais fraco que habita o mundo dos sonhos e que desperta
quando o Eu adormece. Podemos, ainda, citar o mito do andrégino,
descrito em O banguete (380 a.C.), de Platdo; e os famosos mitos
gregos do Hermafrodito, ser ao mesmo tempo masculino e feminino,
e de Narciso, alguém que se apaixona pelo préprio reflexo. A antigui-
dade, portanto, demonstra que o duplo era uma aparigao recorrente
antes de suas manifestacgdes literarias: a consciéncia e a percepgao
humana ja o haviam incorporado na tradi¢cdo das narrativas origina-
rias e da vida cotidiana.

Em vista disso, podemos depreender que a antropologia
entende as crengas em que o homem estende seu proprio “ser” para
a corporificagdo em outra existéncia como indicios de duplicacdo. O
aspecto “duplo” de mitos, lendas e tabus foi incorporado - na ver-
dade nunca desapareceu - na cultura das sociedades posteriores, e
se tornou objeto ou aspecto da psicanalise e da filosofia. Encarando,
agora, uma perspectiva da psicandlise, temos que Freud publica em
1923 o artigo O ego e o id, no qual explora fundamentacdes basilares
da psicanadlise que discernem a mente humana em pares tais como
“consciéncia” e "inconsciente’, "Ego” e “Id’, "Ego” e “Superego” A per-
cepgao da mente humana parece ser um exercicio de duplicagdo.
Freud desenvolveu outros aspectos de sua teoria da psicandlise em
"pares” de termos, no entanto, é em sua obra O infamiliar (1919), estudo
psicanalitico que privilegia uma discussédo sobre a estética, que sdo
estabelecidos conceitos fundamentais em relacéo a ideia de duplo,
em especial para a literatura fantastica. O conceito familiar/infamiliar
apresenta importéancia tanto para o estudo da estética quanto para
o estudo do fantastico. Posta uma situagdo em que se estranha
algo que, ao mesmo tempo, evoca certa familiaridade, a inquieta-
cdo sobrevém da percepcdo de se desconhecer algo conhecido,



ou melhor, do desconhecido, infamiliar, trazer algo que se faz reco-
nhecer, familiar. Segundo Freud, "Em suma, familiar [heimlich] € uma
palavra cujo significado se desenvolveu segundo uma ambivalén-
cia, até se fundir, enfim, com seu oposto, o infamiliar [unheimlich].
Infamiliar &, de certa forma, um tipo de familiar” (Freud, 2021, p. 47-49),
como se o estranhamento e a diferenciag@o do outro exigisse a rela-
¢ao primeira de comparacéo e identificagdo com o profundo do eu.
Freud descreve vérios exemplos desse fendbmeno, dentre os quais
o principal é uma anélise do conto O homem de areia (1815) de E. T.
A. Hoffmann. Deste conto, o psicanalista reconhece o infamiliar na
identificacdo entre o "Homem de Areia’, espécie de bicho-papao da
infancia do protagonista, e o maligno advogado Coppelius; entre este
e o 6tico Copolla; e ainda na ambiguidade sobre o carater animado
de Olimpia, uma boneca mecéanica confundida com um ser humano
real. A partir disso, percebemos que o autor ndo somente destaca tre-
chos literarios em que o infamiliar aparece como elemento estético,
provocando estranhamento e identificagdo, como também distingue
os paralelos entre personagens que formam, no estabelecimento de
suas relagdes e correspondéncias, pares de “duplos”

Caminhando da psicandlise para a filosofia, comentamos o
que Clément Rosset (1939-2018), filésofo francés, discute sobre o
fendbmeno de duplicacédo da realidade em O real e seu duplo: ensaio
sobre a ilusdo, de 1976. Segundo o filésofo, o ser humano possui um
"nivel de tolerdncia” aos acontecimentos da realidade. Quando se
depara com uma situagao intoleravel, o individuo cria mecanismos
para negar, ou deformar, a realidade segundo algo mais tolerdvel. O
principal mecanismo dessa negagdo € a ilusdo, que se caracteriza
pela exatiddo da percepgéo em paralelo com a ignorancia das con-
sequéncias daquilo que se constata. O iludido transforma um aconte-
cimento em dois acontecimentos ndo-coincidentes. Estes tornam-se
autébnomos, independentes um do outro, na medida em que o ilu-
dido nao compreende a ligagao necesséria entre os fatos, realizando
uma distin¢éo artificial entre causa e efeito. A ilusédo é um fenébmeno



que pode agir sobre o acontecimento real, sobre a concepgao de
"mundo” e sobre a identidade do préprio homem, gerando duplica-
¢Oes que podem integrar estruturas psicoldgicas e sociais.

Até entdo, foram apresentadas perspectivas diferentes a res-
peito do duplo, referentes a antropologia, psicandlise e filosofia. H3,
no entanto, um aspecto comum as obras dos autores modernos: a
necessidade de recorrer a literatura. Rank menciona e analisa uma
ampla gama de obras do século XIX para conceber a retratagao
do duplo, tais como “A singular histéria de Peter Schlemihl” (1813),
de Adelbert von Chamisso; “O Homem da Areia” (1815) de E. T. A,
Hoffmann; "O nariz" (1835), de Nikolai V. Gogol; “William Wilson"
(1839), de Edgar Allan Poe; "O Horla" (1887), de Guy de Maupassant;
dentre muitos outros. O autor, inclusive, faz questdo de expressar
sua admiragdo pelo famoso autor de contos fantasticos Hoffmann:
"Hoffmann é o criador cldssico do duplo, que é um dos motivos
mais populares da literatura romantica. Quase nenhuma das suas
numerosas obras estd totalmente livre de alusdes a esse tema, e
muitas das suas obras significativas sdo dominadas por ele.” (Rank,
2016, p. 7). Freud, como ja mencionamos, pauta a explicagcdo de seus
conceitos na andlise aprofundada do supracitado conto "O Homem
da Areia” Novamente, podemos ler o elogio ao escritor alemao:
"ET.A. Hoffmann é o inigualdvel mestre do infamiliar na literatura.
Seu romance Os elixires do diabo reline uma grande quantidade
de temas nos quais se pode assinalar o efeito infamiliar da histéria!’
(Freud, 2021, p. 67, grifo do autor.). Clément Rosset (2008) salienta a
importancia e a longevidade do tema, ndo somente no teatro, mas
também na literatura, da Antiguidade a Idade Moderna, relacionando
autores como Hoffmann e Dostoiévski e Poe, os quais identifica
como expoentes do tema, a Plauto.

A partir disso, apds mencionar os contistas da tradigdo fan-
tastica, de acordo com o que Roas (2014) considera como o “fantds-
tico tradicional” do século XIX, o filésofo menciona o que haviamos



proposto anteriormente: o duplo possui aparicdes mais antigas do
gue essas narrativas, tanto no ambito literdrio quanto na cultura de
forma geral. Reunindo os estudos de Rank, Freud e Rosset, podemos
estabelecer que o duplo acompanha o ser humano desde suas mani-
festacdes culturais mais primitivas, e pode ser um conceito anterior
a propria literatura. No entanto, é por meio desta que consegue ser
manifestado da melhor maneira, configurando reflexdes, metaforas
e interpretagdes da natureza humana por meio da arte literdria, para
a qual a antropologia, a filosofia e a psicanalise precisam recorrer
ao tratarem do tema.

Abordando, entdo, o campo da literatura, ressaltamos nova-
mente que a narrativa fantastica é abundantemente citada dentre os
exemplos de manifestagdes culturais do duplo, demonstrando a forte
relagdo entre o tema e essa modalidade estético-narrativa. Sobre isso,
€ intrigante pensar a respeito das possibilidades de representagao
do modo fantastico postas em servigo de um dispositivo de desdo-
bramento, de fragmentacéo do ser de “aquilo que é" para “aquilo que
sao” Acreditamos que a literatura fantastica, antes de configurar um
escapismo do "mundo real’; é na verdade um mecanismo complexo
de representacdo de umarealidade humana, sendo o elemento sobre-
natural uma distor¢do simbdlica daquilo que, em determinado tempo
e lugar, assombra o individuo. O “fantastico” é em si uma duplicagéo:
sugere a realidade convencional para, em seguida, transgredi-la irre-
mediavelmente e nos ameagar com outras realidades possiveis. O
duplo, como elemento disruptivo de uma supostamente reconhecida
identidade, relaciona-se perfeitamente aos efeitos do modo fantas-
tico, os quais sugerem continuamente a transgressao da identidade
da realidade textual. Uma definico literaria de duplo é proposta por
Carla Cunha (2022) no E-dicionario de termos literdrios. Segundo a
definicdo, em que o conceito aparece como algo origindrio de um
individuo, o duplo adquire projecao para se consubstanciar em uma
entidade cuja autonomia sobrevive ao sujeito.



Essa descrigdo corresponde principalmente as manifesta-
¢Oes do duplo em obras do século XIX, o “fantdstico tradicional’, tais
como as de E. T. A. Hoffmann, Guy de Maupassant e Edgar Allan
Poe - as quais ja& foram mencionadas. Podemos pensar em carac-
teristicas de um “duplo tradicional” para uma “literatura fantdstica
tradicional’ Sobre isso, de acordo com Roas (2014), ndo é antes do
Romantismo que vemos surgir definitivamente o chamado “fantés-
tico tradicional’, um herdeiro do romance gético. Reunindo princi-
palmente textos do século XIX, a alcunha de "fantdstico tradicional”
se opoe a de “fantastico contemporaneo’, este que corresponde as
narrativas que empregam o fantastico a partir do século XX, uma
nova perspectiva iniciada por autores como Franz Kafka, e conti-
nuada por diversos outros na modernidade. O duplo, enquanto um
tema e elemento estético-narrativo do fantastico, sofre transforma-
¢Oes em suas estruturas, propdsitos e efeitos a medida que as bases
do fantastico necessariamente se metamorfoseiam acompanhando
a sociedade. Podemos entender melhor tais adaptacdes do tema ao
explorarmos as “modalidades do duplo’, as quais ndo deixam de ser
tentativas de definicéo.

0 SECULO XIX: ,
0 DUPLO, 0 ROMANTISMO £ A NARRATIVA FANTASTICA

A partir do século XIX, o duplo passa a representar a divisdo
de corpo, mente e/ou alma de um individuo, ideia que no século XX
seria intensificada a representar seu fracionamento em muiltiplas
partes, desmembrando o relacionamento entre o0 homem e o infinito
de sua prépria personalidade. Neste século, em que o romantismo
evidencia o "mal” como produto dos impulsos intimos do homem, em
que o maniqueismo é fundamental para a criagéo de tipos figurantes
em narrativas, em que a originalidade e o "génio” sdo valorizados



guanto maior sua excentricidade, a heterogeneidade, e ndo mais a
unidade, é aquilo que caracteriza o “"eu’ E possivel distinguir uma
postura na problemaética do "homem" neste século; segundo Santos:

No século XIX, as investigagdes sobre a natureza interna
do homem, de um ponto de vista cientifico, tornam-se
mais agudas. Somadas ao clima favorével do roman-
tismo a explorar e reconhecer outras esferas da percep-
¢do humana, tais especulagdes se projetam na criagao
artistica; ou seja, ao colocar o sujeito no centro de suas
questoes, o século XIX contribui para a emergéncia do
tema da duplicidade do “eu” em uma série de narrativas
(Santos, 2009, p. 70).

A producao de narrativas em que se figura o duplo de “repre-
sentacdo heterogénea” teve como resultado algumas das obras
mais demarcadas a respeito desse elemento estético - as quais
sdo amplamente citadas pelos pesquisadores que tratam ndo sé do
duplo como do elemento fantastico. Podemos, a partir destas obras,
observar a retratagdo do duplo em relagcdo ao estabelecimento da
literatura fantastica naquele momento.

Discutindo, neste momento, sobre as defini¢cdes tedricas do
fantastico especificamente para o século XIX, resgatamos que "herda”
algunstragos, ou motivos, doromance géticodo século X VI, taiscomo
os elementos sobrenaturais, a atmosfera ligubre, o ignoto, o remoto.
No entanto, Todorov em sua Introdugéo a literatura fantastica (2010)
aponta um aspecto fundamental para a definigdo do fantastico do
século XIX - em uma definigdo, entretanto, restritiva: a ambiguidade.
Havendo na narrativa elementos que apontam para o inexplicavel, a
ambiguidade se constréi gradativamente. Indicios que se voltam para
o sobrenatural sdo temperados pela linha de base do “bom senso’,
que procura desmentir a existéncia do impossivel. Nas narrativas do
século XIX é frequente a apari¢do da loucura, do alcool, do sonho
e das drogas para justificar a incerteza diante de acontecimentos
extraordindrios. Em O duplo (1846), de Fiddor Dostoiévski, a perso-
nagem principal apresenta varios comportamentos que desconfiam



seu relato diante de uma loucura aparente. J& no conto O pé da
mumia (1840), de Théophile Gautier, a personagem nao sé havia
ingerido alcool como também aspirava o incenso gque queimava
enquanto dormia, o que da ao relato impressoes de sonho ou alu-
cinagao. A ambiguidade avanca linha por linha, na medida em que
a estrutura da narrativa deixa “escapar” pistas de realidade que
explicam de maneira plausivel os fendmenos estranhos relatados. O
elemento fantdstico, entdo, depende da incerteza entre um e outro. A
ambiguidade depende, por sua vez, de um fator também fundamen-
tal para o “fantastico tradicional”: o estabelecimento da dicotomia
entre a realidade textual e o sobrenatural. Para Roas (2014), o fan-
tastico precisa de uma “realidade convencional” para a orientagdo
do universo narrativo, no objetivo de gerar o efeito de transgres-
sdo com o sobrenatural.

|II

No século XIX, assim, a “realidade racional” estabelece uma
série de verdades para o mundo natural e para as proclamadas leis
da natureza. O chamado “século das luzes” coloca a razdo no centro
do que antes era territério da religido e das supersti¢des, estabe-
lecendo uma nova crencga que atribui a ciéncia a responsabilidade
de explicar o que antes era descrito pelos mitos. A insurgéncia do
sobrenatural é uma transgressao inconcilidvel das leis da natureza,
uma espécie de "heresia” a crenca na ciéncia: o impossivel. Para o
"fantdstico tradicional” do século XIX, hd um conflito soluciondvel
entre a coexisténcia da realidade e do impossivel. O sobrenatural é
a excecao as regras que nao deveria existir, mas que é sugerida ao
longo das narrativas pela ambiguidade dos relatos.

O fantéstico, no entanto, ndo é simplesmente a interferéncia
do sobrenatural na realidade. Afinal, as leis absolutas da ciéncia que
séo atribuidas a realidade s&o, para o século XIX, uma crenga paula-
tinamente contestada e desacreditada. A estrutura narrativa dos tex-
tos fantasticos nao opde simplesmente “real textual” e “irreal textual’,
pois para que a ambiguidade se mantenha o sobrenatural neces-
sariamente precisa parecer uma possibilidade, mesmo que seja



aparentemente impossivel. Para Bessiere, que trabalha o fantastico
enquanto "modo’, o relato fantdstico ndo se interessa em retratar o
confronto de verossimilhanga e inverossimilhanga, em outras pala-
vras, 0 que parece e 0 que nao parece real. Se a ambiguidade traba-
lha com a dupla possibilidade, o sobrenatural precisa ser, também,
verossimil. Segundo a autora:

Longe destas tentagdes do irracional, é preciso con-
siderar que o relato fantdstico ndo se especifica pela
inverossimilhanga, do eu inalcangével e indefinivel, mas
pela justaposicao e pelas contradi¢des de verossimilhan-
cas diversas, em outras palavras, das hesitagdes e das
fraturas das convengdes coletivas submetidas ao exame
(Bessiere, 2012, p. 307).

Em vista da ambiguidade e da justaposicdo entre fenébmeno
natural/fendbmeno sobrenatural, podemos tragar uma relagédo para-
lela entre as aparigdes do duplo e a funcéo do fantastico. No século
XIX, a popularizagdo de “ciéncias” como a frenologia e 0 mesme-
rismo aponta para o interesse no ser humano e suas tendéncias cog-
nitivas. Sao ciéncias hoje desmentidas, no entanto, as explica¢des da
frenologia sobre o comportamento (e o mal) humano, as aplicagdes
do mesmerismo sobre a hipnose e o magnetismo animal, revelam
as novas reflexdes daquele século a respeito da mente humana. A
psicanélise de Freud, também criada no século XIX, aponta para a
formagdo de um mundo interior, que separa a mente humana em
consciéncia e inconsciente. Temos indicios, portanto, do que vem
a ser apresentado pelo duplo nas narrativas deste século. A litera-
tura fantastica definida enquanto sua relacdo de ambiguidade na
estrutura narrativa, ou da justaposi¢do de verossimilhangas, parece
favorecer o conto ao se tratar do duplo, como constam a maioria
dos exemplos presentes nos estudos entdo citados. Os romances
mais classicos cuja temética se volta para a duplicagao, tais como
O retrato de Dorian Gray (1890), de Oscar Wilde, e O médico e o
monstro (1886), de Robert Louis Stevenson, melhor se enquadram
como “romances goticos” do que fantasticos, ao se levar em conta



o critério da ambiguidade, embora possam figurar varios tragos den-
tro de uma "modalidade do fantéstico” Em vista disso, para estabe-
lecer com mais clareza os tragos do fantastico e do duplo no século
XIX, conduzimos uma andlise do conto exemplar “William Wilson"
(1839) de Edgar Allan Poe.

O conto de Poe data de meados do século XIX, escrito nos
Estados Unidos em plena industrializagédo. O autor deixa indices sufi-
cientes de que sua narrativa se desenvolve na realidade moderna,
urbana e capitalista desse mesmo século. O conto pode ter uma lei-
tura contextual com as marcas do cendrio em que os Estados Unidos,
onde era radicado Poe, enfrenta o "Péanico de 1837": uma terrivel crise
financeira que causa uma recessdo econdmica que dura até meados
de 1840, agravando as situagdes de pobreza e o desenvolvimento de
vicios, como o dlcool e as drogas, nos centros urbanos. As substan-
cias entorpecentes, os jogos de azar, a vida noturna da metrépole,
suja pela fumaga da era industrial, desenvolvem nos contos de Poe
um tipo de “personagem vicioso” A narrativa é realizada em primeira
pessoa - recurso destacado por Ceserani (2006) como procedimento
caracteristico do modo fantdstico - uma espécie de relato pessoal
das memdrias de William Wilson: um narrador-personagem que
relata a trajetdria de sua vida perduldria e vil, perseguido desde o
internato, onde passara a infancia, até as cidades da Europa em sua
vida adulta por uma “"apari¢éo” que se parece exatamente consigo, e
que o assombra castigando ou prevenindo suas piores atitudes.

William Wilson segue um tipo de comportamento vicioso
- no sentido de degradacéo fisica, moral ou/e espiritual - tal qual
podemos observar ser do interesse frequente de Poe em outros con-
tos insdlitos, tais como “O Gato Preto” (1843) ou “O Coragao Delator”
(1843). Desde o inicio do conto, William Wilson descreve-se como
alguém de comportamentos insalubres e de moral duvidosa: “Os
homens em geral tornam-se vis gradualmente. De mim, num ins-
tante, toda a virtude caiu por inteiro, como um manto. Da perversi-
dade relativamente trivial passei, com as passadas de um gigante,



a excessos maiores que os de um Heliogabalo!” (Poe, 2012, p. 25). Essa
personagem nao é uma excec¢do, em vista dos contos mencionados.
Poe, podemos observar, frequentemente analisa esses tipos sociais.
No conto O homem na multiddo (1840) o narrador-personagem se
interessa pelos tipos viciosos da vida moderna e noturna das cida-
des que passam na multiddo: bébados, jogadores, funciondrios
publicos, batedores de carteira, agiotas; tecendo comentarios que
transparecem fundamentalmente as personagens que povoam
os contos insdlitos do autor: "Os jogadores [..] eram ainda mais
facilmente identificaveis. Usavam trajes dos mais variados, desde
o colete de veludo, [..] as vestes escrupulosamente desadornadas
dos clérigos, incapazes de provocarem a mais leve das suspeitas.’
(Poe, 2017, p. 382-383). Neste mesmo conto, o comportamento do
narrador-personagem, a despeito de sua anélise inicial bastante
ldicida, ird sugerir seu lugar justamente entre um tipo que comple-
menta a multiddo dos citados: os ndo-sdos. Tal narrativa, inclusive,
pode ser incluida dentro da temética do duplo em Edgar Allan Poe,
ao lado de contos como “A queda da casa de Usher” (1939), visto
que a personagem e o homem que persegue na multiddo podem
estabelecer relagdes de duplicagao.

N&o somente por causa de uma opgao estética, Poe utiliza
esses narradores-personagens que dialogam com a falta de sobrie-
dade ou a insanidade no propdsito de construir a ambiguidade do
conto fantastico. William Wilson salienta o tipo de comportamento
e personalidade que apresenta um narrador ndo-confiadvel: demons-
tra ser facilmente excitdvel e de temperamento nervoso em indicios
sugeridos pelo texto. O proprio narrador-personagem lanca ddvida
sobre si mesmo: “Descendo de uma estirpe notdvel desde sempre
por seu temperamento imaginativo e facilmente excitavel; e, na mais
tenra infancia, dei mostras de ter herdado plenamente o carater fami-
liar" (Poe, 2012, p. 26). Dessa forma, os eventos narrados pela perso-
nagem sado postos em duvida, j& que a narrativa apresenta indicios
ndo somente da inconfiabilidade do narrador, e automaticamente



viciados pelo olhar do narrador em primeira pessoa, mas de evidén-
cias por demais insdlitas para comprovar os acontecimentos. Por
outro lado, hd uma emulativa lucidez na voz narrativa, que reconhece
0s momentos implausiveis de seu relato e descreve lugares e acon-
tecimentos de maneira convincente, para que parecam fatos. Esse
recurso narrativo, o efeito de ambiguidade do fio estrutural do texto
alternando entre racionalismo e insanidade, € uma marca do fantas-
tico tradicional e uma habilidade reconhecida da maestria de Poe.

O fenémeno de duplicagdo em “William Wilson"” é um tema
tratado a semelhanga, pode-se dizer reinterpretado por Poe, da influ-
éncia dos contos géticos dos séculos XVIII-XIX. Lembramos o que
diz Rank (2014) sobre essas narrativas: “Sempre se trata de uma ima-
gem idéntica a do protagonista, até nos minimos tragos, como nome,
voz e indumentdria, [...]" (Rank, 2014, p. 31). Essa “imagem idéntica”
persegue William Wilson de maneira ambigua ao longo do conto.
O narrador em primeira pessoa descreve um relato em que ilusdo
e realidade se confundem, criando a impressdo de duas histérias.
Segundo o que Piglia (2004) descreve em relacdo ao conto classico:
"A arte do contista consiste em saber cifrar a histdria 2 nos intersticios
da histéria 1. Um relato visivel esconde um relato secreto, narrado de
um modo eliptico e fragmentario.” (Piglia, 2004, p. 89-90). No conto
William Wilson, podemos pensar que a primeira histéria, aparente
no relato da personagem, insinua o sobrenatural; a segunda histéria,
escondida nas entrelinhas do texto, dissolve sobrenatural. E da lei-
tura das cifras de uma na outra que consiste o efeito do fantastico; a
duvida constante que condiciona o texto em seu efeito estético.

Em “William Wilson’, a personagem principal faz parte de
um contexto em transicdo entre o moderno e o antigo. E facilmente
encaixado entre os tipos da urbe moderna; sua posigdo social, de
certa influéncia goética, é a de um filho abastado, “fidalgo” de uma
aristocracia decadente pela mudanca de paradigma econdmico
da modernidade e agoitada por doengas hereditarias que se ligam
a instabilidade metal. Essa instabilidade (mental, moral, emocional



e econdmico-social) é tratada de maneira subjetiva e se relaciona
com as caracteristicas do romantismo. Nas situa¢des de tensao entre
William e seu duplo, o sentimento ameacgador é extremamente sub-
jetivo e pessoal: a anormal semelhanga entre o eu e seu sésia, as
aparicoes desse idéntico interferindo em atitudes “baixas’, sdo uma
ameagca sobrenatural que se insinua rompendo com o normal. Isso
sugere um status de excecao ao fendmeno, restringindo-o ao drama
da personagem. E sua existéncia enquanto ser Unico e individual
que se sente ameagada. No entanto, para além disso, essa instabi-
lidade do ser reflete novas incertezas em relagdo ao individuo para
as novas incertezas em relagédo ao universo e as leis que o deveriam
reger segundo a ciéncia.

Em “William Wilson” o mal-estar individual do homem
moderno, sua crise de identidade avultada pela divida e pela insta-
bilidade a respeito de seu lugar dentro do mecanismo moderno de
producao de relagdes, tematiza o fenébmeno da duplicagado. A ameaga
do sobrenatural, sugerida, pairando constantemente no texto como
um espectro de incerteza, amplifica a divida e a instabilidade para o
nivel da existéncia: mesmo o mais leviano levantamento da possibi-
lidade de transgresséo das leis da natureza se torna uma ameaca a
este homem. O fantéastico, entédo, revela a soma de todas as estabi-
lidades que se quebraram com o século: a contradicdo das leis que
antes se julgavam inaliendveis, mas que persistem teimosamente a
fazer parte do cotidiano do homem do século XIX. O duplo, em vista
disso, desmembra a consciéncia das atitudes e dos comportamen-
tos provocados por esse momento incerto: uma crise de identidade
motivada por uma crise interior de moral, que se estende a existén-
cia individual. Essa performance do fantdstico articulado pelo duplo,
percebemos, serve a outros propdsitos de representacdo e ganha
novas nuances de sentido no século XX.



0 DUPLO PARA 0 SECULO XX
E A FRAGMENTAGAO DO SER HUMANO

A literatura fantastica apresenta certas transformagdes no
século XX, e por conseguinte, o duplo precisa se metamorfosear e
ganhar novas camadas de sentido. E importante ressaltar que, com
a proposta de novos aspectos e novos propdsitos estéticos, surgem
novas questdes importantes a respeito do duplo e do fantastico.
Novos marcos histéricos sinalizam um contexto em que a sociedade
contemporénea apresenta outras contradigdes, para além de viola-
¢oes de leis supostamente naturais. Segundo Bessiére:

O relato fantastico utiliza marcos sécio-culturais e formas
de compreensdo que definem os dominios do natural e
do sobrenatural, do banal e do estranho, ndo para concluir
com alguma certeza metafisica, mas para organizar o con-
fronto entre os elementos de uma civilizagéo relativos aos
fendmenos que escapam a economia do real e do surreal,
cuja concepgao varia conforme a época. Ele corresponde
a colocagdo em forma estética dos debates intelectuais
de um determinado periodo, [..] (Bessiere, 2012, p. 306).

Para o século XIX, as formas de compreensdo da sociedade
eram estruturadas sobre as ciéncias naturais e a razao, assim como
sobre as posigdes sociais e os papéis desempenhados por cada
individuo, compondo uma relacdo de dependéncias significativas.
Essa realidade convencionada como "normal” sofre irrupgdes de
fendbmenos que abalam suas certezas. Chegada a industrializagéo,
as dindmicas de poder mudam. Os novos meios de produgado exigem
uma nova sociedade produtora e consumidora. A antiga aristocracia
rural perde forga e influéncia, o sangue antigo perde importancia
diante do dinheiro da classe burguesa. Os trabalhadores preenchem
as cidades e as vagas das industrias, e cumprem os hordrios do
relégio. A razdo ndo soluciona todos os problemas, e as leis naturais
nao sanam as duvidas sobre a posicdo do homem em um mundo



que se transforma. E da instabilidade e da divida que o fantéstico
emerge, aproveitando falhas nas estruturas anteriormente sélidas na
convicgdo dos individuos. A transgressao das leis da natureza pelo
sobrenatural retrata a inquietagdo do desconhecido. E o elemento
fantastico ndo pretende ser nada além de ficcional; essas narrati-
vas, por mais que retratem uma realidade semelhante a realidade do
leitor ou que procurem emular relatos pessoais convincentes, sdo
simulacros. O efeito atingido pela estética da narrativa, no entanto,
permite langar suspeitas em relagé@o ao universo extratextual: subita-
mente suas formas de compreensao sdo confrontadas.

O fantastico contemporaneo ndo se adequa ao conceito tra-
dicional de género literdrio, cujas delimitagbes sdo mais ou menos
claras. Pode antes ser compreendido como um conjunto de elemen-
tos narrativos, estruturas textuais e tragos estéticos utilizados para
constituir certo efeito em fungdo da narrativa, que muitas vezes é
o de estranhamento. Esse fantastico dialoga frequentemente com o
insélito, pois ndo tem como objetivo principal estabelecer fronteiras
radicais entre o que faz sentido e o que nao faz sentido, mas imbricar
e confundir o sentido de um lado para que seja revelada a trans-
gressao de outro, de maneira que o real seja alvo de novas duvidas.
Portanto, podemos observar que:

Tanto o fantastico tradicional quanto o fantéstico con-
temporéneo se baseiam em uma mesma ideia: produzir
a incerteza diante do real. E verdade que podem ter
mudado a forma de expressar a transgressao, mas conti-
nuamos precisando do real como termo de comparagao
[..] (Roas, 2014, p. 73).

Um dos primeiros autores deste novo momento, Franz Kafka
(1883-1924), utiliza em suas obras uma “estética do absurdo’, na
qual elementos do fantdstico e do insdlito figuram para evidenciar
determinados aspectos de ordem da convencgao social sob um olhar
critico. Todorov (2010) afirma equivocadamente que para o século XX
o fantdstico ndo teria razdo de ser, pois ao analisar A metamorfose



(1915) de Kafka e constata que ndo ha transgressao de fato, ja que
a transformacédo de homem em inseto parece ser admissivel. O fan-
tastico, entretanto, parece ainda mais vivo nas narrativas do século
XX. Pois se 0 mundo retratado nas obras de Kafka é anormal, ainda
provoca vacilagdo e dlvida ao evidenciar as contradiges da “nor-
malidade’; no caso, o comportamento da familia de Gregor Samsa,
e tudo isso parece agir dentro de um propésito especifico: a critica
por meio do fantastico.

O duplo, como ferramenta para uma critica, € um elemento
importante tanto do fantdstico como do insdlito para o mundo
contemporéneo. O homem desse tempo se encontra ndo somente
duplicado como também fragmentado, multiplicado pelas diferentes
facetas que encena no cotidiano. Esse homem perde sua identidade
entre os muitos individuos reduzidos a mesma maneira por um sis-
tema impessoal, que produz de tudo em série e em larga escala. Sao
todos 0 mesmo, e assim, substituiveis. Ou entdo, desse homem séao
exigidos vérios tipos de comportamento, o desempenho de varios
papeis sociais que o dividem em fragmentos de diferentes persona-
lidades. Ou ainda, esse homem percebe-se duplo de um ancestral
anterior a si e igual a si; e que se perpetua na crianga por nascer
gue sera igualmente si prépria e um outro. Esse tema revela a cri-
tica de uma realidade em que o individuo nao consegue ser igual
a si mesmo, ou igual somente a si mesmo. E por isso a narrativa
fantastica representa tdo bem, por meio do duplo, a crise de identi-
dade do mundo moderno.

Para ilustrar apropriadamente como o elemento fantastico ou
insélito atua nos fendbmenos de duplicagcdo do século XX, analisa-
mos o romance O homem duplicado (2002), do autor portugués José
Saramago (1922-2010). O homem duplicado, ainda que publicado no
inicio do século XXI, € um romance de tematicas contemporaneas
do século XX. Sua estrutura narrativa € de uma estética que simula
a realidade, na qual a irrupgao do insélito chama atencédo ao ponto-
-critico central: a tensdo entre 0 homem e a realidade social/coletiva



em que vive. O narrador em terceira pessoa narra a vida de Tertuliano
Maéximo Afonso, um divorciado, depressivo e desmotivado professor
de histéria que, ao assistir a fita cacete de um filme, descobre um dos
atores ser exatamente igual a si mesmo. Com a descoberta desse
sdsia, o ator Daniel Santa Clara, nome artistico de Antdénio Claro,
Tertuliano desenvolve uma obsessao pela vida do outro. Antdnio, a
partir do momento em que Tertuliano se revela e o confronta, é igual-
mente assaltado por esse comportamento obsessivo, que em ambos
se manifesta em atos de violéncia, depreciagdo e perseguigdo. A
vida parece intragavel para os dois enquanto existe o sdsia, pois a
pergunta paira de maneira insistente e enlouquece ambos: quem é
o original e quem é o duplo? Ao olhar no espelho ndo conseguem
deixar de enxergar o outro. Estabelecem uma espécie de simbiose:
guando a vida de um vai bem, a do outro vai mal. Invejam-se e sabo-
tam um ao outro, assumindo com facilidade a outra identidade.

O objetivo da narrativa de Saramago nao coloca énfase no
fendmeno insdlito per si; a transgressao é proposta para flagrar uma
problematica social do cotidiano e provocar uma trama em cima
dessa problemética, sendo entdo o insdlito um indice estético dessa
provocagao. Os sdsias e o problema da distingdo entre identidades;
a inveja entre ambos; o sucesso de um que leva ao fracasso de
outro; a facilidade com que trocam de lugar; tudo isso aponta para a
maneira mecanizada que a sociedade produz e processa individuos
sem distingéo particular, que ocupam papéis sociais limitados por
privilégios de circunstancia.

Em contexto da dimensao histéricaem que Saramago escreve
podemos entender melhor a natureza da motivagdo-problema.
Ainda que publicado no inicio do século XXI, o romance manifesta
um ambiente de referéncia espago-temporal situado no século XX.
Situagdes-problema politicas, histéricas e sociais prementes deste
século sdo temas frequentes nas obras de Saramago, trabalhadas e
rastreadas até instancias universais. O momento pds-Estado Novo



(1933-1974) e pds-salazarismo assinala a perspectiva de onde o
escritor portugués visualiza as falhas e incoeréncias da sociedade
contemporanea, identificando contradigdes em um caso particular
que se reportam a um fendmeno estrutural universal. Ao analisar a
sociedade, as relagdes humanas e, em Ultima instancia, o humano,
Saramago prefere empregar a inventividade e o contraste de estra-
nhamento para dar corpo a questdes que de outro modo ndo conse-
guiriam atingir a mesma dimensao em seus textos.

Em linhas gerais, aproximando-se do que observamos pro-
posto por Kafka, “[...] 0 autor rejeita o realismo tradicional como forma
de representagdo da realidade, porque ela é absurda, insdlita por si
mesma’ (Siqueira, 2018, p. 111). E por isso que elementos do insdlito
e do fantastico contemporaneo, aqui retratados pelo elemento duplo,
sdo téo utilizados por autores da contemporaneidade para represen-
tar problemas do "mundo real” Observamos, entdo, o romance de
Saramago como semelhante ao lastro de narrativas do século XX
que apresentam tragos do fantastico contemporéaneo. Outros autores
que utilizam recursos da mesma estética de fantastico contempora-
neo sdo Jorge Luis Borges (1899-1986) e Julio Cortdzar (1914-1984).
Cujos respectivos contos versam sobre o tema do duplo: “O outro”
presente em O livro de areia (1975) de Borges, e "Uma flor amarela”
presente em Final do jogo (1956) de Cortdzar. No primeiro, o narrador
j& velho encontra-se com seu “eu” mais novo no banco de uma praga,
e procura provar para si mesmo sua propria identidade. No segundo,
um homem carrega a forte impressao de que reencarna ainda em
vida, enxergando a si mesmo em um garotinho. Podemos perceber a
identidade, a descontinuidade e a percepcao de si mesmo enquanto
um outro como assuntos tangentes entre esses autores.

E possivelidentificar como principal problemética do romance
de Saramago a obsessao com a vida do duplo e a troca de identida-
des entre as personagens. A troca de lugar de Tertuliano e Anténio é
assustadoramente simples. Anténio tem sua vida conjugal irremedia-
velmente prejudicada, o que atribui a Tertuliano. Surge a necessidade



de desforra: a intriga, os ciimes, a perseguigdo. Antbnio invade o
apartamento de Tertuliano, apropria-se de suas roupas, de seus
documentos e de seu carro, e com isso, de sua identidade. Tertuliano,
por sua vez, apropria-se também dos bens e documentos de Antonio,
e parte para a casa do outro. Desse momento podemos interpretar
a importancia da documentacéo legal e das aparéncias para a cons-
trugdo de uma identidade: como Tertuliano se apropria de documen-
tos que lhe declararam Antdnio Claro, esses documentos adquirem
o valor de prova existencial, pois sem os papéis legais o sujeito se
vé apartado da sociedade. Segundo Clément Rosset, “[..] a Unica
imagem um pouco sélida que se pode oferecer de si mesmo reside
precisamente nestes documentos, e apenas neles. (Rosset, 2008,
p.110). A prova de que esses documentos atestam a existéncia do indi-
viduo é o objetivo ao redor do qual circunda a narrativa de Saramago.

Quando Antbnio morre em um acidente, no papel de
Tertuliano, sua mulher pensa que estd na companhia do marido em
casa. Mas é Tertuliano quem, vestindo as roupas do outro, dorme
e acorda ao lado da secreta vilva. Suas faces sédo idénticas, logo
seus bens e documentos legais podem facilmente transformé-los
um em outro. E o papel de registro formal, juntamente com os bens
materiais - atestados sociais - que definem aos olhos da lei e do inte-
resse publico a diferenga entre o marido em casa e o defunto noti-
ciado. Essa troca transfere Tertuliano para a vida de Antonio. A Unica
diferenca fisica entre os dois é a marca do anel de casamento. E
mesmo essa diferenca encontrard oportunidade de ser ajustada com
o hébito, j& que a contraditdria vilva deseja que Tertuliano assuma o
lugar do falecido marido, o que demonstra mais uma vez o desprezo
pelas diferencas entre os dois caracteres: “Mas o seu marido devia
ter familia, pais, irmaos, como posso eu fazer as vezes dele, Ajudar-
te-ei, Ele era actor, eu sou professor de Histéria, Esses sdo alguns
dos cacos que terds de recompor, mas cada coisa tem seu tempo,
[..]" (Saramago, 2017, p. 314).



O efeito insdlito que a duplicagéo estrutura na trama da nar-
rativa provoca um desfecho de inquietagao; ndo por uma transgres-
sdo das leis naturais mas pelas consequéncias dos acontecimentos
insélitos tornados possiveis pela realidade: Tertuliano consegue ser
o marido de Helena, basta que se troquem as roupas e os docu-
mentos. Esse acontecimento é a brecha de interpretagdo de uma
verdade recalcitrante: é possivel que alguém troque de lugar com
outro alguém, que desempenhe os mesmos papéis, que assuma
as mesmas obrigagdes. A individualidade de nada vale se tanto faz
um marido pelo outro. E se Tertuliano e Antdnio possuem o mesmo
rosto, isso é obra da coincidéncia. Mas caso nao o tivessem, ndo
seriam ainda assim capazes de fazer as mesmas coisas um pelo
outro? O duplo, entdo, revela na performance de suas personagens
o modo como a contemporaneidade trata os individuos suspeitos
de si mesmos, inseguros e substituiveis, pois tém a impresséo de
parecerem-se demais para ficarem confortdveis em seus lugares,
sem realmente serem idénticos.

Saramago ndo encerra a narrativa na troca de lugares entre
Tertuliano e Anténio. H4 um “segundo” outro, um terceiro, que evoca
a sensacdo de ciclo. Uma sucessdo intermindvel de individuos.
Ainda que seu duplo tenha morrido, Tertuliano ndo consegue a
paz de saber-se Unico. Assim, marca um encontro com este novo
outro pelo telefone e carrega a pistola de Anténio. Com esse final
inquietante, que ndo confere impressao de final, temos a perpetua-
¢ao do problema. Saramago utiliza o duplo na perspectiva de propor
a duplicagdo como um fenémeno generalizado, estrutural. Se no
século XIX “William Wilson” representa um fendmeno de excegao, e
por isso sobrenatural; no século XX, O homem duplicado predica um
fendmeno cujo alcance é universal, por ser causado pelas proprias
condigdes criadas pelo sistema atual.

Diante disso, o fantdstico produzido no século XX confronta
as novas formas de compreensao e de organizagcdo dos elemen-
tos da realidade, os quais sofrem mudancas essenciais. O mundo



contemporaneo é agora um produto do processo de industrializagao,
e incorpora entdo novas tecnologias e saberes. A ciéncia continua,
mas nao inspira a mesma postura do século passado, cientistas e
estudiosos aprenderam a lidar com as incertezas e a incorpora-las
na ciéncia. E a incerteza torna-se comum no século XX, diante de
tantos acontecimentos drasticos. A Primeira Guerra Mundial; a
Segunda Guerra Mundial; a Guerra Fria; a Guerra da Coréia, a Guerra
do Vietna; a grande crise econdmica de 1929; a ascensao de regi-
mes totalitarios; a Revolugédo Russa; o estouro das midias de radio,
jornal, televisdo e cinema e tantos outros acontecimentos do século
sdo eventos que ilustram uma realidade permanentemente muta-
vel, sempre entre novos dividendos. As estruturas de compreensao
do universo nao podem ser as mesmas, os limites parecem menos
discerniveis em vista de tantas revolugdes cientificas: a teoria da
relatividade de Albert Einstein, a criagédo da fisica quéntica por Max
Planck, a teoria geogréfica da tecténica de placas de Alfred Wegener
sdo somente alguns dos saberes desenvolvidos por uma contempo-
raneidade que encara a realidade como algo dependente, instavel,
contraditdrio. O que antes era transgressao passa a ser ressignificado
pelas novas tensdes entre o ser humano e a realidade em que habita.
Essa mudanca de perspectiva cria a necessidade de, segundo Roas,
"[...] busca de uma nova expressao literaria, e a escolha incide sobre
a exploragcdo de motivos e modos de narrar vinculados a literatura
fantastica!” (Roas, 2014, p. 17). O autor chama de "fantdstico contem-
pordneo” um conceito que para a literatura representa uma nova
estética, em que o ponto de ruptura ou a atividade de transgressao
ndo sdo mais na ordem da subversdo do natural em sobrenatural,
mas na ordem da revelagdo de que o natural e o sobrenatural perten-
cem ao mesmo universo. O sobrenatural, antes separado do real pela
impossibilidade, comeca a se projetar como um segredo mal mantido
pela realidade. E a estética de um mundo cujo conhecimento instével
desperta a duvida e que, portanto, encontra no modo de narrar da
literatura fantastica elementos apropriados para retratar uma reali-
dade em que as contradi¢des configuram o préprio convencional.



No entanto, longe de serem “naturalizados’, o fantastico e o insé-
lito assombram a partir da revelacdo dessas contradi¢cdes. Dentro
dessas incompatibilidades, as fissuras nas identidades séo terrenos
férteis para o duplo, sendo elemento narrativo, tematica, aspecto ou
estética de incerteza.

CONSIDERAGOES FINAIS

Como ja foi mencionado, os mitos e superstigdes que tratam
do duplo existem desde a antiguidade. Parece que esse tema mani-
festa um aspecto essencial da percepgéao humana sobre o mundo e
sobre si. O duplo, observamos, ndo desvanece ao longo da histéria
da literatura e de outras produgdes culturais, mas se transforma a
medida que se transformam as relagdes entre os homens e entre a
realidade. Esse duplo é um recurso estético-narrativo que aparece
nos textos para retratar as questoes do “eu” sob diversas concepgdes
histdrico-sociais. Modernidade e contemporaneidade procuram a
literatura para retratar o escape do lugar, o escape do sentido em
relagdo as caracteristicas que definem os individuos. Na concepgao
de Freud (2021), o reconhecimento dos estranhos que sao familiares,
o estranhamento dos iguais de si mesmo, sdo elementos que fazem
parte dos estudos da estética. Temos entdo a concepgao estética e
psiquica de duplo, heimlich e unheimlich: o estranhamento que se
déa dentro do intimo, na relagdo de familiaridade. E interessante notar
a relagdo biunivoca entre familiar e infamiliar: o duplo que pertence
e que ndo pertence ao mesmo tempo, contraste e coincidéncia jun-
tos. O significado de unheimlich sé é diferente ao heimlich quando
se considera um “intimo, familiar” e o outro “oculto, recluso” Esse
oculto parece algo exterior, estranho, mas na verdade é da ordem do
préprio interior cujos recantos mais profundos se desconhece. Essa
recluséo se dé no intimo, pertencendo ao mesmo campo semantico.



Tertuliano e Antonio, William Wilson e seu fantasma, ambos os duplos
sdo um paradoxo, estranhamente familiares.

Assim, entre o conto de Saramago e o romance de Poe ha
uma semelhanga marcante: a relacdo de desdobramento que ine-
xoravelmente estabelece para o "eu” a pressuposicdo de que para
este sempre exista um “outro’, j& que o “eu” nao é capaz de enxergar
mais do que simulacros distorcidos de si mesmo. Segundo Clément
Rosset (2008), a maior angustia do “eu” é “[..] ndo poder provar a
sua existéncia [..] e, portanto, sé existir problematicamente.” (Rosset,
2008, p. 91). Podemos apontar que o duplo representa, para o conto
e para o romance, a problemética da identidade do individuo. Sao,
ressaltamos, dois textos de séculos dispares, contextos especificos,
e em duas formas diferentes de expresséao literdria, um conto e um
romance, 0s quais possuem propostas narrativas e estruturas funda-
mentalmente distintas. No que concerne ao duplo, entretanto, ambas
as narrativas seguem procedimentos parecidos e contrastantes.
Similarmente, percebemos o “sésia’; o duplo de compleigao corporal
exatamente igual ao “original”; o questionamento da moral; a proble-
matica de uma identidade; a perseguicao de um algoz; a morte como
solugdo da duplicacéo.

Consideramos, diferencialmente, as vozes narrativas: em pri-
meira e em terceira pessoa; a génese do sésia: uma aparigado fantas-
magdrica e um incidente insdlito; a proposta critica: uma individual e
a outra histérico-social; a resolugdo da morte: a perda da consciéncia
moral e a perda de toda uma identidade vivida. Existem outras dife-
rengas, mais complexas e enraizadas no enredo das duas tramas; no
propdsito de ndo nos estendermos, entretanto, estdo mencionadas
as principais. Podemos, a partir do que descrevemos, concluir que
o duplo é metamorfoseado pelas necessidades de representagao da
narrativa, sendo um elemento de alta recursividade.

Diante disso, é prudente afirmar que, para o final do século
XX e inicio do século XXI, as perspectivas do duplo se expandem.



A popularizagédo de novas midias e plataformas midiaticas, de novas
formas e meios de textualizar, enriquecem um contexto cultural em
gue o duplo passa a ser parte intrinseca. O modo concreto de como
o novo contexto cultural e as novas midias, novas possibilidades de
narrar, modificaram as relagdes entre os seres humanos impactam o
valor e a natureza da obra de arte. Antes Unica na autenticidade se
seu hic et nunc, uma re(a)presentagéo da cultura, foi afetada e mil
vezes duplicada pela reprodutibilidade técnica do mundo contempo-
raneo. Segundo Walter Benjamin, “[..] tal desvalorizac¢éo atinge-a no
ponto mais sensivel, onde ela é vulnerdavel como néo o séo os objetos
naturais: em sua autenticidade (Benjamin, 1975, p. 13-14). Esse cara-
ter fragil, “"como nao o sdo os objetos naturais’, passa a se manifestar
no ser humano e em sua relagdo com o produto de sua cultura. O
apagamento deste hic et nunc pode ser percebido de maneira espe-
cial na produgao cinematogréfica e nos jogos virtuais em primeira
pessoa, 0 que julgamos tragar um paralelo interessante aos motivos
de duplo que aparecem nas narrativas da contemporaneidade.

Segundo Adorno, “Quanto mais densa e integral a duplica-
¢ao dos objetos empiricos por parte de suas técnicas, tanto mais facil
fazer crer que o mundo de fora é o simples prolongamento daquele
que se acaba de ver no cinema." (Adorno, 2002, p. 10). Mais do que a
confusdo que o duplo enquanto mote nos causa, temos outro duplo
na natureza de imersao da realidade em ficcdo: confundem-se a reali-
dade vivida e a realidade experienciada pela cultura. Hoje, a produgao
cultural permite que essas histdrias de duplo sejam amplamente dis-
seminadas por jogos de realidade virtual, por filmes, por quadrinhos.

Sendo nossa discussao voltada para a literatura, destacamos
um livro que ganha fama como literatura contemporanea, e ainda mais
visibilidade depois do langamento do filme nele inspirado, é Clube da
luta (1996), de Chuck Palahniuk, representando os distlrbios mais
recentes da fragmentacéo da identidade e dos mecanismos de assi-
milagdo de um comportamento em vista da realidade apreendida.
Mencionando uma obra brasileira langcada dois anos antes, temos



os contos de O livro dos lobos (1994), de Rubens Figueiredo. Outros
exemplos literdrios mais recentes - e latino-americanos - cabem em
livros de contos cujo elemento "duplo” aparece com maior ou menor
frequéncia: maior em Voladoras (2020) de Mdnica Ojeda; e mais
esparsamente em Dois mortos e a morte (2023), de Tanto Tupiassu.

Em vista da enumeracao de novas narrativas sobre o duplo,
podemos concluir que esse tema afeta diferentes areas de criacdo
cultural no século XXI. Longe de ser exclusivo a literatura fantdstica,
o duplo constantemente representa, em maior ou menor grau, um
conflito ou inquietacao relacionada a capacidade de identificar e de
significar. Esse tema aparece amplamente, em midias de diversos
géneros, e executa uma fungdo que pode variar entre meramente
estética e intrinsecamente estrutural nas narrativas atuais. A impor-
tancia de perceber essa temética também em videogames e man-
gas, produgdes culturais que normalmente nao séo estudadas pela
academia, emerge da percepcao do alcance desse aspecto. O duplo
parece possuir uma estrutura tdo essencial, percebida nos contras-
tes do olhar humano, que sua apari¢cdo em tantos lugares indica sua
natureza fundamental. Elencamos vérias vozes no presente estudo
para configurar um panorama geral a respeito da duplicagéo na lite-
ratura fantastica, e esperamos que a abrangéncia de nossa visao faga
perdoar a falta de aprofundamento em outros aspectos. O presente
estudo estd longe de esgotar as visdes multiplas sobre esse assunto.
Concluimos este capitulo convidando a comunidade académica ao
engajamento de novas exposi¢des sobre um tema que demonstra ter
ainda tanto a oferecer.
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INTRODUCAQ

Investir em uma andlise cuja fundamentagéo busca suporte
na perspectiva do fantastico literdrio implica adentrar em uma seara
de divergéncias epistemoldgicas e de terminologia adotadas por um
numero consideravel de abordagens que se dedicam ao tema. Dentro
de um ramo investigativo tdo diverso, torna-se necessdrio ponde-
rar que as possiveis conceituagdes compreendem uma margem
em constante remodelagem, devido nédo sé ao fato de o fantastico
acompanhar as instabilidades histéricas e transculturais humanas,
mas também por sua génese ser assinalada pela ndo conformidade.
Nessa perspectiva, pode-se considerar a vitalidade e a continua atu-
alizacdo das narrativas fantasticas ao longo dos tempos como uma
resposta frontal as visdes universalistas e estanques do pensamento
humano, pois, ao passo que promove a duvida e insere a ambigui-
dade na compreensdo de eventos inquietantes, o contetido fantas-
tico expande a prépria nogdo de realidade. Para além dos principios
transcendentais - aspectos fundamentais para a discusséo do tépico
em questdo -, pretende-se, no entanto, abordar a ideia do fantas-
tico em A confisséo de Lucio segundo suas fungdes composicionais,
destacando-se neste exame os efeitos discursivos manobrados pelo
narrador para a composicao do relato. Com esse horizonte definido,
esta investigacédo pretende ainda realizar uma intermediagao entre
as vertentes tedricas, entendendo a existéncia de pontos de contato
conceituais entre os campos investigativos do fantdstico.

Em seu relato, Licio confessa sua estranha relagdo com
Ricardo, amigo cujo homicidio recai sobre o narrador, e Marta, figura
misteriosa, companheira do assassinado e também amante de Lucio.
As peripécias que envolvem esse tridngulo culminam, de um sé
golpe, na morte do amigo e no desaparecimento insdlito de Marta.
Assim, encetar uma anélise sobre o fantdstico em A confissdo de
Ldcio envolve o risco de centrar o mistério de Marta como fonte irra-
diadora desse efeito - caminho investigativo percorrido por alguns



ensaios, artigos, dissertagcdes e teses que ja se debrugaram sobre
o tema na obra. A leitura que se apresenta nas linhas seguintes, por
sua vez, opta por observar a construgdo de um efeito de fantastico
nessa narrativa, em sua grande parte, tributério a conducéo e a orga-
nizacao das reminiscéncias de LUcio.

A relagao do fantastico com a percepcao da realidade é reto-
mada e discutida amplamente por David Roas (2014) em sua obra
A amega do fantastico: aproximagdes tedricas, condicionando a fic-
cao fantastica como um exercicio de questionamento intermitente
aos convencionalismos:

E por isso que o sobrenatural vai supor sempre uma
ameacga a nossa realidade, que até esse momento acre-
ditdvamos governada por leis rigorosas e imutdveis. A
narrativa fantdstica pde o leitor diante do sobrenatural,
mas ndo como evasao, e sim, muito pelo contrério, para
interrogé-lo e fazé-lo perder a seguranca diante do mundo
real (Roas, 2014, p. 31).

Assim, Roas observa que o fantdstico se estabelece de
acordo com a percepgao causada pelo evento considerado extraor-
dindrio na narrativa, de modo que em sua concepgao deve haver um
ponto de contato sociocultural na representagdo do desviante pela
narrativa que fagca com que os eventos ali descritos tenham alguma
forma de correspondéncia com a ideia de realidade difundida no
publico inferido. Contribuem para essa critica as observagodes reali-
zadas por Iréne Bessiére (2009), em sua obra A narrativa fantastica:
a poética do incerto, obra publicada originalmente em 1974. Em sua
proposta, a pesquisadora objetiva investigar a l6gica de composicao
presente em narrativas consideradas fantdsticas, de modo que sua
aproximacéao diz respeito a organizagao discursiva manuseada pela
linguagem do fantastico.

s

Todo estudo do relato fantdstico é sintético, ndo por
evocar ou intuir uma lei artistica (ou de certa regulagao
anormal do universo ou da psique humana), mas por
uma perspectiva polivalente. O relato fantdstico provoca



a incerteza ao exame intelectual, pois coloca em agao
dados contraditérios, reunidos segundo uma coerén-
cia e uma complementaridade préprias. Ele ndo define
uma qualidade atual de objetos ou de seres existentes,
nem constitui uma categoria ou um género literario, mas
supde uma ldgica narrativa que é tanto formal quanto
tematica e que, surpreendente ou arbitréria para o leitor,
reflete, sob o jogo aparente da invencéo pura, as meta-
morfoses culturais da razdo e do imagindrio coletivo
(Bessiere, 2009, p. 186).

Essa perspectiva tematica, portanto, encara o fantastico
como um método da imaginacao criativa, cuja presencga é pressen-
tida no pensamento mitico-religioso, nas expressées populares do
sobrenatural ou mesmo na representagao complexa e patolégica da
consciéncia dos individuos. A expansdo de escopo realizada pela
proposta é evidente na medida em que o objeto é posto em dis-
cussdo por meio de uma dialética com a realidade, de modo que
o componente fantastico esteja em constante didlogo e atualizagdo
com um contexto que questiona e provoca estranhamento, medo,
duvida e, sobretudo, reflexdo sobre as fronteiras do real.

Em seu bojo, as narrativas fantasticas promovem justamente
o choque entre a seguranga de um mundo regido por leis fenoméni-
cas e sociais e a possibilidade dessa edificacdo de certezas nao ter as
bases tado fortificadas como o pensamento racional sugere, de modo
que a promogéo de dulvida ou de hesitagdo e o abalo na estrutura de
um mundo ordenado parecem ser o alimento e aforga motrizdas obras
fantdsticas, constantemente atualizadas e acompanhando incessan-
temente o desenvolvimento e as transformagdes do mundo que ques-
tiona (Roas, 2014, p. 32). A tensdo entre uma ideia de real e a amega
pressuposta na manifestagdo fantastica estabelece-se em relagdo
a impossibilidade de encontrar uma solugao racional para justificar
determinado evento insdlito, considerando o desvio e a incompatibi-
lidade a norma estabelecida por determinada configuracéo histérica
e cultural como aspectos fundamentais para o territério fantastico.



Essa inadequacdo nao se restringe a composicdo diegética, visto
que se alimenta das consideragbes do leitor em reconhecer no
acontecimento relatado a presenca de uma ocorréncia, cujas regras
de seu mundo sao ineficazes ou insuficientes para apresentar uma
explicagdo. Nesses termos, o efeito do fantastico pode ser com-
preendido como uma organizagdo especifica de alguns elementos
composicionais manuseados no intuito de provocar as condigdes
que realgcam o componente disruptivo ou estranho a determinada
organizagéao de realidade.

Isso posto, compreende-se a presenga desse efeito em
A confissdo de Liucio como o resultado de uma série de escolhas
discursivas geridas pelo narrador, de modo que o territério para a
irrupgdo do elemento fantastico na trama é preparado ao longo de
todo percurso narrativo. Frente as varias definicdes do fantastico nas
narrativas, A confisséo de Licio parece resistir as tentativas sumarios
de conceituagao, ocupando uma espécie de entrelugar movedico,
uma vez que oferece indices palpdveis para determinadas investidas
tedricas. Salienta-se a esse propdsito, a ideia de fantastico da per-
cepgao e fantastico da linguagem:

[...] o fantastico como fendmeno da percepgdo seria
proprio da literatura do século XIX, e se caracterizaria
pelo predominio de temas e argumentos ja classicos (o
fantasma, o vampiro, o duplo, a ruptura das coordenadas
espago-temporais, o sonho premonitério, o objeto ani-
mado...), vinculados diferentemente a um nivel semantico
do texto, isto é, ao temético.

Por sua vez, o fantastico como fendmeno da linguagem
predominaria na literatura do século XX (e deste inicio
de XXI), onde a transgressao seria gerada fundamental-
mente a partir dos recursos formais e discursivos [...]
(Roas, 2014, p. 180).

Nesse aporte, o fantastico tradicional recompde um mundo
organizado segundo os determinantes de referenciacdo compar-
tilhados e pressupostos na figura de um leitor real, de modo que



a descricdo das manifestagdes desviantes cumpre a fungdo de ins-
taurar a desconfianca depositada nas leis e padrdes que ordenam
o possivel, logo, o previsto conforme esses marcadores. Pontua-se,
contudo, que independente de seu vinculo a uma tradicdo epocal,
pode-se apontar a presenga do discurso fantdstico em A confissdo
de Ldcio, na medida em que a obra encena e questiona a validade
da solugéo racional para tratar do caso apresentado. Retomando a
diferenga marcada por David Roas (2014) a respeito do fantdstico da
percepgao e o fantastico como fendmeno da linguagem, é neces-
saria ainda a ressalva de que essa distingao salienta os caminhos
percorridos pelos textos para atingir o efeito de estranhamento e
desconforto pressuposto no fantastico. Enquanto a modalidade tra-
dicional concentra os recursos narrativos pelas vias da percepcao a
fim de destacar a hesitagdo dos individuos perante a insuficiéncia
dos recursos racionais para explicar determinado acontecimento,
a abordagem contemporanea do fantastico enfoca essa apreensao
por meio de experiéncias com os limites da linguagem.

Essa divisdo, contudo, ndo deve ser intransigente, pois
compreende-se o intercAmbio entre estruturas, visto que “nem a
transgressao na modalidade de percepcéo é exclusivamente seman-
tica, nem a transgressao da modalidade de linguagem é exclusiva-
mente formal ou retérica” (Roas, 2014, 186). Assim, para convencer 0s
leitores de sua inocéncia, o relato de Lucio apresenta uma série de
ambiguidades e passagens obscuras a fim de criar pontos de hesi-
tacdo acerca da possibilidade de uma légica desconhecida operar
sobre a realidade estavel. Ainda sobre as modalidades de apresenta-
¢ao do fantastico, David Roas complementa:

As concepgdes vigentes no romantismo e no periodo
realista determinam que a configuragdo do fantdstico
“"tradicional” se produza sempre a partir do fenébmeno per-
ceptivo, enquanto a transformagdo que provoca essa crise
de confianga na linguagem determina que, na configura-
¢do do fantastico “moderno’; o fendbmeno possa ser tanto
de percepgéo como de linguagem (ou, mais precisamente,



as duas coisas ao mesmo tempo). Assim, na modalidade
de percepgéo, a transgressdo se desenvolve narrativa-
mente como "“acontecimento” e se manifesta intensa-
mente no aspecto do discurso onde é mais evidente o
conflito entre a realidade representada (linguagem) e a
realidade extratextual (mundo), isto é, o aspecto seméan-
tico (Roas, 2014, p. 182, grifos do autor).

Do aferido, salienta-se que o fantastico em A confissdo de
Ldcio é resultado direto da interpretag@o de algo que se coloca a
priori como um dado objetivo: a morte de Ricardo de Loureiro.

AS SUSPEITAS DO NARRADOR
E UM NARRADOR SOB SUSPEITA;
AVERSAO DE LUCIO

A narrativa de Llcio, assim, estrutura-se no sentido de desle-
gitimar a solugé@o mais provavel, ou seja, a de ser ele mesmo o assas-
sino, pagando por isso 0os dez anos de encarceramento. Cumprida a
pena, no entanto, esse individuo produz um relato, cuja credibilidade
estaria assegurada na injustica sofrida em siléncio, apresentando
supostamente os verdadeiros e estranhos fatos que culminaram na
morte do amigo artista. Fatos esses que, por seu turno, reconhece
como impossiveis a luz da razdo regular, de modo que a tentativa
de sua defesa por meio desse argumento o qualificaria como men-
tiroso ou lunético, epitetos que julga ndo comungar. A sua versao da
histdria, pressuposta como verdadeira, promove uma suspensao da
confiabilidade depositada nas regras de funcionamento que operam
sobre os limites do possivel.

O relato de Lucio, assim, condiciona o leitor a duas posturas
interpretativas polarizadas: ou seus esforgos narrativos sdo balda-
dos e sua versdo é compreendida como devaneio, mantendo-se



em contrapartida as leis gerais da realidade, ou - e aqui esta a exce-
cdo - esse narrador consegue sugerir a presenca do mistério no
mundo. Nesses termos, o relato desse narrador implica a assergao
de dois paradoxos para os motivos de sua condenagao: o primeiro
refere-se a sua culpa, ou seja, provavel, mas inveridica, e o segundo a
sua inocéncia, veridica, porém reconhecidamente improvével.

Assim, a exigéncia da suspensdo dos critérios reguladores
da realidade que fundamenta o propdsito narrativo de A confissao de
Ldcio possibilita a aproximagéo dessa obra com os procedimentos
identificados no fantdstico tradicional. No entanto, ao passo que a
critica sobre essa narrativa conflui ao identificar o tridngulo amo-
roso como ponto explicitador do fantastico no relato, esta investi-
gacéao insiste na afirmacgao de as escolhas discursivas de Licio em
destacar e inserir paulatinamente a agao do impossivel nos limites
do previsivel como o aspecto irradiador para o reconhecimento
do fantdstico como fator organizacional da trama. Essa atividade
enunciativa que, por meio do manuseio de pontos de indefinicao
e ambiguidade, denuncia os desvios nos modos convencionais de
apreensdo da realidade.

Por sua natureza discursiva, esse exercicio de desmonte dos
objetos do mundo pela voz narrativa permite inferir que A confissdo
de Lucio explora o fantdstico como um fendmeno da percepgao por
meio de um arranjo iniciado pelos modos adotados pelo narrador
para descrever o mundo que apreende. Essa configuracéo localizaria
a obra, como o dito anteriormente, em uma espécie de entrelugar
entre o fantastico tradicional e o fantastico moderno. Contudo, o
jogo proposto por Licio para a confirmagdo de sua inocéncia, esse
motivo regulador de sua aventura narrativa que exige a suspensao
da confianga no real, aproxima a obra da feigdo tradicional do fantas-
tico, embora os efeitos concernentes a essa modalidade principiem
nos arranjos discursivos manuseados pelo narrador para descre-
ver um mundo regido pela exteriorizagdo das sensagoes, trabalho



com as estruturas da linguagem apontado como fundamento do
fantastico moderno.

Esse movimento pode ser ilustrado, sobretudo, nos modos
de enunciagdo orquestrados por Llcio, que cumprem o propdsito
de criar passagens eivadas de ambiguidade e sujeitas a imprecisao
referencial. Associadas a condigdo autodiegética, as descrigoes
realizadas contaminam e cifram os objetos pela exteriorizagdo do
movimento vertiginoso e irregular das sensagdes intimas. A orde-
nacéo do mundo condicionada a essa atividade discursiva trabalha
para dirimir a solidez dos referentes, conferindo nesse exercicio de
recomposigdo a possibilidade de atuacdo do irregular e desviante
sobre a realidade cognoscivel. Nesse entendimento, portanto,
compreende-se a presencga do fantdstico em A confissdo de Ldcio
ndo somente como um componente focal delimitado e formalizado
na natureza esfingica de Marta, mas como o resultado de uma cons-
trugdo e condugdo de estratégias discursivas, manipuladas por uma
vOZ que possui um propdsito narrativo definido.

Por outra via, o carater fantastico dessa narrativa também
pode derivar de uma cisdo intima com as coisas do mundo, de
um sentimento de ndo pertencimento de um individuo inserido no
mundo, mas nele inconformado. A exteriorizagdo dessas sensagoes
age na forma de componentes de corre¢do a insuficiéncia da reali-
dade. De acordo com essa compreensao, portanto, a manifestagao
do evento fantastico ocorre pela projecéao no seio do real dos conte-
Gdos apreendidos e reformulados pela interioridade sensivel do indi-
viduo desajustado e desviante a norma. Esse movimento projetivo se
encontra em A confisséo de Licio, se considerado que a existéncia de
Marta cumpre a fungéo de interligar sensualmente Lucio a Ricardo,
estabelecendo-se, assim, como um elemento corretivo de um inter-
dito da realidade, no caso, a exigéncia de Ricardo sobre as formas de
gozar uma amizade. Compreensao essa possibilitada pelos modos
de composigao com os quais Lucio projeta no exterior os conteddos



e as formas de sua intimidade, movimento ilustrado na composigcao
sinestésica do episddio da "orgia do fogo"

No capitulo “O fantastico’, Clara Rocha (2017) observa como
esses aspectos fundamentais da obra de S&-Carneiro modulam-se
em uma diversidade de constru¢des que denunciam o desconserto
do mundo e a negagdo de uma realidade estavel. Ao tratar de A con-
fissdo de Ldcio, a pesquisadora constata uma vinculagdo da obra a
tradicéo do século XIX:

Desde logo, pelo modo como retoma a grande tradigdo
da narrativa fantastica (Hoffmann, Arlincourt, Charles
Nodier, Gérard de Nerval, Théophile Gautier, Edgar A. Poe
e, entre nés, Julio César Machado, o Eca de Queirds d'O
Mandarim e Fialho de Almeida, entre outros), trabalhando
uma histdria insdlita, para 1& do racional e do verosimil,
que desafia o leitor e o enreda na sua ambiguidade, na
sua imaginacao e no seu excesso. A dimensao fantastica
da novela decorre de uma intriga em que os trés protago-
nistas — Ricardo de Loureiro, Marta e Licio — sdo pro-
jecOes ou desdobramentos uns dos outros, numa relagao
especular que motiva o efeito de estranheza e o puzzle
da leitura, sobretudo no desfecho de contornos policiais
(Rocha, 2017, p. 47).

A filiagdo da obra com os modelos de narrativas fantasticas
desenvolvida pelos autores elencados sugere uma abordagem pré-
xima aos pressupostos da compreensdo genoldgica do fantéstico.
Fomenta essa ideia, a verificagdo do carater insélito dos aconteci-
mentos em confronto com o racional e a construgdo de ambiguida-
des que produzem hesitagcdo nos leitores. No entanto, a analise de
Clara Rocha repousa na relagao triangular dos protagonistas, moti-
vadora das ocorréncias incomuns e do contelido fantastico na narra-
tiva. Apesar da ligacdo da obra a um conjunto de textos precedentes
ou a um arranjo narrativo tradicional, o fantastico estabelece-se
ainda nessa narrativa como um arranjo discursivo relativo ao manu-
seio de temas que colocam em questdo os limites das formas de
representar a realidade.



Um dos temas referentes a tematica fantastica trabalhado
pela narrativa, conforme o observado pela pesquisadora, é aimagem
do artista assinalado pelo génio, figura cuja sensibilidade extrema
permite acessar as esferas do belo ideal (Rocha, 2017, p. 51). A obra
apresenta um desfile de personagens marcados por essa condigao,
seja em Gervasio, artista incompleto entre a aparéncia e a realiza-
¢ao, seja na Americana com sua apoteose das sensagodes. Lucio
e Ricardo, por seu turno, sdo as figuras que mais encarnam essa
condigdo, denunciando constantemente a insuficiéncia da realidade
imediata. No entanto, o preco por tal propenséo é a incapacidade
desse eu-artistico de se incorporar ao dia a dia, ao trato comum
das relagdes cotidianas, criando um individuo estranho as normas
sociais e as imposturas exigidas por determinados coletivos. Essa
incapacidade, por sua vez, produz um sujeito excéntrico nos habitos,
cingido entre a pressao das realizagdes pragmaticas, que despreza
por seu utilitarismo, e o exame de seu universo intimo, criando uma
idolatria narcisica, posto a individualidade ser o mecanismo de
acesso a esfera do Belo ideal (Rocha, 2017, p. 52). A sensibilidade
artistica, assim, potencializa o sujeito assinalado por essa condigéo a
recompor as formas da representacdo na medida em que desfaz os
parametros de percepc¢ado do real, movimento que permite a abertura
do mundo para o fantéstico.

A insuficiéncia do real é alardeada em vérios momentos
da obra, a comegar pelo prélogo em que Lucio declara: “A minha
defesa era impossivel. Ninguém me acreditaria” (Sa-Carneiro, 1973,
p. 17). Essa impossibilidade de defesa que, no primeiro momento,
aparenta ser devido a quantidade de fatores que testificam contra
sua inocéncia, contudo, durante a exposi¢ao dos acontecimentos por
esse narrador, abre-se margem para encarar esse impossivel como a
acao de um componente que nédo encontra explicagdo por meio dos
mecanismos légicos. Ao final do prélogo, novamente ele reafirma seu
compromisso com a verdade improvéavel: “Nao me importa que me
acreditem, mas s6 digo a verdade - mesmo quando ela é inverosimil.’



(Sa-Carneiro, 1973, p. 19), de modo que em sua apresentacao Lucio
principia um jogo de convencimento que busca a adeséo desse nar-
ratario a quem se dirige a fim de assegurar sua versdo dos fatos
como veridica, ou seja, sua inocéncia improvavel,

A hesitagdo - fundamento dessa configuragcdo de fantds-
tico - surge desde os primeiros instantes da narrativa, visto que o
narrador condiciona a exposi¢cdo de seu caso a partir desse dado.
Exige-se, portanto, do leitor uma atitude de descrenga em relagéo
a validade da explicacédo racional em prol do acesso a verdadeira
rede de acontecimentos, por mais que destoe do evidente. Ha ainda
a notagao de que Lucio investe sua versao como veridica a partir de
sua condenagao, ou seja, seu siléncio durante a acusagéao e o periodo
de encarceramento seriam as provas que esse individuo apresenta
como salvaguardas de sua plausibilidade. Essa estratégia de sedu-
cao do narratério é apontada por Filipe Furtato (1980, p. 54) como
recurso a autoridade, mecanismo narrativo que tem funcéo de atestar
a objetividade do fato desviante apelando para fontes que garantam
confianga. No caso de Lucio, sua probidade repousa no precgo arcado
em cdrcere como dado a ser levado em conta para o julgamento de
sua versao. O relato construido por Lucio, portanto, parte dos princi-
pios do compreendido como possivel para apresentar uma excegao
a norma, infundindo a hesitacdo e a desconfianga como caminhos
incertos para a verdade. A diegese descrita, desse modo, emula os
mesmos principios que organizam o mundo dos leitores.

[...] interessa-se mais pelo discurso como tal, pela forma-
lizagdo interna da narrativa, pela instalagdo de um uni-
verso intratextual (o mundo dos personagens). A nogao
de hesitagdo - entre natural e sobrenatural, real e ilusério
- seria imprescindivel na formalizagdo do fantéstico lite-
rério. A segunda condigdo encontra-se, de certo modo,
incluida na primeira: [...], a hesitagdo pode ser formalizada
tanto na organizagdo do discurso, quanto no processo
pragmatico do ato de leitura. Assim, a representacgado da
hesitagdo por um personagem é condigao essencial para
a formalizagdo do fantastico candénico: o personagem



da narrativa fantastica sempre reage intensamente a
aparicéo do sobrenatural ou insdlito, e o leitor constréi
sua leitura e sua interpretagdo tanto a partir do discurso
desse personagem quanto da narragdo de fendmenos
estranhos (Camarani, 2014, p. 60-61).

A hesitacdo, assim, apresenta-se na narrativa fantastica em
duas perspectivas: uma semantica, pois exige para sua realizagdo
determinada postura interpretativa, e outra sintatica, compreendida
como o resultado da organizagéo interna da obra e da economia dos
recursos engendrados na trama. Cabe a ressalva que, enquanto nar-
rador, entidade que organiza a ordem dos eventos descritos, Licio
nao sofre os efeitos dessa incerteza, uma vez que testemunhou a
acgao do impossivel no mundo. A tarefa de seu relato é reconstituir
0s caminhos e a sequéncia de eventos improvaveis que inspirem
a dudvida no leitor e garantam a credibilidade de sua versao. Nesse
sentido, contribui para a realizagao do discurso fantastico a condi-
cao autodiegética, uma vez que destaca o carater de incerteza da
narrativa, visto as restricoes proprias a esse tipo de voz. No entanto,
ao principiar sua histéria pelo resgate de ocorréncias do passado,
cria-se uma ilusdo de concomitancia da voz narrativa com seu simu-
lacro de personagem na trama, de modo que a figura do narrador,
ordenadora da histdria, confunde-se com o personagem Lucio, este
sim sujeito a hesitagdo e a surpresa. Encoberto por essa ilusdo, o
narrador pode apresentar a sequéncia de eventos em que se insere
também como uma vitima, disfarcando aquilo que j& conhece e
escolhendo a disposi¢cdo da ordem dos acontecimentos a fim de
favorecer a hipétese de sua inocéncia.

Se os avisos langados no prologo funcionam como meca-
nismos para imprimir o tom da narrativa, é a atividade enunciativa
do narrador que sugestiona dosadamente a agdo do fantastico nos
episodios descritos. Desse modo, a irrupcdo da componente fan-
tastico ndo é apresentada nos primeiros lances da histdria, mas é
construida aos poucos por meio de passagens ambiguas e confusas.



Antes, portanto, de figurar como um acontecimento objetivo, a agao
do fantéstico principia na construgdo da ddvida nas aberturas do
discurso. A esse respeito, alude-se a toda cena de “a orgia do fogo’,
na qual as escolhas discursivas de Llcio compdem um cenério
alucinado em que a apreensdo sinestésica do narrador permite a
combinagao descritiva de objetos e a¢des apartados de sua referen-
cialidade. Prepara-se, por intermédio do manejo desses recursos, o
terreno narrativo para a atuagdo do impossivel, resultando em uma
fragilizagado dos aportes de apreensdo da realidade. A hesitagdo na
obra nasce, portanto, da condugéo discursiva operada por Lucio na
ordenacédo dos episddios, objetificando-se no enigma de Marta.

ESFINGE AO POENTE:
A CONSTRUGAO DE MARTA

A conducéo labirintica de Lucio que permite o acesso a
divida e a dubiedade torna-se recurso composicional vital para a
manutencao da versao defendida pelo narrador e pode ser verificado
na narrativa em diversos pontos, dentre os quais a cena do reencon-
tro de LUcio e Ricardo figura como uma das mais emblematicas:

Eu sabia j4, é claro, que o poeta se casara had pouco,
durante a minha auséncia. Ele escrevera-mo na sua pri-
meira carta; mas sem juntar pormenores, muito brumo-
samente — como se se tratasse de uma irrealidade. Pelo
meu lado, respondera com vagos cumprimentos, sem
pedir detalhes, sem estranhar muito o fato — também
como se se tratasse de uma irrealidade; de qualquer coisa
gue eu ja soubesse, que fosse um desenlace.

Abragcamo-nos com efusdo. O artista acompanhou-me
ao hotel, ficando assente que nessa mesma tarde eu
jantaria em sua casa.



De sua mulher, nem uma palavra... Lembro-me bem da
minha perturbacdo quando, ao chegarmos ao meu hotel,
reparei que ainda lhe ndo perguntara por ela. E essa per-
turbagao foi téo forte, que ainda menos ousei balbuciar
uma palavra a seu respeito, num enleio em verdade inex-
plicavel... (Sa-Caneiro, 1973, p. 76).

O primeiro aspecto do trecho a ser examinado diz respeito
a construgdes enunciativas que indicam indecisdo. A falta de deta-
lhes do casamento e o carater "brumoso” da carta sugerem pon-
tos de indeterminacdo em um fato supostamente objetivo: Ricardo
casara-se. No entanto, essa certeza é suspensa devido a enunciagao
engendrar-se no sentido de produzir ddvidas. A construgéo do peri-
odo, assim, imprime incerteza em algo aparentemente corriqueiro
como um casamento, possibilitando desconfiar da presenga de algo
disfargado nas imprecisdes descritivas. Vé-se, portanto, a agao das
ambiguidades - terd ele casado ou ndo? - como mecanismos de
estabelecimento de zonas de hesitagdo. Percebe-se ainda a pre-
senca desse componente em niveis distinto da narrativa, uma vez
que, na dimensdo semantica do discurso fantastico, funciona para
salientar o embate travado pelo real cognoscivel ameagado por um
acontecimento inexplicavel, enquanto na dimensao composicional,
dos constituintes do texto, gera esses pontos dubios e imprecisos,
passiveis a especulacdo. Ao insistir na aparéncia de irrealidade, a
narrativa sugere a possibilidade de a descricdo ambigua realizada
preencher o enunciado de camadas de sentido além daquela expli-
citada pela superficie. Ao longo da narragcdo nédo sado raras essas
construgdes e denunciam, outrossim, a abertura dos referenciais ao
componente fantastico.

Com efeito, esse modo narrativo deve ser encarado como
artificio discursivo para produzir a hesitagcdo no receptor do enun-
ciado. O manuseio dessas modalizagdes implica o processo de mul-
tiplicagé@o das possibilidades de sentido dos referentes e, por conse-
guinte, esses arranjos inspiram a duvida. A enunciagdo modalizada,



assim, contamina a malha narrativa e incentiva a descrenga na per-
cepcéao de situagdes corriqueiras, visto que indica uma razdo oculta
agindo sobre elas. O fantastico, nessa perspectiva, localiza-se no
impreciso da linguagem, na impossibilidade da referenciagdo dos
objetos e acontecimentos destoantes. Ndo por acaso, a cena poste-
rior ao reencontro é a apresentagao de Lucio a Marta:

Cheguei. Um criado estilizado conduziu-me a uma grande
sala escura, pesada, ainda que jorros de luz a iluminas-
sem. Ao entrar, com efeito, nessa sala resplandecente, eu
tive a mesma sensacdo que sofremos se, vindos do sol,
penetramos numa casa imersa em penumbra,

[.]

Sim. Ainda hoje me é impossivel dizer se, quando entrei
no saldo, ja 14 estava alguém, ou se foi s6 apds instantes
gue os dois apareceram. Da mesma forma, nunca pude
lembrar-me das primeiras palavras que troquei com
Marta — era este 0 nome da esposa de Ricardo.

Enfim, eu entrara naquela sala tal como se, ao transpor
o seu limiar, tivesse regressado a um mundo de sonhos.

[.]

Mal cheguei ao meu quarto, deitei-me, adormeci... E foi
s6 entdo que me tornaram os sentidos. Efetivamente,
ao adormecer, tive a sensacdo estonteante de acordar
de um longo desmaio, regressando agora a vida... Nao
posso descrever melhor esta incoeréncia, mas foi assim
(Sé-Carneiro, 1973, p. 77).

Do enxerto, destaca-se o fato de a descricdo do que apa-
rentemente seria uma apresentagdo formal é composta por meio
de injungdes antitéticas, a comegar pela representagcdo do espaco,
gue no primeiro momento é disposto como um ambiente escuro,
iluminado por focos de luz, para logo em seguida esse mesmo lugar
ser qualificado como resplandecente. Se na recepcdo da ameri-
cana ruiva a metamorfose do espago é demarcada pela meia-noite,



a convergéncia simbdlica de dois extremos, ao atravessar o limiar
dessa sala, a penumbra, esse meio termo entre luz e sombras,
denuncia-se o entrelugar da linguagem fantdstica. A modalizagao
do terceiro periodo (“eu tive a mesma sensacgao que sofremos se...)
acentua a indeterminacéo referencial necesséaria para instaurar a
duvida. Essa incerteza, por sua vez, alia-se a uma passividade do
individuo que parece ser incapaz descrever as agoes que se desen-
rolam. Demarca-se esse descontrole como nevoento, ou seja, assim
como a penumbra, um ambiente no qual o contorno dos objetos
encontra-se velado e impreciso, de maneira que ndo ha como distin-
gui-los com exatidao. A imprecisdo ganha outras proporgdes ao se
considerar uma contradigdo existente entre a afirmagao do narrador
no prélogo em manter-se fiel a qualquer pormenor relacionado a seu
caso e a presenca desses lapsos da memdria durante a narragao,
justamente na ocasido em que conhece Marta, o pivd da trama.

Assim, Lucio denomina o contelido dessa supressdao como
impossivel, condi¢cdo que deve ser considerada sobre dois aspectos:
o primeiro, de carater mais abrangente, alude a negacao racional
de que duas pessoas se materializaram naquele espaco, aconteci-
mento impossivel segundo as leis da realidade; e o segundo aspecto,
de feicdo composicional, refere-se a construgdo desses pontos
de imprecisdo, gerando ambiguidades que alimentam os efeitos
exigidos para a realizagdo do fantastico. Reforga-se a percepgao
antitética do ocorrido pela insisténcia no manuseio do discurso moda-
lizado, pois ao tratar a passagem por esse limiar considera como um
regresso ao mundo de sonhos. Destaca-se a dire¢do tomado por
esse movimento, visto que a construgao do periodo indica uma saida
do mundo desperto para a paisagem onirica. Desta feita, ao passo
que palavras como penumbra e nevoento demarcam o esforgo de
definigdo daquilo presenciado, a sensagao de retorno ao mundo dos
sonhos enfeixa a conflito de percepgado dos limites entre a realidade
referencidvel e a transgressdo das normas que ali imperam.



A negacdo ou a incapacidade de descri¢do objetiva e a dis-
persao da memdria, portanto, provocam ambiguidades e contribuem
para o estabelecimento da hesitagao. O prendncio da crise entre as
fronteiras do real e da irrealidade confirma-se no retorno de Licio ao
hotel, pois, ao adormecer, ele relata a sensagao de despertar. Justifica,
no entanto, esse paradoxo em sua incapacidade de melhor descre-
ver suas impressoes. Relaciona-se, portanto, essa incapacidade de
ser objetivo a insuficiéncia dos recursos racionais em rubricar pelos
coédigos da linguagem usual o contelido fantastico. A composigao
antitética do episddio, assim, pretende acentuar o estranhamento de
maneira que o paréntese aberto interrompe momentaneamente a
iluséo de concomitancia que acoberta a presenca da voz do narrador
em prol da recomposi¢édo de si como agente da agao. Esse entre-
cruzamento de planos narrativos tenciona reafirmar o alinhamento
da percepcéo de Lucio aos aportes reguladores da realidade, tanto
que reconhece suas incoeréncias, agao que testifica em favor de sua
sanidade, possibilitando o levantamento de suspeitas sobre a possi-
vel instabilidade do real.

Vé-se, portanto, que Lucio organiza a narrativa de modo
que a hesitagdo recaia sobre a seguranca depositada na realidade,
eximindo-se nesse processo de sua culpabilidade. A disposigao
desses arranjos discursivos na obra demonstram que o contelddo
fantastico, antes de figurar como objeto, nutre-se pela desconfianga
na estabilidade das normas, causada por aquilo sugestionado pelas
ambiguidades e pela incapacidade de denominagéao objetiva. Assim,
o efeito de hesitagdo cumpre-se em fungdo de uma espécie de media-
¢ao entre o cognoscivel e aquilo que escapa a légica, pois “o fantas-
tico retira seu argumento da alianga com a razéo, com aquilo que ela
recusa habitualmente” (Bessiere, 2009, p. 197). A confissdo de Licio,
dessa forma, encena a passagem da seguranga nas fortificagdes da
razdo para a desconfianca da agdo de outra ordem sobre a realidade.

Esse movimento é observado na progressdo das obsessoes
de Llcio em decifrar o enigma de Marta:



Entretanto a minha ideia fixa volvera-se-me num perfeito
martirio, e assim — quer junto de Marta, quer junto do
poeta — eu tentei por mais de uma vez ainda suscitar
alguma luz. Mas sempre embalde.

[.]

Contudo o mais singular da minha obsesséo, ia-me
esquecendo de o dizer:

Nado era com efeito o mistério que encerrava a mulher
do meu amigo que, no fundo, mais me torturava. Era
antes esta incerteza: a minha obsessao seria uma rea-
lidade, existiria realmente no meu espirito; ou seria
apenas um sonho que eu tivera e ndo lograra esquecer,
confundindo-o com a realidade?

Todo eu agora era dulvidas. Em coisa alguma acre-
ditava. Nem sequer na minha obsessdo. Caminhava
na vida entre vestigios, chegando mesmo a recear
enlouguecer nos meus momentos mais Ilcidos...
(Sa-Carneiro, 1973, p. 85-86).

De acordo com o apresentado, a dubiedade discursiva tam-
bém estd presente na obsessao, pois, em um primeiro plano, indica
o incdmodo representado pelo passado misterioso da esposa de seu
amigo, ao mesmo tempo em que, em outra camada, revela o embate
entre realidade e o seu desvio. O dilema sofrido por Licio toma forma
na questao proposta, visto que, se sua desconfianga apresenta fun-
damentos, algo na relagédo do casal diverge da realidade ou, afinal,
seu estanhamento é resultado de quimeras intimas. O impasse
resulta, entdo, na hesitagdo demonstrada na sondagem dessas inda-
gacoes. A impertinéncia da falta de solucado salienta como a narra-
tiva desenvolve o andamento progressivo da desconfianga. Deve-se
considerar, no entanto, esse movimento em dire¢ao a divida ainda
sobre o &ngulo da estratégia de convencimento engendrada pelo
narrador, uma vez que ao demonstrar sua prépria hesitacao, false-
ada na dimensdo do personagem, pretende contaminar a convic-
cao de seu narratario.



O efeito derivado por intermédio da hesitacdo é duplo, pois
ao demonstrar inquietagdo o narrador sugere a presenca de uma
|6gica divergente ao padrao considerado normal, ao mesmo tempo
em que essa atividade funciona como argumento para inspirar a des-
confianga no leitor. A tonica fantstica, dessa forma, encontra-se nos
modos como a narrativa representa o atrito causado entre a suspeita
do insdlito agindo sobre a norma. Ao passo que a construgdo do
relato fantastico utiliza-se da recomposi¢cdo do mundo ordenado e
de suas leis para instaurar o desvio a norma que subjaz aquela reali-
dade, confirma-se o jogo de justaposicao entre a norma estabelecida
e a reconstrugao dessa ordem pelo evento disruptivo. A organizagao
discursiva de Lucio, assim, cria a aparéncia de um mundo regido
por leis fixas e, no entanto, no exercicio das ambiguidades e de suas
contradi¢oes, talha em linguagem a percepgao do impossivel sobre
a ordem do regular e previsivel.

Nessa perspectiva, o discurso fantastico trabalha com a
dilatagao e abertura de significados sobre os significantes, “pois ele
priva os simbolos emprestados aos dominios religiosos e cognitivos
de toda significagdo prefixada” (Bessiere, 2009, p. 189). A construgao
das ambiguidades em vistas a hesitagao para a instauragdo do fan-
tastico aponta para aquilo que Iréne Bessiere (2009) considera com
a poética da incerteza, ou seja, o trabalho narrativo em sublinhar a
tensao dos limites do real pela impossibilidade da razdo em solucio-
nar ou negar a manifestagao fantastica. Dado o esforgo do discurso
fantastico em instaurar inseguranca na ideia de realidade vigente,
compreende-se que o mundo no qual ocorre a irrupgdo desses
eventos é constituido por meio dos aportes de estabilidade retirados
e transmutados (e de certa forma contaminados) da prépria diegese
que atesta a impossibilidade do acontecimento disruptivo.

Dessa relagao simbidtica entre o real e o impossivel, o
mundo inaugurado pela transgressao dos limites da ordem dos feno-
menos, dimensao do fantastico, estabelece-se, paradoxalmente, pela
reprodugéo e perversdo dos mesmos componentes de sustentacdo



da realidade representada. Desse modo, a inverossimilhanca nao
define o fantastico, visto seu esfor¢o em reconstituir a priori um uni-
verso que, em certa medida, transmita a seguranga de um mundo
ordenado para que o evento fantastico, entdo, possa atuar no ques-
tionamento a imutabilidade dessas mesmas regras. Nesse sentido,
como afirma Bessiére (2009, p. 187), o universo fantdstico é constitu-
ido pela justaposigao, contraditéria e paradoxal, de verossimilhangas
diferentes e divergentes, visdo essa que localiza o territério do fan-
tdstico como o espago da fratura da ordem conformada. O medo da
loucura justifica-se, portanto, pelo reconhecimento da divergéncia
entre o estipulado como possivel e o desvio do previsto. Contudo,
verifica-se que o receio de LUcio constitui outro paradoxo, uma vez
que surge ao lado de uma afirmacéo de lucidez. A condugéo da nar-
rativa por essas construcoes labirinticas, por fim, garante o estabele-
cimento de zonas de incerteza que reforgam a hipétese da agao do
incompreensivel naquele mundo.

Com a duvida semeada, o terreno narrativo torna-se propicio
para encenar de modo mais incisivo a invasdo do impossivel sobre o
real, como o episédio do fauteuil destaca:

Automaticamente os meus olhos se tinham fixado na
esposa de Ricardo, que se assentara num fauteuil ao
fundo da casa, em um recanto, de maneira que s eu a
podia ver olhando ao mesmo tempo para o pianista.

Longe dela, em pé, na outra extremidade da sala,
permanecia o poeta.

E entdo, pouco a pouco, a medida que a musica aumen-
tava de maravilha, eu vi — sim, na realidade vi! — a figura
de Marta dissipar-se, esbater-se, som a som, lentamente,
até que desapareceu por completo. Em face dos meus
olhos abismados eu sé tinha agora o “fauteuil” vazio...

]

Marta regressara. Erguia-se do fauteuil nesse instante...



Ao dirigir-me para minha casa debaixo de uma chuva
miudinha, impertinente — sentia-me silvado por um turbi-
Ihdo de garras de ouro e chama.

Tudo resvalava ao meu redor numa bebedeira de
mistério, até que — num esforco de lucidez — con-
segui atribuir a visdo fantdstica a partitura imortal
(Sa-Carneiro, 1973, p. 86-87).

A longa cena representa de maneira apropriada a passagem
discursiva do fantastico enquanto hipdtese para a percepgao obje-
tiva de sua realizagéo, apesar de LUcio ainda hesitar na aceitagéo
imediata, buscando justificar a manifestagdo. O evento inicia-se na
reunido para concerto do pianista; a ambientagdo evoca simbolos
de préticas burguesas, ndo expondo, a primeira vista, nenhum outro
distintivo em particular na ocasido. Logo em seguida, no entanto, a
focalizagdo concentra-se na observagdo de Marta que, assim como
0 espago, ndo aparenta nenhuma irregularidade. A posicéo de Lucio
como observador é privilegiada pelo fato de em um mesmo local
poder observar tanto a apresentagdo como Marta polarizada a
Ricardo. A disposicédo desses personagens é no minimo curiosa, pois
configura uma formacéo triangular, se considerado que o pianista
esta posto ao centro, dado que se apresentava, enquanto Llcio seria
o Vvértice, cujo ponto de visdo estende-se pelos demais extremos,
pontuados em Ricardo contraposta a Marta.

Além disso, a composicdo do quadro alimenta-se da ilusdo
de concomitancia, visto que o trecho em itdlico anuncia um pre-
sente, obviamente falseado na convergéncia da voz do narrador com
0 personagem reconstituido. Essa ilusdo acobertada pelo periodo
destacado liga-se ainda a ideia de hesitagéo, pois inspira surpresa
em sua presentificagdo, de maneira a evidenciar o espanto em
Ldcio, disfargado enquanto personagem, uma vez que, como narra-
dor, conhece e controla a ordem dos acontecimentos. A exposicdo
do estarrecimento presentificado pela percepgdo da personagem
relaciona-se ainda a construcdo da hesitagdo encenada na diegese



e a correspondéncia dessa sensagdo com o destinatario da con-
fissdo. Contribui para essa ligagédo a constituicdo autodiegética da
narrativa, inferindo-se que a agé@o enunciativa de um eu seja mais
propicia para a aproximacao dos leitores das sensagoes descritas.

A correlagdo entre as sensagdes do personagem e do lei-
tor constitui uma exigéncia para a realizagcdo do fantastico tanto de
acordo com as condigbes postuladas por Todorov (1977, p. 80) como
para a abordagem tematica proposta por Iréne Bessiere (2009), visto
que sua perspectiva compreende a atualizagéo da ideia de fantastico
frente a mutabilidade dos paradigmas histdrico e culturais que ser-
vem para o estabelecimento da nogéo de realidade.

O fantastico instaura a desrazdo na medida em que ultra-
passa a ordem e a desordem e que o homem percebe a
natureza e a sobrenatureza como marcas de uma raciona-
lidade formal. Assim ele se alimenta inevitavelmente das
realia, do cotidiano, do qual releva os desatinos, e conduz
a descrigéo até o absurdo, ao ponto em que os préprios
limites, que o homem e a cultura atribuem tradicional-
mente ao universo, ja ndo circunscrevem nenhum domi-
nio natural ou sobrenatural, porque, invengdes do homem,
eles sdo relativos e arbitrarios (Bessiere, 2009, p. 188).

Assim, a percepgéao de Lucio de uma transgressao na ordem
das coisas necessita dessa ambientagdo realista para que se ins-
taure a surpresa provinda do acontecimento desviante. A hesitagéo
comparece na medida em que o narrador tenta encontrar solugdes
racionais para justificar o testemunhado. A primeira delas diz respeito
ao efeito causado pela execugdo da musica, hipétese sustentada se
observados alguns fatores, tais quais Llcio demonstrar-se especial-
mente sensivel a experiéncia estética, vide a vertigem sinestésica
que a apresentac@o da americana o submete, Corrobora ainda para
essa suposi¢ao o nome da obra apresentada, Além, forte indice para
a disperséo representada no esvanecimento de Marta. Complementa
esses fatores a hipdtese de ser aquilo presenciado uma espécie



de alucinagéo, uma lapso na lucidez contraditoriamente assegurada
no prélogo da histéria pelo narrador.

Essas justificativas, contudo, denunciam as tentativas de
Lucio em abordar o desaparecimento relatado pelas vias racionais,
apesar da aparéncia incomum da ldgica aplicada, posto as duas
formas, o excesso de sensibilidade ou a loucura, apartarem o indi-
viduo das formas correntes de descrever um fato. No entanto, essas
solugdes figuram ainda como mais aceitaveis do que a constatagao
da realizacdo objetiva do impossivel. A resisténcia aplicada a inter-
pretacdo do fendbmeno denominado de "visdo fantdstica” resulta
na hesitagdo descrita por Lucio, uma vez que aceitar a realizagdo
empirica do desaparecimento subito de Marta subentende aden-
trar em um universo no qual as ferramentas de sustentacédo do real
tornam-se ineficazes.

A condugéo narrativa gerida por Lucio acerca dos eventos
que envolvem Marta demonstra uma progressao acerca da invasao
do desviante sobre a malha da realidade. A intensificagcdo dos pro-
Cessos que sugerem essa atuacao esta diretamente relacionada ao
manuseio das ambiguidades dispostas na composi¢cao, de maneira
que esses pontos dubios e imprecisos acentuam a possibilidade de
existéncia de uma razdo oculta agindo contra as normas de esta-
bilidade dos referentes. Dessa forma, considera-se a presenga do
fantastico em A confissdo de Licio na medida em que a narrativa
representa pela remontagem da percepcdo do narrador a tensdo
entre a confianga depositada nos mecanismos de organizagdo da
realidade e a suspeita da presenca de um elemento transgressor
desses componentes. Alia-se a essa diretriz, o fato de o narrador ndo
conseguir objetivar a razdo das suspeitas, conduzindo a descrigdo de
suas sensagoes segundo a imprecisdo nos modos de referenciagéo.

Esse processo pode ser observado nos comentarios do nar-
rador apds os encontros intimos travados com a esposa do amigo,
relacdo iniciada com a intengdo de Ldcio extrair alguma informacao



de Marta. Contudo, além de nado conseguir respostas, os contatos
sensuais com a mulher deixam uma sensagao de desconforto que o
narrador se esforca para descrever:

Nao tinha subitos caprichos, recusas subitas, como as
outras amantes. Nem me fugia, nem me torturava. Que
me doia entdo?

Mistério...

O certo é que ao possui-la eu era todo medo — medo
inquieto e agonia: agonia de ascensdo, medo raiado de
azul; entanto morte e pavor.

Longe dela, recordando 0s nossos espasmos, vinham-me
de subito incompreensiveis nduseas. Longe dela? Mesmo
até no momento dourado da posse essas repugnancias
me nasciam a alastrarem-se, ndo a resumirem-se, a
enclavinharem-me os éxtases arfados: e — cimulo da
singularidade — essas repugnéncias eu nao sabia, mas
adivinhava, serem apenas repugnancias fisicas.

Sim, ao esvai-la, ao lembrar-me de a ter esvaido, subia-me
sempre um além-gosto a doenga, a monstruosidade,
como se possuira uma crianga, um ser de outra espécie
ou um cadaver... (Sa-Carneiro, 1973, p. 104-105).

O trecho transcrito salienta que durante os encontros aduilte-
ros, Marta ainda mantém sua aura de mistério, justamente o aspecto
que Lucio deseja, embalde, desvendar. Tanto nos encontros intimos
como na tentativa de rememorar sua presenca, a sensagao evocada
por esse exercicio € a do medo. Esse pavor, no entanto, ndo encontra
uma razao especifica, condi¢ao que ilumina a sugestéo construida de
haver algo nessa mulher que ndo se corresponde aos determinantes
regulares da norma. Percebe-se que os motivos das repugnéancias
sentidas ndo sdo especificados e inserem-se no rol de contradi-
¢Oes do narrador, pois aproxima essa perturbacdo da sensacéo de
éxtase. Conjugam-se, assim, dois extremos no esfor¢o do narrador
em comunicar as angustias vivenciadas no decorrer da relagao.



Na tentativa de representar objetivamente o descompasso das sen-
sagdes, recorre-se novamente ao manuseio da modalizagdo discur-
siva (“como se...") como recurso comparativo para demonstrar uma
possivel equivaléncia do pavor inspirado por aguele contato.

A imprecisao referencial, por seu turno, € denominada por
Jean Bellemin-Noéel (2001) como a retdrica do indizivel, estratégia
de composicdo especifica da linguagem fantéstica. Bellemin-Noel
(2001, p. 111) observa que a tentativa de representacdo do ele-
mento disruptivo da realidade conhecida opera pelo desvio e pela
aproximacao dos significados com seus significantes. Frente a
acontecimentos que extrapolam as fronteiras da razao, os sujeitos
encontram-se em uma situagao limitrofe relativa a incapacidade da
linguagem em representar determinadas experiéncias. Devido a falta
de uma ligagao clara entre um contelddo e uma imagem, o individuo
cria subterflgios para expressar essa incompatibilidade, apelando
para construgcdes metaféricas, neologismos ou paradoxos, que reve-
lam a natureza incompreensivel do fato presenciado. Dentro dessa
|6gica, portanto, a insisténcia no manuseio do discurso modalizado
pelo narrador de A confissdo de Lucio denuncia a presenca de uma
emanagao adivinhada em Marta que nao corresponde a realidade
vulgar. Essas notacgdes realizadas por Lucio acerca da progressao
de seus estranhamentos surgem no relato como ambiguidades e
imprecisdes expressivas que cumprem a func¢éo de abrir a realidade
do mundo recomposto por sua atividade narrativa a manifestagdo do
evento transgressor a légica que sustenta as fronteiras da possivel
previsto pela realidade conhecida.

Nesse sentido, tenciona-se as passagens em gue o narrador
se questiona acerca da existéncia factual de Marta:

Nas suas conversas mais intimas, nos seus amplexos
mais doidos, ela era sempre a mesma esfinge. Nem uma
vez se abrira comigo numa confidéncia — e continuava a
ser a que ndo tinha uma recordacgéo.



Depois, olhando melhor, nem era sé do seu passado que
eu ignorava tudo — também duvidava do seu presente.
Que faria Marta durante as horas que nao viviamos
juntos? Era extraordindrio! Nunca me falara delas; nem
para me contar o mais pequenino episédio — qualquer
desses episddios futeis que todas as mulheres, que todos
nds Nos apressamos a narrar, narramos maguinalmente,
ainda os mais reservados... Sim, em verdade, era como se
néo vivesse quando estava longe de mim.

Passou-me esta ideia pelo espirito, e logo encontrei outro
fato muito estranho:

Marta parecia ndo viver quando estava longe de mim.
Pois bem, pela minha parte, quando a néo tinha ao meu
lado, coisa alguma me restava que, materialmente, me
pudesse provar a sua existéncia: nem uma carta, um véu,
uma flor seca — nem retratos, nem madeixas. Apenas o
seu perfume, que ela deixava penetrante no meu leito,
gue bailava sutil em minha volta. Mas um perfume é uma
irrealidade. Por isso, como outrora, descia-me a mesma
ansia de a ver, de a ter junto de mim para estar bem certo
de que, pelo menos, ela existia.

Evocando-a, nunca a lograra entrever. As suas feigoes
escapavam-me como nos fogem as das personagens dos
sonhos. E, as vezes, querendo-as recordar por forga, as
Unicas que conseguia suscitar em imagem eram as de
Ricardo. Decerto por ser o artista quem vivia mais perto
dela (S&-Carneiro, 1973, p. 107-108, grifos do autor).

Percebe-se ainda que os motivos dos desconfortos senti-
dos figuram uma tentativa de representar objetivamente o carater
incomum de Marta. Recorre-se, assim, ao manuseio da modaliza-
¢ao discursiva (“como se...") como recurso narrativo para pontuar a
impressao de desconforto, ao mesmo tempo em que sinaliza para a
abertura de ambiguidade referente as atitudes dessa mulher. Dentro
dessa organizacao, a narrativa sugere a possibilidade de Marta nao
comungar segundo o esperado pelas circunstancias contextuais.
Desse modo, o incdmodo de Lucio origina-se do fato de essa mulher



aparentar existir somente no presente, uma vez que ndo dé indicios
de um passado ou mesmo de uma memdria banal. A atribuicdo de
uma existéncia condicionada a presentificagédo ilumina a sugestdao
construida pelo narrador de haver algo nessa mulher que escapa aos
determinantes de comportamentos esperados. O caminho aberto
por esses estranhamentos permite a consideragdo de a natureza
dessa mulher dialogar com uma esfera diversa da humanidade. Essa
hipdtese é alimentada pela referéncia de Licio ao modo esfingico de
Marta, ou seja, em sua obstinagdo em resguardar seu enigma e com
ele desequilibrar os homens.

No ensaio “Esfinge ou poesia’, presente em Tempo e Poesia,
Eduardo Lourengo (2003) explora a figura mitoldgica da esfinge como
uma representacado do enigma humano proposto pela linguagem poé-
tica. O ensaista, assim, considera a figura ambigua da esfinge como
um sinal do enfrentamento dos mistérios perseguidos pelo homem:

A aventura é impossivel pois a imagem e a sombra séo
reais. Isso significa que um mundo nos cerca, nos divide
e nos limita. Jamais seremos esse que pode ver-se face a
face. Mas o jogo é demasiada sério para o perdermos ao
primeiro gesto. Se ndo nos podemos olhar procuremos
entre 0os monstros, os demdnios e os deuses que criamos
esse rosto impassivel que o vento e a chuva de cada
dia ndo nos consentem.

Foi assim que o encontro com um monstro nos ofereceu
aquilo que as divindades excessivamente magnificas e
as poténcias infernais ndo nos puderam dar: a expressao
mais rara de um ser que nao chega ao fim dos préprios
bragos, como é um homem. E impossivel reconhecer
um homem em Anubis de focinho de chacal ou uma
mulher em Isis, a virgem-mae face da lua. Mas é facil
reconhecé-lo nesse ser ambiguo que os antigos Egipcios
talharam na rocha do deserto e os Gregos dgeis deixaram
errar perigosamente pelos caminhos de Tebas a Corinto.
Espirito da Terra capaz de romper através da vida obs-
cura da inércia animal para oferecer uma face de Deus,
a Esfinge € a incarnagéo perfeita da ambiguidade radical



da situagdo humana. E ao mesmo tempo a realizagao
plastica mais concreta do acto original do homem: a poe-
sia (Lourenco, 2003, p. 69).

O mistério velado por Marta aproxima-se, assim, do segredo
da composicao literaria e dos modos de apreensdo de um texto.
Nesse sentido, o estranhamento causado por essa criagdo pode
ser relacionado ao fato de Lucio buscar compreendé-la segundo as
expectativas de um contexto regular. Marta ndo entra em contato
com ele em busca de uma aventura adultera, versdo alimentada
pelo narrador. A figura dessa esfinge demanda por uma significa-
cao, atendida de modo parcial por Lucio, visto que seus esforgos
por interpreta-la tentam conferir um sentido as agdes praticadas por
ela. Lucio parece ignorar o fato de que, como uma esfinge, aquela
criatura ndo serad portadora de respostas, uma vez que se alimenta
das tentativas de decifragdo de seu enigma.

CONSIDERAGOES FINAIS

Fundada em paradoxos, A confissdo de Licio tem em Marta a
representacdo dessa esfinge que sobrevive pela transmutagéo e pela
recusa a conformar-se com as solu¢des administradas ao seu enigma;
ou pior, simpatiza com o desfile de especulagdes apresentadas sem,
contudo, aderir integralmente a nenhuma proposta. O préprio Lucio
em sua jornada vé-se as voltas com essa questdo e decide entre-
gar o desafio a seus leitores, prevenindo-os dos riscos envolvidos
na empreitada: "Desses factos, quem quiser, tire as conclusdes. Por
mim, declaro que nunca o experimentei. Endoideceria, seguramente”
(Sa-Carneiro, 1973, p. 19). No alerta aos incautos encobre-se um aviso
gue remete as tragédias vivenciadas por aqueles que se arriscaram
a penetrar o mistério dos deuses, vide Sémele, fulminada apds ter
sido enganada por Hera e pedir a Zeus que se revelasse em todo
seu esplendor, ou ainda a Mulher de L§, transformada em estatua



de sal por ignorar o interdito dos anjos emissarios e ousar olhar,
enquanto o Deus de Abrado demonstrava seu descontentamento e
destruia Sodoma e Gomorra, as cidades do pecado.

De proporgdes aparentemente menos terriveis, no entanto,
0 risco encoberto pela narrativa de A confissdo de Licio estd em
sua propensdo ao ludibrio, armadilha planejada por Sa-Carneiro
na arquitetura desse dédalo moderno, alimentado pelas rupturas e
pelos ruidos presentes no relato, criando uma rede de significagdes
ambiguas: se por uma via fornece indicios para a verificagdo do fan-
tastico agindo sobre determinadas ocorréncias, sob outro angulo,
contudo, esses mesmos indices servem como pistas da instabilidade
do narrador. A obra, assim, encena um teatro de sombras e promove
o retorno ao labirinto e a pergunta ressurge mais incbmoda: Quem é
Marta ou o que ela é? Deveras um componente evanescente, flutu-
ante entre as brechas da composicéao. Esfinge didfana que sobrevive
pela transmutagao de seu enigma. Os modos adotados pela narra-
¢éo de Lucio organizam-se sobremaneira para a abertura de novas
bifurcagdes interpretativas. Ao final, o que se apresenta sdo mais
encruzilhadas, revelando que a via de escape é ilusdria e, na verdade,
os caminhantes, ou leitores, ainda estédo no labirinto narrativo.

Nesse sentido, observa-se que, embora A confissdo de Licio
acentue a percepgdo do impossivel como chave de leitura para a
assergao da inocéncia do narrador, apesar de sua improbabilidade, é
por meio da organizagéo especifica dos recursos enunciativos que o
narrador preenche a composi¢do de zonas de imprecisao e ambigui-
dade, produzindo a hesitagdo fundamental para a avaliacdo de sua
defesa, de modo que o aspecto composicional integra-se a dimensao
semantica, referente a interpretagédo dos fatos descritos. O jogo labi-
rintico proposto por Lucio para a interpretacao de seu caso apresenta
uma série de pontos de indefinicdo que afetam propositalmente as
escolhas interpretativas, possibilitando que uma mesma ocorréncia
seja avaliada de perspectivas diferentes. A abertura a interpretacéo,
manejada habilmente pela condugao que Licio imprime ao relato,



permite que a narrativa ndo se esgote. Se Lucio pode ser culpado ou
nao? Se Marta de fato existiu? Seria Llcio um louco ou a realidade é
mais ampla e insegura do que supomos? Sdo questdes que necessi-
tam, além de uma leitura atenciosa, um ato de coragem e um salto de
fé na teia narrativa arquitetada pelo prodigio S4-Carneiro.
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INTRODUCAQ

O presente artigo objetiva discutir acerca das possibilidades
de fantastico no texto "O canto da Sereia” de Judlio Dinis. Para atingir
este objetivo, inicialmente conceituaremos o fantastico, em seguida
apresentaremos uma breve genealogia da figura da sereia e, por fim,
analisaremos o conto.

Para compreender as nuances do fantastico empreendidas por
Julio Dinis em seu conto, faz-se necessario primeiro discorrer acerca
e delimitar os conceitos de fantastico que norteardo esta analise.

Definir o fantastico representa uma tarefa complexa, deba-
tida por diversos tedricos. Para Tzvetan Todorov (1975), o fantastico
é um género literario, circunscrito ao século XIX, marcado pela ideia
de uma hesitagao (no leitor) provocada pelo surgimento de um ele-
mento supostamente sobrenatural no texto. O trabalho de Todoroy,
entretanto, encontra-se desatualizado, ndo apenas por tentar des-
crever, categorizar e classificar de forma minuciosa o texto fantastico,
mas também por limitar o fantastico ao século XIX, deixando de fora
autores como Borges e Cortazar, que ndo apenas escreveram con-
tos fantasticos, mas também teorizaram sobre o tema. Além disso,
em seu estudo, Todorov concentra suas andlises em textos produzi-
dos, maioritariamente, em francés, inglés e alemao. Sua abordagem
nao contempla, por exemplo, a produgéo literdria portuguesa. Em
Portugal, o fantastico manifesta-se de forma peculiar, influenciado
por uma série de fatores culturais, como a simultaneidade da che-
gada da literatura gdética com o romantismo e o ultrarromantismo,
a forte religiosidade, os mitos e lendas locais, e as preferéncias
estéticas do publico.

1 Este artigo é baseado em parte da dissertacdo de mestrado da autora, Histdrias de Sereias: Trés
Contos Fantdsticos Portugueses Oitocentistas defendida em 2025, na Faculdade de Letras da
Universidade de Lisboa



Contemporaneamente, os tedricos do fantastico preferem
encard-locomo um modo literdrio, como explica Cesarani (2004, p.12):

o fantastico surge como de preferéncia considerado nao
como um género, mas como um “modo” literario, que teve
raizes histéricas precisas e se situou historicamente em
alguns géneros e subgéneros, mas que pdde ser utili-
zado - e continua a ser, com maior ou menor evidéncia
e capacidade criativa - em obras pertencentes a géne-
ros muito diversos. (..) Porém, hd uma precisa tradigao
textual, vivissima na primeira metade do século XIX, que
continou também na segunda metade e em todo o século
seguinte, na qual o modo fantdstico é usado para orga-
nizar a estrutura fundamental da representagdo e para
transmitir de maneira forte e original experiéncias inquie-
tantes a mente do leitor.

Dessa forma, o fantastico seria uma forma de organizagéo
textual da realidade em que acontecimentos “inquietantes’, para
continuar na terminologia usada por Cesarani, ou “insélitos’, para
utilizar um termo mais corrente, se fazem presentes.

E importante ressaltar que uma das caracteristicas defi-
nidoras do modo fantéstico é a tensdo e a ambiguidade geradas
pelo confronto entre o real e ndo real, o natural e o sobrenatural.
Como aponta Siqueira,

O fantéstico reage contra o materialismo pela subversao
dos fendmenos e das regras e se constitui como amal-
gama entre o sonho/ideal e a anélise critica. Por vir con-
tra a ordem aparentemente estruturada - a realidade -,
este recurso funciona como uma ruptura e um meio de
questionamento do homem diante da complexidade da
vida nunca totalmente apreendida pelo empirismo racio-
nalista e, muitas vezes, mais absurda que a imaginagao
(Siqueira, 2018, p. 111).

Nesse sentido, a eficacia do fantéstico esta na sua capacidade
de subverter a percepgao de realidade do leitor. De acordo com Roas
(2014) é fundamental que a narrativa esteja solidamente ancorada



em uma representacao que o leitor reconhega como verossimil e que
corresponda a sua prépria compreensao do mundo. Cabe ao narrador
construir esse universo com o méximo de realismo possivel, frequen-
temente recorrendo a descrigdo minuciosa de espagos, personagens
e objetos, ou a inclusdo de referéncias geogréficas e culturais.

Roas destaca que a nogado de "realidade” é uma construgao
socio-histérica e cultural e sujeita a mudangas. Assim, o efeito do
fantastico surge a partir do choque provocado pela irrupgdo de
um evento que, dentro das regras estabelecidas de real, é perce-
bido como impossivel. Para gerar essa desestabilizagédo, a narrativa
fantastica parte de uma base realista e emprega uma linguagem de
incerteza a medida que o elemento insdlito se manifesta. Em vez de
descrever diretamente, sugere-se a presenca desse elemento por
meio de figuras retéricas como metéforas, comparagoes, e expres-
sOes ambiguas que geram incerteza. A escolha de adjetivos ligados
ao campo semantico do obscuro ou terrivel também contribuem
para criar uma atmosfera inquietante que leva o leitor a questionar
os limites da sua propria realidade e a sentir medo.

Neste artigo, optamos por abordar o fantdstico como um
modo de organizagao do discurso que visa a um efeito especifico,
perceptivel nas personagens do conto e que pode refletir nos leitores.

DIVERSAS FIGURAS, UM MESMO NOME:
AS SEREIAS NA TRADIGAO FOLCLORICA
E NATRADICAQ LITERARIA

As sereias, originalmente, sdo criaturas da mitologia grega,
aparecem pela primeira vez na Odisseia (2014), mais especificamente
no canto 12, quando Circe avisa Ulisses sobre os perigos dessas cria-
turas. E na fala de Circe que encontramos uma das caracteristicas



basilares da sereia: ela enfeitica os homens com o seu canto. Mais a
frente descobrimos sobre o que recai em seu canto: elas prometem a
Ulisses todo o conhecimento que ha na terra. Assim, com seu canto,
as sereias atraem os homens com a promessa de revelar o conhe-
cimento daquilo que eles ignoram. No que concerne ao texto de
Julio Dinis, observamos que a sedugao exercida pela italiana sobre
Pedro decorre do canto de uma melodia que ele ndo conhece, mas
gue desperta nele o desejo poético de conhecer a Beleza e a arte,
mesmo que ele ndo compreenda ser esse o seu desejo. Pedro ndo
estd meramente seduzido pelo canto da sereia, ele estd fascinado
por aquilo que o canto deixa entrever, tal como as antigas sereias
de Homero. H3, inclusive, uma referéncia direta a Odisseia (2014) no
conto quando Cabaga segue o mesmo conselho que Circe deu a
Ulisses para evitar que seus companheiros fossem atraidos pelas
sereias (Dinis, 2009, p. 35).

Entretanto, as sereias gregas sdo representadas, na maio-
ria dos casos, como sendo metade aves, distanciando-se em seu
aspecto fisico, daquilo que posteriormente se convencionou deno-
minar de sereia. Acredita-se que a figura da mulher-peixe tenha ori-
gem na mitologia nérdica, que possui diversas lendas sobre criaturas
marinhas (fadas, génios e espiritos da agua). No Teutonic Mythology
(1882, p. 433), Jacob Grimm realiza um extenso estudo no qual iden-
tifica diversos desses seres em antigos textos nérdicos e, um deles,
as merimanni, mulheres sabias e aquaticas, seriam, de acordo com
Grimm, o equivalente a sereia.

De acordo com Teolinda Gerséo

0 que ressalta desde logo no tratamento do motivo € a
variagdo terminoldgica: a <<mulher das dguas>> surge
como ninfa, mulher, ondina, sereia, Nixe, Melusina e com
outros nomes ainda. (..) A designagdo néo é todavia o
aspecto decisivo. A caracteristica comum e essencial é
a ligagdo com a 4gua. Assim, todas essas figuras - Nixe,
ninfa, Melusina, Ondina.. - podem ser consideradas
variantes de um mesmo motivo (2011, p. 10).



Em decorréncia dessa variagdo, € comum que ninfas, ondi-
nas e melusinas sejam genericamente chamadas ou retratadas como
sereias. "Sereia’; assim, constitui um termo abrangente que congrega
diversas entidades aquaticas.

A partir dessa mescla folcldrica e cultural, depreende-se uma
segunda caracteristica fundamental das sereias: a de serem figuras
femininas que possuem um forte vinculo com o elemento aquatico.

Acerca da tradicdo portuguesa sobre as sereias, podemos
encontrar sua origem no Livro de linhagens do Conde D. Pedro de
Barcelos (1601), livro nobilidrquico medieval, em que consta a histéria
de Dona Marinha. De acordo com a lenda, D. Fronhdo encontrou
uma mulher, muda, a beira do mar, levou-a para casa e chamou-a
de Marinha. Certo dia, D. Fronh@o ameaca jogar um de seus filhos
na fogueira, fazendo com que Dona Marinha gritasse e, no processo,
expelisse um pedago de carne que estava preso em sua garganta,
recuperando, entdo, a fala. Apesar de nao ser chamada textualmente
de sereia, o termo "marinha’, posteriormente, é usado para designar
sereia, como podemos observar nos seguintes cantos populares
recolhidos por Tedfilo Braga (1869 apud Coelho, 1881. p. 158-159):

— Chegai, Infanta, a janela,
Ouvi um doce cantar;
Ouvi cantar as sereias

No meio daquele mar.

— Ele ndo sao as sereias,
Nem o seu doce cantar
Ele € Dom Doardos,

Que a mim me vem visitar.
—Escutai, se quereis ouvir
Um rico, doce cantar!
Devem ser as marinhas,
Ou os peixinhos do mar,
Deve ser Dom Doardos
Que aqui nos vem visitar.



Em Tradicées Populares de Portugal, Vasconcelos (1882,
p. 82) afirma que “a crenca nas Sereias é ainda viva. Ellas sao rapa-
rigas da cinta para cima e peixes da cinta para baixo. Cantam muito
bem e enganam os navios (Minho, Beira-Alta, Traz-os-Montes,
Galliza)" Particularmente relevante é o fato de que é em Ovar, regido
da Beira e local onde Julio Dinis estava quando escreveu o conto, que
decorre "O Canto da Sereia"

Com relagdo a literatura portuguesa, encontram-se refe-
réncias a sereias em obras de autores como Gil Vicente, Camoes,
Mendes Pinto e Ferndo Alvares do Oriente, dentre outros.

N

No que refere a literatura de outros paises, a referéncia
mais proeminente é a Odisseia, contudo, ndo devemos perder de
vista duas das mais influentes sereias do romantismo europeu:
Ondina, de La Motte-Fouqué e "Die Lorelei’, de Heine, dos quais
serdo abordados adiante.

PARA UMA LEITURA
DE "0 CANTO DA SEREIA"

Publicado pela primeira vez em Julio Dinis e a sua obra, de
Egas Moniz, "O canto da sereia” € um conto que destaca-se na obra
de Julio Dinis, cujo estilo geralmente afasta-se dos excessos roméan-
ticos. Este texto, em particular, aproxima-se do fantastico, através da
construcdo de cendrio e da insergao de figuras que dialogam com
o sobrenatural: a sereia da lenda narrada por Tio Cabaca e uma
misteriosa estrangeira, cuja presenga e canto a beira-mar em noites
de tormenta na praia do Furadouro estabelecem paralelos com a
imagética da sereia.



Ao iniciar o conto com um diédlogo, Julio Dinis situa o leitor
no mesmo plano das personagens que se relinem em torno de Tio
Cabaca. Essa estrutura narrativa inicial ressalta o carater suposta-
mente veridico da histéria e sua inscricdo na tradicdo popular, pois,
na idade avancada de Cabaga, “ndo se cacoa (..). E verdade o que
lhes digo” (Dinis, 1946, p. 9). Essa fala confere a Cabaga uma voz de
autoridade na diegese do conto, autoridade essa que é posterior-
mente reforcada pelo narrador, ao apresenta-lo como o responséavel
por preservar as histdrias e tradigdes daquele grupo de pescadores.
Tais artificios narrativos ajudam a construir a expectativa, ja anun-
ciada pelo titulo, de que em algum momento uma sereia surgirg,
contribuindo para a verossimilhanga do texto.

E a verossimilhanga é essencial para a construgédo desse tipo
de narrativa, sendo fundamental que ela apresente o méximo de rea-
lismo possivel, visto que “o objetivo fundamental de toda narrativa
fantastica é questionar a possibilidade de um rompimento com a
realidade empirica” (Roas, 2014, p. 53). Em outras palavras, a narrativa
fantastica cria um ambiente familiar ao leitor, um mundo ordenado,
crivel, levando-o a acreditar que se encontra diante de sua realidade
empirica, apenas para que ela seja posteriormente desestabilizada
pelo surgimento do elemento fantastico. Em "O Canto da Sereia’, tal
desestabilizacdo decorre da confluéncia entre dois planos narrativos.
A primeira refere-se a narrativa encaixada, a lenda recontada por
Cabaga, que a apresenta com uma riqueza de detalhes, dando énfase
no aspecto do clima do dia em que uma sereia foi pescada por seu
avd — um dia de tempestade que espelha o préprio dia em que ele
se insere — e empregando recursos teatrais, gesticulando e imitando
vozes, para persuadir os demais pescadores. A segunda, por sua vez,
refere a narrativa principal, que, como dito anteriormente, espelha, no
momento inicial, o clima e o cenério da histéria contada por Cabacga,
reforgcando textualmente a possibilidade da irrupcdo de um elemento
sobrenatural na realidade diegética.



Dessa forma, de maneira paralela, as duas narrativas cons-
troem o cendrio ideal para o surgimento do fantastico. Devido ao
clima adverso, que impedia os pescadores de sair para o mar,
Cabaga, para os distrair, conta sobre como seu avd, em um dia que
"Estava um tempo assim como hoje" (Dinis, 1946, p. 13) encontrara
uma sereia. A descrigdo dessa sereia é construida em um didlogo
— bastante cémico — entre Cabaga e sua plateia; primeiro falam
sobre o seu canto, tdo belo que soa divino como os érgdos da igreja.
Segue-se a sua descri¢do fisica: é perfeita, apesar de ser metade
peixe. Sua beleza é incomparavel, mas devido a sua natureza dual,
sé consegue viver no mar. Nao sabem com certeza se ela possui ou
ndo alma, mas que provavelmente tal criatura s6 poderia ser obra do
diabo. Outro aspecto central na descricdo da sereia é o seu canto,
que fascina os homens e os deixam prostrados, fazendo-os esque-
cerem do leme e da vela. Curioso, entretanto, é o fato de a sereia da
lenda ndo conduzir os pescadores que a encontram a morte, talvez
por eles ignorarem que estavam diante de uma sereia ou talvez por
eles terem tido piedade da criatura e a libertado das redes que a
prendiam. A narrativa de Tio Cabaca encerra com a mengéao de que
as sereias so se aproximam da costa em periodos de fortes tem-
pestades no alto mar. Esta informacéo, conjugada ao paralelismo
atmosférico previamente estabelecido entre o dia da lenda e o
momento da narragao, funcionam como um pressagio e um indicio,
preparando o leitor para a possivel aparicdo de uma sereia ao longo
do desenvolvimento do conto.

Com o cendrio e o plano mitico estabelecidos, o leitor é
apresentado a um jovem pescador que se mostrara profundamente
impressionado pela histdria: Pedro de Ramires. Ele personifica um
espirito de seu tempo: dado a longas horas de melancolia e reflexao,
absorto pela natureza circunvagante, extremamente suscetivel, “era
um poeta sem ter a consciéncia de o ser, sem ter sequer a conscién-
cia da poesia” (Dinis, 1946, p. 20).



O interesse de Pedro pela histéria de Cabaga se deve a estra-
nha experiéncia que vinha vivenciando noite apds noite. O jovem
havia escutado uma estranha melodia vindo do mar, completamente
desconhecida e, até aquele momento, inexplicavel. Pedro pergunta
a Cabaga se as sereias de fato existem, ele vacila, e admite jamais
té-las visto ou ouvido pessoalmente, apenas estava repassando a
histdria que seu pai havia Ihe contado, mas cré no que ele havia dito.
Essa hesitagdo pode induzir o leitor atento a duvidar da veracidade
da lenda por ele contada, especialmente se os momentos de tea-
tralidade performados forem considerados, direcionando o leitor a
uma interpretagcdo que descarte a possibilidade do sobrenatural.
Entretanto, tais dados sdo contrabalanceados pela confissdo que
Pedro faz na sequéncia: durante noites a fio ele ouvira uma

musica triste, saudosa, uma musica que me faz chorar.
A voz que canta parece de mulher, mas, ao ouvi-la, até
chego a esquecer-me do lugar em que estou. Sabe? A
praia, 0 mar, as estrelas, o céu, tudo desaparece diante
de mim. Parece-me que entdo s6 sei viver para ouvir
aquela voz no meio do barulho das ondas (Dinis, 1946,
p. 22, italico nosso).

A frase destacada em itélico € muito importante para o esta-
belecimento da dona da voz como sereia na diegese do conto, pois
Cabaga dissera que os homens “ndo queriam saber de outra coisa
gue nao fosse ouvir aquela voz (... Com aqueles cantos (..) ndo se
faz mais coisa com coisa, ndo se atina com o governo do leme, nem
com o da vela ou o dos remos” (Dinis, 1946, p. 16-17). Esse passo
aponta para uma perda da nogao do essencial e o mesmo decorre
com Pedro, pois desde que comegara a ouvir o canto na semana
anterior, passa a sentir-se alheio, vivendo absorto em pensamentos
e questionando a origem daquela voz de anjos, talvez preservado por
sua propria ignorancia quanto a natureza de uma sereia. A conjun-
cao de seu canto fascinante com a sua ligagdo ao mar, somada aos
elementos ja introduzidos pela lenda de Cabaca, solidifica a figura da
misteriosa cantora como a sereia da lenda. Essa construgdo narrativa



opera nao apenas no imagindrio das personagens (Pedro e Cabaga),
mas também no do leitor. Conforme Umberto Eco (2009) sinaliza, a
estrutura da narrativa ativa um “leitor-modelo” capaz de interpretar
0s sinais textuais; neste conto, os indicios apresentados (a lenda, o
clima, a reacdo de Pedro) direcionam o leitor a considerar a possibi-
lidade do sobrenatural e das narrativas fantdsticas.

Com o intuito de reforcar a percepcéao do canto e manter o
leitor em duvida, Jdlio Dinis apresenta Pedro afirmando ter ouvido, de
fato, um canto de mulher, distinto da musica dos ventos, das vagas
ou dos pdssaros a beira-mar. Sua familiaridade com este ambiente,
em que crescera e, portanto, aprendera a distinguir tais sons desde
cedo, valida a percepcéo sobre o canto parecer alheio a esse cenério,
era algo diferente e estrangeiro.

Em contraponto, o narrador destaca a natureza imagina-
tiva de Pedro, cujas longas caminhadas na praia frequentemente
resultavam em uma disparada febril, como se ele estivesse pos-
suido por alucinagoes.

Esse jogo entre a percepgéo de Pedro e a caracterizagao que
o narrador faz dele instaura uma tensao narrativa, ao conduzir o leitor
por um texto marcado por incertezas, gerando ddvidas na veraci-
dade das fontes internas representadas por Pedro e Cabaga. Nesse
sentido, o leitor pode questionar se Pedro de fato ouvira o canto ou
seria apenas resultado de sua imaginacéao febril? Essa ambiguidade,
gue é umas das caracteristicas do fantéstico oitocentista, entretanto,
nao perdura. O narrador intervém e passa a descrever diretamente
a praia, a noite ligubre, o canto das aves e o estado emocional de
Pedro. A partir desse ponto, a percepgao do canto e de seus efei-
tos deixa depender unicamente da percepc¢éo, relatada por meio de
didlogos, dos personagens, mas passamos a ter conhecimento dele
por meio do narrador.



O ritmo da narrativa se acelera, reflexo da ansiedade sentida
por Pedro. Ele passa a discernir o canto com maior clareza e nesse
momento ele vislumbra um barco que se aproxima da praia. Dele
escuta diversas vozes, mas duas se sobressaem: uma voz grave, de
homem, que repreende uma “Madama” sobre os perigos da tempes-
tade e de navegar em noite como aquela. A segunda voz, melodiosa,
vibrante e estrangeira, que replica o barqueiro e ri do seu receio.
Pedro reconhece naquela a voz que o encantara. O didlogo entre os
dois prossegue com novas repreensdes por parte do pescador:

Nao, Madama, ndo somos nds que temos medo do mar e
tanto que ndo pusemos pecha em a trazermos aqui. Mas
por um divertimento, brincar assim com as ondas; esco-
Iher uma noite escura, fria e ventosa para vir cantar desta
forma ao ar livre, quando estdo ai a porta tantas de luar
claro, como o dia! A falar a verdade... (Dinis, 1946, p. 29).

Este ndo termina sua fala, Madama a interrompe e diz o
gue ele pensa: é loucura, mas hd um prazer, para ela, em realizar
esses seus desejos tidos pelos demais como loucos. Ademais, ndo
havia motivo para se preocuparem, ela também nascera e se criara
a beira-mar, conhecia o oceano, os ventos e aprendera a ler nesses
as mudancas de tempo e a chegada da tempestade e tudo indicava
gue logo mais o tempo amainaria — o que de fato acontece; seu pai
fora pescador. Foi também com as vagas e com vento que aprendera
a cantar, ela era "como as aves aquaticas” (Dinis, 1946, p. 30) e dese-
java conhecer a melodia de todos os mares.

Enquanto ouvia, Pedro se identificava nas palavras da can-
tora. Ha4 muito ele se sentia incomodado, perturbado por um mistério
gue assolava sua alma, mas que nunca fora capaz de resolver. As
palavras da estrangeira surgiram, para ele, como a chave do enigma:
assim como ela, "o mar também |he falava” (Dinis, 1946, p. 31). Nesse
momento a narrativa focaliza a perspectiva de Pedro; o leitor, por-
tanto, tal como a personagem, apenas ‘escutam’ o didlogo e, como
se trata de uma noite escura, nada sobre seu aspecto fisico é dito.



Na noite seguinte, o jovem pescador, completamente ena-
morado de Madama, busca por ela. Durante toda essa passagem,
ela é caracterizada como ‘mulher! Novamente ouvindo a conversa
alheia, Pedro descobre mais detalhes sobre sobre a figura que domi-
nara seus pensamentos. Os demais pescadores, embora considerem
seu comportamento estranho, séo gratos a presenga dela, devido a
sua generosidade com os pagamentos que realiza. Trata-se de uma
estrangeira rica visitando Portugal, que partird em breve para o Porto.

Apesar de tais revelagdes apresentarem uma mulher, salvo
suas peculiaridades, aparentemente normal. O leitor moderno, nesse
momento, pode achar que a ambiguidade — é mulher ou sereia? —
em torno desta figura se desfaz. Ele esta correto ao ver nesta figura
apenas uma mulher e ndo uma criatura sobrenatural, mas isso s é
inteiramente revelado ao fim da narrativa. Entretanto, se tivermos em
conta o momento de produgéo da obra, se faz necessario pontuar
gue, durante o Romantismo, duas das mais proeminentes sereias
eram inteiramente mulheres.

De fato, contrastando com a associagdo comum no imaginé-
rio popular da sereia como mulher-peixe, as célebres figuras romanti-
cas de Lorelei e Ondina se apresentam como inteiramente humanas.
Em "Die Lorelei” de Heine, por exemplo, a personagem é descrita
apenas por sua beleza e cabelos, e as representagdes visuais (como
a estatua e ilustragbes para o poema) a retratam como uma mulher
completa, sem tragos de peixe. J&4 Ondina, a personagem titular da
obra de La Motte-Fouqué, diferencia-se por ser um ser elementar,
cujo aspecto é humano:

j& mais de um pescador teve a fortuna de surpreender
uma ninfa das &guas emergindo das ondas e cantando.
Gracas aos seus relatos, a fama da sua beleza espalhou-
-se, e a estas mulheres maravilhosas os homens chamam
ondinas. (..) nos chamamos seres humanos, e somo-lo
pela nossa formacdo e pelo nosso corpo (La Motte-
Fouqué, 201, p. 115-116).



As ondina sdo ninfas aquaticas, belas e encantadoras, care-
cem de alma e, ao morrerem, dissolvem-se nesse mesmo elemento.
Contudo, a representacdo dessas criaturas foi reconfigurada por
diversos escritores e, dada sua afinidade natural com o mito da sereia,
as ondinas passaram a ser frequentemente associadas e considera-
das como sereias. Um caso notdério dessa confluéncia se encontra no
conto de fadas de Hans Christian Andersen (2013). Em “A Pequena
Sereia’; a protagonista da histdria possui a forma tradicional da sereia
(mulher-peixe), mas compartilha com as ondinas a falta de alma. E,
ao ndo conseguir uma por meio do casamento com o principe, dis-
solve-se nas ondas do mar. A intensidade dessa confluéncia é tal
gue, na prépria obra de Fouqué, que se alinha estreitamente com
a descrigao de Paracelso, Huldbrand, o esposo de Ondina, a deno-
mina “sereia” em uma passagem, mesmo ciente de sua natureza
como espirito elementar.

Um outro aspecto que ilustra a recepcado da figura durante
o Romantismo e a fusdo de imagindrios € uma cendrio de Karl
Friedrich Schinkel criado para a adaptacdo que ET.A. Hoffman fez
de Ondina para a épera. Intitulada Muehleborns Wasserpalast, a
obra retrata o paldcio da familia de Ondina, mas, em vez de figuras
puramente humanas, exibe criaturas hibridas: mulheres e homens
da cintura para cima com caudas bipartidas e asas de fada - uma
representacdo que evoca diretamente a Melusina e demonstra sua
forte associag@o com o universo das sereias.

Assim, como bem explica Teolinda Gersao (2011, p. 10),

é secundério que a ligagdo com a &gua se manifeste ou
nao no plano fisico por um residuo visivel, ao nivel do
corpo, como a cauda de peixe da sereia ou a cauda de
serpente aquatica da Melusina. Porque no corpo “perfeito”
da ninfa também a associagdo com a dgua é mantida, e
o motivo ndo se torna por isso mais frouxo, talvez ganhe,
pelo contrério, em intensidade, em virtude da prépria
ambiguidade implicita.



Aplicando essa ldgica ao conto de Dinis, a representacao
da estrangeira sem uma descricao fisica marcada confere-lhe uma
ambiguidade implicita que sustenta a divida sobre sua verdadeira
natureza. Apesar dessa auséncia, diversos indicios textuais a asso-
ciam a figura da sereia: sua intima ligagdo com o mar, e, notada-
mente, sua voz de beleza e efeito hipndtico singulares. A narrativa, ao
apresentar esses elementos, mantém a tensdo do fantastico.

A esse quadro, soma-se a experiéncia de Cabaga. Em uma
noite insone, ele também escuta a misteriosa cancéo e torna-se con-
victo de que aquilo era um canto de sereia. Essa percepgéo aliado ao
fato de que antes ele se mostra relutante acerca da existéncia de tais
criaturas se torna balizar para o leitor, pois

a finalidade basica das caracteristicas atribuidas a perso-
nagem é sempre facilitar essa adesdo a que se pretende
levar o leitor real e que (...) desempenha um papel de par-
ticular relevo na ficgéo fantéstica. A personagem torna-se,
assim, um importante elemento de orientagao na floresta
dos sinais erguidos ao longo do texto (Furtado, 1980, p. 85).

Nesse sentido, € na figura de Cabaga que se concentram os
diversos sinais e indicios narrativos. Sua experiéncia pessoal com
a melodia e sua conexdo com o saber ancestral da comunidade o
levam a crer firmemente na presenga de uma sereia na praia do
Furadouro e a temer que Pedro esteja sob o seu maligno artifice.
Cabaga reconhece sua prépria vulnerabilidade ao canto, mas, em um
momento de clareza, relembra o estratagema utilizado pelos compa-
nheiros de Ulisses para resistir a seducdo das sereias. E, se antes o
conselho dado a Pedro fora brando, agora, apds vivenciar o fascinio
do canto, torna-se uma prédica enfatica. A adverténcia de Cabaga,
contudo, ndo surte efeito. Pedro j& se encontrava profundamente
absorto em sua paixdo, a ponto de ser considerado louco por seus
companheiros. Ele permanece alheio e isolado. Na noite seguinte,
mesmo sob uma aparente calma, Pedro prossegue em vigilia, imerso



na influéncia do canto, tomado pelo medo e pela inquietude, como
se uma ameagca iminente pairasse sobre ele.

Nesse ponto a narrativa atinge o seu climax: Pedro, temeroso
da auséncia da cantora naquela noite, escuta sua nitida voz feminina.

O canto, uma evocagdo a tempestade, parece adquirir um
poder sobrenatural. E “como se efectivamente a tempestade obede-
cesse a esta evocacgéo (..), um violento tufdo do sul veio encapelar
as ondas ja inquietas, encobrindo com sua voz poderosa as Ultimas
notas da cangao” (Dinis, 1946, p. 47).

Essa — aparente — capacidade de evocar a tempestade
alinha-se com as tradigdes orais e literarias, nas quais a figura da
sereia foi mesclada e confundida com outros seres sobrenaturais
aquéticos (espiritos da agua, fadas, ninfas ...) e com a imagem da
bruxa ou feiticeira do mar. No préprio conto de Dinis, no momento
em que Cabaca contava a lenda, ha uma associagéo da sereia com
a feiticeira — "Havia ja quem pensasse ser feiticaria aquilo’; Dinis,
1946, p. 14). — Dentro dessa perspectiva, a capacidade de controlar o
clima seria um atributo compartilhado com as bruxas, que, conforme
informa Sallmann (2002, apud Menon, 2008, p. 6), eram tidas como
capazes de desencadear fendbmenos meteoroldgicos violentos, como
chuvas torrenciais e raios.

Em um ato derradeiro, Pedro langa-se ao mar em busca
da dona da voz que entrevé nos fugazes clardes dos reldampa-
gos. Essa agdo culmina em sua tragédia, levando-o diretamente
aos bragos da morte.



CONSIDERAGOES FINAIS

No desfecho da narrativa, os indicios textuais direcionam o
leitor a reconhecer Madama como uma figura humana - uma italiana,
cantora e excéntrica, cuja singularidade desafia as convengdes da
mulher do século XIX. A descri¢do de tragos como o0 medo e espanto
ao ver Pedro surgir ao lado do barco reforga sua humanidade. Outro
fator que cimenta essa ideia € o uso da comparagao na seguinte pas-
sagem: “g, com os olhos espantados, fitou aquela mulher, cuja voz o
enfeiticava e, como a da sereia, parecia arrasta-lo a uma inevitavel
perdicéo (Dinis, 1946, p. 52, itdlico nosso).

A despeito da natureza humana da Madama, o ponto crucial
reside no impacto da lenda narrada por Cabaga sobre a percepcéao
de Pedro. Sua sucumbéncia completa ao canto ocorre somente apds
o contato com o plano mitico, o que desencadeia uma verdadeira
invasdo desse universo lendario em sua realidade pessoal. O mundo
ordenado de Pedro, onde sereias pertenciam apenas as narrativas
ancestrais, transforma-se em uma realidade permeada pela possibili-
dade da existéncia desses seres. Sua morte possui, ainda, o potencial
de revigorar a crenga no mito da sereia entre os demais pescadores;
é provavel que Cabaca, que estava certo de que Pedro estava sob a
influéncia de uma sereia, incorpore esses eventos a narrativa que ele
contava no inicio do conto, solidificando o destino de Pedro no plano
do mito. De acordo com Vax (1963, p. 18), no fantastico:

no es otro universo el que se encuentra frente al nuestro;
es nuestro propio mundo que, paraddjicamente, se meta-
morfosea, se corrompe y se transforma en otro. El autor
no crea friamente sus monstruos, sino que siente cémo
llegan a ser monstruos los seres y las cosas que lo rodean.

Alinhado com a perspectiva de Vax, concluimos que, em ‘O
Canto da Sereia, o efeito fantédstico ndo reside na realidade diegética
de um ser sobrenatural, mas foi edificado dentro da diegese por meio



de recursos narrativos e linguisticos em torno desta personagem,
que se confunde com uma sereia na percepc¢ado primeiro de Pedro (e
posteriormente descartada), mas sobretudo na de Cabaca, que agora
tem a confirmacéao da histdria que seu pai lhe legara. De um ponto de
vista narrativo, isso ocorre por meio da construcdo de cenérios e na
percepgao, contrastante, dos pescadores. Julio Dinis emprega, por
exemplo, o vocabuldrio tipico das narrativas fantasticas, com adje-

n

tivos como "sinistro’, "maleficio” e "tenebroso’ Muito importante é o
uso do pretérito imperfeito (“era como se’, "supunha ver’, “afigurava-
-se-lhe”) introduz a sugestao e a desestabilizagao, contrastando com
a solidez do pretérito perfeito nas falas de Cabaca apds sua experi-
éncia com o canto. O paralelo constante tracado entre a Madama
humana e a sereia da lenda de Tio Cabaca foi 0 que, até as paginas

finais, manteve tal efeito.
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INTRODUCAQ

De onde nasce o fascinio pelas narrativas que causam medo?
Segundo Julio Franga (2022, p. 61), “o que torna os objetos literarios
tdo fascinantes é justamente o modo pelo qual sua forma e seu con-
teldo estimulam tanto a mente quanto os sentidos” Tal experiéncia
€ possivel alcancar pela leitura de Maldito sertdo (2017), de Marcio
Benjamin, que tem publica¢des no género do horror como seus dois
romances Fome (2016) e Agouro (2019), coletdneas de contos, como
Sina (2022), além do livro corpus de nossa pesquisa.

Provocados por uma narrativa que, assim, como apontado
por Franca (2022), estimula a mente e os sentidos, o presente artigo
¢ construido a partir da leitura dos contos de Marcio Benjamin cujas
histérias tém a presenca marcante de uma teratologia folcldrica
brasileira que provoca o efeito estético do medo. Tal temética surge,
em Maldito sertdo, aliada as histérias de assombragdo j& conheci-
das no territério nacional através da contistica popular. Porém, nos
contos de Benjamin, observam-se marcas de oralidade, somadas a
uma narragao que performa a presenga de um contador de causos
como mediador entre a manifestacdo do sobrenatural e o mundo
referente extratextual. O resultado dessa equagdo é uma experiéncia
que ultrapassa a simples leitura que alcanga o phdbos' aristotélico
e amplifica para os sentidos do ouvir também o que se esta lendo,
através dos mecanismos retdricos tomados de empréstimo dos
contadores de causo.

Antes de iniciarmos, é importante observar que Marcio
Benjamin é somente um dos autores brasileiros contemporaneos

1 Em sua definicdo de tragédia na Poética, Aristételes introduz o conceito de catarse e organiza uma
definigdo do género a partir da catarse, que funciona como um elemento a atuar na “purificagéo de
emogoes" Sendo assim, outros elementos estruturais da narrativa mimética podem ser avaliados
segundo a relagdo que estabelecem com as sensagdes que podem suscitar, entre eles estd o
medo ou phobos.



que produzem obras literarias dentro de uma “literatura do medo’, um
arquitermo cunhado por Julio Franga (2011) em seus estudos sobre
o medo artistico. O uso desta terminologia foi o resultado de uma
escolha metodolégica com a intengéo de abranger as reflexdes cri-
ticas em torno das obras de ficcionistas dos imprecisos géneros de
"horror’, "terror” ou “gético’ Entretanto, atualmente podemos obser-
var como um fendmeno recente a publicagdo de obras nordestinas
gue se enquadram nessa “literatura do medo" Para citarmos alguns
poucos, podemos ilustrar com as recentes publicagdes de Gdtico
nordestino (2022), do paraibano Cristhiano Aguiar; Sete monstros
brasileiros (2014), do também paraibano Brdulio Tavares, Pequenas
hemorragias (2023), do cearense Moacir Fio, alguns contos de
Redemoinho em dia quente, de Jarid Arraes, A geografia dos sitios
insanos, de Roberto Beltrdo, entre outras, provando-se um género
temdtico crescente na atualidade.

Em algumas dessas produgdes o sertdo, de clima quente e
arido, é apresentado como um espago habitado por seres monstruo-
sos, advindos do folclore ou da cultura popular. Essas figuras habitam
0 imaginério popular e sobrevivem na tradicdo das histdrias orais e
nas vozes dos contadores de causos. Assim, nas narrativas contem-
poréneas, elas surgem como uma marca que certifica a permanén-
cia, sobretudo, da tradi¢édo das histérias orais no Nordeste brasileiro.

A presenca dos contadores de causos de assombracao,
como se estivessem ao redor de uma fogueira, dé4 o tom da narra-
cdo das doze histérias que encontramos em Maldito sertdo (2017).
Entendemos que a tradigéo oral se encarregou da difusdo de histérias
em que 0s monstros e as monstruosidades estdo presentes, a partir
de contos em que o arrepio € um dos tragos principais. Essas sao
narrativas que reproduzem o efeito de horror, motivador do medo.

Partiremos da identificagdo do medo como efeito estético,
compreendendo o medo, conforme afirma H. P. Lovecraft em seu
ensaio O horror e sobrenatural em literatura, como "a emogao mais



antiga e mais forte da humanidade” (Lovecraft, 2007, p. 13) g, de
acordo com Franga (2011, p. 58) como ele estd intimamente ligado aos
mecanismos de protegdo contra o perigo. Essa emocgéao estd ligada
aos nossos instintos de sobrevivéncia, pois a experiéncia humana do
medo vem, na maioria das vezes, acompanhada pelo nosso senso
de mortalidade. Por isso, uma das fontes dos medos é a angustia,
conhecida por ser a consequéncia do sentimento de prescindir da
ameaga, algo bem comum em nossa sociedade contemporénea,
em gue somos diariamente ameagados por novos perigos, guerras,
doencgas, a violéncia cotidiana, tudo que ameaca a nossa integridade.

O homem contemporaneo vive sendo constantemente lem-
brado de que o mundo é um lugar perigoso. Essas ameacas sdo
inUmeras e fogem do nosso controle, sdo aterrorizantes; tanto que
guando nos deparamos com uma fonte explicita do medo, de forma
controlada como no texto ficcional, somos tomados por um tipo de
alivio, depois de um desconforto causado pela ansiedade de nado
reconhecer o perigo real. Assim, a literatura nos da a possibilidade
de, diante de uma ameaca visivel e material, podermos pelo menos
refletir sobre nossas condicdes de supera-la.

Para além dessa experiéncia factual com o medo, ele também
funciona como “mola mestra de narrativas que exploram uma regiao
da experiéncia humana sobre a qual a ciéncia, o discurso da verdade
logicamente demonstrada, pouco tem a nos dizer” (Franga, 2011,
p. 64). Por conseguinte, a maior parte dos temas de horror fazem
parte do imagindrio do sobrenatural, aproveitando-se da lacuna
existente entre a fé religiosa e o conhecimento cientifico. Dai, essa
manifestacdo do medo causada pelas nossas crengas e convicgoes
exercitadas pelo viés da imaginagdo, ou seja, na recepgao de uma
obra de ficgdo, em que podemos nos imaginar no lugar de certa per-
sonagem ficcional em uma cena aterrorizante, mesmo que possa-
mos experimentar a sensagao de perigo, sem que estejamos sujeitos
aos riscos, ou seja, quando “a fonte do medo nao representa um risco



e

real a quem o experimenta’; é ai que adentramos ao nivel da experi-
éncia estética (catarse, sublimidade, horror artistico, etc.).

Para Franca (2011, p. 66), no plano artistico, devemos com-
preender o medo como um efeito de recepgao. Sendo assim, o efeito
estético do horror, o medo, é construido através de mecanismos.
Entendido dessa forma, o medo resulta de um planejamento, ou
como consequéncia de processos construtivos relacionados a cria-
¢ao da obra literaria (Franga, 2011, p. 66).

Portanto, o medo estético pode ser considerado tanto em
sua dimenséo textual, a partir da elaboragao da obra, como também
em sua dimenséao ligada aos sentidos do medo culturalmente cons-
truidos (Franga, 2011).

A partir desse ponto, podemos compreender a construcao
do medo como efeito estético na obra de Benjamin, através da pre-
senga da ancestralidade nas histérias de Maldito sertdo, em que o
amedrontamento, como trago estético, parece estar presente no
mundo representado mesmo antes da invencdo da letra e da lite-
ratura, Histdrias de assombracédo, como as que se apresentam nos
doze contos desta coletdnea, foram repassadas por geragdes e a
forca dessas narrativas se comprova pela permanéncia do fascinio
que elas exercem ainda hoje nas novas geragdes.

Entretanto, uma primeira questdo se impde, por que ainda
hoje as narrativas de horror exercem tanto fascinio? Para Julio
Franga, o medo contribui fundamentalmente nas narrativas para pro-
vocar reagoes emocionais. No caso especifico da literatura do medo,
o horror se torna fascinante tanto pelo modo como pela forma com
que ela estimula a mente e os sentidos.

Ainda nesse sentido, Aikin e Barbauld (2024, p. 29)
entendem que



uma vez despertados, a dor do suspense e o irresistivel
desejo de satisfazer nossa curiosidade impulsionam
nossa ansia por experimentar uma aventura, ainda que
venhamos a sofrer uma dor real. Preferimos sofrer o
intenso tormento de uma emogédo violenta do que a
inquietagdo de um desejo nao satisfeito.

Esse impulso nos leva a leituras incobmodas, a sermos espec-
tadores/leitores de cenas no cinema e na literatura que causam
repulsa e medo. Esse tipo de estimulo corresponde ao que Noél Carroll
denomina "horror artistico” — uma emocéao estética provocada pela
combinagao de repulsa e medo nas narrativas de horror. Segundo o
autor, essa emogao surge no leitor por meio de um efeito espelhado,
refletindo as reagcdes emocionais das personagens humanas diante
das criaturas monstruosas. Para Carroll (1999, p. 34), “esse efeito de
espelho [..] € uma caracteristica chave do género de horror, pois ndo
é o0 caso para todos os géneros que a resposta do publico deva repe-
tir certos elementos do estado emocional das personagens”

Nesse sentido, Julio Frangca (2011) observa que nesse caso
especifico, a literatura do medo é capaz de ultrajar o leitor, causando-
-lhe horror, terror e repulsa, mas, por outro lado, obriga-o a repensar
seus modos de encarar o mundo. Por isso, Franga compreende que
tal propriedade consiste em uma das poténcias da ficgdo de horror:
a capacidade de iluminar os modos pelos quais nos enxergamos,
mostrando-nos nossa face mais sombria.

Em Maldito sertdo, o sertdo norte-rio-grandense revela-se um
espaco simbdlico, habitado por monstros e seres lendarios, advindos
das histdrias da tradigdo oral brasileira. Nosso objetivo neste artigo
repousa em identificar como essas histdrias tornam a presenca do
contador de causo um elemento a mais na instauragdo do horror
artistico, que compreendemos consistir na realizagado estética do
horror, com narrativas que apresentam os tragos definidos por Noél
Carroll. Nossa leitura inicial nos levou a acreditar que as caracteris-
ticas do horror somadas a uma linguagem que performa, de modo



quase teatral, a oralidade dos tradicionais contadores de causos nas
noites de fogueira, sdo responsaveis pela recepcdo do leitor, que
se torna ao mesmo tempo um ouvinte/leitor atento de um narrador
investido de uma autoridade milenar, algo que potencializa o efeito
de horror por meio da proximidade com a voz que narra as histérias.
Além disso, o forte teor moralizante, presente nos causos populares,
aqui é substituido por um exame da maldade humana, trago que as
distanciam das tradicionais narrativas folcldricas.

Isto posto, as narrativas de Marcio Benjamin ndo trazem o
costumeiro alivio do sertanejo esperto que logra o mal, trago pre-
sente nas tradicionais histdrias orais catalogadas por Luis da Camara
Cascudo (2002). O mal presente nos contos/causos de Benjamin
sustenta um mal-estar, algo que os retira do rol das narrativas popu-
lares orais e os inclui na tradigdo das narrativas de horror.

Para Camara Cascudo (2003, p. 11), os contos orais tradicio-
nais sdo antigas narrativas anénimas cujos tragos principais consis-
tem na antiguidade, pois é preciso que sejam velhos na meméria do
povo e andnimos; é preciso também que seu conhecimento persis-
tente seja divulgado nos repertdrios orais. Além disso, é necessério
gue sejam omissos 0s homes proprios, as localizagdes geograficas e
as datas fixadoras no caso do tempo.

Para iniciar nossa leitura interpretativa é preciso antes definir
a partir de quais conceitos a construimos. Partimos do entendimento
de que os contos de Benjamin assumem um tom de causo popu-
lar, por isso, inicialmente, é necessario definir este género oral para
uma melhor compreensao da proposta de analise. A palavra “causo”
pode remeter a corruptela do termo caso, quando pronunciada por
homens do povo, no sentido de “conjunto de pessoas pertencentes
a classes menos favorecidas”; é também identificado no diciondrio
Houaiss (2009) em um dos sentidos como “acontecimento, fato,
sucesso, ocorréncia” ou mesmo como sindnimo de "histéria, conto’
No entanto, o sentido adotado neste trabalho consiste em um género



discursivo especifico de narrativa oral popular que se distingue da
variedade daquelas acepg¢des atribuidas até agora ao vocébulo caso.

E preciso também distinguir o causo do conto popular.
Ambos fazem parte da cultura popular e se assemelham pela sim-
plicidade e concisdo que apresentam. Porém, este se caracteriza por
ser uma criagdo coletiva e anénima, tal qual a apresentacéo feita por
Cascudo (2003) descrito “como uma narrativa ficcional contada em
prosa, que cria um universo de seres e acontecimentos de ficgcdo, de
fantasia ou imaginagao' O conto popular,

como todos os textos de ficgdo, [..] apresenta um nar-
rador, personagens, espaco e enredo. O nimero de per-
sonagens que participam do conto é pequeno. Também
ndo ha espaco para personagens complexos: a énfase é
colocada em suas agdes e ndo em seu carater (Gedoz;
Costa-Hubes, 2011, p. 11).

Logo, é um género, geralmente de construcdo coletiva, que
nasceu como um relato de simples agdes ou acontecimentos imagi-
narios, com o designio de entretenimento e lazer.

J& o causo popular € uma histéria curta, falada, construida
a partir de um referente no real, caracterizada como uma narrativa
oral, contada geralmente por um narrador que diz que viveu ou
testemunhou os fatos narrados, ou mesmo que esteja transmitindo
aquilo que foi contado a ele por outrem. Distingue-se do conto popu-
lar ainda por ser uma narrativa que exagera de modo particular as
situagdes humanas narradas. Tal caracteristica podemos perceber
em "O oratério’, de Marcio Benjamin, como em: “Naquele dia, matei
tanto passarinho que fez medo esvaziar o céu” (Benjamin, 2017,
p. 27); ou como no conto “A gruta’; em que temos o seguinte relato do
narrador: "A verdade é que ndo passou nem trés dias. Mesmo socado
em caixdo fechado, Zé Virgilio voltou. Mas quem nao queria era a
terra. Gente daquela qualidade nao fica no céu, nem no inferno. Nem
o cdo quer” (p. 43). O exagero no relato é somente uma entre outras



caracteristicas que nos recorda a leitura de um causo nos contos de
Maldito sertao (2017).

Destacamos na definicdo do causo o fato de ser uma nar-
rativa que ndo é fruto de uma construgdo coletiva, quem narra é
geralmente o autor do relato; e mesmo quando o fato é narrado
por alguém que nao viveu, nem testemunhou, utilizam-se artificios
retdricos para atribuir veracidade aquilo que se conta, diz-se quem
contou, onde aconteceu, indicando as formalidades autorais e um
minimo de identificagao sobre a origem do relato. Tal aspecto pode-
mos observar também em "“O oratdrio’, o terceiro conto da coletanea:

Diz que pra pessoa comegar a contar uma histdria,
€ do comego. Pensei em era uma vez, pensei em reino
muito distante. Mas acabei deixando pra 4. Porque o
gue aconteceu, apesar de meio esquisito, aconteceu foi
por esses lados mesmo.

A cidade ainda hoje é pequena, s6 vocé vendo. Diz que
bonita e bem pintada como a maioria das cidades de inte-
rior. Com igreja e pracga.

Gente pobre. Muito velho e pouco novo, ja naquele tempo,
veja sé (Benjamin, 2017, p. 25, grifos nossos).

O narrador marca sua posigdo como um contador memoria-
lista a partir da adogao da primeira pessoa do singular. Conta uma
histdria familiar, porém antes de adentrar aos pormenores, especifica
gue o0 caso que ele vai contar aconteceu no real, ou pelo menos aquilo
gue podemos identificar como real extratextual, segundo Roas (2014).
E a partir desse ponto que o narrador estabelece o pacto narrativo.
Um fato que nos chamou atengdo nos contos dessa coletanea € a
linguagem escrita que performa uma oralidade, a partir da escolha
de termos e expressdes muito préprias do relato oral. Algo que nos
encaminha para essa ligagao entre o conto de Benjamin e o causo.

Compreendemos que esse é um artificio estético utilizado
por Benjamin para trazer o tom das narrativas orais, performando



um causo literario de horror. Este trago potencializa a ameaca e a
repulsa, caracteristicas das narrativas de horror artistico , classifica-
das por Carroll (1999) na sua Filosofia do horror: ou paradoxos do
coragéo. A familiaridade e a proximidade com que o relato é enun-
ciado em Maldito sertdo, neste caso, em particular, em “O oratério’, faz
com gue se crie uma atmosfera de proximidade também para o leitor,
aproximando-o do relato fantastico por meio da crenga da persona-
gem que reverbera no leitor. Como podemos observar no trecho:

Quando dobrei a curva, j& perto da subida da casa,
juro que Vi.

Agachado, quase gente, em cima do juazeiro.
Olhei de novo e nao tinha nada. Nem vento.

Mas pelo arrepiado do meu brago dizia que tinha era um
olhar parado em mim (Benjamin, 2017, p. 28).

Notemos o uso de um dos recursos formais do modo fantds-
tico, enumerados por Ceserani (2006), a elipse. O fato de nao revelar
aimagem do monstro, somente ressaltar as sensagdes, como o medo
do desconhecido, o arrepio nos pelos do brago, o tenebroso siléncio
gue antecede o ataque, o olhar tenso sentido, porém nao visto, poten-
cializam, por meio da experiéncia do narrador-personagem, o arrepio
do horror, uma vez que encena a ameaga, uma das caracteristicas
do horror artistico segundo Carroll. Este € um dos tragos que distin-
guem as histdrias de monstros das histérias de horror sobrenatural
que contém monstros, pois no horror “as respostas emocionais do
publico, idealmente correm paralelas as emogdes dos personagens”
(Carroll, 1999, p. 32). As respostas emocionais, ou phdbos, também
sdo desencadeados pela crenga, algo potencializado pelo modo de
narrar encontrado no conto. A presenca da voz de um narrador/
contador de causo age diretamente na constru¢do de uma confianga
no que estd sendo narrado. Benjamin utiliza o que Furtado (1980)
denomina de recurso a autoridade, j& conhecido em narrativas fan-
tasticas. Filipe Furtado afirma que



quase todos os tragos do fantastico contribuem, de forma
mais ou menos aparente, para aferir a opinido publica a
accdo, as personagens ou o espago que pretende fazer
surgir como reais, retocando assim perante o recep-
tor do enunciado a falsa manifestagéo alucinante que,
através deles, lhe é proposta como existindo de facto
(Furtado, 1980, p. 53-54).

A presencga do narrador em primeira pessoa, utilizando ele-
mentos retdricos que evocam costumeiramente um narratdrio ou um
leitor implicito, serve para validar seu relato, com o uso de frases
como: “Cré?’, utilizado pelo narrador como trago de interlocugéo com
o narratério (ou leitor implicito); ou mesmo em

Eeu?
Eu queria era muito dizer que aprendi, queria muito dizer que.

Mas eu me sinto muito aliviado, meio derrotado, em saber
gue a gente, assim como pessoa, é fraco (Benjamin,
2017, p. 33).

A hesitacéo na fala, marcada pela transi¢do das linhas, bem
como a nao finalizagao de frases com seus respectivos complemen-
tos, performam essa oralidade e dao o tom de narrativa falada a his-
téria, marcando a presenca do contador de causo.

Retomando os aspectos do horror na narrativa de Benjamin,
uma emogao contida nos excertos acima, a ameaga, representada
pela figura do monstro e o medo suscitado por ele, somada a repug-
nancia, produzida pela descrigdo imagética ou mesmo a sensacao
da presenga do monstro, sdo responsaveis por determinar o efeito de
horror da narrativa. Carroll (1999, p. 35) explica que a reagao afetiva
do personagem ao monstruoso nas histérias de horror ndo é sim-
plesmente uma questdo de medo através da ameaca de algo que
pode ser perigoso. E necessario misturar a ameaca a repugnancia,
a ndusea e a repulsa.



Em "O oratério’, o monstruoso aparece sob aspectos repug-
nantes sentidos antes de qualquer descricdo imagética do ser
sobrenatural, como em:

O barulho do corpo caindo, que desceu da arvore e veio
caminhando devagar, um pé depois do outro, trazido
pelo vento.

Paralisado, eu ndo tinha forga pra gritar.

Nem guando a respiragdo pesadaw fedendo a couro cur-
tido se fincou no pé da minha janela fechada. E passou
a noite arranhando a tinta recém-pintada, gemendo um
gemido quase de gente; um barulho que era meu nome
escrito (Benjamin, 2017, p. 28).

Observamos o destaque dado ao odor fétido e o aspecto
repugnante do barulho do corpo caindo e, até mesmo, os arranhdes
na janela recém-pintada. Esses aspectos reforcam a afirmativa de
Carroll guando estabelece que na narrativa de horror o monstro é um
ser repugnante e letal, sua descricdo nessas histdrias é carregada de
termos “relativos a imundicie, degeneragao, deterioracdo, lodo etc”
(Carroll, 1999, p. 39). Um aspecto da oralidade que fortalece a des-
cricdo, assim como intensifica a sensacdo de medo da personagem
é o uso do vocébulo "escrito” ao final da frase "um barulho que era
meu nome escrito’; pois aqui assume ndo o uso de grafia, mas de
semelhanga com o nome oralizado, sinbnimo de “idéntico’; marca
regional responsavel por localizar o contador do causo.

Corroborando com este aspecto, Carroll ainda destaca a
importancia da emocgéao para o estabelecimento do "horror artistico”
Para tanto, o arrepio € uma emocéao para ser sentida fisicamente.
Assim, diante de uma sensac¢do de pavor “meu fechar de olhos e o
disparar de meu pulso poderiam estar associados a muitos estados
emocionais, por exemplo, um éxtase, o que faz com que meu estado
emocional seja, nesse caso particular, o medo, sédo as minhas cren-
cas” (Carroll, 1999, p. 43-44).



Compreendemos que ao dar voz a um narrador, contador
de causo, autoridade enunciativa, da histéria narrada, Benjamin
aproxima o relato da crengca em um objeto, o0 monstro, existente na
realidade objetiva, ou seja, em uma percepcao, realizada a partir da
aceitacao da ideia da coisa sem um compromisso com a sua existén-
cia, somente assegurada pelo pacto ficcional e a coeréncia interna
da narrativa (Carroll, 1999, p. 47).

Diante disso, compreendemos, assim como Carroll (1999,
p. 30), que o género do horror “recebe seu nome da emogao que
provoca de modo caracteristico ou, antes, de modo ideal; essa emo-
cao constitui a marca de identidade do horror" Sendo assim, nesse
género a presenga do monstro é o trago que o distingue de outras
narrativas, como as de terror, ao se diferenciar pelo seu teor mais
voltado para o psicoldgico. No entanto, o que marca ainda a dife-
renga entre as histdrias de terror e as demais histérias de monstros é
a reacao das personagens humanas positivas diante do monstruoso.
Para Carroll (1999, p. 33), os monstros do horror "quebram as normas
de propriedade ontoldgica presumidas pelos personagens humanos
positivos da histéria’ Nesse caso, 0 monstro € um personagem extra-
ordindrio num mundo cotidiano e sua presenga é compreendida pelo
leitor dentro de uma realidade objetiva, fruto direto do pacto ficcional.

E inegével que, como uma narrativa pertencente ao modo
fantastico, a narrativa de horror se estabelece a partir de um universo
com base numa ideia de real compartilhada, para agir de modo a
transgredir essa realidade a partir da presenga do monstruoso, do
disforme, de um objeto que ao mesmo tempo represente uma ame-
aca e cause repugnancia.

Em Maldito sertdo, as figuras monstruosas evocadas fazem
parte da teratologia folclérica brasileira, bem como evocam medos
presentes numa crenca religiosa cristd ainda muito presente no sertdo
nordestinoonde se situam as narrativas. Porisso, alémdaalusao as cai-
poras, mulas sem cabega, lobisomens, papa-figos, temos a presenca



de assombragdes, dembnios familiares e toda sorte de figuras ater-
rorizantes presentes nas narrativas orais populares. Mesmo traba-
lhando sobre um territério do fantdstico, a literatura do medo néo
funciona como um mero escapismo. Ela é capaz de trazer a super-
ficie aquilo que as narrativas miméticas, cuidadosas com o decoro,
comumente reprimem: “a expressdo da tensdo existente entre as
normas sociais e os desejos inconscientes” (Franga, 2022, p. 62). E o
caso de "O oratério” e "A sombra da cruz’ duas narrativas que trazem
a transgressdo como porta de entrada para o mal e para o insdlito.
Na primeira acompanhamos uma histdéria vivida pelo narrador na
infancia, a partir do qual acompanhamos uma trama que envolve um
pacto diabdlico e a cobranga de uma alma, além da blasfemadora
existéncia de um oratdrio cujo santo a quem se faziam as preces era
um demoénio da garrafa. J&4 no segundo, somos apresentados a his-
téria de um padre que costuma quebrar o voto do celibato com uma
vilva, e ndo Ihe sendo fiel, acaba por ser confrontado pela prépria
mula sem cabeca, tendo um final trdgico ao perceber no monstro o
olhar de sua vitima, como se observa no seguinte trecho:

No chdo aos pedagos, mas ainda consciente, o padre
reconheceu no monstro os olhos da mocinha. Eram os
mesmos olhos cor de fogo que ele vira pela primeira vez
ha tantos anos. [..] Foi o que pensou, afinal, ao apagar sua
vista de vez a tempo de ver a labareda de fogo que se der-
ramava do pescogo daquele animal (Benjamin, 2017, p. 38).

Nesses contos, "O oratério” e “A sombra da cruz’, notamos
que é na presenca dos conflitos existentes entre a fé religiosa e o
conhecimento cientifico, encerrados “nos mistérios do carater tao
inexordvel quanto insondavel da morte" (Franga, 2022, p. 62), 0 meio
no qual as narrativas de horror encontram seu habitat natural. Para
Franga (2022, p. 62), “o medo atdvico em relagdo ao nosso derradeiro
destino, a essa regido da experiéncia humana sobre a qual a ciéncia,
o discurso e a verdade demonstrada, pouco tem a dizer, é a garantia
maior da atragdo e da universalidade da literatura do medo"



Nesse sentido, as histdrias curtas de Benjamin exploram os
territérios insondéveis do sertdo insdlito, onde os monstros folcldri-
cos e as assombragdes se integram ao cotidiano das pacatas cida-
des do interior; onde o peddgio para o caminhoneiro que retorna a
casa é trazer o fumo da Caipora, até o ponto de a ameaca partir de
uma crise na produgao de fumo e isso se tornar um perigo real para
Manel, o caminhoneiro, e sua esposa, personagens do conto “A mata’

Em “BR 101} acompanhamos a histéria de um caminhoneiro
que ha dias estd na estrada, sob o efeito de farmacos inibidores do
sono e inicia um jogo de memdrias para ativar a lucidez enquanto
carrega sua carga perecivel numa estrada perigosa. O jogo consiste
em recordar as datas de nascimento dos filhos e dos netos, nesse
momento, seu Jodo, 0 caminhoneiro, comega a escutar uma voz que
0 sopra nomes de pessoas falecidas por mortes violentas. A partir
deste momento o motorista passa a ter “visagens” logo apds a voz se
pronunciar: "Pedrinho? Sussurrou alguém em seu ouvido” (Benjamin,
2017, p. 89). As imagens evocadas trazem o horror da morte, do cadé-
ver,como: a "silhueta do menino magricela ainda acenando de longe.
Tinha uma coisa pingando da testa, molhando o short, e caindo
grosso no chao.” (Benjamin, 207, p. 88). Esta é a imagem de Pedrinho,
o primeiro fantasma revelado. Em seguida, a imagem de Gilvania,
sua amante, que morreu retalhada por um a navalha de um cliente
com cilimes, o fitava do lado de fora do caminhéao, "acompanhando
a velocidade da boleia” (p. 90). Por fim, avistou Madalena, "no pezi-
nho do mausoléu branco de beira de estrada. Vestida de noiva como
nunca pode quando viva" (p. 91). Neste trajeto, o narrador faz o uso
de sentencas hiperbdlicas para acentuar o tom do causo, como a
informacao primeira de que devido ao medo dos fantasmas, o cami-
nhoneiro atingiu primeiro 180 km/h e quando do aumento da tenséo
do conto pelo elevado grau do medo do protagonista, a velocidade
do caminhao sobe para 200km/h. Os fantasmas aqui apresentam-se
como monstros a apavorar o protagonista, a partir do qual o narrador
adota o ponto de vista dos acontecimentos da histéria.



De acordo com Cohen (2000, p. 28), “o corpo do monstro € ao
mesmo tempo corpdreo e incorpdreo; sua ameaga € sua propensao
a mudar” Todas as imagens evocadas sdo seguidas de uma sensa-
¢ao corpdrea provocada em seu Jodo, um sangue a molhar a pista, a
voz que escuta préxima ao ouvido, o cheiro das rosas antes de o fan-
tasma de Madalena se materializar no caminhao como ultima ima-
gem, “sem olhos, estendendo um buqué de jasmim” (Benjamin, 2017,
p. 91). Os fantasmas, neste caso, adentram a categoria dos monstros
pelo fato de se apresentarem como “hibridos que perturbam, hibri-
dos cujos corpos externamente incoerentes resistem a tentativas de
inclui-los em qualquer operagao sistematica” (Cohen, 2000, p. 30).

A evocacéo de um cendrio real, como uma estrada brasileira,
e um problema cotidiano, o consumo de inibidores de sono pelos
caminhoneiros, inserem nesta narrativa um referente no real, perpas-
sado pelo insélito. Tal estruturagcdo remete ao que indica David Roas
(2014) quando compreende o contexto social do leitor como um cri-
tério necessario na configuragdo do fantastico para caracterizar algo
que lhe é familiar, acentuando a percepcao da ruptura de uma ideia
de realidade socialmente compartilhada. Diante desse entendimento,
€ possivel compreender que, no processo de recepgéo do texto, “o
leitor cria hipdteses conforme sua experiéncia de cultura e leitura, tal
repertdrio retorna para o texto e estabelece possiveis implicagdes de
interpretacdo da obra” (Matsuoka; Siqueira; Gama-Khalil, 2020, p. 16),
entrecruzando os medos reais e imaginarios.

Assim, observamos que o medo proporcionado por essas
narrativas se produz a partir das sensag¢des de ameaca e repulsa,
emocoes relativas a autopreservagao, percepgdes dolorosas, como
guando estamos expostos as suas causas. Elas também séo respon-
saveis pela identificagado do horror artistico de Carroll.

n

Esses tragos sao desenvolvidos no conto “Casa de fazenda’,
em que acompanhamos a histéria de um velho a guardar sua casa
da ameaca de um monstro, semelhante ao lobisomem, com quem,



por fim, confronta-se, matando-o com balas de prata fundidas, a par-
tir das pecas de prata da casa, em um tacho de rapadura. O velho vé
sua familia, sua mulher e as seis filhas, serem mortas uma a uma por
este monstro, o qual, ao final, apds ser morto pelo velho, revela-se o
seu filho, o sétimo, que fugiu “louco” da fazenda.

A figura do monstro se anuncia no conto pelas reagdes cor-
pdreas da personagem de onde parte o foco da diegese:

Se levantou da cadeira e quis tomar um café.

Mas se virou de repente prum uivo desesperado que ras-
gou o céu daquela noite tao clara.

O bicho. Parado em frente a varanda.
Apareceu em um piscar de olhos, uma cochilada de nada.

Tava certo. Era bicho ndo. Se tava de pé? Um cdo ou uma
raposa, ainda que fosse, ndo ia conseguir ficar de pé de
jeito nenhum. E o uivo. Quase como uma fala de gente
(Benjamin, 2017, p. 18).

O monstro aqui é a metafora do mal representado pelos
assassinatos cometidos. A animalidade reportada ao monstro, com
entidade fantastica, diz respeito aquilo que Jeha (2007) em didlogo
com Paul de Man, compreende como um artificio decorrente do poder
posicional inerente da linguagem. Esse uso pode desarticular a tes-
situra da realidade e reestruturd-la de novo por meio da criatividade,
emparelhando homens e feras recorrendo as formas antinaturais.

A cena que se segue no conto é a do enfrentamento do
sobrenatural e a batalha entre homem e fera:

Rapazinho de novo, o velho recarregou com firmeza a
arma. E disparou de novo. E de novo.

Com o peso das balas o bicho voou de costas e caiu cis-
cando no chado, dando um uivo gemido.

Até que se calou.



[.]

Agarrado no tergo bento que trazia no pescogo, fez as
pazes com Deus.

E chegou perto.

[.]

O velho caiu de joelhos, afinal, quando reconhe-
ceu no focinho do bicho a cara de seu unico filho
(Benjamin, 2017, p. 19).

Esta e outras narrativas séo ilustrativas de como as emogdes
relativas a autopreservacdo sao dolorosas quando nos deparamos
com suas causas. Um pai que vé sua familia ser dizimada por um
monstro e descobre que o monstro é o préprio filho, coloca-nos
numa situagdo em que a maldade inata do monstro é confrontada
com crime de filicidio. Para Montaigne (2018, p. 27) o medo seria
capaz de nos arremessar para fora do controle e do bom-senso,
sendo até mesmo capaz de nos fazer revisar nossas crengas morais
e nossa percepgao da realidade. O medo é uma experiéncia passiva,
que experimentamos a revelia de nossa vontade. E uma experiéncia
gue nao é neutra como as sensagdes, mas é carregada de afetos. Ela
é responsavel por ndo somente dar uma informagéo sobre o mundo
a nossa volta, mas nos permite avalid-lo como resultado de um juizo
que fazemos sobre o mundo.

No entanto, a experiéncia da leitura dos contos de Benjamim
coloca o leitor/ouvinte em um outro patamar, pois a nds é possi-
vel experimentar a sensagdo de perigo, sem, no entanto, estarmos
realmente sujeitos aos riscos. E nesse sentido que Jdlio Franca
compreende o medo estético, isto &, “quando a fonte do medo néo
representa um risco real a quem o experimenta” (Franga, 2022,
p. 62). Tal concepgdo de medo é possivel identificar nos contos de
Benjamim nos quais o efeito estético do medo é elaborado a partir
também das correlagdes do texto com o real por ele evocado. Isso

confirma, segundo Franga (2011a, p. 9), como a literatura do medo



no Brasil apresenta muito mais aspectos realistas, ao contrdrio das
literaturas europeias e norte-americanas, ainda estreitamente liga-
das a temas sobrenaturais.

Por fim, podemos concluir, que a escolha por uma autoridade
narrativa, a performar a voz de um contador de causo, intensifica o
modo como as descricdes e as agdes das personagens impactam
nos arrepios como resultado do efeito de horror artistico nos contos
de Marcio Benjamin. Em Maldito sertdo, a autoridade dada a voz do
contador de causo, que abusa das expressoes populares, oralizando
o registro escrito, funcionam como artificio estético para ambientar,
situar e aproximar o leitor na narrativa.

Os cendrios cotidianos das narrativas curtas de Benjamin
trazem os seres que povoam o imaginario popular brasileiro. Surgem
para nos assombrar lobisomens, papa-figos, deménios da garrafa,
cuca, caipora, mula sem cabeca, corpo seco, entre outros seres,
todos tendo sua existéncia confiada a um mundo ordindrio, das
cidades interioranas esquecidas pelas autoridades. As atitudes das
personagens diante dos monstros e a percepgdo da sua letalidade
determinam a peculiaridade dessas personagens nas histérias de
horror. Nelas os monstros resgatados das histdrias da tradicao oral
nao sdo apenas fisicamente ameacadores, eles também o sdo cogni-
tivamente. Eles ndo sé representam sua prépria monstruosidade, mas
espelham as transgressdes de ordem moral de seus personagens.
Por exemplo, em "O oratério’; o menino que sofre as consequéncias
do pacto diabdlico estabelecido pelo pai € 0 mesmo que, ja adulto,
pactua com o demodnio no final do conto, ressaltando sua monstruo-
sidade moral; em “A sombra da cruz’, o padre transgride as regras do
celibato e é castigado pela prépria mula sem cabega, reconhecendo
os olhos de sua amante nela; em “"Casa de fazenda’, o filicidio pde fim
as acdes do lobisomem, mas da inicio a angustia paterna etc. Este
€ um aspecto que também o distancia de uma simples reprodugao
das histdrias da tradigéo oral e o filia as narrativas do horror moderno.



Ressaltamos, que este artigo é uma leitura e apreciacédo de
uma leitora de literatura fantastica a qual também é admiradora dos
populares contadores de causo, narradores ancestrais de um mundo
de criaturas insdlitas, ao redor de fogueiras em noites de lua cheia.
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INTRODUCAQ

A literatura, enquanto espelho das concepgdes humanas,
constrdi seus personagens a partir dos modelos que cada contexto
cultural estabelece como norma. Tudo o que se desvia dessas mol-
duras tende a ser figurado como monstruoso, imoral ou criminoso.
No Ocidente, onde esses modelos foram historicamente forjados sob
a égide patriarcal, a feminilidade aceitavel foi delimitada pelos valo-
res judaico-cristdos, de modo que qualquer mulher que desafiasse
esses contornos era langada no dominio do mal. O silenciamento
feminino na tradigao literaria reforgou esse processo, permitindo que,
sob a pena masculina, muitas personagens femininas fossem reite-
radamente transformadas em seres monstruosos, ndo somente pela
ruptura que representavam, mas pela maneira como eram apresen-
tadas ao leitor. A focalizagcdo dessas narrativas convidava o publico
a testemunhar o sofrimento feminino de um lugar de fetiche, onde a
dor da mulher era contemplada e estetizada. Em contraste, a escrita
feminina desvia esse olhar externo e conduz o leitor para dentro da
experiéncia feminina, imergindo-o nas angustias, nos medos e nas
contradigbes desse universo. Nessas narrativas, a monstruosidade
deixa de ser um rétulo imposto e passa a ser interrogada, ressignifi-
cada e, muitas vezes, reivindicada.

A monstrificagao, ou seja, 0 processo narrativo que torna uma
personagem monstruosa revela muito dos limites culturais de uma
sociedade, uma vez que segundo Jeffrey Jerome Cohen (1996) todo
monstro seria um constructo em que se corporificam, metaforica-
mente, os medos, desejos, ansiedades e fantasias de um espago em
determinado tempo. Ainda segundo o pesquisador, a grande ameaca
do monstro é cognitiva, isto €, monstros seriam representantes de
crises de categorias e colocam contra a parede a organizacao tradi-
cional do conhecimento e da experiéncia humana.



Na tradicdo literaria de medo, o feminino monstruoso foi
amplamente explorado debrugando-se em personagens como bru-
xas, vampiras, demonias, ninfas, sereias e tantos outros modelos
para construir suas histérias.

E possivel, entdo, a partir da reflexdo sobre o monstruoso
feminino, reconhecer como eram encaradas as mulheres com dese-
jos sexuais, conhecimento ou poder. Uma vez que, se a sabedoria, a
forgaealibido estavam relacionadas ao masculino, como poderia uma
mulher alcanga-los sendo por intermédio de pactos demoniacos?

Ao chegar no Brasil, as narrativas amedrontadoras também
seguiram a tradicdo gética de apresentar o personagem monstruoso
transmutado em figuras femininas. No canone nacional, ainda que
nao seja, pelo menos a primeira vista, associado as produgdes som-
brias, os autores brasileiros recorreram ao universal e ao singular
para construir a literatura de medo nacional apoiando-se em verten-
tes géticas classicas, mas trazendo em seu bojo elementos regio-
nais, resultando no que alguns tedricos, como Marina Sena (2022)
e Hélder Brinate Castro (2022) classificam como gético naturalista,
gético regional e até mesmo o que é contemplado por Cristhiano
Aguiar (2022) como gético nordestino.

E vélido ressaltar, quanto as nomenclaturas, que usamos
neste trabalho “Literaturas de medo” como um termo guarda-chuva.
Segundo o pesquisador Julio Franga, literatura de medo € o conjunto
de obras literarias que se caracterizam pelos modos de expresséo e
representacao literaria dos medos de uma determinada sociedade e
pelos processos de criagdo ficcional de efeitos estéticos negativos.
Tais obras sédo tanto capazes de ultrajar o leitor, causando-lhe hor-
ror, terror e repulsa, quanto capazes de obriga-lo a repensar seus
modos de encarar o mundo (2022, p. 323). Ainda que termos como
terror, horror, gético e fantéstico sejam, por vezes, utilizados de forma
intercambidvel no uso coloquial, hd um percurso tedrico consolidado
que se dedica a explorar as particularidades e nuances de cada um.



Nao é objetivo deste trabalho, contudo, aprofundar-se na teorizagéo
dessas categorias literarias.

Adota-se, portanto, a nogao de fantastico conforme proposta
por Siqueira (2023, p. 145), como "um recurso estético que resulta
na suspensao do real e da ordem, em uma fratura da racionalidade,
envolvendo, além de outros aspectos, o ser e o mundo”; e a definicao
de gético segundo Franga e Silva (2022, p. 321), como “as narrativas
gue investem no desconhecido e nas facetas sombrias da mente
humana, sendo a consubstanciagdo de uma mundivisao pessimista e
que se caracteriza por elementos narrativos recorrentes como o locus
horribilis, o passado fantasmagdrico e a personagem monstruosa’

Desse modo, objetivamos realizar uma comparagao entre as
construgdes narrativas desse feminino, dado como monstruoso, por
escritores homens e mulheres, a fim de apurar como essas represen-
tagOes sdo construidas por meio da literatura de medo. Por Ultimo,
tencionamos explorar as possiveis monstruosidades do feminino
quando rompem com os padroes e costumes de uma sociedade
patriarcal nas obras. Nossa hipdtese é de que a mulher, o ser femi-
nino, sofre uma punigdo ou repressao quando nao corresponde aos
ideais impostos e quando tenta manifestar seu desejo. Esses seres
femininos desviantes serdo vistos como o mal, o proibido, o imoral, 0
préprio pecado e, portanto, tornam-se monstros, criaturas horrorosas
que provocam o mal tanto dentro quanto fora do universo literério.

Para compor essa andlise, selecionamos trés textos literérios
gue representam as figuras monstruosas femininas mais relevantes
e populares: a bruxa, a mulher deménio e a vampira. Todos os textos
escolhidos séo de autoria brasileira, uma vez que a pesquisa se deli-
mita ao campo nacional. O primeiro é A feiticeira, de Inglés de Sousa,
conto do livro Contos amazénicos, publicado pela primeira vez em 1893,
Na histdria, somos apresentados a um homem, Anténio de Sousa,
um tenente cético que de repente se vé determinado a perseguir e a
enfrentar uma mulher das histérias contadas pelos habitantes locais:



a feiticeira Maria Mucoim que mora isolada na floresta e havia sido
acusada de rituais saténicos.

O segundo texto é A mortalha de Alzira, de Aluisio Azevedo,
publicado em 1895, que trata de uma figura ambigua, vista como uma
mulher demdnio ou um ser vampiresco, responsavel por desvirtuar
0 ingénuo padre Romualdo em sua castidade. Por fim, para ilustrar
a figura da vampira, temos A nevrose da cor, conto de Julia Lopes de
Almeida, publicado em 1903 no livro Ansia eterna. No conto, somos
introduzidos a figura de Issira, que ndo é chamada de vampira, mas
apresenta uma obsessao pela cor vermelha que, ao longo da narra-
tiva, se transforma num desejo insacidvel por sangue.

Partindo dos objetivos expostos, temos também como base
o conceito de fantastico segundo David Roas, que observa a cons-
trugdo das narrativas escolhidas a partir de simbolos sobrenaturais
resultando em uma ruptura no meio em que estao inseridos: "o vam-
piro (e qualquer fendbmeno sobrenatural), para seu devido funcio-
namento fantastico, deve ser sempre entendido como excecao, do
contrdrio se converteria em algo normal” (Roas, 2014, p. 42-43). Para
o tedrico, portanto, o fantastico opera por meio de um acontecimento
sobrenatural que desestabiliza o cenario comum da narrativa:

a literatura fantdstica é o Unico género literdrio que ndo
pode funcionar sem a presenga do sobrenatural. E o
sobrenatural é aquilo que transgride as leis que organi-
zam o mundo real, aquilo que ndo é explicdvel, que nédo
existe, de acordo com essas mesmas leis. Assim, para que
a histéria narrada seja considerada fantdstica, deve-se
criar um espaco similar ao que o leitor habita, um espago
gue se verd assaltado pelo fenébmeno que transtornard
sua estabilidade. E por isso que o sobrenatural vai supor
sempre uma ameaga a nossa realidade, que até esse
momento acreditdvamos governada por leis rigorosas
e imutdveis. A narrativa fantastica pde o leitor diante do
sobrenatural, mas ndo como evasao, e sim, muito pelo
contrario, para interroga-lo e fazé-lo perder a seguranga
diante do mundo real (Roas, 2014, p. 31).



E dentro desse contexto que essas personagens monstruo-
sas se revelam na literatura fantdstica, pois "o monstruoso oferece
uma fuga de seu hermético caminho, um convite a explorar novas
espirais, novos e interconectados métodos de perceber o mundo.
Diante do monstro, a anélise cientifica e sua ordenada racionalidade
se desintegram” (Cohen, 2000, p. 31-32). Além de Roas, a pesquisa
se apoia em Franca e Silva (2015, 2020), Siqueira (2022, 2023), Cohen
(1996, 2000), entre outros relevantes, para abordar as teméticas
deste estudo. Iniciando pela figura da bruxa, seguimos para a anélise
dessas mulheres monstruosas e maléficas nas suas narrativas.

A BRUXA

A associacao entre o feminino e a bruxaria tem raizes histé-
ricas profundas. A cristianizacdo da Europa e, posteriormente, das
regides colonizadas pelos paises europeus constituiu um processo
longo e gradual, estendendo-se ao longo de dez séculos conhecidos
como Idade Média. Nesse contexto, a construgao de discursos reli-
giosos e sociais consolidou a percepgao da mulher como potencial
transgressora da ordem cristd, frequentemente vinculando-a a here-
sia. Conforme a professora e pesquisadora Ana Marcia Siqueira:

A afirmagéo da fé cristd e do poder da Igreja ocorreu
em paralelo ao combate aos cultos e praticas pagas
anteriores, resultando em um complexo amalgama entre
mitos, simbolismos e imagindrios em diferentes propor-
¢Oes, dependendo da época e da sociedade, revelando
a pujanga inerente as narrativas miticas. Nem sempre,
porém, era possivel ao cristianismo assimilar certos sim-
bolos ou préticas. De modo geral, apds a cristianizagao,
tudo o que se referia a mitos, contos e lendas de caréter
agrdrio e ou de culto a uma divindade ligada a fecundidade
foram considerados demoniacos (Siqueira, 2023, p. 8).



Ou seja, seria considerado saténico tudo aquilo que ndo fosse
cristdo, bem como seriam declaradas bruxas aquelas que nao estives-
sem dispostas a prestar submissao ao masculino, conformar-se com
as atividades domésticas e com a maternidade estando condenadas
a renunciar a conhecimentos formais ou poder, uma vez que isso
seria do campo da masculinidade. Mistificou-se, a partir disso, que
mulheres com conhecimentos botanicos, linguisticos ou com poder
social, por exemplo, seriam servas de sata. As mulheres demoniacas,
categorizadas como bruxas, poderiam ser tanto aquelas julgadas
culpadas por uma colheita ruim ou por doengas que assolavam a
comunidade quanto aquelas que praticavam o curandeirismo, as
vezes chamadas de feiticeiras. Segundo esclarece a pesquisadora,

relacionar o feminino ao diabdlico ndo é uma novidade do
século XIX, desde os mitos de Eva e Pandora é possivel
encontrar diferentes obras que relacionam a mulher ao
mal, embora a imagem da figura da bruxa como aliada de
Sata tenha se formulado de modo mais incisivo entre os
séculos XV e XVI (Siqueira, 2023, p. 156).

A construcéo da bruxa no imaginario popular enquanto uma
mulher velha, corcunda, nariguda, que vive distante da sociedade
e possui desejos egoistas é observada tanto em contos de fadas
medievais de origens anglicanas, francesas e espanholas quanto
em narrativas portuguesas que chegaram ao Brasil a partir do
processo colonizatério.

Entdo, bebendo das fontes classicas, mas também da tra-
dicdo oral, Inglés de Sousa se debruca sobre elementos tipicos da
regido norte do Brasil para compor os Contos Amazdénicos em 1893,
Dentre os nove contos que compdem a antologia, para analisar a
figura da bruxa, vamos nos deter no conto A feiticeira (2018).

Na narrativa, o leitor é guiado por um narrador personagem,
o velho Estévao, que conta a histdria de como o tenente Antbnio
de Sousa, um homem cético que zombava das crengas populares,
conhece Maria Mucoim.



O tenente Sousa viu na Maria Mucoim uma velhinha
magra, alquebrada, com uns olhos pequenos, de olhar
sinistro, as magas do rosto muito salientes, a boca negra,
gue, quando se abria num sorriso horroroso, deixava ver
um dente, um sé! comprido e escuro. A cara cor de cobre,
os cabelos amarelados presos ao alto da cabega por um
trepa-moleque de tartaruga, tinham um aspecto medo-
nho que nao consigo descrever (Sousa, 2018, p. 26).

Maria seria uma mulher temida e evitada pelos moradores de
Paranamiri porque, conforme o narrador, a feiticeira-tapuia solicitou
auxilio as profundezas do inferno apds a morte do padre Jodo, de quem
era caseira e com quem teria praticado grandes pecados. Estévao
nao detalha quais foram os pecados cometidos ou mesmo por que
eles a condenariam em vida, mas, em uma leitura possivel, alguns
tedricos, como Leandra Francieli Silva dos Santos (2019), associam
esse pecado a relagdes amorosas que Mucoim teve com o padre.

Sendo essa figura caricata, Maria Mucoim ainda carrega
outras caracteristicas que fazem parte do esteredtipo
de bruxa construido pela Inquisigdo. H4 uma passagem
no conto que pode ser interpretada como uma possivel
relagdo amorosa entre Mucoim e o padre, emergindo,
assim, a caricatura da tapuia, ou da india sexualizada:
caracteristica tdo comum também as bruxas e feiticeiras
(Santos, 2019, p. 72).

E interessante perceber como a figura da bruxa, enquanto
monstruosidade feminina, estd frequentemente relacionada a devas-
sidao sexual e a sedugao. Além disso, durante a construgdo da per-
sonagem, o narrador, baseando-se em relatos de terceiros, acusa
ainda Maria de dangar em volta de uma fogueira com um bode negro
gue usava um chapéu de trés bicos.

J& houve quem visse, ao clardo de um grande incéndio
que iluminava a tapera, a Maria Mucoim dangando sobre
a cumeeira dancas diabdlicas, abragada a um bode negro,
coberto com um chapéu de trés bicos, tal qual como
ultimamente usava o defunto padre. Alguém, ao passar



por ali a desoras, ouviu o triste piar do murucututu, ao
passo que o sufocava um forte cheiro de enxofre. Alguns
homens respeitaveis que por acaso se acharam nos arre-
dores da habitagcdo maldita, depois de noite fechada, sen-
tiram tremer a terra sob os seus pés e ouviram a feiticeira
berrar como uma cabra (Sousa, 2018, p. 29).

Nesse trecho, a partir de alguns elementos, observa-se o
quéo alinhadas as tendéncias géticas estavam as produgdes nacio-
nais. Na tradigdo crista, em mitologias e crengas populares o bode
negro é frequentemente associado ao Diabo ou a entidades demo-
niacas, como Baphomet, Belzebu e Pa. J& o chapéu de trés bicos,
semelhante ao usado pelo padre Jodo, poderia reforcar a associagao
de que Maria teria se relacionado sexualmente com o clérigo, assim
como, o cheiro de enxofre também estd relacionado as cldssicas
apari¢cdes demoniacas. Segundo o Dicionario de Simbolos, durante o
século XVI, o bode foi comumente associado as figuras demoniacas
por sua necessidade de procriar, “O diabo, deus do sexo, passa a ser
apresentado, nessa época, sob a forma de um bode. Nas narrativas
edificantes, a presenca do demdnio — tal como a do bode — é assi-
nalada por um odor forte e acre.” (Chevalier; Gheerbrant, 1993, p. 134)

Outra caracteristica de Maria Mucoim, alinhada a representa-
¢oes recorrentes da bruxaria tanto na tradi¢é@o inquisitorial quanto no
imaginario popular, é sua relagdo com os animais. Além de ser acu-
sada, ao longo da narrativa, de se metamorfosear em criaturas como
uma pata ou uma cabra, Maria também parece, aos olhos do nar-
rador, exercer certo dominio sobre os bichos — desde um pequeno
bem-te-vi até animais de maior porte, como uma coruja, um urubu,
um gato preto e um bode negro. “Foi entdo que, animada por gestos
misteriosos da velha, a bicharia toda avangou com uma furia incrivel”
(Sousa, 2018, p. 31).

E possivel afirmar que essa cena se insere também no campo
do fantdstico, & medida que rompe com a légica do real. O narrador
nao oferece explicagdes racionais para o subito ataque dos animais,



colocando a narrativa em uma zona de ambiguidade caracteristica do
fantastico, onde o insdlito se entrelaga a ddvida. A reacdo do tenente
diante do ocorrido, marcada por incerteza e hesitagao, reforga essa
atmosfera de suspenséo da normalidade, abrindo espago para multi-
plas interpretagdes sobre o que, de fato, se passou.

O urubu, o gato preto e o bode sdo citados como exemplos
de familiares das bruxas desde "Discovery of witches” do inquisi-
dor Matthew Hopkins, publicado em 1647. De acordo com Russel e
Alexander (2019), os animais ditos familiares sdo espiritos que, tra-
dicionalmente, sdo auxiliares mdgicos das bruxas. Esses espiritos,
por vezes, sdo considerados demdnios menores, mas estdo sempre
empenhados em ajudar feiticeiras a realizar seus encantamentos.

A coruja, por sua vez, é um toque regional de Inglés de Sousa,
uma vez que mais a frente da narrativa o passaro é apresentado como
um murucututu, esse animal da familia das corujas, pode ser enten-
dido, segundo o Diciondrio do Folclore Brasileiro, de Luis da Camara
Cascudo, como a méae do sono e esta relacionado ao mau agouro.
“Nas cantigas das amas indigenas, o murucututu é invocado para dar
0 seu sono as criangas que custam a dormir” (Cascudo, 2009, p. 514).

Maria Mucoim, entdo, é construida no espago dicotdomico
entre o medo e a curiosidade de Anténio Sousa que questiona a rela-
¢ao da feiticeira com o deménio. O coronel é construido a partir de
certa soberba e ceticismo, como um homem que ri de lobisomens e
feiticeiras, passa a frente da casa do judeu em sexta-feira maior, ndo
responde ao grito da rasga mortalha e aponta com o dedo para a lua.

Se por um lado, Antdnio Sousa questiona e zomba das
crengas populares de Paranamirim sem resguardar respeito a tra-
dicdo popular ou medo dos seres que abrigam o imaginario coletivo
daquela regido e que poderiam ser lidos como fantésticos ou exoti-
cos por ele, por outro, o narrador, que se sente ofendido com o tom
jocoso do coronel, também descredibiliza as crengas de Maria.



A feiticeira trazia ao pescogo um corddo sujo, de onde
pendiam numerosos bentinhos, falsos, ja se vé, com que
procurava enganar ao proximo, para ocultar a sua ver-
dadeira natureza. Quem nao reconhece a primeira vista
essas criaturas malditas que fazem pacto com o inimigo e
vivem de suas sortes mas, permitidas por Deus para cas-
tigo dos nossos pecados? (Sousa, 2018, p. 31, grifo nosso).

Nesse sentido, a personagem da feiticeira, que quase nao
possui falas diretas, foi silenciada, assim como as bruxas durante a
Inquisicéo. Além disso, as atitudes da dita feiticeira sdo demonizadas
ao longo da narrativa, bem como as atitudes dos préprios indigenas
durante o processo de colonizagé&o.

A monstrificagdo também se concretiza em uma leitura com-
parada, quando conseguimos aproximar Maria da figura mitoldgica
do Caronte, como sugere Santos (2020). Ao fim da narrativa, quando
Maria é apontada como a provavel culpada pelo alagamento decor-
rente da cheia do rio Paranamirim como uma maldi¢éo que langa por
vinganca da invaséo do tenente em sua casa e aparece acocorada
em uma canoa com olhos amortecidos, semelhante a imagem de
Caronte que segundo a mitologia possuia a tarefa de transportar as
almas de uma margem a outra do Aqueronte.

Além disso, encontram-se semelhangas entre a tapuia e
uma beldam, um termo do inglés arcaico que se refere a uma bruxa
velha que mora em locais isolados em florestas e possui poderes de
mudar sua aparéncia. De acordo com Claudia Schwabe (2023), as
Beldams revoltaram-se contra os humanos apds invasoes e destrui-
¢cOes em sua propriedade.

Portanto, na narrativa, ao retratar Maria Mucoim na figura
da feiticeira, o narrador ndo somente concretiza esses esteredtipos
arraigados, como também propde uma monstrificagdo feminina com
bases no universal e no folclérico, condenando as atitudes de uma
mulher que pode ter cedido a libido como um sinénimo de feiticaria
gue criaria uma aura mistica e negativa ao seu redor.



A MULHER DEMONIO

O Brasil do fin-de-siécle foi marcado, na literatura, por uma
tendéncia realista que parecia se afastar das narrativas fantésti-
cas e enveredar por obras que revisitassem os problemas sociais
enfrentados no pais que ainda buscava sua identidade nacional. No
entanto, é nesse contexto que, na contracorrente, Aluisio Azevedo,
mais conhecido por suas obras naturalistas, como O cortico (1890),
publica A mortalha de Alzira em 1895,

O romance remonta as construgdes narrativas de A morte
amorosa do francés Théophile Gautier publicada em 1836, e ainda
que tome emprestado os moldes das personagens, o enredo e a
ambientagao, Azevedo arranja espago para apresentar em sua nar-
rativa os aspectos criticos comuns ao Naturalismo.

Ambientada na Paris do século XVIIl, o narrador em terceira
pessoa ndo poupa comentarios dcidos nas descrigdes das circuns-
tancias em que se passa a histdria.

As mascaras de hipocrisia que escondiam a corrupgéo
da corte de Luis XIV, cairam com a morte desse principe.
Os fidalgos e cortesdos pareciam impacientes por sair
da forcada e falsa compostura, em que se mantinham
durante a velhice devota do Rei Sol. Até ai fingiu-se ainda;
dai em diante ninguém mais procurou ocultar os seus
vicios. A ferocidade e a perfidia dos tempos béarbaros, os
crimes do feudalismo, todos os erros, todos os abusos e
todos os desregramentos de um governo cinico e per-
verso e de uma magistratura e uma jurisprudéncia feitas
de ignominia e adulagéo, eis do que se compunham os
costumes desse infeliz comego de século. A administra-
¢do da policia criava e dirigia casas de jogo e casas de
prostituicdo. Paris era policiado por malfeitores, vestidos
de farda. S6 uma coisa divertia o publico: — a crapula.
Mas o que caracteriza particularmente essa época, era o
dourado verniz de elegédncia com que o escol da sociedade



de, entdo disfargava a libertinagem mais desenfreada e
brutal (Azevedo, 1902, p. 11, grifo nosso).

Logo, ndo seria impossivel afirmar que a obra utiliza-se de
uma ambientagdo distante como um escudo, uma Bruzundanga,
para respingar a salvo as criticas a sociedade contemporénea da obra.

Sob os véus das narrativas naturalistas, o leitor é apresen-
tado, ao longo do romance, ao frei Ozéas, que, apesar de padre,
comportava-se como um libertino, frequentando a vida noturna
de Paris em meio a jogos, boemia e prostituicdo. A vida de Ozéas
muda quando atinge 45 anos e busca a redengéao de seus pecados.
Durante o processo de voltar-se aos valores clericais e arrepender-se
da devassidao, o frei depara-se com um bebé enjeitado que batiza de
Angelo. A crianga, entéo, é criada distante de tudo que possa ser con-
siderado pecaminoso. “Angelo cresceu, pois, fechado na sua religiosa
estufa, sem ter nem ao menos desconfianga do que se passava &
fora, nessa cidade do prazer e do vicio. Cresceu casto como uma flor,
que as abelhas e as borboletas ndo alcancam.’ (Azevedo. 1895, p. 19).

Angelo tem, portanto, todas essas circunstancias em si, de
ser a salvagdo de seu pai a partir da santidade em vida e da abdica-
¢ao de qualquer prazer carnal.

Aquela crianga, diziam estes, estava destinada a fazer o
verdadeiro renascimento da religido crista. E os desvelos
em torno de Angelo cresciam, forgando j& pelo fanatismo.
N&o lhe permitiam olhar para o péatio do convento, onde
havia uma criagdo de galinhas e coelhos. Receavam, e
com razdo, que o espectdculo dos instintos procriado-
res dos inocentes bichos despertasse no outro inocente
ideias que a igreja reprovava (Azevedo, 1902, p. 19).

Ao longo do livro o leitor é guiado por um narrador que ao
passo em que mostra como a sociedade lia Angelo - como um santo,

1 Referéncia ao pais ficticio do livro Os Bruzundangas, do escritor Lima Barreto, de 1922,



um ser sem sexo como 0s préprios anjos - também sugere que no
pequeno quarto do presbitero poderiam reinar outros pensamentos.
O padre tdo casto tinha um interesse singular por um livro especifico
do Antigo Testamento: O Céntico dos Canticos.

Nesses momentos, 0 poema que o seu coragdo cantava
chorando, e chorando |he fazia agitar da boca as pétalas
trementes, era o Cantico dos céanticos, o livro do poeta rei,
amante de todas as mulheres formosas do Oriente. Ironia
dolorosa! Angelo, o casto, arrebatava-se nas asas da ins-
piragcdo do poeta de mil amantes! (Azevedo, 1902, p. 24).

O Cantico dos Canticos é, segundo afirma a pesquisadora
Ana Roséria Soares da Silva (2022), o livro biblico que celebra o amor
sexual. Logo, o narrador oferece, talvez, algumas pitadas de ironia
a obra, demonstrando, desde ja, que o padre ndo seria assim tdo
ingénuo, diferentemente do classico francés que mantém a postura
imaculada de Romualdo até o fim do conto.

E, entdo, diante desse personagem, apresentado como um
homem casto e virtuoso, que Alzira aparece como a femme fatale, o
elemento desvirtuante da castidade.

Mas onde incontestavelmente o assunto despertou maior
escandalo, foi no saldo da condessa Alzira, formosa,
cinica e espirituosa cortesa, célebre por ser nessa época a
mulher mais insensivel e mais fria de Paris. Juravam, todos,
gue ela nunca sentira por ninguém a menor particula de
amor, e que o seu melhor, momento de alegria era aquele
em que lhe davam parte de que, por sua causa, algum
dos seus inUmeros apaixonados caira morto em duelo ou
metera uma bala nos miolos (Azevedo, 1902, p. 36-37).

Alzira é, ao mesmo tempo, objeto de medo e desejo do
padre desde a primeira vez que Angelo a vé apds o ritual cristdo
do divino sacrificio. Apesar da resisténcia a principio, Alzira ganha
gradualmente cada vez mais espago na mente do sacerdote, que
a compara diversas vezes a demonios desvirtuantes, o que o faz
questionar a propria fé.



Mas que estranhas venturas serdo essas que as mulheres
nos levam a sonhar ? .. exclamou ele, erguendo o rosto
e cruzando as maos sobre a pdagina da biblia; Entdo a
mulher ndo é também uma criatura de Deus? Um ente,
tdo abengoado e protegido por ele, que até foi por ele
escolhido para servir de mae a seu filho Jesus ? .. Pois
tdo grande honra se concederia a um ente desprezivel,
posto neste mundo sé para tentar os justos e desvia-los
do caminho da virtude ?.. Se a mulher é m4, porque
existe ? ... Se existe, porque Deus a fez mé e perigosa ?
(Azevedo. 1902, p. 67).

A personagem de Alzira é, em muitos momentos da narra-
tiva, referida como demoniaca, ora por sua voldpia, ora por ser indi-
ferente aos homens que tiravam a vida por ela, como uma mulher
fatal. A figura erética confunde e desperta o sacerdote ao que
Ihe foi censurado durante toda a vida para cumprir com a remis-
sdo dos pecados do pai.

Apés a morte, Alzira visita Angelo em seus sonhos e o
convida a viver e experienciar um mundo de boemia, devassidao e
luxdria. A narrativa, ao apresentar esse encontro onirico, abre espago
para o fantastico ao borrar as fronteiras entre sonho e realidade, dei-
xando em suspenso a natureza do acontecimento: trata-se somente
de um delirio provocado pelo luto e pela culpa ou da manifestagao
real de uma entidade sobrenatural? A inquietacdo de Angelo diante
da experiéncia — marcada por desejo, assombro e desorientagdo —
evidencia essa ambiguidade fundamental ao fantastico, no qual o
insdlito ndo é plenamente explicado.

Além disso, a visita noturna pode ser lida como a aparicao
de um slcubo, figura recorrente nas mitologias e no imagindrio
popular, descrita como um demonio feminino que invade os sonhos
dos homens com o intuito de seduzi-los e drenar sua energia vital. A
associagdo de Alzira a essa entidade intensifica o carater fantastico
da cena, a0 mesmo tempo em que reforga sua dimensdo simbdlica
de transgressao e erotismo.



Apoiando-se na definicao de Isabel Freire (2009), entende-se
o stcubo (do verbo succubare, ou "deitar-se sob’, o que remete a posi-
¢ao feminina abaixo do homem na relagao carnal) como subterfugio
para as frequentes recaidas sexuais dos individuos em meio a uma
sociedade opressora e que aprisionava as realizagdes eréticas. Ainda
consoante a autora, os principais alvos dos “"ataques” noturnos dos
possessores eram aquelas pessoas em torno das quais havia algum
tipo de impedimento a realizagdo sexual, como padres, freiras, mulhe-
res casadas e camponeses. Desta forma, a fim de evitar a assungdo
do ato sexual efetivamente realizado com alguém do seu convivio, o
possuido atribuia as consequéncias desse ato (polugcdo noturna dos
homens, gravidez indesejada em freiras e resquicios de secregoes
em mulheres casadas quando estas ndo praticavam sexo com seus
maridos) a acdo maléfica de seres demoniacos durante o sono.

Outro elemento que contribui para uma possivel classifica-
cao de Alzira como demoniaca ou sticubo é o préprio nome atribuido
a personagem. Alzira é um nome de origem &rabe que deriva de A/
Zaira, que significa "A visitadora” em portugués. Além disso, apds as
visitas noturnas, Angelo ficava cada vez mais macilento, apatico e
sem vitalidade nem apetite.

A construcdo diabdlica de Alzira é dicotdmica, uma vez
gue é apresentada também em contraponto herético a pureza da
mae de Jesus.

Mas a Virgem comega a tomar as feicdes de Alzira. A sua
branca roupa de noiva transforma-se em longa tunica
mortudria, soltam-se-lhe os cabelos e caem-lhe pelas
espaduas, como os da morta do castelo de Aurbiny. Os
olhos tingem-se-lhe de uma sinistra sombra cadavérica,
e 0s seus labios fazem-se roxos e tiritantes de frio. Angelo
tem medo e volta-se todo contra a parede, cosendo-se
aos travesseiros e tremendo aflito. Mas o espectro de
Alzira desce do nicho, e dirige-se para a cama dele.
Angelo, frio de terror, sente-lhe os passos no chéo, e
ouve o estranho pisar daqueles pés duros e ossificados



pela morte. Retrai-se, encolhe-se, e arqueja com o rosto
escondido. Mas Alzira vai até a cama, verga-se sobre ele
e toca-lhe no ombro com a mao gelada. O misero quer
gritar e ndo pode. Ela senta-se ao lado dele. e beija-lhe
os cabelos. Angelo estremece, mas um voluptuoso fluido
percorre-lhe o corpo inteiro, acorda-lhe o coragdo do
sobressalto em que estava, e o seu medo vai a pouco e
pouco desaparecendo (Azevedo, 1902, p. 162-163).

Alzira foi retratada como dotada de uma sexualidade incon-
troldvel e irascivel. A personagem representava perigo justamente
por sua independéncia e por sua determinacdo de realizar seus
desejos sexuais, encaixando-se no que Franga e Silva (2015) classifi-
cam como mulher fatal relacionada ao diabdlico.

Ao transgredir as normas sociais, que historicamente
pregaram uma sexualidade feminina comedida e contro-
lada, tal figura se apresenta como uma tentagédo e uma
ameaca ao homem. Capaz de leva-lo ao éxtase, mas tam-
bém ao esgotamento e a morte, ela foi, diversas vezes,
identificada literariamente com o préprio Diabo (Franga;
Silva, 2015, p. 57).

Logo em A mortalha de Alzira, Azevedo (1895) passeia entre
a critica social convencionada pelo Naturalismo e o romance gético
fantdstico, apresentando uma deliciosa viagem entre o erotismo, o
terror e a acidez. Alzira é, entao, apresentada como uma mulher des-
virtuante, sedutora, responsavel por retirar o padre Angelo dos cami-
nhos divinos na ordenacao a sacerdote e aos votos de celibato, mas
também a responsével por apresentar um mundo novo com outros
prazeres e retird-lo da cela em que vivia por convicgdes paternas.



A VAMPIRA

Desde a primeira vez que o termo foi utilizado, o vampiro se
constitui como uma figura subversiva. Sua origem “coincide exata-
mente com o fim da caga as bruxas na Europa e tomou o seu lugar,
como se as pessoas daquele tempo tivessem necessidade de exor-
cizar seus temores, necessidade de uma explicagdo para os males
gue as atingiam, aquelas epidemias repetidas de peste ou célera”
(Lecouteux, 2005, p. 159). Sua associagdo com o que as bruxas
representavam para a sociedade, portanto, ndo é arbitréria, ainda
mais quando pensamos na figura da mulher vampira.

Caracterizada muitas vezes de femme fatale, essa mulher
vampira pode ser uma tentagdo, uma maldicdo ou uma punigdo
para toda uma comunidade, dado que representa tudo o que uma
sociedade patriarcal tenta reprimir em uma mulher: o desejo, a libido,
o prazer, a liberdade sexual, etc. Como bem salienta Siqueira, em
seu artigo sobre personagens femininas (denominadas de belas sem
recato), "a liberdade transgressora destas figuras literarias representa
uma tentagdo e uma ameaga ao homem, em oposi¢do as normas
sociais que estabelecem uma sexualidade feminina contida, inocente
e anddica” (2022, p. 148). Sendo assim, a vampira domina, ameaca e
transgride, amedrontando o sistema.

Seguindo essa vertente, o vampirismo adentra o territério do
fantastico, por ser mais uma figura sobrenatural que surge para ame-
acar a ordem de um mundo antes ordenado. De acordo com Cohen
(2000, p. 31), essas figuras “"sado hibridos que perturbam, hibridos
cujos corpos externamente incoerentes resistem a tentativas para
inclui-los em qualquer estruturagéo sistematica’ Essa monstruosi-
dade conflituosa e inexplicdvel do vampiro nos demonstra como “a
narrativa fantastica provoca - e, portanto, reflete - a incerteza na
percepgao da realidade e do préprio eu; a existéncia do impossivel,
de uma realidade diferente da nossa” (Roas, 2014, p. 32).



E nesse limiar que nos deparamos com lssira, personagem
do conto A nevrose da cor, ambientado no Antigo Egito, escrito por
Julia Lopes de Almeida, uma grande autora brasileira conhecida por
seus livros naturalistas e realistas. A escritora, assim como Aluisio
Azevedo, surge com o livro Ansia eterna, que apresenta aspectos
insélitos para a corrente literaria da época, abordando teméticas que
vdo das mais incomuns as mais brutais em ambientes fantasticos,
géticos e de horror.

No conto selecionado, a personagem principal é uma prin-
cesa egipcia, neta de farad, uma mulher bela e formosa. A trama se
inicia com o discurso moralizante de um sacerdote para a princesa,
esta ndo se importando com o que ele teria para Ihe dizer ou acon-
selhar, visto que adormeceu e sonhou navegar por um lago vermelho
com um cendrio bem simbdlico (Almeida, 2020), j4 demonstrando
uma atitude ndo condizente com o que se espera de uma dama
nobre que deve ouvir e obedecer, e ndo “fazer um gesto de enfado,
voltando para o outro lado o rosto” (Almeida, 2020, p. 142).

Durante toda a narrativa, a beleza de Issira é um ponto res-
saltado e reafirmado, mas sua beleza é maligna, pois se trata de um
ser que nao se submete a ninguém, ela "busca satisfazer seus pré-
prios desejos, contrapondo-se ao modelo ideal de mulher da época.
Tal transgressdo do modelo feminino torna a personagem, inclusive,
uma figura monstruosa e temida” (Caetano; Oliveira, 2023, p. 62).
Além disso, sua busca pelo poder cresce quando se torna noiva do
filho do farad, elevando sua posicdo ao mesmo tempo que coloca
sua presenga como uma ameaca a organizagao social do reino.

Sobre o fantéstico na obra, a personagem possuia uma con-
dicdo - "era formosa, indomavel, mas vitima de uma doenca singular:
a nevrose da cor. O vermelho fascinava-a." (Almeida, 2020, p. 142) -
gue a levava a ter delirios pela cor vermelha e resultava, inicialmente,
na ingestdo do sangue de ovelhas. Na narrativa nunca é usada a
palavra "vampira” para descrever a obsessao de Issira pelo vermelho



e pelo sangue, ao contrério, toda essa sua nevrose, ou neurose, é
vista como uma doenga incompreensivel para a medicina da época,
ela “curvou-se vencida diante da persisténcia do mal” (Almeida,
2020, p. 143). Depois que seu pai falece, Issira se muda para Tebas
com seu noivo para morar no paldcio real. Sua beleza e sua majes-
tosidade conquistam a todos, mas sua fascinagdo pela cor citada
se intensifica de tal modo que, além de decorar tudo com vermelho,
ansiava por beber o sangue dos escravos. Quando a oportunidade
surge, Issira, pélida e febril, pica a artéria de um dos escravos e suga
seu sangue até a morte, comegando, assim, a dizima-los, agindo
como uma mulher vampira.

Sua obsessao com o vermelho é substituida por outros voca-
bulos na histdria: coral, rubi, papoula, romazeiras, encarnado, rubras,
cor de sangue, escarlates e, 0 mais expressivo, 0 sangue. Essa cor
obviamente ndo escolhida ao acaso, se pensarmos nas associagoes
com a cor de sangue:

O vermelho-escuro, bem ao contrario, é noturno, fémea,
secreto e, em Ultima analise, centripeto; representa ndo a
expressao, mas o mistério da vida. [...] alerta, detém, incita
a vigilancia e, no limite, inquieta: é o vermelho dos sinais
de transito, a lampada vermelha que proibe a entrada
num estudio de cinema ou de radio, num bloco de cirurgia
etc. E também a antiga lampada vermelha das casas de
tolerdncia, 0 que poderia parecer contraditério, pois, ao
invés de proibir, elas convidam; mas nao o é, quando se
considera que esse convite diz respeito a transgressao da
mais profunda proibicdo da época em questao, a proibi-
¢do langada sobre as pulsdes sexuais, a libido, os instintos
passionais (Chevalier; Gheerbrant, 1993, p. 944).

Apesar de ser narrada em terceira pessoa, assim como as
outras obras literarias aqui analisadas, a narrativa é centrada em lIssira.
Seu noivo, o principe, é mencionado apenas em alguns momen-
tos e estd completamente fascinado por ela; o rei Ramazés, pai do
noivo, aparece para ir contra os desejos da princesa; e o sacerdote,



representante dos preceitos religiosos, mostra-se, no inicio do conto,
para tentar reprimi-la. Esses dois Ultimos servem como elementos
representativos do patriarcado enquanto homens que tentam controlar
e conter a presenga subversiva e o destaque da personagem feminina.

A ameaca que simboliza ndo é enfrentada efetivamente por
nenhum deles até o momento em que passa a causar problemas
para o rei, para a organizagao social, ancorada no sistema patriarcal,
no qual a mulher estd subjugada a valores e modelos de conduta
misdginos. Ramazés a temia nado pelo que fazia com os escravos,
mas pela possibilidade de, caso assumisse o trono com o noivo
apods sua morte, vingar-se apagando a memoria do reinado anterior,
fazendo com que o esquecessem. Seu aspecto transgressor ndo lhe
causava medo, sendo tolerado ou advertido.

Como Julio Franga (2022) discorre em seu estudo, o medo é
um elemento constitutivo dessas narrativas, que apresentam confli-
tos engendrados entre a atragdo e a repulsdo, mas ndao necessaria-
mente as personagens do texto literario sentem medo do monstro.
Esse medo, ou talvez melhor, inquietude - entendendo-a como uma
sensacdo gerada pela "incapacidade de conceber a coexisténcia
entre o possivel e o impossivel” (Roas, 2014, p. 90) - é provocado
no leitor que se depara com uma situagao inexplicavel que surge na
aparente seguranga do real. A realidade apresentada no conto, por
mais que nao seja uma contemporanea ao leitor por situar sua narra-
¢ao no Egito da Antiguidade, ainda assim nos mostra um contexto do
passado real do nosso mundo, sem nenhum outro elemento sobre-
natural que aterrorize aguele espago, em contraste com uma ameaga
fantdstica, monstruosa e subversiva a normalidade daquele mundo
apresentado, uma inquietude, conforme Roas expde em sua teoria.

No conto, Issira encontra um obstaculo para os seus desejos:

Issira, encostada a mao, olhava ainda pela janela aberta
para a cidade de Tebas, esplendidamente iluminada pelo
sol, quando um sacerdote lhe foi dizer, em nome do rei,



que viera da provincia a triste noticia de ter morrido o
principe desastrosamente. Recebeu a princesa com
animo forte tdo inesperada nova. Enrolou-se num grande
véu e foi beijar a mao do velho Ramazés. [...] Aceitou com
frieza a condoléncia de Issira, aconselhando-a a que se
retirasse para os seus dominios em Karnac. A egipcia
voltou aos seus aposentos, e foi sentar-se pensativa no
dorso de uma esfinge de granito rosado, a um canto do
saldo. A tarde foi caindo lentamente; o azul do céu esmae-
cia; as estrelas iam a pouco e pouco aparecendo, e o Nilo
estendia-se cristalino e pélido entre a verdura negra da
folhagem. Fez-se noite. Imével no dorso da esfinge, Issira
olhava para o espago enegrecido, com os olhos Umidos,
as narinas dilatadas, a respiracdo ofegante. Pensava na
volta a Karnac, no seu futuro repentinamente extinto,
nesse glorioso amanha que se cobrira de crepes e que lhe
parecia agora intermindvel e vazio! Morto o noivo, nada
mais tinha a fazer na corte (Almeida, 2020, p. 145).

E relevante apontar que Issira ndo se insere na histéria para
tentar um homem, mas na realidade para impor seus desejos e suas
vontades acima dos demais, passando por cima de outros homens
para conseguir o que quer, contudo, se vé sem saida quando aquilo
gue lhe conferia poder e soberania - o casamento com o futuro rei -
chega ao fim repentinamente. O rei retoma o seu poder e ndo aceita
mais a morte dos escravos. Atemorizada pela visdo do noivo ensan-
guentado e com a ordem de abandonar tudo para voltar a sua terra
natal, Issira comete o seu Ultimo ato: pica a prépria veia e suga seu
sangue, suicidando-se.

Segundo Claude Lecouteux, em uma secado especial sobre
essa vamp, as mulheres vampiras sdo “de uma fria crueldade, exi-
gindo abandono total e vollpia, elas se deleitam com a dor e a lenta
agonia da vitima" (Lecouteux, 2005, p. 30). De fato, Issira ndo é uma
personagem gue poupava suas vitimas, quando dominada pelo
desejo do sangue, mas seu massacre contra 0S escravos era um pro-
blema que poderia ser ignorado, uma vez que o rei ambicionava ter
seu nome imortalizado gragas a imponéncia e a altivez da princesa



(Almeida, 2020). O seu perigo residia em néo haver limites para sua
pessoa, no entanto, seu poderio é ilusério visto que ela sé o conse-
gue através do homem.

Em suma, Issira € uma vampira que foge do comum no que
diz respeito tanto a categorizagdo como vampira como a dos padrdes
femininos. Sua monstruosidade é construida a partir de um modelo
de mulher fatal, dominadora e determinada, apresentado "de forma a
salientar o aspecto demoniaco e sombrio destas mulheres conside-
radas perigosas por expressarem uma sensualidade vista como exa-
cerbada ou decadente e também ameacadora a organizagao social
em razdo da determinacdo em realizar seus desejos” (Siqueira, 2023,
p. 156). O que nos leva a questionar, seriam todas essas mulheres de
fato maléficas? Ou apenas estdo manifestando tudo o que as mulhe-
res anseiam libertar de dentro de si?

CONSIDERAQOES FINAIS:
0 QUE E SER UMA MULHER MONSTRO?

Neste capitulo, tragamos um breve esbogo das relagdes do
feminino com o mal e com o fantastico por meio de trés figuras cen-
trais quando pensamos na categoria dos monstros: a bruxa, a mulher
demonio e a vampira. As trés narrativas selecionadas sdo de auto-
res da nossa tradicéo literaria que enveredaram por caminhos mais
insélitos em suas produgdes literarias, trazendo o horror, o medo e a
repulsa, assim como a fascinagéo, a atracao e o desejo.

As personagens femininas analisadas rompem com os
padroes de comportamento esperados para as mulheres em suas
respectivas épocas e contextos. Por se permitirem viver os praze-
res, manifestar vontades e transitar por territérios simbélicos con-
siderados interditos — como a sexualidade, o poder, a autonomia



e o desejo —, sdo julgadas, perseguidas e condenadas. Ainda que
compartilhem essa posigdo de marginalidade, é possivel observar
a individualidade de cada figura. A bruxa e a mulher-deménio, por
exemplo, sdo personagens femininas construidas por escritores
homens que, mesmo atribuindo a essas mulheres tracos de rebel-
dia, as colocam sob o olhar moralizante da narrativa. J& a vampira,
concebida por uma escritora mulher, embora de fato cometa crimes,
ndo aceita passivamente sua punicao: ela se rebela contra o castigo
imposto e busca conscientemente provocar a propria morte, recu-
sando o destino que lhe é reservado.

Sao mulheres que, do ponto de vista patriarcal, ndo corres-
pondem ao ideal de submissado e pureza — e, por isso, precisam ser
silenciadas, punidas ou eliminadas. Afinal, o “outro” torna-se ameaca
quando ndo se curva, quando ndo abaixa a cabega. Essas persona-
gens, ao desafiar as normas e rejeitar a obediéncia, tornam-se figuras
desvirtuantes: perturbam o pacto social e revelam, com sua existén-
cia dissonante, os limites e as violéncias do sistema que as reprime.

As personagens que selecionamos, Maria Mucoim, Alzira e
Issira, cada uma a sua maneira, desafiam normas e costumes sociais,
refletindo um padréo recorrente na literatura gética do fim do século
XIX: 0 medo e a rejei¢ao de figuras femininas que nao se conformam
com os padrdes patriarcais. A abordagem da monstrificagao femi-
nina que emergiu de nossa analise revela um padréo significativo:
0 medo e a repulsa que cercam essas figuras estdo profundamente
enraizados na necessidade de controlar e suprimir a liberdade femi-
nina. O estudo das figuras da bruxa, da mulher demdnio e da vampira
nos permitiu também observar como essas representacgoes literarias
servem nao somente como entretenimento, mas também como um
espelho que reflete e critica as normas sociais e patriarcais. O terror
associado a essas figuras fantésticas pode constituir uma metéfora
poderosa para os medos culturais e sociais associados a autono-
mia feminina, uma vez que a ambiguidade que carregam dentro
de si e da narrativa perturba e provoca todo o sistema patriarcal.



Elas ndo podem ser explicadas completamente, sendo dotadas de
desejos e vontades ndo tdo comuns no contexto em que vivem,
gerando conflitos e rupturas em um mundo que antes aparentava
ser ordenado, constituindo, assim, narrativas fantasticas.

A literatura de medo brasileira, ao abordar essas mulheres
monstruosas, oferece uma rica tapecaria de significados que inte-
ragem com questdes universais e singulares. Sem objetivar esgo-
tar as discussdes acerca das nuances e representagdes possiveis
das mulheres monstruosas na literatura brasileira, nossa anélise
contribui para uma compreensdo mais ampla do papel dessas figu-
ras na construgdo do medo nacional. Esperamos que este estudo
abra portas para futuras investigagdes sobre como essas represen-
tacoes se modificam e o que elas continuam a nos dizer sobre a
sociedade e a literatura.
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INTRODUCAQ

Escrever sobre monstros e monstruosidades, atentando para
seus matizes, implica ingressar numa seara de enorme inventividade
literaria e, a um sé tempo, admitir um profundo mergulho no imagi-
nario humano. Se aborddssemos um individuo qualquer e solicitas-
semos a descricdo de uma criatura monstruosa e, posteriormente,
a de um comportamento monstruoso, possivelmente, na primeira
descricdo, o nosso interlocutor virtual teceria a imagem de um ser
fisicamente mutilado, deformado ou de aparéncia sobre-humana. Ja
na segunda descri¢do, é quase certo que a narrativa envolveria cenas
de violéncia, crimes hediondos e transgressdes sociais condenadas
tanto pelos dogmas religiosos quanto pelas leis civis. A reflexao ime-
diata seria a de que, em ambos os casos, 0 monstro se encontra
na esfera do estranho, daquilo que se desloca do convencional e,
portanto, é rechacado. No entanto, a projecao feita no primeiro caso
estaria muito mais distante do homem, enquanto no segundo as
acoes seriam perpetradas por individuos semelhantes a nds. De um
lado, o monstro é o Outro dialético (Cohen, 2000), aquilo que esté fora
de nés; do outro, o monstro pode estar vivendo dentro de cada um.

Mas o que é a monstruosidade? De que matéria os mons-
tros sao feitos? Quais sdo as suas razdes? Essas sdo indagagoes
tdo antigas quanto os firmamentos do mundo e emergem do &mago
do espirito humano. No dmbito estético-artistico, ao metaforiza-
rem a caréncia e o sentimento de estranhamento diante do estar
no mundo, “os monstros dao um rosto (ou ndo) ao nosso medo do
desconhecido, que tendemos associar ao mal a ser praticado con-
tra nés" (Jeha, 2007, p. 8). Nas diferentes dreas do conhecimento,
as caracteristicas atribuidas a essas representagbes apresentam
afinidades quanto aos aspectos de impureza, transgresséo, ameaca,
destruicdo e metamorfose, trazendo a tona monstros humanos que
atuam em consonancia com o Mal, e, por vezes, moldam nossa ima-
gem, encarnando, assim, a nossa semelhanca.



Os monstros caminham lado a lado com o medo. Quem,
durante a infancia, nunca se sentiu atraido e tomado de arrepios ao
escutar as histérias de sereias, fantasmas, vampiros, bruxas e tan-
tas outras monstruosidades? Quem nunca dormiu com a luz acesa,
receoso de que algo pudesse sair de debaixo da cama? Quem
nunca ficou paralisado ao ouvir os intensos sons produzidos numa
madrugada silenciosa? Quase todo nds passamos por isso: a hoite,
envoltos pela escuriddo, tendemos a pensar que coisas ruins podem
acontecer e, de maneira geral, essa expectativa é corporificada na
figura do monstro. Nesse contexto, e desde tempos imemoriais, a
noite consubstancia o império das monstruosidades, sendo usada
como metéfora tanto para expressar o medo do desconhecido quanto
para descrever episédios sécio-histéricos de crises e de declinio da
racionalidade, nos quais, em certo sentido, para citarmos a célebre
expressao de Goya, "o sono da razdo produz monstros”

Paradigma inconteste desse obscurecimento da razédo e
da propagacédo de formas vis de monstruosidades é a conjuntura
geopolitica experienciada na primeira metade do século XX, um
interregno assolado por crises econdmicas, politicas e éticas, no
qual a humanidade concebeu “formas monstruosas, formas que nos
obrigam a repensar o conceito de homem” (Rosenfield, 1988, p. 10).
Com efeito, desde o advento das sociedades totalitarias, a Batalha de
Stalingrado, os campos de concentragdo nazista, a Shoah e tantos
outros eventos sombrios e horrendos perpetrados pelos agentes dos
regimes totalitdrios na Europa e pelas ditaduras da América Latina,
0s questionamentos em torno da monstruosidade humana e da sua
capacidade para a pratica do Mal tém despertado inimeras reflexoes.

Levando em consideragdo a preliminar reflexdo exposta
acima, o presente capitulo objetiva escrutinar, ainda que de modo
suscinto, a estetizagdo do Mal por intermédio da nogdo de monstruo-
sidade e suas representagdes. Para tanto, recorre-se a contribuigdes



tedricas sobre o fantastico e as figuras do duplo, da sombra e do
monstro, a fim de realizar um exercicio de andlise do conto "Agougue’,
de Breno Accioly (1921-1966), publicado em Jodo Urso (1944).

ENTRE REFLEXOS E ESTILHAGOS
DO ESPELHO: ,
ATRRUPGAD DO DUPLO F DO FANTASTICO

Centrado na revelagédo epifdnica dos horrores da trajetdria
do médico Frederico, "Agougue” apresenta uma personagem vis-
ceralmente marcada, desde a mocidade, pelo prazer experimen-
tado diante da dor, da morte e da putrefagdo de corpos de animais
e humanos nos quais injeta uma férmula estranha e letal. O conto
inicia-se com a personagem central diante do espelho. Nas primeiras
linhas, o narrador situa a narrativa nos limites do mundo familiar ao
leitor, para, em seguida, confronta-lo com uma experiéncia fantastica.
Em dissensdo consigo mesmo, ao mirar seu reflexo, Frederico nao
se reconhece, ou melhor, é a primeira vez que tem consciéncia de
sua prépria existéncia, vindo a rememorar suas agoes. Essa mirada
epifanica revela tanto o monstro em que Frederico se tornou quanto
o que dele foi excluido:

O rosto de Frederico parece ficar ainda mais triste
naquela tristeza que o espelho retrata. E uma face emba-
ciada e vencida que o espelho devolve com todas as suas
rugas, como todo o seu olhar pesaroso. Dir-se-ia mais um
antigo espelho que estivesse retratando uma antiga face,
um outro espelho que, por acompanhar uma outra vida
de Frederico, agora, estivesse a reproduzir tudo o que lhe
aconteceu (Accioly, 2000, p. 61).

O processo de descoberta de si conduz Frederico a mirar-se
no espelho, ao refletir seu drama interior como um expurgo, passando



a compreender os horrores por ele praticados. Consoante ao olhar
da personagem, hd que se ressaltar que este ndo desvela somente
quem ¢é olhado: o olhar percuciente é a revelagdo mutua do que
vemos e do que nos olha, afinal, “o que vemos sé vale - sé vive - em
nossos olhos pelo que nos olha" (Didi-Huberman, 2010, p. 29). Nessa
conjuntura, as palavras do narrador sugerem uma ciséo interior, ao
apontarem para a manifestacdo da mascara do médico: “O espelho,
sim, nada modifica. Simples, continua a denunciar na sua simplici-
dade o ar de cruel que Frederico gostaria de esconder. Esconder as
rugas, o passado de forte memaria” (Accioly, 2000, p. 61). Diante do
espelho, Frederico observa sua existéncia errante e o caréter torpe
que desejava ocultar. Neste aspecto, o conto de Breno Accioly estabe-
lece, a nosso ver, um didlogo com O retrato de Dorian Gray, de Oscar
Wilde. Em ambos os enredos, tem-se a duplicidade imagética dos
protagonistas, sobre a qual incidem os efeitos do envelhecimento.
Ademais, os respectivos duplos — o retrato, no caso de Dorian, e
a criatura especular de Frederico — funcionam como testemunhos
da presenca do Mal que habita essas personagens, expondo suas
dimensdes sombrias e monstruosas.

Nesse sentido, vislumbra-se, também, na producgéo de Breno
Accioly, um didlogo com O médico e o monstro, de Robert Louis
Stevenson, considerando-se que essas narrativas articulam a dupli-
cagdo dos protagonistas. Em comum, observa-se a construcéo de
identidades ambiguas, encobertas por mascaras de respeitabilidade
(como médicos) e acompanhadas por suas respectivas sombras: o
duplo Mr. Hyde, no caso de Jekyll, e a imagem especular, no caso de
Frederico, proje¢cdes do lado obscuro de suas personalidades.

Como se vé no conto acciolino, no confronto entre aparén-
cia e esséncia, o espelho devolve ndo somente um rosto: reflete o
abismo da subjetividade fragmentada, denunciando a faléncia de
uma autoconstrugdo que, no anseio de dominar e performar, ter-
mina por afastar a personagem de sua verdade abissal e abjeta. Sob
esse prisma, "o espelho é um instrumento de educacéo e repressao,



fazendo-nos ver tal como somos vistos pelos outros, socializando o
inconsciente. O espelho é o olhar dos outros sobre mim; ele me da
tal como sou visto, e ndo como me imagino: conforma a subjetivi-
dade a objetividade” (Nazario, 1998, p. 288).

No fundo, o espelho ndo oferece a Frederico apenas uma
duplicata, mas o espectro de sua degradagdo moral. Ao negar aquilo
gue V&, e que, por certo, o coloca em questdo, a personagem é com-
pelida a confrontar a parte obscura de si mesmo, até ali dissimulada.
Nesse sentido, "o duplo pode ser signo do acesso a uma realidade
oculta, de uma apoteose” (Bravo, 1998, p. 274). Trata-se, assim, de
uma mirada em que a figura refletida atua como consciéncia tragica
da deformacéo do sujeito. Olhando-se no espelho, a personagem
entra em contato com seu duplo e deixa cair a mdscara que cons-
truira ao longo da vida, enquanto “estdo a caminhar vagarosamente
em perfeita reprodugéo todas as sensagdes que abriram sulcos,
envelheceram-lhe precocemente o rosto, fizeram de Frederico um
outro” (Accioly, 2000, p. 61).

Essa mirada epifanica no espelho revela tanto quem Frederico
se tornou quanto o que dele foi excluido, percepgdo que constitui o
contato com a sua sombra, ponto fulcral para o reencontro do seu
verdadeiro "Eu” Isso se dé porque, diante do espelho, todas as pre-
tensdes do ego sdo reduzidas a aparéncia fisica. No fundo, "ele existe
para lembrar-nos de que o que conta nas relagdes mundanas é nossa
presenca objetiva, e ndo as sensagdes de juventude, beleza e inte-
gridade que carregamos até uma idade avangada e mesmo depois
de irreversiveis mutilagdes” (Nazario, 1998, p. 288). Desse modo, o
reflexo sobre o qual Frederico deita sua reflexao, fruto da sobreposi-
¢édo de espectros, evidencia o0 jogo entre esséncia e aparéncia.

Frederico se vé arremessado num mundo cujas leis se tornam
incompreensiveis, sendo tomada por um sentimento de estranha-
mento e absurdidade, elementos fundamentais a literatura fantastica
contemporanea. Conforme o entendimento de David Roas (2014,



p. 134), "o objetivo do fantastico é precisamente desestabilizar esses
limites que nos dao seguranga, problematizar essas convicg¢des cole-
tivas antes descritas, questionar, afinal, a validade dos sistemas de
percepgao da realidade comumente admitidos” Por essa razédo, em
nossa andlise, adotamos como arcabouco tedrico a concepgdo de
fantastico proposta por David Roas (2014) em A ameaga do fantds-
tico. Reconhecemos, todavia, a existéncia de distintas linhas teéricas
dedicadas ao estudo do fantastico — notadamente aquelas que o
concebem como género, com base nos estudos de Tzvetan Todoroy,
e aquelas que o compreendem como modo, observando suas mani-
festacdes tematicas e formais, com destaque para as contribui¢des
de Irene Bessiére. No entanto, devido aos limites de espaco e aos
objetivos propostos, opta-se por ndo comparar essas vertentes nem
avaliar suas respectivas potencialidades analiticas.

O fantastico é compreendido a partir da coexisténcia con-
flitiva entre a concepcdo que temos da realidade e a irrupgdo do
impossivel, isto é, "aquilo que ndo pode ser, que ndo pode acontecer,
que € inexplicavel” (Roas, 2014, p. 76). Contudo, essa irrupgdo deve
ocorrer num mundo semelhante ao do receptor, construido segundo
uma nogao partilhada de real, de maneira que esse liame “define o
fantastico e o distingue de categorias préximas, como o maravilhoso
ou a ficgao cientifica” (Roas, 2014, p. 76). Embora, na atualidade, con-
vivamos com paradigmas cientificos como a teoria da relatividade
e a fisica quantica, que projetam a possibilidade da existéncia de
multiplas realidades, moventes e subjetivas, para a literatura de fei-
cao fantastica, a realidade, apesar de ser subjetiva e instavel, é uma
construgdo partilhada socialmente. Em sintese, “a realidade deixou
de ser uma entidade ontologicamente estavel e Unica, passando
a ser contemplada como uma convengdo, uma construgdo, um
modelo criado pelos seres humanos (até um simulacro, como diria
Baudrillard) (Roas, 2014, p. 86)" Com efeito, o tedrico espanhol insiste
gue, no conflito entre o real e o impossivel aflora o efeito do fantas-
tico, que nao é a hesitagcdo, mas “a inexplicabilidade do fendmeno”



(Roas, 2014, p. 89). E, por certo, essa a perturbacéo que se manifesta
no universo intradiegético acciolino, que em tudo se assemelha ao
nosso, inclusive na maldade escamoteada dos homens.

Frederico vé por que lembra e lembra porque vé. Nesse
movimento especular, o narrador evoca a imagem de uma criatura
recalcada que aflorou ao plano da consciéncia, isto é, o infamiliar
(Freud, 2019), que &, a um sé tempo, conhecido e estrangeiro de si
mesmo: “A imagem que o espelho devolve mais parece o retrato de
volta de um filho prédigo, mas de hd muito que Frederico nao faz
viagem, nao transpde fronteiras” (Accioly, 2000, p. 61). Isso ocorre
porque as superficies especulares sdo do ambito da ilusédo e, por
esse motivo, geram evidéncias enganosas, imagens que, embora
paregam reais, apoiam-se sobre o ilusério. Assim, o espelho ndo
revela o Eu, mas uma inversdo, um Outro; ndo a matéria corpdrea
integral, mas uma corporeidade fraturada, um simulacro. Trata-se,
em Ultimo caso, de uma “chance de me apreender, que sempre aca-
baréd por decepcionar-me, qualquer que seja a jubilagao que pude
experimentar” (Rosset, 2008, p. 90). Ainda de acordo com Rosset
(2008), a procura pelo Eu, sobretudo quando marcada pela crise do
desdobramento, associa-se a um retorno obstinado ao espelho e a
tudo aquilo que com ele guarde alguma analogia.

O conto de Breno Accioly problematiza a fragmentagdo do
eu por intermédio de duas representagdes intrinsecamente ligadas
a nocdo de monstruosidade: o duplo e a sombra. Esse processo,
embora se manifeste em varios contextos histdrico-culturais, alcanga
contornos mais nitidos com o alvorecer da modernidade, periodo
marcado por profundas transformacgdes socioecondmicas e pela evi-
dente crise das relagdes humanas. Nesse sentido, como argumenta
Luigi Pareyson (2012), a cisdo do sujeito é o ponto de partida para
a acao desagregadora do Mal, responsével por manifestar a perda
da unidade ontoldgica e, em decorréncia disso, do surgimento da
duplicagdo. Cabe, pois, destacar que, ao projetar sobre o espelho a
maldade que habita Frederico, o narrador acciolino expde a fratura



psiquica da personagem, cindindo-a em duas criaturas, mostrando
a desestabilizagdo das referéncias que orientavam a existéncia dela.

Em O fantastico, Remo Ceserani (2006) argumenta que a
manifestagdo do duplo é recorrente na literatura, tendo sido desen-
volvida, a partir do desdobramento e da duplicidade da persona-
lidade de gémeos e sdsias, tanto em pecas trdgicas e cOmicas
guanto em narrativas de todas as épocas. O tedrico italiano destaca
a densidade e complexidade alcangadas por esse tema na literatura
fantastica, na qual o duplo deixa de ser uma duplicagédo exterior
ou social para transformar-se em reflexo da consciéncia: "o tema
¢ fortemente interiorizado, e ligado a vida da consciéncia, das suas
fixagOes e projecoes” (Ceserani, 2006, p. 83).

Caminhando na dire¢do de um simbolo psiquico, conexo as
obsessoes, repressdes e desejos ocultos, o duplo se reinventa nos
textos de teor fantdstico: “se torna mais complexo e se enriquece, por
meio de uma profunda aplicagao dos motivos do retrato, do espelho,
das muitas refragdes da imagem humana, da duplicagdo obscura
gue cada individuo joga para trds de si, na sua sombra” (Ceserani,
2006, p. 83). Essas representagdes, lapidadas pelo fantastico con-
temporéneo, enriquecem a imagética do duplo, suscitando leituras
e interpretacoes refertas de ambiguas sobre o humano. Ao passo
em gue se consubstancia como espelho da mente, das insegurangas
e contradigdes do sujeito, o duplo, afora manifestar o Outro dialé-
tico, revela esse estranho que nos habita, assombrando-nos por ser
interno, inconsciente e inquietante.

Em "O acougue’ a personagem acciolina se distancia da
perspectiva de unicidade do individuo e da razdo propaladas pela
visdo iluminista, caindo no turbilhdo contemporaneo da fragmen-
tacdo identitaria, destituida de idealismo e esperanga num mundo
abandonado por Deus. Para configurar a desestabilizagdo de
Frederico e a irrupgao do fantastico, instaura-se a presenga do duplo
especular, projetado num velho espelho da residéncia do médico.



Nesse sentido, ao lermos acerca do duplo conforme o conceito apre-
sentado por Nicole Bravo (1998, p. 263), vemos que esse pode ser
caracterizado “como uma parte nao apreendida pela imagem de si
que tem o eu, ou por ela excluida: dai seu carater de proximidade
e de antagonismo. Trata-se das duas faces complementares do
mesmo ser”. E, portanto, simbdlico o afloramento da consciéncia da
ruptura da identidade frente ao espelho, porquanto manifesta tanto o
desejo de autorreconhecimento quanto o de anulagao de tudo o que
coloque isso em risco:

Mas, o que a penumbra permite ver ndo sao os detalhes,
sim a forma, o conjunto de todos os angulos. Frederico
ndo consegue se libertar da oculta e misteriosa forca que
o prende defronte ao espelho. Seu desejo seria de estran-
gular todos os outros Fredericos que desfilam com todas
as suas caracteristicas expressoes, esbofetear cada face
gue o espelho lhe devolvesse (Accioly, 2000, p. 62).

No curso da narrativa, o desejo de morticinio, langado sempre
sobre a alteridade, volta-se contra o préprio protagonista. E, nesse
sentido, constata-se, uma vez mais, a poténcia do duplo: Frederico
nao consegue destruir suas réplicas, uma vez que “o pior erro, para
guem € perseguido por aquele que julga ser o seu duplo, mas que
é, na realidade, o original que ele préprio duplica, seria tentar matar
o seu ‘duplo’ Matando-o, matard ele préprio, ou melhor, aquele que
desesperadamente tentava ser” (Rosset, 2008, p. 89). Por certo, o
reflexo especular jamais desvela uma imagem fidedigna, mas um
simulacro, qualquer coisa que transita entre o concreto e o imagi-
ndrio. Com efeito, o espelho traz a tona o lado sombrio do médico,
expondo suas monstruosidades, convertendo-se num tipo de mons-
truario, a indicar que "o monstrum é, etimologicamente, ‘aquele que
revela, ‘aquele que adverte’' (Cohen, 2000, p. 27). E, portanto, a forca
dessa manifestagdo que move Frederico em dire¢do do espelho.

Refletida em sua superficie, encontra-se ndo apenas a espec-
tralidade de Frederico, mas a imagem de uma legido, o que talvez
denunciasse o estado patoldgico e esquizofrénico da personagem.



Nesse sentido, o efeito fantastico é construido no conto pela ambi-
guidade do aspecto psiquico de Frederico. Essa perspectiva ndo
oblitera a feicao fantdstica; ao contrario, reforga-a, na medida em que
“a narragéo fantastica sempre nos apresenta duas realidades que
nao podem conviver” (Roas, 2014, p. 103), evidenciando a luta entre
o Eu e o Outro dialético, entre o real e o impossivel que aflora num
mundo ordindrio tdo semelhante ao nosso.

Na literatura fantéstica, a ideia do duplo e da fragmentagdo
da identidade torna-se ainda mais complexa em virtude do dese-
quilibrio psicolégico das personagens. Na percepcdo de Remo
Ceserani (2006, p. 92),

[..] personalidades duplas, laceradas, divididas, frag-
mentadas e personagens que ndo conhecem nenhum
desenvolvimento, nenhum equilibrio entre a mente e os
sentidos, e sdo frequentemente atormentados por fixa-
¢oes e obsessodes, e também frequentemente bloqueados
em uma das primeiras etapas da formacgéo psicoldgica.

Ceserani considera que as personagens nos textos fantasti-
cos ndo sdo inteiras ou coesas, no sentido de que vivem em conflito
interno, como se fossem compostas por partes que nédo se encai-
Xam, ou que se opdem entre si. Essa perspectiva robustece a ideia
do duplo interiorizado, presente em O médico e o monstro, no qual a
duplicagdo de um individuo gera o conflito entre um lado bom e outro
mau; e em O retrato de Dorian Gray, em que um quadro se deteriora
a medida que se conserva a juventude da criatura nele retratada. No
fundo, todas essas personagens lidam com obsessdes e séo assalta-
das por ideias perenes que 0s consomem, como a busca por conhe-
cimento, imortalidade ou pela imagem idealizada de si mesmos.

No campo do fantastico, essas obsessées rompem as fron-
teiras entre o real e o0 imaginario, fazendo com que as personagens
mergulhem num mundo préprio, subjetivo e, por vezes, alucinatdrio.
Presas a traumas ou desejos inconclusos, essas criaturas sofrem
com um permanente estado de crise, sendo vitimas nado apenas



da duplicagdo, mas do esfacelamento da ordem psiquica, arranjo
gue transforma o fantastico em recurso privilegiado para a sonda-
gem do lado sombrio da subjetividade humana. Abismando-se no
reflexo, Frederico contempla o rosto de uma criatura infamiliar que
0 entorpece e anula, transformando-o em nado-ser. Nesse entendi-
mento, Clément Rosset (2008, p. 89) assevera que “a solugao do pro-
blema psicolégico colocado pelo desdobramento de personalidade
nao se encontra, portanto do lado de minha mortalidade, que é de
gualquer modo certa, mas, ao contrario, ao lado de minha existéncia,
gue aparece aqui como duvidosa” Depois de um longo periodo de
contemplacgéao, Frederico pensa na liberdade que o repouso poderia
lhe dar e “comega a sentir o desequilibrio, a morte de todos os seus
planos” (Accioly, 2000, p. 64). A projecao refletida no espelho des-
vela um mundo obnubilado, indicando um caminho sem regresso
e a aceitagdo do destino ha muito tragado. Em verdade, o mesmo
destino reservado a sua esposa Angela, que “recebera a morte como
um alivio, como um descanso, e morrendo obtivera o repouso que
ele tanto desejara” (Accioly, 2000, p. 64). Como se depreende, o
duplo antecipa o aniquilamento do médico, pois nas narrativas de
fragmentagao do eu, “os personagens se desdobram para, ao fim,
reencontrar - ainda que seja na morte - sua identidade, sua unidade
original” (Bravo, 1998, p. 280).

E nesse sentido que, em determinado grau, o motivo do
duplo esté ligado a ideia de morte e, especialmente, ao seu contrario:
a imortalidade, sustentada tanto por um profundo narcisismo quanto
pelo desespero e a angustia de reconhecer-se efémero. Conforme
esclarece Luigi Pareyson (2012, p. 68), “a fuga de si mesmo é impos-
sivel e ninguém pode fechar os olhos a presenca do mal em si e
no préprio coragao” Sendo assim, é por intermédio do duplo e do
espelho que a morte assoma na narrativa de Breno Accioly. O surgi-
mento do duplo longe de significar o prolongamento da existéncia de
Frederico, torna-se no vaticinio de sua morte, anunciada pela quebra
do espelho e por vocédbulos que aludem ao dilaceramento do corpo:



Olha com desprezo o tudo em pedagos da seringa inu-
til, @ confusdo amarrotou revistas, livros, nesta pressa a
ldmina do espelho se transformou em outras pequenas
l&minas, o castical emborcado, as pernas da mesa como
quatro arpdes - olha para os atalhos que transformaram
os punhos em duas méaos de sangue (Accioly, 2000, p. 71).

Por um lado, o estilhagcamento do espelho reforga a percep-
¢ao da fragmentagéao do eu, multiplicado nas pequenas laminas; por
outro, avulta o sentimento perfurante sofrido pelo médico, testifi-
cando a impossibilidade de restaurar a identidade desse individuo
fraturado. Em sentido complementar, o uso de termos como laminas,
arpdes e sangue corroboram a ideia de dilaceramento. Na referén-
cia ao sangue, instaura-se o dualismo entre vida e morte, revelando
gue "é necessdrio a vida por vezes nao fugir das sombras da morte,
deixa-las crescer, ao contrario, nela, até os limites do desfalecimento;
ao final, da prépria morte” (Bataille, 2017, p. 65). Nesse sentido, na
narrativa acciolina, a presenga do duplo no espelho instaura o fan-
tastico por intermédio da ambiguidade. Essa configuragdo permite
pensar a naturalizagdo do insélito no fantastico contemporaneo
(Roas, 2014), uma vez que a monstruosidade, enquanto metafora da
maldade humana, antecede até mesmo a psicanadlise, a psicologia
e a nogao de sombra.

A SOMBRA DO MOSTRO
E O EXERCICIO DO MAL

Diante do espelho e, depois, de seus fragmentos, Frederico
recoloca no centro de sua reflexdo a fragmentagao da identidade,
essa inevitdvel desagregacao interior a distinguir as criaturas que o
(de)formam. Desse enfrentamento, urdido pela comparagéo entre
Frederico e sua réplica especular, firma-se a estetizagdo da sombra,
isto é, o lado obscuro e ameagador da sua personalidade. A sombra



é um conceito psicanalitico desenvolvida a partir dos estudos de
Freud e Jung. Em linhas gerais, a sombra refere-se ao lado sombrio
da realidade psiquica e pode surgir sob diferentes roupagens, mas
sempre apontando para a parcela do inconsciente pessoal con-
formada pelos conteldos psiquicos reprimidos e/ou negados pela
consciéncia. Na compreensao de Edward Whitmont (1994, p. 36), em
“A evolugdo da sombra’, quando os materiais do inconsciente sé&o
projetados, encontramos a sombra na visdo sobre o Outro, como se
ela fosse "um composto de couragas pessoais dos nossos comple-
X0s e, portanto, o portal de acesso a todas as experiéncias trans-
pessoais mais profundas” Esses contelidos relinem nossos desejos,
emogdes e tragos de personalidade que sdo, muitas vezes, tidos
como inaceitdveis ou indesejaveis na formagdo da personalidade
consciente. Dessa necessidade de adequacéao aos ideais do ego, que
"podem ser frutos da sociedade, da familia, dos grupos com os quais
se convive ou das regras religiosas” (Sanford, 2007, p. 64), advém a
repressdo desses aspectos.

Dentro do pensamento junguiano, o processo de integragao
da sombra constitui-se como um aspecto importante na trilha da
individuagdo, que é entendido como o mecanismo de desenvolvi-
mento pessoal e psicoldgico. Afinal, a sombra pode apresentar tanto
aspectos negativos quanto positivos. Entretanto, nem sempre o des-
pontar da sombra ocorrerd de forma pacifica. As vezes, é preciso
ter &nimo para resistir ao embate com a sombra e ndo sucumbir a
sua visao, considerando-se que "a confrontagdo com o préprio mal
pode ser uma experiéncia mortificante e destrutiva” (Whitmont, 1994,
p. 39). Assim, as reagdes ao reconhecimento da sombra podem se
desdobrar em vdérios sentidos, sendo a recusa em enfrenta-la e a
tentativa de elimind-la as mais recorrentes. No primeiro movimento,
deixamos a sombra agir a seu modo, desconsiderando os efeitos
de sua existéncia. Por sua vez, no segundo movimento, buscamos
remové-la imediatamente. Nao obstante, independentemente de
uma ou outra reagao, o fato é que “a sombra precisa ter, de algum



modo, em algum momento, em algum lugar, o seu lugar de expressao
legitima” (Whitmont, 1994, p. 41). Outro ponto a destacar a respeito da
sombra é o fato de ela n&o se restringir ao universo individual, assu-
mindo também implicagdes sociais e coletivas, porque todo grupo
dissidente reflete a sombra projetada pela maioria (Whitmont, 1994).
Ou seja, na condigdo de couraga de contelddos psiquicos reprimidos
ou renegados pela consciéncia coletiva de uma determinada cultura,
a sombra pode expressar comportamentos disféricos de mal-estar
social, como o racismo, a xenofobia ou a violéncia.

Em Mal, o lado sombrio da realidade, John A. Sanford (2007),
analista americano de vertente junguiana, considera dificil descrever
em linhas gerais como um individuo alcanga o reconhecimento de
sua sombra, porque esse processo ocorre no ambito da individua-
lidade e pode assumir diferentes modos. Num primeiro momento,
conforme as palavras do narrador, Frederico ignora os aspectos da
personalidade da sombra. Isso acontece porgue caminhamos “igno-
rantes a respeito da nossa sombra, que leva uma vida autbnoma
dentro de nds, enquanto a sombra, como parte do inconsciente, sabe
tudo o que se passa na nossa consciéncia” (Sanford, 2007, p. 66).
No conto acciolino, o espelho funciona como objeto de desperta-
mento da sombra, do reencontro do individuo com o mais profundo
de si mesmo. Se, anteriormente, ele ndo tinha conhecimento de
sua sombra, o espelho torna-se o refletor a iluminar a criatura que,
ha anos, revolvia os corpos putrefatos de animais e humanos em
cujas veias administrava injecdes mortiferas. O espelho permite a
Frederico escrutinar os recantos sombrios da psique e, dessa feita,
reconhecer-se na condigdo de criatura devotada ao Mal.

Imagem recorrente na cultura e na literatura de diversos povos,
0 imaginario sobre o espelho desperta a curiosidade dos homens
desde tempos longinquos. Segundo Chevalier e Gheerbrant (2015,
p. 393), "o espelho, enquanto superficie que reflete, é o suporte de um

simbolismo extremamente rico dentro da ordem do conhecimento’
Com efeito, dentre todas as questdes suscitadas pelo simbolismo



dos objetos especulares, a que alcanga maior relevo é a do deci-
framento da identidade. Nesse sentido, de acordo coma percepgéao
de Merleau-Ponty (2013, p. 22), “o espelho aparece porgue sou
vidente-visivel, porgue ha uma reflexividade do sensivel, que ele tra-
duz e duplica. Por ele, meu exterior se completa, tudo o que tenho
de mais secreto passa por esse rosto, por esse ser plano e fechado
gue meu reflexo na dgua ja me fazia suspeitar’ Nesse relancear que
o desperta para a interioridade, a monstruosidade reconhecivel na
conduta de Frederico decorre do distanciamento de sua humani-
dade, abandonada desde a adolescéncia, porque “a fronteira para
além da qual se desintegra a nossa identidade humana estéa tracada
dentro de nés"” (Gil, 2000, p. 177). Por conseguinte, o “monstro ndo
se situa fora do dominio humano: encontrasse no seu limite” (Gil,
2000, p. 170), mas advém do préprio homem, ou melhor, da psique
doentia que assume o lugar que um dia foi do corpo fisico nas nar-
rativas literarias, de modo a causar sofrimento ao outro, a provo-
car horror e repulsa.

Desde os tempos de universidade, Frederico demonstrava
um comportamento sui generis, marcado pela falta de didlogos com
0s colegas, seja devido ao seu ensimesmamento, seja pelos estra-
nhos e mérbidos prazeres sentidos na observagao da putrefacédo: "na
Faculdade todos fugiam de Frederico, olhavam-no de longe, ele sem-
pre calado, a respirar aqueles odores, a ver gaiolas suspensas, como
se os fundos do laboratério fossem um variado canteiro sempre a
florir” (Accioly, 2000, p. 68). Devido a esse comportamento conside-
rado anormal, Frederico gerava uma sensag¢do negativa nos outros
estudantes de medicina, uma perspectiva indicativa da monstruosi-
dade, pois “os monstros ndo sdo apenas fisicamente ameagadores’,
mas também “cognitivamente ameagadores” (Carroll, 1999, p. 53).

Na percepgao de Edilma Acioli Bomfim (2005, p. 244), no
titulo do conto, "além da prépria imagem do agougue, com sangue e
facas, ao apresentar agcougue sem o artigo, o autor, intencionalmente,
parece ter querido universalizar a simbologia implicita no titulo”:



a ideia de morte. Nesse locus horrendus de finitude e morbidez,
Frederico consumia-se entre a leitura de manuais de patologia
e a aplicagao da férmula letal que chagava animais indefesos. Ele
converte-se num voyeur, numa vitima da pulsdo do olhar (Freud,
2013). O olhar permeia de modo precipuo o contetdo diegético. As
referéncias ao sentido da visdo retroalimentam as reflexdes especu-
lativas e a fruicdo do objeto de desejo de Frederico, que se nota e
descobre o mundo chagado. Tocado pela perversao, Frederico rego-
Zijava-se com aquela visdo cotidiana:

Tardes inteiras Frederico debrugou os olhos sobre aquilo
e noites acordou conservando dentro dos olhos aquelas
paisagens vorazes nos movimentos. E cobaias, muitas
lebres, transformaram-se em cobaias e lebres de pus, em
chagas que exalavam uma fetidez de enfermaria de lepro-
séario. Frederico sentava-se defronte das gaiolas e os fun-
dos do laboratério eram sensagdes de cenas privadas. Era
um agougue de pequenos animais, de passivos animais
que se decompunham, lentamente morriam sem acusar
nenhum sinal de revolta. De olhos atentos Frederico
acompanhava aquelas mortes. Pressentindo o momento
decisivo, descia a gaiola (Accioly, 2000, p. 67).

Emissarios da crise de categorias (Cohen, 2000), os monstros
ndo contemporizam com rétulos, classificagdes, cddigos e regula-
mentacdes, transgredindo as nogdes de logicidade e de binarismo.
Eles ostentam imagem pluralizada e voz polifénica. Entendidos sob
os signos do horror e da repulsa, na sua roupagem tradicional, afora
serem considerados imundos, esses seres S0 impuros e repugnan-
tes, sendo vistos como “coisas putridas ou em desintegragéo, ou vém
de lugares lamacentos, ou séo feitos de carne morta ou podre, ou de
residuo quimico, ou estdo associados com animais nocivos, doengas
ou coisas rastejantes” (Carroll, 1999, p. 39).

Em Os anormais (2001), a propdsito das representagdes
monstruosas, ao analisar tais seres a partir do direito penal e, por
conseguinte, da transicdo da monstruosidade juridico-natural para



juridico-moral, Michel Foucault (2001) destaca que, até meados do
século XVIII, o monstro era considerado uma transgressao as espé-
cies naturais, sendo associado ao crime. Essa situagado, porém, sofre
alteragdes a partir do século XIX, quando ocorre o florescimento de
um modelo de "autonomizacdo de uma monstruosidade moral, de
uma monstruosidade de comportamento que transpde a velha cate-
goria do monstro, do dominio da alteragdo soméatica e natural para o
dominio da criminalidade pura e simples” (Foucault, 2001, p. 92-93).
Noutras palavras, o monstro pode ser fisico ou moral e entendido
"tanto como criaturas engendradas pelo homem quanto os préprios
seres humanos, tanto seres mitolégicos quanto o espago em que
vivem as personagens” (Jeha, 2007, p. 8). No que diz respeito a isso,
no conto, Frederico é um monstro moral. Ele ndo apresenta uma
aparéncia repulsiva, todavia, encontra-se atado a coisas repugnantes
por meio da "metonimia horrorifica” (Carroll, 1999, p. 75). E, embora
as cobaias e as lebres ndo sejam exemplos de seres repugnantes, o
estado chaguento, fétido e putrefato de seus corpos transforma-as
em criaturas impuras e imundas, estetizadoras da natureza repulsiva
de Frederico. Este, a partir da construcédo desse espetaculo grotesco,
traz a expressdo de um mundo corroido por forcas deletérias, em
gue reina a imagem inquietante, por vezes demoniaca, da existéncia,
cultivada pela personagem desde a faculdade:

Seus Ultimos anos de Faculdade foram tempos de pro-
fundas sensacdes, tempos de atentos instantes em que
o éxtase do seu coragdo se prolongava quando ele inje-
tava aquela “sonoléncia’; aquele liquido carregado de
ocultos botdes que espoucavam vermelhas corolas nas
peles e faziam dos coelhos animais encharcados. E a vida
de Frederico estava naquele ato de procurar uma veia,
de apalpar um cordao venoso e de manso introduzir a
agulha, bem de manso ir injetando, deixando-se seduzir
por aquela lentiddo, abominar a pressa dos segundos.
Quantos coelhos ficaram de olhos carcomidos, quantos
cachorros morreram sem latir? (Accioly, 2000, p. 67).



Torna-se pertinente atentar para o uso que o narrador fez do
vocébulo “leprosério’, afinal, historicamente, a lepra causou medo
e asco, transformando o ser leproso num simbolo de rejeicdo, num
individuo a ser evitado e, de preferéncia, exilado. Mas, no conto
acciolino, se o monstro nao é exilado ou destruido, a0 menos tem
sua decadéncia moral metaforizada pela visdo grotesca do brotar
das feridas mortiferas causadas pela aplicagédo da férmula letal. Os
corpos violentados, no avesso de suas peles expostas, traduzem a
interioridade deformada e a monstruosidade de Frederico. Portanto,
"ao revelar o que deve permanecer oculto, o corpo monstruoso sub-
verte a ordem mais sagrada das relacdes entre a alma e o corpo: a
alma revelada deixa de ser uma alma, torna-se, no sentido préprio, o
reverso do corpo” (Gil, 2006, p. 79).

O lado deletério de Frederico estéd indubitavelmente intrin-
seco a poténcia que todo o monstro circunscreve, isto é, ndo pode
existir monstruosidade sem parcelas de morte, seja por meio de
mutilagado fisica ou da dilaceracdo psiquica, dos tentaculos da ruina
ou qualqguer outra sorte de destruicdo (Carroll, 1999). A personagem
transfigura animais em retalhos de carnes apodrecidas e, eivado de
sanha morbida, dissemina seus horrendos experimentos até mesmo
em seres humanos. Com efeito, o conto intensifica a sensagao de
mal-estar ao recorrer ao uso do grotesco moderno, que “distorce e
exagera a superficie da realidade para mostrar o deslocamento da
realidade cotidiana, o caos e o sem-sentido do mundo” (Roas, 2014,
p. 202). Cabe, pois, destacar o rastro de mortandade no percurso
vivencial da personagem, em especial no caso ocorrido no muni-
cipio alagoano de Santana do Ipanema. Frederico, j& formado em
Medicina, aplica o fluido mortifero nas veias de uma “crianga de
cabelos louros, de olhos azuis, de bragos desgovernados; a crianga
que morrera hd pouco, mas que j& comegava a feder, a escorrer de
suas feridas gotas de pus” (Accioly, 2000, p. 65).

Essa acéo de Frederico foi considerada transgressora da ideia
de humanidade, pois 0 humano corresponde a capacidade de viver



em comunidade e de seguir regras que firmam a sobrevivéncia indi-
vidual e coletiva (Gil, 2006). Por esse angulo, sendo dissemelhante
de seus semelhantes, Frederico encarna o monstro a ser combatido
e eliminado. A partir disso, torna-se alvo da fdria morticinia de uma
multiddo em polvorosa que saiu as ruas armada de toras de paus,
cacetes e enxadas. Nesse atimo, o narrador do conto acciolino parece
destacar a prépria fluidez da maldade (Bauman, 2019), incrustada no
médico e na populacdo, porque, conforme defende Julio Jeha (2007,
p. 13), "para a agao ser propriamente malévola, é necessério haver
intencdo e consciéncia por parte do agente”; sendo assim, tanto é
mau o assassino da crianga quanto quem perpetra um ato lesivo para
vingar-se. Dito isso, pontuamos que, ao desejarem o linchamento de
Frederico, os moradores fraturam e colocam em xeque a ideia de
humanidade, afastando-se da integridade moral. Ou seja, no impeto
de punir Frederico, esses individuos tocam o corpo monstruoso e, no
contato com a impureza, tornam-se monstros também.

Por sua vez, em favor de Frederico, ergueu-se no meio da
multiddo a “voz grave e solene” de seu Tiburcio - espécie de patriarca
do lugar. Investido de autoridade e acreditando ter sido tudo um
engano, o velho Tiburcio, em sua condi¢do humanizada e dotada de
empatia, impede o linchamento do médico; do contrario, “certamente
nao teria impedido que matassem Frederico, partissem-lhe o cra-
nio, abrissem-lhe talhos profundos no corpo. Teria, sim, assistido ao
crime mais justo do mundo, a punigdo mais merecida de um castigo”
(Accioly, 2000, p. 66). Ali, Tibdrcio ndo notava que a monstruosidade
tem sua geratriz nas reentrancias do coracdo humano, fonte de onde,
por vezes, brotam atos indefensaveis.

Essa visdo antitética surge porque a liberdade é o ponto
limitrofe entre a inocéncia e a culpa. Considerando que o Mal nédo
tem sentido ontoldgico e, portanto, ndo é intrinseco ao homem
(Ricceur, 2013), as personagens se acham diante da escolha
entre o agir escorreito e a transgressao, de tal modo que a expe-
riéncia da liberdade se mostra indispensavel a aceitagdo do Mal.



Afinal, este sé pode ser definido quando é fruto da liberdade de uma
vontade ma. Frederico, imbuido de uma psicologia do Mal, questiona
a defesa do ancido por meio de um ato de interpelagao retdrica,
levando-nos a reconsiderar nossa existéncia no mundo, porquanto
0s monstros “nos pedem para reavaliarmos nossos pressupostos
culturais sobre raga, género, sexualidade e nossa percepcédo da
diferenca, nossa tolerancia relativamente a sua expresséo. Eles nos
perguntam por que os criamos” (Cohen, 2000, p. 55). Em verdade, o
velho Tiburcio equivocara-se quanto a culpa de Frederico:

Longe de imaginar que a morte da crianga nascera de
um desejo mérbido, consciente, um lento desejo que
Frederico alimentava de ha muito. Um desejo que acom-
panhava Frederico desde a adolescéncia, desde o tempo
daqueles estudos de culturas microbianas que as lentes
do microscépio aumentavam mil vezes mais. E Frederico
sorria, antegozando o futuro crime, passando tardes intei-
ras naquela morbidez que o microscépio estampava, a
mostrar o poder da morte em suas maos, os virulentos
e méveis desenhos transformados na inconsciéncia dos
vibrides, na mobilidade dos espiritos (Accioly, 2000, p. 66).

A forca expressiva da diegese estd na descricdo pormeno-
rizada daquilo que talvez seja inerente ao sadismo: a concepcao de
prazer. Além disso, percebe-se a morbidez sadica do Mal, conside-
rada a agdo de "gozar com a destruicdo contemplada, a destruicdo
mais amarga sendo a morte do ser humano” (Bataille, 2017, p. 15).
Sendo assim, no conto de Accioly, a monstruosidade de Frederico
constitui uma metafora do Mal (Jeha, 2007), entendido como livre
consciéncia de infligir sofrimento aos outros e, explicitamente, pelo
fomento a esfera do desejo, que, sendo insacidvel, desconhece bar-
reiras. A respeito disso, na busca de satisfacdo e prazer, a perso-
nagem transgride as normas sociais, estando governada somente
pelas préprias vontades. Conforme Jeffrey Cohen (2000, p. 49)
preconiza: o monstro esta direcionado para “os prazeres do corpo,
para os deleites simples e evanescentes de ser amedrontado ou de
amedrontar - para a experiéncia da mortalidade e da corporeidade’



Destarte, se o caréter de liberdade do monstro representa um aviso
contra a ultrapassagem das fronteiras, no conto de Breno Accioly, a
presenca da monstruosidade denuncia o emprego da ciéncia como
fonte de destruicdo. Quem deveria ser o paladino da cura provoca
dor, enfermidades, padecimentos e mortificagdes, vivenciando, por
conseguinte, o gozo erdtico e purulento da maldade:

E certa vez, a satisfagdo de Frederico fora tdo grande que
as suas maos acariciaram todo o microscépio. Como se
estivesse tateando as coxas de uma adolescente de rara
beleza, persistiram apalpando. [..] Frederico sentira um
excesso de felicidade ao descobrir aquele belo-horrivel.
[..] Uma, duas, trés vezes modelou de manso, modelou
carinhosamente o microscdépio e, quando os dedos can-
saram de modelar, as maos estavam exaustas, também
cansadas (Accioly, 2000, p. 66-67).

No conto acciolino, a nogado de belo-horrivel tdo cara a
estética do horror traduz o drama da realidade de vidas obliteradas
pela agdo de uma monstruosidade sadica. No excerto, nota-se que
a irrupgao da monstruosidade, no caso de Frederico, acontece em
dreas corporais favoraveis ao afloramento do desejo - como os
olhos, a boca e as maos, dai a instancia do erdtico evocado pela
linguagem. Luiz Nazario (1998, p. 13) entende que “sdo essas partes
gue mais exteriorizam o desejo e, quando pervertidas, na mdscara
monstruosa, externam o desejo perverso, desencadeado fisiologica-
mente e sem controle, separado de qualquer sentimento amoroso
e insepardvel do instinto de posse e destruicdo” Sendo assim, o
narrador acciolino, nos intersticios da monstruosidade, desvela em
linguagem poética o jogo erdtico, que é, ao mesmo tempo, um tabu-
leiro de gozo e de morte.

Outra vitima de Frederico foi Angela. Simbolo da femini-
lidade vilipendiada, a esposa do médico se sente atirada no mais
profundo abandono. Ela via-se como uma criatura abandonada pelo
préprio criador, pois ndo existia entre os conjuges o menor sinal



de amor; ao contrério, Angela tinha em Frederico um algoz, por ele
traida e violentada:

Frederico arrancava Angela do leito e sem dizer-lhe uma
palavra, sem dar-lhe a menor explicagdo, derrubava a
cabocla numa posse furiosa, que ondulava monstras
silhuetas nas paredes; tornando a rebolar, desfazendo
os lengdis, arrancando das molas um ranger importuno,
inimigo, Frederico amava outra vez, enquanto Angela
procurava um longinquo angulo de paredes. [..] E Angela
ficou a ouvir aquele ranger de molas sobrecarregadas, a
ver na parede defronte aquela silhueta de monstruoso
bloco, cada vez mais cruel, ficou a ouvir como uma pri-
sioneira que estivesse clandestinamente vendo e ouvindo
um amor (Accioly, 2000, p. 69-70).

Trancafiada no leito matrimonial, Angela era obrigada a
presenciar as relagdoes sexuais do marido com outras mulheres.
Usufruindo do poder proveniente do patriarcado, ele conduz a
esposa, gradualmente, a perturbagéo de ordem psicoldgica. Fisica
e afetivamente, Angela vivenciou apenas agruras, pois, ha condicéo
de monstro, Frederico é "um ser que ndo ama, ou que ama, mas nao
sabe amar, incapaz de relacionar-se, trocar afetos, construir a media-
¢ao entre os desejos e sua realizagdo na sociedade” (Nazario, 1998,
p. 13). Assim, a existéncia de Angela segue os ditames de uma tra-
gédia anunciada, sendo ceifada pelo liquido letal: "o brago esquerdo
de Angela parecia ndo mais guardar aquela picada que a injegéo
fizera" (Accioly, 2000, p. 69). No entanto, ao contrario das outras mor-
tes, a de Angela n&o |he deu prazer; fé-lo cair numa reflexdo abissal,
levando-o a desvelar sua monstruosidade diante do espelho. Lagado
pelas duvidas frente a imagem refletida, que revela sua aparéncia
inferior (e inferiorizada), Frederico pde em xeque a prépria existéncia.
Ele contempla o estranho que é para si mesmo, congénere ao ocor-
rido com Narciso, segundo Louis Lavelle (2012, p. 42):

Ninguém pode se reconhecer inteiramente na efigie
gue o espelho da reflexdo nos devolve. Somos e nédo
somos nos. Seja qual for a precaugdo com que Narciso



se duplica, ele enfrenta a si mesmo e faz aparecer diante
dele uma imagem invertida e complementar. E esse dia-
logo permanente do eu e de sua imagem que constitui as
alternativas mesmas da consciéncia que temos da vida.
E o eu jamais obtém com a imagem aquela exata coinci-
déncia que aboliria ambos.

A consciéncia da sombra, exteriorizada nessa ocasido, con-
duz o narrador a admitir a qudo tragica e destrutiva se transformou
a dominagao por parte dessa forga cega, que, agora, revela um ser
dividido. Olhar o outro de si mesmo, na iminéncia do desfecho da
narrativa, representa o mais perto que Frederico chega de um sin-
cero escrutinio da prépria consciéncia. O valor do confronto com a
sombra é, portanto, “essencial para que haja o desenvolvimento do
autoconhecimento” (Sanford, 2007, p. 74). Acerca desse aspecto, as
palavras do narrador indicam a existéncia da cisao interior, a medida
que apontam para a revelagao de um Outro que o habita. Aturdido e,
pela primeira vez, experimentando o sentimento de culpa, Frederico
decide-se pelo suicidio e tenta encontrar uma ampola; contudo, ndo
acha nenhuma. Intrépido, deixa tudo para tras e sai noite afora, com
"os pés solapando na lentiddo dos passos comprimem a lama que
vacila” (Accioly, 2000, p. 71). Em determinado momento, Frederico é
avistado pelo vigilante do lugarejo, que, sem reconhecé-lo, pergunta
quem ele é. Silencioso, o médico avanca em diregdo a sentinela, e
“como um relémpago passa pela mente de Frederico a lembranca
de se encontrar em perigo, face a face com a morte” (Accioly, 2000,
p. 72). Por fim, depois de reiterar trés vezes a interrogacao, o vigilante
dispara contra a figura indistinta: “Frederico, de olhos cerrados, revia
0 seu agougue nos fundos do laboratério, os seus coelhos, as suas
lebres, as suas cobaias minando pus, as chagas como um roseiral
alastrando o corpo da menina loura, o ‘repouso’ que adormecia a face
de Angela” (Accioly, 2000, p. 72).

No conto de Breno Accioly, o despontar da consciéncia do
monstro inicia a queda de Frederico. No fim de tudo, somente a morte
poderia reconcilid-lo consigo mesmo. Por esse viés, o pensamento



da personagem encontra eco na perspectiva de Luigi Pareyson (2012,
p. 89), para quem "a prépria natureza do homem tende ao mal’
Noutras palavras, o Mal atado a ao homem “tende a arrasta-lo con-
sigo na sua irremediavel corrida para a autodestruigdo: se o mal leva
o ser finito a destruicao, isso acontece porque ele mesmo tende a
destruigao de si e ao préprio e completo aniquilamento” (Pareyson,
2012, p. 82-83). Assim, a descontinuidade do enredo e, consequen-
temente, ndo linearidade do conto "Agougue’; aliada a construcado de
um narrador heterodiegético, estetiza a concepgao de monstruosi-
dade por intermédio de imagens analépticas e prolépticas que inter-
seccionam as dimensdes temporais da narracao.

CONSIDERAGOES FINAIS

No trilhamento desta reflexdo, buscou-se apontar a per-
tinéncia das representagdes monstruosas como metéforas para
compreendermos tanto o nosso desejo de liberdade quanto atitude
transgressoras que desafiam os limites assentes do que € humano.
Contudo, alguém poderia interpor a seguinte contestagao: o homem
moderno abandonou a crenga nos monstros. De fato, somos levados
a concordar parcialmente com essa contradita; porém, questionamos
de quais monstros estamos tratando. E verdade que os monstros dos
bestiarios, das lendas e das mitologias, no mundo atual, sédo inofen-
sivos; eles até nos divertem. Entretanto, peritos na transfiguracéo,
0s monstros assumem vérias roupagens, mostrando-se imortais.
Se 0s zumbis, lobisomens e toda sorte de criaturas intersticiais ndo
ameagam a ordem social, pululando em best-sellers e sendo con-
substanciados em matéria tanto de deleite estético quanto de bilhe-
teria nos cinemas, é preciso vigiar e fugir de seres que ndo sdo mais
identificadas pela deformagéo corpdrea, mas pela corrupgdo moral.



Em linhas gerais, igualmente ao que constamos no conto
acciolino, a predilecdo pelo que é transgressivo, de atos criminosos
a monstruosidades cometidos em nome do que se supde consti-
tuir os (des)caminhos do desejo e da liberdade humana, e daquilo
que, observado como o lado sombrio da realidade, sdo iluminagdes
sacrilegas da condigdo humana. De fato, em sua constituigdo liquida
moderna, a monstruosidade estd sempre se renovando, trocando de
pele, adaptando-se as varias situagdes e contextos, sem ficar limi-
tada a uma forma estatica. Escamoteando-se nos intersticios da con-
dicdo humana e de seu estar no mundo, evitando ser distinguido por
aquilo que é e o Mal que propaga, 0 monstro tornou-se humano (ou
o humano sempre teve algo de monstruoso?). Por vezes, disfarcado
de lobo em pele de cordeiro, o monstro utiliza a mascara do homem
de bem a fim de dissimular a repugnéancia de sua face; com sua apa-
réncia liquida, o monstro escoa pelos veios da sociedade, fluindo e
infiltrando-se no cotidiano, de modo que, de um lado, encontramos o
homem de bem com gestos paternais de ternura; de outro, o homem
cruel, que assume desassombradamente o Mal pelo prazer de fazer o
Outro sofrer. Assim sendo, se ndo tememos o monstro porque nao o
reconhecemos, tdo-pouco sua presenga-auséncia deixa de nos afli-
gir. Apesar de ndo temermos aqueles que atravessam os umbrais da
diferenca, nutrimos 0 medo de nossos semelhantes. N&o receamos
o levantar dos mortos, mas o agir dos vivos. Com efeito, em ambos
0s arranjos, os monstros metaforizam tanto os desejos quanto as
aflicdes dos individuos e, por vezes, sdo entendidos como agentes
da normatizagdo e/ou da destrui¢éo social.
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INTRODUCAQ

Em 1986, ano de publicagéo de /t - A Novel, Stephen King ja
possuia as diversas caracteristicas que marcam sua escrita: trago
prolifico, tendéncia a escrever sobre o estadunidense médio ou
pobre, vontade de expor o ponto de vista de criangas e sua completa
obsessdo pelo género terror. A critica literdria, presente desde sua
primeira publicagédo, também ja apontava os diversos problemas de
sua prosa, que seria bastante inchada, repleta de parénteses desne-
cessdrios ao redor de personagens rasos, pouco desenvolvidos.

Com bastante intensidade, todas essas caracteristicas estdo
presentes em It - A Novel, um romance de cerca de 1150 paginas que
narra os acontecimentos de sete protagonistas durante duas linhas
temporais principais: Os veroes de 1958 e 1984, ambos em Derry,
uma cidade ficticia situada no Maine, Estados Unidos.

No primeiro verdo, os protagonistas sdo amigos, criangas
de mais ou menos 11 anos de idade que estdo aprendendo sobre si
enquanto sobrevivem aos perigos da sua cidade, também lar de uma
entidade ancestral e perversa, que se alimenta de medo: Pennywise,
A Coisa. J& no segundo verdo, cada um desses protagonistas € um
adulto rico de meia idade que mora em alguma parte dos Estados
Unidos e ndo se lembra de que, 27 anos atras, sobreviveram e ven-
ceram, juntos, essa Coisa. Entretanto, ela ndo estd morta e, apds uma
hibernagao de quase trés décadas, voltou a se alimentar, e é papel
desses sete, que ndo se lembram desse trauma, matar o monstro
de uma vez por todas.

Roas (2014) define que a literatura fantastica é aquela que,
dentro de um contexto realista, busca narrar “o mundo real’, possui
um elemento que desafia qualquer explicagdo, que ameaga nossas
nocgoes de realidade. Em /t, esse elemento é a Coisa, um monstro
além da compreenséo, que preda e influencia uma cidade de varias



maneiras. Entretanto, antes de analisar as maneiras que esse mons-
tro realiza e perpetua violéncias, é importante entendermos sua ori-
gem e suas caracteristicas.

HORROR COSMICO LOGO AO LADO

Afinal, ela é parecida com as divindades dos contos de H.P
Lovecraft, no sentido que ela também é um alienigena antigo e pode-
roso, envolto em mistérios que nao deveriam ser investigados pelo
homem, pois a mente humana seria fragil e limitada demais para
suportar uma compreensdo sobre sua existéncia. A Coisa possui
um corpo que nao pode ser enxergado por nossos cinco sentidos, e
qualquer descrigdo textual também néo seria suficiente.

Entretanto, diferente do pantedo lovecraftiano, a Coisa possui
uma relag@o muito mais intima e direta com os seres humanos. Por
exemplo, somos apresentados ao antagonista de /t - A Novel (1986)
logo no primeiro capitulo, quando George Denbrough, uma crianga
de seis anos, encontra um palhago dentro de uma boca de drenagem
de meio fio, enquanto brincava durante uma chuva forte. O suposto
homem se apresenta e oferece baldes, comida de circo. A mentira
dura pouco, apenas tempo suficiente para a crianga se aproximar
do monstro, que revela uma boca enorme e cheia de presas, que
arranca o brago do garoto em uma sé dentada. O garoto grita e ago-
niza até a morte. Enquanto em At the Mountains of Madness, Call
of Cthulhu e Dagon, trés célebres contos que constroem o Cthulhu
Mythos, universo compartilhado montado por Lovecraft (2017),
o protagonista encontra alienigenas ou seus vestigios apenas por
acaso e em locais remotos, aparentemente nunca antes explorados
(certas partes do Polo Norte ou dreas perdidas do oceano), diferente
da Coisa, um monstro que vive nos esgotos de um pequeno interior
estadunidense. Por mais que seja grandiosa, além da compreensao



humana, ela € um mal doméstico que se alimenta de pessoas vulne-
rdveis. Enquanto esse horror césmico em H.P Lovecraft é uma ame-
aga que parece nao se importar com a existéncia da humanidade,
mas que poderia destrui-la por mero capricho, assim como uma pes-
soa decidindo pisar ou ndo em uma formiga no chao, A Coisa precisa
se alimentar de humanos, os usa como ferramenta e até mesmo se
transforma em seus mortos.

Quando A Coisa mata George Denbrough, ele estd na forma
que mais aparece ao longo de todo o livro, a de Pennywise, o Palhaco.
Ele usa roupas brancas e prateadas, nariz vermelho e calgas e blusas
longas, tipicas da profissdo, com detalhes laranjas que aparecem
também em seus cabelos, ao redor de uma grande testa calva. Essa
é sua forma mais comum porgue sua caracteristica mais marcante é
gue ela conhece, entende, e consegue se transformar no maior pavor
das suas vitimas. A necessidade de criar esse pavor ndo vem a toa,
pois 0 monstro se alimenta de medo. Seriam as criangas as melhores
vitimas justamente porque séo elas que geram um medo mais puro.
Por serem facilmente impressionaveis por filmes de terror, A Coisa
se transforma no lobisomem de | was a Teenage Werewolf (1957),
no monstro de Creature from the Black Lagoon (1954) e na muUmia
de The Mummy (1959), imitando até mesmo as falhas nas fantasias
dos filmes, percebidas pelas vitimas quando assistiram aos filmes. As
duas linhas cronolégicas principais possuem 27 anos de diferenga
porque é esse o tempo de hiberna¢do do monstro, que fica acordado
apenas por um periodo de alguns anos.

Entretanto, a taxa de homicidios em Derry néo é alta. Apenas
a cada 27 anos é que had um pico de mortes, quando a criatura acorda
e passa mais ou menos 2 anos assassinando criangas. Mesmo
assim, independente da época, Derry € um dos interiores mais peri-
gosos dos Estados Unidos. Isso acontece porque o monstro, mesmo
dormindo, consegue exacerbar os pensamentos violentos dos mora-
dores. Se ndo fosse pelo monstro, Derry seria um simples interior esta-
dunidense. Apesar de ficticia, Stephen King narra uma cidade repleta



de elementos comuns dos Estados Unidos de 1954 e 1984, confiando
gue o leitor ird reconhecer seu mundo naquela cidade pacata, mas
extremamente violenta, que inexplicavelmente possui um monstro
em seus esgotos como seu morador mais antigo.

Parte do inchago do livro estd aqui, quando Stephen King
abre enormes parénteses para contextualizar, muitas vezes de
maneira exacerbada, os contextos vividos pelos Estados Unidos do
século XX. Como A Coisa é muito mais antiga que o pais, o autor
descreve os diversos momentos violentos e misteriosos que fazem
parte da histéria da cidade, todas influenciadas pelo monstro, mas
sempre dentro do contexto da histdria geral estadunidense. O autor
preocupa-se com o realismo dos Estados Unidos do seu livro por-
gue é essa uma de suas estratégias para gerar medo no leitor. O
elemento fantdstico, A Coisa, desafia nossa légica e a ordem comum
das nossas vidas, mas mesmo assim esta inserido em um mundo
semelhante ao que existe fora do livro. Entretanto, como vemos a
todo momento essa contextualizagdo do passado estadunidense,
tanto daquela pequena cidade como do resto do pais, sempre ao
redor de episddios de violéncia, é possivel compreendermos que
Stephen King busca mostrar que o passado do livro e aquele que
esta fora dele sdo cobertos de traumas e violéncias.

VIOLENCIA QUE DESIDENTIFICA

O infanticidio brutal de George Denbrough é o exemplo mais
visivel causado pelo monstro. Ndo apenas o assassinato em si, a dor
fisica de todas essas criangas, mas o proprio luto e a repercussao
psicoldgica que tais crimes deveriam causar em uma cidade normal.
Bill Denbrough, um dos protagonistas e irmao de George, é uma voz
e um personagem que nao apenas sofre pela morte do irméo, mas
sente-se culpado por ela. Apds o trauma, sua familia mudou para sem-
pre, e enxerga-la destruida pela morte e pelo luto é um dos motivos



gue o leva a se culpar pelo crime, pois o garoto ndo acompanhou
seu irmdo na brincadeira no dia de chuva que o levou até o bueiro,
embora, naquele dia, Bill Denbrough estivesse gripado. Teixeira
(2016) explica que a culpa desmedida e irracional é sintoma de um
luto pouco amparado, sintoma da falta de acompanhamento psico-
I6gico e familiar, caso do menino, que ndo vé apoio algum dos pais,
perdidos em suas préprias dores. Inclusive, a vitima de um assassi-
nato nunca se limita apenas a uma pessoa. As pessoas ao redor do
falecido também sofrem de maneira secundéaria com o crime. O luto,
inclusive, é ainda mais dificil quando o crime é violento, gravidade
sempre presente no objeto em estudo. E ainda, o luto de uma morte
violenta se espalha de outras maneiras, pois 0os amigos, vizinhos e
membros da comunidade também sofrem com o ocorrido, sao viti-
mas terciarias, afetadas pela barbarie ao |1&-la no jornal, ao ouvi-la da
boca de pessoas préximas. Essa atmosfera angustiante causada por
uma série de crimes brutais nao resolvidos é constante no livro.

Entretanto, percebemos que a violéncia causada pela Coisa
vai além dessa angustia constante quando notamos, a todo o
momento, o quanto ela é estranha. Por exemplo, a morte de George
Denbrough, assim como a de outras criangas no decorrer dos meses,
leva a policia a acreditar que ha um assassino em série na cidade,
independente do fato de que muitas dessas mortes ndo fazem qual-
quer sentido, e seriam impossiveis de ser cometidas por uma pessoa.
Além disso, as criangas assassinadas que ndo deixaram rastros sao
tratadas apenas como desaparecidas, como criangas que simples-
mente fugiram de casa, mesmo aquelas nao passando de cinco anos
de idade. Tanto a policia quanto o jornal omitem o testemunho de
pessoas que avistaram o monstro, e a cidade, mesmo sendo esta-
tisticamente a mais violenta do pais, é desconhecida pelos Estados
Unidos. Independente de ser um interior, onde uma morte ndo pos-
suiria tanta relevancia do que uma ocorrida nas grandes capitais,
seria completamente natural que Derry fosse noticia de jornais de
circulagdo nacional. Essa omissdo, criada pela influéncia da Coisa,



é presente desde os primeiros colonos de Derry, que simplesmente
desapareceram, um mistério explicado pelos livros de histéria por um
suposto atague de indigenas. Enquanto Stephen King contextualiza
a violéncia de Derry com a propria histéria sangrenta dos Estados
Unidos, ele tenta nos assustar com o quanto toda a histéria de Derry
¢ deturpada e repleta de massacres omitidos. O monstro, portanto,
ao destruir a identidade de uma cidade, esta também destruindo a
identidade dos seus moradores.

Até mesmo as memdrias, que 0s Vivos possuem sobre
0s mortos, ndo escapam da manipulacdo da Coisa. Quando Bill
Denbrough desce aos esgotos para enfrentar o monstro, ele precisa
primeiro enfrenta-lo na forma do seu préprio irmao, em uma aparén-
cia fisica igual ao seu caddver encontrado na rua. Ele tenta a todo o
custo martirizar Bill, pois é o seu fantasma a coisa que mais lhe da
medo, o seu maior trauma. A aparigao de George Denbrough néo é
uma ilusdo, ndo é apenas o irmao a enxergé-la, os outros protago-
nistas juntos com ele no tlinel também enxergam o que estd acon-
tecendo, e podem apenas encorajar 0 Seu amigo, pois Ndo possuem
0 que é necessario para derrotar um monstro tdo pessoal. Um dos
entrevistados de Mike Hanlon relata que sua mulher, assim como ele,
escutou as risadas de sua filha vindas do ralo da pia da cozinha, no
auge do luto da morte da crianga. Ele sabe que o que ouviu foi real,
nao foi uma espécie de ilusdo auditiva.

A evocacgao de todos esses mortos sempre é feita em uma
copia perfeita da memodria, tirando o fato de que ela é sempre perversa.
Nao importa quem é copiado, ou a situagé@o, os mortos voltam para
martirizar e reabrir dores. Essa maneira de Pennywise se apropriar
das identidades dos mortos sempre mancha a memdria do tempo
em que eles eram vivos, muda suas identidades, transformando-as
em algo préximo do monstro e da assombracao. Aqui, mais uma vez,
a Coisa vive e funciona através da desidentificacéo.



Derry néo é a cidade mais perigosa dos Estados Unidos ape-
nas por causa dos crimes que a Coisa diretamente comete, mas tam-
bém por causa da influéncia psicolégica que consegue exercer nos
moradores, tornando-os mais violentos. Beverly Marsh, a Unica pro-
tagonista do livro, tem medo do seu pai, que nutre um ciime doen-
tio pela filha e usa de agressoes fisicas e psicoldgicas para tentar
disciplina-la. Elfrida Marsh, a mae, até mesmo teme a possibilidade
do seu marido, Alvin, assediar a prépria filha. Em dado momento,
nas vésperas de Beverly descer aos esgotos com seus amigos para
derrotar Pennywise, seu pai descobre que ela passa seus dias brin-
cando com os seis meninos, o que escala em uma violéncia fisica
ainda maior, fazendo Beverly temer pela propria vida. Ela foge do
pai e corre para as ruas da cidade, e ele a persegue, mas ninguém
a ajuda. Mesmo desesperada e gritando por ajuda, correndo de um
homem em um completo estado de furia cega, ninguém nas varan-
das ou na rua parece ter qualquer interesse ndo apenas em ajuda-la,
como também testemunhar o que estd acontecendo.

O monstro, portanto, estd diluido em toda a cidade. A ame-
aca nao existe apenas em uma rua deserta, em um lugar com pouca
luz. N&o ataca preferencialmente os mais desavisados, uma situagao
comum nos livros de terror. O monstro pode ser o pai, a mae, o vizi-
nho tranquilo. Dessa maneira ndo hé escapatdria, e tudo pode ser
motivo de suspeita.

As duas linhas temporais principais sdo cortadas por cinco
interlidios, todas narradas na voz de um dos protagonistas, Mike
Hanlon, o Unico que nao saiu de Derry. Isso, inclusive, é o motivo dele
ser o Unico, dos sete, que mesmo 27 anos depois, ainda se lembra
do que viveram quando crianga. Em 1958, quando as criangas nao
tém certeza se conseguiram ou ndo matar o Pennywise, decidem
fazer uma promessa em sangue (cada uma fazendo um corte na
palma da mdo com um caco de vidro) de que, caso 0 monstro um
dia volte, elas devem se juntar novamente para mata-lo. Enquanto
Mike Hanlon vive uma vida simples de bibliotecario em Derry,



0s outros seis, em partes distintas dos Estados Unidos, ndo possuem
lembranca das suas infancias ou parecem ndo se importar com isso,
e até mesmo a cicatriz em suas maos desapareceu. Quando Mike
Hanlon tem certeza de que o monstro voltou, ele liga para cada um
deles, que lembram imediatamente da promessa (assim como a
cicatriz reaparece) e comegam a retornar a Derry (menos Stan Uris,
que comete suicidio apds a ligagéo), lembrando-se aos poucos do
gue sofreram. O ponto principal da linha temporal é justamente esse
exercicio de recordagao, essa busca por uma identidade perdida, por
um passado que moldou essas vidas adultas.

Mike Hanlon narra esses interlidios enquanto pesquisa o
passado da cidade, tentando desvendar as aparicbes do monstro,
sempre sob o pretexto de um desejo de escrever um livro sobre Derry.
E entrevistando os mais velhos que ele e nés, o leitor, descobrimos as
omissdes dos livros e dos jornais. Por exemplo, foi em Derry que uma
versdo ficticia de Bonnie e Clyde' foi morta pelas autoridades locais
durante uma tentativa de assalto, mas Mike Hanlon escuta, da boca
de um idoso, que na época ndo passava de uma crianga, que essa
guadrilha foi executada pelos préprios moradores da cidade, junto
com o xerife, Dezenas de moradores, armados com suas préprias
armas de fogo, abriram fogo na quadrilha enquanto seus membros
faziam compras. A Ku Klux Klan? existe nos Estados Unidos de /t -
A Novel, mas € a Legido da Decéncia Branca, um braco ficticio da
KKK no livro, quem faz o papel de uma organizacao racista em Derry.
Uma das maiores tragédias de regido, o incéndio do Black Spot, um
restaurante e pista de danga criado por soldados negros de Derry,
apoés serem proibidos de frequentar os demais bares da cidade, foi
cometido pela Legido.

1 Casal de assaltantes bastante famoso nos Estados Unidos, que agiu durante o periodo da Grande
Depressdo e assaltou dezenas de bancos, encontrando seu fim apds uma emboscada da policia.

2 Organizagdo nos Estados Unidos conhecida por seus ideais racistas e extremistas, ainda em ativi-
dade atualmente.



Assim como a Coisa, como o elemento fantastico do livro,
choca nossa realidade com seus assassinatos e a maneira como
os fazem, o autor também tenta assustar com as diversas maneiras
pelas quais uma cidade e seus moradores, sem saber, sdo reféns
de algo sem explicacédo. David Roas comenta que o choque propor-
cionado por esse elemento fantastico ndo necessariamente precisa
causar medo, embora, nesse livro, seja essa a intengédo de Stephen
King. Em 1884, Mark Hanlon ndo sabe exatamente identificar quem
realmente est4 triste com tanta tragédia e quem esté apenas fingindo.
Ha aqueles que fogem de Derry, mas nao é possivel diferenciar qual
vizinho sente empatia, e qual possui uma monstruosidade escon-
dida dentro de si. O livro esta repleto de pessoas comuns come-
tendo atrocidades, e é essa uma das maneiras que o autor dispde
para assustar o leitor — nosso mundo também estd repleto dessas
pessoas. Segundo King (1987), diferente do horror e da repulsa, o
terror é a melhor maneira de se produzir medo no leitor. Um exemplo
dele é o som que um dos entrevistados de Mike Hanlon escutou,
certa noite na cozinha da sua casa, que lembrava a voz da sua filha,
morta pela Coisa. E quando n&o precisamos ver um monstro ou uma
situagdo de nojo e repulsa para sentir medo. Quando temos apenas
uma impressao, um elemento, e estamos imersos em uma atmos-
fera construida para proporcionar medo até mesmo com o vento nas
arvores, 0 vazio de uma rua.

HORROR EM UM MUNDO
RECONHECIVEL

Entretanto, Derry ndo é exemplo Unico de cidade violenta. De
fato, Pennywise é uma presencga sobrenatural e especial, mas sua
morada ndo é o Unico interior estadunidense em que barbéries acon-
tecem em niveis frequentes e alarmantes. Até mesmo as barbéries



do passado, descobertas por Mike Hanlon, sdo bastante semelhan-
tes a exemplos reais da histéria dos Estados Unidos. Bonnie e Clyde
foram retratos famosos da depressao estadunidense, tal qual foram
sua versdo assassinada em Derry. A Legido da Decéncia Branca foi
guem assassinou dezenas de pessoas em um incéndio, mas sabe-
mos que a Ku Klux Klan seria perfeitamente capaz de fazer o mesmo.
O préprio livro comenta o quanto o sumigo dos primeiros colonos
de Derry em muito se assemelha ao sumigo da col6nia da ilha de
Roanoke, um dos grandes mistérios dos Estados Unidos durante o
século 16. O romance € repleto de situagdes em que pessoas comuns
se tornam monstros, e que uma cidade inteira seria capaz de omitir
e esconder seus crimes. Mesmo que essas mentiras tenham uma
explicagcdo grudada no fantastico, sabemos que tais comunidades
também existem em nossa realidade.

Segundo Cohen (2000), todo monstro é uma metéfora. Ele
materializa 0 momento de uma época, seus desejos, medos e fanta-
sias. Todo corpo monstruoso é feito de cultura. Com Pennywise isso
nao é diferente, ja que ele funciona como a metafora da violéncia
esquecida e omitida do passado estadunidense. Esse esquecimento
ndo vem apenas da falta de memdria e da incapacidade de registrar
a violéncia, mas também de uma prépria falta de carater, necessi-
dade de omitir fatos que envergonham. Os exemplos dessa perda de
memdria e toda essa omissdo estdo por todo o lugar, na entrevista
de Mike Hanlon com os antigos moradores da cidade, na prépria
policia que parece nunca dar o braco a torcer, nunca estipular que
a quantidade de infanticidios em 1958 e 1984 ndo é autoria de um
Unico homem, e que o passado sangrento da cidade existe e esté
diretamente relacionado aos fatos investigados. E essas violéncias
omitidas sdo também brutais e acontecem no livro de maneira banal,
pois a cidade se mantém como se ndo estivesse vivendo em um nivel
de violéncia e dor completamente absurdo.

Embora tenhamos diversos exemplos em que uma pessoa
comum foi perfeitamente capaz dos atos mais hediondos, no geral,



nds temos dificuldade em enxergar essa realidade, como explica
Arendt (2006), que relata os acontecimentos e suas reflexdes sobre
o julgamento de Adolf Eichmann, um dos grandes responsaveis pelo
transporte de judeus para os campos de concentragdo no governo
nazista, durante a Segunda Guerra Mundial.

O holocausto foi, e ainda é, um dos massacres mais cho-
cantes da histéria do mundo moderno. Cerca de cinco milhdes de
Judeus foram executados de maneira sistematica, projeto que par-
tiu do governo alemao nazista e que se espalhou por boa parte da
Europa. Quando os lideres nazistas perceberam que nao consegui-
riam dar conta de destruir a populagdo judia, negra, homossexual
e seus rivais politicos apenas com solu¢des mais dbvias, como a
execucdo em pareddes, foi apresentada, entdo, a chamada solugao
final, os campos de concentragdo com camaras de gés. Durante o
julgamento de Aldof Eichmann, o mundo estava em choque, ja pos-
suia conhecimento do que havia acontecido durante a ditadura de
Hitler, Mussolini e de outros fascistas, e tentava imaginar como algo
tao infernal, cruel e maligno possa ter sido institucionalizado por um
governo. Que tipo de pessoa seria capaz disso?

Houve resisténcia e uma ma recepgéo do trabalho de Hannah
Arendt, porque a autora trata Adolf Eichmann como um homem
comum. Ndo hd nada intrinsecamente maligno ou desumano em
seu ser e, na verdade, seu julgamento o revelou um homem bastante
mediocre, incompetente em muitos assuntos, sem talento para uma
visdo mais geral da situagdo. Tudo o que ele fez foi cumprir um trabalho
estabelecido e cultivado por uma instituicao, onde ele muitas vezes
ndo tinha autonomia, tanto por ser incapaz de exercé-la, tanto porque
ele era apenas uma pega de uma maquina gigantesca. Os leitores
da reportagem na época entendiam que homens como Eichmann
deveriam ser monstros sem qualquer carater ou humanidade, mas
o argumento de Hannah Arendt também nos ajuda a compreender
como é possivel situagdes tdo absurdas, como a ditadura nazista,
existirem. Eichmann e sua mediocridade, sem poder de abstragao,



nao foram raros no governo alemao, e na verdade foram bastante
comuns. O que ela busca argumentar é que ndo é apenas o0 mais vil
dos seres capaz das mais vis das a¢des, o homem comum também é
capaz de fazer o pior. Ele também pode ser indiferente e egoista até
mesmo nas situagdes mais horriveis.

Se Pennywise, a Coisa, é compreendido como uma metéfora
ampla sobre diversos males, sendo um deles a omissao, é possi-
vel compreender a preocupagao da obra em retratar o passado
americano como uma preocupagdo em denuncid-lo. Quando nos
¢ informado no livro que a dimensdo do monstro é maior do que
Derry, sendo mais velha que ela, na verdade, estd no planeta muito
antes do homem, ganhamos a nogéo de que o mal representado por
Pennywise pode fazer parte da fundacado de todas as coisas.

CONSIDERAGOES FINAIS

O monstro é um pessimismo. O apocalipse irreversivel e
inevitavel de H.P Lovecraft fala muito sobre uma descrenga com a
humanidade e seus avangos tecnolégicos, o que parece até mesmo
ingénuo frente ao horror césmico de um autor que imaginou um
extraterrestre que sempre esteve entre nds, cultivando a nossas
violéncias e nossas vontades de omiti-las. O avango tecnoldgico
denunciado por um, em outro ja veio e foi embora, ramificou-se
em diversas possibilidades e instaurou novas formas de mal-estar.
Quando adultos, os protagonistas de /t - A Nove/ (1986) precisam
resgatar o ponto de vista que tiveram 27 anos atras para conseguirem
sobreviver. Um adulto sem a sua histéria, a meméria fundadora de sua
infancia, esta fadado ao monstro que engloba muitas coisas, inclusive
0 que o capitalismo chama de progresso. Quando Pennywise morre,
a cidade comega a murchar do ponto de vista do seu crescimento
econdmico. O shopping, destruido pela chuva, ndo é reformado,



e o capital procura outra cidade para se proliferar. Quando o avango
tecnoldgico parece estar do lado do monstro, que cultiva horrores em
uma cidade desenvolvida, com seus cinemas de terror, seus bancos
e seus estacionamentos, afinal Derry cresce junto com o monstro,
Stephen King nédo estd sendo ingénuo, o dano da omissao é muito
mais antigo. O capitalismo tardio ressignificou diversas coisas, ape-
sar de todas serem velhas.

O esquecimento sobrenatural proporcionado por Pennywise,
neste caso, também é uma metéfora sobre os traumas que somos
naturalmente destinados a repetir. A morte de Eddie Kaspbrak e Stan
Uris, os que menos souberam lidar com os traumas que os transfor-
maram, até mesmo parece simbolizar um aviso, morreremos se ndo
lutarmos contra o que nos marcou. Recalcamos muitas coisas como
um mecanismo de defesa e esse mar turbulento de nossas memarias
reprimidas é tumultuoso e perigoso, o desgaste emocional de uma
lembranca enorme demais pode ser extremamente prejudicial, como
exemplifica o caso de Stan Uris. No objeto de estudo, é relembrando
que os sete protagonistas derrotam o monstro, pois € na lembranca
que reside a possibilidade de salvar a si mesmo.
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INTRODUCAQ

Em quase toda cidade do Equador, é possivel encontrar refe-
réncias a Ruminahui, indigena que liderou a derradeira resisténcia a
invasao espanhola antes de ser preso e assassinado pelos coloniza-
dores. Sao ruas, escolas, arenas esportivas, pracas e até um vulcao
nomeados em sua homenagem. No centro da Plaza Civica Rumifahui,
em Sangolqui, regido metropolitana de Quito, ele protagoniza o monu-
mento A La Resistencia, com os bragos em riste e punhos fechados
sob o sol. Essa imagem popular, heroica e insubmissa, no entanto, é
relativamente nova. Rumifiahui foi descrito nas crénicas espanholas
como um cruel representante do império inca, cujo controle sobre o
povo quitefio se dava por meio das maiores atrocidades, o que servia
para justificar a invasdo e demonizar a resisténcia indigena. Apenas a
partir da década de 1930, foi elevado a icone patridtico. O indigenismo
criollo reinterpretava Ruminahui como um lider que uniu quitefios e
incas contra os invasores, idealizando-o como herdi nacional. Hoje,
sabe-se que os caciques quitefios ndo viam a dominagao incaica
com bons olhos, muitos deles tendo tomado partido dos espanhdis,
e que Ruminahui provavelmente era um mitim4, isto é, um inca reas-
sentado pelo império. No entanto, é o corpo mitolégico do destemido
general inca que permanece na memdria coletiva, 0 de um guerreiro
que teria lutado em nome de todo o povo equatoriano, identidade
construida somente a partir do século XIX, como as demais ideias
de nagdes latino-americanas, todas confusas, amorfas, ansiosas por
legitimacéo histdrica e adequacdo a um padrdo que pouco tinha a
ver com suas multiplicidades culturais.

Nao é exclusividade de paises latino-americanos idealizar o
passado para criar mitos fundadores, embora talvez com um pendor
especial para o heroismo tragico. A identidade europeia — o conceito
de Ocidente — fundou-se parcialmente sobre a mistificacdo da anti-
guidade greco-romana (Dussel, 2005), que teria legado uma suposta



heranca civilizatéria, ideologia que atingiria seu paroxismo durante a
era colonial e a expansao imperialista. O corpo branco masculino se
tornou um discurso hegemonico, centralizando a ideia de humani-
dade g, portanto, condenando os demais a uma espécie de zona do
nao-ser (Fanon, 2008), confinados a uma materialidade percebida
como incapaz de acessar subjetividades e categorias racionais.

Discursos de identidade nacional produzidos por elites her-
deiras do colonialismo s&o inevitavelmente tributérios dessa histdria
hegemonica moderna. Por isso, o discurso nacional-indigenista tende
a homogeneizar, estabelecendo um Rumifiahui monumentalizado
ndo como uma possibilidade alternativa ao discurso colonial, mas
como antitese conveniente, reduzindo-o a uma categoria funcional
de nativo rebelde. Entretanto, no mesmo Equador de Rumifiahui, ndo
faltam narrativas que tensionam esse imagindrio. Na produgao lite-
raria deste inicio de século XX, alguns nomes passaram a reverberar
inclusive fora do continente, como Natalia Garcia Freire, Gabriela
Ponce, Maria Fernanda Ampuero, Solange Rodriguez Pappe e
Monica Ojeda. Em comum, histérias escritas majoritariamente por
mulheres, explorando espagos liminares nos quais a identidade e a
memdria se entrelacam em corporalidades que desafiam normas,
figuras monstruosas ou assombradas por traumas que inscrevem no
corpo os horrores do legado colonial.

Minha dissertacdo de mestrado, defendida em 2023,
debrugou-se sobre a obra de uma dessas novas escritoras, Mdnica
Ojeda, particularmente os contos presentes em Las Voladoras
(2020). Inspirado por entrevistas da prépria autora defendendo que
aquele era um exemplar de Gdtico Andino, optei por abordar sua
obra por meio dos estudos géticos, concentrando-me nos espagos
de intersecgao entre o modo discursivo e conceitos de decoloniali-
dade. Sendo o Gético Andino um conceito pautado quase exclusi-
vamente na territorialidade dos Andes, além de reconhecidamente
ambiguo (Rodrigo-Mendizabal, 2022), escolhi ampliar o escopo



adotando a chave do Gético Decolonial para analisar a obra de
Ojeda, buscando apoio tedrico em Rebeca Duncan (2022) e Sheri-
Marie Harrison (2023). Adotei essa perspectiva ndo como um tracgo
disruptivo, mas como caracteristica de um emergente subcampo
marcado pela perspectiva feminina, pela corporalidade e por recali-
brar a transgressao do gético diante das estruturas de poder e pen-
samento da colonialidade.

E importante destacar que compreendo o gético como um
modo para narrar o indizivel, conforme defende Daniel Serravalle
de Sa (2019): o gdtico aborda momentos em que a mente escapa a
linguagem da representacdo, criando um espago entre os cddigos
narrativos. Esse modo se adapta a diversos contextos histdricos e
culturais, mas geralmente se manifesta por meio de uma poética
negativa que enfatiza temas como a maldigdo, o monstruoso, a
ruina e o oculto. Autores como Fred Botting (2002) descrevem essa
poética em termos de excesso e transgressdo. Para Jilio Franga
(2023), trata-se de expressar o Mal e o interdito por meio de uma
determinada maquinaria: o locus horribilis, a personagem monstru-
osa e a presenca fantasmagdrica do passado. Dessas convengdes,
o passado, como objeto e maldigdo, parece-me definidor. Afinal, foi
olhando para o passado que os primeiros autores goticos estabe-
leceram as bases para seus herdeiros. Buscou-se no passado ima-
ginado, oculto sob as sombras da modernidade, a resposta para o
"desafio epistemoldgico” de que fala Daniel Serravalle de S4a. Essa
nocao de revisitar e reapropriar-se de um passado encontra paralelo
na forma como os mitos histéricos, a exemplo de Rumiiahui, sdo
continuamente reescritos para atender as demandas de diferentes
projetos de identidade.

No que diz respeito ao Gético Decolonial, a presenga de ele-
mentos sobrenaturais e a irrup¢do do impossivel em cenarios reco-
nheciveis servem para evidenciar modos de sofrimento e de resis-
téncia ndo contemplados pelo realismo candnico. A articulagéo entre



corporalidades apartadas pela légica colonial — como a do indigena,
da mulher e de outros grupos subalternizados — e fenébmenos
inexplicveis produz efeito constante de inquietagéo, aproximando
essas narrativas do modo fantastico. Nessa confluéncia, questio-
na-se a realidade normativa e a identidade hegemonica, reabrindo
as discussdes em torno do que é aceitdvel ou concebivel em nossa
experiéncia do mundo.

Na concepgao de Roas (2014), o fantastico expde a precarie-
dade de qualquer universo que se julga estavel, pois o sobrenatural
emerge para perturbar nossos cédigos de compreenséo. Localizar o
Gético Decolonial nesse territério significa reconhecer sua capaci-
dade de contestar o que se entende por realidade e por identidade
legitima, legado de uma colonialidade que moldou tanto mitos fun-
dadores quanto nogdes de humanidade.

A partir da leitura de trés contos de Mdnica Ojeda, Maria
Fernanda Ampuero e Solange Rodriguez Pappe, proponho discutir
como sdo produzidos discursos gético-fantasticos que desestabili-
zam, revelam e subvertem as figuragcoes de corpos femininos sob
o patriarcado, aqui entendido como uma categoria articulada em
co-dependéncia com o capitalismo e a colonialidade. No Gético
Decolonial, como enfatiza Duncan (2022), os espectros dao lugar
a uma retdrica da corporalidade: o corpo se torna um espago de
resisténcia, vulnerabilidade e batalha. Esse foco na experiéncia fisica
permite reescrever a violéncia por meio de uma linguagem que
privilegia o corpo como locus de memdria. Fica a questdo: o gético
pode reagir as identidades latino-americanas hegemaonicas, molda-
das pelas estruturas coloniais de raga e género e fundamentadas em
mitos conciliadores como o de Rumifahui?



COMPARTILHAR O CORPO

Na obra de Mdnica Ojeda, percebe-se de imediato a énfase
distintiva na corporalidade, que se sobressai nas oito narrativas de
Las Voladoras. O corpo feminino, seus fluidos e vestigios sdo sempre
0 campo onde se inscrevem as violéncias, configurando uma espé-
cie de horror corporal. Nesse contexto, o termo horror refere-se a
uma experiéncia de choque estético, tanto cognitivo quanto emo-
cional (Carroll, 1990), por meio de representacdes de violéncia,
transgressao e abjecéo.

Vejamos, por exemplo, o conto Cabeza voladora, no qual
Ojeda constréi uma narrativa que destaca a desumanizacéo e a
brutalidade por meio da exploragdo mididtica de um feminicidio.
Acompanhamos a histéria de uma professora universitadria que
descobre em seu quintal a cabega decepada da jovem vizinha,
Guadalupe, assassinada pelo préprio pai, Dr. Gutiérrez. O corpo da
adolescente jamais é encontrado e, enquanto se desenrola toda
uma exploracdo sensacionalista do caso que acaba por entorpecer
a populagao, causando um efetivo distanciamento entre o aconte-
cimento e a noticia, a professora cada vez mais se sente parte da
violéncia, primeiro como vitima da excessiva atengédo da midia, pois,
gracas a ela, o crime foi descoberto; depois como cumplice, afinal,
ja havia presenciado hematomas em Guadalupe; e finalmente por
meio de uma espécie de identificagao projetiva, quando, ao final do
conto, junta-se a uma espécie de coven de Umas, figuras mitolégicas
andinas, e em um ritual coletivo arranca a prépria cabeca.

Cabeza voladora traz o tropo gético da mulher confinada sob
intenso colapso mental, variagdo da hermenéutica do isolamento,
tema presente, por exemplo, em Jane Eyre (1847), de Charlotte
Bronté; Carmilla (1872), de Sheridan Le Fanu; O papel de parede
amarelo (1892), de Charlotte Perkins Gilman; All souls (1937), de
Edith Wharton; A Assombracédo da Casa da Colina (1959), de Shirley



Jackson. A professora se vé impedida de sair de casa pelo assédio
da imprensa e pela imposicdo de uma licenca por parte do reitor da
universidade onde trabalha, vendo-se presa ao locus horribilis onde
se desenrolou o feminicidio: as duas casas sdo divididas por um
muro, cuja imagem de seguranga desmoronou no instante em que
Dr. Gutiérrez chutou a cabecga da filha embrulhada em pléstico para
o0 quintal da protagonista. “Sua prépria casa comecou a parecer-lhe
uma casca de tangerina, um casco de tartaruga, uma noz. Uma
arquitetura organica que se comunicava com a dos Gutiérrez. Quase
podia sentir o fluxo do sangue compartilhado, o sibilo dos pulmoes”
(Ojeda, 2020, p. 34).

A fragil divisdo entre as residéncias demonstra um tema que
Ojeda aborda com profusdo em Las Voladoras: como a violéncia
revela a porosidade entre diferentes mundos. Suas personagens
estdo sempre posicionadas na fronteira, seja entre o civilizado e o
selvagem, como no conto-titulo que abre o livro, ou entre o fisico
e o espiritual, em E/ mundo de arriba y el mundo de abajo. Em
Cabeza voladora, a profissdo da protagonista j& demonstra que ela
vive em um mundo racionalista, tipico do ambiente académico, e o
modo como ela reage a uma casual visita de Guadalupe, quando
percebe na jovem marcas de um possivel abuso, revela um certo
desejo por isolamento.

Uma vez, a filha do doutor bateu a sua porta. Disse: «OI3,
como estd? Poderia me dar um pouco de agucar?». Ela
havia esquecido esse encontro, mas se lembrou ao ouvir
a vida ao lado. Lembrou-se de que Guadalupe entrou
na sala enquanto ela colocava um punhado de agucar
em um guardanapo. Nao tinha certeza se havia iniciado
uma conversa, mas lembrava que a garota parecia con-
tente. Lembrou-se de que, ao entregar-lhe o agucar,
viu um hematoma em seu brago e que nédo perguntou
sobre a origem do machucado. Lembrou-se também de
Guadalupe pedindo para usar o banheiro, e ela dizendo
gue ndo podia, que tinha que ir embora. "Desculpe, estou
atrasada para a universidade’, disse-lhe. Lembrou-se



de se sentir incomodada pelo pedido da garota, por con-
tinuar tomando seu tempo.

Afundou o rosto no travesseiro. Talvez estivesse tentando
se afastar um pouco do seu pai, pensou. E eu hem sequer
permiti isso (Ojeda, 2020, p. 36).

Além do ja comentado componente de culpa, podemos
inferir na protagonista uma percepcgao asséptica a respeito de seus
espagos, visdo tipica da pequena burguesia herdeira dos habitos da
elite criolla: é necessario isolar a posse individual do territério — terra
e gente — que o cerca. H& também vestigios do distanciamento
entre a academia e o mundo real, entre a professora que comenta
de cefal6foros com seus alunos e das cabegas de jovens mulheres
arrancadas de seus corpos. Sdo os dois mundos de uma sociedade
que se pretende civilizada, ignorando as realidades ao seu redor,
um meio de caminho entre ideais académicos e vida cotidiana,
entre conhecimento tedrico e vivéncia, modernidade construida
sobre a negacdo que subitamente é confrontada por inesperadas
emanacgoes de horror.

Falavam de feminicidios nas classes médias e altas, mas,
acima de tudo, sobre a forma como o crime foi desco-
berto: como o doutor Gutiérrez enrolou a cabega de sua
filha em plastico e fita adesiva; que esteve, segundo os
legistas, brincando de bola com ela durante quatro dias
no péatio de sua casa; da pobre vizinha que se levantou
numa segunda-feira ouvindo os golpes contra a parede
do seu jardim; de um chute fortuito que fez voar a cabecga
de Guadalupe Gutiérrez para a casa ao lado; de que a
vizinha pegou o embrulho e imediatamente entendeu; do
cheiro; do desmaio; da chegada da policia; da maneira
como o doutor se entregou, sem resisténcia, tomando
uma xicara de ché (Ojeda, 2020, p. 34).

O trecho grifado expressa como ha um choque ndo neces-
sariamente com a violéncia, mas com o modo como ela se imiscui
em classes que se julgavam protegidas, como é o caso da protago-
nista. A permeabilidade das barreiras sociais pde em xeque a iluséria



percepgao de que a brutalidade ndo é um problema distante, per-
tencente a esferas sociais outras. E possivel interpretar grande parte
da reagdo culpada da professora e seu consequente sentimento
de despersonalizagdo — ela passa a sentir "desconforto do préprio
corpo” e “"sensacdo de sufocamento” (Ojeda, 2020, p. 34) — como a
quebra de um sentimento de apartagdo da realidade. Sua posigao
nao mais a protege. Sua casa ja ndo é segura. Como, entéo, dar conta
da irracionalidade desse absurdo?

Confinada, ela comeca a ouvir ruidos na casa vizinha, fechada
pela policia, e logo descobre as reunides de mulheres no jardim,
mulheres que "vestiam branco e usavam o cabelo solto abaixo da
linha da cintura” (Ojeda, 2020, p. 37), que oravam, cantavam, dan-
cavam sofregamente e “apertavam o pescogo como se quisessem
fazé-lo desaparecer” (Ojeda, 2020, p. 39). H4 uma construgdo imagé-
tica que remete ao sabd das bruxas, mas é interessante a escolha da
protagonista por nomed-las Umas, termo em quéchua que significa
cabega e que é usado na cosmogonia andina para mulheres que
tém a capacidade de deixar para tras o corpo e vagar flutuando pela
noite. Sdo as cabecas voadoras do titulo. A maior parte das referén-
cias encontradas a respeito das Umas opta pela expressao “bruxas
andinas” para descrevé-las. Dificil saber o quanto essas entidades
receberam de influéncia europeia, mas é possivel encontrar histérias
de mulheres que conseguem desprender a cabega do corpo entre
comunidades dos Andes peruanos até povos da Amazonia brasileira.
Em todo caso, a tradigdo bruxesca sempre esteve associada ao vagar
noturno, desde os demonios femininos Lilitut nas antigas tradigoes
sumérias. Cabe destacar ainda que a caga as bruxas guarda uma
relacdo direta com a constru¢do do género na modernidade e com o
proprio advento do capitalismo. O recrudescimento dessas persegui-
¢oes coincide com os genocidios indigenas praticados nas col6nias.

Quando a professora é convocada para tomar parte em um
desses rituais das Umas e finalmente arranca a prépria cabega, que
levanta voo até cair em um canteiro de flores de uma casa proxima,



de certo modo reencenando o que houve com Guadalupe, entra-
mos em uma das grandes questdes na obra de Ojeda: ndo basta
narrar a violéncia; é necessario compartilhar de seus efeitos na pele.
Ora, ao longo da narrativa fica claro que a sociedade nao omite o
crime cometido pelo Dr. Gutiérrez; pelo contrdrio, s se fala nisso.
No entanto, o espetaculo em torno do caso € também uma forma de
normaliza-lo, o excesso conduz a alienagdo dos sentidos e rapida-
mente a revolta e o choque se transmutam em interesse puramente
sédico. A policia sequer é capaz de encontrar o corpo de Guadalupe,
mas a vizinhanga vai seguindo a vida, ainda que os jornais a cada dia
entreguem mais detalhes do crime.

Em outro conto do mesmo livro, Slasher, fica mais ébvia a
estratégia de Ojeda para incluir suas personagens na dimensao real
da violéncia. Slasher conta a histéria de duas irmas gémeas, Bérbara
e Paula. Apesar de Paula ser surda, as duas tém um duo de noise
music, experimentando com os sons mais bizarros possiveis. A mae
das gémeas sofre de um trauma cuja causa nado é clara, apesar de
em alguns momentos o texto sugerir que Barbara e Paula séo fruto
de um abuso cometido pelo avd — o pater familias como vildo gético.
Barbara passou a infancia e juventude sofrendo com os urros deses-
perados da mae, que tinha seus surtos durante a noite. Julgando que
Paula ndo tinha nogao exata do que acontecia, por ser surda, passou
a nutrir a fantasia de cortar sua lingua, porque sem serventia, mas,
sobretudo, para que Paula tomasse ciéncia do horror: “Eu quero te
ensinar o que é gritar, confessou Béarbara a sua irma, depois de dizer
gue fantasiava em cortar sua lingua. ‘Eu quero te ensinar o verdadeiro
tamanho de um grito™ (Ojeda, 2020, p. 64). O corpo é a linguagem
guando os outros signos falham em traduzir a total dimensao da dor.
Na obra de Ojeda, é preciso materializar a dor e a violéncia.

E por essa experiéncia que finalmente passa a protagonista
de Cabeza voladora, a territorializagdo de seu corpo, o despertar para
uma realidade em que todas sdo igualmente vitimadas: “Se fechasse
os olhos, via uma cabeca gigante de pele grossa e sobrancelhas



franzidas, com duas imensas asas de condor emergindo dos lados
de suas orelhas: uma cabeca que se parecia com a de Guadalupe,
mas também com a de qualquer outra menina” (Ojeda, 2020, p. 42).
Ha o reconhecimento da faléncia da narrativa no espago diegético, e
dessa faléncia emerge o sobrenatural das Umas.

Podemos recorrer a Walter Benjamin (1987) e suas obser-
vagdes sobre o narrador para discutir como a experiéncia individual
perde seu valor comunitdrio na modernidade. A informagao, por sua
vez, tornou-se predominante, porém efémera e descontextualizada,
como é o caso da cobertura mididtica a respeito do assassinato
de Guadalupe. Um outro debate de Benjamin que vale resgatar é
sobre o efeito devastador que a guerra teve sobre a capacidade de
narrar. Os soldados retornaram com experiéncias tdo traumaticas
e incompreensiveis que ndo podiam ser comunicadas. A Primeira
Guerra Mundial revelou uma realidade que excedia a capacidade da
narrativa. Rita Segato (2005) j& demonstrou como a colonialidade
engendra um projeto de dominacgdo do corpo da mulher, relegada a
uma zona de ndo-ser, e, de fato, qualquer mirada em jornais revela
uma verdadeira guerra pautada na misoginia, com os feminicidios se
multiplicando em ndmero e brutalidade. Dai o paralelo tragado com
as reflexdes de Benjamin e 0 modo como Ojeda pde suas persona-
gens para experimentar uma corporalidade compartilhada. Ndo ha
como narrar o horror do que houve com Guadalupe.

Ela levou as méos a garganta e a tratou como massa
de modelar, como cera fervente moldando-se ao toque,
afundando até a traquéia. A sensacéo a fez gritar, mas o
que saiu de sua boca foi um sussurro. Entdo, no meio da
agitagao dos corpos semidesnudos, ela sentiu: o despren-
dimento, a separagao definitiva. Baixou o olhar e viu seu
corpo caido sobre a terra, flacido e palido como o casulo
rompido de uma crisélida. Seus olhos estavam longe, a
altura de dez, quinze, vinte cranios flutuantes.

Sua voz era vento.



Aterrorizada, ouviu o barulho de uma cabega sendo
chutada contra a parede como o futuro. E entdo, abrindo
caminho entre a leveza dos cabelos, o som da sua pré-
pria cabeca voando em diregdo ao pétio ao lado e caindo
entre as horténsias (Ojeda, 2020, p. 42-43).

Assim termina Cabeza voladora, com a protagonista se entre-
gando a uma experiéncia irracional, impossivel em seu mundo antes
da contaminagao pela violéncia. Tornar-se Uma é o Unico caminho
possivel para a sensibilizagdo corporal e, portanto, a efetiva comuni-
cacéo do trauma. E este o processo que Ojeda emprega para narrar
as cicatrizes que se infiltram na psique de personagens expostas a
barbdries direta ou indiretamente. O ato final rompe com a realidade
normativa que marcava o mundo da professora e a empurra em um
espago que reinterpreta a morte de Guadalupe como um trauma
coletivo. A irrupcdo do impossivel, nesse caso, ndo se limita a pro-
duzir estranhamento; ela reconfigura as relagdes de poder e aponta
para maneiras de existir a margem da racionalidade hegemdnica. Se
o recurso fantastico inquieta e expde a precariedade das certezas
modernas, aqui também opera como estratégia de reivindicagdo
politica: as Umas, ao compartilhar um trauma que parecia indivi-
dual, transformam o horror em experiéncia comunitéria, recusando a
|6gica de isolamento e ocultamento préprio das estruturas coloniais.

As bruxas tém uma longa tradicdo no gético, de The witch
of Ravensworth (1808), de George Brewer, até The witching hour
(1990), de Anne Rice, em geral subvertendo expectativas sobre femi-
nilidade e poder. Em Cabeza voladora, reconfiguradas no contexto
andino, elas narram a experiéncia coletiva e corporal da violéncia,
que permeia espagos domésticos. Nado ha apenas a corporificagao
da violéncia, mas a territorializagdo do corpo, uma vez que a domi-
nagdo do corpo feminino é uma extensdo da dominagao do territério
e vice-versa (Segato, 2005). Cabegas decepadas caindo em jardins.



ZUMBIFICAR O CORPO

Nos debates a respeito de novas escritoras de horror latino-
-americanas, o nome de Maria Fernanda Ampuero costuma apare-
cer junto ao de Médnica Ojeda. A coincidéncia ndo se deve apenas
ao fato de ambas serem naturais da cidade de Guayaquil, Equador,
mas por seus interesses tematicos semelhantes, em geral situando
suas narrativas do ponto de vista de meninas e jovens mulheres
para abordar uma transicdo para a maturidade marcada por episo-
dios de abuso e trauma.

Embora ndo seja tdo comum a abordagem critica da obra de
Ampuero recorrer ao rétulo de gético como se dd com Mdnica Ojeda,
é possivel identificar estratégias discursivas que exploram o tensio-
namento da racionalidade e a instabilidade das estruturas sociais e
familiares. Apesar das diferencas, ambas exploram o grotesco nas
relagdes humanas, convergindo em uma analise da opressédo sobre
a mulher, temética exemplificada de maneira particularmente intensa
por Ampuero em Luto, conto presente em seu primeiro livro de fic-
cao, Pelea de gallos (2018), que apresenta mulheres sem nenhum
controle sobre seus corpos e vidas.

Exemplar das histérias de Ampuero que trazem elementos
e simbolismos judaico-cristdos, Luto é situado em uma distante
fazenda — novamente, o tropo gético do isolamento —, sem precisar
a regido nem o tempo, talvez a antiguidade biblica. Acompanhamos
a histéria de duas irmas, Marta e Maria, que passam a ser tiranica-
mente controladas por outro irmao, que assume o posto de senhor
da propriedade e pater familias apds a morte dos pais. Em terceira
pessoa, a narrativa se inicia com as duas celebrando a morte dele em
um banquete improvisado, bebendo e comendo com a voracidade
das privagdes extintas, pela primeira vez experimentando uma sen-
sacgao de liberdade e de genuina alegria. Por meio das memorias de
Marta, descobrimos que o irmao-patriarca praticou abusos terriveis



contra Maria, mantendo-a em condigbes deploraveis para ser vio-
lentada repetidamente, tanto por ele quanto pelos escravizados e
demais homens do povoado, para horror da irma, que nada podia
fazer. Apenas quando o homem cai doente, Marta consegue vin-
gar Maria. Fingindo cuidar dele com carinho, em segredo o tortura,
rezando para que ele morra lenta e dolorosamente, o que eventual-
mente acontece. Porém, no final do conto, em meio a celebracdo das
irmas, o morto ressuscita e retorna a casa.

Luto é repleto de referéncias a histéria da ressurreicdo de
Lazaro narrada no evangelho de Jodo, a comecar pelo nome das
irmas. Também é depois de quatro dias que o irm&o-patriarca, ndo
nomeado na histéria, volta a vida, respondendo ao chamado de um
amigo, “o mais santo dos santos, aquele que quando vinha a casa cau-
sava um grande alvorogo e a quem Maria lavava os pés empoeirados
e calejados com perfumes exdticos, divinos, Unicos” (Ampuero, 2018,
p. 76). O trecho no qual esse homem casto é informado da morte é
quase a reescrita do mais famoso milagre de Jesus na tradigao crist3,
porém retratado ironicamente pelo ponto de vista de Marta:

Apds quatro dias, quatro, apareceu no povoado o amigo,
o homem santo, e entdo Marta teve que fingir, dizer néo,
nao, ndo, e chorar seu pranto sem lagrimas pelo irmao
morto. Se vocé estivesse aqui, disse a ele porque nao lhe
ocorreu outra coisa. Se vocé estivesse aqui. Mas sabia
gue essas palavras eram tdo ridiculas quanto um pésame,
quanto uma oragao. O que foi, foi. O que &, é. Entdo o
amigo, o homem santo, pediu que o levassem ao sepulcro
e la o deixaram, de joelhos, chamando o morto como se
chama alguém do portal de sua casa, como se do outro
lado da pedra ainda restasse alguma vida para ouuvir.

Marta deu de ombros diante de tamanha insensatez e
voltou para sua casa, para a festa de sua irma livre, para a
vida (Ampuero, 2018, p. 80).

Ocorre que, de fato, esse terrivel Lazaro retornard dos mortos
para mais uma vez assombrar as irmas, com vermes brotando da boca



desdentada. Retornarei ao irmao-patriarca morto-vivo mais adiante;
antes, é preciso atravessar os horrores que Ampuero nos apre-
senta por meio do vilipéndio ao corpo de Maria e sua prépria
transformacao em zumbi.

Primeiramente, como em quase todos os contos do livro,
estamos diante de uma familia que constréi para si um espaco de
perpetuagdo da violéncia, recorrente motivo gético. Apesar de oca-
sionais momentos de ternura, o pai, quando alcoolizado, costumava
bater na mae e dela passar para as criangas, usando uma vara que
abria lanhos na pele. A maldicdo passa para o filho, tornado vildo,
seguindo a tradigdo longuissima presente em narrativas géticas de
homens que encarceram, torturam, maltratam e coisificam mulheres.
O patriarca de Luto recorre a uma violéncia que desce aos mais baixos
degraus da perversdo humana. Tao somente por flagrar Maria mas-
turbando-se, o irmao-patriarca a chicoteia, expulsa-a de casa, repeti-
damente a violenta e a condena a uma série de suplicios hediondos.

La naquele estabulo a tinham violado, ela, que era virgem,
todos os escravos, inclusive aqueles que até uma semana
antes a chamavam de menina Maria. (..) Ali, ele [0 irmao]
a havia maltratado e penetrado pelo &nus e pela vagina e
torturado, ele que se dizia puro (...).

Irmao sobre irma. Maria como um corpo morto, os olhos
fechados, movendo-se com a inércia do impulso, como
um cadéaver pdlido — uma mosca selvagem sempre
percorrendo sua boca, seus olhos, suas narinas — ainda
manchada de sangue e ele, ele olhando para todos os
lados como um delinquente, caminhando sob a lua de
volta para a casa principal, com o pau manchado com
aquele mesmo sangue. (...)

O catre onde jazia sua irma — quase morta, mal viva — era
um lodacgal de excrementos por onde os bichos prolifera-
vam e que, para alguns homens, embora de graga, embora
facil, j& era excessivamente repulsivo. Um corpo putrefato,
desagradavel, pestilento (Ampuero, 2018, p. 75-76).



O prazer feminino, sobretudo o autoprazer, é historicamente
visto com desconfianca pelo controle patriarcal, indicativo de auto-
nomia, ainda que minima. Como ja comentei anteriormente, referen-
ciando Rita Segato, o patriarca compreende o corpo feminino como
indissocidvel do territério e da posse, entdo o irmdo-patriarca do
conto de Ampuero vé no gozo de Maria, além do suposto pecado,
indireta ameaga a autoridade. Sua reacdo violenta é um reflexo
diante de um incontido desejo e da possivel subversao. Por isso ele
ameaca duramente Marta apenas por prestar algum socorro a irma:
"Quando Marta saiu para pedir piedade, ele levantou a mao e disse
que, se ela desse mais um passo, ele a mataria” (Ampuero, 2018,
p. 76). Por isso, ele torna a irma uma morta-viva de olhar vazio —
caracteristica primeva do zumbi.

Ha uma chance de salvagdo com a visita do santissimo
homem, personagem que acabara por ressuscitar o irmao-patriarca
e que assume obviamente o arquétipo de Cristo. Ele pergunta insis-
tentemente por Maria e acaba por fim sendo levado a sua presenca.

(..) 0 irmdo ndo pode fazer mais do que leva-lo ao esta-
bulo imundo onde a mantinha jogada, meio desnuda e
manchada de toda excrecdo, aberta, em uma postura
mais infame que a de um animal esquartejado. Aquele
homem, santissimo de toda santidade, comegou a chorar
e a gritar e a perguntar e a sacudir o irmao, como dizendo
ninguém poderéa perdod-lo pelo que vocé fez aqui, solte-a
agora mesmo, estlpido sadico maldito louco. Mas o irmao
nada mais disse, ela é pecadora, senhor, ela é a mais
pecadora das mulheres. (...)

Entdo o homem, a quem Maria havia lavado os pés com
seu proprio cabelo, ajoelhou-se, rezou por ela por um
tempo, alguns minutos, e entrou na casa para jantar e
beber com os rapazes (Ampuero, 2018, p. 75-76).

Depois de presenciar o resultado das atrocidades contra
Maria, o santissimo homem dedica-lhe ndo mais do que alguns
minutos de oragdo antes de ir socializar com os outros homens —



quantos deles tomaram parte dos abusos, ndo sabemos. Ao deixar a
fazenda, ainda pede mais uma vez para o amigo soltar Maria, mas tem
a voz hesitante, como que embriagada, desprovida da firmeza que se
esperaria de alguém naquela situagao. O irméo-patriarca, “mexendo
muito a cabeca, olhando para baixo, disse que sim, senhor, seré feita
a tua vontade” (Ampuero, 2018, p. 76), mas as palavras sdo vazias.
Quando Marta se ajoelha aos pés do homem santo suplicando por
misericérdia, é recebida com uma resposta fria e distanciada: “E a
casa do seu irmao, respondeu o santo a Marta, e ndo posso impor
minha vontade sobre a dele, o respeito a um homem se demonstra
no respeito a sua casa, mas ja lhe disse que deve solta-la e rezarei
para que assim se faga. Vocé deve ter f¢” (Ampuero, 2018, p. 76). A
fé de nada serviu, e Maria permaneceu no estabulo, presa a mesma
condigdo desumanizada. A apatia do homem santo, ndo interfe-
rindo para salvar Maria, serd contrastada com seu comportamento
diante da morte do amigo.

O siléncio da fé torna também mais significativo o momento
no inicio do conto, quando, em plena celebracdo pela morte do
irmao-patriarca, Maria, finalmente liberta, retornada a condicdo de
ser, despe-se e abre os bragos, deixando a mostra as muitas marcas
em seu corpo, a palavra "puta” lacerada em sua barriga, as feridas
dos estupros, os mamilos mordidos, a mao destrogada, um corpo
que passou por sua prépria Via Crucis. Diante dela, Marta se prostra,
penitencia-se por ndo compartilhar seu sofrimento e renega qual-
guer outra divindade, reposicionando o discurso religioso para o
corpo feminino torturado.

Marta ajoelhou-se diante de sua irma. Elevou os bragos
abertos em sua diregdo e sussurrou dez, trinta, cem
vezes: nunca mais, nunca mais, nunca mais. E se arrepen-
deu de estar vigosa, de ser virgem, de estar viva. E cho-
rou, cuspiu no chao e amaldigoou o irméo. Amaldigoou
a tumba do irmdo e seu maldito nome e seu maldito
caralho e seu maldito corpo, que j& estaria comegando



a apodrecer. E, abragada aos joelhos magros, cheios de
feridas, de sua irm3, disse:

— Nao tenho outro deus além de vocé, Maria (Ampuero,
2018, p. 75).

Contudo, a alegria dura pouco. Como ja comentei, quatro
dias depois da morte, o homem santo visita a fazenda e, diante da
noticia do falecimento do amigo, convoca-o do sepulcro. Ao cair da
noite, o irmao-patriarca volta dos mortos, e o conto termina com o
impacto de sua chegada.

Naguela noite, enquanto Marta e Maria jantavam cordeiro,
um golpe na porta as sobressaltou. Deve ser o vento. O
vento nessa época, tdo terrivel. Continuaram comendo
até que Marta e Maria, ao ouvirem o gemido da porta,
levantaram a cabeca e viram que ela cedia a presséo de
uma mao. Estava se abrindo.

Primeiro entraram as moscas e logo em seguida o irmao
morto, rodeado de um odor nauseabundo. Ele abria e
fechava a boca, como se estivesse chamando-as pelos
nomes, mas nenhum som, nada além de vermes, saia de
sua boca desdentada (Ampuero, 2018, p. 77).

Retomo aqui a figura do morto-vivo para destacar como
Ampuero encontra nesse monstro o dispositivo literario para narrar a
persisténcia da opressao, o ciclo de repetigao incessante do controle
sobre os corpos e vidas daquelas duas mulheres. Figura recorrente na
mitologia e literatura, quer por meio de golens, construtos, revenants,
COrpos-secos ou vampiros, caddveres reanimados aparecem em
textos géticos desde os dbvios Frankenstein (1818), de Mary Shelley,
e A pata do macaco (1902), de W. W. Jacobs — que apenas sugere a
presenga do morto, curiosamente também com batidas na porta —,
ao racista conto de H. P. Lovecraft, Herbert West-Reanimador (1922).
No entanto, a representacdo imagética em Luto aproxima-se mais
propriamente ao ja citado zumbi, criatura essencialmente do Novo
Mundo. Quase onipresentes na cultura pop do século XXI, os zumbis



tém duas tradigbes: a haitiana, surgida no contexto escravocrata
antilhano, conectada ao vodu e trabalhada no decorrer do século XX
por autores haitianos como Jacques-Stephen Alexis, Frankétienne
e René Depestre; e aquela apropriada e reformulada como produto
cultural estadunidense!, conforme introduzido pelos filmes White
Zombie (1932) e A noite dos mortos-vivos (1968), de George A.
Romero, sendo este ltimo o responséavel por popularizd-los como
predadores canibais.

Em Luto, temos ambas as representacdes do zumbi. Sob o
poder do irmao-patriarca, Maria ndo tem controle sobre o prdprio
corpo e é posta na condigdo de morta-viva, despida de sua humani-
dade, repugnante como um cadaver desenterrado. Seu corpo é vio-
lentado e submetido aos mais impensaveis flagelos sem que esboce
reagdo, um corpo reduzido a absoluta subserviéncia, como o zumbi
haitiano, que Kaiama Glover (2005, p. 107) descreve como "uma
vitima, e ndo um predador; merecedor de piedade mais do que de
medo (..) um ser sem esséncia — lobotomizado, despersonalizado
e reduzido, através de magia maligna, a um estado de impoténcia”

O zumbi é o signo méximo da zona do nao-ser g, para além
de simbolizar o humano racializado e escravizado, também parece
adequado a condigdo da mulher, como se observa em Chronique
d’un faux amour (1960), de Jacques-Stephen Alexis, conto que narra
a histéria de uma jovem da elite haitiana transformada em zumbi
por seu futuro sogro feiticeiro no dia do casamento e enviada por
sua familia a um convento carmelita na Franga. De forma anéloga,
em Luto, Maria é tornada zumbi pelo dominio e imposicédo sexual do
irmao-patriarca, cuja magia consiste tdo somente na estrutura patriar-
cal. Ela volta a vida com a morte de seu verdugo, cumprindo uma
jornada de martirio crista: na mesa de jantar, ressuscita mostrando
suas chagas “como se estivesse na cruz” (Ampuero, 2018, p. 75).

1 Observe-se que os Estados Unidos ocuparam militarmente o Haiti de 1915 a 1934



Por outro lado, o irméo-patriarca tem sua descrigdo asso-
ciada ao zumbi predador da tradigéo estadunidense. Embora o conto
termine antes de qualquer agdo sanguinolenta, ele traz a inequivoca
ameacga da violéncia — a monstruosidade do irméo-patriarca foi
construida em vida, tanto em suas a¢des quanto corporalmente, uma
vez que sua doenga é descrita como uma gradual decomposigao. O
milagre cristdo da ressurreicao é subvertido para reafirmar os terrores
das irmas e a confirmagao de Maria — da mulher — como portadora
da cruz, condenada a sofrer os pecados do mundo, a quem a beleza
e a prépria existéncia sdo repetidamente destruidas e negadas.

TRANSMUTAR 0 CORPO

Se as mulheres de Cabeza voladora e Luto restam decapita-
cdo e zumbificagado, em Matadora, conto presente no livro La primera
vez que vi un fantasma (2018), de Solange Rodriguez Pappe, a trans-
mutacgao, o afastamento da corporalidade humana, converte-se em
estratégia ontoldgica que permite as personagens femininas resistir
e se vingar da estrutura de opressao que enfrentam. A narrativa apro-
xima e confunde os corpos feminino e animal de modo a ressaltar
a violéncia desumanizadora e subverter a perspectiva patriarcal da
mulher como sub-humana.

A histéria se desenrola em um ambiente de metrépole,
provavelmente Guayaquil, onde a narradora e sua filha se mudam
para um novo apartamento aparentemente de classe alta. Ao redor
do prédio, com “piscina incluida” (Pappe, 2018, p. 107), circulam
vagabundos, viciados, recicladores e gatos, que miam incessante-
mente. A protagonista tenta ignorar a fome dos animais, mas sua
filha insiste em resgatar uma gatinha filhote que resistiu aos enve-
nenamentos dos moradores do prédio, logo batizada como Leona
por ser vista pela menina como uma leoa que luta para sobreviver.



Paralelamente, o conto trata de preocupagdes estéticas da mae
em relacdo ao peso da filha, cujo corpo foge aos padrdes sociais,
e mostra os feminicidios frequentes na regido, noticiados na TV e
comentados pelos moradores.

Ligo a televisdo da sala de jantar (..). Um jornalista fala
sobre um crime cometido ha poucas horas: uma jovem
recebe 30 facadas. Foi encontrada sangrando na rua
enguanto tentava abrir a porta do carro para pedir ajuda.
Detiveram um suspeito, um tipo qualquer, cabisbaixo,
magricela, esquecivel. Ndo parece capaz nem de um pen-
samento mau. Na moga perfuraram uma veia do pescogo
e vdarios musculos das costas. Estd instavel, com prog-
néstico reservado. Apds um corte para comerciais, varias
vozes da cidadania opinam: “Elas mesmas se matam”
(Pappe, 2018, p. 108).

A voz da cidade revela indiferenca e uma atmosfera de bru-
talidade que permeia toda a narrativa e que leva a mae a pensar
“mil coisas sinistras” (Pappe, 2018, p. 108) quando olha pela varanda
e constata que a filha ndo estava na piscina — havia saido até o
parque para resgatar a gatinha, "um pedago de carne escura que
bufa e mostra os dentes” (Pappe, 2018, p. 108). Essa apatia com a
violéncia encontra paralelo com o abandono dos animais. Sempre
gue a filha comentava sobre a fome dos gatos, cujos miados nao lhes
permitiam “"dormir, pensar ou existir” (Pappe, 2018, p. 107), a mae se
isentava de responsabilidade: "N&o é da nossa conta, eu lembrava
a menina. O que é mais um gato nesta cidade de gatos e cachorros
famintos que reviram o lixo, e de periquitos em gaiolas que aguentam
sol e chuva nas varandas? Animais que nao importam a ninguém”
(Pappe, 2018, p. 107).

A postura da narradora evolui de uma indiferenca inicial para
um pensamento hostil quando a filha decide levar a gata para o
apartamento, prometendo que cuidara dela:

Entdo me ocorre uma ideia terrivel. A gata levanta a cabega
e fareja o ar. Talvez eu devesse encher a pia de agua,



submergi-la, deixa-la se afogar. Serd rapido. Pela manha
a menina acordard e a encontrard fria, como deveria
ter acontecido. Chorard o justo e terei que lhe comprar
um chocolate para aliviar a dor, mas a esquecera logo,
porgue assim sdo as criangas. Vou fundo nesses pensa-
mentos horriveis quando a menina abre os olhos. Mamae,
vocé é tdo boa, me ajuda com a gatinha. Ao ouvi-la
falar, a gata mia novamente com toda a sua alma negra
(Pappe, 2018, p. 109).

A representacédo da gata adquire contornos simbdlicos que
ecoam a tradicdo gética de imbuir de ambiguidade os animais, em
particular o gato. Quando a narradora descreve o miado da gata
como vindo de "toda a sua alma negra’; sugere uma conexao com
forcas ocultas, com o sobrenatural, com o sinistro, mas também um
reflexo de sua prépria alma. Como referencial iconico, é possivel
citar O Gato Preto (1843), de Edgar Allan Poe, conto no qual o ani-
mal simboliza tanto a culpa e a violéncia reprimida do protagonista
quanto um pressdgio de desgraga. Leona, mesmo quando vulnera-
vel e precisando de cuidados, inspira desconfianga da mée porque
remete as suas tensoes e medos subjacentes. Assim como a mulher
esfaqueada, a gata sobrevive, porém sem perder o habito de miar, o
que logo perturba os vizinhos, que passam a rejeitar a presenca de
mae e filha no prédio. "Algo faz esse gato sofrer” (Pappe, 2018, p. 110),
constata a mae, apesar da aparente salide de Leona. Enquanto isso,
mais violéncia no noticiario:

Depois contam que encontraram outras mulheres mor-
tas, vitimas de outros sadicos; uma abandonada em uma
ravina na Serra, sem roupas nem documentos; outra, um
amante cortou a mao direita com um facdo porque ela foi
dangar; e uma, de sessenta anos, o ex-marido, depois de
visitd-la em paz, acabou atirando até no cachorro pequi-
nés que latia para ele.

Mais uma vez a opinido do publico se faz ouvir: “Algo
estd acontecendo com as mulheres ultimamente, estao
matando muitas. Deve ser por causa do feminismo.
(Pappe, 2018, p. 109).



A retérica do senso comum novamente inverte as responsa-
bilidades: as vitimas, e por extensao o feminismo, sdo consideradas
culpadas pelas préprias tragédias. Esse discurso surge figurado tam-
bém nas reagdes dos vizinhos aos miados de Leona, sinal de uma
verdadeira dimensdo do grito e do trauma compartilhados presentes
em Slasher e Cabeza Voladora, de Ménica Ojeda. Quando a menina
sai para uma festa de adolescentes, Leona volta a miar insistente-
mente durante a madrugada. A mae, incapaz de acalma-la e temendo
a expulsdo do prédio, decide colocd-la para fora, mentindo depois
para a filha e alegando que a gata fugira. Durante o periodo de desa-
parecimento de Leona, ocorre a primeira transformacdo na menina,
tendo sua menarca. O didlogo entre mae e filha tematiza como a
condigéo ontolégica da mulher depende de um papel reprodutivo: "E
normal, meu amor, acontece com todas nés, o sangue desce e nos
tornamos mulheres. E o que éramos antes, mamae? N&o sei o que
responder.’ (Pappe, 2018, p. 111).

A mulher esfaqueada continua sendo noticia, mesmo incons-
ciente na UT], e logo se descobre a gravidez. O agressor ndo queria
ser pai, por isso a tentativa de feminicidio. Hd um paralelismo com
duas rememoragdes da narradora para tematizar o cuidado como
marcador de género, algo abordado também em Luto, de Maria
Fernanda Ampuero. Primeiro, uma noticia antiga lida pela narradora,
sobre uma mulher que, apds passar a noite em um hospital publico
velando o marido doente, descobre ao amanhecer a morte dele
durante seu breve descanso e, ao voltar para casa, encontra a filha
também morta, vitima de “um vizinho que as conhecia desde sempre
e que declarou que sé queria fazer companhia a jovem e que ela
nao o deixou” (Pappe, 2018, p. 112). A outra lembrancga é pessoal, o
breve e Unico vislumbre do pai de sua filha, expondo o afastamento
entre os dois e a subsequente separagao. Esperando algum efeito
no marido, homem em quem a narradora confiava e “que sempre se
preocupava com coisas pouco emocionantes” (Pappe, 2018, p. 114),
ela resolve aviséd-lo sobre sua partida. “Mas vocé ndo vai sozinha,



ele respondeu apds um siléncio profundo. Sozinha nao, vocé a leva
[a filha]" (Pappe, 2018, p. 114).

A redugdo da mulher ao papel de mae e reprodutora é o
catalisador que faz irromper a monstruosidade em Matadora. Meses
depois, Leona ressurge com seu miado inconfundivel, agora gréa-
vida. Os vizinhos as notificam por escéndalo e desordem, primeira
de trés adverténcias para serem expulsas, e colocam avisos proi-
bindo animais no prédio. No entanto, a gata circula livremente, pois
aprendera a cacgar e precisa comer por ela e pelos gatinhos que
crescem em sua barriga.

Traz pequenos presentes até a porta do apartamento:
borboletas mastigadas, um passarinho agonizante, a
polpa de um rato meio comido que temos que limpar
rapidamente antes que as manchas de sangue seco
penetrem no carpete do corredor. (...)

Ficamos paralisadas quando descobrimos o que estava
junto a porta. Uma forma pequena e rosada. Podia ser
qualquer coisa, até um pedago de pédo doce. Peguei para
jogar no lixo. (..) Era um polegar humano, rasgado até o
0sso (Pappe, 2018, p. 115).

As atividades de Leona sdo pontuadas pelo noticidrio na
TV, transmitindo a recuperagao surpreendente da mulher esfaque-
ada, agora capaz de se levantar da cama do hospital e jurar vin-
ganca contra seu agressor. Em seguida, noticia-se que um homem
bébado, encontrado em um parque, foi admitido na emergéncia de
um hospital sem nariz e sem dedos, aparentemente atacado por
um animal selvagem. O conto passa a se estruturar sob o gético
na forma de um rape-revenge? como forma de oferecer uma pos-
sivel resposta ao questionamento da narradora diante da constante

2 Muito comum no cinema, a narrativa de rape-revenge gira em torno de uma histéria em que uma
vitima de estupro ou abuso busca vinganga contra seus agressores. Em geral, caracteriza-se pela
representacdo gréfica da violéncia sexual e subsequente retribuigdo, muitas vezes extremada, por
parte da protagonista, funcionando como uma forma de catarse



onda de feminicidios noticiados: "Isso nunca vai acabar (...), a menos
que fagamos algo todas juntas. Mas o qué?” (Pappe, 2018, p. 117).
Presumivelmente, Leona é a responséavel pelos ataques retributivos
contra feminicidas e abusadores.

Simultaneamente, o comportamento da menina comeca a
espelhar o da gata, sugerindo uma fusdo simbidtica entre elas. O
corpo da jovem, até entdo em descompasso com os padroes estéti-
cos de feminilidade, passa por uma transformacéo que o torna feroz,
capaz de reagir de maneira agressiva para se proteger e impor res-
peito. Esse processo culmina no incidente no cinema, onde a menina,
ao ser assediada por Jeffo, rapaz por quem nutria uma paixao juvenil
e a convida para sair por acreditar “que as feias eram faceis” (Pappe,
2018, p. 118), reage mordendo-o violentamente, em uma indistinta
expressao de desejo erdtico e instinto de sobrevivéncia.

A narrativa atinge o dpice durante o parto de Leona, quando
os miados se intensificam, acompanhados pelos berros de mae
e filha, provocando a ira de vizinhos e segurangas do prédio, que
batem a porta exigindo a saida da gata, acusando-as de loucas e
bruxas. Quando os quatro filhotes nascem, revelam-se criaturas
hibridas: “tém penas, um focinho alongado e escamas esmaltadas
cor de terra” (Pappe, 2018, p. 101). Nesse momento, a mae percebe
na filha um “delicado fio de sangue que ficou no canto dos |&bios"
(Pappe, 2018, p. 101), rima temdatica com um episddio de sua prépria
adolescéncia, quando acordou misteriosamente com a boca cheia
de sangue, como se tivesse “mordido algo com muita for¢a” (Pappe,
2018, p. 96). A hibridizagdo monstruosa da filha esteve sempre pre-
sente na mae, embora domesticada.

Matadora culmina com a consolidagdo de uma nova confi-
guracao familiar interespécie. Leona e seus filhotes garantem a paz
com a subjugacé@o do ambiente, e a mae se reconhece como uma
figura que, ao lado da gata, compartilha e confunde seu papel:



Depois daquela noite, ndo tivemos mais problemas com
a Junta de Vizinhos. A uma da madrugada, trancam suas
fechaduras e travas e se agacham em suas camas, se
cobrindo, em absoluto siléncio. Entdo a gata passeia a
vontade por todos os andares, farejando se hé algo inte-
ressante debaixo das portas. Pouco a pouco, junto com
sua ninhada, ampliou suas excursées além dos Cerros.

Até nosso apartamento chegam os ais e lamentos dos
homens que néo foram cuidadosos, mas nos distraimos
com as coisas interessantes que sempre passam na tele-
visdo. Cada vez hd menos noticias de mulheres mortas.

Nossas crias ja comem sozinhas (Pappe, 2018, p. 101).

Ao abordar o horror gético do século XX, Jack Halberstam
(1995) argumenta que a mulher monstro é “a vitima da violéncia mas-
culina [..] [cujo corpo €] incessantemente construido e destruido,
violado e recriado” (Halberstam, 1995, p. 52). Em Matadora, as per-
sonagens femininas, transmutadas pelo gatilho da reproducéo e da
maternidade — as imposi¢des mais compulsdrias de controle sobre
o corpo da mulher — constroem redes de cuidado mutuo e hibridi-
zacao identitaria que subvertem a condigéo de objeto da violéncia.

O corpo maternal emerge como algo temivel, selvagem e predatdrio.

A hibridizagcdo monstruosa que une mae, filha e gata reconfi-
gura os papéis sociais da maternidade e do feminino. Transcendendo
a humanidade, as protagonistas encontram uma alternativa ontold-
gica que lhes permite nao apenas sobreviver e revolucionar uma rea-
lidade de violéncias repetidas, noticiadas com apatia e indiferenga. A
fusdo entre o humano e o animal dé origem a uma forma de mater-
nidade que incorpora 0 monstruoso, transformando-o de um espago
de vulnerabilidade em uma fonte de poder insurgente.



CONSIDERAGOES FINAIS

A literatura gdtica se origina em um complexo contexto de
ansiedades culturais e reinterpretacdo do passado. Sua origem con-
trasta diretamente com o racionalismo iluminista ao recorrer a temas
sobrenaturais (Botting, 2005) para narrar a experiéncia humana de
um ponto de vista negativo, inevitavel, chocante e amedrontador.
Essa caracteristica é essencial para entender como o gético se rela-
ciona com o passado de maneira trdgica e por vezes critica, muito
diferente do triunfalismo moderno.

Na América Latina do século XXI, o gético tem ganhado pro-
jecdo por meio da autoria de mulheres. Neste capitulo, optei por me
restringir ao Equador e a apenas algumas dessas escritoras, por coin-
cidéncia, todas naturais de Guayaquil, mas reafirmo que ha muitos
outros trabalhos dedicados a ler sob a chave gética outras escritoras
equatorianas, e também venezuelanas, peruanas, bolivianas, colom-
bianas e chilenas, isso para nos restringirmos ao territério andino.

Ao refletir sobre o Gético Decolonial, compreendo-o tanto
em termos de subcampo representado pela presenca de autoras
mulheres quanto como discurso em resposta as condi¢cdes materiais
e epistemoldgicas impostas pela colonialidade. Conforme desta-
cado por Duncan (2022), sdo as experiéncias de marginalizagcdo que
provocam a manifestacdo desse modo particularmente corporal de
explorar condigdes de violéncia e resisténcia em locais e povos his-
toricamente subjugados pela modernidade. Considero que o gético
assume-se decolonial quando em posicdo de fronteira.

As obras de Mbénica Ojeda, Maria Fernanda Ampuero e
Solange Rodriguez Pappe ilustram como o Gético Decolonial pode
SEer um recurso para narrar e reconfigurar experiéncias indiziveis de
subalternidade. Em Cabeza Voladora, de Ojeda, a atmosfera de hor-
ror corporal é exacerbada pela exploragcdo mididtica do feminicidio



e pelas estruturas de poder perpetuadoras da violéncia, levando a
protagonista a uma transformagao fisica e metaférica que, por meio
da figura das Umas, compartilha corporalmente a experiéncia do
horror. Em Luto, Maria Fernanda Ampuero apresenta uma narrativa
na qual a ressurreigdo monstruosa de um irmao abusivo ameaca o
retorno a vida de uma mulher zumbificada. Por fim, Matadora resume
temas apresentados nos dois outros contos — a experiéncia de
horror compartilhada de Cabeza Voladora e a posicdo da mulher
como cuidadora de Luto — para revelar como a transmutacdo do
corpo em formas hibridas, de identidade instavel, pode desafiar a
violéncia patriarcal.

Creio que esses contos exemplificam como o Gdtico
Decolonial articula o horror para centralizar as experiéncias corporais
daqueles que habitam os locais de violéncia. A memoria e o testemu-
nho, porque impossiveis na faléncia da comunicagao, séo inscritos
na carne, e o locus horribilis se confunde com os corpos das perso-
nagens. Ha um esforgo por encontrar formas de narrar o indizivel, a
dor, o trauma e a opressao, paradoxalmente recorrendo ao discurso
gdtico para tornar impossivel ignorar a realidade. E uma reescrita das
auséncias por meio de corpos que habitam fronteiras ontoldgicas.

Em dltima analise, ao refletir sobre a figura de Rumifahui,
penso que, para as estratégias narrativas de Mdnica Ojeda, Maria
Fernanda Ampuero e Solange Rodriguez Pappe, ndo importa per-
guntar sobre o que ha de verdade ou mistificagdo em sua figura
exposta em bustos, estatuas e placas comemorativas pelas cida-
des equatorianas. Em vez das assombrag¢des dos fantasmas de
Rumifahui, cumpre perguntar, talvez, o que foi feito de tantos outros
corpos ausentes, com suas sabedorias e vivéncias. E essa a discus-
sdo do Gético Decolonial, que reage a narrativa da modernidade e
recusa os mitos conciliadores.
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INTRODUCAQ

Nascido no dia 1de junho de 1916, na cidade de Belo Horizonte,
Minas Gerais, Murilo Rubido, que teve formacéao em Direto, mas atuou
no campo do jornalismo e como funciondrio publico, foi um impor-
tante contista brasileiro. Apesar de ter publicado 7 livros, sendo eles:
O ex-mdagico (1947), A estrela vermelha (1953), O dragbes e outros
contos (1965); O pirotécnico Zacarias (1974); O convidado (1975), A
casa do Girassol vermelho (1978), O homem de do boné cinzento e
outras histdrias (1990), o escritor possui uma obra que gira em torno
de 32 contos, apenas.

O fato de ter uma obra diminuta, no que tange a quantidade
de textos, deve-se ao modo como Rubido tratava da questdo do
trabalho com a linguagem literdria e a busca “desesperada” pela
clareza. Perfeccionista, o autor passou anos na elaboracédo e rees-
crita de seus textos, o que, de certa forma, inviabilizou a produgédo de
outros novos. Alguns deles, inclusive, foram republicados em livros
posteriores com algumas mudancas, as quais, muitas das vezes,
relacionadas a troca de algumas palavras por outras que o autor jul-
gava mais apropriadas.

Seré peculiar, também, na obra do escritor mineiro, a utiliza-
cao de epigrafes em todos os seus contos. Todas as epigrafes sdo
provenientes de textos biblicos e, de forma sutil, possuem estreita
relagdo, no que diz respeito a tematica, com os textos que antece-
dem. E curioso o fato de que somente quando conclufa o conto é
gue o escritor buscava, entre as passagens biblicas, algum trecho
gue sintetizasse o sentido da obra. Dessa forma, essa atitude nos
faz inferir a ideia de que todos os contos produzidos ja haviam sido
previamente antecipados pelo discurso biblico. Essa antecipagéao, no
entanto, ndo revelaria o sentido total dos textos, mas, de certa forma,
pela relagao ja referida, buscava, de algum modo, “justifica-los”



Outra caracteristica de suas narrativas € a insergao de ele-
mentos sobrenaturalizados e ndo condizentes com a realidade que,
no jogo narrativo, sdo tratados com total naturalidade, sem nenhum
questionamento. A opgéao pela forma de criagéo literaria por meio da
insercdo desses elementos sobrenaturais e insélitos na narrativa foi
uma opg¢ao de Rubido, motivadas pelos contos e histérias que ouvia
quando crianga (Rubiao, 2016, p. 207).

Dessa maneira, o autor pode ser considerado como o pio-
neiro na tradigéo da literatura fantastica no Brasil, como qualificam
alguns criticos brasileiros. Contrariando essa afirmativa, € importante
salientar, a partir dos estudos acerca dos inimeros desdobramentos
do género em questado desenvolvidos no século XX, como o fantas-
tico contemporéneo, o neofantdstico, o insdlito, que o autor, na ver-
dade, ndo realiza o que a critica literaria define como fantdstico, sob
o0 viés da teoria apresentada por Todorov (1992) em sua /ntroducéo a
literatura fantastica, por exemplo. Esta concepgao, embora seja mais
adequada as narrativas do século XIX, ainda ecoa como orientagao
tedrica também para as narrativas fantasticas do século XX. Também
nao se coaduna com a andlise mais moderna do conceito de fantés-
tico desenvolvida por Roas (2014), que leva em consideragao o carater
"ameacador” do elemento sobrenatural, como veremos mais adiante.

Diante desse impasse, para uma melhor compreenséo e
discussao dos textos que serdo analisados, faz-se necessario apre-
sentar alguns conceitos ainda ndo discutidos, como o de neofan-
tastico e fantastico contemporaneo, por exemplo, para um melhor
esclarecimento de definigcdes e contrastes, bem como a apresen-
tacdo de alguns trabalhos que discutam os processos ficcionais
nos contos de Rubido.



0 CONTO MURILIANO;
FANTASTICO, NEOFANTASTICO, FANTASTICO
CONTEMPORANED OU REALISMO MARAVILHOSD?

Segundo Alazraki (2001), apoiado na afirmativa de Todorov
que o fantastico propriamente dito ndo teria mais motivos para ser/
existir no século XX, j& que fora substituido pela psicanalise’, o neo-
fantatico seria a ultima evolugado do género fantastico, relativo aos
textos publicados concomitantes e posteriores a obra Metamorfose,
de Kafka, em 1915, uma vez que, nesse texto, o fantdstico deixa de
ser uma excegao e passa a ser a regra de funcionamento do mundo.

Essa afirmacgao diz respeito ao enredo da obra em questao,
na qual o acontecimento sobrenatural (a metamorfose de um homem
em inseto), isento de qualquer explicagdo, ndo provoca nenhum
medo ou hesitagdo nas personagens e, devido a isso, ndo provoca-
ria reagcdes semelhantes no leitor. Essa inexisténcia de reagdo (de
medo ou horror) diante do sobrenatural seria fruto do conceito de
realidade contemporaneo que, gracas a relativizagdo do modo de
compreender os fendmenos e o funcionamento do universo decor-
rente das descobertas cientificas, tais como, a Teoria da Relatividade
e a Fisica Quéantica como algo indecifrdvel, apresenta-se como
uma entidade onde tudo pode acontecer, uma vez que estd além
do raciocinio humano.

Nesse sentido, para Alazraki (2001), sdo trés os elementos
fundamentais que diferenciam o fantastico tradicional daquilo que
ele chama de neofantéstico: a auséncia da explicagdo do fenébmeno
narrado, a auséncia de seu sentido claro e a auséncia do elemento

1 "A afirmacdo se baseia na ideia de que a literatura fantastica perdeu a fungdo social que teve no
século XIX, manifestada através do tratamento de temas tabus, que gracas a psicanalise esses
temas perderam tal consideragdo, de modo que o género deixou de ser necessério” (Roas, 2014,
p. 62).



aterrorizante, j& que o género nao estaria interessado em causar
medo ou terror, mas apenas perplexidade e inquietude.

Contrério a essa perspectiva, Roas (2014) acredita que essas
auséncias nao seriam suficientes para diferenciar o fantastico dito
como tradicional e o neofantéstico, dado que em “ambos se baseiam
em uma mesma ideia: o rechago das normas ou leis que configuram
nossa realidade” (Roas, 2014, p. 66). Além disso, mesmo que a filo-
sofia moderna advogue por essa incapacidade de definir realidade,
“possuimos uma concepg¢ao do real que, ainda que possa ser falsa,
é compartilhada por todos os individuos e nos permite, em Ultima
insténcia, recuperar a dicotomia normal/anormal em que se baseia
toda narrativa fantastica. (Roas, 2014, p. 67).

A partir dessas convicg¢des, Roas (2011) propdem o conceito
de fantastico contemporaneo, e que nos parece bastante coerente
com as obras que se circunscrevem dentro desta perspectiva, em
que o texto seria caracterizado pela:

irrupcdo do anormal em um mundo aparentemente nor-
mal, mas nao para demonstrar a evidéncia do sobrenatural,
e sim para postular a possivel anormalidade da realidade,
0 que também impressiona o leitor terrivelmente: desco-
brimos que nosso mundo ndo funciona tdo bem quanto
pensdvamos, exatamente como propunha o conto fantas-
tico tradicional (Roas, 2014, p. 67).

Além disso, Roas (2014) adverte que nessas narrativas,
“nao se trata simplesmente de introduzir um elemento impossivel
(sobrenatural) em um mundo parecido ao nosso, e sim de provocar
com isso um escéndalo racional do receptor diante da possibili-
dade de que suas convicg¢des sobre realidade deixem de funcionar.
(Roas, 2014, p. 67).

Segundo o critico espanhol, apesar dos elementos ausentes
apontadas por Alazraki, o texto fantastico no século XX continua pro-
vocando medo, inquietude e espanto no leitor. Dessa vez, no entanto,



esses sentimentos sdo despertados ndo apenas por narrar fatos e
acontecimentos insdlitos e préximos da anormalidade, mas porque
pde em cheque a veracidade do mundo real, mostrando-nos que o
mundo em que vivemos, apesar de coerente, pode ser puro artifi-
cio e irreal, como nas narrativas apresentadas por Kafka, Cortézar
e Borges. Nas obras dos referidos escritores, segundo o critico,
hd “uma transgressdo que ao mesmo tempo provoca o estranha-
mento da realidade, que deixa de ser familiar e se converte em algo
incompreensivel e, como tal, ameagador. E essa transgressao, essa
ameaca, se traduz no efeito fundamental do fantastico: o medo, a
inquietude.” (Roas, 2014, p. 190).

O medo e a inquietude, de acordo com Roas, portanto, sdo
efeitos fundamentais dentro da narrativa fantastica. Esses sentimen-
tos, embora ndo sejam experimentados pelas personagens, como é
0 caso do romance Metamorfose, j& supracitado, ndo podem estar
isentos de serem sentidos pelos leitores, como advogam o fantdstico
tradicional e neofantéstico, uma vez que abolem a nossa concepgao
de real, e por isso mesmo, nos inquietam: “o fantastico nos faz perder
o pé em relacdo ao real. E, diante disso, ndo cabe outra reagao sendo
o medo." (Roas, 2014, p. 190).

Essa visdo, no entanto, ndo nos parece muito ldcida. Afinal,
ndo se pode concluir que em todas as narrativas em que ha o ele-
mento sobrenatural e que este ponha em cheque a veracidade do
conceito de real do leitor, despertam inquietude ou medo. Um exem-
plo disso sdo as narrativas de Gabriel Garcia Marquez. Nem todos
os elementos sobrenaturais dos contos possuem referentes prag-
maticos — um senhor com asas ou homem enorme a ponto de ser
confundido com um navio ndo podem ser tomados como naturais
em nenhum lugar do mundo, em nenhuma cultura —, no entanto, sdo
naturalizados e, nessa apresentagdo e processo, ndo nos causam
nenhuma inquietagdo ou sentimento de medo, embora ndo sejam
condizentes com a realidade.



Ainda para Roas (2014), tanto o fantastico tradicional quanto
o contempordneo tém o propdsito de produzir a incerteza diante
daquilo que estd sendo narrado. Mesmo que as formas utilizadas
para apresentar e justificar as transgressoes ja ndo sejam as mes-
mas, seguimos necessitando de uma definicdo ou de um parédmetro
de realidade para qualificar a “fantasticidade” de um texto literdrio.
Desta forma, o critico conclui que:

o fantdstico contemporaneo mantém a estrutura bésica
gue o género teve ao longo de sua histdria: sugerir uma
contradicdo entre o natural e sobrenatural. Portanto,
a literatura fantéstica tradicional e a neofantastica séo
muito mais préximas do que poderia parecer a primeira
vista. [..] E como se torna patente na obra dos autores
citados, o género fantastico goza de uma vida muito sal-
déavel, longe das asseveragdes apocalipticas de Todorov
(Roas, 2014, p. 73).

S&o esses novos desdobramentos do fantastico, por exemplo,
que vao servir como suporte tedrico para buscar entender as narra-
tivas de Murilo Rubido. Esses trabalhos, apoiados nos estudos sobre
o fantéstico, foram elaborados por dois pesquisadores da obra muri-
liana, sendo eles: Audemaro Taranto Goulart (1995) e Jorge Schwartz
(1981), que possuem trabalhos dedicados em esclarecer como o
Murilo Rubido desenvolve a trama fantastica em sua narrativa, que
podem ter consonancia com o que foi discutido até aqui ou nao.

Para Goulart (1995), diferente do pensamento de Roas (2014),
o género fantastico ndo pode ser caracterizado apenas pelo senti-
mento de inquietude, uma vez que:

O género ndo quer ser a mera representagdo de histdrias
de horror que envolvem o leitor, tentando mostrar-lhe
que o sobrenatural existe e, principalmente, que existe
como uma ameaca. Muito ao contrdrio, é justamente a
antinomia constituidora do fantastico, operando a fluidez
das fronteiras entre o natural e o sobrenatural, que torna
aceitaveis as situagdes insdlitas. Nesse caso, vé-se que
as préprias personagens ndo parecem importar-se coma



explicagdo do absurdo, muito menos razdes teria o leitor
para tomar-se do medo diante das cenas que ele presen-
cia (Goulart, 1995, p. 35).

Nesse sentido, para o critico, existe, portanto, uma antinomia
fantastica que pdem em contraste uma irrealidade primeira, com a
apresentacdo de uma agao ou ser insoélito, e um realismo segundo,
do qual faz parte a nossa realidade natural. Essa antinomia estaria
presente em toda a obra de Rubido.

De acordo com o estudioso, os contos murilianos ndo pos-
suem nenhuma cena ou situagdo que possa causar medo ou horror
nos leitores, isso porque o insdlito ali instaurado é tratado com a
maior naturalidade. Para ele, o que h3, na verdade, é uma tentativa de
explicar o enigma do acontecimento narrado, uma vez que "o natural
e o sobrenatural deixam de ser elementos opostos para acionarem
a curiosidade que passa a ser, efetivamente, o elemento central da
narrativa.' (Goulart, 1995, p. 36).

Nesse estudo da obra de Murilo Rubido, dita fantdstica,
Goulart (2011) ainda aponta outros inimeros aspectos que serdo
apresentados a partir de sua andlise. Uma delas é o surgimento do
gue ele chama de "realidade alucinada’; como resultado do confronto
entre a razdo e a desrazdo. Esta Ultima estaria relacionada a “uma
producéao iluséria do psiquismo que ndo apreende corretamente o
real” (Goulart, 1995, p. 36)

A realidade alucinada, de acordo com o autor, deriva da opo-
sicdo que existe entre 0 mundo interior e 0 mundo exterior. Para ele,
o mundo interior “estaria habitado por fantasmas que constituiriam
uma realidade psiquica” (Goulart, 1995, p. 40) e dessa forma tende
por uma satisfacdo por meio da iluséo, diferente do mundo exterior,
que leva em consideracéo o principio de realidade por meio de sis-
tema perceptivo. Assim:



Embora distinta da realidade material, a realidade psi-
quica estrutura-se de forma tdo particular que é preciso
vé-la como um tipo de existéncia especial, uma vez que
a vida fantasmaética do individuo apresenta-se de forma
estavel, sendo, portanto, dotada de eficacia e de um cara-
ter relativamente organizado (Goulart, 1995, p. 40).

Esse conceito, no entanto, ndo nos parece convincente visto
gue, embora alucinada, a realidade ainda possui cédigos coletivos
que nos fazem inferir a naturalidade ou sobrenaturalidade de deter-
minados elementos ou situagdes. Estes podem ser considerados
sobrenaturais a partir do momento que desrespeitem as leis natu-
rais gue regem e organizam o nosso mundo. Além disso, para que o
efeito do fantdstico se realize na narrativa, de acordo com as obser-
vagoes de Roas (2014), € preciso que a realidade retratada no enredo
seja similar ao habitado pelo leitor, que, ao nosso ver, nao levaria em
consideracao essa "realidade psiquica’; mas uma realidade social.

Nesse mesmo trabalho, em que analisa a construgdo do fan-
téstico da obra muriliana, Goulart (1995) também estabelece e escla-
rece, a seu ver, a distingdo entre o fantastico e o realismo mdgico,
para afirmar que Rubido néao tem relagdo nenhuma com o movimento
literario que pairava as narrativas dos escritores latino-americanos
de sua geragdo, embora essas narrativas também operassem “a
modificacdo das leis que regem o real imediatamente conhecido”
(Goulart, 1995, p. 28).

Para o autor, o realismo magico é um processo ficcional que
se distingue do fantastico na medida em que ele formula o seu dis-
curso, visando alcangar a verossimilhancga, por meio da aproximagao
com outros discursos nao literarios, como: a histéria, a religiao, e as
leis sociais de uma dada realidade; enquanto que no fantastico nao.

Essa nogado de realismo magico apresentada pelo autor vai
ao encontro do que Chiampi (2012) revela a cerca desse género. Para
a autora, o realismo magico, discurso que permeia as obras publi-
cadas entre as décadas 40 e 50, de fato, buscou resgatar, através



das narrativas, tradi¢cdes e causos das inimeras culturas que habi-
tavam a América antes da chegado dos Europeus, além da natureza
exuberante que serviam de pano de fundo as narrativas. No entanto,
esse movimento ndo pode ser equiparado ao que se manifesta anos
depois: o realismo maravilhoso, que néo tratard apenas de aspectos
culturais, mas também de procedimentos linguisticos e formais que
buscam, também através da imaginagao, tratar das existéncias das
inUmeras realidades e que, como veremos no decorrer do trabalho,
estard presente na narrativa muriliana.

Para tentar esclarecer ainda mais seu posicionamento,
Goulart (1995) compara o realismo magico ao “maravilhoso” pre-
sente nas epopeias e nas tragédias classicas, nas quais a presenca
dos deuses “torna aceitdveis os acontecimentos estranho” (Goulart,
1995, p. 29), através da intervengdo destes no plano terreno. Nessas
narrativas, portanto, “o insdlito estd plenamente justificado com o
abono da mitologia, onde se situam os deuses responsaveis pela
mirabilia, as coisas admiraveis.” (Goulart, 1995, p. 30). O critico tam-
bém aponta como distingdo entre os processos ficcionais (fantastico
e realismo magico) o fato de que, segundo ele, no realismo mégico
"fica evidente o artificio narrativo que corresponde ao "era uma vez’,
que coloca os acontecimentos narrados fora da atualidade, desasso-
ciado da condicao realista.’ (Goulart, 1995, p. 34).

Nesse argumento supracitado, observamos claramente que
o critico confunde o realismo mégico e o realismo maravilhoso com
maravilhoso propriamente dito. A esse respeito, é valido recordar
que, no maravilhoso, a narrativa transcorre em um universo para-
lelo e distante do nosso mundo, geralmente, “reinos encantados” Ja
nas narrativas realistas méagicas e realistas maravilhosas, o espago é
realista e, evidentemente, semelhante ao que o leitor habita, como
é o caso, por exemplo, do Caribe, retratado nos contos de Garcia
Marquez, o que inviabiliza o seu pressuposto de que no realismo
magico “as personagens se movimentam num mundo diferente



do nosso, um mundo que corre paralelamente ao que conhecemos e
experimentamos.’ (Goulart, 1995, p. 34).

Ainda sobre o assunto, o estudioso argumenta que o rea-
lismo mdgico, amparando sua narrativa em discursos extraliterarios,
acaba por produzir uma espécie de neutralizagdo entre o universo
natural e o sobrenatural, uma vez que os elementos apresentados
de ambos caminham em diregdo a verossimilhanca. Desse modo,
"0 que poderia causar estranheza, por ser inadmissivel na realidade
material, acomoda-se no plano de aceitagao, devido a forma coe-
rente com que a religido ajunta o natural e sobrenatural, mostrando
gue este Ultimo é algo explicavel e perfeitamente compreensivel.
(Goulart, 1995, p. 30).

E a partir desses conceitos que o autor afirma que “o rea-
lismo mdgico ndo encontra ressonadncia na literatura brasileira”
(Goulart, 1995, p. 30), diferentemente dos outros paises da América
Latina. Para justificar sua afirmagdo, Goulart (1995) ampara-se no
pensamento de Octavio Paz sobre a forma como o indio aparece na
literatura hispano-americana, no qual os escritores “resolveram fazer
brotar a magia que estava escondida no passado indigena e, com
ela, produzir algumas de suas obras.” (Goulart, 1995, p. 31). Um exem-
plo desse movimento seriam as narrativas do escritor guatemalteco
Miguel de Asturias, em que cujas obras prevalecem a atmosfera oni-
rica, sob influéncia das tradi¢des e dos textos sagrados dos Maias,
e apresenta o indio como “o outro” em comparagdo com o pensa-
mento adulto e civilizado do europeu.

Dessa maneira, o realismo mégico ndo encontraria razdo de
existir na literatura brasileira, uma vez que, segundo o critico, “nossos
autores do primeiro momento do modernismo ndo se preocuparam
com uma magia exuberante porventura existente na natureza brasi-
leira” (Goulart, 1995, p. 31). E acrescenta:

nossa tradi¢cdes indigenas quando comparadas com o
passado maia, inca ou asteca, revelam-se nitidamente



inferiores. O elemento magico que poderia construir-se
sobre os elementos vitais de nossa tradigdo indigena é
muito mais o resultado de genialidades isoladas que o pro-
duto de uma estrutura condicionante (Goulart, 1995, p. 31).

Essa afirmagdo acerca da auséncia do elemento mdgico,
fruto da cultura indigena, em nossa literatura, estaria amparada
por uma opinido de Antonio Candido (1989) em torno desse tema,
na qual o critico, definitivamente, nega que a nossa literatura seja
produto do encontro entre as trés culturas que formam a identidade
brasileira hoje: o portugués, o indio e o africano; e reafirma a ideia
de que ela é, na verdade, "a ampliagdo de do universo de uma lite-
ratura ja existente, importada, por assim dizer, com a conquista e
submetida, como a colonizagéo, ao processo geral de ajustamento
ao Novo Mundo" (Candido, 1898, p. 164). Dessa forma, conclui que
as tradi¢des culturais indigenas e africanas repercutem apenas no
que diz respeito ao plano folcldrico, "na literatura escrita atuaram de
maneira remota, na medida em que influiram na transformacéo da
sensibilidade portuguesa, favorecendo um modo de ser que, por sua
vez, foi influir na criagao literaria." (Candido, 1989, p. 164).

Frente a isso, Goulart (1995), para justificar ainda mais seu
posicionamento, trazcomo exemplos o romance Macunaima, de Méario
de Andrade, Martim Cereré, de Cassiano Ricardo, Cobra Nonato, de
Raul Bopp, Pussanga e Histérias da Amazonia, de Peregrino Junior
e Amazobnia misteriosa, de Gastao Cruls, que, embora sejam obras
gue apresentam certo primitivismo, enaltecendo aspectos da cul-
tura indigena “"em meio a um mundo mégico, em que se destacam
os impulsos de brasilidade que estariam escondidos nas grandes
matas, nos grandes rios e lagos, na fauna e na flora exdtica” (Goulart,
1995, p. 54), ndo sao, a excegdo de Macunaima, obras reconhecidas
em nossa literatura e, por tanto, seriam insuficientes para inferir uma
tradigdo do realismo magico em nossas Letras.

Mais uma vez, os argumentos do estudioso ndo séo convin-
centes. Primeiramente, porque ele confunde, novamente, o realismo



madgico com o que alguns criticos tendem a chamar de maravilhoso
cristdo, no qual os acontecimentos sobrenaturais estariam estrita-
mente relacionados ao divino e ndo terdo ressonancias nas narrati-
vas latino-americanas do século XX.

Em segundo lugar, intenta desconsiderar uma possivel
relagdo de Rubido as narrativas produzidas pelos escritores latino-
-americanos justificando que, no Brasil, ndo existe uma quantidade
suficientes de obras que girem em torno dessa perspectiva, o que,
para ele, é fundamental para inferir uma tradicéo literaria.

A esse respeito, podemos inferir que, se assim fosse, os con-
tos de Rubido também ndo poderiam ser denominados fantasticos,
uma vez que esse género literdrio (o fantastico) ndo possui nenhuma
tradicdo em nossa literatura (basta recordamos que Rubi&o é consi-
derado um dos percursores). Dessa forma, nenhum dos argumentos
apresentados por Goulart inviabilizam a possibilidade de relacionar
a obra de Rubido a narrativa realista maravilhosa.

Os estudos de Jorge Schwartz (1981) sobre a obra de Murilo
Rubido, em sua totalidade, apresentam um novo conceito de fan-
tastico, também distante da proposta de definir esse género a partir
do sentimento que pode causar no leitor, como o horror, o frisson, a
hesitagéo e a duvida, conceito esse que por muito tempo foi undnime
nos estudos literarios acerca do género.

Para o critico, o fantastico "fundamentado num universo
empirico, sobrevive apenas na dimensdo da escritura, tornando-se
paradoxal pela sua capacidade de nomear aquilo que é ou ndo é ao
mesmo tempo” (Schwartz, 1981, p. 55). Em outras palavras, o autor
sugere que no fantastico, o signo e seu referente sé terdo efeito sobre
o leitor a partir do ponto de vista de sua leitura. Dessa forma, “os
critérios de avaliagdo de um fato fantéstico ficcional tém sempre um
ponto de referéncia (ou ponto de partida) o repertdrio normativo do
leitor” (Schwartz, 1981, p. 55).



Dessa forma, o autor acredita que o elemento fantastico de
uma narrativa "vive apenas através da linguagem” (Schwartz, 1981,
p. 54), uma vez que sua existéncia é puramente linguista e sé se
constitui a partir do momento que entra em conforto com o mundo
real inferido pela tradigao cultural do leitor.

Esse repertdrio normativo do leitor permite-lhe definir o que
¢ fantastico a partir das normas e condutas extratextuais definidas
pelas tradi¢des culturais. Tudo aquilo, portanto, que rompa ou trans-
grida essas normas sera considerado, a primeira vista, fantastico.

Para sustentar essa ideia, Schwartz usa como exemplo a
figura do Saci-pereré que sera perfeitamente recuperado pelo leitor
brasileiro, j& que esta personagem faz parte do nosso folclore e ja
estd integrada ao nosso repertério cultural. Dessa forma, “apesar
de irreal e inexistente, ela é aceita gragas ao fato de possuir status
linguistico” (Schwartz, 1981, p. 57). Esta personagem nao poderia ser
recuperada, por exemplo, por um leitor de lingua inglesa, uma vez
que, por nado fazer de sua cultura, o Saci ndo pode ser decodificado
linguisticamente, que denotaria uma “irrealidade completa”

No decorrer do trabalho, Schwartz exemplifica, também,
como o elemento fantastico adquiri status linguistico dentro da ficgao.
Para isso, ele cita a personagem central dos contos “Un sefior muy
viejo com unas alas enormes’, de Garcia Marquez, “Teleco, o coelhi-
nho’; de Murilo Rubido e o da Metamorfose, de Kafka. O fato das trés

2 Para tal inferéncia, Schwartz apoia-se na teoria de Valésio (1974). Em sua teoria, que entende a
linguagem, também, em sua totalidade cultural, Valésio elabora a classificagdo de cinco tipos
de irrealidades, para justificar como elementos inexistentes conseguem adentrar em nosso
vocabuldrio conseguindo, de certa forma, associar-se a concepgdes e ideias ja existentes em
nossa lingua. Essas irrealidades séo classificadas em: 1- a irrealidade completa; 2 - a irrealida-
de "menos-irreal” (que 1, ou "'mais-real”); 3 - a irrealidade "menos irreal” (que 2); 4 - a irrealidade
"menos-irreal” (que 3) e 5 - a irrealidade "menos irreal” A partir dessa diferenciacdo, é possivel
inferir que “para Paolo Valésio, as palavras tém existéncia (funcionalidade) na medida em que
adquirem status na sua regido de uso. Este status é totalmente dependente dos efeitos da
diacronia, j& que é através de sua histdria que a palavra consegue cristalizar-se, tornar-se inte-
ligivel e usavel." (Schwartz, 1981, p. 57).



personagens serem fruto de um cruzamento sémico, do ponto de
vista linguistico, (homem/anjo, coelho/homem, homem, inseto), que,
a primeira vista, nos surpreende, acabam se integralizando, pois, “a
medida que a leitura avanga, as a¢des se desenvolvem e os atributos
se enriguecem, a personagem fantastica e o seu mundo circundante
tornam-se tdo convenientes e autbnomos quanto David Copperfield.’
(Schwartz, 1981, p. 59). Dessa forma:

a linguagem que os define e os torna verossimeis.
Perduram no ato da comunicagdo como entidades lin-
guisticas, independente de suas géneses referenciais. O
sistema discursivo da ficgdo, através da sua linearidade e
coeréncia, cria o status necessario e suficiente para que o
leitor dé credibilidade a narrativa. Caso contrario, o leitor
naif, apds iniciada a leitura das primeiras linhas do dis-
curso fantastico, abandonaria sua proposta inicial (criar
uma relagdo empatica com o texto), atribuindo ao material
narrado (ou ao autor) a culpa pela sua inverossimilhancga.
Vemos, assim, que o elemento fantastico, que num dado
momento, nasce como um verdadeiro “desvio” narrativo,
é captado semanticamente pelas suas peculiaridades que
ajudam a defini-lo (Schwartz, 1981, p. 59).

Para exemplificar essa conduta, o critico usa como exem-
plo o conto “Teleco, o coelhinho”, de Murilo Rubido. No conto, o
fato do personagem, logo no inicio do texto, ndo estranhar o fato
de o coelhinho dirigir-lhe a palavra e, ainda por cima, pedir-lhe um
cigarro, faz com que nds, leitores, também aceitemos essa atitude
como "normal” no ato da leitura, sem nenhum questionamento. O
autor também indica que a maneira como o narrador o apresenta,
usando o diminutivo como “coelhinho” e o advérbio “delicadamente’,
radicalizam o efeito do estranhamento. Dessa maneira, nos parece
que essa narrativa muito se aproxima dos procedimentos utilizado
no discurso realista maravilhoso, que tende a banir o estranhamento
por meio de técnicas linguisticas que acabam causando um efeito
contrario: o de encantamento.



Essa semelhanca se estende também a maneira como
Schwartz (1981) intenta definir o fantastico na narrativa muriliana
como o trabalho com a linguagem por meio dos efeitos dos recur-
sos linguisticos. Desse modo, apds analisar a maneira como os dra-
gdes, a partir da verossimilhanca interna da narrativa, integrem e se
igualem aos homens no conto "Os dragdes’, o critico pondera que:

A coeréncia da sintaxe, na cadeia sintagmaética, faz com
gue aos poucos este elemento inicialmente fantéstico e
estranho continue fantastico (por definicdo) mas inte-
grado jé& ao universo sintatico-seméantico do discurso.
Esta coeréncia interna consegue dar vida a todo e qual-
quer elemento fantastico, a ponto de podermos falar, sem
titubear, a até com grande familiaridade, de Gregdrio
Samsa, da familia Buendfia, ou de Bras Cubas. Instaura-se,
assim, o fantastico como uma “experiéncia de limites”;
nao no sentido atribuido por Poe, de tensdo, mas no de
contaminagdes discursivas de realidades. Fatos banais e
corriqueiros estdo intimamente imbrincados a fendmenos
sobrenaturais (Schwartz, 1981, p. 57).

E sob esse mesmo paradigma da linguagem, que Chiampi
(2012) revela a maneira pela qual os elementos sobrenaturais pre-
sente no realismo maravilhoso acabam por ser aceitos pelo lei-
tor como verdade. O discurso realista maravilhoso ndo depende
somente de fatores culturais, como advogam alguns criticos, mas de
processos linguisticos e textuais a fim de eximir o carater estranho
do sobrenatural, na busca de uma realidade onde o sdlito e o insdlito
coexistam. E essa fusdo de entidades antagénicas ou, essencial-
mente, inconcilidveis que, segundo Schwartz, “fornecem a obra de
Murilo Rubido tragos de modernidade em relagao a narrativa fantas-
tica anterior a Franz Kafka” (Schwartz, 1981, p. 65), uma vez que em
suas narrativas ndo instauram o surgimento da ddvida, da hesitagdo
e do horror, porque:

os elementos ficcionais reais e irreais compactuam den-
tro de sua realidade linguistica e temética; consequente-
mente a finalidade ndo é mais despertar determinadas



emogoes, mas fazer coexistirem, através do artificio verbal,
realidades de praxes incompativeis, que fazem com que
o leitor ultrapasse o nivel ingénuo de leitura, levando-o a
uma visao conativa do texto (Schwartz, 1981, p. 68).

Para lograr tal efeito, de acordo com as analises de Schwartz,
além de tratar de temas centrais propicios a isso, como: a inversdo
da causalidade espago-temporal, tendéncia ao infinito, desapareci-
mento de personagens, contaminagdo sonho/realidade e homem/
objeto e metamorfose/zoomorfismo; o escritor mineiro empregara a
hipérbole "figura-chave que desvenda os mecanismos fantasticos da
narrativa.’ (Schwartz, 1987, p. 70) e sua reiteiragéo.

Sendo a hipérbole a figura de linguagem que engrandece ou
diminui exageradamente a “verdade da coisa’; expressando, sempre,
exagero, ela se manifesta na obra de Rubido como um mecanismo
gerador dos contelidos da expressao narrativa. Ja a reiteracdo é a
repeticdo exaustiva da hipérbole que sera indispensavel no texto
como forma de auxiliar na naturalizagao dos elementos absurdos
dentro do discurso da narrativa, a partir do convencimento.

Essas observagdes, de fato, procedem quando examinamos
a obra de Rubido. No entanto, acreditamos que antes de um con-
vencimento a respeito dos elementos sobrenaturais que séo rela-
tados, hd um efeito anterior, caro ao estilo realista maravilhoso: o
encantamento. Acreditamos, também, que nado ha apenas a reite-
ragdo das hipérboles no decorrer das histdrias. Alguns elementos,
atitudes e acontecimentos sobrenaturais, que ndo estdo, necessa-
riamente, no nivel hiperbdlico, também se repetem, por anéforas,
durante as narrativas, como veremos no préximo tépico, destinado
a analise dos contos.

Além dessas figuras retdricas que constituem a poética de
Rubido, Schwartz, em seu trabalho, apresenta uma leitura dos contos
do autor ndo apenas voltado para seu teor fantastico, mas também
pela presenga de outros textos sobre os quais o autor desenvolve



seu carater insolito, sendo eles: o texto cristdo, o texto social e o texto
existencial; evidenciando que:

a linguagem conativa da narrativa muriliana integra textos
passiveis de serem desvendados numa leitura ideoldgica,
revelando presencas culturais latentes. [..] A linguagem
do fantastico adquiri fungdes que se projetam além do
texto ficcional, para vincular-se a séries culturais de
ordem universal (Schwartz, 1981, p. 75).

E nitido, dessa maneira, uma relagdo muito préxima da pro-
posta discursiva de Rubido, com o que realiza Garcia Marquez em
suas narrativas. Além do carater ficcional, que tende a amalgamar
elementos extraordinarios a uma realidade empirica, parece nitido,
também, nos dois escritores, a utilizacdo desse processo para outro
fim: o de questionar os aspectos humanos e sociais que afligem o
homem na sua contemporaneidade.

Sobre essas semelhancgas, Schwartz, em diversos momen-
tos de sua andlise, traga elementos comuns que se apresentam na
literatura de ambos os artistas e, inclusive, chega a relacionar Murilo
Rubido a outros escritores latino-americanos de sua época, ou nao,
no que diz respeito a apresentacéo de sua perspectiva de fantastico
dentro do universo ficcional.

No entanto, em nenhum momento de seu trabalho, o critico
chega a comparar a narrativa do Rubido ao movimento literario latino-
-americano Realismo Maravilhoso que se desenvolve concomitante
a sua produgao ficcional. Numa leitura mais direcionada, é possivel
detectar elementos formais e discursivos que se enquadram dentro
no modelo discursivo que Chiampi elabora e apresenta em seus estu-
dos acerca deste género, estreitando, assim, ainda mais sua relagao
com o escritor colombiano (o grande nome do realismo maravilhoso)
e de outros escritores latino-americanos de lingua espanhola.

Serdo esses elementos presentes nos textos de Murilo
Rubido que serdo apresentados no decorrer do préoximo tdpico.



Intentaremos, dessa forma, apresentar como eles sdo elabora-
dos em suas narrativas.

0S MAGICOS DE RUBIAO
E 0S ASPECTOS DO REALISMO
MARAVILHOSO

Uma das figuras mais populares nas narrativas de Murilo
Rubido, sem duividas, é o mdgico. Ele aparece, especificamente, em
dois contos: "O ex-mégico da Taberna Minhota" e "Teleco, o coelhi-
nho' Em ambos os casos, a personagem central, embora tenha a
capacidade mistica de realizar e transformar coisas num “passe de
mdgica’; é extremamente desiludida com a realidade que a cerca.

No primeiro texto, nos deparamos com a histéria de um
homem que ganhou o emprego de mdgico da Taberna Minhota
guando, um dia, sem querer, tirou do bolso objetos e seres. J& mégico,
0 personagem passou, entdo, a divertir os fregueses. O sucesso foi
estrondoso: extraia do chapéu coelhos, cobras, lagartos. Contudo,
seu comportamento sempre foi o de uma pessoa completamente
entediada com o que ocorria a sua volta.

No segundo conto, temos a histdria de um coelho que tinha
a capacidade de se transformar em diversos animais. O narra-
dor conheceu Teleco na praia, quando este lhe pediu um cigarro.
Sem olhar para o pedinte, mandou-o ir embora e ameagou chamar
a policia, foi quando, entdo, teve a surpresa de que se tratava de
um coelhinho. A afei¢cdo pelo animalzinho falante foi instantanea e
o narrador, acabou convidando-o para morar consigo. A partir dai,
tornam-se grandes amigos.



Antes de comecarmos qualquer discussado, € interessante
aqui resgatar o que o que fala Octavio Paz (1971) acerca do processo
da magia e da metamorfose como artificio:

Todo tiene afédn de salir de si mismo y transformarse en
su préximo o en su contrario: esta silla puede convertirse
en arbol, el arbol en péjaro, el pajaro en muchacha, la
muchacha en grano de granada que picotea otro péjaro
en el patio de un palacio persa. El objeto mdgico abre
ante nosotros su abismo para relampagueantes: nos
invita @ cambiar y a ser otros sin dejar de ser nosotros
mismo. El interés moderno por el ‘arte magico’' no expresa
una nueva curiosidad estética, sino que tiene raices bas-
tante més hondas: sabemos que nuestro ser es siempre
sed de ser ‘otro’ y que solo seremos nosotros mismo si
somos capaces de ser otro. Le pedimos al arte el secreto
del cambio y buscamos en toda obra, cualesquiera que
sean su época y su estilo, ese poder de metamorfosis que
constituye la esencia del acto mégico" (PAZ, 1971, p. 154).

O sentimento de ser outro ou outros vai ser um tema recor-
rente nos dois textos supracitados, principalmente em “Teleco, o
Coelhinho’; pois, como j& vimos, ela sofrerd inimeras transformagdes
durante o conto. Chega, inclusive, a se metamorfosear num homem
e coloca em discussao o fato de se tratar de um coelho com pode-
res magicos ou de um homem mdgico que se transforma em coe-
Iho e em outras coisas a partir de suas vontades* O que podemos
assegurar, no entanto, é que o conto discute essa feicdo do magico,

3 Tudo tem o desejo de sair de si mesmo e tornar-se seu préximo ou seu oposto: esta cadeira pode
se tornar uma arvore, a drvore em um passaro, 0 pdssaro em uma menina, a menina em um gréo
de roma que outro passaro bica no quintal de um palacio persa. O objeto magico abre diante de
nos seu abismo de flashes: convida-nos a mudar e a sermos outros sem deixar de sermos nds
mesmos. 0 interesse moderno pela “arte mégica" ndo expressa uma nova curiosidade estética,
mas tem raizes mais profundas: sabemos que nosso ser esta sempre sedento por ser ‘outro” e que
s6 seremos nos mesmos se formos capazes de ser outro. Pedimos a arte o segredo da mudanca e
procuramos em toda obra, qualquer que seja seu tempo e seu estilo, aquele poder de metamorfo-
se que constitui a esséncia do ato magico (traducdo nossa).

4 Em nenhum momento, o texto deixa claro se a personagem central € um coelho magico ou se é
um homem dotado da capacidade de se transformar em outros seres.



presente nas palavras de Paz, na sua busca de alcangar o que esta
além da prépria capacidade humana.

Vale ressaltar que as mdgicas realizadas pelos personagens
nao sao resultadas de truques ou puros ilusionismos. Na verdade, nos
dois casos, os mégicos sdo dotados de superpoderes que os direcio-
nam para o plano sobrenatural. No entanto, em nenhum momento da
narrativa, esses atributos chegam a inferir alguma espécie de mal-
dade ou tornam os personagens assombrosos; pelo contrério, por
meio de uma narrativa que os naturalizam da melhor maneira possi-
vel, eles acabam se mesclando a realidade da ficgao e, de certo modo,
despertando nos leitores uma espécie de empatia/encantamento.
Dessa forma, estabelece-se uma relagéo desses textos com o dis-
curso realista maravilhoso, no qual “o natural e o sobrenatural (sem-
pre na perspectiva do leitor) convivem desde a primeira pdgina, ou
seja, sdo uma caracteristica fundamental do mundo da narrativa.’
(Roas, 2014, p. 39).

De fato, essa empatia acontece no exato momento em
que as personagens sdo apresentadas pela primeira vez ao leitor,
como se observa no trecho abaixo a respeito da aparigdo do coelhi-
nho, no conto de Rubiao:

— Mogo, me dé um cigarro?

A voz era sumida, quase um sussurro. Permaneci na
mesma posicdo em que me encontrava, frente ao mar,
absorvido com ridiculas lembrangas.

O importuno pedinte insistia:

— Mogo, oh! Mogo! Mogo me dé um cigarro?
Ainda com os olhos fixos na praia, resmunguei:
— V& embora, moleque, sendo chamo a policia.

— Esté bem, mogo. Nao se zangue. E, por favor; saia da
minha frente, que eu também gosto de ver o mar.



Exasperou-me a insoléncia de quem assim me tratava e
virei-me, disposto a escorragd-lo com um pontapé. Fui
desarmado, entretanto. Diante de mim estava um coelhi-
nho cinzento, a me interpelar delicadamente:

— Vocé néo dé é porque ndo tem, ndo é, mogo?

O seu jeito polido de dizer as coisas comoveu-me
(Rubiao, 1976, p. 21).

Como se nota, a maneira como o personagem-narrador se
comporta ao se deparar com o coelho na praia, com caracteristicas
humanas (falar, fumar), ndo é passivel de espanto. Muito nos parece
que ha uma exaltagcdo mais pela educacao e forma de falar do coelho
gue, propriamente, pelo seu carater antropomorfo.

Mais adiante, o narrador confessa que se sentiu comovido
como a forma delicada pela qual foi tratado pelo personagem. Essa
situagado de fala do coelho, inclusive, absorve da trama qualquer sen-
timento estranho que uma situagdo como essa poderia proporcionar,
e, através do seu comportamento e “do jeito polido de dizer as coi-
sas’, acaba por levar o leitor a um efeito de encantamento. Este senti-
mento também é apreendido pelo narrador no momento em que ele
se vira para escorraga-lo com um pontapé, e acaba por sentir ternura
pelo individuo que ali estd a sua frente.

Esse estado frente ao acontecimento aparentemente sobre-
natural também ocorre no segundo conto ja citado. Em “O ex-mdagico
da Taberna Minhota", a personagem ao descobrir que podia realizar
madgicas, ndo se comove ou se espanta, age naturalmente:

Um dia dei com os meus cabelos ligeiramente grisalhos,
no espelho da Taberna Minhota. A descoberta ndo me
espantou e tampouco me surpreendi ao retirar do bolso
o dono do restaurante. Ele sim, perplexo, me perguntou
como podia ter feito aquilo.

O que poderia responder, nessa situagéo, uma pessoa que
ndo encontrava a menor explicagdo para sua presenca



no mundo? Disse-lhe que estava cansado. Nascera
cansado e entediado.

Sem meditar na resposta, ou fazer outras perguntas,
ofereceu-me emprego e passei daquele momento em
diante a divertir a freguesia da casa com os meus passes
mdgicos (Rubido, 1976, p. 57).

No trecho acima, observamos, claramente, a auséncia de
espanto da personagem central ao perceber que poderia realizar
madgicas. Essa auséncia fica ainda mais clara quando ela é questio-
nada pelo dono do restaurante como poderia té-lo retirado do seu
bolso. O mégico, acreditando ndo haver explicagao, assim como nao
haveria explicacdo que justificasse a sua existéncia no mundo, res-
ponde apenas que estava “cansado” O dono, sem se importar com a
resposta e sem encara-lo como uma ameaca, sai do estado de per-
plexidade acometido pelo acontecimento repentino e oferecendo-lhe
um emprego. Neste momento, percebe-se que, assim como o pro-
prio magico, o dono do estabelecimento também se desvencilha do
espanto diante do acontecimento sobrenatural.

A neutralizagdo das reagbes diante do inusitado - comum
nos contos de Gabo -apresenta-se, como exposto acima, nos con-
tos de Rubido. Essa naturalizagao ocorre mediante a anéafora®, numa
exausta repeticdo de elementos, acontecimentos e ac¢oes, hiperbdli-
cas ou nao, para apresentar ou descrever algumas situagdes. Desse
modo, ao compor um discurso imbuido de exageros, o narrador
acaba dando certa assertiva de realidade ao que estad sendo narrado.

Vejamos como isso ocorre em “Teleco, o Coelhinho’, A medida
em gue o narrador conta as peripécias da personagem quando esta
vai morar junto a ele em seu apartamento mostra-nos que estamos
diante de um individuo peculiar. O coelho, a partir de suas vontades

5 Aqui recupero o conceito de anafora como recurso estilistico da repeticao, ndo de palavras, como
comumente se manifesta, mas de atitudes e principios que enfatizam uma ideia, a fim de torné-la
possivel, real.



e para agradar quem o cercava, pode se transformar em qualquer
outro animal, de tamanho, racas e formas diferentes; chega, inclu-
sive, a se transformar até em animais desconhecidos.

Sua habilidade em se metamorfosear logo conquista as
criangas e os vizinhos do narrador, e a estes divertia “com habeis
malabarismos ou prestando-lhes ajuda” (Rubiao, 1976, p. 22). As inu-
meras metamorfoses que ele sofre durante a histéria e sua relagcdo
com os personagens acaba por convencer ao leitor de sua existén-
cia, principalmente quando este, por fim, transformar-se em humano
e se autodenomina Antdénio Barbosa. No entanto, Barbosa, forma
humana do personagem central da histéria, mesmo se relacionando
com uma mulher, continua com a mania de se metamorfosear e,
embora havendo uma exigéncia para que tenha um comportando
“civilizado’, segue com alguns comportamentos animalescos.

Essa onda de transformacdes, que hora o apresenta pequeno,
delicado e indefeso, e em outro momento: grande, mal-educado e
astuto, intensifica-se no ultimo momento da narrativa, quando este
retorna a casa do narrador, apds ter sido expulso. Suas incessantes
metamorfoses fogem de seu controle e, numa onda de engrandeci-
mentos e diminui¢des, acaba por culminar em sua morte.

Essas incessantes repeticoes de atitudes, essencialmente,
insélitas, também estao presentes na segunda narrativa. As magicas
do mdgico da Taberna Minhota acontecem nao somente em suas
apresentacgdes na Taberna, mas em diversos momentos didrios. Isso,
inclusive, o molesta, pois demonstra a auséncia de autocontrole
sobre suas habilidades.

Em um dado momento da narrativa, é possivel notar que as
pessoas que o cercam se assustam nao pelo fato dele realizar trugues
fora do comum, mas pelas coisas pavorosas que ele pode fazer surgir.
Dessa forma, o comportamento extraordinario do Magico (o de fazer
brotar entre as maos seres e coisas, por exemplo), e as inimeras



repeticbes em que isso acontece e nos é contado torna-se,
comumente, naturalizado:

Quase sempre, ao tirar o lengo para assoar o nariz, provo-
cava o0 assombro dos que estavam préximos, sacando um
lengol do bolso. Se mexia na gola do paletd, logo aparecia
um urubu. Em outras ocasioes, indo amarrar o cordao do
sapato, das minhas calgas deslizavam cobras. Mulheres e
criangas gritavam. Vinham guardas, ajuntavam-se curio-
sos, um escandalo. Tinha de comparecer a delegacia e
ouvir pacientemente da autoridade policial ser proibido
soltar serpentes nas vias publicas (Rubiao, 1976, p. 55).

Como vemos, por meio de repeticbes sucessivas de acon-
tecimentos que direcionam para um mesmo efeito, os eventos
que 0s provocam acabam por ser internamente aceitos por todos
que, de certa forma, sdo atingidos por eles. As magicas, que nao
possuem nada de truque, e as transformacgdes de ambas as perso-
nagens, embora, inicialmente, apresentem-se como improvaveis e
insdlitas, sdo paulatinamente incorporadas a vivéncia da realidade
ficcional, retratada nas histérias. Dessa forma, esses personagens
nado despertam nenhum assombro ou horror pelo que fazem ou
por serem o que Sao.

Outro elemento que destoa esses contos da narrativa fantas-
tica propriamente dita € o trago cdmico. Esta surge no momento em
gue algumas atitudes das personagens, que o levariam a uma reso-
lucéo tragica ou assustadora, acabam despertando o riso do leitor.
Vemos isso em “O ex-magico da Taberna Minhota’, quando o mégico,
desencantado pela vida insuportavel a que era submetido a viver,
tenta se matar comendo os dois ledes que fizera surgir para que o
devorasse e outras tentativas, que por sorte ou ndo, nunca obtive-
ram éxito: "Nao consegui refrear a raiva. Matei-os todos e me pus a
devora-los. Esperava morrer, vitima de fatal indigestdo. Sofrimento
dos sofrimentos! Tive imensa dor de barriga e continuei a viver”
(Rubido, 1976, p. 55).



Também observamos esse elemento no conto “Teleco, o coe-
lhinho" no momento em que ele é convidado pelo narrador a habitar
sua casa. Ao questionar os motivos que fizeram o narrador convidé-lo
a morar consigo, o coelho acaba sugerindo algo que nos leva ao riso:

Exigiu-me que revelasse minhas reais intengoes:

Por acaso, o senhor gosta de carne de coelho? Nao
esperou pela resposta:

— Se gosta, pode procurar outro, porque a versatilidade
é o meu fraco.

Dizendo isto, transformou-se numa girafa.

— A noite — prosseguiu — serei cobra ou pombo. Nao lhe
importard a companhia de alguém tao instavel?

Respondi-lhe que nado e fomos morar juntos (Rubido,
1976, p. 22).

O carédter cdmico, numa obra, afasta a narrativa, segundo
Roas (2014), do género fantastico. Nesse sentido, segundo o ted-
rico, "o riso estabelece o que poderiamos chamar de “distancia de
seguranga” diante do sobrenatural, que desvirtua o possivel efeito
fantastico da obra.” (Roas, 2014, p. 199)

Para Roas, o cdmico é trago encontrado apenas nos textos
grotescos, nos quais se utilizam elementos sobrenaturais, ndo para
imprimir uma “impressao fantastica’, mas para “revelar o absurdo
e 0 sem-sentido do mundo e do eu” (Roas, 2014, p. 199) por meio
da deformagéo dos limites do real. No entanto, essa caracteristica
também se mostra, a partir das andlises realizadas, como uma
peculiaridade proépria do realismo maravilhoso. As narrativas sur-
preendentes retratadas nesses textos, por ndo representarem uma
ameaga, mas uma espécie de encantamento, acabam despertando
no leitor o riso diante das cenas absurdas narradas, como observa-
mos nos contos de Rubido.



Embora possuam esse carater cdmico, que de certo modo
quebra a expectativa do leitor acostumado a outros tipos de sen-
timentos quando diante de narrativas com elementos sobrenatu-
rais, os dois contos possuem desfechos puramente tristes, que, de
certa forma, sédo conduzidos desde o inicio como demonstragdo
da real dificuldade de ser feliz em meio a uma realidade essencial-
mente cruel e injusta.

E possivel perceber, desse modo, que elementos sobrenatu-
rais e insélitos que sao apresentados na narrativa funcionam como
madscaras que camuflam e muitas vezes escondem o verdadeiro
sentido do texto. Em sua narrativa, Rubido, a todo momento, nos faz
refletir acerca das atitudes humanas que reverberam, de certa forma,
nos estados das coisas do mundo.

O social, para o autor, nada mais é que o resultado das
nossas agdes dos individuos formadores dessa sociedade. Se esta
apresenta verdadeiramente corrompida e sem deslumbramentos, é
porque nds, homens, estamos agindo para que tudo seja assim: um
lugar ausente de sentimentos bons, sem solugdo. E isso que, pos-
sivelmente, fazem os dragdes do conto analisado, assim como os
ledes do conto “O ex-mégico da Taberta Minhota’, preferirem outros
lugares, distante daquela cidadezinha, onde, possivelmente, ndo haja
humanos, embora a felicidade ainda se apresente como incerta.

CONSIDERACOES FINAIS

E possivel entender o realismo maravilhoso como efeito de
sentido no discurso presente na obra de Murilo Rubido. Em suas nar-
rativas hd uma preocupacéo de narrar o acontecimento sobrenatural
sem causar qualquer tipo de sentimento inquietante no leitor, mas
um efeito contrario: o encantamento.



Além da presenca do efeito de encantamento, o autor parece
utilizar o sobrenatural como subterflgio para levar os leitores a um
estado de reflexdo sobre os problemas que assolam o mundo como
um todo. Nesse raciocinio, a recorréncia de elementos e situagdes
inverossimeis que, numa primeira leitura, nos leva a uma narrativa
"despretensiosa’; apresentam-se como madscaras. Essas méscaras
cedem lugar a um discurso envolto de criticas a algumas questoes
da sociedade moderna, como: a pobreza, a escravidao, o machismo,
a imposigao cultural, o preconceito e etc.,, que nos permite desnudar
os aspectos de uma sociedade, de uma cultura, peculiaridade funda-
mental do realismo maravilhoso.

Apesar de atravessar esses assuntos delicados, os enredos
analisados também possuem outro elemento peculiar, que nao foi
referenciado dentro dos pressupostos de Chiampi (2012) em torno
do género realismo maravilhoso, mas que permeia a obra do escritor
como elemento indispensavel: o comico. Este elemento é motivado
pelos enredos e atitudes das personagens frente ao elemento sobre-
natural e, a nosso ver, auxilia no processo de empatia e aceitagao do
evento extraordindrio.

Vale ressaltar, no entanto, que a recorréncia ao elemento cul-
tural, tipica nos texto realistas maravilhoso — a exemplo de Garcia
Marquez —, estd ausente na narrativa muriliana. A significagdo da
identidade latino-americana é encontrada, nos contos de Rubido,
a partir dos questionamentos acerca da vida e dos sentimentos do
individuo, que nédo se remetem a uma tradigdo do passado. Assim,
os espagos onde as narrativas transcorrem sdo sempre cidades,
localidade que melhor representa o caos moderno. Sobre isso, vale
lembrar que a auséncia do elemento mistico indigena, pode estar
relacionada, também, a falta de repercusséo da tradi¢céo indigena em
nossas letras, como assevera Candido (1989).
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