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APRESENTAÇÃO
Sayuri Grigório Matsuoka

Há algo de aprazível na antevisão do mal. A despeito dos 
deleites inconfessáveis de cada leitor, ou talvez por isso mesmo, a 
temática maligna é parte quase inteiramente constitutiva da litera-
tura. De modo mais explícito, ela apresenta-se pela violência, pela 
crueldade, pela sociopatia e por desdobramentos dessas práticas. 
De modo mais discreto, o mal aparece na literatura como sinônimo 
de transgressão. É o que nos lembra o movimento romântico ao 
mostrar as estratégias de manipulações sociais que têm como argu-
mento normativo comportamental a identificação da obediência às 
convenções do bem, e a desobediência às do mal.

Por este viés, a concepção de mal se aplica à insubordina-
ção e à liberdade, o que se contrapõe à visão do mal disfarçado em 
benevolência. Essa construção discursiva da ideia de bem, identi-
ficada à ordem, à obediência e às adequações institucionais con-
fronta a antiga visão dicotômica que define o mal a partir da noção 
de bem divino, como ensina a filosofia medieval. Por esse rápido 
quadro demonstrativo, vislumbramos as complicadas relações entre 
a problemática do mal e suas formas de ficcionalização. No caso da 
literatura, a interposição entre real e arte se dá por meio da palavra. 
É a palavra, em todas as suas potencialidades significativas, que 
assume a responsabilidade de reproduzir textualmente as experiên-
cias humanas de todas as naturezas.

A literatura fantástica, em particular, em seu amplo espectro 
de manifestações, é uma forte aliada na apreciação do tema. O que 
torna as obras literárias tão instigantes é também o modo pelo qual 
sua forma e seu conteúdo estimulam, simultaneamente, o intelecto e 
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os sentidos do leitor. A exemplo do mal metaforizado pelo fantástico 
nas narrativas ficcionais, esse modo é capaz de afrontar sua concep-
ção ética, causar-lhe asco, medo ou recusa, e até prazer. Pode ainda 
questionar suas certezas e modo de ver mundo. Tudo isso diante do 
que esse leitor reconhece como mal. O grupo de pesquisa Vertentes 
do Mal na Literatura, da Universidade Federal do Ceará, dedica-se 
a formular questões como essas e a apresentar respostas possíveis 
dentro desse cenário de indagações.

O Grupo existe desde 2010, quando foi registrado no diretório 
de grupos do CNPq pela Professora Dra. Ana Marcia Alves Siqueira, 
que coordena suas atividades desde então. Nesses quinze anos de 
existência, fizeram parte do Vertentes professores pesquisadores, 
estudantes de graduação e de pós-graduação, que adotaram a mul-
tidisciplinaridade como meio investigativo das temáticas ligadas ao 
mal e às suas formas de representação na literatura. As teses, as 
dissertações e os artigos resultantes dessas pesquisas apresentam 
um passeio por obras que vão da Antiguidade à contemporaneidade, 
tendo como viés teórico de análise e de interpretação o diálogo entre 
história, filosofia, sociologia, psicanálise, dentre outras áreas do 
conhecimento, e os estudos literários.

O funcionamento do grupo decorre de leituras sistemáticas 
de textos literários e teóricos sobre o mal com o intuito de alcançar a 
compreensão do fenômeno em sua complexidade de conceituações. 
Este tem sido o enfoque privilegiado pelo grupo, que tem reunido 
estudantes e interessados no tema através de uma metodologia de 
estudos pensada para contemplar um público diverso, democrati-
zando, assim, o acesso à leitura. A discussão de textos literários que 
mostram o fenômeno e de textos teóricos que possibilitam o apro-
fundamento reflexivo dos debates constitui o ponto de partida para a 
dinâmica dessas atividades.
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Os estudos que deram origem aos capítulos deste livro são 
resultado dos trabalhos mais recentes realizados pelos pesquisado-
res e pesquisadoras do grupo Vertentes do Mal na Literatura, cujos 
recortes privilegiam o fantástico.
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PREFÁCIO
O FANTÁSTICO E A DOBRA 
DE MUNDOS POSSÍVEIS

Marisa Martins Gama-Khalil

No clássico livro Introdução à literatura fantástica, publicado 
em 1970, Tzvetan Todorov (2004) realizou uma apurada sistematiza-
ção dos estudos dessa literatura enquanto gênero literário. Por inter-
médio de uma revisão dos estudos anteriores sobre o assunto, como 
os de Louis Vax, Roger Caillois, Pierre-Georges Castex, Sigmund 
Freud e outros, o autor estabelece que o ponto de partida para o 
fantástico é a irrupção de um acontecimento sobrenatural em uma 
realidade prosaica. Diante dessa incursão do insólito no mundo 
cotidiano, Todorov assinala três condições para que a narrativa se 
torne fantástica: a hesitação do leitor, a hesitação das personagens e 
uma leitura que não se institua como poética ou alegórica. A primeira 
condição, obrigatória, relaciona-se a uma visão ambígua dos acon-
tecimentos decursiva do aspecto verbal da narrativa; a segunda, não 
obrigatória, é atinente ao aspecto sintático, uma vez que se encontra 
vinculada à atuação das personagens na narrativa; e a terceira é 
concernente ao aspecto semântico, porque ocorre por intermédio de 
opções de leitura articuladas pelo leitor. Essa literatura, definida por 
Todorov a partir das condições citadas e que difere de dois gêneros 
vizinhos – estranho e maravilhoso –, de acordo com Todorov, possui 
existência muito efêmera nas histórias dos gêneros literários, pois 
tem seu início “de maneira sistemática por volta do fim do século XVIII  
com Cazotte; um século mais tarde encontram-se nas novelas de 
Maupassant os últimos exemplos satisfatórios do gênero” (Todorov, 
2004, p. 175). Para Todorov, por exemplo, as narrativas de Franz Kafka 
já não se configurariam como literatura fantástica.
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Entretanto, mesmo Todorov tendo decretado que o fim da 
literatura fantástica teria acontecido entre fins do século XIX e início 
do século XX, vemos, ainda, a manifestação de estudos dessa litera-
tura, tanto na perspectiva teórica como na crítica, nomeando-a como 
fantástica. Muitos estudiosos e escritores têm manifestado posição 
contrária à visão de Todorov, como é o caso de Irene Bessière, que 
declara: “por isso não parece possível concluir, como faz T. Todorov, 
que o fantástico tenha se dissolvido com a criação e as técnicas lite-
rárias contemporâneas”1 (Bessière, 1974, p. 27-28, tradução minha). 
Italo Calvino também se posiciona contrariamente quanto ao final 
delimitado e datado do fantástico:

Desse modo, podemos falar de fantástico no século XX ou 
então de fantástico no Renascimento. [...] Se quisermos desenhar 
um atlas exaustivo da literatura de fantasia, será necessário começar 
por uma gramática daquilo que Todorov denomina maravilhoso, no 
âmbito das primeiras operações combinatórias de signos nos mitos 
primitivos e nas fábulas, e também no das necessidades simbóli-
cas do inconsciente (antes de qualquer tipo de alegoria consciente), 
assim como no dos jogos intelectuais de toda época e de toda civili-
zação (Calvino, 2006, p. 256).

Acompanhando esse posicionamento, vários estudos conti-
nuam afirmando a existência do fantástico em pleno século XXI, como 
é o caso deste livro, que tenho a honra de apresentar: Metamorfoses 
do fantástico: perspectivas críticas acerca do estilhaçamento do real.  
 
Portanto, o fantástico, na abordagem dos autores deste livro dis-
tancia-se da perspectiva genológica elaborada por Todorov e se  
aproxima muito mais da perspectiva modal. O modo fantástico, ao 
contrário da posição genológica, abriga variadas modalidades literá-
rias, que se aproximam em função da existência de um acontecimento 

1	 “c’est pourquoi il ne nous semble pas possible de conclure, comme le fait T. Todorov, a la dissolution 
du fantastique dans la création et les techniques littéraires contemporaines ».
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metaempírico, como o fantástico tradicional, o realismo mágico, o 
real maravilhoso, o realismo maravilhoso, o realismo animista, o hor-
ror, o gótico, dentre outras (Gama-Khalil, 2013, 2020, 2025). É preciso 
ressaltar que o referido elemento ou acontecimento metaempírico 
assim é compreendido por uma determinada cultura, isto é, o que é 
insólito para uma cultura pode não ser para outra.

Vimos que Todorov defendia que na narrativa fantástica um 
evento sobrenatural emerge em um contexto cotidiano, ideia essa 
que se encontra de forma explicitada em teóricos anteriores, como 
Louis Vax, que, em seu livro A arte e a literatura fantásticas, defende: 
“A narrativa fantástica [...] gosta de nos apresentar, habitando o 
mundo real onde nos encontramos, homens como nós, postos de 
súbito em presença do inexplicável” (Vax, 1974, p. 8). Entendo essa 
antinomia como o paradoxo do fantástico, ou seja, o encontro entre 
o insólito e o sólito, paradoxo que se encontra também em narrativas 
dos séculos XX e XXI, o que pode ser atestado pelas palavras de 
David Roas (2001, p. 8): “para que a história narrada seja considerada 
fantástica, deve ser criado um espaço como o habitado pelo leitor, um 
espaço que será assaltado por um fenômeno que transtornará a sua 
estabilidade”2. Seja o fantástico tradicional ou as formas do fantástico 
que se planteiam nos séculos XX e XXI, como o realismo mágico, por 
exemplo, todas elas abrigam a irrupção do referido paradoxo.

Para compreender como se constrói esse paradoxo, tomo 
como base a concepção de mundos possíveis. Julio Jeha (1993, 
p. 81) defende que “[a] literatura é um signo de possibilidade que 
representa mundos possíveis através de suas qualidades (seus 
caráteres ou marcas) e apenas através delas”. Doležel (1988) explica 
que os mundos possíveis abrangem um conjunto bastante variado, 
e por isso a semântica desses mundos criados pela literatura abarca 
tanto os mundos análogos ao mundo empírico como os mundos 

2	 “para que la historia narrada sea considerada fantástica, debe crearse un espacio al que habita el 
lector, un espacio em que se verá asaltado por un fenómeno trastornará su estabilidad”.
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mais distantes dele, ou seja, tanto o conto de fadas ou as histórias 
maravilhosas das Mil e uma noites como a literatura mais realista de 
Émile Zola constroem mundos possíveis. O que diferencia os mun-
dos possíveis realistas dos outros mundos criados pelo fantástico, 
no ver de Doležel (1988, p. 487), é o “grau de saturação semântica”. 
Entendo essa ideia pelo fato de os mundos possíveis da literatura 
fantástica serem mais porosos que os da literatura realista, por-
que são mais constituídos por vazios (Iser, 1996), por terem uma 
dobra ou um plus ultra no grau de singularização e estranhamento 
(Gama-Khalil, 2019).

Se existem mais vazios e se há uma dobra no grau de singu-
larização artística na literatura fantástica, isso acontece exatamente 
porque há uma dobra na configuração dos mundos possíveis: o fan-
tástico cria dois mundos possíveis de uma só vez, um mais similar 
ao mundo empírico cotidiano e outro mais distante dessa simulação 
de realidade: um sólito e outro insólito. Essas duas realidades3 simu-
ladas pelos mundos possíveis podem aparecer como dois mundos 
à parte, apartados, com pouca conexão entre eles, ou podem figurar 
de uma forma mais integrada, em uma conjunção inesperada, na 
qual o natural apareça constitutivamente atravessado pelo sobre-
natural, ou, seguindo a direção de Filipe Furtado (2009), o empírico 
invadido pelo metaempírico.

As metamorfoses citadas no título deste livro sugerem não só 
um recurso muito utilizado nas narrativas fantásticas, como também 
a própria regra básica para a formação de todos mundos ficcionais. 
Para Luiz Costa Lima (2018), todos textos ficcionais podem ser com-
preendidos como uma metamorfose, mas há diferentes formas de 
metamorfose, que podem ser explicadas em dois conjuntos:

3	 O real é o impossível, porque ele é intempestivo e caótico (Albuquerque Júnior, 2025) e, em função 
disso, não temos controle sobre ele. A realidade é a apreensão e a elaboração humana do real. Por 
isso, a realidade está relacionada, por exemplo, ao ofício do historiador e do escritor de literatura. 
Ambos criam realidades diferenciadas, com feições e funções diferentes.
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A diferença entre as duas espécies é que a mímesis da 
representação apresenta uma metamorfose implícita, 
enquanto a mímesis da produção apresenta uma meta-
morfose explícita. [...] Na verdade, o tema mímesis e meta-
morfose sintetiza tudo aquilo que fiz. O muito que escrevi 
nos vários livros que dediquei ao assunto caberia numa 
só frase: por mímesis, entenda-se um processo meta-
mórfico que contraria os padrões da realidade (Costa 
Lima, 2018, p. 192).

O que Costa Lima não pontua é o fato de a ficção fantástica 
englobar as duas metamorfoses, a da representação e a da produ-
ção, realizando a dobra e o paradoxo dos mundos possíveis.

Neste livro, o primeiro capítulo, assinado por Ana Marcia 
Siqueira, traz contribuições importantes às reflexões teóricas acerca 
da literatura fantástica, abordando-a enquanto modo literário, e mos-
trando o quanto perspectiva é mais fértil para a crítica literária. Nesse 
capítulo, o leitor encontrará caminhos teóricos para uma análise de 
narrativas a partir do modo fantástico.

O capítulo de Brandon Siqueira da Silva discute como as 
ficções fantásticas construídas no século XX trazem em suas tramas 
imagens da fragmentação, da desconstrução do racionalismo e da 
ascensão do relativismo e, para tanto, toma como objetos de estudo 
quatro contos argentinos, dois de Julio Cortázar e dois de Jorge Luis 
Borges; e quatro contos brasileiros, dois de Murilo Rubião e dois de 
Lygia Fagundes Telles. 

Rosângela Soares de Lima e Larissa Moreira Tavares tra-
balham, em seu capítulo, com um dos sistemas temáticos mais 
recorrentes na literatura fantástica, o duplo. Fazem a abordagem 
sobre o duplo, tomando como objetos de estudo três contos: de “O 
retrato ovalado”, Edgar Allan Poe; “A falsa Esther”, de Pierre Loÿs, e “ 
A caçada”, de Lygia Fagundes Telles. Para tratarem do tema, as auto-
ras tomam como base teórica Remo Ceserani e Otto Rank.
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O capítulo da sequência, que tem igualmente como enfoque 
a questão do duplo enquanto objeto do fantástico, é assinado por 
Larissa Moreira Tavares e Ana Marcia Siqueira, contudo, nele, os 
objetos de estudo são o conto “William Wilson”, de Edgar Allan Poe, e 
o romance O homem duplicado, de José Saramago. As autoras recor-
rem teoricamente a concepções do duplo derivadas de áreas varia-
das, como a antropologia, a filosofia e a psicanálise, fazendo uma 
reflexão bastante rica desse frequente sistema temático do fantástico.

Uma narrativa fantástica do português Mário de Sá-Carneiro 
bastante instigante e repleta de vazios é A confissão de Lúcio, objeto 
de análise do capítulo assinado por Felipe Hélio Deziderio. O estudo 
demonstra como a narração em primeira pessoa, feita por Lúcio, 
fundada em paradoxos, vazios e ambiguidades, desencadeia uma 
dubiedade discursiva e a hesitação ou a incerteza.

Thais Santos Frota analisa, em seu capítulo, uma figura muito 
peculiar dos textos fantásticos, a sereia. A autora realiza um levanta-
mento rico de figurações de sereias na literatura e depois elege como 
centro do estudo “O canto da sereia”, de Júlio Dinis.

Outra modalidade do modo fantástico, o horror, aparece 
como temática do capítulo de Carolina de Aquino Gomes, por meio 
da análise de Maldito sertão, do escritor potiguar Márcio Benjamin. 
A autora demonstra como o livro de contos analisado se encaixa à 
noção de “literatura do medo”, cunhada por Julio França.

Seguindo a linha do horror do capítulo anterior, o capítulo sub-
sequente, de Ana Raquel da Costa Farias e de Ana Larissa Mendes do 
Nascimento, aborda as figurações femininas do monstruoso – a bruxa, 
a mulher demônio e a vampira –, a partir de três obras: A feiticeira,  
de Inglês de Souza; A mortalha de Alzira, de Aluísio Azevedo; e A 
nevrose da cor, de Júlia Lopes de Almeida. Essas mulheres, expurga-
das pela sociedade integram figurações monstruosas por não serem 
submissas nem puras, desafiando normas sociais.
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Romildo Biar Monteiro também destaca no seu estudo a 
construção do horror por meio da figuração da monstruosidade, 
tomando como foco de abordagem analítica o conto “Açougue”, o 
escritor alagoano Breno Acciolly. Em sua leitura, se vale dos estudos 
sobre o duplo, inquirindo a construção dessa temática através da 
fragmentação, de morte/imortalidade e da sombra.

O capítulo de Michel Miron aborda a construção do mal em It 
– a novel, do escritor norte-americano Stephen King. Em sua análise 
tece um estudo comparatista, trazendo narrativas de H. P. Lovecraft 
para iluminar a leitura da narrativa escolhida. A análise mostra como 
a famosa narrativa de Stephen King traz em seus efeitos de sentido 
ideias relacionadas a recalques e memórias reprimidas, bem como 
pontua a importância da lembrança como resgate dos sujeitos.

Moacir Marcos de Souza Filho, numa perspectiva decolonia-
lista, para tratar do gótico equatoriano, parte da ótica de Duncan, 
e considera o corpo como espaço de resistência, fragilidade e 
combate, um espaço que é, antes de tudo locus de memória. Las 
voladoras, de Mónica Ojeda; La primera vez que vi um fantasma, 
de Solane Rodriguez Pappe; e “Luto”, de Fernanda Ampuero, são 
seus objetos de estudo.

O capítulo de Alisson Ribeiro dos Santos tem como foco a 
obra de um dos maiores escritores do fantástico brasileiro do século 
XX, Murilo Rubião. Num primeiro momento de seu estudo, debate 
sobre as várias modalidades do fantástico do século XX, como o 
fantástico, o neofantástico e o realismo maravilhoso, optando por 
essa última para a análise que desenrola na parte subsequente do 
capítulo, na qual os enfoques recaem sobre o elemento mágico em 
“Teleco, o coelhinho” e “O ex-mágico da Taberna Minhota.

Enquanto leitora, saio da leitura deste livro com novos sabe-
res sobre essa miríade de narrativas fantásticas. Saio na certeza de 
que as modalidades do fantástico, tão diversas e tão “dobradamente” 
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metafóricas, oferecem-nos a riqueza não só de poder viver em múlti-
plos mundos possíveis, mas também de pensá-los todos ao mesmo 
tempo, e fazendo-nos enxergar que a literatura fantástica talvez seja 
a arte que mais se aproxima de algumas figurações disso que cha-
mamos de real, tão intempestivo, indizível e inapreensível.
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INTRODUÇÃO

A reflexão sobre a variedade de utilização do fantástico leva 
à constatação da impossibilidade de uma única perspectiva reunir 
todas as vertentes possíveis de criação. Aliado ao intuito de investi-
gação desta prolífica forma literária, objetivamos discutir o fantástico 
compreendido como uma modalidade do texto literário, à maneira 
de introdução desse trabalho coletivo desenvolvido pelo Grupo de 
Pesquisa Vertentes do Mal na Literatura.

Marisa Gama-Khalil no verbete “Fantástico – modo”, do 
Dicionário digital do insólito ficcional (2024)1, discute importantes 
estudos acerca desta perspectiva publicados por diferentes pes-
quisadores: Irene Bessière (1974), Rosemary Jackson (2001), Remo 
Ceserani (2006), Renato Prada Oropeza (2006), Filipe Furtado (2020), 
dentre outros, salientando que a abordagem modal do fantástico “é 
defendida por teóricos que compreendem a ficção fantástica por 
uma visão que privilegia não somente a diferença, mas as similitudes” 
(Gama-Khalil, 2024), especialmente a presença do insólito que gera 
ambiguidade e um efeito estético, como também de procedimentos 
formais e configurações temáticas não exclusivas, mas, frequentes 
e utilizadas variadamente. Em oposição à perspectiva modal, a pes-
quisadora esclarece que a abordagem genológica enfatiza as dife-
renças, demarcando limites em relação aos gêneros vizinhos como o 
maravilhoso e o estranho.

1	 Em 2013, a pesquisadora publicou o artigo “Literatura fantástica: gênero ou modo?” (Gama-Klhalil, 
2013) no qual discute diferentes estudos sobre as duas perspectivas. O primeiro verbete diferen-
ciando as duas perspectivas teóricas, de Filipe Furtado (2011), foi publicado no E-Dicionário de 
termos literários, organizado por Carlos Ceia (2024). Por sua vez, a obra A literatura fantástica: 
caminhos do fantástico, de Ana Luísa Camarani (2014) também efetua uma análise comparativa 
entre as duas perspectivas ao realizar uma ampla revisão dos estudos teóricos sobre o fantástico. 
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Não intentamos explanar estas contribuições, sugerimos a 
consulta direta às fontes; contudo, partiremos de algumas destas 
propostas para discutir nosso posicionamento.

Irène Bessiere, em 1974, ao criticar a definição de gênero 
adotada por Todorov em Introdução à literatura fantástica, de 1970, 
discorreu acerca desta perspectiva, conquanto não tenha uti-
lizado o termo modo. Em suas palavras, o fantástico não é um 
gênero literário, porque

não define uma qualidade atual de objetos ou de seres 
existentes, nem constitui uma categoria ou um gênero 
literário, mas supõe uma lógica narrativa que é tanto for-
mal quanto temática e que, surpreendente ou arbitrária 
para o leitor, reflete, sob o jogo aparente da invenção 
pura, as metamorfoses culturais da razão e do imaginário 
coletivo. A síntese não nasce aqui do inventário vasto e 
diverso dos textos, mas da organização, por contraste e 
por tensão, dos elementos e das implicações heterogê-
neas que fazem o atrativo do relato fantástico e sua uni-
dade (Bessière, 2012, p. 305-306).

Para a pesquisadora francesa, trata-se de um dos métodos 
da imaginação que “provoca a incerteza ao exame intelectual, pois 
coloca em ação dados contraditórios, reunidos segundo uma coe-
rência e uma complementaridade próprias” (Bessière, 2012. p. 305). 
Esta condição é fundamental não somente para a autora, mas tam-
bém para a construção do fantástico (modal ou gênero): a contra-
posição de elementos de uma dada maneira levando à incerteza, ao 
questionamento acerca da coexistência destes elementos no enredo 
narrativo e no mundo extraliterário que funciona como parâmetro 
do ficcional. A tensão gerada pela coexistência de elementos con-
siderados concretos e reais, sob a perspectiva ancorada na lógica 
aristotélica, e de outros vistos como irreais ou impossíveis, por esta 
mesma ótica, leva, segundo a autora, ao questionamento, a um “jogo 
de adivinha” com a incerteza que estrutura este tipo de texto literário. 
Por isso Bessière define o fantástico como “a poética da incerteza”.
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Tanto a concepção de Bessière (2012), quanto a de Todorov 
(1992) e de autores anteriores aos dois – Nodier, Maupassant, Castex, 
Vax, Callois – apontam a necessidade de haver uma realidade ficcio-
nal, semelhante à realidade externa e cotidiana fundamentada em 
uma concepção racionalista de senso comum, na qual irrompe um 
fenômeno sobrenatural ou insólito2 que subverte esta lógica, resul-
tando na hesitação, segundo o teórico búlgaro, ou na incerteza pos-
tulada por Bessière, na busca de explicação para o fato. Em suma, 
é preciso haver esta tensão dicotômica provocada pela irrupção de 
um fato inexplicável ou não natural segundo as leis racionalistas e 
empíricas baseada em uma visão positivista e unívoca que exclui 
outras possibilidades de compreensão do mundo.

Esta condição está presente especialmente em obras do 
século XIX e anteriores, como também dos séculos XX e XXI, porém, 
nestes últimos, de forma mais matizada. Embora haja diferentes defi-
nições sobre o fantástico, enquanto gênero ou modo literário, e suas 
transformações ao longo da história, estas definições apresentam 
uma questão fundamental em comum: a problematização do con-
ceito de realidade e de acontecimentos ou fenômenos aceitos como 
possíveis dentro de uma dada conceituação intra e extraliterária.

Por sua vez, uma modalidade do texto literário, conforme o 
Dicionário de Língua Portuguesa Houaiss, é constituído como um 
“aspecto ou feição diversa que podem ter coisas; [...] <modalidade de 
escrita>” (Houaiss, 2024), ou ainda, como um modo, uma “forma ou 
variedade particular de algo, [...] conduta, procedimento” (Houaiss, 
2024); ou seja, como uma variedade particular de escrita, um pro-
cedimento estético caracterizado pela utilização de técnicas estilís-
ticas não exclusivas.

2	 Embora haja diferenças de significados entre os termos, utilizamo-nos deles, nesse momento, 
como sinônimos que salientam o incomum, o extraordinário, o não natural, o que ultrapassa os 
limites das leis naturais e da normalidade. Não nos referimos ao insólito ficcional. 
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Nesta perspectiva, o fantástico não se restringe a um gênero, 
constitui um certo modo de organização narrativa e de procedimentos 
estilísticos variáveis da escrita literária: “um conjunto de procedimen-
tos retórico-formais, comportamentos cognoscitivos e associações 
temáticas, articulações do imaginário historicamente concretas e 
utilizáveis por vários códigos linguísticos, gêneros artísticos ou literá-
rios”, segundo Remo Ceserani (2006, p. 08). Todavia, o teórico italiano, 
preocupado com o uso alargado do termo, especifica-o

como um modo literário, que teve raízes históricas pre-
cisas e se situou historicamente em alguns gêneros e 
subgêneros, mas que pôde ser utilizado – e continua a 
ser, como maior ou menor evidência e capacidade criativa 
– em obras pertencentes a gêneros muito diversos. 

(...) Porém, há uma precisa tradição textual, vivíssima na 
primeira metade do século XIX, que continuou também 
na segunda metade e em todo o século seguinte, na qual 
o modo fantástico é usado para organizar a estrutura fun-
damental da representação e para transmitir de maneira 
forte e original experiências inquietantes à mente do leitor 
(Ceserani, 2006, p. 12).

Não estamos convencidos da necessidade de inscrição do 
fantástico em uma “precisa tradição textual”, apesar de o conheci-
mento dessa tradição favorecer a identificação em razão da recor-
rência de recursos estilísticos comuns e também por enfatizar como, 
no século XIX, predominava uma referida concepção positivista dos 
fenômenos e o fantástico aterrorizava por fazer emergir o medo, a 
dúvida e a insegurança diante do desconhecido. Consideramos fun-
damental para a reflexão acerca dessa modalidade literária a questão 
da representação e da constituição de um mundo ficcional similar ao 
mundo não ficcional, segundo um senso comum, no qual ocorrem 
situações ou fatos que tensionam ou questionam essa perspectiva 
cotidiana racionalista entendida como unívoca de modo generali-
zante, embora não o seja. A modernidade e o desenvolvimento das 
ciências e dos estudos culturais demonstraram a impossibilidade  
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de se acreditar em uma realidade única e imutável, que passou a ser 
vista como uma arquitetura sociocultural e, por isso, relacionada a 
contextos, culturas e desenvolvimento científico. Não há mais uma 
maneira certa de compreendê-la. O universo passou a ser incerto, 
relativo, diante da inexistência de verdades gerais e absolutas; por-
tanto, parecia não mais haver modo de transgredir essa incerteza. 

Entretanto, em virtude de se caracterizar sempre por uma 
relação dialética com o real, os textos fantásticos contemporâneos 
acompanham as mudanças estabelecidas na concepção de reali-
dade do senso comum. Assim, à explicação de que o modo fantástico 
é organizado com o intuito de “transmitir experiências inquietantes 
à mente do leitor” (Ceserani, 2006, p. 08), preferimos salientar que a 
narrativa fantástica se organiza em uma estrutura surpreendente, cujo 
desarranjo entra em conflito com a certeza e a estabilidade ao fazer 
emergir o insólito, o impossível no aparente cotidiano comum provo-
cando um efeito nomeado “fantástico” no universo diegético que se 
projeta extratextualmente. Aspecto também discutido por Ceserani:

A modalidade literária que foi assim produzida serviu, 
naquela específica contingência histórica, para alargar 
as áreas da ‘realidade’ humana interior e exterior que 
podem ser representadas pela linguagem e pela literatura 
e, ainda mais, para colocar em discussão as relações que 
se constituem, em cada época histórica, entre paradigma 
de realidade, linguagem e as nossas estratégias de repre-
sentação (Ceserani, 2006, p. 67-68).

Tal característica obriga o leitor a repensar o seu modo de 
ler/ver a realidade e também denota um direcionamento para a refle-
xão e o questionamento por parte do autor. Segundo explica Ana 
Marcia Siqueira (2018) este recurso apresenta tensões: “entre o ser e 
o não ser, entre a realidade e a não realidade, entre o possível e o não 
possível, entre uma realidade que não pode ser, mas é, conforme o 
conto “O livro de areia”, de Jorge Luís Borges (2002), insistentemente 
coloca” (Siqueira, 2018, p. 112).
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Problemática que leva ao alargamento das possibilidades de 
análise narrativa e também das reflexões possíveis. O modo fantás-
tico, especialmente a partir do século XX, desvela a precariedade de 
qualquer realidade vista como estável, porque o que nos rodeia é 
algo que escapa, onde a referencialidade só pode ser problemática e 
ilusória, por implicar também o outro, ou outros, a alteridade absoluta 
e o primado do subjetivo. Ao delinear percepções de mundo que não 
se limitam aos padrões hegemônicos, revelando contextos culturais 
diversos, as narrativas ligadas ao modo fantástico contribuíram para 
questionar a perspectiva eurocêntrica da realidade, valorizando cos-
movisões próprias de cada cultura, privilegiando também reflexões 
sobre identidade, complexidades históricas e sociais envolvidas na 
colonização ou na dominação estrangeira, ao mesmo tempo em 
que recriam e reinterpretam tradições e imaginários populares pró-
prios. Assim, esses novos modos de organização do texto fantástico 
implicaram reflexões teóricas diversas, como também novas deno-
minações: real maravilhoso, realismo mágico, realismo maravilhoso, 
realismo anímico, neofantástico, dentre outros.

DINAMISMO CRÍTICO

Por outro lado, a problemática da referencialidade traduz 
uma crise de percepção da contemporaneidade, refletindo o estilha-
çamento do real como se o desarranjo de acontecimentos, de fatos e 
de fenômenos fosse, a partir de então, um estado natural. O cotidiano 
passa a ser ambíguo por si mesmo, desvelando as desarmonias do 
ser e do mundo, onde nada parece evidente. 

O efeito fantástico alia-se a essa percepção movente e iló-
gica da realidade, resultando na dissolução de choque ou de recusa 
diante do insólito que se dissolve na banalidade, na naturalização 
desse acontecimento; desvelando, porém, um leque de impressões 
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nas personagens: familiaridade incômoda, desconforto, perplexi-
dade, incerteza, ambiguidade, inquietação ou estranhamento. A sub-
versão do conhecido e cotidiano revela uma gama de possibilidades 
e sentidos. Diante de um mundo absurdo e complexo, as fronteiras 
do possível e do impossível transformam-se em provável e impro-
vável. O esvaziamento da referencialidade e dos significados antes 
considerados concretos propõe a abertura de significados possíveis 
e provisórios implicados na desintegração das certezas e na perma-
nência da ambiguidade. Desse modo, o efeito fantástico apresenta-se 
de diferentes formas em cada narrativa; é variável assim como o uni-
verso contemporâneo extraliterário cada vez mais desumanizado em 
um cotidiano premido pela lógica capitalista moderna.

Em consonância com a abertura da perspectiva modal, 
Renato Prada Oropeza partindo da concepção de que “la realidade 
es una construcción socio-cultural, cuyos valores dependen de codi-
ficaciones establecidas por paradigmas dialécticos y de relaciones de 
series complejas: religión, política, sentido común, lenguaje y artes, 
entre otros” (Prada Oropeza, 2006, p. 54), defende que o “discurso 
fantástico contemporâneo” não apresenta uma explicação buscando 
restaurar a lógica realista. Pelo contrário, possibilita a perspectiva 
pós-moderna de uma realidade fraturada, sem sentido ou lógica com 
a presença de elementos insólitos3. Este efeito é construído a partir 
da subversão de, ao menos, uma das categorias básicas da narrativa: 
ação, tempo, espaço e personagens. De acordo como o pesquisa-
dor, o modo discursivo fantástico pode subverter cada categoria ou 
elemento narrativo em oposição a um modelo ficcional concebido 
como real-naturalista por mimetizar a concepção de uma realidade 
cotidiana do senso comum.

3	 A definição, nas palavras do autor: “...en la narración fantástica se hace evidente una «ruptura» en 
la codificación realista que el mismo «lo extraño», lo que no cuadra con la coherencia realista, y 
le confiere su valor propio, contrario a la lógica aristotélica-racionalista. De este modo, en el seno 
mismo del universo racional de las cosas surge lo «incoherente» con ese reino, lo que llamamos 
lo insólito (Prada-Oropeza, 2006, p. 58 – grifos do autor).
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Concordamos que cada uma desta proposições se comple-
mentam, porém, nossa contribuição busca salientar o caráter dinâ-
mico da perspectiva enquanto um recurso estético essencialmente 
crítico. Como todo texto literário, a narrativa fantástica se constrói 
essencialmente como um jogo entre a imaginação e a realidade; 
todavia, neste modo de composição, a fricção entre estas duas pers-
pectivas, em pé de igualdade, influencia diretamente o desenvolvi-
mento criativo, a seleção dos recursos artísticos e a recepção. Essas 
escolhas estéticas e estilísticas são organizadas com o intuito de 
criar o efeito fantástico, considerado aqui como desconforto, perple-
xidade, incerteza, inquietação, estranhamento ou questionamento, 
ou seja, uma abertura semântica produzida pela fricção mencionada 
linhas atrás. Tal processo está em consonância com a proposta de 
Edgar Allan Poe explicitada em A filosofia da composição (2011), de 
que o efeito alcançado na obra literária decorre de uma organização 
de elementos formais meticulosamente planejada.

Ressaltamos ainda que o embate entre a imaginação e a 
realidade não objetiva chegar a um resultado de uma sobre a outra, 
mas de manter a coexistência de maneira que a abertura semântica 
produzida possibilite uma abertura conceitual perceptiva do real, 
isto é, de compreensão do mundo, da realidade como mais com-
plexa e diversa, onde as certezas são inviáveis. Considerando este 
posicionamento, propomos discutir o fantástico como “um recurso 
estético que resulta na suspensão do real e da ordem, em uma fra-
tura da racionalidade, envolvendo, além de outros aspectos, o ser e o 
mundo” (Siqueira, 2023, p. 145).

Esta suspensão dialoga também com as relações problemá-
ticas estabelecidas entre a linguagem e a realidade ao delinear a 
tensão significativa das palavras aflorada pelo modo fantástico. Este 
recurso possibilita que o texto exceda a linguagem para transcen-
der o real admitido. Isto é, favorece reflexões sobre a validade dos 
sistemas de percepção da realidade e de sua representação pela 
linguagem. Concepção congruente com o pensamento de Foucault 
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em As palavras e as coisas (2000). Para o filósofo francês, por meio 
da linguagem, nosso real é contestado como se:

libertando-se por uma parte de seus grilhões linguísticos, 
perceptivos, práticos, a cultura aplicasse sobre estes um 
segundo grilhão que os neutralizasse, que, duplicando-os, 
os fizesse aparecer ao mesmo tempo que os excluísse e, 
no mesmo movimento, se achasse diante do ser bruto 
da ordem. É em nome dessa ordem que os códigos da 
linguagem, da percepção, da prática são criticados e par-
cialmente invalidados (Foucault, 2000, p. XVII).

Foucault discute como a cultura não nos liberta totalmente 
dos “grilhões” que organizam os modos de agir e pensar. Quando 
mudanças culturais – linguísticas/perceptivas/práticas – livram-nos 
de certos condicionamentos, criam outros mais sofisticados. Essas 
novas amarras não funcionam do mesmo modo, mas, como estruturas 
críticas e reflexivas. Isto é, a cultura cria um nível superior de controle 
crítico, tornando essas construções visíveis, questionáveis e limitadas, 
permitindo-nos confrontar uma ordem mais fundamental do real.

Diante da realidade supostamente comum e universal 
imposta pela sociedade, a literatura toma para si o papel de trans-
gredir pela singularidade, pela possibilidade, considerando que 
todo fato, mesmo aquele aparentemente banal, traz em seu bojo 
a particularidade vivida e sentida por cada ser humano, que oscila 
entre a fronteira do real e da imaginação. O modo fantástico confi-
gura-se como meio de articulação da linguagem ao vincular o real, 
os eventos do cotidiano fundamentados na realidade, ao irreal; con-
juntura em que a linguagem subverte a realidade para questioná-la, 
direcionando-a a uma nova significação.

Ou seja, o fantástico postula a subversão de limites – episte-
mologicamente – a transgressão do conhecido, a quebra das balizas 
da representação para, por meio da criação de possibilidades, do 
que não existe oficialmente ou não foi nomeado, instigar interpre-
tações que, tangenciando um mundo diverso, desvelem frestas 
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para possíveis sondagens do que se entende por real. Embora os 
enigmas postos nunca sejam decifrados completamente, assinalam 
a busca de sentido e de suas formas de representação empreen-
didas pelo ser humano.

Essa perspectiva está relacionada às peculiaridades do 
“neofantástico”, termo utilizado por Jaime Alazraki para nomear o  
fantástico dos séculos XX e XXI. Segundo o teórico argentino, “o 
neofantástico assume o mundo real como uma máscara, como um 
disfarce que esconde uma segunda realidade que é a verdadeira 
receptora da narrativa neofantástica. A primeira visa abrir uma ‘fis-
sura’ ou ‘rachadura’ em uma superfície sólida e imutável” por onde 
“se poderia vislumbrar, como num relâmpago, essa outra realidade” 
(Alazraki, 2001, p. 276). O autor ainda aponta a semelhança dessa 
compreensão com a expressão “intersticios de sinrazón”, de Jorge 
Luís Borges (1960, p. 156). Ou seja, não se trata de um elemento 
disruptivo do real, mas uma trama que entrelaça duas visões de 
realidade, uma aparentemente imutável e aristotélica, permeada por 
interstícios fantásticos revelando uma outra realidade.

Em suma, as perspectivas aqui discutidas se complemen-
tam por salientar uma inclinação primordial de o fantástico induzir a 
uma leitura subversiva da realidade, de apontar uma representação 
diversa desta, porém, intrinsecamente relacionada a essa concep-
ção conhecida. O que define um texto como fantástico é, pois, o seu 
caráter enigmático, constituído por um fato irredutível que escapa à 
categorização unívoca, natural ou sobrenatural.

DIVERSIDADE DE FUNÇÕES E OBJETIVOS

O modo fantástico apresenta uma diversidade criativa e 
funcional de subversão do estabelecido, da certeza, da história vista 
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como oficial, da arbitrariedade do signo linguístico e das possibi-
lidades humanas. Assim como o modo fantástico não apresenta 
recursos exclusivos, a presença do efeito fantástico não condiciona 
o texto como pertencente a uma “categoria fantástica”. Diferentes 
efeitos citados, por exemplo, a inquietação, o medo, a perplexidade, o 
incômodo, estão presentes em narrativas não fantásticas. Enquanto 
recusa e subversão, o fantástico constrói-se, pois, como uma arqui-
tetura movente organizada de forma a questionar dialeticamente 
categorizações e sistemas conceituais ou científicos acerca do real 
cotidiano. Ao questionar a regularidade e a normalidade, esse modo 
literário salienta que a realidade não é constituída por essa aparência 
estável, pelo contrário, essa concepção é enganosa e superficial, um 
artifício de tranquilidade, tendo em vista que ela é diversa, inespe-
rada e, às vezes, absurda.

A coerência e a harmonia da regularidade são frágeis ilu-
sões estabelecidas pelas concepções culturais e ideológicas. O 
que se entende por realidade é constituído por convenções acei-
tas implicitamente pelo meio social, mas estabelecidas por uma 
perspectiva hegemônica de uma elite eurocêntrica, capitalista e 
patriarcal, herdeira do colonialismo. Como o fantástico questiona 
essas concepções, objetivando desestruturar os limites que impri-
mem segurança e certeza, impõe um enigma acerca da natureza 
do real e de sua precariedade. Simultaneamente, a suspensão da 
ordem, de sua regularidade e percepção racionalista propõe uma 
outra ordem, de outra natureza, múltipla e movente. Emerge, pois, 
o interstício, a suspensão do real, do ser e da ordem mencionados, 
a fratura da racionalidade que possibilita uma abertura crítica para 
novos paradigmas e para a compreensão do mundo, do ser e de 
suas representações identitárias.

Outra discussão propiciada por este recurso estético e crítico 
diz respeito a colocar em pauta questões de “diferença”, de alteridade 
em relação ao que não se compreende racionalmente, ao que está 
além de um modo de percepção do mundo, do real definido e aceito 
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pelo senso e pela racionalidade empírica. O não compreendido nesta 
perspectiva é colocado em debate por meio da linguagem metafórica 
que possibilita, tomando a expressão de Julio Jeha (2007) expressar 
(dizer?) o indizível, isto é, o que foge ou escapa às categorias de 
racionalidade e normalidade, mas também está presente na cultura, 
colocando-a em tensionamento.

Esta tensão despertada leva à reflexão porque a irrupção 
de um fenômeno insólito manifesto em um mundo natural, comum 
– apesar de ficcional – leva as personagens e o leitor implícito a 
questionarem suas certezas, conforme dissemos. Destarte, o modo 
especial de organização das narrativas fantásticas ao produzir o 
efeito fantástico, desvelam que o conflito entre o real e o não-real 
extrapola os limites da ficção, pode ser percebido intratextualmente 
e/ou extratextualmente, porque depende da concepção do leitor 
acerca da realidade. A subversão provocada pelo efeito fantástico 
coloca o “outro”, o “diferente” – fato ou figura – no mundo do lei-
tor extraliterário interrogando-o, levando-o a refletir e a questionar 
certezas e limites, oportunizando a compreensão da própria rea-
lidade de uma maneira mais abrangente, menos regrada, na qual 
acontecem fatos estranhos e há instabilidade e absurdos que, geral-
mente se busca ignorar.

A partir de um enfoque analítico que considera a literatura 
fantástica como uma abertura à imaginação e uma possibilidade 
de variados sentidos refratados à maneira de um prisma que reflete 
outras nuances para enxergarmos o real, ressaltamos aqui que o 
recurso a este modo narrativo propicia um cenário favorável para 
a ruptura de convenções sociais através da problematização da 
realidade, servindo como ferramenta crítica. Para Bosquesi (2017), 
o uso do fantástico:

[...] constituiria uma tomada de posição ou um modo de 
problematizar a realidade por meio do trânsito entre as 
fronteiras do real e, consequentemente, instaurar uma 
tensão entre convenções ideológicas e vasculhar certos 
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interditos, questionando hierarquias e relações de poder 
(Bosquesi, 2017, p. 11).

A reflexão interpretativa realizada pelo leitor, pode-se dizer, 
está situada histórica e culturalmente apesar do aspecto pessoal. A 
subversão do discurso fantástico deslinda possibilidades de como 
se pode perceber a alteridade, entendida como uma “diferença 
outra”. O texto fantástico levanta o questionamento acerca do que o 
incomum/estranho produz de sentido, de quais efeitos podem emer-
gir na sua recepção. Como a singularidade revelada pelo fantástico 
afeta o leitor? Hoje? Ontem?

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Em suma, assim como a concepção de realidade se trans-
forma acompanhando as modificações da sociedade, ao longo da 
história, a obra literária como expressão artística cultural desdobra-se 
em constante diálogo com o pensar e o sentir humanos. Nesse 
sentido, o recurso fantástico constituído como uma estratégia de 
discussão dialética da realidade leva ao alargamento de fronteiras e 
perspectivas em virtude de funcionar como ruptura crítica, de recusa 
ao cotidiano estreito e opressor sinalizando a possibilidade de 
transgressão de limites, de rebelião contra a mesquinhez concreta e 
embrutecedora da perspectiva social dominante.

Segundo afirma Siqueira (2018, p. 111):

O fantástico reage contra o materialismo pela subversão 
dos fenômenos e das regras e se constitui como amál-
gama entre o sonho/ideal e a análise crítica. Por vir contra 
a ordem aparentemente estruturada – a realidade –, este 
recurso funciona como uma ruptura e um meio de ques-
tionamento do homem diante da complexidade da vida 
nunca totalmente apreendida pelo empirismo racionalista 
e, muitas vezes, mais absurda que a imaginação.
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Delineia-se, pois, a função crítica do fantástico como recurso 
estético, que além de questionar os limites entre possível e impos-
sível, coloca em xeque conceitos aceitos por uma dada sociedade 
como imutáveis para levar a uma reflexão crítica acerca de questões 
diversas, em especial, ao silenciamento de diferentes culturas e indi-
víduos, às injustiças sociais, às desigualdades, às diversas formas de 
opressão. Há muito a se discutir sobre o fantástico como um modo 
especial de organização do texto literário que subverte uma lógica 
estabelecida para propor outra.

Por fim, salientamos como esse escopo amplo e crítico pro-
picia que análises de narrativas pautadas por esse modo literário 
confluam com estudos relacionados a outras perspectivas como o 
horror, o gótico, a ficção científica, dentre outros.
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INTRODUÇÃO

Desde suas origens, o fantástico põe em jogo aquilo que 
entendemos como realidade. Ele questiona as concepções do que 
é real e possível na tentativa de provocar inquietação no leitor. Em 
suas primeiras manifestações na literatura, ainda nos séculos XVIII 
e XIX, o fantástico era observado costumeiramente através da irrup-
ção de um fenômeno sobrenatural ou absurdo, isto é, um fenômeno 
que contradiz as leis da realidade (física e/ou social) tidas como 
concretas e definitivas, e/ou que denuncia a falta de sentido destas 
leis. Ele utilizava-se de recursos narrativos para sustentar uma ambi-
guidade que impedia personagem e leitor de determinar se o fato 
sobrenatural seria real ou não. Essa forma do fantástico tradicional 
embasava-se fortemente em uma oposição ao racionalismo europeu 
que interpretava a realidade como sendo regida por uma única estru-
tura rígida de leis físicas e sociais bem estabelecidas. Entretanto, o 
século XX trouxe consigo a fragmentação das certezas racionalistas 
e um relativismo geral quanto ao funcionamento do universo e da 
sociedade. Como descreve Wilmar do Valle Barbosa, em seu prefá-
cio ao catalítico estudo de Lyotard, A condição pós-moderna (2021), 
“o pós-moderno, como condição da cultura nesta era, caracteriza-se 
exatamente pela incredulidade perante o metadiscurso filosófico-
-metafísico, com suas pretensões atemporais e universalizantes” 
(Barbosa, 2021, p. 10), isto é, a incredulidade perante os discursos 
que buscam justificar noções universais acerca da realidade, a qual 
levou ao esfacelamento destas. Apesar dessa virada na forma como 
entendemos a realidade, o fantástico continuou a se proliferar, porém 
foi necessário que se adaptasse para melhor atender as ânsias da 
sociedade contemporânea.

A fim de observar esse movimento e como o fantástico na 
literatura foi utilizado para retratar a instabilidade do real nesse 
período, dispusemos em paralelo dois pares de autores conhecidos  
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por seus contos fantásticos, dois argentinos e dois brasileiros, e rea-
lizamos uma análise comparativa, entre os pares e entre cada autor, 
dos contos “Continuidad de los Parques” e “Carta a una señorita en 
París”, de Julio Cortázar, “El jardín de los senderos que se bifurcan” e 
“El libro de arena”, de Jorge Luis Borges, “O pirotécnico Zacarias” e 
“O ex-mágico da Taberna Minhota”, de Murilo Rubião, “A caçada” e 
“As formigas”, de Lygia Fagundes Telles. Focamos nossa atenção em 
como cada um desses autores trabalha o fantástico em seus contos, 
quais recursos narrativos e estéticos eles utilizam, a fim de questio-
nar a noção de percepção da realidade na sociedade pós-moderna.

Esses autores foram selecionados com vistas às particu-
laridades da literatura latino-americana. Devido ao seu passado 
colonial, e às próprias tradições de seus povos originários, a cultura 
latino-americana esteve muito mais sujeita a entender o mundo 
como um construto de diversas instâncias de realidade. Alejandro 
Carpentier foi o primeiro a constatar esse fenômeno conhecido como 
“real maravilhoso americano”, que Irlemar Chiampi explica se tratar 
da “união de elementos díspares, procedentes de culturas heterogê-
neas, [que] configura uma nova realidade histórica, que subverte os 
padrões convencionais da racionalidade ocidental” (Chiampi, 1980, 
p.32). Na América Latina, a convivência de culturas heterogêneas, 
originadas tanto dos nativos, quanto dos europeus e dos africanos 
escravizados, levou a coexistência de ideias e costumes muitas 
vezes contrários que com o tempo passaram a formar um todo 
cultural que não seria possível segundo as leis racionalistas. Esse 
fenômeno, embora descrito por Chiampi no contexto de uma argu-
mentação em torno do Realismo Maravilhoso, conversa diretamente 
com a razão básica do conto fantástico moderno que é “revelar algo 
que vai transtornar nossa concepção da realidade” (Roas, 2014,  
p. 114). Essa razão de ser do fantástico vai ao encontro da problemá-
tica pós-moderna. Tendo em vista que nessas sociedades “o princípio 
de uma metalinguagem universal é substituído pelo da pluralidade 
de sistemas formais e axiomáticos [...] uma metalíngua universal  
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mas não consistente” (Lyotard, 2021, p. 110), entendemos que a natu-
reza da realidade, tanto no âmbito físico quanto social, tornou-se algo 
inexorável e de difícil apreensão. O fantástico ao ser capaz de trazer 
à tona múltiplas noções de realidade em conflito, pondo em xeque 
o conceito de uma realidade concreta, se torna um meio ideal para 
dar vazão às angústias pós-modernas. Nisso se pautam os contos 
dos autores em análise: o desconcerto de Cortázar, a metafísica de 
Borges, o absurdo de Rubião e o simbolismo de Lygia.

ARGENTINA:
ENTRE A ABERTURA CORTAZARIANA 
E A METAFÍSICA DE BORGES

O conto, diferentemente da novela ou do romance, está 
caracterizado por seus limites determinados e seu potencial de 
abertura. Segundo os preceitos estabelecidos por Cortázar em seu 
texto Alguns aspectos do conto (2006), o grande valor deste formato 
está na potência de sua brevidade, que força o contista a se limitar 
a um único acontecimento significativo capaz de provocar no leitor 
“uma espécie de abertura de fermento que projete a inteligência 
e a sensibilidade em direção a algo que vai muito além” (Cortázar, 
2006, p. 152). Nessa perspectiva, fica evidente que o conto é espe-
cialmente propício à realização da ambição que carrega a narrativa 
fantástica por transcender os limites da realidade a partir de um 
fenômeno disruptivo.

Apesar de carregarem diferenças estéticas e narrativas mar-
cantes em suas produções, tanto Cortázar quanto Borges dão ao 
conto, e à produção literária como um todo, um papel central recorrente 
nas reflexões construídas por suas narrativas. O conto “Continuidad 
de los parques”, de Cortázar, por exemplo, traz como protagonista  
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um personagem-leitor. Através de uma rápida sequência de frases cur-
tas, na qual a narrativa pula da leitura para a realidade e volta à leitura 
de maneira dinâmica, vemos a leitura do personagem ser interrom-
pida por diversos acontecimentos e responsabilidades de momento. 
Quando as interrupções enfim cessam, o personagem-leitor adentra 
seu escritório, senta-se em sua poltrona e continua sua leitura. Nesse 
momento, a narrativa mergulha no universo do livro, e o leitor fica, tal 
qual o personagem, sujeito a uma certa tensão e expectativa pela 
possibilidade de uma nova interrupção: “[...] de espaldas a la puerta 
que lo hubiera molestado como una irritante posibilidad de intrusio-
nes” (Cortázar, 2016, p. 4).

O texto passa então a replicar a história daquele livro: o 
encontro de dois amantes que vivem uma paixão secreta, e, para 
levá-la a cabo, era necessário destruir uma certa pessoa. A tensão 
do conto escala conforme o amante se dirige rumo a casa de sua 
vítima, com o punhal sobre o peito que bate freneticamente. Quando 
finalmente adentra a sala onde aguarda o alvo de suas maquina-
ções, a narração descreve aquele mesmo escritório, aquela mesma 
poltrona e aquele mesmo homem que pouco antes havia se sentado 
para ler essa mesma história. Assim o conto se encerra de forma 
cíclica e ambígua. Conforme a noção da abertura cortazariana, de 
que ao conto não é necessário afirmar, mas apenas suscitar uma 
reflexão, o final deste conto é meramente especulativo. Nós nunca 
chegamos a ver o personagem-leitor ser assassinado de fato, 
porém, ocorre um apagamento da fronteira entre ficção e realidade 
quando vemos a ficção replicar exatamente o personagem-leitor e o 
ambiente em volta dele.

Assim ficamos na especulação e na reflexão do que de fato 
aconteceu. A realidade e a ficção se misturam ao ponto de ficar 
impossível saber se foi a ficção que virou realidade ou a realidade 
que virou ficção. Esse efeito é intensificado graças à escolha do nar-
rador onisciente em terceira pessoa, que parece ter ciência do que 
se passa na cabeça dos personagens. Esse tipo de narrador passa  
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confiança ao leitor, pois, por não se tratar de um personagem nar-
rando, cria-se uma ilusão de que a história conta a si mesma e que não 
há a presença de um narrador capaz de mentir. Essa confiança per-
mite justamente controlar e enganar as expectativas do leitor quando 
se cria uma súbita distorção da realidade. Devido ao distanciamento 
causado pela narração em terceira pessoa é possível transitar de um 
mundo ao outro com grande facilidade ao ponto de a mudança só 
ser percebida quando os mundos já estão se chocando. Assim se 
constrói o jogo de perspectivas que apaga as fronteiras entre o real 
e o ficcional até que os dois se tornem um só. Essa mistura gera um 
sentimento de fatalidade e predeterminação que questiona o que o 
leitor entende como realidade. Os males ficcionais não são apenas 
ficcionais, eles também são parte da realidade. O personagem-leitor 
lê sobre um crime prestes a acontecer, o assassinato a ser perpe-
trado pelo personagem do livro, e no fim o conto sugere que ele pró-
prio, personagem-leitor, foi a vítima daquele assassinato. Da mesma 
forma que a realidade desse personagem-leitor sofre um abalo ao 
convergir em um encontro fatídico com a ficção da história, o enten-
dimento de realidade do leitor empírico também tende a se deses-
tabilizar conforme converge com o texto de ficção. Assim pairam os 
questionamentos sobre o conto e se estabelece a ambiguidade, que 
nunca se resolve, pois sua função como conto e como fantástico é 
provocar essa abertura, essa inquietação, que faz o leitor questionar.

Ao observar as narrativas de Borges, “El libro de arena” e “El 
jardín de los senderos que se bifurcan”, não encontramos o mesmo 
apagamento da noção de ficção, entretanto vemos que o livro tam-
bém aparece como esse objeto mediador que rompe com os parâ-
metros da realidade. Em “El libro de arena”, o narrador nos apresenta 
um relato singular, de que certo dia um vendedor de bíblias teria apa-
recido em sua porta e dentre os muitos livros que trazia, um, antigo 
e desgastado, se destacou. Ao abrir o livro o narrador se depara 
com versículos escritos em uma língua que lhe é estranha e páginas 
marcadas com números que não fazem sentido. Quando o vendedor  
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o incita a abrir o livro novamente e buscar pelas mesmas páginas, o 
narrador o faz e falha completamente, provocando um desconcerto 
que ele tenta combater sem sucesso por meio da racionalização: 
“Para ocultar mi desconcierto, le dije: ‘Se trata de una versión de 
la Escritura en alguna lengua indostánica, no es?’ ‘No” me replicó” 
(Borges, 1998, p. 52). O narrador tenta rejeitar o que está diante dele, 
o desconcerto que cria tensão e incerteza, mas essas sensações 
apenas se intensificam conforme o vendedor lhe conta mais sobre 
o livro. Ele revela que o havia adquirido em um povoado pobre da 
Índia, de um homem da casta mais baixa, acrescendo uma atmosfera 
mística por meio do exotismo orientalista. O narrador prossegue ten-
tando encontrar a primeira e a última página que provariam a finitude 
do livro, mas novamente não obtém sucesso.

Os livros costumam ser lineares porque essa é a nossa 
forma de pensar e processar a realidade. O racionalismo e a física 
clássica contemplam os acontecimentos reais em sequência, par-
tindo do pressuposto de que o tempo é estritamente linear. Quando 
o vendedor apresenta esse livro que não tem começo nem fim, ele 
subverte não somente a estrutura básica de um livro, mas a própria 
forma de pensar do ser humano. Hoje, os avanços da física quântica 
questionem essa linearidade do tempo, demonstrando, por exemplo, 
como o mero ato de medir um fenômeno quântico pode provocar 
uma alteração neste, e estudos filosóficos como os de Henri Bergson 
propõe uma visão de tempo subjetiva e interior ao indivíduo, a qual 
interliga passado, presente e futuro, de forma que não pode ser 
reduzida a uma sequência linear simples. No entanto, de maneira 
ampla, tais questões não dizem respeito a relação entre a noção de 
realidade e o fantástico, uma vez que “[...] a magnitude dos fenôme-
nos que estudam a teoria da relatividade e a mecânica quântica é 
totalmente alheia para nós porque, afinal, suas propriedades estão 
além da nossa experiência cotidiana do tempo e do espaço” (Roas, 
2014, p. 81). Traduzindo essa ideia para o contexto de nossa análise, 
não se trata de lidar com a materialidade do tempo, mas com a ideia  
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socialmente construída que dele fazemos. A natureza infinita do 
livro de areia quebra com o próprio processo cognitivo racional 
típico, o qual ainda hoje subjaz às nossas relações com o mundo 
e a sociedade, e nossas tentativas de racionalizar tais relações. O 
próprio conto ilustra tal dilema. Vemos o vendedor usar a ciência 
para demonstrar ao narrador o quanto suas noções estabelecidas 
sobre a realidade são parciais e limitadas. Isso provoca uma resposta 
emocional de irritação no narrador que vê suas noções de realidade 
serem derrubadas pela própria racionalidade.

A raiva e o desconcerto do narrador logo se transformam 
em interesse e desejo. Nos dias que se seguem, ele dedica com-
pletamente sua existência ao livro. Já não dormia, e quando dormia 
sonhava com o livro. Passava todo o tempo lendo na tentativa de 
entender aquele tomo inexorável. Uma insana obsessão tomou conta 
de sua vida: “No mostré a nadie mi tesoro. A la dicha de poseerlo se 
agregó el temor de que lo robaran, y después el recelo de que no 
fuera infinito. Esas dos inquietudes agravaron mi ya vieja misantro-
pía” (Borges, 1998, p. 54). Apenas no final do verão ele foi capaz de 
entender que aquele livro era um objeto monstruoso: “Sentí que era 
un objeto de pesadilla, una cosa obscena que infamaba y corrompía 
la realidaed” (Borges, 1998, p. 54). A obsessão leva a uma crise e a 
um desarranjo em sua vida. Quando ele finalmente aceita que aquele 
livro está além da sua compreensão tudo que ele pode fazer é fugir, 
se afastar daquele livro que contraria todas as leis da física clássica. 
Ele o leva para a Biblioteca Nacional e lá finalmente o perde em meio 
aos demais livros, decidido a nunca mais se aproximar daquele lugar. 
A infinitude é um tema recorrente em Borges, e a infinitude do livro 
que ele revela nesse conto não é uma propriedade exclusiva do livro 
de areia, mas é um sentimento que pode ser suscitado por todo e 
qualquer livro. Se pensamos dessa forma, entendemos que todos os 
livros estão aptos a provocar essa abertura infinita, que é a mesma 
abertura do conto descrita por Cortázar.
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O conto “El jardín de los senderos que se bifurcan” traz 
também em seu cerne o livro e a infinitude, e suscita reflexões que 
permitem entender mais aprofundadamente os contos anteriores. 
Este conto nos é apresentado como um suposto inserto do livro 
Historia de la Guerra Europea, narrado pelo doutor Yu Tsun. Ele, que 
atuava como espião alemão na Inglaterra, durante a Primeira Guerra 
Mundial, acabou sendo descoberto, e por carregar um segredo de 
guerra importante (a localização de um novo parque de artilharia 
britânica na cidade chamada Albert) viu-se na necessidade de fugir, 
pois do contrário seria morto pelo capitão que já o perseguia. Yu Tsun 
elabora seu plano mirabolante, revelado apenas ao final do conto, 
de assassinar um homem com o mesmo nome da cidade. Assim 
começa uma intensa perseguição, com a expectativa da morte esta-
belecida. Apesar de seu plano, Yu Tsun é quem é surpreendido ao 
chegar a casa de Albert, pois este já o esperava, pois sabia se tratar 
aquele do antepassado de Ts’ui Pen, governador que renunciou ao 
poder e dedicou sua vida a “[...] escribir una novela que fuera todavía 
más populosa que el Hung Lu Meng y para edificar un laberinto en 
el que se perdieran todos los hombres” (Borges, 1987, p. 106). Ele 
morreu e seu livro foi considerado insensato e ninguém encontrou 
seu labirinto. Albert, que é um sábio sinólogo, mostra a Yu Tsun uma 
carta de seu antepassado e revela a ele o que ninguém havia sido 
capaz de perceber: o livro e o labirinto sempre foram um só objeto. 
Ts’ui Pen se propôs a construir um labirinto infinito, e é isso que seu 
livro é: “[...] de que manera un libro puede ser infinito. No conjeturé 
otro procedimiento que el de un volumen cíclico, circular. Un volu-
men cuya última página fuera idéntica a la primera, con posibilidad 
de continuar indefinidamente” (Borges, 1987, p. 111). O livro de Ts’ui 
Pen não é infinito da mesma forma que o livro de areia, mas assim 
como ele contém dentro de si todas as coisas: “En todas las ficcio-
nes, cada vez que un hombre se enfrenta con diversas alternativas, 
opta por una y elimina las otras; en la del casi inextricable Ts’ui Pen, 
opta — simultaneamente — por todas” (Borges, 1987, p. 112).
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Esse não é um livro fisicamente infinito, o objeto em si não 
rompe com as leis da física e da natureza como conhecemos, mas a 
reflexão suscitada por ele é que cria uma abertura que desestabiliza 
o leitor e a realidade. Ele aponta para uma realidade na qual todas as 
alternativas, por mais inconsistentes que sejam umas com as outras, 
podem coexistir. Como Albert afirma, esse livro é uma charada sobre 
o tempo que revela como seu autor via o universo: “[Ts’ui Pen] Creía 
en infinitas series de tiempos, en una red creciente y vertiginosa de 
tiempos divergentes, convergentes y paralelos. Esa trama de tiem-
pos que se aproximan, se bifurcan, se cortan o que secularmente se 
ignoran, abarca todas las posibilidades” (Borges, 1987, p. 114). Assim 
também é o conto em si. No plano formal, a escrita labiríntica de 
Borges, caracterizada pelos enunciados complexos e pelo vai e vem 
de ideias que se repetem em diferentes âmbitos, constrói de forma 
sutil um conto em que todas as possibilidades se realizam. Depois 
de Albert lhe revelar toda a verdade, cabe ao espião dar cabo de sua 
missão. Quando Yu Tsun pede para ler a carta novamente, Albert se 
levanta tal qual o fez da primeira vez e a narração replica a descrição 
da cena de forma quase idêntica a vez anterior, mas agora a cena 
termina com um tiro nas costas de Albert. Logo chega também o 
capitão, e Yu Tsun é condenado à forca, mas sua missão fora cum-
prida quando jornais noticiaram o assassinato de Albert, passando 
assim sua mensagem a Berlim. Albert foi salvador de Yu Tsun por 
trazer à tona a verdade perdida sobre seu antepassado que limparia 
o nome de sua família, e foi simultaneamente sua vítima. Yu Tsun 
foi derrotado, capturado pelo capitão e morto, mas saiu também 
vitorioso por completar sua missão. Tudo que poderia acontecer no 
conto acontece. Todas as possibilidades são verdadeiras. Assim o 
conto cria uma abertura para questionar nossa realidade, onde tan-
tas narrativas paradoxais coexistem, onde um homem pode ser herói 
para uns e vilão para outros.

Os contos apresentados até aqui têm muitas semelhan-
ças, mas possuem diferenças importantes a serem consideradas. 
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Enquanto Cortázar puxa o absurdo e as questões existenciais para 
dentro da nossa realidade cotidiana, Borges faz o movimento con-
trário, ele busca retirar o leitor da realidade imediata e jogá-lo rumo 
a infinitude para um cunho existencial. Borges busca sempre trazer 
fatos e referências históricas de todas as partes do mundo, tanto da 
cultura recente quanto antiga, que servem tanto para dar credibili-
dade e aparência de real a suas narrativas quanto para expandir seu 
alcance cultural. Enquanto Cortázar foca mais nos pequenos fatos 
do dia a dia, Borges é mais filosófico e por isso suas ideias se repe-
tem ao longo do texto.

Tal qual o personagem Ts’ui Pen, cada autor e cada homem 
tem seu próprio universo, e vai mostrar a realidade à sua maneira. 
O livro e o conto são então meios através dos quais podemos nos 
envolver com essas outras noções de realidade e contrastá-las 
com a nossa. Como afirma Maurice Blanchot “[...] a leitura nasce no 
momento em que a distância da obra em relação a si mesma muda 
de sinal, não mais indica o seu inacabamento e sim a sua realização 
final” (Blanchot, 1987, p. 201). Entendemos assim que o texto literá-
rio apenas se realiza a partir da leitura e interpretação do leitor. Daí 
a importância, para o fantástico, em estabelecer o conflito com o 
absurdo e com o irreal tanto dentro quanto fora do texto. No absurdo 
textual se revela o absurdo da realidade, a sua falta de sentido, “a 
inquietude que o leitor experimenta nasce da relação inevitável 
que estabelece entre a história narrada e sua própria realidade” 
(Roas, 2014, p. 110). 

Essa inquietude é ainda mais evidente no conto “Carta a una 
señorita en París”, de Cortázar. Logo de começo, já se estabelece 
um contraste entre ficção e realidade, pois apesar de ser um conto 
ficcional, dentro do universo diegético o que lemos é uma carta, 
um gênero textual que costumeiramente é utilizado para transmitir 
acontecimentos e pensamentos reais, de forma cronológica, de uma 
pessoa a outra. A carta inicia em tom confessional, com o narrador 
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admitindo que não queria estar ali na casa de Andrée. Logo nas pri-
meiras linhas, ele também estabelece a existência dos coelhinhos, 
mas sem entrar em detalhes ele deixa a menção a eles como um 
sútil mistério e uma expectativa que podem até mesmo passar des-
percebidos pelo leitor. Nesse momento a razão de os coelhinhos 
serem deixados de lado pelo narrador é em prol de explicar o ver-
dadeiro motivo pelo qual ele não queria estar ali, aquilo que o aflige 
verdadeiramente: “No tanto por los conejitos, más bien porque me 
duele ingresar en un orden cerrado, construido ya hasta en las más 
finas mallas del aire, esas que en su casa preservan la música de la 
lavanda, el aletear de un cisne con polvos, el juego del violín y la viola 
en el cuarteto de Rará” (Cortázar, 1970, p. 19). Olhando em retros-
pecto, quando já sabemos do que se trata a questão dos coelhinhos, 
chega a ser estranho que o maior incômodo do narrador seja essa 
ordem da qual é forçado a fazer parte.

O grande absurdo do conto, aquilo que inquieta o narrador 
e o leitor, não são os coelhinhos sendo vomitados, mas a dinâmica 
de viver segundo uma ordem rígida, pré-determinada por outrem, 
na qual as próprias singularidades precisam ser reprimidas e faz-se 
necessário aprender a lidar com e gerenciar todo tipo de absurdo ao 
mesmo tempo. O termo “orden” ainda indica algo além do espaço 
físico do apartamento, mostrando que o que prende o narrador não 
é o espaço abarrotado, mas a forma como ele é organizado e como 
tudo ali se trata de outra pessoa que não é o narrador. O uso da sines-
tesia, por sua vez, indica o jogo complexo de múltiplos sentidos e 
sentimentos que se misturam para construir o mundo pós-moderno. 
Também mostra a confusão dos sentidos do narrador, servindo para 
construir o estranhamento e incitar o desconforto, pois é pelos senti-
dos que conhecemos o mundo e quando não se pode confiar neles, 
não se pode confiar em nada.

Quando relata ter vomitado o primeiro coelhinho, o narrador 
logo busca normalizar o ato, na intenção de convencer Andrée (e 
talvez a si mesmo) de que vomitar coelhinhos se trata de um ato  
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privado e que não é digno de vergonha: “[...] guardaba el hecho igual 
se guardan tantas constancias de lo que acaece [...] en la privacía 
total [...] No es razón para que no vivir en cualquier casa, no es 
razón para que uno tenga que avergonzarse y estar aislado y andar 
callándose” (Cortázar, 1970, p. 21). Apesar disso, o fato é estranho em 
si mesmo, pois há uma quebra de padrão quanto às suas próprias 
regras: “[...] antes de dejar mi casa, sólo dos días antes, había vomi-
tado un conejito y estaba seguro por un mes [...] No era tan terrible 
vomitar conejitos una vez que se había entrado en el ciclo invariable, 
en el método” (Cortázar, 1970, p. 23). Como relata o narrador, deveria 
haver um consideral intervalo de tempo entre um coelhinho e outro, 
mas, quando o narrador se muda para o apartamento e entra em 
uma nova ordem das coisas, esse padrão é quebrado e os coelhi-
nhos começam a vir com maior frequência, contra suas expectati-
vas e esperanças. A normalidade anterior do narrador, a rotina que 
apaziguava sua relação com o absurdo, desmorona assim da noite 
para o dia. Apesar disso, conforme o número de coelhinhos cresce 
e os dias passam, o narrador logo vai criando uma nova rotina para 
dar conta de sua situação alarmante. Pois embora os coelhinhos 
representem algo negativo, um rompimento com a ordem “natural” 
da vida, eles constituem algo tão pessoal e próprio do narrador que 
ele é incapaz de negar ou ignorar sua existência, mesmo que possam 
lhe acarretar problemas e complicações. A consciência do narrador 
e a dos coelhinhos parecem se misturar conforme ele descreve seus 
dias. Ambos estão sendo jogados em uma realidade estranha e 
tentando apreendê-la através de seus sentidos limitados. Os coe-
lhinhos vivem num mundo onde a noite não tem estrelas, pois é só 
um armário trancado, e seus dias têm três sóis, que na verdade são 
as lâmpadas do salão. Eles vivem em uma realidade artificial cons-
truída pelo narrador, porém ele próprio vive a mesma situação. Ao 
mesmo tempo está enclausurado nesta realidade postiça criada por 
si e na realidade daquele apartamento onde tudo é organizado pelas 
leis de outrem. Há uma sobreposição entre diferentes “ordens” de 
realidade. Os coelhinhos representam a inevitabilidade do choque  
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entre os âmbitos pessoal e público, os empecilhos de tentar se ade-
quar a uma ordem que lhe é alheia. Como aponta Chang (2020):

Nosso conhecimento sobre o que pensamos real e 
concreto é colocado num terreno movediço, a validade 
de nossos costumes e métodos estremece e nos ques-
tionamos se não estamos continuamente tentando 
organizar nossa vida em uma realidade ideal que tende 
à perfeição e beleza como o apartamento de Andrée 
(Chang, 2020. p. 8).

Por muito pouco o narrador mantém tudo equilibrado, até o 
fatídico momento em que depois de vários dias de trégua um novo 
coelhinho vem ao mundo: “Usted ve: diez estaba bien, con un arma-
rio, trébol y esperanza, cuántas cosas puede construirse. No ya con 
once, porque decir once es seguramente doce, Andrée, doce que 
serán trece” (Cortázar, 1970, p. 33). Aqui o conto incarna ao máximo 
a razão do fantástico frente à desestabilização do real. A rotina, o véu 
do cotidiano e do comum, mantém em seu devido lugar o absurdo, 
aqueles fenômenos sem sentido que insistem em ser reais apesar 
de contrariarem nossas noções do que é possível. Quando um 
único ponto fora da curva irrompe, ele põe em jogo toda a percep-
ção da realidade. Onze viram doze, doze viram treze. Essa pequena 
alteração é o indício de uma crise muito maior, de que não é mais 
possível confiar nos conhecimentos e leis preestabelecidas, pois se 
uma alteração pode ocorrer, muitas mais podem vir em sequência. 
Nesse conto, por mais que não haja o mesmo aspecto metaficcional 
presente em “Continuidad de los parques”, Cortázar leva o leitor a 
mesma reflexão, somos induzidos a “nos colocar no lugar do vomita-
dor de coelhinhos e imaginar que aquilo que seus atos representam 
e significam poderiam acontecer conosco” (Chang, 2020, p. 13). Por 
mais que vomitar coelhinhos não seja um risco em nosso mundo, o 
leitor, como indivíduo inserido na sociedade, está sujeito a passar 
pelas mesmas angústias do personagem, uma vez que vive numa 
sociedade passível dos mesmos processos e julgamentos, ainda 
que por motivos diferentes. Sem escapatória para esse conflito  
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entre suas realidades, a social e a particular, e a ruína do frágil sis-
tema que permitia a conciliação das duas, o personagem opta pela 
morte como única saída possível.

BRASIL:
ENTRE O ABSURDO RUBIANO  
E O SIMBOLISMO GÓTICO DE LYGIA

No Brasil, ao examinar a produção de Murilo Rubião e 
Lygia Fagundes Telles, podemos encontrar uma série de rup-
turas e continuidades em relação a dos argentinos. Tal análise 
permite identificar traços dos diálogos entre os escritores argen-
tinos e os brasileiros e as tendências que permearam o fantástico 
latino-americano no século XX.

Ao ler os contos de Rubião é fácil perceber que ele mantém 
uma relação estreita com ambos os autores argentinos. Assim como 
Borges, adota em suas narrativas uma postura filosófica, e por vezes 
metafísica, que se desdobra sobre questões existenciais profundas 
como a morte e o tempo. Ainda assim, como Cortázar, não perde de 
vista o aspecto social da narrativa. Podemos observar isso no conto 
“O pirotécnico Zacarias”, no qual se elabora uma discussão arguta 
acerca do estado da morte. Em seu início já se estabelece uma dupla 
realidade entre vida e morte que põe em xeque a noção de mortali-
dade. “Teria morrido o pirotécnico Zacarias?” (Rubião, 2016, p. 7). É 
esse o questionamento proposto logo de cara. Cada pessoa parece 
ter uma percepção sobre isso, e, mesmo com o defunto andando 
entre os vivos, a questão jamais é resolvida, pois, independente da 
opinião, todos fogem ao primeiro vislumbre de Zacarias.
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O conto põe em questão o valor dado à vida humana pelas 
pessoas. Quem não se adequa e não atende às expectativas da 
sociedade é visto como uma carcaça dispensável. Murilo destaca a 
vida cotidiana, pessoas sem importância, mais preocupadas com o 
parecer do que o ser. Excluindo Zacarias, todos os demais persona-
gens demonstram grande falta de empatia e um sentimento geral de 
desvalorização pela vida. O tempo todo os jovens que atropelaram 
Zacarias tratam com completo desprezo sua existência como ser 
humano. Seu cadáver é visto como algo sem valor pelo qual não vale 
a pena sujar o carro ou interromper os planos da noite. É só quando 
Zacarias toma a frente e começa a falar, debatendo a situação com 
eles a fim de comprovar que ainda mantém todas suas faculdades 
de vivo, que eles admitem seu valor. E não o aceitam de graça, pois 
trocam um dos seus ditos amigos por Zacarias, uma vez que aquele 
não demonstrou capacidades tais quais a do defunto e desmaiou 
ao ver seu corpo: “Depois de certa relutância em abandonar o com-
panheiro, concordam todos [...] que ele fora fraco e não soubera 
enfrentar com dignidade a situação. Portanto, era pouco razoável 
que se perdesse tempo fazendo considerações sentimentais em 
torno de sua pessoa” (Rubião, 2016, p. 12). Mesmo o jovem estando 
vivo, ele foi abandonado como defunto pelos seus amigos por não 
cumprir suas expectativas.

Zacarias segue sua vida (ou melhor dizendo, sua morte) após 
essa noite como se nada tivesse acontecido. Apesar de morto, con-
tinua sendo Zacarias. Ainda assim, a verdade é que ele passou por 
uma transformação: “[...] se prolongou em mim o desequilíbrio entre o 
mundo exterior e os meus olhos, que não se acomodavam ao colorido 
das paisagens estendidas na minha frente” (Rubião, 2016, p. 13). Antes 
de Zacarias ser atropelado, o universo do conto é descrito de forma 
simples e monocromática: “A noite estava escura. Melhor, negra. Os 
filamentos brancos não tardaram a cobrir o céu” (Rubião, 2016, p. 9). 
Quando a morte o acerta, vem junto uma explosão de cores e sensa-
ções: “A princípio foi azul, depois verde, amarelo e negro. Um negro 
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espesso, cheio de listras vermelhas, de um vermelho compacto, seme-
lhante a densas fitas de sangue. Sangue pastoso, com pigmentos 
amarelos, de um amarelo esverdeado, quase sem cor. Sem cor jamais 
quis viver” (Rubião, 2016, p. 10). A morte transforma completamente o 
mundo de Zacarias, deixando para trás suas antigas percepções de 
vivo, seu mundo e seus sentidos se expandem, ele se torna capaz de 
amar e discernir as coisas muito melhor que os vivos. E a verdade é 
que poderia viver plenamente como defunto “não fosse o ceticismo 
dos homens, recusando-se aceitar-me vivo ou morto [...]” (Rubião, 
2016, p. 13). Confrontados com a existência ambígua de Zacarias, as 
pessoas optam por alienarem-se de sua existência a fim de manter a 
integridade de suas noções de realidade.

A abertura desse conto aponta para um entendimento sobre 
a morte que contradiz a visão tradicional europeia. A morte física 
não é o fim definitivo, e o mundo dos mortos não está separado do 
nosso. Na veia do imaginário latino-americano, de raízes indígenas, 
Rubião enxerga uma maior proximidade entre a vida e a morte que 
não exclui os falecidos da coexistência material com os vivos. A ver-
dadeira morte que enfrenta Zacarias não é seu término biológico, 
mas sim a exclusão e a indiferença do mundo social. O conto sugere 
que estar vivo vai muito além de respirar e ter um coração pulsante. 
Trata-se da capacidade de estabelecer laços, de amar e sentir ver-
dadeiramente. Ainda assim, não deixa de destacar a hipocrisia dessa 
visão. Zacarias ao alcançar, por meio da morte, o esclarecimento 
necessário para se viver plenamente, tornou-se marginalizado pelos 
homens. Sua transmutação veio com um preço alto: a morte social. 
Dessa forma o autor elabora uma reflexão tanto de cunho existencial 
e filosófico, que o aproxima de Borges, quanto de cunho social, que 
o aproxima de Cortázar.

Lygia por sua vez se distancia do aspecto filosófico e traz um 
olhar simbólico, por vezes ainda carregado de um cunho existencia-
lista, mas muito mais intimista e pessoal, que contrasta com o univer-
salismo de Borges. Seus contos questionam a noção de identidade  
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socialmente estabelecida, o que aponta uma afinidade maior com 
Cortázar, tal qual ocorre com Rubião. O tom de pessoalidade que 
perpassa as reflexões dos contos “O ex-mágico da Taberna Minhota” 
e “A Caçada” denota esse aspecto. Neles está presente o mesmo 
conflito entre os sistemas de compreensão da realidade dos perso-
nagens e o absurdo do funcionamento do mundo, como observados 
em “Carta a una señorita en París”. Dessa vez com uma carga iden-
titária mais intensa.

Em o “O ex-mágico da Taberna Minhota”, o mágico narrador 
é um homem que nasce para o mundo já grisalho, sem lembranças 
de sua vida ou identidade, e que de pronto já era incompatível com 
o mundo: “Todo homem [...] pode perfeitamente enfrentar a avalan-
che do tédio e da amargura, pois desde a meninice acostumou-se às 
vicissitudes, através de um processo lento e gradativo de dissabores. 
Tal não aconteceu comigo. Fui atirado à vida sem pais, infância ou 
juventude” (Rubião, 2016, p. 15). Enquanto Zacarias fora libertado, 
pela morte, de suas preconcepções sobre a vida, o Ex-mágico 
nasceu sem preconcepções, sem estar preso a uma racionalidade 
preestabelecida por outrem. Tão logo demonstrou seus poderes, a 
sociedade buscou encaixá-lo em seu jogo ao capitalizar em cima 
de suas habilidades. Seu desajuste seguiu não obstante. Da taverna 
foi expulso pois dar comida de graça ia contra as normas do capital. 
No circo sua indiferença perante os aplausos do público foram fonte 
de desgosto para seus colegas. Por mais que se admirem com seus 
poderes, ninguém é capaz de entendê-lo, e também o ex-mágico 
não é capaz de entender as pessoas ao seu redor. Ele considera o 
mundo terrivelmente tedioso, e julga que as pessoas só são capazes 
de viver por mero costume. Por não ter a mesma formação humana 
que os demais, não possui a mesma visão de mundo socialmente 
construída, o que o torna incapaz de se inserir na ordem fechada 
e degradante que rege a sociedade. Tal qual o vomitador de coe-
lhinhos, esse desarranjo social incita no ex-mágico o desejo pela 
morte. Diferentemente daquele, o ex-mágico é incapaz de se suicidar.  
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Cada uma das suas diversas tentativas é frustrada graças a sua 
magia até que resolve se tornar funcionário público: “Ouvira de um 
homem triste que ser funcionário público era suicidar-se aos poucos 
[...] Por isso empreguei-me numa Secretaria de Estado. [...] Não morri, 
conforme esperava. Maiores foram as minhas aflições, maior o meu 
desconsolo” (Rubião, 2016, p. 19). Subordinado a burocracia, enfim se 
insere no mesmo mundo em que vivem os homens e adquire suas 
mesmas preconcepções. Entretanto, só o que isso lhe traz é uma 
existência ainda mais miserável. Quando novamente tenta se apro-
veitar de sua magia descobre a verdade fatídica: “Confiara demais na 
faculdade de fazer mágicas e ela fora anulada pela burocracia. Hoje, 
sem os antigos e miraculosos dons de mago, não consigo abandonar 
a pior das ocupações humanas” (Rubião, 2016, p. 20).

O fantástico aqui permite a justaposição e o conflito entre 
dois mundos distintos, mas igualmente incompreensíveis: o da magia 
e o da burocracia. O desfecho do conto revela a ironia trágica de sua 
situação: na tentativa de escapar do tédio e da falta de sentido de 
sua vida por meio da inserção na rotina burocrática, o ex-mágico não 
só perde suas habilidades sobrenaturais, mas também a esperança 
de um dia encontrar algum alívio para seu sofrimento. A perda de 
seus dons simboliza a completa anulação de sua identidade e de 
sua individualidade, um destino ainda mais cruel do que a morte que 
ele tanto ansiava. O conto conclui como uma reflexão amarga sobre 
a alienação, que denuncia a arbitrariedade da percepção de mundo 
socialmente estabelecida e a maneira como ela ceifa tudo aquilo que 
existe de divergente. Os dois contos de Rubião são semelhantes, 
mas seguem lógicas inversas. Em Zacarias, a realidade sofre uma 
disrupção pelo absurdo, e em o Ex-mágico é o mundo mágico que 
sofre uma disrupção pelo real. Liberto das amarras do convencional, 
o primeiro é pleno apesar de morto, enquanto o segundo, preso a 
elas, vive como se estivesse morto, eternamente amargurado.
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Já em “A Caçada”, conto de Lygia, a confrontação da percep-
ção de mundo vem de forma mais sutil e simbólica, através de uma 
tapeçaria. Essa peça de arte funciona como um objeto mediador 
(Ceserani, 2006) que abala a percepção de realidade do protago-
nista. O uso desse recurso também é presente nos contos analisados 
de Borges e em “Continuidad de los parques”, sendo um ponto de 
convergência próprio entre Lygia e os argentinos. Ao ver a tapeça-
ria o protagonista parece ser arrancado de um torpor existencial e, 
nesse ato, tem início um processo de rememoração que cria nele a 
impressão de que a realidade da tapeçaria é a verdadeira realidade, 
é a sua verdadeira vida, enquanto o mundo que ele habita parece 
ser uma irrealidade, um mundo sombrio e quase absolutamente 
vazio, que se limita a uma loja de antiguidades empoeirada e uma 
rua escura. Em nenhum momento o conto apresenta qualquer fato 
sobre o protagonista, ele é outro homem sem passado, tal qual o 
ex-mágico, e assim como aquele se perdeu na burocracia, esse se 
perde na tapeçaria. Um tormento toma conta de sua existência, ao 
ponto de ele passar mal ao se afastar da tapeçaria. Nela o protago-
nista encontra um reflexo de sua própria vida, porém de um ponto 
de vista distanciado que conduz ao esquecimento de sua própria 
condição. Ele sabe intuitivamente que está presente ali de alguma 
maneira. Ele é parte integrante do sistema constituinte da caçada. 
Ainda assim, não é capaz de identificar qual é o seu papel. Se ques-
tiona se seria o caçador, ou talvez o artesão, mas nunca se seria o 
animal caçado. Jamais considerará ativamente a possibilidade de ser 
uma mera vítima, porém o conto revela uma conexão profunda entre 
ele e o animal. O homem se compadece da criatura, reconhece seu 
sentimento de fuga, de desespero e pânico. Inclusive confessa que 
não gosta de caçadas, forte indicador de que é a vítima delas.

Ao final do conto, o homem que existia além daquela ordem 
de coisas retratada na tapeçaria, mergulha nela numa cena que 
recorre à sinestesia para construir uma passagem arrebatadora 
de um mundo ao outro. Por observar a distância aquela realidade, 
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criou-se no homem a ilusão de que seria o caçador, ou que ocuparia 
alguma outra posição de prestígio dentro do universo da tapeçaria. 
Quando sua condição de caça vem à tona, tudo que ele pode fazer 
é se apegar ao desespero. A tapeçaria funciona como um espelho 
distorcido da realidade, uma armadilha que prende o protagonista 
em um ciclo de autopercepção fragmentada. Tal qual o ex-mágico, 
que perde sua essência ao se conformar com uma ordem social 
que o sufoca, o homem da tapeçaria é tragado pela ilusão que ele 
próprio alimentou. Podemos compreender o final desse conto como 
uma inquietante reflexão sobre a fragilidade da identidade diante das 
forças que nos moldam e o quão tênue é a linha entre o observador 
e o observado, entre o real e o imaginário. O conto, ao final, não ape-
nas desvela a tragédia da perda da individualidade, mas também a 
crueldade de um mundo que, indiferente, impõe suas próprias regras 
sobre o destino de cada um.

Nos contos de Lygia, as temáticas existencial e social são 
encobertas pelo véu de um simbolismo cuidadosamente elaborado 
conforme a moda gótica que contrasta a prosa moderna dos demais 
escritores. A autora era assumidamente uma grande apreciadora de 
Edgar Allan Poe, e a semelhança com sua prosa é inequívoca e mais 
evidente que qualquer semelhança guardada com Rubião ou os 
argentinos. Ela combina o uso do objeto mediador com a ambienta-
ção do locus horribilis, locais sombrios e decadentes, para criar uma 
atmosfera gótica poderosa que não encontra modelo análogo nos 
demais contos estudados. Em estrutura suas narrativas são consis-
tentemente mais ambíguas e menos adeptas a explicações (sejam 
racionais ou socioculturais).

“As formigas”, conto presente na coletânea Seminário dos 
ratos (2009), destaca o contraponto da autora. Novamente ela cons-
trói com esmero um locus horribilis, aqui na forma de uma hospeda-
ria decadente, com janelas quebradas que se assemelham a olhos, 
e que parece estar completamente isolado do restante do mundo. 
Não há menção de qualquer outro lugar ao lado ou sequer próximo  
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da hospedaria. A casa em si é vazia, não há a presença de nenhum 
outro inquilino, e a própria velha senhoria aparece apenas no começo 
do conto para depois desaparecer completamente. Há ainda seu gato 
que é apenas mencionado e cuja existência nunca é comprovada. 
Nesse ambiente as personagens, duas primas estudantes universi-
tárias, estão isoladas do restante do mundo. Outra vez há um objeto 
mediador em cena, uma caixa de ossos de anão. O curioso é que 
uma caixa de ossos por si só já seria um objeto macabro que causaria 
medo e afastaria a maioria das pessoas, contudo, como há uma per-
sonagem que é estudante de medicina, essa situação é inicialmente 
esvaziada devido ao olhar técnico da personagem, que analisa o 
objeto com completa normalidade. Entretanto, essa mesma legitima-
ção científica, que inicialmente ameniza o fato, eleva-o novamente 
quando a estudante de medicina, que está na posição de especia-
lista transcendendo o senso comum, admite a raridade dos ossos de 
anão. Mesmo antes de as formigas aparecerem, a caixa de ossos já 
é um objeto excepcional e inquietante que provoca as personagens 
e o leitor. A narradora do conto, que não é a estudante de medi-
cina, parece ter sido a mais afetada pelo ambiente e pela presença 
inquietante da caixa de ossos. Isso é essencial para a construção da 
ambiguidade no conto, pois sua percepção da realidade é sempre 
carregada de sugestões que indicam uma explicação racional. Seus 
sonhos, nos quais o anão parece observá-la e persegui-la, podem 
ser verdadeiras premonições sobrenaturais, como podem ser meros 
pesadelos causados por seu desconforto em relação aos ossos. Mais 
de uma vez ela, ao observar as formigas, fala delas como se fossem 
pequenos humanos, sugerindo sua relação com o anão, mas nunca é 
possível saber se isso seria real ou mera imaginação da personagem. 
Os sentidos, como o olfato, também contribuem para a ambiguidade 
e inquietações geradas pelo conto. A narradora menciona um cheiro 
estranho no ambiente, e por mais que ela não descreva o cheiro 
é fácil imaginar as possibilidades. O cheiro de enxofre, por exem-
plo, costuma aparecer em narrativas insólitas como indicador da 
presença de aparições sobrenaturais. Ao mesmo tempo é possível  
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que o cheiro estranho seja algo como bolor ou sujeira visto o quão 
antiga a casa parece ser. A ambientação e a atmosfera são assim 
cuidadosamente construídas através dos sentidos muito pouco con-
fiáveis da narradora. Com o desenrolar da narrativa cresce o senti-
mento de antecipação em relação ao fato fantástico. Há uma grande 
expectativa quanto ao que iria acontecer quando as formigas con-
seguissem terminar de montar o esqueleto. Porém essa tensão não 
chega ao ápice, não há resolução do mistério, pois o conto se encerra 
com a fuga das personagens em vista do iminente despertar do anão:

Olhei de longe a trilha: nunca elas me pareceram tão 
rápidas. Calcei os sapatos, descolei a gravura da parede, 
enfiei o urso no bolso da japona e fomos arrastando as 
malas pelas escadas, mais intenso o cheiro que vinha 
do quarto, deixamos a porta aberta. Foi o gato que miou 
comprido ou foi um grito? (Telles, 2009, p. 16).

O conto termina na hesitação. A ambiguidade se mantém 
insolúvel. Esse tipo de final, no qual não há uma epifania derradeira, é 
típico dos contos fantásticos tradicionais do século XIX e não carrega 
a mesma abertura que os outros contos aqui analisados, uma vez 
que a cisma final recai sobre a realidade ou não do fato fantástico ao 
invés da validade de nossas percepções do mundo.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Os paralelos traçados entre os quatro autores, tendo em 
vista os contextos históricos do realismo maravilhoso e da pós- 
-modernidade atrelados a eles, revelam características distintas em 
suas abordagens ficcionais e propiciam o exame dos desdobramen-
tos dos assuntos que permeiam a literatura do século XX e da meta-
morfose sofrida pelo fantástico para acomodar noções de realidade 
que vão além do racionalismo puro.
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O elo temático entre os autores é evidente. Cada um deles 
se mostra preocupado com o lugar do sujeito em um mundo cujas 
leis são incapazes de se apreender. Seu uso da linguagem é conciso 
e direto, ignorando na maioria das vezes as descrições detalhadas 
em prol de construir metáforas diretas e imagens fortes que amar-
rem as realidades em conflito dentro da narrativa. Um deles diverge, 
entretanto. Quase todos os contos lidos parecem falar sobre as dife-
rentes maneiras como as pessoas reagem diante da percepção de 
que a realidade não é tão racional e nossos preceitos sobre ela são 
insuficientes. Em “Carta a una señorita en París”, o narrador escolhe 
a morte, que é a grande fuga, a vitória do desespero. O fatídico pro-
prietário do livro de areia também busca a fuga, porém mais conven-
cional, através da alienação física. O ex-mágico se rende à burocracia 
e consegue se integrar ao mundo, mas infeliz e amargurado perde 
seus dons mágicos. Zacarias abraça sua condição absurda, além 
dos preceitos da realidade, entretanto, justamente por isso, se torna 
uma pária social. Enquanto o destino fatídico dos protagonistas dos 
demais autores é claro, Lygia mantém em seus contos uma ambi-
guidade simbólica insolúvel. Jamais saberemos se aquele homem 
obcecado de fato adentrou na tapeçaria ou se apenas enlouqueceu. 
Ao passo que os personagens dos demais autores são forçados a 
encarar a outra realidade diante deles, seja ela o absurdo fantástico 
ou o absurdo real, “As formigas” não chega a esse ponto, pois nunca 
é comprovada a existência de uma outra realidade além dos pre-
ceitos das personagens. Tudo é apenas sugerido e assim os acon-
tecimentos se mantêm ambíguos. E por mais que tal ambiguidade 
não seja resolvida, o conto tem um final, a história acaba ali para as 
personagens. Às personagens dos demais contos não é entregue a 
mesma dádiva de um fechamento. Lygia Fagundes Telles, mesmo 
guardando diversas semelhanças com os demais autores pesquisa-
dos, é o ponto fora da curva que faz contraponto a eles. Entretanto, 
tal contraponto apenas reforça o relativismo das ideias de mundo 
retratadas nos contos. 
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Em um mundo no qual a lógica racionalista já não é capaz 
de dar conta de todos os fenômenos físicos, no qual as grandes 
narrativas desmoronaram e onde cada vez mais se amontoam dife-
rentes concepções da realidade física e social, o fantástico permite 
à literatura explorar os limites da nossa percepção da realidade e 
de nossas concepções preestabelecidas sobre o mundo. Sua natu-
reza inquietante e disruptiva, somada ao poder de abertura do conto, 
favorece a construção de um paralelismo entre ficção e realidade 
que desvela os mais profundos dilemas da contemporaneidade. O 
fantástico funciona, assim, como um adendo narrativo que denuncia 
a alienação, imposta aos indivíduos uns pelos outros, e a arbitrarie-
dade dos jogos de linguagem que regulam nossas relações com o 
mundo. Ele abre as portas para um entendimento da realidade muito 
mais complexo que abarca a existência paralela e paradoxal de múl-
tiplos sistemas de compreensão.
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INTRODUÇÃO

A relação estética entre o ser humano e a obra de arte, 
especialmente através da temática do duplo em narrativas fantás-
ticas, apresenta uma rica área de investigação que permite explo-
rar profundamente os aspectos simbólicos e interpretativos dessa 
interação. O presente capítulo foi pensado diante da observação 
de uma tendência à representação estética das relações entre o 
ser humano e o objeto artístico por meio da temática do duplo em 
narrativas fantásticas.

Este trabalho pretende compreender melhor os possíveis 
desenvolvimentos do motivo que combina estas duas temáticas, o 
desdobramento e a obra de arte, típicos de textos do fantástico e do 
gótico. Tendo em vista que a referida relação é um argumento recor-
rente na composição da temática do duplo, compreender o modo 
conforme a narrativa fantástica retrata o desdobramento composto 
pelo ser humano e a obra de arte pode auxiliar no entendimento do 
uso estético da duplicação e da interpretação do objeto artístico. O 
conceito do duplo é utilizado para refletir a complexidade da identi-
dade humana diante da obra de arte, bem como a sua reiterada pre-
sença temática no fazer artístico. São tomados como objetivos deste 
artigo, portanto, a identificação de relações representativas entre o 
ser humano e a obra artística por meio do duplo, e ainda, que efeitos 
de sentido essas relações assumem dentro da narrativa fantástica.

Para atingir os objetivos propostos, nossa investigação 
realiza uma análise descritiva de três contos representativos da 
narrativa fantástica e do insólito, cuja escolha também se justifica 
pela diversidade temporal e cultural dos autores, proporcionando 
uma visão ampla das variações e constantes na representação  
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do doppelgänger1 ou “sósia”: “O retrato ovalado” (1842), de Edgar 
Allan Poe, “A falsa Esther” (1919), de Pierre Louÿs, e “A Caçada” 
(1970), de Lygia Fagundes Telles.

A partir de uma fundamentação teórica baseada em tra-
balhos de Ceserani (2006), Freud (2021), Rank (2013), Roas (2014), 
Rosset (2008), Santos (2009) e outros estudiosos do campo, a 
metodologia adotada permite não apenas uma comparação objetiva 
entre os contos, mas também uma descrição avaliativa das manei-
ras de como o duplo é representado e a sua implicação em narra-
tivas do gênero conto.

Igualmente, importa salientar que as delimitações deste 
estudo se concentram na análise simbólica do duplo como um ele-
mento estético que medeia a relação entre o homem e a arte.

Entendemos oportuno recuperar, de pronto, o que delimi-
tamos por conceito de duplicação. De acordo com Rank (2013), o 
duplo é um aspecto presente em diversos textos antigos, tal como 
na narrativa bíblica de Caim e Abel, e no mito do Andrógino em O 
Banquete, de Platão. Além disso, no Egito, a forma mais antiga da 
alma era a sombra, sendo que os conceitos de alma, duplo (Ka), 
imagem, sombra e nome se permutavam. Dado sua ancestralidade, 
do ponto de vista antropológico, é possível encontrá-lo em diversas 
construções literárias, do ocidente ao oriente, apresentando como 
ponto de contato, em muitos casos, o fator obra de arte como meio 
de materializar uma duplicata. A título de ilustração, podemos citar O 
retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde (1998), romance que configura 
o duplo representado por meio da pintura, constituindo uma relação 

1	 O termo doppelganger foi cunhado por Jean-Paul Richter em 1796 (BRAVO, 2000, p. 261). No alemão, 
a maioria das palavras são criadas por justaposição, então colocar uma palavra ao lado da outra 
não quer dizer a mesma coisa, mas resulta em outra palavra nova. Etimologicamente, ela vem de 
[doppel = duplo] + [gänger = que anda]. Podendo ser entendida literalmente como “aquele que 
caminha ao lado”. O termo associa-se ao fenômeno da bilocação, ou seja, a possibilidade de estar 
em dois lugares ao mesmo tempo. A origem de doppelgänger é advinda de lendas germânicas e o 
termo designa um ser fantástico que replica a forma de outro ser.
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de ressonância entre o modelo do retrato e a própria obra, fazendo 
refletir o real caráter do primeiro no segundo.

É interessante notar que o tema do desdobramento pode 
ser percebido frequentemente nas narrativas do século XIX; Rank 
(2013) faz uso de textos literários em sua pesquisa intitulada O duplo: 
um estudo psicanalítico, os quais, curiosamente, são em sua maioria 
do gênero conto. Sobre isso, o pesquisador Remo Ceserani (2006), 
ao descrever elementos e procedimentos característicos do fantás-
tico, aponta que o duplo:

[...] é tema antigo, já muito desenvolvido no teatro [...] mas 
também nas narrativas de todos os tempos. Entretanto, 
no fantástico, o tema é fortemente interiorizado, e ligado 
à vida da consciência, das suas fixações e projeções. O 
tema, nos textos fantásticos, se torna mais complexo e 
se enriquece, por meio de uma profunda aplicação dos 
motivos do retrato, do espelho, das muitas refrações da 
imagem humana [...] (Ceserani, 2006, p. 83).

A partir disso, fica clara a associação representativa entre 
a temática retratada e o fantástico. A duplicação, portanto, serve 
como um instrumento de estetização da transgressão de uma identi-
dade, refletindo os conflitos internos do indivíduo e sua assustadora 
não-correspondência consigo mesmo. Cabe ressaltar o que neste 
estudo é entendido por “fantástico”: foi adotada a perspectiva mais 
flexível de Ceserani (2006) e de Bessière (2012), a qual considera o 
fantástico como um “modo de narrar” ou modalidade narrativa ao 
invés de um “gênero”.

Desse modo, a “literatura fantástica” compreende textos 
que adotam procedimentos, organizações, temáticas e elementos 
narrativos com o propósito de efeito estético do campo da esfera 
fantástica, a qual é necessariamente sócio-histórico-culturalmente 
definida. Tal esfera, ao ser alargada, pode se deparar com o “insólito 
ficcional”, termo mais amplo e cunhado por Flávio Garcia (2019), o 
qual pode ser interpretado tanto como uma categoria genológica  
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ou modal, quanto como um macro ou arquigênero. Neste estudo, 
adota-se a perspectiva do insólito como o modo textual de uma esté-
tica da subversão das normas da realidade construída internamente 
pela lógica de referência textual, lidando tanto com o “impossível” 
como com o “improvável” dentro do universo em questão.

Dadas essas definições, podemos associar o duplo, temática 
do fantástico, à abordagem do objeto de arte dentro da própria arte: a 
literatura. O gênero literário “conto” foi selecionado para esta análise 
tanto por ser uma narrativa breve e versátil como pela recorrência 
do fantástico em seu uso. Os “contos de duplo” então selecionados, 
dessa maneira, fornecem elementos suficientes para a observação 
dos sentidos construídos entre as personagens e a arte dentro da 
trama. Isto posto, podemos iniciar nossa discussão.

SUJEITO E OBJETO DO OLHAR:
RELAÇÕES ENTRE CRIADOR E CRIAÇÃO

É interessante, em primeiro lugar, refletir sobre o objeto do 
fazer artístico dentro da rede de relações entre o homem e sua iden-
tidade. Sendo a literatura um fazer de arte poética, o aparecimento 
do objeto artístico como seu tema quase configura uma espécie 
de metalinguagem, tal qual o duplo, e talvez possa ser interpretado 
como uma metalinguagem do próprio ser humano: uma forma de 
“conhecer-se a si mesmo referindo-se a si mesmo”.

O fazer estético, entretanto, não se limita à temática do ser 
humano, ainda que a recepção de um indivíduo seja seu propósito. 
Sobre isso, Adélia Prado nos ensina que “a arte fala de absolutamente 
tudo porque qualquer coisa é a casa da poesia2. Ela não escolhe  

2	 Por poesia a autora quer dizer poético, do fazer artístico profundo.



71

S U M Á R I O

tema, nem enredo, nem assunto. Ela pousa onde lhe apraz [...]” 
(Prado, 2008). Nesse sentido, o duplo, presente no fazer ficcional ao 
longo das épocas, pode ser um recurso catártico, ou seja, um meca-
nismo narrativo que se propõe como meio para provocar a liberação 
de emoções por meio de uma comoção estética.

Através do objeto estético, o duplo pode acarretar em ainda 
outra temática, a respeito da condição e da identidade humana, a 
ser refletida por meio da arte: o mal. A acepção de mal usada em 
nossa análise parte do viés ético-moral conforme Rosenfield (1988), 
que engloba a discussão acerca da transgressão das normas 
estabelecidas e da violação de valores sociais e individuais, refle-
tindo, assim, sobre as consequências e os limites entre o certo e o 
errado no contexto humano.

Logo, ao que tudo indica, a categoria do mal garante aos 
artistas a reinvenção constante das formas de abordá-lo, disto possi-
velmente temos a recorrência das duplicatas na ficção, ou melhor, da 
fragmentação do eu; o que pode ser a fuga do nosso lado sombrio. 
Percebemos, a seguir, que o mal é um traço em comum entre as 
obras de ficção elencadas para esta discussão. Começamos nossa 
análise por “A caçada” (1970), narrativa amiúde citada em investiga-
ções sobre o fantástico, o insólito e o duplo na literatura brasileira.

O conto “A caçada”, publicado na coletânea Antes do Baile 
Verde (1970), de Lygia Fagundes Telles, é iniciado com a descrição de 
uma loja de antiguidades, espaço em que o enredo é desenvolvido. 
O protagonista adentra um ambiente que “(...) tinha o cheiro de uma 
arca de sacristia com seus panos embolorados e livros comidos de 
traça.” (Telles, 2009, p. 67). “Fetidez”, “embolorado” e “anoso” são adje-
tivos aplicados à loja de antiguidades, espaço descrito no propósito 
de provocar inquietação e mistério ao leitor. Curiosamente, o aspecto 
de localidade antiquada, antiga e, de alguma forma, “sagrada” da loja 
misteriosa configura um espaço narrativo de subversão da realidade, 
o que se confirma ao longo da leitura, à medida que o protagonista, 
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por vezes, demonstra confusão quanto ao tempo e ao espaço em 
que se encontra. Essa ambiguidade espacial e temporal reforça o 
caráter insólito da narrativa, a lógica abre espaço para o improvável 
e desestabiliza a personagem. 

O conto é iniciado por uma cena de presságios, situação 
aludida ao longo do texto que não ocorre pela primeira vez. O prota-
gonista, homem visivelmente perturbado por um interesse especial 
em uma das peças da loja, parece ser cada vez mais afetado ao con-
templar a paisagem confeccionada pelo tecido:

— Nítida? — repetiu a velha, pondo os óculos. Deslizou a 
mão pela superfície puída. — Nítida como?

— As cores estão mais vivas. A senhora passou alguma  
coisa nela? (...)

— Não passei nada. Por que o senhor pergunta?

— Notei uma diferença.

— Não, não passei nada, essa tapeçaria não aguenta a 
mais leve escova, o senhor não vê? Acho que é a poeira 
que está sustentando o tecido.

O homem acendeu um cigarro. Sua mão tremia. Em que 
tempo, meu Deus! em que tempo teria assistido a essa 
mesma cena. E onde?…Era uma caçada. O homem respi-
rava com esforço. Vagou o olhar pela tapeçaria que tinha a 
cor esverdeada de um céu de tempestade. Envenenando 
o tom verde-musgo do tecido, destacavam-se manchas 
de um negro-violáceo que pareciam escorrer da folha-
gem, deslizar pelas botas do caçador e espalhar-se no 
chão como um líquido maligno. A touceira na qual a 
caça estava escondida também tinha as mesmas man-
chas, que tanto podiam fazer parte do desenho como ser 
simples efeito do tempo devorando o pano (Telles, 2009,  
p. 67-69, grifo nosso).

As palavras grifadas do conto formam um grupo semântico 
relacionado à degradação e decadência. Esse grupo evoca a ideia 
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de algo que está se deteriorando, sugerindo uma atmosfera som-
bria. É sugestivo o fato de que aquela não fora sua primeira visita; 
na verdade é uma ação que se repete, um movimento cíclico em 
contemplar a tapeçaria. Isso parece modificar o comportamento do 
homem, que, ao longo do tempo, começa a viver a caçada retra-
tada como uma realidade. Sobre isso, podemos pontuar o efeito do 
duplo, que atua como a dualidade entre a caça retratada e o homem 
que se sente caçado. 

Inicialmente, o conceito de duplo refere-se à existência de 
dois seres idênticos, mas com personalidades opostas que compe-
tem para prevalecer. Porém, segundo já apontamos pela definição 
de Ceserani (2006), o duplo pode ser mais que apenas um sósia, 
podendo manifestar-se em espelhos, alucinações, ou ainda, em 
retratos fotográficos e pinturas, os quais são formas de representa-
ção humana por meio do fazer material. 

A personagem principal, ao investir sua atenção na tapeçaria, 
é assombrada pela sensação de um passado revisitado e revivido. 
Podemos interpretar que a tapeçaria evoca na personagem lem-
branças associadas à morte, ou reflete seu conflito interno sobre sua 
maneira de reconhecer a própria identidade. Ao final do conto, no 
momento em que o bosque de tecido se transforma em um bos-
que de verdade, o conflito de identidade chega ao seu auge: “Era o 
caçador? Ou a caça? Não importava, não importava, sabia apenas 
que tinha que prosseguir correndo sem parar por entre as árvores, 
caçando ou sendo caçado. Ou sendo caçado?…” (Telles, 2009, p. 72). 
Mesmo o consumindo, a personagem não deixava de piamente estar 
naquele local insólito. “ [...] as ações do duplo se justificam no mal em 
que se originaram. O duplo comumente surge como uma punição ao 
duplicado.” (Lima, 2023, p. 20). 

O protagonista, tomado por memórias e sensações de 
déjà-vu, passa a acreditar que já fez parte da cena representada pic-
toriamente na tapeçaria. É como se a degradação e a decadência 
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física do objeto fosse sobre ele mesmo. Ao estar em casa pensa e 
sonha com o artefato. Angustiado, toma isso como um aviso (pres-
ságio de morte), deveria destruir “o trapo detestável [...], tudo não 
passava de um retângulo de pano sustentado pela poeira.” (Telles, 
2009, p. 71). Ao retornar à loja, tenta racionalizar sua conexão com a 
caçada que estampa a tapeçaria, mas é consumido por uma inquie-
tação profunda, quanto mais adentrava no espaço, mais se integrava 
à paisagem insólita bordada: “Lançou em volta um olhar esgazeado: 
penetrara na tapeçaria, estava dentro do bosque, os pés pesados de 
lama, os cabelos empastados de orvalho.” (Telles, 2009, p. 72). 

O duplo impele a execução do mal, mesmo que seja autodes-
trutiva. Há uma reviravolta ao final da história. Lygia faz sua perso-
nagem morrer duas vezes, primeiro quando ela sente-se consumda 
pela paisagem da tapeçaria: “Abriu a boca. E lembrou-se. Gritou e 
mergulhou numa touceira. Ouviu o assobio da seta varando a folha-
gem, a dor!” (Telles, 2009, p. 72). Depois, na possibilidade de ter sido 
incorporada pela tapeçaria: “Não…, gemeu de joelhos. Tentou ainda 
agarrar-se à tapeçaria. E rolou encolhido, as mãos apertando o cora-
ção.” (Telles, 2009, p. 72). Desvelar os mistérios do duplo resulta em 
uma única consequência: a morte. À medida que o Eu se aproxima do 
encontro com o Outro, também se aproxima cada vez mais do seu fim. 

Analisando esse universo textual, percebemos que o homem 
perturbado e insone de “A caçada” é assimilado pela floresta da 
tapeçaria, transportado por meio do processo de identificação entre 
sua consciência, seu eu, e o outro que consiste no animal caçado 
representado no tecido. O processo de identificação, como pude-
mos observar do trecho supracitado, não é consolidado apenas pela 
figura do animal, mas por todo o contexto do ambiente selvagem e do 
caçador à espreita. O mal, então incorporado pela figura desse algoz, 
define o animal enquanto “caça”, sendo fundamental para a identi-
ficação do protagonista. O compartilhamento desse efeito estético, 
a sensação de “estar sendo caçado” liga inexoravelmente o homem 
e a obra de arte, ou seja, o objetivo do conto está em representar  
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a tapeçaria que transforma o sujeito observador em presa, ao capturar 
este “pedaço” de sua personalidade em seu investimento emocional. 

É oportuno associar esse processo ao que Freud (2021) esta-
belece por “infamiliar”, conceito que o psicanalista relaciona tanto 
à psicanálise quanto aos estudos da estética – e por esse motivo, 
talvez, o descreva utilizando-se da obra O homem da areia (1815), 
conto fantástico do contista alemão E.T.A. Hoffmann. Nesse sentido, 
o “infamiliar” é um efeito provocado pelo simultâneo estranhamento 
de um outro que, na verdade, provoca nas profundezas da consci-
ência humana uma identificação com o eu: é a familiaridade que 
paradoxalmente reconhece o que é desconhecido. Segundo Freud, 
“Em suma, familiar [heimlich] é uma palavra cujo significado se 
desenvolveu segundo uma ambivalência, até se fundir, enfim, com 
seu oposto, o infamiliar [unheimlich]. Infamiliar é, de certa forma, um 
tipo de familiar.” (Freud, 2021, p. 47-49). Para o conto de Lygia, assim, 
a tapeçaria é um elemento de infamiliaridade, tal como, podemos 
julgar, é o objetivo estético da obra de arte: comover pela implicação 
do indivíduo dentro de algo inédito, que existe exteriormente, ou seja, 
promover uma experiência sensorial e estética de imersão no conte-
údo, a tal ponto que as linhas entre espectador e objeto contemplado 
começam a ser confundidas. 

Passemos para a insegurança e o mal subversivo de outro 
conto, “A Falsa Esther” (1919), escrito por Pierre Louÿs e inspirado em 
um romance de Balzac. A história inicia com um narrador-personagem 
que em um antiquário (novamente a mística do antiquário) encontra 
um fragmento do diário de Esther Gobseck, uma filósofa holandesa. 
A primeira página do diário apresenta a inscrição: “II. Caderno de 
meu diário. Iniciado em 5 de março de 1836 (Aniversário!) Terminado 
em…” (Louÿs, 2005, p. 255).

Em seguida o narrador-personagem tece algumas infor-
mações sobre Esther Gobseck, como um resumo de partes de seu 
diário pessoal. Fica perceptível que a ideia é apresentá-la ao leitor,  
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demonstrando que essa mulher tinha uma vida tranquila, dedicada 
aos estudos e à aplicabilidade de conceitos filosóficos para uma  
moral íntegra.

O conto se aprofunda no dilema identitário da protagonista, 
Esther Gobseck. Ao receber a visita de Mina, uma colega de trabalho, 
Esther descobre que um certo escritor denominado de H. de Balzac 
publicou La femme supérieure, uma obra de dois volumes contendo 
três romances. O terceiro romance, assim sua amiga julga, aparente-
mente retrata ela própria , Esther, e de maneira desonrosa, o que iria 
contra a sua reputação e estilo de vida. 

Por isso, a jovem viaja a Paris para protestar contra Balzac por 
ter usado seu nome em um romance, especialmente, por associá-lo 
a uma prostituta. A personagem Balzac a confronta, perguntando 
quem a teria autorizado a usar o nome de sua personagem. Não 
há consenso de quem teria sido a primeira, a original. No embate 
identitário, ela e o escritor lançam defesas de autoridade de quem 
seria a Esther original e a cópia. Confusa das próprias ideias perante 
as falas de Balzac, ela vai perdendo o seu eu e assimilando-se à 
identidade da personagem ficcional (seu duplo), prenuncia-se um 
desfecho de tragédia. 

Debruçando-nos com mais atenção, a personagem literá-
ria descrita pelo conto de Louÿs contrapõe a existência da filósofa 
Esther, a protagonista “real”, de maneira distinta em relação ao conto 
de Lygia Fagundes Telles. Enquanto a identificação anterior é gerada 
entre o homem e o animal representado na tapeçaria, no que pode-
mos chamar de duplo exterior, segundo as classificações propostas 
pelos estudos de Adilson dos Santos (2009), neste conto, entretanto, 
percebemos a similitude “morfológica” entre mulheres as quais 
podemos considerar “sósias” - uma “real” e outra “ficcional” dentro 
do universo do texto. 
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O par em questão consiste em duas mulheres, uma “con-
creta” no sentido material e outra “fictícia”; e assim como em várias 
histórias de duplo, apresentam comportamentos diametralmente 
opostos. A Esther “real”, nesse contexto, é uma mulher sóbria e que 
leva uma vida digna e irrepreensível; enquanto sua sósia literária é 
uma personagem balzaquiana, prostituta de vida degradada, que 
morre envenenada. Em um primeiro momento, a identificação entre 
ambas é sugerida pelo nome e sobrenome iguais, sendo o nome um 
fator imperioso na identidade do sujeito. 

A subversão insólita do conto, porém, advém da declaração 
do próprio escritor: reconhece a “real” Esther como a sua persona-
gem, e convencidamente reafirma sua identidade e seu fim como 
os de sua criação. Tomada por uma grande perturbação, a filósofa 
começa a se confundir na identidade da prostituta: “Minha persona-
lidade desdobrou-se tão completamente que não consigo saber em 
que data exata se fez a metamorfose de meu ego, pois só encontro 
ao meu serviço uma memória falseada do início ao fim.” (Louÿs, 2005, 
p. 262, grifo nosso.). Podemos perceber, a partir disso, a transfor-
mação que a arte literária opera dentro do conto: no início, a “falsa 
Esther” parece ser claramente a personagem de Honoré de Balzac, 
entretanto, ao término da narrativa, as dúvidas sobre seu passado e 
sua existência são tantas, e a confusão mental tamanha, que a Esther 
falsa passa a ser a protagonista “real” do texto. 

Com isso, a arte literária estabelece um novo real, uma nova 
identidade para a filósofa Esther, que agora acredita sempre ter sido 
aquela prostituta, e suas lembranças de vida uma mentira. O texto 
literário, criado pelo escritor francês, com sua ambiguidade é inten-
cional, possui então a autoridade de prever o fim da moça: morrerá 
envenenada por uma pérola negra que abriga um tópico javanês, 
“[...] Assim ordena o sr. de Balzac.” (Louÿs, p. 263). O mal, associado 
ao destino trágico da protagonista, acompanha o duplo a partir da 
insegurança existencial, da incerteza que o duplo provoca ao fazer 
questionar a identidade do eu. Aquilo, portanto, que assegura Esther 
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de sua personalidade e de seu passado cai por terra diante da veros-
similhança do fazer artístico, que possui o poder de transformá-la em 
objeto da própria arte. O fenômeno de identificação, em vista disso, 
leva à transformação de Esther em Esther, de maneira semelhante a 
como o homem “adentra” a tapeçaria no conto de Lygia. 

Dando continuidade à reflexão sobre as similitudes entre os 
contos, podemos apontar que o motivo de mulheres-sósias – uma 
“ficcional” e outra “real” – também pode ser observado em “O retrato 
ovalado”. Segundo já desenvolvemos, a jovem modelo e seu retrato 
pintado estão estritamente relacionadas em uma ressonância vital: 
a vida da mulher do retrato é a morte da mulher retratada. O conto, 
assim, dá sentido à arte enquanto um fazer que, como fenômeno de 
exceção do fantástico mais “tradicional”, brutaliza a humanidade em 
seu ato de criação. O mal, então representado pela morte da jovem 
esposa do pintor, aparece no desvio do apreço do homem para sua 
pintura; na morte do amor pelo indivíduo para dar lugar à obsessão 
da criação. Segundo o relato: “Ele, apaixonado, estudioso, amava, 
mais do que sua esposa, a sua Arte; ela, [...] odiando apenas a Arte 
que era sua rival, não tremendo mais do que a palheta e os pincéis.” 
(Poe, 2017. p. 374). A paixão inspirada pela “Arte”, como foi possível 
observar, leva o investimento estético do artista a, de certa forma, 
transferir a humanidade de sua esposa para a obra, tanto metaforica 
quanto, no caso do fenômeno sobrenatural, literalmente. 

É curioso apontar que Otto Rank (2013), em sua obra sobre 
o duplo enquanto fenômeno da psicanálise, menciona estudos da 
antropologia que apontam o “retrato” como um tabu para culturas 
antigas. Nesse âmbito, povos autóctones sustentam crenças de que 
o retrato “rouba” a alma do indivíduo. Não seria inadequado relacio-
nar tal tabu com certos ditames que permanecem até hoje em diver-
sas culturas, e associar o conto de Poe à possível influência destes. 
Dentro do que podemos afirmar, no entanto, sobre essa relação e 
o duplo, está correto afirmar que o risco da paixão direcionada ao 
objeto artístico é a representação que ganha sentido dentro do conto 
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de Poe. E não deixamos de reparar e de admirar a ironia que consiste 
na advertência apresentada pela própria arte literária.

Nesse sentido, é flagrante a associação do duplo e do mal 
moral à obra de Edgar Allan Poe. O autor possui outros contos, tais 
como “William Wilson” (1839) e “O homem na multidão” (1842), que 
utilizam a temática de maneira a retratar um mal desenvolvido pelos 
hábitos considerados “devassos” e pela perfídia da subjetividade 
humana, ou seja, um mal pautado em preceitos morais, e a identi-
dade que se recrimina ao reconhecer-se nesse mal. Semelhante a 
estes, a narrativa de “O retrato ovalado” trabalha o desdobramento 
como mecânica da reflexão sobre a natureza pérfida e egoísta 
do homem, entretanto, com o adendo importante da obra de arte 
enquanto extensão deste mesmo homem.

O conto se volta para a perspectiva de um narrador- 
-personagem que, tomando estada em um castelo misterioso, é 
assombrado pelo antigo retrato estranhamente vívido de uma belís-
sima jovem mulher. Encontrando o relato e a análise do quadro 
em um livro – segundo o costume dos contos de mistério – des-
cobre que a pintura fora feita à morte da mulher em pose, a qual 
era esposa de um pintor obcecado; como uma vítima de quem o 
quadro retirou a vida:

[...] o pintor tinha enlouquecido com o ardor de seu 
trabalho e não tirava os olhos da tela senão para ver a 
fisionomia da mulher. E não queria ver que as cores que 
gravava na tela, ele as ia tirando das faces daquela que 
estava sentada à sua frente. E quando, decorridas muitas 
semanas, já faltava muito pouco trabalho [...], o espírito da 
mulher palpitou como a chama próxima de extinguir-se 
palpita numa lâmpada; e então o pintor deu a pincelada 
sobre os lábios e a sombra sobre os olhos e, durante um 
momento, quedou em êxtase ante o trabalho realizado; 
um minuto depois, quando o olhava extasiado, um estre-
mecimento de terror percorreu seu corpo, e ele come-
çou a gritar com voz aguda e destemperada ‘É a vida!  
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É a própria vida que aprisionei na tela!’ E quando se vol-
tou para contemplar a esposa, viu que ela estava morta 
(Poe, 2017, p. 374-375, grifos do autor).

Deste trecho, é possível discernir a relação íntima entre a 
vida da modelo e a vivacidade da obra de arte: quanto mais perfeita 
a representação, maior a vitalidade extraída da representada, até 
que nada resta de vida em uma para que possa viver a outra. Esse 
desdobramento de identidade demonstra a morte do sujeito diante 
do objeto artístico, a relação de identificação entre o ser humano 
e o produto da poética humana: a obra de arte ganha vida a partir 
do investimento do seu criador, e esta é recriada inúmeras vezes a 
cada espectador que a contempla. O criador, sendo agora o próprio 
espectador, doa partes de si para a arte a todo momento em que 
constrói uma relação de reflexão ao ser tocado por ela.

Dadas as três breves considerações sobre as obras, aborda-
mos e comparamos os pontos de convergência que nos são pauta: 
a relação entre a personagem e o elemento artístico; a identidade 
humana sequestrada pela arte; a relação entre o mal e o duplo dentro 
da identificação catártica. É fácil perceber que a tapeçaria, o escrito 
ficcional e o retrato são as pedras de toque de seus respectivos contos.

Nesse âmbito, a escolha das obras “A caçada”, “A falsa Esther” 
e “O retrato ovalado” fundamenta-se na utilização significativa da 
metalinguagem e na exploração temática da arte e do duplo com 
suas consequências maléficas. A metalinguagem nos contos está 
tanto no processo criativo estrutural como na essência do conteúdo. 
A tapeçaria, além de ser um objeto artístico, serve como um espelho 
metafórico para o narrador, ela não só ilustra a caçada, mas também 
se torna um veículo para introspecção e confusão da personagem 
em relação à sua própria realidade; isso ocorre por intermédio do 
duplo, que aprofunda a discussão acerca da identidade: ser o caça-
dor ou a caça, o perseguidor ou o perseguido.
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Pierre Louÿs realiza o mesmo objetivo ao explorar o impacto 
da representação literária na relação autor-leitor. Novamente, temos 
o mal por via do duplo para solidificar conflitos e dissonâncias da 
narrativa. Nesse conto, a experiência artística é a maneira de dar 
forma ao mundo humano, repleto de regras e crenças que cerceiam 
a protagonista. Nesse sentido, o mal pode ser a própria imoralidade 
manifestada pelas ações da personagem, que transgride as normas 
sociais e morais de sua época ao assumir a duplicidade narrativa que 
lhe foi imposta. É possível, ainda, identificar outra face desse mal: a 
mão do escritor que impõe a identidade de sua criação à Esther, para 
quem a vida dissoluta e a morte trágica se tornam inescapáveis. O 
texto presentifica a trama, e aquilo que simula a profundidade do 
ser humano não pode escapar de ser estrutura, de ser personagem: 
na verdade, Esther sempre foi fruto da ficção de outro. Então, o que 
garante ao leitor que ele mesmo não o seja?

O mal é, nesse exercício de metalinguagem, uma experiên-
cia proporcionada pela literatura. Segundo Bataille: “A literatura é 
mesmo, como a transgressão da lei moral, um perigo. Sendo inor-
gânica, ela é irresponsável. Nada repousa sobre ela. Ela pode dizer 
tudo.” (Bataille, 2022, p. 22). Neste caso, a literatura presentifica o mal 
e a imoralidade por meio da estética. E essa expressão, ainda que 
ficcional, é uma maneira de conhecer e viver o mal.

Edgar Allan Poe, escritor mais antigo dentre os que selecio-
namos, demonstra perícia ao retratar a questão da obsessão humana 
com o próprio ato criador da arte. O retrato que usurpa e extingue 
a existência de sua modelo, desse modo, pode ser a representação 
de um mal que ameaça ser criado a respeito da adoração de um 
simulacro, de um objeto forjado aos moldes da vida que passa a ser 
maior do que a própria vida. A pintura, assim, passa a significar a 
representação e a interpretação íntima de seu criador sobre as coi-
sas que procura retratar, o que pode atentar contra a existência da 
própria coisa. Os elementos do conto de Poe se organizam, então, à 
estética fantástica do século XIX de ligação entre o amor e a morte. 
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Retomando Adélia Prado, encaixa-se aqui mais uma vez 
sua reflexão acerca da arte: (a arte) “Ela nos induz à intimidade, à 
alma das coisas, à nossa própria intimidade e é por isso que ela nos 
comove; porque mexe. Não em nossos pensamentos, mas em nos-
sos afetos, naquilo que nós sentimos – e toda obra me oferece um 
espelho. A obra é um espelho.” (Prado, 2008). A citação aborda um 
conceito profundo acerca da relação entre a arte e a psique humana. 
Ela sugere que a obra de arte é um acesso para nós mesmos, para 
nossas emoções. Na perspectiva de Magherini (2010), a arte é uma 
forma simbólica do viver, daí o potencial da arte de trazer à tona, 
como nas narrativas apresentadas, os aspectos profundos da experi-
ência humana, o que resulta num estado de conflito ou cura no fator 
identidade. Em suas palavras: “No mesmo momento em que somos 
capturados pela beleza da obra de arte, a obra de arte tem o poder 
de “evocar” no espectador eventos pessoais antigos e reprimidos, 
esquecidos, isto é, o inconsciente representado. É o estranho freu-
diano, o retorno do reprimido.”3 (2010, p. 8 - tradução nossa). Esse é 
o impacto profundo que a fruição da arte pode ter na mente daquele 
que a usufrui, atuando como um catalisador da conexão entre o cria-
dor, a obra e o espectador.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Os resultados principais desta discussão indicam uma asso-
ciação simbólica significativa entre o homem e a arte, destacando 
o duplo como um fenômeno insólito que realiza-se na tessitura do 
texto fantástico, que subverte a lógica do real e instaura uma atmos-
fera de incerteza e ambiguidade.

3	 Nello stesso momento in cui siamo catturati dalla bellezza dell’opera d’arte, l’opera d’arte ha il po-
tere di “evocare” nello spettatore vicende personali antiche e rimosse, dimenticate, cioè l’inconscio 
rappresentato. È il perturbante freudiano, il ritorno del rimosso. 
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Por isso, a pesquisa demonstra que a temática da duali-
dade funciona como uma representante estética da fragmentação 
do eu e de sua identificação duplicada com a arte. Essa questão é 
crucial para ilustrar a reflexão sobre a reprodutibilidade entre um 
sujeito-criador e seu objeto-criação, oferecendo uma compreensão 
mais profunda da complexa interação entre identidade humana 
e expressão artística. O presente trabalho apresenta como princi-
pais resultados a verificação de uma associação simbólica entre o 
homem e a arte por meio da retratação estético-narrativa do duplo, 
que ocorre como um fenômeno que valida o protagonismo da arte 
em relação à experiência humana. 

Em todas as narrativas citadas, temos protagonistas que 
precisam fazer escolhas que lhes colocam perante um mal moral 
que desafia seus valores, crenças e a própria noção de identidade. 
Segundo Eagleton, “os seres humanos são criaturas confusas, ambí-
guas e moralmente híbridas” (2022, p. 128). Essa dualidade nasce da 
necessidade do meu eu passar pelo outro, e isso não é bem aceito, 
dado que o outro (que também é parte do meu eu) é fugidio. Assim, 
as narrativas mostram que o impulso de se livrar do sinistro adver-
sário de forma violenta faz parte dos traços essenciais do motivo, e 
quando se cede a esse impulso, “[…] fica patente que a vida do duplo 
está intimamente ligada à da própria pessoa [...]” (Rank, 2013, p. 17).

Em conclusão, este estudo apresenta o duplo como um 
representante estético da fragmentação do eu e de sua identificação 
duplicada com a arte, a qual é produto das ações humanas, sendo 
uma temática própria para ilustrar a reflexão da reprodutibilidade 
entre um sujeito-criador que se confunde e se identifica com um 
objeto-criação. As relações constitutivas entre o indivíduo e seu 
investimento fundamental para o efeito do objeto artístico, portanto, 
são exploradas do ponto de vista do fantástico, por meio da repre-
sentação do duplo, para o cumprimento de um efeito estético devido, 
de assombro e de reflexão quanto aos fenômenos de identidade e 
de gênese artística. Muitos, ainda, são os trabalhos a serem feitos 
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dentro dessa área; e convidamos os pesquisadores da posteridade 
a investigarem mais própria e profundamente o assunto, que está 
longe de ser exaurido pela crítica e pela teoria literária. As ficções 
são o lar da metalinguagem, portanto, tratemos o universo ficcional 
dentro de suas possibilidades de auto-referenciação poética. 
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INTRODUÇÃO

Responder completamente à pergunta esquiva sobre o que 
é o “duplo” parece ser uma tarefa impossível, o duplo pode ser cons-
tatado em aparições diversas ao longo da criatividade humana. Seja 
em narrativas mitológicas de povos originários ou em percepções 
filosóficas da realidade contemporânea; seja em crenças e ditados 
da cultura popular ou em pinturas de harmonias simétricas da cultura 
erudita, a duplicação de seres, de objetos, de acontecimentos marca 
a percepção de uma realidade que deixa de ser unívoca, tal qual a 
própria concepção de indivíduo. O duplo pode ser um fenômeno, um 
caráter, um aspecto, uma temática, um elemento narrativo, uma fer-
ramenta estética. E todas essas acepções partem de uma definição.

Neste capítulo, evidenciamos a duplicação enquanto objeto 
da literatura, em especial, de sua vertente fantástica. Por “literatura 
fantástica” entendemos um conceito mais amplo de textos que, de 
acordo com as perspectivas de Bessière (2012) e de Ceserani (2006), 
estão organizadas em um “modo fantástico” de narrar. Enquanto ele-
mento das narrativas fantásticas, o duplo percorreu uma longa trilha 
de manifestações literárias, principalmente ao longo dos séculos 
XVIII a XXI; seria difícil pensar, entretanto, que tal elemento perma-
neceu imutável em toda a sua trajetória, apenas recombinando sua 
roupagem. O presente trabalho recapitula brevemente, em ordem 
cronológica, diferentes aparições do duplo em narrativas de caráter 
fantástico, aprofundando o olhar nos períodos percebidos durante e 
após o século XIX, havendo como objetivo constatar mudanças na 
forma, no efeito estético, no propósito e na interpretação de sentido 
do duplo. Resgatamos, para tanto, conceitos e estudos de áreas pró-
ximas à literatura, a saber, a antropologia, a filosofia e a psicanálise, 
em vista de serem extensamente fundamentados em exemplos lite-
rários - os quais majoritariamente apresentam elementos associados 
a um “sobrenatural”. Ademais, este capítulo realiza a análise de duas 
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obras cujo ponto temático principal é a duplicação, “William Wilson” 
(1839), conto do americano Edgar Allan Poe (1809-1849), e O homem 
duplicado (2002), romance do português José Saramago (1922-2010), 
na intenção de perceber semelhanças e diferenças nas represen-
tações do duplo dos autores provenientes, respectivamente, dos 
séculos XIX. A partir de tudo isso, também intencionamos avaliar a 
possibilidade de o elemento temático “duplo” se ver transformado de 
acordo com as diferentes abordagens e propostas do aspecto “fan-
tástico” presentes nestes textos. Como embasamento teórico, além 
de Bessière (2012) e de Ceserani (2006), elencamos estudos tais 
como os de Adilson dos Santos (2009); Carla Cunha (2022); David 
Roas (2014); Clément Rosset (1939); Freud (2021); Otto Rank (2014).

PRIMEIROS CONCEITOS SOBRE O DUPLO:
A ANTROPOLOGIA, A FILOSOFIA E A PSICANÁLISE

Antes de nos debruçarmos sobre as diferentes figurações 
desse elemento, aspecto, caráter ou tema na literatura, é necessário 
que nos coloquemos diante da seguinte questão: o que entendemos 
por “duplo”? É interessante notar que a conceituação desse objeto 
não é exclusiva da área do saber literário, mas perpassa por outros 
campos de atuação que frequentemente são interseccionados à 
literatura. Consideramos que os estudos da antropologia, da psica-
nálise e da filosofia podem fornecer uma abordagem mais rica para 
o problema de conceituação do “duplo”, e ainda mais oportuno é 
que os estudos os quais selecionamos recorram aos textos literários 
enquanto base ou ilustração de suas investigações.

Outra problemática intrínseca à discussão consta em come-
çar a elaborar como ou onde surgiu o duplo como característica 
estética. Antecipamos que as possíveis respostas a esta segunda 



89

S U M Á R I O

questão estão tanto subordinadas à natureza de resposta da primeira 
quanto formuladas fora do nosso alcance no presente momento. Ou 
seja, a depender da maneira que abordamos a duplicação temos 
caminhos diferentes a trilhar, dos quais dificilmente conseguiremos 
enxergar o ponto de origem. Podemos, entretanto, conjecturar que o 
que entendemos por “duplo”, ainda que frequentemente associado à 
temática da literatura fantástica - a qual por sua vez é consolidada 
entre os séculos XVIII e XIX - pode ser uma concepção mais antiga 
do que a existência dessa tradição literária, como discutimos a seguir. 

A antropologia, enquanto área da ciência que estuda a 
humanidade em seus comportamentos e culturas, fornece uma pers-
pectiva favorável ao início de nossa discussão. É possível perceber 
manifestações culturais de povos antigos relacionadas a um senso ou 
noção de duplicação. Otto Rank (2014) em seu trabalho O duplo: um 
estudo psicanalítico menciona estudos antropológicos da mitologia e 
do folclore, citando diversas aparições do duplo em culturas antigas 
em sua tentativa de rastrear a temática, que extrai da literatura, às 
suas primeiras manifestações. O autor cita que estudos folclóricos 
e etnográficos revelam superstições de povos indígenas, tais como 
os da Nova Guiné, do Estreito de Torres ou da Malásia do Norte, que 
relacionam, por exemplo, o reflexo especular – o espelho de vidro ou 
de água – a sombra e o retrato ou a pintura à alma humana, numa 
espécie de ressonância que remete ao misticismo e à magia. Certos 
tabus, tais como o de cobrir todos os espelhos de uma casa em que 
alguém morreu, podem ser derivados disso. É interessante notar que 
os motivos “reflexo”, “sombra” e “retrato” são recorrentes em contos e 
romances “fantásticos”, tais como o reflexo sequestrado em “A história 
do reflexo perdido” (1817), de E.T.A. Hoffmann (1776-1822); a sombra 
que ganha vida em “A sombra” (1847), de Hans Christian Andersen 
(1805-1875); e a pintura que encarna os pecados do modelo retra-
tado em O retrato de Dorian Gray (1890), de Oscar Wilde (1854-1900); 
todos do século XIX. Rank (2014) destaca também as observações 
de Erwin Rohde (1845-1898), pesquisador alemão, sobre a crença 
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dos gregos na psique. Segundo este, povos gregos antigos manifes-
taram a ideia homérica da dualidade humana, concepção em que o 
homem existe em duas formas: uma material e outra invisível (que 
se liberta após sua morte). Esta manifestação invisível é sua psique, 
seu duplo mais fraco que habita o mundo dos sonhos e que desperta 
quando o Eu adormece. Podemos, ainda, citar o mito do andrógino, 
descrito em O banquete (380 a.C.), de Platão; e os famosos mitos 
gregos do Hermafrodito, ser ao mesmo tempo masculino e feminino, 
e de Narciso, alguém que se apaixona pelo próprio reflexo. A antigui-
dade, portanto, demonstra que o duplo era uma aparição recorrente 
antes de suas manifestações literárias: a consciência e a percepção 
humana já o haviam incorporado na tradição das narrativas originá-
rias e da vida cotidiana. 

Em vista disso, podemos depreender que a antropologia 
entende as crenças em que o homem estende seu próprio “ser” para 
a corporificação em outra existência como indícios de duplicação. O 
aspecto “duplo” de mitos, lendas e tabus foi incorporado – na ver-
dade nunca desapareceu – na cultura das sociedades posteriores, e 
se tornou objeto ou aspecto da psicanálise e da filosofia. Encarando, 
agora, uma perspectiva da psicanálise, temos que Freud publica em 
1923 o artigo O ego e o id, no qual explora fundamentações basilares 
da psicanálise que discernem a mente humana em pares tais como 
“consciência” e “inconsciente”, “Ego” e “Id”, “Ego” e “Superego”. A per-
cepção da mente humana parece ser um exercício de duplicação. 
Freud desenvolveu outros aspectos de sua teoria da psicanálise em 
“pares” de termos, no entanto, é em sua obra O infamiliar (1919), estudo 
psicanalítico que privilegia uma discussão sobre a estética, que são 
estabelecidos conceitos fundamentais em relação à ideia de duplo, 
em especial para a literatura fantástica. O conceito familiar/infamiliar  
apresenta importância tanto para o estudo da estética quanto para 
o estudo do fantástico. Posta uma situação em que se estranha 
algo que, ao mesmo tempo, evoca certa familiaridade, a inquieta-
ção sobrevém da percepção de se desconhecer algo conhecido,  
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ou melhor, do desconhecido, infamiliar, trazer algo que se faz reco-
nhecer, familiar. Segundo Freud, “Em suma, familiar [heimlich] é uma 
palavra cujo significado se desenvolveu segundo uma ambivalên-
cia, até se fundir, enfim, com seu oposto, o infamiliar [unheimlich]. 
Infamiliar é, de certa forma, um tipo de familiar.” (Freud, 2021, p. 47-49),  
como se o estranhamento e a diferenciação do outro exigisse a rela-
ção primeira de comparação e identificação com o profundo do eu. 
Freud descreve vários exemplos desse fenômeno, dentre os quais 
o principal é uma análise do conto O homem de areia (1815) de E. T. 
A. Hoffmann. Deste conto, o psicanalista reconhece o infamiliar na 
identificação entre o “Homem de Areia”, espécie de bicho-papão da 
infância do protagonista, e o maligno advogado Coppelius; entre este 
e o ótico Copolla; e ainda na ambiguidade sobre o caráter animado 
de Olímpia, uma boneca mecânica confundida com um ser humano 
real. A partir disso, percebemos que o autor não somente destaca tre-
chos literários em que o infamiliar aparece como elemento estético, 
provocando estranhamento e identificação, como também distingue 
os paralelos entre personagens que formam, no estabelecimento de 
suas relações e correspondências, pares de “duplos”.

Caminhando da psicanálise para a filosofia, comentamos o 
que Clément Rosset (1939-2018), filósofo francês, discute sobre o 
fenômeno de duplicação da realidade em O real e seu duplo: ensaio 
sobre a ilusão, de 1976. Segundo o filósofo, o ser humano possui um 
“nível de tolerância” aos acontecimentos da realidade. Quando se 
depara com uma situação intolerável, o indivíduo cria mecanismos 
para negar, ou deformar, a realidade segundo algo mais tolerável. O 
principal mecanismo dessa negação é a ilusão, que se caracteriza 
pela exatidão da percepção em paralelo com a ignorância das con-
sequências daquilo que se constata. O iludido transforma um aconte-
cimento em dois acontecimentos não-coincidentes. Estes tornam-se 
autônomos, independentes um do outro, na medida em que o ilu-
dido não compreende a ligação necessária entre os fatos, realizando 
uma distinção artificial entre causa e efeito. A ilusão é um fenômeno  
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que pode agir sobre o acontecimento real, sobre a concepção de 
“mundo” e sobre a identidade do próprio homem, gerando duplica-
ções que podem integrar estruturas psicológicas e sociais. 

Até então, foram apresentadas perspectivas diferentes a res-
peito do duplo, referentes à antropologia, psicanálise e filosofia. Há, 
no entanto, um aspecto comum às obras dos autores modernos: a 
necessidade de recorrer à literatura. Rank menciona e analisa uma 
ampla gama de obras do século XIX para conceber a retratação 
do duplo, tais como “A singular história de Peter Schlemihl” (1813), 
de Adelbert von Chamisso; “O Homem da Areia” (1815) de E. T. A. 
Hoffmann; “O nariz” (1835), de Nikolai V. Gogol; “William Wilson” 
(1839), de Edgar Allan Poe; “O Horla” (1887), de Guy de Maupassant; 
dentre muitos outros. O autor, inclusive, faz questão de expressar 
sua admiração pelo famoso autor de contos fantásticos Hoffmann: 
“Hoffmann é o criador clássico do duplo, que é um dos motivos 
mais populares da literatura romântica. Quase nenhuma das suas 
numerosas obras está totalmente livre de alusões a esse tema, e 
muitas das suas obras significativas são dominadas por ele.” (Rank, 
2016, p. 7). Freud, como já mencionamos, pauta a explicação de seus 
conceitos na análise aprofundada do supracitado conto “O Homem 
da Areia”. Novamente, podemos ler o elogio ao escritor alemão: 
“E.T.A. Hoffmann é o inigualável mestre do infamiliar na literatura. 
Seu romance Os elixires do diabo reúne uma grande quantidade 
de temas nos quais se pode assinalar o efeito infamiliar da história.” 
(Freud, 2021, p. 67, grifo do autor.). Clément Rosset (2008) salienta a 
importância e a longevidade do tema, não somente no teatro, mas 
também na literatura, da Antiguidade à Idade Moderna, relacionando 
autores como Hoffmann e Dostoiévski e Poe, os quais identifica 
como expoentes do tema, a Plauto. 

A partir disso, após mencionar os contistas da tradição fan-
tástica, de acordo com o que Roas (2014) considera como o “fantás-
tico tradicional” do século XIX, o filósofo menciona o que havíamos 
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proposto anteriormente: o duplo possui aparições mais antigas do 
que essas narrativas, tanto no âmbito literário quanto na cultura de 
forma geral. Reunindo os estudos de Rank, Freud e Rosset, podemos 
estabelecer que o duplo acompanha o ser humano desde suas mani-
festações culturais mais primitivas, e pode ser um conceito anterior 
à própria literatura. No entanto, é por meio desta que consegue ser 
manifestado da melhor maneira, configurando reflexões, metáforas 
e interpretações da natureza humana por meio da arte literária, para 
a qual a antropologia, a filosofia e a psicanálise precisam recorrer 
ao tratarem do tema. 

Abordando, então, o campo da literatura, ressaltamos nova-
mente que a narrativa fantástica é abundantemente citada dentre os 
exemplos de manifestações culturais do duplo, demonstrando a forte 
relação entre o tema e essa modalidade estético-narrativa. Sobre isso, 
é intrigante pensar a respeito das possibilidades de representação 
do modo fantástico postas em serviço de um dispositivo de desdo-
bramento, de fragmentação do ser de “aquilo que é” para “aquilo que 
são”. Acreditamos que a literatura fantástica, antes de configurar um 
escapismo do “mundo real”, é na verdade um mecanismo complexo 
de representação de uma realidade humana, sendo o elemento sobre-
natural uma distorção simbólica daquilo que, em determinado tempo 
e lugar, assombra o indivíduo. O “fantástico” é em si uma duplicação: 
sugere a realidade convencional para, em seguida, transgredi-la irre-
mediavelmente e nos ameaçar com outras realidades possíveis. O 
duplo, como elemento disruptivo de uma supostamente reconhecida 
identidade, relaciona-se perfeitamente aos efeitos do modo fantás-
tico, os quais sugerem continuamente a transgressão da identidade 
da realidade textual. Uma definição literária de duplo é proposta por 
Carla Cunha (2022) no E-dicionário de termos literários. Segundo a 
definição, em que o conceito aparece como algo originário de um 
indivíduo, o duplo adquire projeção para se consubstanciar em uma 
entidade cuja autonomia sobrevive ao sujeito.
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 Essa descrição corresponde principalmente às manifesta-
ções do duplo em obras do século XIX, o “fantástico tradicional”, tais 
como as de E. T. A. Hoffmann, Guy de Maupassant e Edgar Allan 
Poe - as quais já foram mencionadas. Podemos pensar em carac-
terísticas de um “duplo tradicional” para uma “literatura fantástica 
tradicional”. Sobre isso, de acordo com Roas (2014), não é antes do 
Romantismo que vemos surgir definitivamente o chamado “fantás-
tico tradicional”, um herdeiro do romance gótico. Reunindo princi-
palmente textos do século XIX, a alcunha de “fantástico tradicional” 
se opõe à de “fantástico contemporâneo”, este que corresponde às 
narrativas que empregam o fantástico a partir do século XX, uma 
nova perspectiva iniciada por autores como Franz Kafka, e conti-
nuada por diversos outros na modernidade. O duplo, enquanto um 
tema e elemento estético-narrativo do fantástico, sofre transforma-
ções em suas estruturas, propósitos e efeitos à medida que as bases 
do fantástico necessariamente se metamorfoseiam acompanhando 
a sociedade. Podemos entender melhor tais adaptações do tema ao 
explorarmos as “modalidades do duplo”, as quais não deixam de ser 
tentativas de definição.

O SÉCULO XIX:
O DUPLO, O ROMANTISMO E A NARRATIVA FANTÁSTICA

A partir do século XIX, o duplo passa a representar a divisão 
de corpo, mente e/ou alma de um indivíduo, ideia que no século XX 
seria intensificada a representar seu fracionamento em múltiplas 
partes, desmembrando o relacionamento entre o homem e o infinito 
de sua própria personalidade. Neste século, em que o romantismo 
evidencia o “mal” como produto dos impulsos íntimos do homem, em 
que o maniqueísmo é fundamental para a criação de tipos figurantes 
em narrativas, em que a originalidade e o “gênio” são valorizados  
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quanto maior sua excentricidade, a heterogeneidade, e não mais a 
unidade, é aquilo que caracteriza o “eu”. É possível distinguir uma 
postura na problemática do “homem” neste século; segundo Santos:

No século XIX, as investigações sobre a natureza interna 
do homem, de um ponto de vista científico, tornam-se 
mais agudas. Somadas ao clima favorável do roman-
tismo a explorar e reconhecer outras esferas da percep-
ção humana, tais especulações se projetam na criação 
artística; ou seja, ao colocar o sujeito no centro de suas 
questões, o século XIX contribui para a emergência do 
tema da duplicidade do “eu” em uma série de narrativas 
(Santos, 2009, p. 70).

A produção de narrativas em que se figura o duplo de “repre-
sentação heterogênea” teve como resultado algumas das obras 
mais demarcadas a respeito desse elemento estético - as quais 
são amplamente citadas pelos pesquisadores que tratam não só do 
duplo como do elemento fantástico. Podemos, a partir destas obras, 
observar a retratação do duplo em relação ao estabelecimento da 
literatura fantástica naquele momento.

Discutindo, neste momento, sobre as definições teóricas do 
fantástico especificamente para o século XIX, resgatamos que “herda” 
alguns traços, ou motivos, do romance gótico do século XVIII, tais como 
os elementos sobrenaturais, a atmosfera lúgubre, o ignoto, o remoto. 
No entanto, Todorov em sua Introdução à literatura fantástica (2010) 
aponta um aspecto fundamental para a definição do fantástico do 
século XIX – em uma definição, entretanto, restritiva: a ambiguidade. 
Havendo na narrativa elementos que apontam para o inexplicável, a 
ambiguidade se constrói gradativamente. Indícios que se voltam para 
o sobrenatural são temperados pela linha de base do “bom senso”, 
que procura desmentir a existência do impossível. Nas narrativas do 
século XIX é frequente a aparição da loucura, do álcool, do sonho 
e das drogas para justificar a incerteza diante de acontecimentos 
extraordinários. Em O duplo (1846), de Fiódor Dostoiévski, a perso-
nagem principal apresenta vários comportamentos que desconfiam  
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seu relato diante de uma loucura aparente. Já no conto O pé da 
múmia (1840), de Théophile Gautier, a personagem não só havia 
ingerido álcool como também aspirava o incenso que queimava 
enquanto dormia, o que dá ao relato impressões de sonho ou alu-
cinação. A ambiguidade avança linha por linha, na medida em que 
a estrutura da narrativa deixa “escapar” pistas de realidade que 
explicam de maneira plausível os fenômenos estranhos relatados. O 
elemento fantástico, então, depende da incerteza entre um e outro. A 
ambiguidade depende, por sua vez, de um fator também fundamen-
tal para o “fantástico tradicional”: o estabelecimento da dicotomia 
entre a realidade textual e o sobrenatural. Para Roas (2014), o fan-
tástico precisa de uma “realidade convencional” para a orientação 
do universo narrativo, no objetivo de gerar o efeito de transgres-
são com o sobrenatural.

No século XIX, assim, a “realidade racional” estabelece uma 
série de verdades para o mundo natural e para as proclamadas leis 
da natureza. O chamado “século das luzes” coloca a razão no centro 
do que antes era território da religião e das superstições, estabe-
lecendo uma nova crença que atribui à ciência a responsabilidade 
de explicar o que antes era descrito pelos mitos. A insurgência do 
sobrenatural é uma transgressão inconciliável das leis da natureza, 
uma espécie de “heresia” à crença na ciência: o impossível. Para o 
“fantástico tradicional” do século XIX, há um conflito solucionável 
entre a coexistência da realidade e do impossível. O sobrenatural é 
a exceção às regras que não deveria existir, mas que é sugerida ao 
longo das narrativas pela ambiguidade dos relatos.

O fantástico, no entanto, não é simplesmente a interferência 
do sobrenatural na realidade. Afinal, as leis absolutas da ciência que 
são atribuídas à realidade são, para o século XIX, uma crença paula-
tinamente contestada e desacreditada. A estrutura narrativa dos tex-
tos fantásticos não opõe simplesmente “real textual” e “irreal textual”, 
pois para que a ambiguidade se mantenha o sobrenatural neces-
sariamente precisa parecer uma possibilidade, mesmo que seja  
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aparentemente impossível. Para Bessière, que trabalha o fantástico 
enquanto “modo”, o relato fantástico não se interessa em retratar o 
confronto de verossimilhança e inverossimilhança, em outras pala-
vras, o que parece e o que não parece real. Se a ambiguidade traba-
lha com a dupla possibilidade, o sobrenatural precisa ser, também, 
verossímil. Segundo a autora:

Longe destas tentações do irracional, é preciso con-
siderar que o relato fantástico não se especifica pela 
inverossimilhança, do eu inalcançável e indefinível, mas 
pela justaposição e pelas contradições de verossimilhan-
ças diversas, em outras palavras, das hesitações e das 
fraturas das convenções coletivas submetidas ao exame 
(Bessière, 2012, p. 307).

Em vista da ambiguidade e da justaposição entre fenômeno 
natural/fenômeno sobrenatural, podemos traçar uma relação para-
lela entre as aparições do duplo e a função do fantástico. No século 
XIX, a popularização de “ciências” como a frenologia e o mesme-
rismo aponta para o interesse no ser humano e suas tendências cog-
nitivas. São ciências hoje desmentidas, no entanto, as explicações da 
frenologia sobre o comportamento (e o mal) humano, as aplicações 
do mesmerismo sobre a hipnose e o magnetismo animal, revelam 
as novas reflexões daquele século a respeito da mente humana. A 
psicanálise de Freud, também criada no século XIX, aponta para a 
formação de um mundo interior, que separa a mente humana em 
consciência e inconsciente. Temos indícios, portanto, do que vem 
a ser apresentado pelo duplo nas narrativas deste século. A litera-
tura fantástica definida enquanto sua relação de ambiguidade na 
estrutura narrativa, ou da justaposição de verossimilhanças, parece 
favorecer o conto ao se tratar do duplo, como constam a maioria 
dos exemplos presentes nos estudos então citados. Os romances 
mais clássicos cuja temática se volta para a duplicação, tais como 
O retrato de Dorian Gray (1890), de Oscar Wilde, e O médico e o 
monstro (1886), de Robert Louis Stevenson, melhor se enquadram 
como “romances góticos” do que fantásticos, ao se levar em conta  
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o critério da ambiguidade, embora possam figurar vários traços den-
tro de uma “modalidade do fantástico”. Em vista disso, para estabe-
lecer com mais clareza os traços do fantástico e do duplo no século 
XIX, conduzimos uma análise do conto exemplar “William Wilson” 
(1839) de Edgar Allan Poe.

O conto de Poe data de meados do século XIX, escrito nos 
Estados Unidos em plena industrialização. O autor deixa índices sufi-
cientes de que sua narrativa se desenvolve na realidade moderna, 
urbana e capitalista desse mesmo século. O conto pode ter uma lei-
tura contextual com as marcas do cenário em que os Estados Unidos, 
onde era radicado Poe, enfrenta o “Pânico de 1837”: uma terrível crise 
financeira que causa uma recessão econômica que dura até meados 
de 1840, agravando as situações de pobreza e o desenvolvimento de 
vícios, como o álcool e as drogas, nos centros urbanos. As substân-
cias entorpecentes, os jogos de azar, a vida noturna da metrópole, 
suja pela fumaça da era industrial, desenvolvem nos contos de Poe 
um tipo de “personagem vicioso”. A narrativa é realizada em primeira 
pessoa - recurso destacado por Ceserani (2006) como procedimento 
característico do modo fantástico - uma espécie de relato pessoal 
das memórias de William Wilson: um narrador-personagem que 
relata a trajetória de sua vida perdulária e vil, perseguido desde o 
internato, onde passara a infância, até as cidades da Europa em sua 
vida adulta por uma “aparição” que se parece exatamente consigo, e 
que o assombra castigando ou prevenindo suas piores atitudes.

William Wilson segue um tipo de comportamento vicioso 
- no sentido de degradação física, moral ou/e espiritual - tal qual 
podemos observar ser do interesse frequente de Poe em outros con-
tos insólitos, tais como “O Gato Preto” (1843) ou “O Coração Delator” 
(1843). Desde o início do conto, William Wilson descreve-se como 
alguém de comportamentos insalubres e de moral duvidosa: “Os 
homens em geral tornam-se vis gradualmente. De mim, num ins-
tante, toda a virtude caiu por inteiro, como um manto. Da perversi-
dade relativamente trivial passei, com as passadas de um gigante,  
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a excessos maiores que os de um Heliogábalo.” (Poe, 2012, p. 25). Essa 
personagem não é uma exceção, em vista dos contos mencionados. 
Poe, podemos observar, frequentemente analisa esses tipos sociais. 
No conto O homem na multidão (1840) o narrador-personagem se 
interessa pelos tipos viciosos da vida moderna e noturna das cida-
des que passam na multidão: bêbados, jogadores, funcionários 
públicos, batedores de carteira, agiotas; tecendo comentários que 
transparecem fundamentalmente as personagens que povoam 
os contos insólitos do autor: “Os jogadores [...] eram ainda mais 
facilmente identificáveis. Usavam trajes dos mais variados, desde 
o colete de veludo, [...] às vestes escrupulosamente desadornadas 
dos clérigos, incapazes de provocarem a mais leve das suspeitas.” 
(Poe, 2017, p. 382-383). Neste mesmo conto, o comportamento do 
narrador-personagem, a despeito de sua análise inicial bastante 
lúcida, irá sugerir seu lugar justamente entre um tipo que comple-
menta a multidão dos citados: os não-sãos. Tal narrativa, inclusive, 
pode ser incluída dentro da temática do duplo em Edgar Allan Poe, 
ao lado de contos como “A queda da casa de Usher” (1939), visto 
que a personagem e o homem que persegue na multidão podem 
estabelecer relações de duplicação. 

Não somente por causa de uma opção estética, Poe utiliza 
esses narradores-personagens que dialogam com a falta de sobrie-
dade ou a insanidade no propósito de construir a ambiguidade do 
conto fantástico. William Wilson salienta o tipo de comportamento 
e personalidade que apresenta um narrador não-confiável: demons-
tra ser facilmente excitável e de temperamento nervoso em indícios 
sugeridos pelo texto. O próprio narrador-personagem lança dúvida 
sobre si mesmo: “Descendo de uma estirpe notável desde sempre 
por seu temperamento imaginativo e facilmente excitável; e, na mais 
tenra infância, dei mostras de ter herdado plenamente o caráter fami-
liar.” (Poe, 2012, p. 26). Dessa forma, os eventos narrados pela perso-
nagem são postos em dúvida, já que a narrativa apresenta indícios 
não somente da inconfiabilidade do narrador, e automaticamente 
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viciados pelo olhar do narrador em primeira pessoa, mas de evidên-
cias por demais insólitas para comprovar os acontecimentos. Por 
outro lado, há uma emulativa lucidez na voz narrativa, que reconhece 
os momentos implausíveis de seu relato e descreve lugares e acon-
tecimentos de maneira convincente, para que pareçam fatos. Esse 
recurso narrativo, o efeito de ambiguidade do fio estrutural do texto 
alternando entre racionalismo e insanidade, é uma marca do fantás-
tico tradicional e uma habilidade reconhecida da maestria de Poe.

O fenômeno de duplicação em “William Wilson” é um tema 
tratado à semelhança, pode-se dizer reinterpretado por Poe, da influ-
ência dos contos góticos dos séculos XVIII-XIX. Lembramos o que 
diz Rank (2014) sobre essas narrativas: “Sempre se trata de uma ima-
gem idêntica à do protagonista, até nos mínimos traços, como nome, 
voz e indumentária, [...]” (Rank, 2014, p. 31). Essa “imagem idêntica” 
persegue William Wilson de maneira ambígua ao longo do conto. 
O narrador em primeira pessoa descreve um relato em que ilusão 
e realidade se confundem, criando a impressão de duas histórias. 
Segundo o que Piglia (2004) descreve em relação ao conto clássico: 
“A arte do contista consiste em saber cifrar a história 2 nos interstícios 
da história 1. Um relato visível esconde um relato secreto, narrado de 
um modo elíptico e fragmentário.” (Piglia, 2004, p. 89-90). No conto 
William Wilson, podemos pensar que a primeira história, aparente 
no relato da personagem, insinua o sobrenatural; a segunda história, 
escondida nas entrelinhas do texto, dissolve sobrenatural. É da lei-
tura das cifras de uma na outra que consiste o efeito do fantástico; a 
dúvida constante que condiciona o texto em seu efeito estético.

Em “William Wilson”, a personagem principal faz parte de 
um contexto em transição entre o moderno e o antigo. É facilmente 
encaixado entre os tipos da urbe moderna; sua posição social, de 
certa influência gótica, é a de um filho abastado, “fidalgo” de uma 
aristocracia decadente pela mudança de paradigma econômico 
da modernidade e açoitada por doenças hereditárias que se ligam 
à instabilidade metal. Essa instabilidade (mental, moral, emocional 
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e econômico-social) é tratada de maneira subjetiva e se relaciona 
com as características do romantismo. Nas situações de tensão entre 
William e seu duplo, o sentimento ameaçador é extremamente sub-
jetivo e pessoal: a anormal semelhança entre o eu e seu sósia, as 
aparições desse idêntico interferindo em atitudes “baixas”, são uma 
ameaça sobrenatural que se insinua rompendo com o normal. Isso 
sugere um status de exceção ao fenômeno, restringindo-o ao drama 
da personagem. É sua existência enquanto ser único e individual 
que se sente ameaçada. No entanto, para além disso, essa instabi-
lidade do ser reflete novas incertezas em relação ao indivíduo para 
as novas incertezas em relação ao universo e às leis que o deveriam 
reger segundo a ciência. 

Em “William Wilson” o mal-estar individual do homem 
moderno, sua crise de identidade avultada pela dúvida e pela insta-
bilidade a respeito de seu lugar dentro do mecanismo moderno de 
produção de relações, tematiza o fenômeno da duplicação. A ameaça 
do sobrenatural, sugerida, pairando constantemente no texto como 
um espectro de incerteza, amplifica a dúvida e a instabilidade para o 
nível da existência: mesmo o mais leviano levantamento da possibi-
lidade de transgressão das leis da natureza se torna uma ameaça a 
este homem. O fantástico, então, revela a soma de todas as estabi-
lidades que se quebraram com o século: a contradição das leis que 
antes se julgavam inalienáveis, mas que persistem teimosamente a 
fazer parte do cotidiano do homem do século XIX. O duplo, em vista 
disso, desmembra a consciência das atitudes e dos comportamen-
tos provocados por esse momento incerto: uma crise de identidade 
motivada por uma crise interior de moral, que se estende à existên-
cia individual. Essa performance do fantástico articulado pelo duplo, 
percebemos, serve a outros propósitos de representação e ganha 
novas nuances de sentido no século XX.
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O DUPLO PARA O SÉCULO XX  
E A FRAGMENTAÇÃO DO SER HUMANO

A literatura fantástica apresenta certas transformações no 
século XX, e por conseguinte, o duplo precisa se metamorfosear e 
ganhar novas camadas de sentido. É importante ressaltar que, com 
a proposta de novos aspectos e novos propósitos estéticos, surgem 
novas questões importantes a respeito do duplo e do fantástico. 
Novos marcos históricos sinalizam um contexto em que a sociedade 
contemporânea apresenta outras contradições, para além de viola-
ções de leis supostamente naturais. Segundo Bessière:

O relato fantástico utiliza marcos sócio-culturais e formas 
de compreensão que definem os domínios do natural e 
do sobrenatural, do banal e do estranho, não para concluir 
com alguma certeza metafísica, mas para organizar o con-
fronto entre os elementos de uma civilização relativos aos 
fenômenos que escapam à economia do real e do surreal, 
cuja concepção varia conforme a época. Ele corresponde 
à colocação em forma estética dos debates intelectuais 
de um determinado período, [...] (Bessière, 2012, p. 306).

Para o século XIX, as formas de compreensão da sociedade 
eram estruturadas sobre as ciências naturais e a razão, assim como 
sobre as posições sociais e os papéis desempenhados por cada 
indivíduo, compondo uma relação de dependências significativas. 
Essa realidade convencionada como “normal” sofre irrupções de 
fenômenos que abalam suas certezas. Chegada a industrialização, 
as dinâmicas de poder mudam. Os novos meios de produção exigem 
uma nova sociedade produtora e consumidora. A antiga aristocracia 
rural perde força e influência, o sangue antigo perde importância 
diante do dinheiro da classe burguesa. Os trabalhadores preenchem 
as cidades e as vagas das indústrias, e cumprem os horários do 
relógio. A razão não soluciona todos os problemas, e as leis naturais 
não sanam as dúvidas sobre a posição do homem em um mundo 
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que se transforma. É da instabilidade e da dúvida que o fantástico 
emerge, aproveitando falhas nas estruturas anteriormente sólidas na 
convicção dos indivíduos. A transgressão das leis da natureza pelo 
sobrenatural retrata a inquietação do desconhecido. E o elemento 
fantástico não pretende ser nada além de ficcional; essas narrati-
vas, por mais que retratem uma realidade semelhante à realidade do 
leitor ou que procurem emular relatos pessoais convincentes, são 
simulacros. O efeito atingido pela estética da narrativa, no entanto, 
permite lançar suspeitas em relação ao universo extratextual: subita-
mente suas formas de compreensão são confrontadas.

O fantástico contemporâneo não se adequa ao conceito tra-
dicional de gênero literário, cujas delimitações são mais ou menos 
claras. Pode antes ser compreendido como um conjunto de elemen-
tos narrativos, estruturas textuais e traços estéticos utilizados para 
constituir certo efeito em função da narrativa, que muitas vezes é 
o de estranhamento. Esse fantástico dialoga frequentemente com o 
insólito, pois não tem como objetivo principal estabelecer fronteiras 
radicais entre o que faz sentido e o que não faz sentido, mas imbricar 
e confundir o sentido de um lado para que seja revelada a trans-
gressão de outro, de maneira que o real seja alvo de novas dúvidas. 
Portanto, podemos observar que:

Tanto o fantástico tradicional quanto o fantástico con-
temporâneo se baseiam em uma mesma ideia: produzir 
a incerteza diante do real. É verdade que podem ter 
mudado a forma de expressar a transgressão, mas conti-
nuamos precisando do real como termo de comparação 
[...] (Roas, 2014, p. 73).

Um dos primeiros autores deste novo momento, Franz Kafka 
(1883-1924), utiliza em suas obras uma “estética do absurdo”, na 
qual elementos do fantástico e do insólito figuram para evidenciar 
determinados aspectos de ordem da convenção social sob um olhar 
crítico. Todorov (2010) afirma equivocadamente que para o século XX 
o fantástico não teria razão de ser, pois ao analisar A metamorfose 
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(1915) de Kafka e constata que não há transgressão de fato, já que 
a transformação de homem em inseto parece ser admissível. O fan-
tástico, entretanto, parece ainda mais vivo nas narrativas do século 
XX. Pois se o mundo retratado nas obras de Kafka é anormal, ainda 
provoca vacilação e dúvida ao evidenciar as contradições da “nor-
malidade”, no caso, o comportamento da família de Gregor Samsa, 
e tudo isso parece agir dentro de um propósito específico: a crítica 
por meio do fantástico.

O duplo, como ferramenta para uma crítica, é um elemento 
importante tanto do fantástico como do insólito para o mundo 
contemporâneo. O homem desse tempo se encontra não somente 
duplicado como também fragmentado, multiplicado pelas diferentes 
facetas que encena no cotidiano. Esse homem perde sua identidade 
entre os muitos indivíduos reduzidos à mesma maneira por um sis-
tema impessoal, que produz de tudo em série e em larga escala. São 
todos o mesmo, e assim, substituíveis. Ou então, desse homem são 
exigidos vários tipos de comportamento, o desempenho de vários 
papeis sociais que o dividem em fragmentos de diferentes persona-
lidades. Ou ainda, esse homem percebe-se duplo de um ancestral 
anterior a si e igual a si; e que se perpetua na criança por nascer 
que será igualmente si própria e um outro. Esse tema revela a crí-
tica de uma realidade em que o indivíduo não consegue ser igual 
a si mesmo, ou igual somente a si mesmo. E por isso a narrativa 
fantástica representa tão bem, por meio do duplo, a crise de identi-
dade do mundo moderno. 

Para ilustrar apropriadamente como o elemento fantástico ou 
insólito atua nos fenômenos de duplicação do século XX, analisa-
mos o romance O homem duplicado (2002), do autor português José 
Saramago (1922-2010). O homem duplicado, ainda que publicado no 
início do século XXI, é um romance de temáticas contemporâneas 
do século XX. Sua estrutura narrativa é de uma estética que simula 
a realidade, na qual a irrupção do insólito chama atenção ao ponto-
-crítico central: a tensão entre o homem e a realidade social/coletiva 
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em que vive. O narrador em terceira pessoa narra a vida de Tertuliano 
Máximo Afonso, um divorciado, depressivo e desmotivado professor 
de história que, ao assistir à fita cacete de um filme, descobre um dos 
atores ser exatamente igual a si mesmo. Com a descoberta desse 
sósia, o ator Daniel Santa Clara, nome artístico de Antônio Claro, 
Tertuliano desenvolve uma obsessão pela vida do outro. Antônio, a 
partir do momento em que Tertuliano se revela e o confronta, é igual-
mente assaltado por esse comportamento obsessivo, que em ambos 
se manifesta em atos de violência, depreciação e perseguição. A 
vida parece intragável para os dois enquanto existe o sósia, pois a 
pergunta paira de maneira insistente e enlouquece ambos: quem é 
o original e quem é o duplo? Ao olhar no espelho não conseguem 
deixar de enxergar o outro. Estabelecem uma espécie de simbiose: 
quando a vida de um vai bem, a do outro vai mal. Invejam-se e sabo-
tam um ao outro, assumindo com facilidade a outra identidade. 

O objetivo da narrativa de Saramago não coloca ênfase no 
fenômeno insólito per si; a transgressão é proposta para flagrar uma 
problemática social do cotidiano e provocar uma trama em cima 
dessa problemática, sendo então o insólito um índice estético dessa 
provocação. Os sósias e o problema da distinção entre identidades; 
a inveja entre ambos; o sucesso de um que leva ao fracasso de 
outro; a facilidade com que trocam de lugar; tudo isso aponta para a 
maneira mecanizada que a sociedade produz e processa indivíduos 
sem distinção particular, que ocupam papéis sociais limitados por 
privilégios de circunstância.

Em contexto da dimensão histórica em que Saramago escreve 
podemos entender melhor a natureza da motivação-problema. 
Ainda que publicado no início do século XXI, o romance manifesta 
um ambiente de referência espaço-temporal situado no século XX. 
Situações-problema políticas, históricas e sociais prementes deste 
século são temas frequentes nas obras de Saramago, trabalhadas e 
rastreadas até instâncias universais. O momento pós-Estado Novo 
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(1933-1974) e pós-salazarismo assinala a perspectiva de onde o 
escritor português visualiza as falhas e incoerências da sociedade 
contemporânea, identificando contradições em um caso particular 
que se reportam a um fenômeno estrutural universal. Ao analisar a 
sociedade, as relações humanas e, em última instância, o humano, 
Saramago prefere empregar a inventividade e o contraste de estra-
nhamento para dar corpo a questões que de outro modo não conse-
guiriam atingir a mesma dimensão em seus textos. 

Em linhas gerais, aproximando-se do que observamos pro-
posto por Kafka, “[...] o autor rejeita o realismo tradicional como forma 
de representação da realidade, porque ela é absurda, insólita por si 
mesma.” (Siqueira, 2018, p. 111). É por isso que elementos do insólito 
e do fantástico contemporâneo, aqui retratados pelo elemento duplo, 
são tão utilizados por autores da contemporaneidade para represen-
tar problemas do “mundo real”. Observamos, então, o romance de 
Saramago como semelhante ao lastro de narrativas do século XX 
que apresentam traços do fantástico contemporâneo. Outros autores 
que utilizam recursos da mesma estética de fantástico contemporâ-
neo são Jorge Luis Borges (1899-1986) e Julio Cortázar (1914-1984). 
Cujos respectivos contos versam sobre o tema do duplo: “O outro” 
presente em O livro de areia (1975) de Borges, e “Uma flor amarela” 
presente em Final do jogo (1956) de Cortázar. No primeiro, o narrador 
já velho encontra-se com seu “eu” mais novo no banco de uma praça, 
e procura provar para si mesmo sua própria identidade. No segundo, 
um homem carrega a forte impressão de que reencarna ainda em 
vida, enxergando a si mesmo em um garotinho. Podemos perceber a 
identidade, a descontinuidade e a percepção de si mesmo enquanto 
um outro como assuntos tangentes entre esses autores. 

É possível identificar como principal problemática do romance 
de Saramago a obsessão com a vida do duplo e a troca de identida-
des entre as personagens. A troca de lugar de Tertuliano e Antônio é 
assustadoramente simples. Antônio tem sua vida conjugal irremedia-
velmente prejudicada, o que atribui a Tertuliano. Surge a necessidade  
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de desforra: a intriga, os ciúmes, a perseguição. Antônio invade o 
apartamento de Tertuliano, apropria-se de suas roupas, de seus 
documentos e de seu carro, e com isso, de sua identidade. Tertuliano, 
por sua vez, apropria-se também dos bens e documentos de Antônio, 
e parte para a casa do outro. Desse momento podemos interpretar 
a importância da documentação legal e das aparências para a cons-
trução de uma identidade: como Tertuliano se apropria de documen-
tos que lhe declararam Antônio Claro, esses documentos adquirem 
o valor de prova existencial, pois sem os papéis legais o sujeito se 
vê apartado da sociedade. Segundo Clément Rosset, “[...] a única 
imagem um pouco sólida que se pode oferecer de si mesmo reside 
precisamente nestes documentos, e apenas neles.” (Rosset, 2008,  
p. 110). A prova de que esses documentos atestam a existência do indi-
víduo é o objetivo ao redor do qual circunda a narrativa de Saramago. 

Quando Antônio morre em um acidente, no papel de 
Tertuliano, sua mulher pensa que está na companhia do marido em 
casa. Mas é Tertuliano quem, vestindo as roupas do outro, dorme 
e acorda ao lado da secreta viúva. Suas faces são idênticas, logo 
seus bens e documentos legais podem facilmente transformá-los 
um em outro. É o papel de registro formal, juntamente com os bens 
materiais - atestados sociais - que definem aos olhos da lei e do inte-
resse público a diferença entre o marido em casa e o defunto noti-
ciado. Essa troca transfere Tertuliano para a vida de Antônio. A única 
diferença física entre os dois é a marca do anel de casamento. E 
mesmo essa diferença encontrará oportunidade de ser ajustada com 
o hábito, já que a contraditória viúva deseja que Tertuliano assuma o 
lugar do falecido marido, o que demonstra mais uma vez o desprezo 
pelas diferenças entre os dois caracteres: “Mas o seu marido devia 
ter família, pais, irmãos, como posso eu fazer as vezes dele, Ajudar-
te-ei, Ele era actor, eu sou professor de História, Esses são alguns 
dos cacos que terás de recompor, mas cada coisa tem seu tempo, 
[...]” (Saramago, 2017, p. 314). 
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O efeito insólito que a duplicação estrutura na trama da nar-
rativa provoca um desfecho de inquietação; não por uma transgres-
são das leis naturais mas pelas consequências dos acontecimentos 
insólitos tornados possíveis pela realidade: Tertuliano consegue ser 
o marido de Helena, basta que se troquem as roupas e os docu-
mentos. Esse acontecimento é a brecha de interpretação de uma 
verdade recalcitrante: é possível que alguém troque de lugar com 
outro alguém, que desempenhe os mesmos papéis, que assuma 
as mesmas obrigações. A individualidade de nada vale se tanto faz 
um marido pelo outro. E se Tertuliano e Antônio possuem o mesmo 
rosto, isso é obra da coincidência. Mas caso não o tivessem, não 
seriam ainda assim capazes de fazer as mesmas coisas um pelo 
outro? O duplo, então, revela na performance de suas personagens 
o modo como a contemporaneidade trata os indivíduos suspeitos 
de si mesmos, inseguros e substituíveis, pois têm a impressão de 
parecerem-se demais para ficarem confortáveis em seus lugares, 
sem realmente serem idênticos. 

Saramago não encerra a narrativa na troca de lugares entre 
Tertuliano e Antônio. Há um “segundo” outro, um terceiro, que evoca 
a sensação de ciclo. Uma sucessão interminável de indivíduos. 
Ainda que seu duplo tenha morrido, Tertuliano não consegue a 
paz de saber-se único. Assim, marca um encontro com este novo 
outro pelo telefone e carrega a pistola de Antônio. Com esse final 
inquietante, que não confere impressão de final, temos a perpetua-
ção do problema. Saramago utiliza o duplo na perspectiva de propor 
a duplicação como um fenômeno generalizado, estrutural. Se no 
século XIX “William Wilson” representa um fenômeno de exceção, e 
por isso sobrenatural; no século XX, O homem duplicado predica um 
fenômeno cujo alcance é universal, por ser causado pelas próprias 
condições criadas pelo sistema atual.

Diante disso, o fantástico produzido no século XX confronta 
as novas formas de compreensão e de organização dos elemen-
tos da realidade, os quais sofrem mudanças essenciais. O mundo  
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contemporâneo é agora um produto do processo de industrialização, 
e incorpora então novas tecnologias e saberes. A ciência continua, 
mas não inspira a mesma postura do século passado, cientistas e 
estudiosos aprenderam a lidar com as incertezas e a incorporá-las 
na ciência. E a incerteza torna-se comum no século XX, diante de 
tantos acontecimentos drásticos. A Primeira Guerra Mundial; a 
Segunda Guerra Mundial; a Guerra Fria; a Guerra da Coréia, a Guerra 
do Vietnã; a grande crise econômica de 1929; a ascensão de regi-
mes totalitários; a Revolução Russa; o estouro das mídias de rádio, 
jornal, televisão e cinema e tantos outros acontecimentos do século 
são eventos que ilustram uma realidade permanentemente mutá-
vel, sempre entre novos dividendos. As estruturas de compreensão 
do universo não podem ser as mesmas, os limites parecem menos 
discerníveis em vista de tantas revoluções científicas: a teoria da 
relatividade de Albert Einstein, a criação da física quântica por Max 
Planck, a teoria geográfica da tectônica de placas de Alfred Wegener 
são somente alguns dos saberes desenvolvidos por uma contempo-
raneidade que encara a realidade como algo dependente, instável, 
contraditório. O que antes era transgressão passa a ser ressignificado 
pelas novas tensões entre o ser humano e a realidade em que habita. 
Essa mudança de perspectiva cria a necessidade de, segundo Roas, 
“[...] busca de uma nova expressão literária, e a escolha incide sobre 
a exploração de motivos e modos de narrar vinculados à literatura 
fantástica.” (Roas, 2014, p. 17). O autor chama de “fantástico contem-
porâneo” um conceito que para a literatura representa uma nova 
estética, em que o ponto de ruptura ou a atividade de transgressão 
não são mais na ordem da subversão do natural em sobrenatural, 
mas na ordem da revelação de que o natural e o sobrenatural perten-
cem ao mesmo universo. O sobrenatural, antes separado do real pela 
impossibilidade, começa a se projetar como um segredo mal mantido 
pela realidade. É a estética de um mundo cujo conhecimento instável 
desperta a dúvida e que, portanto, encontra no modo de narrar da 
literatura fantástica elementos apropriados para retratar uma reali-
dade em que as contradições configuram o próprio convencional.  
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No entanto, longe de serem “naturalizados”, o fantástico e o insó-
lito assombram a partir da revelação dessas contradições. Dentro 
dessas incompatibilidades, as fissuras nas identidades são terrenos 
férteis para o duplo, sendo elemento narrativo, temática, aspecto ou 
estética de incerteza.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Como já foi mencionado, os mitos e superstições que tratam 
do duplo existem desde a antiguidade. Parece que esse tema mani-
festa um aspecto essencial da percepção humana sobre o mundo e 
sobre si. O duplo, observamos, não desvanece ao longo da história 
da literatura e de outras produções culturais, mas se transforma à 
medida que se transformam as relações entre os homens e entre a 
realidade. Esse duplo é um recurso estético-narrativo que aparece 
nos textos para retratar as questões do “eu” sob diversas concepções 
histórico-sociais. Modernidade e contemporaneidade procuram a 
literatura para retratar o escape do lugar, o escape do sentido em 
relação às características que definem os indivíduos. Na concepção 
de Freud (2021), o reconhecimento dos estranhos que são familiares, 
o estranhamento dos iguais de si mesmo, são elementos que fazem 
parte dos estudos da estética. Temos então a concepção estética e 
psíquica de duplo, heimlich e unheimlich: o estranhamento que se 
dá dentro do íntimo, na relação de familiaridade. É interessante notar 
a relação biunívoca entre familiar e infamiliar: o duplo que pertence 
e que não pertence ao mesmo tempo, contraste e coincidência jun-
tos. O significado de unheimlich só é diferente ao heimlich quando 
se considera um “íntimo, familiar” e o outro “oculto, recluso”. Esse 
oculto parece algo exterior, estranho, mas na verdade é da ordem do 
próprio interior cujos recantos mais profundos se desconhece. Essa 
reclusão se dá no íntimo, pertencendo ao mesmo campo semântico.  
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Tertuliano e Antônio, William Wilson e seu fantasma, ambos os duplos 
são um paradoxo, estranhamente familiares. 

Assim, entre o conto de Saramago e o romance de Poe há 
uma semelhança marcante: a relação de desdobramento que ine-
xoravelmente estabelece para o “eu” a pressuposição de que para 
este sempre exista um “outro”, já que o “eu” não é capaz de enxergar 
mais do que simulacros distorcidos de si mesmo. Segundo Clément 
Rosset (2008), a maior angústia do “eu” é “[...] não poder provar a 
sua existência [...] e, portanto, só existir problematicamente.” (Rosset, 
2008, p. 91). Podemos apontar que o duplo representa, para o conto 
e para o romance, a problemática da identidade do indivíduo. São, 
ressaltamos, dois textos de séculos díspares, contextos específicos, 
e em duas formas diferentes de expressão literária, um conto e um 
romance, os quais possuem propostas narrativas e estruturas funda-
mentalmente distintas. No que concerne ao duplo, entretanto, ambas 
as narrativas seguem procedimentos parecidos e contrastantes. 
Similarmente, percebemos o “sósia”, o duplo de compleição corporal 
exatamente igual ao “original”; o questionamento da moral; a proble-
mática de uma identidade; a perseguição de um algoz; a morte como 
solução da duplicação. 

Consideramos, diferencialmente, as vozes narrativas: em pri-
meira e em terceira pessoa; a gênese do sósia: uma aparição fantas-
magórica e um incidente insólito; a proposta crítica: uma individual e 
a outra histórico-social; a resolução da morte: a perda da consciência 
moral e a perda de toda uma identidade vivida. Existem outras dife-
renças, mais complexas e enraizadas no enredo das duas tramas; no 
propósito de não nos estendermos, entretanto, estão mencionadas 
as principais. Podemos, a partir do que descrevemos, concluir que 
o duplo é metamorfoseado pelas necessidades de representação da 
narrativa, sendo um elemento de alta recursividade.

Diante disso, é prudente afirmar que, para o final do século 
XX e início do século XXI, as perspectivas do duplo se expandem.  
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A popularização de novas mídias e plataformas midiáticas, de novas 
formas e meios de textualizar, enriquecem um contexto cultural em 
que o duplo passa a ser parte intrínseca. O modo concreto de como 
o novo contexto cultural e as novas mídias, novas possibilidades de 
narrar, modificaram as relações entre os seres humanos impactam o 
valor e a natureza da obra de arte. Antes única na autenticidade se 
seu hic et nunc, uma re(a)presentação da cultura, foi afetada e mil 
vezes duplicada pela reprodutibilidade técnica do mundo contempo-
râneo. Segundo Walter Benjamin, “[...] tal desvalorização atinge-a no 
ponto mais sensível, onde ela é vulnerável como não o são os objetos 
naturais: em sua autenticidade (Benjamin, 1975, p. 13-14). Esse cará-
ter frágil, “como não o são os objetos naturais”, passa a se manifestar 
no ser humano e em sua relação com o produto de sua cultura. O 
apagamento deste hic et nunc pode ser percebido de maneira espe-
cial na produção cinematográfica e nos jogos virtuais em primeira 
pessoa, o que julgamos traçar um paralelo interessante aos motivos 
de duplo que aparecem nas narrativas da contemporaneidade. 

Segundo Adorno, “Quanto mais densa e integral a duplica-
ção dos objetos empíricos por parte de suas técnicas, tanto mais fácil 
fazer crer que o mundo de fora é o simples prolongamento daquele 
que se acaba de ver no cinema.” (Adorno, 2002, p. 10). Mais do que a 
confusão que o duplo enquanto mote nos causa, temos outro duplo 
na natureza de imersão da realidade em ficção: confundem-se a reali-
dade vivida e a realidade experienciada pela cultura. Hoje, a produção 
cultural permite que essas histórias de duplo sejam amplamente dis-
seminadas por jogos de realidade virtual, por filmes, por quadrinhos.

Sendo nossa discussão voltada para a literatura, destacamos 
um livro que ganha fama como literatura contemporânea, e ainda mais 
visibilidade depois do lançamento do filme nele inspirado, é Clube da 
luta (1996), de Chuck Palahniuk, representando os distúrbios mais 
recentes da fragmentação da identidade e dos mecanismos de assi-
milação de um comportamento em vista da realidade apreendida. 
Mencionando uma obra brasileira lançada dois anos antes, temos 
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os contos de O livro dos lobos (1994), de Rubens Figueiredo. Outros 
exemplos literários mais recentes – e latino-americanos – cabem em 
livros de contos cujo elemento “duplo” aparece com maior ou menor 
frequência: maior em Voladoras (2020) de Mónica Ojeda; e mais 
esparsamente em Dois mortos e a morte (2023), de Tanto Tupiassu.

Em vista da enumeração de novas narrativas sobre o duplo, 
podemos concluir que esse tema afeta diferentes áreas de criação 
cultural no século XXI. Longe de ser exclusivo à literatura fantástica, 
o duplo constantemente representa, em maior ou menor grau, um 
conflito ou inquietação relacionada à capacidade de identificar e de 
significar. Esse tema aparece amplamente, em mídias de diversos 
gêneros, e executa uma função que pode variar entre meramente 
estética e intrinsecamente estrutural nas narrativas atuais. A impor-
tância de perceber essa temática também em videogames e man-
gás, produções culturais que normalmente não são estudadas pela 
academia, emerge da percepção do alcance desse aspecto. O duplo 
parece possuir uma estrutura tão essencial, percebida nos contras-
tes do olhar humano, que sua aparição em tantos lugares indica sua 
natureza fundamental. Elencamos várias vozes no presente estudo 
para configurar um panorama geral a respeito da duplicação na lite-
ratura fantástica, e esperamos que a abrangência de nossa visão faça 
perdoar a falta de aprofundamento em outros aspectos. O presente 
estudo está longe de esgotar as visões múltiplas sobre esse assunto. 
Concluímos este capítulo convidando a comunidade acadêmica ao 
engajamento de novas exposições sobre um tema que demonstra ter 
ainda tanto a oferecer.
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INTRODUÇÃO

Investir em uma análise cuja fundamentação busca suporte 
na perspectiva do fantástico literário implica adentrar em uma seara 
de divergências epistemológicas e de terminologia adotadas por um 
número considerável de abordagens que se dedicam ao tema. Dentro 
de um ramo investigativo tão diverso, torna-se necessário ponde-
rar que as possíveis conceituações compreendem uma margem 
em constante remodelagem, devido não só ao fato de o fantástico 
acompanhar as instabilidades históricas e transculturais humanas, 
mas também por sua gênese ser assinalada pela não conformidade. 
Nessa perspectiva, pode-se considerar a vitalidade e a contínua atu-
alização das narrativas fantásticas ao longo dos tempos como uma 
resposta frontal às visões universalistas e estanques do pensamento 
humano, pois, ao passo que promove a dúvida e insere a ambigui-
dade na compreensão de eventos inquietantes, o conteúdo fantás-
tico expande a própria noção de realidade. Para além dos princípios 
transcendentais – aspectos fundamentais para a discussão do tópico 
em questão –, pretende-se, no entanto, abordar a ideia do fantás-
tico em A confissão de Lúcio segundo suas funções composicionais, 
destacando-se neste exame os efeitos discursivos manobrados pelo 
narrador para a composição do relato. Com esse horizonte definido, 
esta investigação pretende ainda realizar uma intermediação entre 
as vertentes teóricas, entendendo a existência de pontos de contato 
conceituais entre os campos investigativos do fantástico.

Em seu relato, Lúcio confessa sua estranha relação com 
Ricardo, amigo cujo homicídio recai sobre o narrador, e Marta, figura 
misteriosa, companheira do assassinado e também amante de Lúcio. 
As peripécias que envolvem esse triângulo culminam, de um só 
golpe, na morte do amigo e no desaparecimento insólito de Marta. 
Assim, encetar uma análise sobre o fantástico em A confissão de 
Lúcio envolve o risco de centrar o mistério de Marta como fonte irra-
diadora desse efeito – caminho investigativo percorrido por alguns 
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ensaios, artigos, dissertações e teses que já se debruçaram sobre 
o tema na obra. A leitura que se apresenta nas linhas seguintes, por 
sua vez, opta por observar a construção de um efeito de fantástico 
nessa narrativa, em sua grande parte, tributário à condução e à orga-
nização das reminiscências de Lúcio.

A relação do fantástico com a percepção da realidade é reto-
mada e discutida amplamente por David Roas (2014) em sua obra 
A ameça do fantástico: aproximações teóricas, condicionando a fic-
ção fantástica como um exercício de questionamento intermitente 
aos convencionalismos:

É por isso que o sobrenatural vai supor sempre uma 
ameaça à nossa realidade, que até esse momento acre-
ditávamos governada por leis rigorosas e imutáveis. A 
narrativa fantástica põe o leitor diante do sobrenatural, 
mas não como evasão, e sim, muito pelo contrário, para 
interrogá-lo e fazê-lo perder a segurança diante do mundo 
real (Roas, 2014, p. 31).

Assim, Roas observa que o fantástico se estabelece de 
acordo com a percepção causada pelo evento considerado extraor-
dinário na narrativa, de modo que em sua concepção deve haver um 
ponto de contato sociocultural na representação do desviante pela 
narrativa que faça com que os eventos ali descritos tenham alguma 
forma de correspondência com a ideia de realidade difundida no 
público inferido. Contribuem para essa crítica as observações reali-
zadas por Iréne Bessière (2009), em sua obra A narrativa fantástica: 
a poética do incerto, obra publicada originalmente em 1974. Em sua 
proposta, a pesquisadora objetiva investigar a lógica de composição 
presente em narrativas consideradas fantásticas, de modo que sua 
aproximação diz respeito à organização discursiva manuseada pela 
linguagem do fantástico.

Todo estudo do relato fantástico é sintético, não por 
evocar ou intuir uma lei artística (ou de certa regulação 
anormal do universo ou da psique humana), mas por 
uma perspectiva polivalente. O relato fantástico provoca 
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a incerteza ao exame intelectual, pois coloca em ação 
dados contraditórios, reunidos segundo uma coerên-
cia e uma complementaridade próprias. Ele não define 
uma qualidade atual de objetos ou de seres existentes, 
nem constitui uma categoria ou um gênero literário, mas 
supõe uma lógica narrativa que é tanto formal quanto 
temática e que, surpreendente ou arbitrária para o leitor, 
reflete, sob o jogo aparente da invenção pura, as meta-
morfoses culturais da razão e do imaginário coletivo 
(Bessière, 2009, p. 186).

Essa perspectiva temática, portanto, encara o fantástico 
como um método da imaginação criativa, cuja presença é pressen-
tida no pensamento mítico-religioso, nas expressões populares do 
sobrenatural ou mesmo na representação complexa e patológica da 
consciência dos indivíduos. A expansão de escopo realizada pela 
proposta é evidente na medida em que o objeto é posto em dis-
cussão por meio de uma dialética com a realidade, de modo que 
o componente fantástico esteja em constante diálogo e atualização 
com um contexto que questiona e provoca estranhamento, medo, 
dúvida e, sobretudo, reflexão sobre as fronteiras do real.

Em seu bojo, as narrativas fantásticas promovem justamente 
o choque entre a segurança de um mundo regido por leis fenomêni-
cas e sociais e a possibilidade dessa edificação de certezas não ter as 
bases tão fortificadas como o pensamento racional sugere, de modo 
que a promoção de dúvida ou de hesitação e o abalo na estrutura de 
um mundo ordenado parecem ser o alimento e a força motriz das obras 
fantásticas, constantemente atualizadas e acompanhando incessan-
temente o desenvolvimento e as transformações do mundo que ques-
tiona (Roas, 2014, p. 32). A tensão entre uma ideia de real e a ameça 
pressuposta na manifestação fantástica estabelece-se em relação 
à impossibilidade de encontrar uma solução racional para justificar 
determinado evento insólito, considerando o desvio e a incompatibi-
lidade à norma estabelecida por determinada configuração histórica 
e cultural como aspectos fundamentais para o território fantástico.  
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Essa inadequação não se restringe à composição diegética, visto 
que se alimenta das considerações do leitor em reconhecer no 
acontecimento relatado a presença de uma ocorrência, cujas regras 
de seu mundo são ineficazes ou insuficientes para apresentar uma 
explicação. Nesses termos, o efeito do fantástico pode ser com-
preendido como uma organização específica de alguns elementos 
composicionais manuseados no intuito de provocar as condições 
que realçam o componente disruptivo ou estranho à determinada 
organização de realidade.

Isso posto, compreende-se a presença desse efeito em 
A confissão de Lúcio como o resultado de uma série de escolhas 
discursivas geridas pelo narrador, de modo que o território para a 
irrupção do elemento fantástico na trama é preparado ao longo de 
todo percurso narrativo. Frente as várias definições do fantástico nas 
narrativas, A confissão de Lúcio parece resistir às tentativas sumários 
de conceituação, ocupando uma espécie de entrelugar movediço, 
uma vez que oferece índices palpáveis para determinadas investidas 
teóricas. Salienta-se a esse propósito, a ideia de fantástico da per-
cepção e fantástico da linguagem:

[…] o fantástico como fenômeno da percepção seria 
próprio da literatura do século XIX, e se caracterizaria 
pelo predomínio de temas e argumentos já clássicos (o 
fantasma, o vampiro, o duplo, a ruptura das coordenadas 
espaço-temporais, o sonho premonitório, o objeto ani-
mado…), vinculados diferentemente a um nível semântico 
do texto, isto é, ao temático.

Por sua vez, o fantástico como fenômeno da linguagem 
predominaria na literatura do século XX (e deste início 
de XXI), onde a transgressão seria gerada fundamental-
mente a partir dos recursos formais e discursivos […] 
(Roas, 2014, p. 180).

Nesse aporte, o fantástico tradicional recompõe um mundo 
organizado segundo os determinantes de referenciação compar-
tilhados e pressupostos na figura de um leitor real, de modo que  
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a descrição das manifestações desviantes cumpre a função de ins-
taurar a desconfiança depositada nas leis e padrões que ordenam 
o possível, logo, o previsto conforme esses marcadores. Pontua-se, 
contudo, que independente de seu vínculo a uma tradição epocal, 
pode-se apontar a presença do discurso fantástico em A confissão 
de Lúcio, na medida em que a obra encena e questiona a validade 
da solução racional para tratar do caso apresentado. Retomando a 
diferença marcada por David Roas (2014) a respeito do fantástico da 
percepção e o fantástico como fenômeno da linguagem, é neces-
sária ainda a ressalva de que essa distinção salienta os caminhos 
percorridos pelos textos para atingir o efeito de estranhamento e 
desconforto pressuposto no fantástico. Enquanto a modalidade tra-
dicional concentra os recursos narrativos pelas vias da percepção a 
fim de destacar a hesitação dos indivíduos perante a insuficiência 
dos recursos racionais para explicar determinado acontecimento, 
a abordagem contemporânea do fantástico enfoca essa apreensão 
por meio de experiências com os limites da linguagem.

Essa divisão, contudo, não deve ser intransigente, pois 
compreende-se o intercâmbio entre estruturas, visto que “nem a 
transgressão na modalidade de percepção é exclusivamente semân-
tica, nem a transgressão da modalidade de linguagem é exclusiva-
mente formal ou retórica” (Roas, 2014, 186). Assim, para convencer os 
leitores de sua inocência, o relato de Lúcio apresenta uma série de 
ambiguidades e passagens obscuras a fim de criar pontos de hesi-
tação acerca da possibilidade de uma lógica desconhecida operar 
sobre a realidade estável. Ainda sobre as modalidades de apresenta-
ção do fantástico, David Roas complementa:

As concepções vigentes no romantismo e no período 
realista determinam que a configuração do fantástico  
“tradicional” se produza sempre a partir do fenômeno per-
ceptivo, enquanto a transformação que provoca essa crise 
de confiança na linguagem determina que, na configura-
ção do fantástico “moderno”, o fenômeno possa ser tanto 
de percepção como de linguagem (ou, mais precisamente,  
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as duas coisas ao mesmo tempo). Assim, na modalidade 
de percepção, a transgressão se desenvolve narrativa-
mente como “acontecimento” e se manifesta intensa-
mente no aspecto do discurso onde é mais evidente o 
conflito entre a realidade representada (linguagem) e a 
realidade extratextual (mundo), isto é, o aspecto semân-
tico (Roas, 2014, p. 182, grifos do autor).

Do aferido, salienta-se que o fantástico em A confissão de 
Lúcio é resultado direto da interpretação de algo que se coloca a 
priori como um dado objetivo: a morte de Ricardo de Loureiro.

AS SUSPEITAS DO NARRADOR  
E UM NARRADOR SOB SUSPEITA:
A VERSÃO DE LÚCIO

A narrativa de Lúcio, assim, estrutura-se no sentido de desle-
gitimar a solução mais provável, ou seja, a de ser ele mesmo o assas-
sino, pagando por isso os dez anos de encarceramento. Cumprida a 
pena, no entanto, esse indivíduo produz um relato, cuja credibilidade 
estaria assegurada na injustiça sofrida em silêncio, apresentando 
supostamente os verdadeiros e estranhos fatos que culminaram na 
morte do amigo artista. Fatos esses que, por seu turno, reconhece 
como impossíveis à luz da razão regular, de modo que a tentativa 
de sua defesa por meio desse argumento o qualificaria como men-
tiroso ou lunático, epítetos que julga não comungar. A sua versão da 
história, pressuposta como verdadeira, promove uma suspensão da 
confiabilidade depositada nas regras de funcionamento que operam 
sobre os limites do possível.

O relato de Lúcio, assim, condiciona o leitor a duas posturas 
interpretativas polarizadas: ou seus esforços narrativos são balda-
dos e sua versão é compreendida como devaneio, mantendo-se  
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em contrapartida as leis gerais da realidade, ou – e aqui está a exce-
ção – esse narrador consegue sugerir a presença do mistério no 
mundo. Nesses termos, o relato desse narrador implica a asserção 
de dois paradoxos para os motivos de sua condenação: o primeiro 
refere-se a sua culpa, ou seja, provável, mas inverídica, e o segundo a 
sua inocência, verídica, porém reconhecidamente improvável. 

Assim, a exigência da suspensão dos critérios reguladores 
da realidade que fundamenta o propósito narrativo de A confissão de 
Lúcio possibilita a aproximação dessa obra com os procedimentos 
identificados no fantástico tradicional. No entanto, ao passo que a 
crítica sobre essa narrativa conflui ao identificar o triângulo amo-
roso como ponto explicitador do fantástico no relato, esta investi-
gação insiste na afirmação de as escolhas discursivas de Lúcio em 
destacar e inserir paulatinamente a ação do impossível nos limites 
do previsível como o aspecto irradiador para o reconhecimento 
do fantástico como fator organizacional da trama. Essa atividade 
enunciativa que, por meio do manuseio de pontos de indefinição 
e ambiguidade, denuncia os desvios nos modos convencionais de 
apreensão da realidade.

Por sua natureza discursiva, esse exercício de desmonte dos 
objetos do mundo pela voz narrativa permite inferir que A confissão 
de Lúcio explora o fantástico como um fenômeno da percepção por 
meio de um arranjo iniciado pelos modos adotados pelo narrador 
para descrever o mundo que apreende. Essa configuração localizaria 
a obra, como o dito anteriormente, em uma espécie de entrelugar 
entre o fantástico tradicional e o fantástico moderno. Contudo, o 
jogo proposto por Lúcio para a confirmação de sua inocência, esse 
motivo regulador de sua aventura narrativa que exige a suspensão 
da confiança no real, aproxima a obra da feição tradicional do fantás-
tico, embora os efeitos concernentes a essa modalidade principiem 
nos arranjos discursivos manuseados pelo narrador para descre-
ver um mundo regido pela exteriorização das sensações, trabalho 
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com as estruturas da linguagem apontado como fundamento do 
fantástico moderno. 

Esse movimento pode ser ilustrado, sobretudo, nos modos 
de enunciação orquestrados por Lúcio, que cumprem o propósito 
de criar passagens eivadas de ambiguidade e sujeitas à imprecisão 
referencial. Associadas à condição autodiegética, as descrições 
realizadas contaminam e cifram os objetos pela exteriorização do 
movimento vertiginoso e irregular das sensações íntimas. A orde-
nação do mundo condicionada a essa atividade discursiva trabalha 
para dirimir a solidez dos referentes, conferindo nesse exercício de 
recomposição a possibilidade de atuação do irregular e desviante 
sobre a realidade cognoscível. Nesse entendimento, portanto, 
compreende-se a presença do fantástico em A confissão de Lúcio 
não somente como um componente focal delimitado e formalizado 
na natureza esfíngica de Marta, mas como o resultado de uma cons-
trução e condução de estratégias discursivas, manipuladas por uma 
voz que possui um propósito narrativo definido.

Por outra via, o caráter fantástico dessa narrativa também 
pode derivar de uma cisão íntima com as coisas do mundo, de 
um sentimento de não pertencimento de um indivíduo inserido no 
mundo, mas nele inconformado. A exteriorização dessas sensações 
age na forma de componentes de correção à insuficiência da reali-
dade. De acordo com essa compreensão, portanto, a manifestação 
do evento fantástico ocorre pela projeção no seio do real dos conte-
údos apreendidos e reformulados pela interioridade sensível do indi-
víduo desajustado e desviante à norma. Esse movimento projetivo se 
encontra em A confissão de Lúcio, se considerado que a existência de 
Marta cumpre a função de interligar sensualmente Lúcio a Ricardo, 
estabelecendo-se, assim, como um elemento corretivo de um inter-
dito da realidade, no caso, a exigência de Ricardo sobre as formas de 
gozar uma amizade. Compreensão essa possibilitada pelos modos 
de composição com os quais Lúcio projeta no exterior os conteúdos 
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e as formas de sua intimidade, movimento ilustrado na composição 
sinestésica do episódio da “orgia do fogo”.

No capítulo “O fantástico”, Clara Rocha (2017) observa como 
esses aspectos fundamentais da obra de Sá-Carneiro modulam-se 
em uma diversidade de construções que denunciam o desconserto 
do mundo e a negação de uma realidade estável. Ao tratar de A con-
fissão de Lúcio, a pesquisadora constata uma vinculação da obra à 
tradição do século XIX:

Desde logo, pelo modo como retoma a grande tradição 
da narrativa fantástica (Hoffmann, Arlincourt, Charles 
Nodier, Gérard de Nerval, Théophile Gautier, Edgar A. Poe 
e, entre nós, Júlio César Machado, o Eça de Queirós d’O 
Mandarim e Fialho de Almeida, entre outros), trabalhando 
uma história insólita, para lá do racional e do verosímil, 
que desafia o leitor e o enreda na sua ambiguidade, na 
sua imaginação e no seu excesso. A dimensão fantástica 
da novela decorre de uma intriga em que os três protago-
nistas — Ricardo de Loureiro, Marta e Lúcio — são pro-
jeções ou desdobramentos uns dos outros, numa relação 
especular que motiva o efeito de estranheza e o puzzle 
da leitura, sobretudo no desfecho de contornos policiais 
(Rocha, 2017, p. 47).

A filiação da obra com os modelos de narrativas fantásticas 
desenvolvida pelos autores elencados sugere uma abordagem pró-
xima aos pressupostos da compreensão genológica do fantástico. 
Fomenta essa ideia, a verificação do caráter insólito dos aconteci-
mentos em confronto com o racional e a construção de ambiguida-
des que produzem hesitação nos leitores. No entanto, a análise de 
Clara Rocha repousa na relação triangular dos protagonistas, moti-
vadora das ocorrências incomuns e do conteúdo fantástico na narra-
tiva. Apesar da ligação da obra a um conjunto de textos precedentes 
ou a um arranjo narrativo tradicional, o fantástico estabelece-se 
ainda nessa narrativa como um arranjo discursivo relativo ao manu-
seio de temas que colocam em questão os limites das formas de 
representar a realidade.
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Um dos temas referentes à temática fantástica trabalhado 
pela narrativa, conforme o observado pela pesquisadora, é a imagem 
do artista assinalado pelo gênio, figura cuja sensibilidade extrema 
permite acessar as esferas do belo ideal (Rocha, 2017, p. 51). A obra 
apresenta um desfile de personagens marcados por essa condição, 
seja em Gervásio, artista incompleto entre a aparência e a realiza-
ção, seja na Americana com sua apoteose das sensações. Lúcio 
e Ricardo, por seu turno, são as figuras que mais encarnam essa 
condição, denunciando constantemente a insuficiência da realidade 
imediata. No entanto, o preço por tal propensão é a incapacidade 
desse eu-artístico de se incorporar ao dia a dia, ao trato comum 
das relações cotidianas, criando um indivíduo estranho às normas 
sociais e às imposturas exigidas por determinados coletivos. Essa 
incapacidade, por sua vez, produz um sujeito excêntrico nos hábitos, 
cingido entre a pressão das realizações pragmáticas, que despreza 
por seu utilitarismo, e o exame de seu universo íntimo, criando uma 
idolatria narcísica, posto a individualidade ser o mecanismo de 
acesso à esfera do Belo ideal (Rocha, 2017, p. 52). A sensibilidade 
artística, assim, potencializa o sujeito assinalado por essa condição a 
recompor as formas da representação na medida em que desfaz os 
parâmetros de percepção do real, movimento que permite a abertura 
do mundo para o fantástico.

A insuficiência do real é alardeada em vários momentos 
da obra, a começar pelo prólogo em que Lúcio declara: “A minha 
defesa era impossível. Ninguém me acreditaria” (Sá-Carneiro, 1973, 
p. 17). Essa impossibilidade de defesa que, no primeiro momento, 
aparenta ser devido à quantidade de fatores que testificam contra 
sua inocência, contudo, durante a exposição dos acontecimentos por 
esse narrador, abre-se margem para encarar esse impossível como a 
ação de um componente que não encontra explicação por meio dos 
mecanismos lógicos. Ao final do prólogo, novamente ele reafirma seu 
compromisso com a verdade improvável: “Não me importa que me 
acreditem, mas só digo a verdade – mesmo quando ela é inverosímil.” 
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(Sá-Carneiro, 1973, p. 19), de modo que em sua apresentação Lúcio 
principia um jogo de convencimento que busca a adesão desse nar-
ratário a quem se dirige a fim de assegurar sua versão dos fatos 
como verídica, ou seja, sua inocência improvável.

A hesitação – fundamento dessa configuração de fantás-
tico – surge desde os primeiros instantes da narrativa, visto que o 
narrador condiciona a exposição de seu caso a partir desse dado. 
Exige-se, portanto, do leitor uma atitude de descrença em relação 
à validade da explicação racional em prol do acesso à verdadeira 
rede de acontecimentos, por mais que destoe do evidente. Há ainda 
a notação de que Lúcio investe sua versão como verídica a partir de 
sua condenação, ou seja, seu silêncio durante a acusação e o período 
de encarceramento seriam as provas que esse indivíduo apresenta 
como salvaguardas de sua plausibilidade. Essa estratégia de sedu-
ção do narratário é apontada por Filipe Furtato (1980, p. 54) como 
recurso à autoridade, mecanismo narrativo que tem função de atestar 
a objetividade do fato desviante apelando para fontes que garantam 
confiança. No caso de Lúcio, sua probidade repousa no preço arcado 
em cárcere como dado a ser levado em conta para o julgamento de 
sua versão. O relato construído por Lúcio, portanto, parte dos princí-
pios do compreendido como possível para apresentar uma exceção 
à norma, infundindo a hesitação e a desconfiança como caminhos 
incertos para a verdade. A diegese descrita, desse modo, emula os 
mesmos princípios que organizam o mundo dos leitores.

[…] interessa-se mais pelo discurso como tal, pela forma-
lização interna da narrativa, pela instalação de um uni-
verso intratextual (o mundo dos personagens). A noção 
de hesitação – entre natural e sobrenatural, real e ilusório 
– seria imprescindível na formalização do fantástico lite-
rário. A segunda condição encontra-se, de certo modo, 
incluída na primeira: [...], a hesitação pode ser formalizada 
tanto na organização do discurso, quanto no processo 
pragmático do ato de leitura. Assim, a representação da 
hesitação por um personagem é condição essencial para 
a formalização do fantástico canônico: o personagem  
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da narrativa fantástica sempre reage intensamente à 
aparição do sobrenatural ou insólito, e o leitor constrói 
sua leitura e sua interpretação tanto a partir do discurso 
desse personagem quanto da narração de fenômenos 
estranhos (Camarani, 2014, p. 60-61).

A hesitação, assim, apresenta-se na narrativa fantástica em 
duas perspectivas: uma semântica, pois exige para sua realização 
determinada postura interpretativa, e outra sintática, compreendida 
como o resultado da organização interna da obra e da economia dos 
recursos engendrados na trama. Cabe a ressalva que, enquanto nar-
rador, entidade que organiza a ordem dos eventos descritos, Lúcio 
não sofre os efeitos dessa incerteza, uma vez que testemunhou a 
ação do impossível no mundo. A tarefa de seu relato é reconstituir 
os caminhos e a sequência de eventos improváveis que inspirem 
a dúvida no leitor e garantam a credibilidade de sua versão. Nesse 
sentido, contribui para a realização do discurso fantástico a condi-
ção autodiegética, uma vez que destaca o caráter de incerteza da 
narrativa, visto as restrições próprias a esse tipo de voz. No entanto, 
ao principiar sua história pelo resgate de ocorrências do passado, 
cria-se uma ilusão de concomitância da voz narrativa com seu simu-
lacro de personagem na trama, de modo que a figura do narrador, 
ordenadora da história, confunde-se com o personagem Lúcio, este 
sim sujeito à hesitação e à surpresa. Encoberto por essa ilusão, o 
narrador pode apresentar a sequência de eventos em que se insere 
também como uma vítima, disfarçando aquilo que já conhece e 
escolhendo a disposição da ordem dos acontecimentos a fim de 
favorecer a hipótese de sua inocência.

Se os avisos lançados no prólogo funcionam como meca-
nismos para imprimir o tom da narrativa, é a atividade enunciativa 
do narrador que sugestiona dosadamente a ação do fantástico nos 
episódios descritos. Desse modo, a irrupção da componente fan-
tástico não é apresentada nos primeiros lances da história, mas é 
construída aos poucos por meio de passagens ambíguas e confusas.  
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Antes, portanto, de figurar como um acontecimento objetivo, a ação 
do fantástico principia na construção da dúvida nas aberturas do 
discurso. A esse respeito, alude-se a toda cena de “a orgia do fogo”, 
na qual as escolhas discursivas de Lúcio compõem um cenário 
alucinado em que a apreensão sinestésica do narrador permite a 
combinação descritiva de objetos e ações apartados de sua referen-
cialidade. Prepara-se, por intermédio do manejo desses recursos, o 
terreno narrativo para a atuação do impossível, resultando em uma 
fragilização dos aportes de apreensão da realidade. A hesitação na 
obra nasce, portanto, da condução discursiva operada por Lúcio na 
ordenação dos episódios, objetificando-se no enigma de Marta.

ESFINGE AO POENTE:
A CONSTRUÇÃO DE MARTA 

A condução labiríntica de Lúcio que permite o acesso à 
dúvida e à dubiedade torna-se recurso composicional vital para a 
manutenção da versão defendida pelo narrador e pode ser verificado 
na narrativa em diversos pontos, dentre os quais a cena do reencon-
tro de Lúcio e Ricardo figura como uma das mais emblemáticas:

Eu sabia já, é claro, que o poeta se casara há pouco, 
durante a minha ausência. Ele escrevera-mo na sua pri-
meira carta; mas sem juntar pormenores, muito brumo-
samente — como se se tratasse de uma irrealidade. Pelo 
meu lado, respondera com vagos cumprimentos, sem 
pedir detalhes, sem estranhar muito o fato — também 
como se se tratasse de uma irrealidade; de qualquer coisa 
que eu já soubesse, que fosse um desenlace.

Abraçamo-nos com efusão. O artista acompanhou-me 
ao hotel, ficando assente que nessa mesma tarde eu 
jantaria em sua casa.
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De sua mulher, nem uma palavra… Lembro-me bem da 
minha perturbação quando, ao chegarmos ao meu hotel, 
reparei que ainda lhe não perguntara por ela. E essa per-
turbação foi tão forte, que ainda menos ousei balbuciar 
uma palavra a seu respeito, num enleio em verdade inex-
plicável… (Sá-Caneiro, 1973, p. 76).

O primeiro aspecto do trecho a ser examinado diz respeito 
a construções enunciativas que indicam indecisão. A falta de deta-
lhes do casamento e o caráter “brumoso” da carta sugerem pon-
tos de indeterminação em um fato supostamente objetivo: Ricardo 
casara-se. No entanto, essa certeza é suspensa devido à enunciação 
engendrar-se no sentido de produzir dúvidas. A construção do perí-
odo, assim, imprime incerteza em algo aparentemente corriqueiro 
como um casamento, possibilitando desconfiar da presença de algo 
disfarçado nas imprecisões descritivas. Vê-se, portanto, a ação das 
ambiguidades – terá ele casado ou não? – como mecanismos de 
estabelecimento de zonas de hesitação. Percebe-se ainda a pre-
sença desse componente em níveis distinto da narrativa, uma vez 
que, na dimensão semântica do discurso fantástico, funciona para 
salientar o embate travado pelo real cognoscível ameaçado por um 
acontecimento inexplicável, enquanto na dimensão composicional, 
dos constituintes do texto, gera esses pontos dúbios e imprecisos, 
passíveis à especulação. Ao insistir na aparência de irrealidade, a 
narrativa sugere a possibilidade de a descrição ambígua realizada 
preencher o enunciado de camadas de sentido além daquela expli-
citada pela superfície. Ao longo da narração não são raras essas 
construções e denunciam, outrossim, a abertura dos referenciais ao 
componente fantástico.

Com efeito, esse modo narrativo deve ser encarado como 
artifício discursivo para produzir a hesitação no receptor do enun-
ciado. O manuseio dessas modalizações implica o processo de mul-
tiplicação das possibilidades de sentido dos referentes e, por conse-
guinte, esses arranjos inspiram a dúvida. A enunciação modalizada,  
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assim, contamina a malha narrativa e incentiva a descrença na per-
cepção de situações corriqueiras, visto que indica uma razão oculta 
agindo sobre elas. O fantástico, nessa perspectiva, localiza-se no 
impreciso da linguagem, na impossibilidade da referenciação dos 
objetos e acontecimentos destoantes. Não por acaso, a cena poste-
rior ao reencontro é a apresentação de Lúcio a Marta:

Cheguei. Um criado estilizado conduziu-me a uma grande 
sala escura, pesada, ainda que jorros de luz a iluminas-
sem. Ao entrar, com efeito, nessa sala resplandecente, eu 
tive a mesma sensação que sofremos se, vindos do sol, 
penetramos numa casa imersa em penumbra.

[...]

Sim. Ainda hoje me é impossível dizer se, quando entrei 
no salão, já lá estava alguém, ou se foi só após instantes 
que os dois apareceram. Da mesma forma, nunca pude 
lembrar-me das primeiras palavras que troquei com 
Marta — era este o nome da esposa de Ricardo.

Enfim, eu entrara naquela sala tal como se, ao transpor 
o seu limiar, tivesse regressado a um mundo de sonhos.

[...]

Mal cheguei ao meu quarto, deitei-me, adormeci… E foi 
só então que me tornaram os sentidos. Efetivamente, 
ao adormecer, tive a sensação estonteante de acordar 
de um longo desmaio, regressando agora à vida… Não 
posso descrever melhor esta incoerência, mas foi assim 
(Sá-Carneiro, 1973, p. 77).

Do enxerto, destaca-se o fato de a descrição do que apa-
rentemente seria uma apresentação formal é composta por meio 
de injunções antitéticas, a começar pela representação do espaço, 
que no primeiro momento é disposto como um ambiente escuro, 
iluminado por focos de luz, para logo em seguida esse mesmo lugar 
ser qualificado como resplandecente. Se na recepção da ameri-
cana ruiva a metamorfose do espaço é demarcada pela meia-noite, 
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a convergência simbólica de dois extremos, ao atravessar o limiar 
dessa sala, a penumbra, esse meio termo entre luz e sombras, 
denuncia-se o entrelugar da linguagem fantástica. A modalização 
do terceiro período (“eu tive a mesma sensação que sofremos se…) 
acentua a indeterminação referencial necessária para instaurar a 
dúvida. Essa incerteza, por sua vez, alia-se a uma passividade do 
indivíduo que parece ser incapaz descrever as ações que se desen-
rolam. Demarca-se esse descontrole como nevoento, ou seja, assim 
como a penumbra, um ambiente no qual o contorno dos objetos 
encontra-se velado e impreciso, de maneira que não há como distin-
gui-los com exatidão. A imprecisão ganha outras proporções ao se 
considerar uma contradição existente entre a afirmação do narrador 
no prólogo em manter-se fiel a qualquer pormenor relacionado a seu 
caso e a presença desses lapsos da memória durante a narração, 
justamente na ocasião em que conhece Marta, o pivô da trama. 

Assim, Lúcio denomina o conteúdo dessa supressão como 
impossível, condição que deve ser considerada sobre dois aspectos: 
o primeiro, de caráter mais abrangente, alude à negação racional 
de que duas pessoas se materializaram naquele espaço, aconteci-
mento impossível segundo as leis da realidade; e o segundo aspecto, 
de feição composicional, refere-se à construção desses pontos 
de imprecisão, gerando ambiguidades que alimentam os efeitos 
exigidos para a realização do fantástico. Reforça-se a percepção  
antitética do ocorrido pela insistência no manuseio do discurso moda-
lizado, pois ao tratar a passagem por esse limiar considera como um 
regresso ao mundo de sonhos. Destaca-se a direção tomado por 
esse movimento, visto que a construção do período indica uma saída 
do mundo desperto para a paisagem onírica. Desta feita, ao passo 
que palavras como penumbra e nevoento demarcam o esforço de 
definição daquilo presenciado, a sensação de retorno ao mundo dos 
sonhos enfeixa a conflito de percepção dos limites entre a realidade 
referenciável e a transgressão das normas que ali imperam.
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A negação ou a incapacidade de descrição objetiva e a dis-
persão da memória, portanto, provocam ambiguidades e contribuem 
para o estabelecimento da hesitação. O prenúncio da crise entre as 
fronteiras do real e da irrealidade confirma-se no retorno de Lúcio ao 
hotel, pois, ao adormecer, ele relata a sensação de despertar. Justifica, 
no entanto, esse paradoxo em sua incapacidade de melhor descre-
ver suas impressões. Relaciona-se, portanto, essa incapacidade de 
ser objetivo à insuficiência dos recursos racionais em rubricar pelos 
códigos da linguagem usual o conteúdo fantástico. A composição 
antitética do episódio, assim, pretende acentuar o estranhamento de 
maneira que o parêntese aberto interrompe momentaneamente a 
ilusão de concomitância que acoberta a presença da voz do narrador 
em prol da recomposição de si como agente da ação. Esse entre-
cruzamento de planos narrativos tenciona reafirmar o alinhamento 
da percepção de Lúcio aos aportes reguladores da realidade, tanto 
que reconhece suas incoerências, ação que testifica em favor de sua 
sanidade, possibilitando o levantamento de suspeitas sobre a possí-
vel instabilidade do real.

Vê-se, portanto, que Lúcio organiza a narrativa de modo 
que a hesitação recaia sobre a segurança depositada na realidade, 
eximindo-se nesse processo de sua culpabilidade. A disposição 
desses arranjos discursivos na obra demonstram que o conteúdo 
fantástico, antes de figurar como objeto, nutre-se pela desconfiança 
na estabilidade das normas, causada por aquilo sugestionado pelas 
ambiguidades e pela incapacidade de denominação objetiva. Assim, 
o efeito de hesitação cumpre-se em função de uma espécie de media-
ção entre o cognoscível e aquilo que escapa à lógica, pois “o fantás-
tico retira seu argumento da aliança com a razão, com aquilo que ela 
recusa habitualmente” (Bessière, 2009, p. 197). A confissão de Lúcio, 
dessa forma, encena a passagem da segurança nas fortificações da 
razão para a desconfiança da ação de outra ordem sobre a realidade.

Esse movimento é observado na progressão das obsessões 
de Lúcio em decifrar o enigma de Marta:
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Entretanto a minha ideia fixa volvera-se-me num perfeito 
martírio, e assim — quer junto de Marta, quer junto do 
poeta — eu tentei por mais de uma vez ainda suscitar 
alguma luz. Mas sempre embalde.

[...]

Contudo o mais singular da minha obsessão, ia-me 
esquecendo de o dizer:

Não era com efeito o mistério que encerrava a mulher 
do meu amigo que, no fundo, mais me torturava. Era 
antes esta incerteza: a minha obsessão seria uma rea-
lidade, existiria realmente no meu espírito; ou seria 
apenas um sonho que eu tivera e não lograra esquecer, 
confundindo-o com a realidade?

Todo eu agora era dúvidas. Em coisa alguma acre-
ditava. Nem sequer na minha obsessão. Caminhava 
na vida entre vestígios, chegando mesmo a recear 
enlouquecer nos meus momentos mais lúcidos… 
(Sá-Carneiro, 1973, p. 85-86).

De acordo com o apresentado, a dubiedade discursiva tam-
bém está presente na obsessão, pois, em um primeiro plano, indica 
o incômodo representado pelo passado misterioso da esposa de seu 
amigo, ao mesmo tempo em que, em outra camada, revela o embate 
entre realidade e o seu desvio. O dilema sofrido por Lúcio toma forma 
na questão proposta, visto que, se sua desconfiança apresenta fun-
damentos, algo na relação do casal diverge da realidade ou, afinal, 
seu estanhamento é resultado de quimeras íntimas. O impasse 
resulta, então, na hesitação demonstrada na sondagem dessas inda-
gações. A impertinência da falta de solução salienta como a narra-
tiva desenvolve o andamento progressivo da desconfiança. Deve-se 
considerar, no entanto, esse movimento em direção à dúvida ainda 
sobre o ângulo da estratégia de convencimento engendrada pelo 
narrador, uma vez que ao demonstrar sua própria hesitação, false-
ada na dimensão do personagem, pretende contaminar a convic-
ção de seu narratário.
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O efeito derivado por intermédio da hesitação é duplo, pois 
ao demonstrar inquietação o narrador sugere a presença de uma 
lógica divergente ao padrão considerado normal, ao mesmo tempo 
em que essa atividade funciona como argumento para inspirar a des-
confiança no leitor. A tônica fantástica, dessa forma, encontra-se nos 
modos como a narrativa representa o atrito causado entre a suspeita 
do insólito agindo sobre a norma. Ao passo que a construção do 
relato fantástico utiliza-se da recomposição do mundo ordenado e 
de suas leis para instaurar o desvio à norma que subjaz àquela reali-
dade, confirma-se o jogo de justaposição entre a norma estabelecida 
e a reconstrução dessa ordem pelo evento disruptivo. A organização 
discursiva de Lúcio, assim, cria a aparência de um mundo regido 
por leis fixas e, no entanto, no exercício das ambiguidades e de suas 
contradições, talha em linguagem a percepção do impossível sobre 
a ordem do regular e previsível.

Nessa perspectiva, o discurso fantástico trabalha com a 
dilatação e abertura de significados sobre os significantes, “pois ele 
priva os símbolos emprestados aos domínios religiosos e cognitivos 
de toda significação prefixada” (Bessière, 2009, p. 189). A construção 
das ambiguidades em vistas à hesitação para a instauração do fan-
tástico aponta para aquilo que Iréne Bessière (2009) considera com 
a poética da incerteza, ou seja, o trabalho narrativo em sublinhar a 
tensão dos limites do real pela impossibilidade da razão em solucio-
nar ou negar a manifestação fantástica. Dado o esforço do discurso 
fantástico em instaurar insegurança na ideia de realidade vigente, 
compreende-se que o mundo no qual ocorre a irrupção desses 
eventos é constituído por meio dos aportes de estabilidade retirados 
e transmutados (e de certa forma contaminados) da própria diegese 
que atesta a impossibilidade do acontecimento disruptivo.

 Dessa relação simbiótica entre o real e o impossível, o 
mundo inaugurado pela transgressão dos limites da ordem dos fenô-
menos, dimensão do fantástico, estabelece-se, paradoxalmente, pela 
reprodução e perversão dos mesmos componentes de sustentação  
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da realidade representada. Desse modo, a inverossimilhança não 
define o fantástico, visto seu esforço em reconstituir a priori um uni-
verso que, em certa medida, transmita a segurança de um mundo 
ordenado para que o evento fantástico, então, possa atuar no ques-
tionamento à imutabilidade dessas mesmas regras. Nesse sentido, 
como afirma Bessière (2009, p. 187), o universo fantástico é constitu-
ído pela justaposição, contraditória e paradoxal, de verossimilhanças 
diferentes e divergentes, visão essa que localiza o território do fan-
tástico como o espaço da fratura da ordem conformada. O medo da 
loucura justifica-se, portanto, pelo reconhecimento da divergência 
entre o estipulado como possível e o desvio do previsto. Contudo, 
verifica-se que o receio de Lúcio constitui outro paradoxo, uma vez 
que surge ao lado de uma afirmação de lucidez. A condução da nar-
rativa por essas construções labirínticas, por fim, garante o estabele-
cimento de zonas de incerteza que reforçam a hipótese da ação do 
incompreensível naquele mundo.

Com a dúvida semeada, o terreno narrativo torna-se propício 
para encenar de modo mais incisivo a invasão do impossível sobre o 
real, como o episódio do fauteuil destaca:

Automaticamente os meus olhos se tinham fixado na 
esposa de Ricardo, que se assentara num fauteuil ao 
fundo da casa, em um recanto, de maneira que só eu a 
podia ver olhando ao mesmo tempo para o pianista.

Longe dela, em pé, na outra extremidade da sala,  
permanecia o poeta.

E então, pouco a pouco, à medida que a música aumen-
tava de maravilha, eu vi — sim, na realidade vi! — a figura 
de Marta dissipar-se, esbater-se, som a som, lentamente, 
até que desapareceu por completo. Em face dos meus 
olhos abismados eu só tinha agora o “fauteuil” vazio…

[...]

Marta regressara. Erguia-se do fauteuil nesse instante…
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Ao dirigir-me para minha casa debaixo de uma chuva 
miudinha, impertinente — sentia-me silvado por um turbi-
lhão de garras de ouro e chama.

Tudo resvalava ao meu redor numa bebedeira de 
mistério, até que — num esforço de lucidez — con-
segui atribuir a visão fantástica à partitura imortal 
(Sá-Carneiro, 1973, p. 86-87).

A longa cena representa de maneira apropriada a passagem 
discursiva do fantástico enquanto hipótese para a percepção obje-
tiva de sua realização, apesar de Lúcio ainda hesitar na aceitação 
imediata, buscando justificar a manifestação. O evento inicia-se na 
reunião para concerto do pianista; a ambientação evoca símbolos 
de práticas burguesas, não expondo, à primeira vista, nenhum outro 
distintivo em particular na ocasião. Logo em seguida, no entanto, a 
focalização concentra-se na observação de Marta que, assim como 
o espaço, não aparenta nenhuma irregularidade. A posição de Lúcio 
como observador é privilegiada pelo fato de em um mesmo local 
poder observar tanto a apresentação como Marta polarizada a 
Ricardo. A disposição desses personagens é no mínimo curiosa, pois 
configura uma formação triangular, se considerado que o pianista 
está posto ao centro, dado que se apresentava, enquanto Lúcio seria 
o vértice, cujo ponto de visão estende-se pelos demais extremos, 
pontuados em Ricardo contraposta a Marta.

Além disso, a composição do quadro alimenta-se da ilusão 
de concomitância, visto que o trecho em itálico anuncia um pre-
sente, obviamente falseado na convergência da voz do narrador com 
o personagem reconstituído. Essa ilusão acobertada pelo período 
destacado liga-se ainda à ideia de hesitação, pois inspira surpresa 
em sua presentificação, de maneira a evidenciar o espanto em 
Lúcio, disfarçado enquanto personagem, uma vez que, como narra-
dor, conhece e controla a ordem dos acontecimentos. A exposição 
do estarrecimento presentificado pela percepção da personagem 
relaciona-se ainda à construção da hesitação encenada na diegese  
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e à correspondência dessa sensação com o destinatário da con-
fissão. Contribui para essa ligação a constituição autodiegética da 
narrativa, inferindo-se que a ação enunciativa de um eu seja mais 
propícia para a aproximação dos leitores das sensações descritas.

A correlação entre as sensações do personagem e do lei-
tor constitui uma exigência para a realização do fantástico tanto de 
acordo com as condições postuladas por Todorov (1977, p. 80) como 
para a abordagem temática proposta por Iréne Bessière (2009), visto 
que sua perspectiva compreende a atualização da ideia de fantástico 
frente a mutabilidade dos paradigmas histórico e culturais que ser-
vem para o estabelecimento da noção de realidade.

O fantástico instaura a desrazão na medida em que ultra-
passa a ordem e a desordem e que o homem percebe a 
natureza e a sobrenatureza como marcas de uma raciona-
lidade formal. Assim ele se alimenta inevitavelmente das 
realia, do cotidiano, do qual releva os desatinos, e conduz 
a descrição até o absurdo, ao ponto em que os próprios 
limites, que o homem e a cultura atribuem tradicional-
mente ao universo, já não circunscrevem nenhum domí-
nio natural ou sobrenatural, porque, invenções do homem, 
eles são relativos e arbitrários (Bessière, 2009, p. 188).

Assim, a percepção de Lúcio de uma transgressão na ordem 
das coisas necessita dessa ambientação realista para que se ins-
taure a surpresa provinda do acontecimento desviante. A hesitação 
comparece na medida em que o narrador tenta encontrar soluções 
racionais para justificar o testemunhado. A primeira delas diz respeito 
ao efeito causado pela execução da música, hipótese sustentada se 
observados alguns fatores, tais quais Lúcio demonstrar-se especial-
mente sensível à experiência estética, vide a vertigem sinestésica 
que a apresentação da americana o submete. Corrobora ainda para 
essa suposição o nome da obra apresentada, Além, forte índice para 
a dispersão representada no esvanecimento de Marta. Complementa 
esses fatores a hipótese de ser aquilo presenciado uma espécie  
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de alucinação, uma lapso na lucidez contraditoriamente assegurada 
no prólogo da história pelo narrador.

Essas justificativas, contudo, denunciam as tentativas de 
Lúcio em abordar o desaparecimento relatado pelas vias racionais, 
apesar da aparência incomum da lógica aplicada, posto as duas 
formas, o excesso de sensibilidade ou a loucura, apartarem o indi-
víduo das formas correntes de descrever um fato. No entanto, essas 
soluções figuram ainda como mais aceitáveis do que a constatação 
da realização objetiva do impossível. A resistência aplicada à inter-
pretação do fenômeno denominado de “visão fantástica” resulta 
na hesitação descrita por Lúcio, uma vez que aceitar a realização 
empírica do desaparecimento súbito de Marta subentende aden-
trar em um universo no qual as ferramentas de sustentação do real 
tornam-se ineficazes.

A condução narrativa gerida por Lúcio acerca dos eventos 
que envolvem Marta demonstra uma progressão acerca da invasão 
do desviante sobre a malha da realidade. A intensificação dos pro-
cessos que sugerem essa atuação está diretamente relacionada ao 
manuseio das ambiguidades dispostas na composição, de maneira 
que esses pontos dúbios e imprecisos acentuam a possibilidade de 
existência de uma razão oculta agindo contra as normas de esta-
bilidade dos referentes. Dessa forma, considera-se a presença do 
fantástico em A confissão de Lúcio na medida em que a narrativa 
representa pela remontagem da percepção do narrador a tensão 
entre a confiança depositada nos mecanismos de organização da 
realidade e a suspeita da presença de um elemento transgressor 
desses componentes. Alia-se a essa diretriz, o fato de o narrador não 
conseguir objetivar a razão das suspeitas, conduzindo a descrição de 
suas sensações segundo a imprecisão nos modos de referenciação.

Esse processo pode ser observado nos comentários do nar-
rador após os encontros íntimos travados com a esposa do amigo, 
relação iniciada com a intenção de Lúcio extrair alguma informação 
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de Marta. Contudo, além de não conseguir respostas, os contatos 
sensuais com a mulher deixam uma sensação de desconforto que o 
narrador se esforça para descrever:

Não tinha súbitos caprichos, recusas súbitas, como as 
outras amantes. Nem me fugia, nem me torturava. Que  
me doía então?

Mistério…

O certo é que ao possuí-la eu era todo medo — medo 
inquieto e agonia: agonia de ascensão, medo raiado de 
azul; entanto morte e pavor.

Longe dela, recordando os nossos espasmos, vinham-me 
de súbito incompreensíveis náuseas. Longe dela? Mesmo 
até no momento dourado da posse essas repugnâncias 
me nasciam a alastrarem-se, não a resumirem-se, a 
enclavinharem-me os êxtases arfados: e — cúmulo da 
singularidade — essas repugnâncias eu não sabia, mas 
adivinhava, serem apenas repugnâncias físicas.

Sim, ao esvaí-la, ao lembrar-me de a ter esvaído, subia-me 
sempre um além-gosto a doença, a monstruosidade, 
como se possuíra uma criança, um ser de outra espécie 
ou um cadáver… (Sá-Carneiro, 1973, p. 104-105).

O trecho transcrito salienta que durante os encontros adúlte-
ros, Marta ainda mantém sua aura de mistério, justamente o aspecto 
que Lúcio deseja, embalde, desvendar. Tanto nos encontros íntimos 
como na tentativa de rememorar sua presença, a sensação evocada 
por esse exercício é a do medo. Esse pavor, no entanto, não encontra 
uma razão específica, condição que ilumina a sugestão construída de 
haver algo nessa mulher que não se corresponde aos determinantes 
regulares da norma. Percebe-se que os motivos das repugnâncias 
sentidas não são especificados e inserem-se no rol de contradi-
ções do narrador, pois aproxima essa perturbação da sensação de 
êxtase. Conjugam-se, assim, dois extremos no esforço do narrador 
em comunicar as angústias vivenciadas no decorrer da relação.  
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Na tentativa de representar objetivamente o descompasso das sen-
sações, recorre-se novamente ao manuseio da modalização discur-
siva (“como se…”) como recurso comparativo para demonstrar uma 
possível equivalência do pavor inspirado por aquele contato.

A imprecisão referencial, por seu turno, é denominada por 
Jean Bellemin-Nöel (2001) como a retórica do indizível, estratégia 
de composição específica da linguagem fantástica. Bellemin-Nöel 
(2001, p. 111) observa que a tentativa de representação do ele-
mento disruptivo da realidade conhecida opera pelo desvio e pela 
aproximação dos significados com seus significantes. Frente a 
acontecimentos que extrapolam as fronteiras da razão, os sujeitos 
encontram-se em uma situação limítrofe relativa à incapacidade da 
linguagem em representar determinadas experiências. Devido à falta 
de uma ligação clara entre um conteúdo e uma imagem, o indivíduo 
cria subterfúgios para expressar essa incompatibilidade, apelando 
para construções metafóricas, neologismos ou paradoxos, que reve-
lam a natureza incompreensível do fato presenciado. Dentro dessa 
lógica, portanto, a insistência no manuseio do discurso modalizado 
pelo narrador de A confissão de Lúcio denuncia a presença de uma 
emanação adivinhada em Marta que não corresponde à realidade 
vulgar. Essas notações realizadas por Lúcio acerca da progressão 
de seus estranhamentos surgem no relato como ambiguidades e 
imprecisões expressivas que cumprem a função de abrir a realidade 
do mundo recomposto por sua atividade narrativa à manifestação do 
evento transgressor à lógica que sustenta as fronteiras da possível 
previsto pela realidade conhecida.

Nesse sentido, tenciona-se as passagens em que o narrador 
se questiona acerca da existência factual de Marta:

Nas suas conversas mais íntimas, nos seus amplexos 
mais doidos, ela era sempre a mesma esfinge. Nem uma 
vez se abrira comigo numa confidência — e continuava a 
ser a que não tinha uma recordação.
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Depois, olhando melhor, nem era só do seu passado que 
eu ignorava tudo — também duvidava do seu presente. 
Que faria Marta durante as horas que não vivíamos 
juntos? Era extraordinário! Nunca me falara delas; nem 
para me contar o mais pequenino episódio — qualquer 
desses episódios fúteis que todas as mulheres, que todos 
nós nos apressamos a narrar, narramos maquinalmente, 
ainda os mais reservados… Sim, em verdade, era como se 
não vivesse quando estava longe de mim.

Passou-me esta ideia pelo espírito, e logo encontrei outro 
fato muito estranho:

Marta parecia não viver quando estava longe de mim. 
Pois bem, pela minha parte, quando a não tinha ao meu 
lado, coisa alguma me restava que, materialmente, me 
pudesse provar a sua existência: nem uma carta, um véu, 
uma flor seca — nem retratos, nem madeixas. Apenas o 
seu perfume, que ela deixava penetrante no meu leito, 
que bailava sutil em minha volta. Mas um perfume é uma 
irrealidade. Por isso, como outrora, descia-me a mesma 
ânsia de a ver, de a ter junto de mim para estar bem certo 
de que, pelo menos, ela existia.

Evocando-a, nunca a lograra entrever. As suas feições 
escapavam-me como nos fogem as das personagens dos 
sonhos. E, às vezes, querendo-as recordar por força, as 
únicas que conseguia suscitar em imagem eram as de 
Ricardo. Decerto por ser o artista quem vivia mais perto 
dela (Sá-Carneiro, 1973, p. 107-108, grifos do autor).

Percebe-se ainda que os motivos dos desconfortos senti-
dos figuram uma tentativa de representar objetivamente o caráter 
incomum de Marta. Recorre-se, assim, ao manuseio da modaliza-
ção discursiva (“como se…”) como recurso narrativo para pontuar a 
impressão de desconforto, ao mesmo tempo em que sinaliza para a 
abertura de ambiguidade referente às atitudes dessa mulher. Dentro 
dessa organização, a narrativa sugere a possibilidade de Marta não 
comungar segundo o esperado pelas circunstâncias contextuais. 
Desse modo, o incômodo de Lúcio origina-se do fato de essa mulher 
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aparentar existir somente no presente, uma vez que não dá indícios 
de um passado ou mesmo de uma memória banal. A atribuição de 
uma existência condicionada à presentificação ilumina a sugestão 
construída pelo narrador de haver algo nessa mulher que escapa aos 
determinantes de comportamentos esperados. O caminho aberto 
por esses estranhamentos permite a consideração de a natureza 
dessa mulher dialogar com uma esfera diversa da humanidade. Essa 
hipótese é alimentada pela referência de Lúcio ao modo esfíngico de 
Marta, ou seja, em sua obstinação em resguardar seu enigma e com 
ele desequilibrar os homens.

No ensaio “Esfinge ou poesia”, presente em Tempo e Poesia, 
Eduardo Lourenço (2003) explora a figura mitológica da esfinge como 
uma representação do enigma humano proposto pela linguagem poé-
tica. O ensaísta, assim, considera a figura ambígua da esfinge como 
um sinal do enfrentamento dos mistérios perseguidos pelo homem:

A aventura é impossível pois a imagem e a sombra são 
reais. Isso significa que um mundo nos cerca, nos divide 
e nos limita. Jamais seremos esse que pode ver-se face a 
face. Mas o jogo é demasiada sério para o perdermos ao 
primeiro gesto. Se não nos podemos olhar procuremos 
entre os monstros, os demônios e os deuses que criamos 
esse rosto impassível que o vento e a chuva de cada 
dia não nos consentem.

Foi assim que o encontro com um monstro nos ofereceu 
aquilo que as divindades excessivamente magníficas e 
as potências infernais não nos puderam dar: a expressão 
mais rara de um ser que não chega ao fim dos próprios 
braços, como é um homem. É impossível reconhecer 
um homem em Anúbis de focinho de chacal ou uma 
mulher em Ísis, a virgem-mãe face da lua. Mas é fácil 
reconhecê-lo nesse ser ambíguo que os antigos Egípcios 
talharam na rocha do deserto e os Gregos ágeis deixaram 
errar perigosamente pelos caminhos de Tebas a Corinto. 
Espírito da Terra capaz de romper através da vida obs-
cura da inércia animal para oferecer uma face de Deus, 
a Esfinge é a incarnação perfeita da ambiguidade radical 
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da situação humana. E ao mesmo tempo a realização 
plástica mais concreta do acto original do homem: a poe-
sia (Lourenço, 2003, p. 69).

O mistério velado por Marta aproxima-se, assim, do segredo 
da composição literária e dos modos de apreensão de um texto. 
Nesse sentido, o estranhamento causado por essa criação pode 
ser relacionado ao fato de Lúcio buscar compreendê-la segundo as 
expectativas de um contexto regular. Marta não entra em contato 
com ele em busca de uma aventura adúltera, versão alimentada 
pelo narrador. A figura dessa esfinge demanda por uma significa-
ção, atendida de modo parcial por Lúcio, visto que seus esforços 
por interpretá-la tentam conferir um sentido às ações praticadas por 
ela. Lúcio parece ignorar o fato de que, como uma esfinge, aquela 
criatura não será portadora de respostas, uma vez que se alimenta 
das tentativas de decifração de seu enigma.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Fundada em paradoxos, A confissão de Lúcio tem em Marta a 
representação dessa esfinge que sobrevive pela transmutação e pela 
recusa a conformar-se com as soluções administradas ao seu enigma; 
ou pior, simpatiza com o desfile de especulações apresentadas sem, 
contudo, aderir integralmente a nenhuma proposta. O próprio Lúcio 
em sua jornada vê-se às voltas com essa questão e decide entre-
gar o desafio a seus leitores, prevenindo-os dos riscos envolvidos 
na empreitada: “Desses factos, quem quiser, tire as conclusões. Por 
mim, declaro que nunca o experimentei. Endoideceria, seguramente” 
(Sá-Carneiro, 1973, p. 19). No alerta aos incautos encobre-se um aviso 
que remete às tragédias vivenciadas por aqueles que se arriscaram 
a penetrar o mistério dos deuses, vide Sêmele, fulminada após ter 
sido enganada por Hera e pedir a Zeus que se revelasse em todo 
seu esplendor, ou ainda a Mulher de Ló, transformada em estátua  
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de sal por ignorar o interdito dos anjos emissários e ousar olhar, 
enquanto o Deus de Abraão demonstrava seu descontentamento e 
destruía Sodoma e Gomorra, as cidades do pecado.

De proporções aparentemente menos terríveis, no entanto, 
o risco encoberto pela narrativa de A confissão de Lúcio está em 
sua propensão ao ludibrio, armadilha planejada por Sá-Carneiro 
na arquitetura desse dédalo moderno, alimentado pelas rupturas e 
pelos ruídos presentes no relato, criando uma rede de significações 
ambíguas: se por uma via fornece indícios para a verificação do fan-
tástico agindo sobre determinadas ocorrências, sob outro ângulo, 
contudo, esses mesmos índices servem como pistas da instabilidade 
do narrador. A obra, assim, encena um teatro de sombras e promove 
o retorno ao labirinto e a pergunta ressurge mais incômoda: Quem é 
Marta ou o que ela é? Deveras um componente evanescente, flutu-
ante entre as brechas da composição. Esfinge diáfana que sobrevive 
pela transmutação de seu enigma. Os modos adotados pela narra-
ção de Lúcio organizam-se sobremaneira para a abertura de novas 
bifurcações interpretativas. Ao final, o que se apresenta são mais 
encruzilhadas, revelando que a via de escape é ilusória e, na verdade, 
os caminhantes, ou leitores, ainda estão no labirinto narrativo.

Nesse sentido, observa-se que, embora A confissão de Lúcio 
acentue a percepção do impossível como chave de leitura para a 
asserção da inocência do narrador, apesar de sua improbabilidade, é 
por meio da organização específica dos recursos enunciativos que o 
narrador preenche a composição de zonas de imprecisão e ambigui-
dade, produzindo a hesitação fundamental para a avaliação de sua 
defesa, de modo que o aspecto composicional integra-se à dimensão 
semântica, referente à interpretação dos fatos descritos. O jogo labi-
ríntico proposto por Lúcio para a interpretação de seu caso apresenta 
uma série de pontos de indefinição que afetam propositalmente as 
escolhas interpretativas, possibilitando que uma mesma ocorrência 
seja avaliada de perspectivas diferentes. A abertura à interpretação, 
manejada habilmente pela condução que Lúcio imprime ao relato, 
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permite que a narrativa não se esgote. Se Lúcio pode ser culpado ou 
não? Se Marta de fato existiu? Seria Lúcio um louco ou a realidade é 
mais ampla e insegura do que supomos? São questões que necessi-
tam, além de uma leitura atenciosa, um ato de coragem e um salto de 
fé na teia narrativa arquitetada pelo prodígio Sá-Carneiro.
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INTRODUÇÃO

O presente artigo objetiva discutir acerca das possibilidades 
de fantástico no texto “O canto da Sereia” de Júlio Dinis. Para atingir 
este objetivo, inicialmente conceituaremos o fantástico, em seguida 
apresentaremos uma breve genealogia da figura da sereia e, por fim, 
analisaremos o conto.

Para compreender as nuances do fantástico empreendidas por 
Júlio Dinis em seu conto, faz-se necessário primeiro discorrer acerca 
e delimitar os conceitos de fantástico que nortearão esta análise.

Definir o fantástico representa uma tarefa complexa, deba-
tida por diversos teóricos. Para Tzvetan Todorov (1975), o fantástico 
é um gênero literário, circunscrito ao século XIX, marcado pela ideia 
de uma hesitação (no leitor) provocada pelo surgimento de um ele-
mento supostamente sobrenatural no texto. O trabalho de Todorov, 
entretanto, encontra-se desatualizado, não apenas por tentar des-
crever, categorizar e classificar de forma minuciosa o texto fantástico, 
mas também por limitar o fantástico ao século XIX, deixando de fora 
autores como Borges e Cortázar, que não apenas escreveram con-
tos fantásticos, mas também teorizaram sobre o tema. Além disso, 
em seu estudo, Todorov concentra suas análises em textos produzi-
dos, maioritariamente, em francês, inglês e alemão. Sua abordagem 
não contempla, por exemplo, a produção literária portuguesa. Em 
Portugal, o fantástico manifesta-se de forma peculiar, influenciado 
por uma série de fatores culturais, como a simultaneidade da che-
gada da literatura gótica com o romantismo e o ultrarromantismo, 
a forte religiosidade, os mitos e lendas locais, e as preferências 
estéticas do público.

1	 Este artigo é baseado em parte da dissertação de mestrado da autora, Histórias de Sereias: Três 
Contos Fantásticos Portugueses Oitocentistas defendida em 2025, na Faculdade de Letras da 
Universidade de Lisboa
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Contemporaneamente, os teóricos do fantástico preferem 
encará-lo como um modo literário, como explica Cesarani (2004, p. 12): 

o fantástico surge como de preferência considerado não 
como um gênero, mas como um “modo” literário, que teve 
raízes históricas precisas e se situou historicamente em 
alguns gêneros e subgêneros, mas que pôde ser utili-
zado - e continua a ser, com maior ou menor evidência 
e capacidade criativa - em obras pertencentes a gêne-
ros muito diversos. (...) Porém, há uma precisa tradição 
textual, vivíssima na primeira metade do século XIX, que 
continou também na segunda metade e em todo o século 
seguinte, na qual o modo fantástico é usado para orga-
nizar a estrutura fundamental da representação e para 
transmitir de maneira forte e original experiências inquie-
tantes à mente do leitor.

Dessa forma, o fantástico seria uma forma de organização 
textual da realidade em que acontecimentos “inquietantes”, para 
continuar na terminologia usada por Cesarani, ou “insólitos”, para 
utilizar um termo mais corrente, se fazem presentes.

É importante ressaltar que uma das características defi-
nidoras do modo fantástico é a tensão e a ambiguidade geradas 
pelo confronto entre o real e não real, o natural e o sobrenatural. 
Como aponta Siqueira, 

O fantástico reage contra o materialismo pela subversão 
dos fenômenos e das regras e se constitui como amál-
gama entre o sonho/ideal e a análise crítica. Por vir con-
tra a ordem aparentemente estruturada – a realidade –, 
este recurso funciona como uma ruptura e um meio de 
questionamento do homem diante da complexidade da 
vida nunca totalmente apreendida pelo empirismo racio-
nalista e, muitas vezes, mais absurda que a imaginação 
(Siqueira, 2018, p. 111).

Nesse sentido, a eficácia do fantástico está na sua capacidade 
de subverter a percepção de realidade do leitor. De acordo com Roas 
(2014) é fundamental que a narrativa esteja solidamente ancorada 
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em uma representação que o leitor reconheça como verossímil e que 
corresponda à sua própria compreensão do mundo. Cabe ao narrador 
construir esse universo com o máximo de realismo possível, frequen-
temente recorrendo à descrição minuciosa de espaços, personagens 
e objetos, ou à inclusão de referências geográficas e culturais.

Roas destaca que a noção de “realidade” é uma construção 
sócio-histórica e cultural e sujeita a mudanças. Assim, o efeito do 
fantástico surge a partir do choque provocado pela irrupção de 
um evento que, dentro das regras estabelecidas de real, é perce-
bido como impossível. Para gerar essa desestabilização, a narrativa 
fantástica parte de uma base realista e emprega uma linguagem de 
incerteza à medida que o elemento insólito se manifesta. Em vez de 
descrever diretamente, sugere-se a presença desse elemento por 
meio de figuras retóricas como metáforas, comparações, e expres-
sões ambíguas que geram incerteza. A escolha de adjetivos ligados 
ao campo semântico do obscuro ou terrível também contribuem 
para criar uma atmosfera inquietante que leva o leitor a questionar 
os limites da sua própria realidade e a sentir medo.

Neste artigo, optamos por abordar o fantástico como um 
modo de organização do discurso que visa a um efeito específico, 
perceptível nas personagens do conto e que pode refletir nos leitores.

DIVERSAS FIGURAS, UM MESMO NOME:
AS SEREIAS NA TRADIÇÃO FOLCLÓRICA 
E NA TRADIÇÃO LITERÁRIA

As sereias, originalmente, são criaturas da mitologia grega, 
aparecem pela primeira vez na Odisseia (2014), mais especificamente 
no canto 12, quando Circe avisa Ulisses sobre os perigos dessas cria-
turas. É na fala de Circe que encontramos uma das características 
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basilares da sereia: ela enfeitiça os homens com o seu canto. Mais à 
frente descobrimos sobre o que recai em seu canto: elas prometem a 
Ulisses todo o conhecimento que há na terra. Assim, com seu canto, 
as sereias atraem os homens com a promessa de revelar o conhe-
cimento daquilo que eles ignoram. No que concerne ao texto de 
Júlio Dinis, observamos que a sedução exercida pela italiana sobre 
Pedro decorre do canto de uma melodia que ele não conhece, mas 
que desperta nele o desejo poético de conhecer a Beleza e a arte, 
mesmo que ele não compreenda ser esse o seu desejo. Pedro não 
está meramente seduzido pelo canto da sereia, ele está fascinado 
por aquilo que o canto deixa entrever, tal como as antigas sereias 
de Homero. Há, inclusive, uma referência direta a Odisseia (2014) no 
conto quando Cabaça segue o mesmo conselho que Circe deu a 
Ulisses para evitar que seus companheiros fossem atraídos pelas 
sereias (Dinis, 2009, p. 35).

Entretanto, as sereias gregas são representadas, na maio-
ria dos casos, como sendo metade aves, distanciando-se em seu 
aspecto físico, daquilo que posteriormente se convencionou deno-
minar de sereia. Acredita-se que a figura da mulher-peixe tenha ori-
gem na mitologia nórdica, que possui diversas lendas sobre criaturas 
marinhas (fadas, gênios e espíritos da água). No Teutonic Mythology 
(1882, p. 433), Jacob Grimm realiza um extenso estudo no qual iden-
tifica diversos desses seres em antigos textos nórdicos e, um deles, 
as merimanni, mulheres sábias e aquáticas, seriam, de acordo com 
Grimm, o equivalente à sereia.

De acordo com Teolinda Gersão

o que ressalta desde logo no tratamento do motivo é a 
variação terminológica: a <<mulher das águas>> surge 
como ninfa, mulher, ondina, sereia, Nixe, Melusina e com 
outros nomes ainda. (...) A designação não é todavia o 
aspecto decisivo. A característica comum e essencial é 
a ligação com a água. Assim, todas essas figuras - Nixe, 
ninfa, Melusina, Ondina... - podem ser consideradas 
variantes de um mesmo motivo (2011, p. 10).



151

S U M Á R I O

Em decorrência dessa variação, é comum que ninfas, ondi-
nas e melusinas sejam genericamente chamadas ou retratadas como 
sereias. “Sereia”, assim, constitui um termo abrangente que congrega 
diversas entidades aquáticas.

A partir dessa mescla folclórica e cultural, depreende-se uma 
segunda característica fundamental das sereias: a de serem figuras 
femininas que possuem um forte vínculo com o elemento aquático.

Acerca da tradição portuguesa sobre as sereias, podemos 
encontrar sua origem no Livro de linhagens do Conde D. Pedro de 
Barcelos (1601), livro nobiliárquico medieval, em que consta a história 
de Dona Marinha. De acordo com a lenda, D. Fronhão encontrou 
uma mulher, muda, à beira do mar, levou-a para casa e chamou-a 
de Marinha. Certo dia, D. Fronhão ameaça jogar um de seus filhos 
na fogueira, fazendo com que Dona Marinha gritasse e, no processo, 
expelisse um pedaço de carne que estava preso em sua garganta, 
recuperando, então, a fala. Apesar de não ser chamada textualmente 
de sereia, o termo “marinha”, posteriormente, é usado para designar 
sereia, como podemos observar nos seguintes cantos populares 
recolhidos por Teófilo Braga (1869 apud Coelho, 1881. p. 158-159):

— Chegaí, Infanta, à janela,
Ouvi um doce cantar;
Ouvi cantar as sereias
No meio daquele mar. 
— Ele não são as sereias,
Nem o seu doce cantar
Ele é Dom Doardos,
Que a mim me vem visitar.
—Escutai, se quereis ouvir
Um rico, doce cantar!
Devem ser as marinhas,
Ou os peixinhos do mar,
Deve ser Dom Doardos
Que aqui nos vem visitar.
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Em Tradições Populares de Portugal, Vasconcelos (1882,  
p. 82) afirma que “a crença nas Sereias é ainda viva. Ellas são rapa-
rigas da cinta para cima e peixes da cinta para baixo. Cantam muito 
bem e enganam os navios (Minho, Beira-Alta, Traz-os-Montes, 
Galliza)”. Particularmente relevante é o fato de que é em Ovar, região 
da Beira e local onde Júlio Dinis estava quando escreveu o conto, que 
decorre “O Canto da Sereia”.

Com relação à literatura portuguesa, encontram-se refe-
rências a sereias em obras de autores como Gil Vicente, Camões, 
Mendes Pinto e Fernão Álvares do Oriente, dentre outros.

No que refere à literatura de outros países, a referência 
mais proeminente é a Odisseia, contudo, não devemos perder de 
vista duas das mais influentes sereias do romantismo europeu: 
Ondina, de La Motte-Fouqué e “Die Lorelei”, de Heine, dos quais 
serão abordados adiante.

PARA UMA LEITURA  
DE “O CANTO DA SEREIA”

Publicado pela primeira vez em Júlio Dinis e a sua obra, de 
Egas Moniz, “O canto da sereia” é um conto que destaca-se na obra 
de Júlio Dinis, cujo estilo geralmente afasta-se dos excessos român-
ticos. Este texto, em particular, aproxima-se do fantástico, através da 
construção de cenário e da inserção de figuras que dialogam com 
o sobrenatural: a sereia da lenda narrada por Tio Cabaça e uma 
misteriosa estrangeira, cuja presença e canto à beira-mar em noites 
de tormenta na praia do Furadouro estabelecem paralelos com a 
imagética da sereia.
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Ao iniciar o conto com um diálogo, Júlio Dinis situa o leitor 
no mesmo plano das personagens que se reúnem em torno de Tio 
Cabaça. Essa estrutura narrativa inicial ressalta o caráter suposta-
mente verídico da história e sua inscrição na tradição popular, pois, 
na idade avançada de Cabaça, “não se caçoa (...). É verdade o que 
lhes digo” (Dinis, 1946, p. 9). Essa fala confere a Cabaça uma voz de 
autoridade na diegese do conto, autoridade essa que é posterior-
mente reforçada pelo narrador, ao apresentá-lo como o responsável 
por preservar as histórias e tradições daquele grupo de pescadores. 
Tais artifícios narrativos ajudam a construir a expectativa, já anun-
ciada pelo título, de que em algum momento uma sereia surgirá, 
contribuindo para a verossimilhança do texto.

E a verossimilhança é essencial para a construção desse tipo 
de narrativa, sendo fundamental que ela apresente o máximo de rea-
lismo possível, visto que “o objetivo fundamental de toda narrativa 
fantástica é questionar a possibilidade de um rompimento com a 
realidade empírica” (Roas, 2014, p. 53). Em outras palavras, a narrativa 
fantástica cria um ambiente familiar ao leitor, um mundo ordenado, 
crível, levando-o a acreditar que se encontra diante de sua realidade 
empírica, apenas para que ela seja posteriormente desestabilizada 
pelo surgimento do elemento fantástico. Em “O Canto da Sereia”, tal 
desestabilização decorre da confluência entre dois planos narrativos. 
A primeira refere-se a narrativa encaixada, a lenda recontada por 
Cabaça, que a apresenta com uma riqueza de detalhes, dando ênfase 
no aspecto do clima do dia em que uma sereia foi pescada por seu 
avô — um dia de tempestade que espelha o próprio dia em que ele 
se insere — e empregando recursos teatrais, gesticulando e imitando 
vozes, para persuadir os demais pescadores. A segunda, por sua vez, 
refere à narrativa principal, que, como dito anteriormente, espelha, no 
momento inicial, o clima e o cenário da história contada por Cabaça, 
reforçando textualmente a possibilidade da irrupção de um elemento 
sobrenatural na realidade diegética. 
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Dessa forma, de maneira paralela, as duas narrativas cons-
troem o cenário ideal para o surgimento do fantástico. Devido ao 
clima adverso, que impedia os pescadores de sair para o mar, 
Cabaça, para os distrair, conta sobre como seu avô, em um dia que 
“Estava um tempo assim como hoje” (Dinis, 1946, p. 13) encontrara 
uma sereia. A descrição dessa sereia é construída em um diálogo 
— bastante cômico — entre Cabaça e sua plateia; primeiro falam 
sobre o seu canto, tão belo que soa divino como os órgãos da igreja. 
Segue-se a sua descrição física: é perfeita, apesar de ser metade 
peixe. Sua beleza é incomparável, mas devido à sua natureza dual, 
só consegue viver no mar. Não sabem com certeza se ela possui ou 
não alma, mas que provavelmente tal criatura só poderia ser obra do 
diabo. Outro aspecto central na descrição da sereia é o seu canto, 
que fascina os homens e os deixam prostrados, fazendo-os esque-
cerem do leme e da vela. Curioso, entretanto, é o fato de a sereia da 
lenda não conduzir os pescadores que a encontram à morte, talvez 
por eles ignorarem que estavam diante de uma sereia ou talvez por 
eles terem tido piedade da criatura e a libertado das redes que a 
prendiam. A narrativa de Tio Cabaça encerra com a menção de que 
as sereias só se aproximam da costa em períodos de fortes tem-
pestades no alto mar. Esta informação, conjugada ao paralelismo 
atmosférico previamente estabelecido entre o dia da lenda e o 
momento da narração, funcionam como um presságio e um indício, 
preparando o leitor para a possível aparição de uma sereia ao longo 
do desenvolvimento do conto.

Com o cenário e o plano mítico estabelecidos, o leitor é 
apresentado a um jovem pescador que se mostrara profundamente 
impressionado pela história: Pedro de Ramires. Ele personifica um 
espírito de seu tempo: dado a longas horas de melancolia e reflexão, 
absorto pela natureza circunvagante, extremamente suscetível, “era 
um poeta sem ter a consciência de o ser, sem ter sequer a consciên-
cia da poesia” (Dinis, 1946, p. 20). 
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O interesse de Pedro pela história de Cabaça se deve a estra-
nha experiência que vinha vivenciando noite após noite. O jovem 
havia escutado uma estranha melodia vindo do mar, completamente 
desconhecida e, até aquele momento, inexplicável. Pedro pergunta 
a Cabaça se as sereias de fato existem, ele vacila, e admite jamais 
tê-las visto ou ouvido pessoalmente, apenas estava repassando a 
história que seu pai havia lhe contado, mas crê no que ele havia dito. 
Essa hesitação pode induzir o leitor atento a duvidar da veracidade 
da lenda por ele contada, especialmente se os momentos de tea-
tralidade performados forem considerados, direcionando o leitor a 
uma interpretação que descarte a possibilidade do sobrenatural. 
Entretanto, tais dados são contrabalanceados pela confissão que 
Pedro faz na sequência: durante noites a fio ele ouvira uma

música triste, saudosa, uma música que me faz chorar. 
A voz que canta parece de mulher, mas, ao ouvi-la, até 
chego a esquecer-me do lugar em que estou. Sabe? A 
praia, o mar, as estrelas, o céu, tudo desaparece diante 
de mim. Parece-me que então só sei viver para ouvir 
aquela voz no meio do barulho das ondas (Dinis, 1946, 
p. 22, itálico nosso).

A frase destacada em itálico é muito importante para o esta-
belecimento da dona da voz como sereia na diegese do conto, pois 
Cabaça dissera que os homens “não queriam saber de outra coisa 
que não fosse ouvir aquela voz (...). Com aqueles cantos (...) não se 
faz mais coisa com coisa, não se atina com o governo do leme, nem 
com o da vela ou o dos remos” (Dinis, 1946, p. 16-17). Esse passo 
aponta para uma perda da noção do essencial e o mesmo decorre 
com Pedro, pois desde que começara a ouvir o canto na semana 
anterior, passa a sentir-se alheio, vivendo absorto em pensamentos 
e questionando a origem daquela voz de anjos, talvez preservado por 
sua própria ignorância quanto à natureza de uma sereia. A conjun-
ção de seu canto fascinante com a sua ligação ao mar, somada aos 
elementos já introduzidos pela lenda de Cabaça, solidifica a figura da 
misteriosa cantora como a sereia da lenda. Essa construção narrativa 
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opera não apenas no imaginário das personagens (Pedro e Cabaça), 
mas também no do leitor. Conforme Umberto Eco (2009) sinaliza, a 
estrutura da narrativa ativa um “leitor-modelo” capaz de interpretar 
os sinais textuais; neste conto, os indícios apresentados (a lenda, o 
clima, a reação de Pedro) direcionam o leitor a considerar a possibi-
lidade do sobrenatural e das narrativas fantásticas.

Com o intuito de reforçar a percepção do canto e manter o 
leitor em dúvida, Júlio Dinis apresenta Pedro afirmando ter ouvido, de 
fato, um canto de mulher, distinto da música dos ventos, das vagas 
ou dos pássaros à beira-mar. Sua familiaridade com este ambiente, 
em que crescera e, portanto, aprendera a distinguir tais sons desde 
cedo, valida a percepção sobre o canto parecer alheio a esse cenário, 
era algo diferente e estrangeiro.

Em contraponto, o narrador destaca a natureza imagina-
tiva de Pedro, cujas longas caminhadas na praia frequentemente 
resultavam em uma disparada febril, como se ele estivesse pos-
suído por alucinações.

Esse jogo entre a percepção de Pedro e a caracterização que 
o narrador faz dele instaura uma tensão narrativa, ao conduzir o leitor 
por um texto marcado por incertezas, gerando dúvidas na veraci-
dade das fontes internas representadas por Pedro e Cabaça. Nesse 
sentido, o leitor pode questionar se Pedro de fato ouvira o canto ou 
seria apenas resultado de sua imaginação febril? Essa ambiguidade, 
que é umas das características do fantástico oitocentista, entretanto, 
não perdura. O narrador intervém e passa a descrever diretamente 
a praia, a noite lúgubre, o canto das aves e o estado emocional de 
Pedro. A partir desse ponto, a percepção do canto e de seus efei-
tos deixa depender unicamente da percepção, relatada por meio de 
diálogos, dos personagens, mas passamos a ter conhecimento dele 
por meio do narrador. 
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O ritmo da narrativa se acelera, reflexo da ansiedade sentida 
por Pedro. Ele passa a discernir o canto com maior clareza e nesse 
momento ele vislumbra um barco que se aproxima da praia. Dele 
escuta diversas vozes, mas duas se sobressaem: uma voz grave, de 
homem, que repreende uma “Madama” sobre os perigos da tempes-
tade e de navegar em noite como aquela. A segunda voz, melodiosa, 
vibrante e estrangeira, que replica o barqueiro e ri do seu receio. 
Pedro reconhece naquela a voz que o encantara. O diálogo entre os 
dois prossegue com novas repreensões por parte do pescador:

Não, Madama, não somos nós que temos medo do mar e 
tanto que não pusemos pecha em a trazermos aqui. Mas 
por um divertimento, brincar assim com as ondas; esco-
lher uma noite escura, fria e ventosa para vir cantar desta 
forma ao ar livre, quando estão aí à porta tantas de luar 
claro, como o dia! A falar a verdade… (Dinis, 1946, p. 29).

Este não termina sua fala, Madama a interrompe e diz o 
que ele pensa: é loucura, mas há um prazer, para ela, em realizar 
esses seus desejos tidos pelos demais como loucos. Ademais, não 
havia motivo para se preocuparem, ela também nascera e se criara 
a beira-mar, conhecia o oceano, os ventos e aprendera a ler nesses 
às mudanças de tempo e a chegada da tempestade e tudo indicava 
que logo mais o tempo amainaria — o que de fato acontece; seu pai 
fora pescador. Foi também com as vagas e com vento que aprendera 
a cantar, ela era “como as aves aquáticas” (Dinis, 1946, p. 30) e dese-
java conhecer a melodia de todos os mares.

Enquanto ouvia, Pedro se identificava nas palavras da can-
tora. Há muito ele se sentia incomodado, perturbado por um mistério 
que assolava sua alma, mas que nunca fora capaz de resolver. As 
palavras da estrangeira surgiram, para ele, como a chave do enigma: 
assim como ela, “o mar também lhe falava” (Dinis, 1946, p. 31). Nesse 
momento a narrativa focaliza a perspectiva de Pedro; o leitor, por-
tanto, tal como a personagem, apenas ‘escutam’ o diálogo e, como 
se trata de uma noite escura, nada sobre seu aspecto físico é dito. 
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Na noite seguinte, o jovem pescador, completamente ena-
morado de Madama, busca por ela. Durante toda essa passagem, 
ela é caracterizada como ‘mulher’. Novamente ouvindo a conversa 
alheia, Pedro descobre mais detalhes sobre sobre a figura que domi-
nara seus pensamentos. Os demais pescadores, embora considerem 
seu comportamento estranho, são gratos à presença dela, devido à 
sua generosidade com os pagamentos que realiza. Trata-se de uma 
estrangeira rica visitando Portugal, que partirá em breve para o Porto. 

Apesar de tais revelações apresentarem uma mulher, salvo 
suas peculiaridades, aparentemente normal. O leitor moderno, nesse 
momento, pode achar que a ambiguidade — é mulher ou sereia? — 
em torno desta figura se desfaz. Ele está correto ao ver nesta figura 
apenas uma mulher e não uma criatura sobrenatural, mas isso só é 
inteiramente revelado ao fim da narrativa. Entretanto, se tivermos em 
conta o momento de produção da obra, se faz necessário pontuar 
que, durante o Romantismo, duas das mais proeminentes sereias 
eram inteiramente mulheres.

De fato, contrastando com a associação comum no imaginá-
rio popular da sereia como mulher-peixe, as célebres figuras românti-
cas de Lorelei e Ondina se apresentam como inteiramente humanas. 
Em “Die Lorelei” de Heine, por exemplo, a personagem é descrita 
apenas por sua beleza e cabelos, e as representações visuais (como 
a estátua e ilustrações para o poema) a retratam como uma mulher 
completa, sem traços de peixe. Já Ondina, a personagem titular da 
obra de La Motte-Fouqué, diferencia-se por ser um ser elementar, 
cujo aspecto é humano:

já mais de um pescador teve a fortuna de surpreender 
uma ninfa das águas emergindo das ondas e cantando. 
Graças aos seus relatos, a fama da sua beleza espalhou-
-se, e a estas mulheres maravilhosas os homens chamam 
ondinas. (...) nos chamamos seres humanos, e somo-lo 
pela nossa formação e pelo nosso corpo (La Motte-
Fouqué, 2011, p. 115-116).
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As ondina são ninfas aquáticas, belas e encantadoras, care-
cem de alma e, ao morrerem, dissolvem-se nesse mesmo elemento. 
Contudo, a representação dessas criaturas foi reconfigurada por 
diversos escritores e, dada sua afinidade natural com o mito da sereia, 
as ondinas passaram a ser frequentemente associadas e considera-
das como sereias. Um caso notório dessa confluência se encontra no 
conto de fadas de Hans Christian Andersen (2013). Em “A Pequena 
Sereia”, a protagonista da história possui a forma tradicional da sereia 
(mulher-peixe), mas compartilha com as ondinas a falta de alma. E, 
ao não conseguir uma por meio do casamento com o príncipe, dis-
solve-se nas ondas do mar. A intensidade dessa confluência é tal 
que, na própria obra de Fouqué, que se alinha estreitamente com 
a descrição de Paracelso, Huldbrand, o esposo de Ondina, a deno-
mina “sereia” em uma passagem, mesmo ciente de sua natureza 
como espírito elementar.

Um outro aspecto que ilustra a recepção da figura durante 
o Romantismo e a fusão de imaginários é uma cenário de Karl 
Friedrich Schinkel criado para a adaptação que E.T.A. Hoffman fez 
de Ondina para a ópera. Intitulada Muehleborns Wasserpalast, a 
obra retrata o palácio da família de Ondina, mas, em vez de figuras 
puramente humanas, exibe criaturas híbridas: mulheres e homens 
da cintura para cima com caudas bipartidas e asas de fada – uma 
representação que evoca diretamente a Melusina e demonstra sua 
forte associação com o universo das sereias.

Assim, como bem explica Teolinda Gersão (2011, p. 10),

é secundário que a ligação com a água se manifeste ou 
não no plano físico por um resíduo visível, ao nível do 
corpo, como a cauda de peixe da sereia ou a cauda de 
serpente aquática da Melusina. Porque no corpo “perfeito” 
da ninfa também a associação com a água é mantida, e 
o motivo não se torna por isso mais frouxo, talvez ganhe, 
pelo contrário, em intensidade, em virtude da própria 
ambiguidade implícita.
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Aplicando essa lógica ao conto de Dinis, a representação 
da estrangeira sem uma descrição física marcada confere-lhe uma 
ambiguidade implícita que sustenta a dúvida sobre sua verdadeira 
natureza. Apesar dessa ausência, diversos indícios textuais a asso-
ciam à figura da sereia: sua íntima ligação com o mar, e, notada-
mente, sua voz de beleza e efeito hipnótico singulares. A narrativa, ao 
apresentar esses elementos, mantêm a tensão do fantástico.

A esse quadro, soma-se a experiência de Cabaça. Em uma 
noite insone, ele também escuta a misteriosa canção e torna-se con-
victo de que aquilo era um canto de sereia. Essa percepção aliado ao 
fato de que antes ele se mostra relutante acerca da existência de tais 
criaturas se torna balizar para o leitor, pois 

a finalidade básica das características atribuídas à perso-
nagem é sempre facilitar essa adesão a que se pretende 
levar o leitor real e que (...) desempenha um papel de par-
ticular relevo na ficção fantástica. A personagem torna-se, 
assim, um importante elemento de orientação na floresta 
dos sinais erguidos ao longo do texto (Furtado, 1980, p. 85). 

Nesse sentido, é na figura de Cabaça que se concentram os 
diversos sinais e indícios narrativos. Sua experiência pessoal com 
a melodia e sua conexão com o saber ancestral da comunidade o 
levam a crer firmemente na presença de uma sereia na praia do 
Furadouro e a temer que Pedro esteja sob o seu maligno artífice. 
Cabaça reconhece sua própria vulnerabilidade ao canto, mas, em um 
momento de clareza, relembra o estratagema utilizado pelos compa-
nheiros de Ulisses para resistir à sedução das sereias. E, se antes o 
conselho dado a Pedro fora brando, agora, após vivenciar o fascínio 
do canto, torna-se uma prédica enfática. A advertência de Cabaça, 
contudo, não surte efeito. Pedro já se encontrava profundamente 
absorto em sua paixão, a ponto de ser considerado louco por seus 
companheiros. Ele permanece alheio e isolado. Na noite seguinte, 
mesmo sob uma aparente calma, Pedro prossegue em vigília, imerso 
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na influência do canto, tomado pelo medo e pela inquietude, como 
se uma ameaça iminente pairasse sobre ele.

Nesse ponto a narrativa atinge o seu clímax: Pedro, temeroso 
da ausência da cantora naquela noite, escuta sua nítida voz feminina.

O canto, uma evocação à tempestade, parece adquirir um 
poder sobrenatural. E “como se efectivamente a tempestade obede-
cesse a esta evocação (...), um violento tufão do sul veio encapelar 
as ondas já inquietas, encobrindo com sua voz poderosa as últimas 
notas da canção” (Dinis, 1946, p. 47).

Essa — aparente — capacidade de evocar a tempestade 
alinha-se com as tradições orais e literárias, nas quais a figura da 
sereia foi mesclada e confundida com outros seres sobrenaturais 
aquáticos (espíritos da água, fadas, ninfas …) e com a imagem da 
bruxa ou feiticeira do mar. No próprio conto de Dinis, no momento 
em que Cabaça contava a lenda, há uma associação da sereia com 
a feiticeira — “Havia já quem pensasse ser feitiçaria aquilo”, Dinis, 
1946, p. 14). — Dentro dessa perspectiva, a capacidade de controlar o 
clima seria um atributo compartilhado com as bruxas, que, conforme 
informa Sallmann (2002, apud Menon, 2008, p. 6), eram tidas como 
capazes de desencadear fenômenos meteorológicos violentos, como 
chuvas torrenciais e raios.

Em um ato derradeiro, Pedro lança-se ao mar em busca 
da dona da voz que entrevê nos fugazes clarões dos relâmpa-
gos. Essa ação culmina em sua tragédia, levando-o diretamente 
aos braços da morte.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

No desfecho da narrativa, os indícios textuais direcionam o 
leitor a reconhecer Madama como uma figura humana – uma italiana, 
cantora e excêntrica, cuja singularidade desafia as convenções da 
mulher do século XIX. A descrição de traços como o medo e espanto 
ao ver Pedro surgir ao lado do barco reforça sua humanidade. Outro 
fator que cimenta essa ideia é o uso da comparação na seguinte pas-
sagem: “e, com os olhos espantados, fitou aquela mulher, cuja voz o 
enfeitiçava e, como a da sereia, parecia arrastá-lo a uma inevitável 
perdição (Dinis, 1946, p. 52, itálico nosso).

A despeito da natureza humana da Madama, o ponto crucial 
reside no impacto da lenda narrada por Cabaça sobre a percepção 
de Pedro. Sua sucumbência completa ao canto ocorre somente após 
o contato com o plano mítico, o que desencadeia uma verdadeira 
invasão desse universo lendário em sua realidade pessoal. O mundo 
ordenado de Pedro, onde sereias pertenciam apenas às narrativas 
ancestrais, transforma-se em uma realidade permeada pela possibili-
dade da existência desses seres. Sua morte possui, ainda, o potencial 
de revigorar a crença no mito da sereia entre os demais pescadores; 
é provável que Cabaça, que estava certo de que Pedro estava sob a 
influência de uma sereia, incorpore esses eventos à narrativa que ele 
contava no início do conto, solidificando o destino de Pedro no plano 
do mito. De acordo com Vax (1963, p. 18), no fantástico:

no es otro universo el que se encuentra frente al nuestro; 
es nuestro propio mundo que, paradójicamente, se meta-
morfosea, se corrompe y se transforma en otro. El autor 
no crea fríamente sus monstruos, sino que siente cómo 
llegan a ser monstruos los seres y las cosas que lo rodean.

Alinhado com a perspectiva de Vax, concluímos que, em ‘O 
Canto da Sereia’, o efeito fantástico não reside na realidade diegética 
de um ser sobrenatural, mas foi edificado dentro da diegese por meio  
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de recursos narrativos e linguísticos em torno desta personagem, 
que se confunde com uma sereia na percepção primeiro de Pedro (e 
posteriormente descartada), mas sobretudo na de Cabaça, que agora 
tem a confirmação da história que seu pai lhe legara. De um ponto de 
vista narrativo, isso ocorre por meio da construção de cenários e na 
percepção, contrastante, dos pescadores. Júlio Dinis emprega, por 
exemplo, o vocabulário típico das narrativas fantásticas, com adje-
tivos como “sinistro”, “malefício” e “tenebroso”. Muito importante é o 
uso do pretérito imperfeito (“era como se”, “supunha ver”, “afigurava-
-se-lhe”) introduz a sugestão e a desestabilização, contrastando com 
a solidez do pretérito perfeito nas falas de Cabaça após sua experi-
ência com o canto. O paralelo constante traçado entre a Madama 
humana e a sereia da lenda de Tio Cabaça foi o que, até as páginas 
finais, manteve tal efeito.

REFERÊNCIAS
BARCELOS, Conde de; MENESES, João Rodrigues de Sá e. Livro de linhagens do Conde 
D. Pedro: quintilhas aos brasões de armas das famílias de Portugal. [S. l.: s. n.], 1601?. 
Disponível em: https: //catalogo.bnportugal.gov.pt /ipac20 /ipac,jsp?profile=bn&source= 
~!bnp&view=subscriptionsummary&uri=-full=3100024~!1846220~!2&ri=1&aspect=s
ubtable13&menu=sear-ch&ipp=20&spp=20&staffonly=&term=lus%C3%83%C2%ADa
das&index=.TW&uindex=&aspect=subtab13&menu=search&ri. Acesso em: 8 set.2021.

DINIS, Júlio. Serões da Província. Prefácio de Egas Moniz. Porto: Livraria Civilização, 1946

ECO, Umberto. Seis passeios pelo bosque da ficção. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2009.

FURTADO, Felipe. A construção do fantástico na narrativa. Lisboa: Livros 
Horizonte, 1980.

GERSÃO, Teolinda. Prefácio. In: LA MOTTE-FOUQUÉ, Friedrich de. Ondina. Lisboa: 
Antígona, 2011. p. 7–51.



164

S U M Á R I O

GRIMM, Jacob. Teutonic mythology. Londres: George Bell and Sons, 1882. v. I. Disponível 
em: https://play.google.com/books/reader?id=S6BIAQAAMAAJ&pg=GBS.PP6&hl=pt. 
Acesso em: 13 dez. 2022.

HOMERO. Odisseia. São Paulo: Cosac & Naify, 2014.

LA MOTTE-FOUQUÉ, Friedrich de. Ondina. Lisboa: Antígona, 2011.

MENON, Maurício Cesar. Da bruxa na literatura brasileira do século XIX. In: CONGRESSO 
INTERNACIONAL DA ABRALIC, 11., 2008, São Paulo. Anais […]. Disponível em: http://www.
abralic.org.br/eventos/cong2008/AnaisOnline/simposios/pdf/077/MAURICIO_MENON.
pdf. Acesso em: 17 ago. 2020.

ROAS, David. A ameaça do fantástico: aproximações teóricas. Tradução de Julián Fuks. 
São Paulo: Unesp, 2014.

SIQUEIRA, Ana Marcia Alves. A linguagem fantástica em “Coisas” – a rebelião necessária. 
Revista do NEPA/UFF, Niterói, v. 10, n. 20, p. 109–125, jan./jun. 2018.

TODOROV, Tzvetan. Introdução à literatura fantástica. Tradução de Maria Clara Correa 
Castello. São Paulo: Perspectiva, 1975.

VASCONCELOS, José Leite de. Tradições populares de Portugal. Porto: Livraria 
Portuense de Clavel & C.ª – Editores, 1882. Disponível em: https: //books.
googleusercontent.com /books /content?req=AKW5Qadk7HppEoMRS0UYVvS6dh
1sytkkj1MHs4azpkKIJ7-r28kmsqHYeGxdLRETDvs5AhaDZMlmEEyxVErYP9heiagEBr-
zHxSe9_dYWnKYBVEYQCHZ1HWe_UggSS5D4egnU5g_i3rCauvhbYTF0jrxbgJd4vEiKbu 
AEfw10r9pYUJVAC2mEcKgqotsAyt5YioWnYPb7Ulvx1vmEMGKkthZCS4e6a4oLbLdfvj 
OHjS0lmxFshoco4WwqIRpqkcYFFHVBwprTy1o_oknTzeJFE9mDMIaGLbaNg. Acesso em:  
27 abr. 2023.

VAX, Louis. Arte y literatura fantásticas. Buenos Aires: Editorial Universitaria de Buenos 
Aires, 1963.



DOI: 10.31560/pimentacultural/978-85-7221-668-5.7

7
Carolina de Aquino Gomes

“O SERTÃO ESTÁ  
EM TODA PARTE”:
FANTÁSTICO E CULTURA  

POPULAR EM MALDITO SERTÃO,  
DE MÁRCIO BENJAMIN



166

S U M Á R I O

INTRODUÇÃO

De onde nasce o fascínio pelas narrativas que causam medo? 
Segundo Júlio França (2022, p. 61), “o que torna os objetos literários 
tão fascinantes é justamente o modo pelo qual sua forma e seu con-
teúdo estimulam tanto a mente quanto os sentidos”. Tal experiência 
é possível alcançar pela leitura de Maldito sertão (2017), de Márcio 
Benjamin, que tem publicações no gênero do horror como seus dois 
romances Fome (2016) e Agouro (2019), coletâneas de contos, como 
Sina (2022), além do livro corpus de nossa pesquisa.

Provocados por uma narrativa que, assim, como apontado 
por França (2022), estimula a mente e os sentidos, o presente artigo 
é construído a partir da leitura dos contos de Márcio Benjamin cujas 
histórias têm a presença marcante de uma teratologia folclórica 
brasileira que provoca o efeito estético do medo. Tal temática surge, 
em Maldito sertão, aliada às histórias de assombração já conheci-
das no território nacional através da contística popular. Porém, nos 
contos de Benjamin, observam-se marcas de oralidade, somadas a 
uma narração que performa a presença de um contador de causos 
como mediador entre a manifestação do sobrenatural e o mundo 
referente extratextual. O resultado dessa equação é uma experiência 
que ultrapassa a simples leitura que alcança o phóbos1 aristotélico 
e amplifica para os sentidos do ouvir também o que se está lendo, 
através dos mecanismos retóricos tomados de empréstimo dos 
contadores de causo.

Antes de iniciarmos, é importante observar que Márcio 
Benjamin é somente um dos autores brasileiros contemporâneos 

1	 Em sua definição de tragédia na Poética, Aristóteles introduz o conceito de catarse e organiza uma 
definição do gênero a partir da catarse, que funciona como um elemento a atuar na “purificação de 
emoções”. Sendo assim, outros elementos estruturais da narrativa mimética podem ser avaliados 
segundo a relação que estabelecem com as sensações que podem suscitar, entre eles está o 
medo ou phobos. 
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que produzem obras literárias dentro de uma “literatura do medo”, um 
arquitermo cunhado por Júlio França (2011) em seus estudos sobre 
o medo artístico. O uso desta terminologia foi o resultado de uma 
escolha metodológica com a intenção de abranger as reflexões crí-
ticas em torno das obras de ficcionistas dos imprecisos gêneros de 
“horror”, “terror” ou “gótico”. Entretanto, atualmente podemos obser-
var como um fenômeno recente a publicação de obras nordestinas 
que se enquadram nessa “literatura do medo”. Para citarmos alguns 
poucos, podemos ilustrar com as recentes publicações de Gótico 
nordestino (2022), do paraibano Cristhiano Aguiar; Sete monstros 
brasileiros (2014), do também paraibano Bráulio Tavares, Pequenas 
hemorragias (2023), do cearense Moacir Fio, alguns contos de 
Redemoinho em dia quente, de Jarid Arraes, A geografia dos sítios 
insanos, de Roberto Beltrão, entre outras, provando-se um gênero 
temático crescente na atualidade.

Em algumas dessas produções o sertão, de clima quente e 
árido, é apresentado como um espaço habitado por seres monstruo-
sos, advindos do folclore ou da cultura popular. Essas figuras habitam 
o imaginário popular e sobrevivem na tradição das histórias orais e 
nas vozes dos contadores de causos. Assim, nas narrativas contem-
porâneas, elas surgem como uma marca que certifica a permanên-
cia, sobretudo, da tradição das histórias orais no Nordeste brasileiro. 

A presença dos contadores de causos de assombração, 
como se estivessem ao redor de uma fogueira, dá o tom da narra-
ção das doze histórias que encontramos em Maldito sertão (2017). 
Entendemos que a tradição oral se encarregou da difusão de histórias 
em que os monstros e as monstruosidades estão presentes, a partir 
de contos em que o arrepio é um dos traços principais. Essas são 
narrativas que reproduzem o efeito de horror, motivador do medo.

Partiremos da identificação do medo como efeito estético, 
compreendendo o medo, conforme afirma H. P. Lovecraft em seu 
ensaio O horror e sobrenatural em literatura, como “a emoção mais 
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antiga e mais forte da humanidade” (Lovecraft, 2007, p. 13) e, de 
acordo com França (2011, p. 58) como ele está intimamente ligado aos 
mecanismos de proteção contra o perigo. Essa emoção está ligada 
aos nossos instintos de sobrevivência, pois a experiência humana do 
medo vem, na maioria das vezes, acompanhada pelo nosso senso 
de mortalidade. Por isso, uma das fontes dos medos é a angústia, 
conhecida por ser a consequência do sentimento de prescindir da 
ameaça, algo bem comum em nossa sociedade contemporânea, 
em que somos diariamente ameaçados por novos perigos, guerras, 
doenças, a violência cotidiana, tudo que ameaça a nossa integridade. 

O homem contemporâneo vive sendo constantemente lem-
brado de que o mundo é um lugar perigoso. Essas ameaças são 
inúmeras e fogem do nosso controle, são aterrorizantes; tanto que 
quando nos deparamos com uma fonte explícita do medo, de forma 
controlada como no texto ficcional, somos tomados por um tipo de 
alívio, depois de um desconforto causado pela ansiedade de não 
reconhecer o perigo real. Assim, a literatura nos dá a possibilidade 
de, diante de uma ameaça visível e material, podermos pelo menos 
refletir sobre nossas condições de superá-la. 

Para além dessa experiência factual com o medo, ele também 
funciona como “mola mestra de narrativas que exploram uma região 
da experiência humana sobre a qual a ciência, o discurso da verdade 
logicamente demonstrada, pouco tem a nos dizer” (França, 2011,  
p. 64). Por conseguinte, a maior parte dos temas de horror fazem 
parte do imaginário do sobrenatural, aproveitando-se da lacuna 
existente entre a fé religiosa e o conhecimento científico. Daí, essa 
manifestação do medo causada pelas nossas crenças e convicções 
exercitadas pelo viés da imaginação, ou seja, na recepção de uma 
obra de ficção, em que podemos nos imaginar no lugar de certa per-
sonagem ficcional em uma cena aterrorizante, mesmo que possa-
mos experimentar a sensação de perigo, sem que estejamos sujeitos 
aos riscos, ou seja, quando “a fonte do medo não representa um risco 
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real a quem o experimenta”, é aí que adentramos ao nível da experi-
ência estética (catarse, sublimidade, horror artístico, etc.). 

Para França (2011, p. 66), no plano artístico, devemos com-
preender o medo como um efeito de recepção. Sendo assim, o efeito 
estético do horror, o medo, é construído através de mecanismos. 
Entendido dessa forma, o medo resulta de um planejamento, ou 
como consequência de processos construtivos relacionados à cria-
ção da obra literária (França, 2011, p. 66).

Portanto, o medo estético pode ser considerado tanto em 
sua dimensão textual, a partir da elaboração da obra, como também 
em sua dimensão ligada aos sentidos do medo culturalmente cons-
truídos (França, 2011).

A partir desse ponto, podemos compreender a construção 
do medo como efeito estético na obra de Benjamin, através da pre-
sença da ancestralidade nas histórias de Maldito sertão, em que o 
amedrontamento, como traço estético, parece estar presente no 
mundo representado mesmo antes da invenção da letra e da lite-
ratura. Histórias de assombração, como as que se apresentam nos 
doze contos desta coletânea, foram repassadas por gerações e a 
força dessas narrativas se comprova pela permanência do fascínio 
que elas exercem ainda hoje nas novas gerações.

Entretanto, uma primeira questão se impõe, por que ainda 
hoje as narrativas de horror exercem tanto fascínio? Para Júlio 
França, o medo contribui fundamentalmente nas narrativas para pro-
vocar reações emocionais. No caso específico da literatura do medo, 
o horror se torna fascinante tanto pelo modo como pela forma com 
que ela estimula a mente e os sentidos.

Ainda nesse sentido, Aikin e Barbauld (2024, p. 29)  
entendem que 
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uma vez despertados, a dor do suspense e o irresistível 
desejo de satisfazer nossa curiosidade impulsionam 
nossa ânsia por experimentar uma aventura, ainda que 
venhamos a sofrer uma dor real. Preferimos sofrer o 
intenso tormento de uma emoção violenta do que a 
inquietação de um desejo não satisfeito.

Esse impulso nos leva a leituras incômodas, a sermos espec-
tadores/leitores de cenas no cinema e na literatura que causam 
repulsa e medo. Esse tipo de estímulo corresponde ao que Noël Carroll 
denomina “horror artístico” — uma emoção estética provocada pela 
combinação de repulsa e medo nas narrativas de horror. Segundo o 
autor, essa emoção surge no leitor por meio de um efeito espelhado, 
refletindo as reações emocionais das personagens humanas diante 
das criaturas monstruosas. Para Carroll (1999, p. 34), “esse efeito de 
espelho [...] é uma característica chave do gênero de horror, pois não 
é o caso para todos os gêneros que a resposta do público deva repe-
tir certos elementos do estado emocional das personagens”.

Nesse sentido, Júlio França (2011) observa que nesse caso 
específico, a literatura do medo é capaz de ultrajar o leitor, causando-
-lhe horror, terror e repulsa, mas, por outro lado, obriga-o a repensar 
seus modos de encarar o mundo. Por isso, França compreende que 
tal propriedade consiste em uma das potências da ficção de horror: 
a capacidade de iluminar os modos pelos quais nos enxergamos, 
mostrando-nos nossa face mais sombria.

Em Maldito sertão, o sertão norte-rio-grandense revela-se um 
espaço simbólico, habitado por monstros e seres lendários, advindos 
das histórias da tradição oral brasileira. Nosso objetivo neste artigo 
repousa em identificar como essas histórias tornam a presença do 
contador de causo um elemento a mais na instauração do horror 
artístico, que compreendemos consistir na realização estética do 
horror, com narrativas que apresentam os traços definidos por Noël 
Carroll. Nossa leitura inicial nos levou a acreditar que as caracterís-
ticas do horror somadas a uma linguagem que performa, de modo 
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quase teatral, a oralidade dos tradicionais contadores de causos nas 
noites de fogueira, são responsáveis pela recepção do leitor, que 
se torna ao mesmo tempo um ouvinte/leitor atento de um narrador 
investido de uma autoridade milenar, algo que potencializa o efeito 
de horror por meio da proximidade com a voz que narra as histórias. 
Além disso, o forte teor moralizante, presente nos causos populares, 
aqui é substituído por um exame da maldade humana, traço que as 
distanciam das tradicionais narrativas folclóricas.

Isto posto, as narrativas de Márcio Benjamin não trazem o 
costumeiro alívio do sertanejo esperto que logra o mal, traço pre-
sente nas tradicionais histórias orais catalogadas por Luís da Câmara 
Cascudo (2002). O mal presente nos contos/causos de Benjamin 
sustenta um mal-estar, algo que os retira do rol das narrativas popu-
lares orais e os inclui na tradição das narrativas de horror.

Para Câmara Cascudo (2003, p. 11), os contos orais tradicio-
nais são antigas narrativas anônimas cujos traços principais consis-
tem na antiguidade, pois é preciso que sejam velhos na memória do 
povo e anônimos; é preciso também que seu conhecimento persis-
tente seja divulgado nos repertórios orais. Além disso, é necessário 
que sejam omissos os nomes próprios, as localizações geográficas e 
as datas fixadoras no caso do tempo.

Para iniciar nossa leitura interpretativa é preciso antes definir 
a partir de quais conceitos a construímos. Partimos do entendimento 
de que os contos de Benjamin assumem um tom de causo popu-
lar, por isso, inicialmente, é necessário definir este gênero oral para 
uma melhor compreensão da proposta de análise. A palavra “causo” 
pode remeter à corruptela do termo caso, quando pronunciada por 
homens do povo, no sentido de “conjunto de pessoas pertencentes 
a classes menos favorecidas”; é também identificado no dicionário 
Houaiss (2009) em um dos sentidos como “acontecimento, fato, 
sucesso, ocorrência” ou mesmo como sinônimo de “história, conto”. 
No entanto, o sentido adotado neste trabalho consiste em um gênero 
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discursivo específico de narrativa oral popular que se distingue da 
variedade daquelas acepções atribuídas até agora ao vocábulo caso. 

É preciso também distinguir o causo do conto popular. 
Ambos fazem parte da cultura popular e se assemelham pela sim-
plicidade e concisão que apresentam. Porém, este se caracteriza por 
ser uma criação coletiva e anônima, tal qual a apresentação feita por 
Cascudo (2003) descrito “como uma narrativa ficcional contada em 
prosa, que cria um universo de seres e acontecimentos de ficção, de 
fantasia ou imaginação”. O conto popular,

como todos os textos de ficção, [...] apresenta um nar-
rador, personagens, espaço e enredo. O número de per-
sonagens que participam do conto é pequeno. Também 
não há espaço para personagens complexos: a ênfase é 
colocada em suas ações e não em seu caráter (Gedoz; 
Costa-Hübes, 2011, p. 11).

Logo, é um gênero, geralmente de construção coletiva, que 
nasceu como um relato de simples ações ou acontecimentos imagi-
nários, com o desígnio de entretenimento e lazer.

Já o causo popular é uma história curta, falada, construída 
a partir de um referente no real, caracterizada como uma narrativa 
oral, contada geralmente por um narrador que diz que viveu ou 
testemunhou os fatos narrados, ou mesmo que esteja transmitindo 
aquilo que foi contado a ele por outrem. Distingue-se do conto popu-
lar ainda por ser uma narrativa que exagera de modo particular as 
situações humanas narradas. Tal característica podemos perceber 
em “O oratório”, de Márcio Benjamin, como em: “Naquele dia, matei 
tanto passarinho que fez medo esvaziar o céu” (Benjamin, 2017,  
p. 27); ou como no conto “A gruta”, em que temos o seguinte relato do 
narrador: “A verdade é que não passou nem três dias. Mesmo socado 
em caixão fechado, Zé Virgílio voltou. Mas quem não queria era a 
terra. Gente daquela qualidade não fica no céu, nem no inferno. Nem 
o cão quer” (p. 43). O exagero no relato é somente uma entre outras 
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características que nos recorda a leitura de um causo nos contos de 
Maldito sertão (2017).

Destacamos na definição do causo o fato de ser uma nar-
rativa que não é fruto de uma construção coletiva, quem narra é 
geralmente o autor do relato; e mesmo quando o fato é narrado 
por alguém que não viveu, nem testemunhou, utilizam-se artifícios 
retóricos para atribuir veracidade àquilo que se conta, diz-se quem 
contou, onde aconteceu, indicando as formalidades autorais e um 
mínimo de identificação sobre a origem do relato. Tal aspecto pode-
mos observar também em “O oratório”, o terceiro conto da coletânea: 

Diz que pra pessoa começar a contar uma história, 
é do começo. Pensei em era uma vez, pensei em reino 
muito distante. Mas acabei deixando pra lá. Porque o 
que aconteceu, apesar de meio esquisito, aconteceu foi 
por esses lados mesmo. 

A cidade ainda hoje é pequena, só você vendo. Diz que 
bonita e bem pintada como a maioria das cidades de inte-
rior. Com igreja e praça.

Gente pobre. Muito velho e pouco novo, já naquele tempo, 
veja só (Benjamin, 2017, p. 25, grifos nossos).

O narrador marca sua posição como um contador memoria-
lista a partir da adoção da primeira pessoa do singular. Conta uma 
história familiar, porém antes de adentrar aos pormenores, especifica 
que o caso que ele vai contar aconteceu no real, ou pelo menos aquilo 
que podemos identificar como real extratextual, segundo Roas (2014). 
É a partir desse ponto que o narrador estabelece o pacto narrativo. 
Um fato que nos chamou atenção nos contos dessa coletânea é a 
linguagem escrita que performa uma oralidade, a partir da escolha 
de termos e expressões muito próprias do relato oral. Algo que nos 
encaminha para essa ligação entre o conto de Benjamin e o causo.

Compreendemos que esse é um artifício estético utilizado 
por Benjamin para trazer o tom das narrativas orais, performando  
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um causo literário de horror. Este traço potencializa a ameaça e a 
repulsa, características das narrativas de horror artístico , classifica-
das por Carroll (1999) na sua Filosofia do horror: ou paradoxos do 
coração. A familiaridade e a proximidade com que o relato é enun-
ciado em Maldito sertão, neste caso, em particular, em “O oratório”, faz 
com que se crie uma atmosfera de proximidade também para o leitor, 
aproximando-o do relato fantástico por meio da crença da persona-
gem que reverbera no leitor. Como podemos observar no trecho:

Quando dobrei a curva, já perto da subida da casa,  
juro que vi.

Agachado, quase gente, em cima do juazeiro.

Olhei de novo e não tinha nada. Nem vento. 

Mas pelo arrepiado do meu braço dizia que tinha era um 
olhar parado em mim (Benjamin, 2017, p. 28).

Notemos o uso de um dos recursos formais do modo fantás-
tico, enumerados por Ceserani (2006), a elipse. O fato de não revelar 
a imagem do monstro, somente ressaltar as sensações, como o medo 
do desconhecido, o arrepio nos pelos do braço, o tenebroso silêncio 
que antecede o ataque, o olhar tenso sentido, porém não visto, poten-
cializam, por meio da experiência do narrador-personagem, o arrepio 
do horror, uma vez que encena a ameaça, uma das características 
do horror artístico segundo Carroll. Este é um dos traços que distin-
guem as histórias de monstros das histórias de horror sobrenatural 
que contém monstros, pois no horror “as respostas emocionais do 
público, idealmente correm paralelas às emoções dos personagens” 
(Carroll, 1999, p. 32). As respostas emocionais, ou phóbos, também 
são desencadeados pela crença, algo potencializado pelo modo de 
narrar encontrado no conto. A presença da voz de um narrador/ 
contador de causo age diretamente na construção de uma confiança 
no que está sendo narrado. Benjamin utiliza o que Furtado (1980) 
denomina de recurso à autoridade, já conhecido em narrativas fan-
tásticas. Filipe Furtado afirma que
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quase todos os traços do fantástico contribuem, de forma 
mais ou menos aparente, para aferir à opinião pública a 
acção, as personagens ou o espaço que pretende fazer 
surgir como reais, retocando assim perante o recep-
tor do enunciado a falsa manifestação alucinante que, 
através deles, lhe é proposta como existindo de facto 
(Furtado, 1980, p. 53-54).

A presença do narrador em primeira pessoa, utilizando ele-
mentos retóricos que evocam costumeiramente um narratário ou um 
leitor implícito, serve para validar seu relato, com o uso de frases 
como: “Crê?”, utilizado pelo narrador como traço de interlocução com 
o narratário (ou leitor implícito); ou mesmo em

E eu?

Eu queria era muito dizer que aprendi, queria muito dizer que.

Mas eu me sinto muito aliviado, meio derrotado, em saber 
que a gente, assim como pessoa, é fraco (Benjamin,  
2017, p. 33).

A hesitação na fala, marcada pela transição das linhas, bem 
como a não finalização de frases com seus respectivos complemen-
tos, performam essa oralidade e dão o tom de narrativa falada à his-
tória, marcando a presença do contador de causo.

Retomando os aspectos do horror na narrativa de Benjamin, 
uma emoção contida nos excertos acima, a ameaça, representada 
pela figura do monstro e o medo suscitado por ele, somada à repug-
nância, produzida pela descrição imagética ou mesmo a sensação 
da presença do monstro, são responsáveis por determinar o efeito de 
horror da narrativa. Carroll (1999, p. 35) explica que a reação afetiva 
do personagem ao monstruoso nas histórias de horror não é sim-
plesmente uma questão de medo através da ameaça de algo que 
pode ser perigoso. É necessário misturar a ameaça à repugnância, 
à náusea e à repulsa.
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Em “O oratório”, o monstruoso aparece sob aspectos repug-
nantes sentidos antes de qualquer descrição imagética do ser 
sobrenatural, como em:

O barulho do corpo caindo, que desceu da árvore e veio 
caminhando devagar, um pé depois do outro, trazido  
pelo vento.

Paralisado, eu não tinha força pra gritar.

Nem quando a respiração pesadaw fedendo a couro cur-
tido se fincou no pé da minha janela fechada. E passou 
a noite arranhando a tinta recém-pintada, gemendo um 
gemido quase de gente; um barulho que era meu nome 
escrito (Benjamin, 2017, p. 28).

Observamos o destaque dado ao odor fétido e o aspecto 
repugnante do barulho do corpo caindo e, até mesmo, os arranhões 
na janela recém-pintada. Esses aspectos reforçam a afirmativa de 
Carroll quando estabelece que na narrativa de horror o monstro é um 
ser repugnante e letal, sua descrição nessas histórias é carregada de 
termos “relativos à imundície, degeneração, deterioração, lodo etc.” 
(Carroll, 1999, p. 39). Um aspecto da oralidade que fortalece a des-
crição, assim como intensifica a sensação de medo da personagem 
é o uso do vocábulo “escrito” ao final da frase “um barulho que era 
meu nome escrito”, pois aqui assume não o uso de grafia, mas de 
semelhança com o nome oralizado, sinônimo de “idêntico”, marca 
regional responsável por localizar o contador do causo.

Corroborando com este aspecto, Carroll ainda destaca a 
importância da emoção para o estabelecimento do “horror artístico”. 
Para tanto, o arrepio é uma emoção para ser sentida fisicamente. 
Assim, diante de uma sensação de pavor “meu fechar de olhos e o 
disparar de meu pulso poderiam estar associados a muitos estados 
emocionais, por exemplo, um êxtase, o que faz com que meu estado 
emocional seja, nesse caso particular, o medo, são as minhas cren-
ças” (Carroll, 1999, p. 43-44).
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Compreendemos que ao dar voz a um narrador, contador 
de causo, autoridade enunciativa, da história narrada, Benjamin 
aproxima o relato da crença em um objeto, o monstro, existente na 
realidade objetiva, ou seja, em uma percepção, realizada a partir da 
aceitação da ideia da coisa sem um compromisso com a sua existên-
cia, somente assegurada pelo pacto ficcional e a coerência interna 
da narrativa (Carroll, 1999, p. 47).

Diante disso, compreendemos, assim como Carroll (1999, 
p. 30), que o gênero do horror “recebe seu nome da emoção que 
provoca de modo característico ou, antes, de modo ideal; essa emo-
ção constitui a marca de identidade do horror”. Sendo assim, nesse 
gênero a presença do monstro é o traço que o distingue de outras 
narrativas, como as de terror, ao se diferenciar pelo seu teor mais 
voltado para o psicológico. No entanto, o que marca ainda a dife-
rença entre as histórias de terror e as demais histórias de monstros é 
a reação das personagens humanas positivas diante do monstruoso. 
Para Carroll (1999, p. 33), os monstros do horror “quebram as normas 
de propriedade ontológica presumidas pelos personagens humanos 
positivos da história”. Nesse caso, o monstro é um personagem extra-
ordinário num mundo cotidiano e sua presença é compreendida pelo 
leitor dentro de uma realidade objetiva, fruto direto do pacto ficcional. 

É inegável que, como uma narrativa pertencente ao modo 
fantástico, a narrativa de horror se estabelece a partir de um universo 
com base numa ideia de real compartilhada, para agir de modo a 
transgredir essa realidade a partir da presença do monstruoso, do 
disforme, de um objeto que ao mesmo tempo represente uma ame-
aça e cause repugnância.

Em Maldito sertão, as figuras monstruosas evocadas fazem 
parte da teratologia folclórica brasileira, bem como evocam medos 
presentes numa crença religiosa cristã ainda muito presente no sertão 
nordestino onde se situam as narrativas. Por isso, além da alusão às cai-
poras, mulas sem cabeça, lobisomens, papa-figos, temos a presença  
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de assombrações, demônios familiares e toda sorte de figuras ater-
rorizantes presentes nas narrativas orais populares. Mesmo traba-
lhando sobre um território do fantástico, a literatura do medo não 
funciona como um mero escapismo. Ela é capaz de trazer à super-
fície aquilo que as narrativas miméticas, cuidadosas com o decoro, 
comumente reprimem: “a expressão da tensão existente entre as 
normas sociais e os desejos inconscientes” (França, 2022, p. 62). É o 
caso de “O oratório” e “À sombra da cruz”, duas narrativas que trazem 
a transgressão como porta de entrada para o mal e para o insólito. 
Na primeira acompanhamos uma história vivida pelo narrador na 
infância, a partir do qual acompanhamos uma trama que envolve um 
pacto diabólico e a cobrança de uma alma, além da blasfemadora 
existência de um oratório cujo santo a quem se faziam as preces era 
um demônio da garrafa. Já no segundo, somos apresentados à his-
tória de um padre que costuma quebrar o voto do celibato com uma 
viúva, e não lhe sendo fiel, acaba por ser confrontado pela própria 
mula sem cabeça, tendo um final trágico ao perceber no monstro o 
olhar de sua vítima, como se observa no seguinte trecho:

No chão aos pedaços, mas ainda consciente, o padre 
reconheceu no monstro os olhos da mocinha. Eram os 
mesmos olhos cor de fogo que ele vira pela primeira vez 
há tantos anos. [...] Foi o que pensou, afinal, ao apagar sua 
vista de vez a tempo de ver a labareda de fogo que se der-
ramava do pescoço daquele animal (Benjamin, 2017, p. 38).

Nesses contos, “O oratório” e “À sombra da cruz”, notamos 
que é na presença dos conflitos existentes entre a fé religiosa e o 
conhecimento científico, encerrados “nos mistérios do caráter tão 
inexorável quanto insondável da morte” (França, 2022, p. 62), o meio 
no qual as narrativas de horror encontram seu habitat natural. Para 
França (2022, p. 62), “o medo atávico em relação ao nosso derradeiro 
destino, a essa região da experiência humana sobre a qual a ciência, 
o discurso e a verdade demonstrada, pouco tem a dizer, é a garantia 
maior da atração e da universalidade da literatura do medo”.
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Nesse sentido, as histórias curtas de Benjamin exploram os 
territórios insondáveis do sertão insólito, onde os monstros folclóri-
cos e as assombrações se integram ao cotidiano das pacatas cida-
des do interior; onde o pedágio para o caminhoneiro que retorna à 
casa é trazer o fumo da Caipora, até o ponto de a ameaça partir de 
uma crise na produção de fumo e isso se tornar um perigo real para 
Manel, o caminhoneiro, e sua esposa, personagens do conto “A mata”.

Em “BR 101”, acompanhamos a história de um caminhoneiro 
que há dias está na estrada, sob o efeito de fármacos inibidores do 
sono e inicia um jogo de memórias para ativar a lucidez enquanto 
carrega sua carga perecível numa estrada perigosa. O jogo consiste 
em recordar as datas de nascimento dos filhos e dos netos, nesse 
momento, seu João, o caminhoneiro, começa a escutar uma voz que 
o sopra nomes de pessoas falecidas por mortes violentas. A partir 
deste momento o motorista passa a ter “visagens” logo após a voz se 
pronunciar: “Pedrinho? Sussurrou alguém em seu ouvido” (Benjamin, 
2017, p. 89). As imagens evocadas trazem o horror da morte, do cadá-
ver, como: a “silhueta do menino magricela ainda acenando de longe. 
Tinha uma coisa pingando da testa, molhando o short, e caindo 
grosso no chão.” (Benjamin, 201, p. 88). Esta é a imagem de Pedrinho, 
o primeiro fantasma revelado. Em seguida, a imagem de Gilvânia, 
sua amante, que morreu retalhada por um a navalha de um cliente 
com ciúmes, o fitava do lado de fora do caminhão, “acompanhando 
a velocidade da boleia” (p. 90). Por fim, avistou Madalena, “no pezi-
nho do mausoléu branco de beira de estrada. Vestida de noiva como 
nunca pode quando viva” (p. 91). Neste trajeto, o narrador faz o uso 
de sentenças hiperbólicas para acentuar o tom do causo, como a 
informação primeira de que devido ao medo dos fantasmas, o cami-
nhoneiro atingiu primeiro 180 km/h e quando do aumento da tensão 
do conto pelo elevado grau do medo do protagonista, a velocidade 
do caminhão sobe para 200km/h. Os fantasmas aqui apresentam-se 
como monstros a apavorar o protagonista, a partir do qual o narrador 
adota o ponto de vista dos acontecimentos da história.
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De acordo com Cohen (2000, p. 28), “o corpo do monstro é ao 
mesmo tempo corpóreo e incorpóreo; sua ameaça é sua propensão 
a mudar”. Todas as imagens evocadas são seguidas de uma sensa-
ção corpórea provocada em seu João, um sangue a molhar a pista, a 
voz que escuta próxima ao ouvido, o cheiro das rosas antes de o fan-
tasma de Madalena se materializar no caminhão como última ima-
gem, “sem olhos, estendendo um buquê de jasmim” (Benjamin, 2017, 
p. 91). Os fantasmas, neste caso, adentram a categoria dos monstros 
pelo fato de se apresentarem como “híbridos que perturbam, híbri-
dos cujos corpos externamente incoerentes resistem a tentativas de 
incluí-los em qualquer operação sistemática” (Cohen, 2000, p. 30).

A evocação de um cenário real, como uma estrada brasileira, 
e um problema cotidiano, o consumo de inibidores de sono pelos 
caminhoneiros, inserem nesta narrativa um referente no real, perpas-
sado pelo insólito. Tal estruturação remete ao que indica David Roas 
(2014) quando compreende o contexto social do leitor como um cri-
tério necessário na configuração do fantástico para caracterizar algo 
que lhe é familiar, acentuando a percepção da ruptura de uma ideia 
de realidade socialmente compartilhada. Diante desse entendimento, 
é possível compreender que, no processo de recepção do texto, “o 
leitor cria hipóteses conforme sua experiência de cultura e leitura, tal 
repertório retorna para o texto e estabelece possíveis implicações de 
interpretação da obra” (Matsuoka; Siqueira; Gama-Khalil, 2020, p. 16), 
entrecruzando os medos reais e imaginários.

Assim, observamos que o medo proporcionado por essas 
narrativas se produz a partir das sensações de ameaça e repulsa, 
emoções relativas à autopreservação, percepções dolorosas, como 
quando estamos expostos às suas causas. Elas também são respon-
sáveis pela identificação do horror artístico de Carroll.

Esses traços são desenvolvidos no conto “Casa de fazenda”, 
em que acompanhamos a história de um velho a guardar sua casa 
da ameaça de um monstro, semelhante ao lobisomem, com quem, 



181

S U M Á R I O

por fim, confronta-se, matando-o com balas de prata fundidas, a par-
tir das peças de prata da casa, em um tacho de rapadura. O velho vê 
sua família, sua mulher e as seis filhas, serem mortas uma a uma por 
este monstro, o qual, ao final, após ser morto pelo velho, revela-se o 
seu filho, o sétimo, que fugiu “louco” da fazenda.

A figura do monstro se anuncia no conto pelas reações cor-
póreas da personagem de onde parte o foco da diegese:

Se levantou da cadeira e quis tomar um café.

Mas se virou de repente prum uivo desesperado que ras-
gou o céu daquela noite tão clara.

O bicho. Parado em frente à varanda.

Apareceu em um piscar de olhos, uma cochilada de nada.

Tava certo. Era bicho não. Se tava de pé? Um cão ou uma 
raposa, ainda que fosse, não ia conseguir ficar de pé de 
jeito nenhum. E o uivo. Quase como uma fala de gente 
(Benjamin, 2017, p. 18).

O monstro aqui é a metáfora do mal representado pelos 
assassinatos cometidos. A animalidade reportada ao monstro, com 
entidade fantástica, diz respeito àquilo que Jeha (2007) em diálogo 
com Paul de Man, compreende como um artifício decorrente do poder 
posicional inerente da linguagem. Esse uso pode desarticular a tes-
situra da realidade e reestruturá-la de novo por meio da criatividade, 
emparelhando homens e feras recorrendo às formas antinaturais.

A cena que se segue no conto é a do enfrentamento do 
sobrenatural e a batalha entre homem e fera:

Rapazinho de novo, o velho recarregou com firmeza a 
arma. E disparou de novo. E de novo.

Com o peso das balas o bicho voou de costas e caiu cis-
cando no chão, dando um uivo gemido.

Até que se calou.
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[...]

Agarrado no terço bento que trazia no pescoço, fez as  
pazes com Deus.

E chegou perto.

[...]

O velho caiu de joelhos, afinal, quando reconhe-
ceu no focinho do bicho a cara de seu único filho 
(Benjamin, 2017, p. 19).

Esta e outras narrativas são ilustrativas de como as emoções 
relativas à autopreservação são dolorosas quando nos deparamos 
com suas causas. Um pai que vê sua família ser dizimada por um 
monstro e descobre que o monstro é o próprio filho, coloca-nos 
numa situação em que a maldade inata do monstro é confrontada 
com crime de filicídio. Para Montaigne (2018, p. 27) o medo seria 
capaz de nos arremessar para fora do controle e do bom-senso, 
sendo até mesmo capaz de nos fazer revisar nossas crenças morais 
e nossa percepção da realidade. O medo é uma experiência passiva, 
que experimentamos à revelia de nossa vontade. É uma experiência 
que não é neutra como as sensações, mas é carregada de afetos. Ela 
é responsável por não somente dar uma informação sobre o mundo 
à nossa volta, mas nos permite avaliá-lo como resultado de um juízo 
que fazemos sobre o mundo.

No entanto, a experiência da leitura dos contos de Benjamim 
coloca o leitor/ouvinte em um outro patamar, pois a nós é possí-
vel experimentar a sensação de perigo, sem, no entanto, estarmos 
realmente sujeitos aos riscos. É nesse sentido que Júlio França 
compreende o medo estético, isto é, “quando a fonte do medo não 
representa um risco real a quem o experimenta” (França, 2022,  
p. 62). Tal concepção de medo é possível identificar nos contos de 
Benjamim nos quais o efeito estético do medo é elaborado a partir 
também das correlações do texto com o real por ele evocado. Isso 
confirma, segundo França (2011a, p. 9), como a literatura do medo  
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no Brasil apresenta muito mais aspectos realistas, ao contrário das 
literaturas europeias e norte-americanas, ainda estreitamente liga-
das a temas sobrenaturais.

Por fim, podemos concluir, que a escolha por uma autoridade 
narrativa, a performar a voz de um contador de causo, intensifica o 
modo como as descrições e as ações das personagens impactam 
nos arrepios como resultado do efeito de horror artístico nos contos 
de Márcio Benjamin. Em Maldito sertão, a autoridade dada à voz do 
contador de causo, que abusa das expressões populares, oralizando 
o registro escrito, funcionam como artifício estético para ambientar, 
situar e aproximar o leitor na narrativa. 

Os cenários cotidianos das narrativas curtas de Benjamin 
trazem os seres que povoam o imaginário popular brasileiro. Surgem 
para nos assombrar lobisomens, papa-figos, demônios da garrafa, 
cuca, caipora, mula sem cabeça, corpo seco, entre outros seres, 
todos tendo sua existência confiada a um mundo ordinário, das 
cidades interioranas esquecidas pelas autoridades. As atitudes das 
personagens diante dos monstros e a percepção da sua letalidade 
determinam a peculiaridade dessas personagens nas histórias de 
horror. Nelas os monstros resgatados das histórias da tradição oral 
não são apenas fisicamente ameaçadores, eles também o são cogni-
tivamente. Eles não só representam sua própria monstruosidade, mas 
espelham as transgressões de ordem moral de seus personagens. 
Por exemplo, em “O oratório”, o menino que sofre as consequências 
do pacto diabólico estabelecido pelo pai é o mesmo que, já adulto, 
pactua com o demônio no final do conto, ressaltando sua monstruo-
sidade moral; em “À sombra da cruz”, o padre transgride as regras do 
celibato e é castigado pela própria mula sem cabeça, reconhecendo 
os olhos de sua amante nela; em “Casa de fazenda”, o filicídio põe fim 
às ações do lobisomem, mas dá início à angústia paterna etc. Este 
é um aspecto que também o distancia de uma simples reprodução 
das histórias da tradição oral e o filia às narrativas do horror moderno.
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Ressaltamos, que este artigo é uma leitura e apreciação de 
uma leitora de literatura fantástica a qual também é admiradora dos 
populares contadores de causo, narradores ancestrais de um mundo 
de criaturas insólitas, ao redor de fogueiras em noites de lua cheia.
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INTRODUÇÃO

A literatura, enquanto espelho das concepções humanas, 
constrói seus personagens a partir dos modelos que cada contexto 
cultural estabelece como norma. Tudo o que se desvia dessas mol-
duras tende a ser figurado como monstruoso, imoral ou criminoso. 
No Ocidente, onde esses modelos foram historicamente forjados sob 
a égide patriarcal, a feminilidade aceitável foi delimitada pelos valo-
res judaico-cristãos, de modo que qualquer mulher que desafiasse 
esses contornos era lançada no domínio do mal. O silenciamento 
feminino na tradição literária reforçou esse processo, permitindo que, 
sob a pena masculina, muitas personagens femininas fossem reite-
radamente transformadas em seres monstruosos, não somente pela 
ruptura que representavam, mas pela maneira como eram apresen-
tadas ao leitor. A focalização dessas narrativas convidava o público 
a testemunhar o sofrimento feminino de um lugar de fetiche, onde a 
dor da mulher era contemplada e estetizada. Em contraste, a escrita 
feminina desvia esse olhar externo e conduz o leitor para dentro da 
experiência feminina, imergindo-o nas angústias, nos medos e nas 
contradições desse universo. Nessas narrativas, a monstruosidade 
deixa de ser um rótulo imposto e passa a ser interrogada, ressignifi-
cada e, muitas vezes, reivindicada.

A monstrificação, ou seja, o processo narrativo que torna uma 
personagem monstruosa revela muito dos limites culturais de uma 
sociedade, uma vez que segundo Jeffrey Jerome Cohen (1996) todo 
monstro seria um constructo em que se corporificam, metaforica-
mente, os medos, desejos, ansiedades e fantasias de um espaço em 
determinado tempo. Ainda segundo o pesquisador, a grande ameaça 
do monstro é cognitiva, isto é, monstros seriam representantes de 
crises de categorias e colocam contra a parede a organização tradi-
cional do conhecimento e da experiência humana.
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Na tradição literária de medo, o feminino monstruoso foi 
amplamente explorado debruçando-se em personagens como bru-
xas, vampiras, demônias, ninfas, sereias e tantos outros modelos 
para construir suas histórias.

É possível, então, a partir da reflexão sobre o monstruoso 
feminino, reconhecer como eram encaradas as mulheres com dese-
jos sexuais, conhecimento ou poder. Uma vez que, se a sabedoria, a 
força e a libido estavam relacionadas ao masculino, como poderia uma 
mulher alcançá-los senão por intermédio de pactos demoníacos?

Ao chegar no Brasil, as narrativas amedrontadoras também 
seguiram a tradição gótica de apresentar o personagem monstruoso 
transmutado em figuras femininas. No cânone nacional, ainda que 
não seja, pelo menos à primeira vista, associado às produções som-
brias, os autores brasileiros recorreram ao universal e ao singular 
para construir a literatura de medo nacional apoiando-se em verten-
tes góticas clássicas, mas trazendo em seu bojo elementos regio-
nais, resultando no que alguns teóricos, como Marina Sena (2022) 
e Hélder Brinate Castro (2022) classificam como gótico naturalista, 
gótico regional e até mesmo o que é contemplado por Cristhiano 
Aguiar (2022) como gótico nordestino.

É válido ressaltar, quanto às nomenclaturas, que usamos 
neste trabalho “Literaturas de medo” como um termo guarda-chuva. 
Segundo o pesquisador Júlio França, literatura de medo é o conjunto 
de obras literárias que se caracterizam pelos modos de expressão e 
representação literária dos medos de uma determinada sociedade e 
pelos processos de criação ficcional de efeitos estéticos negativos. 
Tais obras são tanto capazes de ultrajar o leitor, causando-lhe hor-
ror, terror e repulsa, quanto capazes de obrigá-lo a repensar seus 
modos de encarar o mundo (2022, p. 323). Ainda que termos como 
terror, horror, gótico e fantástico sejam, por vezes, utilizados de forma 
intercambiável no uso coloquial, há um percurso teórico consolidado 
que se dedica a explorar as particularidades e nuances de cada um. 
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Não é objetivo deste trabalho, contudo, aprofundar-se na teorização 
dessas categorias literárias.

Adota-se, portanto, a noção de fantástico conforme proposta 
por Siqueira (2023, p. 145), como “um recurso estético que resulta 
na suspensão do real e da ordem, em uma fratura da racionalidade, 
envolvendo, além de outros aspectos, o ser e o mundo”; e a definição 
de gótico segundo França e Silva (2022, p. 321), como “as narrativas 
que investem no desconhecido e nas facetas sombrias da mente 
humana, sendo a consubstanciação de uma mundivisão pessimista e 
que se caracteriza por elementos narrativos recorrentes como o locus 
horribilis, o passado fantasmagórico e a personagem monstruosa”.

Desse modo, objetivamos realizar uma comparação entre as 
construções narrativas desse feminino, dado como monstruoso, por 
escritores homens e mulheres, a fim de apurar como essas represen-
tações são construídas por meio da literatura de medo. Por último, 
tencionamos explorar as possíveis monstruosidades do feminino 
quando rompem com os padrões e costumes de uma sociedade 
patriarcal nas obras. Nossa hipótese é de que a mulher, o ser femi-
nino, sofre uma punição ou repressão quando não corresponde aos 
ideais impostos e quando tenta manifestar seu desejo. Esses seres 
femininos desviantes serão vistos como o mal, o proibido, o imoral, o 
próprio pecado e, portanto, tornam-se monstros, criaturas horrorosas 
que provocam o mal tanto dentro quanto fora do universo literário.

Para compor essa análise, selecionamos três textos literários 
que representam as figuras monstruosas femininas mais relevantes 
e populares: a bruxa, a mulher demônio e a vampira. Todos os textos 
escolhidos são de autoria brasileira, uma vez que a pesquisa se deli-
mita ao campo nacional. O primeiro é A feiticeira, de Inglês de Sousa, 
conto do livro Contos amazônicos, publicado pela primeira vez em 1893. 
Na história, somos apresentados a um homem, Antônio de Sousa, 
um tenente cético que de repente se vê determinado a perseguir e a 
enfrentar uma mulher das histórias contadas pelos habitantes locais:  
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a feiticeira Maria Mucoim que mora isolada na floresta e havia sido 
acusada de rituais satânicos.

O segundo texto é A mortalha de Alzira, de Aluísio Azevedo, 
publicado em 1895, que trata de uma figura ambígua, vista como uma 
mulher demônio ou um ser vampiresco, responsável por desvirtuar 
o ingênuo padre Romualdo em sua castidade. Por fim, para ilustrar 
a figura da vampira, temos A nevrose da cor, conto de Júlia Lopes de 
Almeida, publicado em 1903 no livro Ânsia eterna. No conto, somos 
introduzidos à figura de Issira, que não é chamada de vampira, mas 
apresenta uma obsessão pela cor vermelha que, ao longo da narra-
tiva, se transforma num desejo insaciável por sangue.

Partindo dos objetivos expostos, temos também como base 
o conceito de fantástico segundo David Roas, que observa a cons-
trução das narrativas escolhidas a partir de símbolos sobrenaturais 
resultando em uma ruptura no meio em que estão inseridos: “o vam-
piro (e qualquer fenômeno sobrenatural), para seu devido funcio-
namento fantástico, deve ser sempre entendido como exceção, do 
contrário se converteria em algo normal” (Roas, 2014, p. 42-43). Para 
o teórico, portanto, o fantástico opera por meio de um acontecimento 
sobrenatural que desestabiliza o cenário comum da narrativa:

a literatura fantástica é o único gênero literário que não 
pode funcionar sem a presença do sobrenatural. E o 
sobrenatural é aquilo que transgride as leis que organi-
zam o mundo real, aquilo que não é explicável, que não 
existe, de acordo com essas mesmas leis. Assim, para que 
a história narrada seja considerada fantástica, deve-se 
criar um espaço similar ao que o leitor habita, um espaço 
que se verá assaltado pelo fenômeno que transtornará 
sua estabilidade. É por isso que o sobrenatural vai supor 
sempre uma ameaça à nossa realidade, que até esse 
momento acreditávamos governada por leis rigorosas 
e imutáveis. A narrativa fantástica põe o leitor diante do 
sobrenatural, mas não como evasão, e sim, muito pelo 
contrário, para interrogá-lo e fazê-lo perder a segurança 
diante do mundo real (Roas, 2014, p. 31).
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É dentro desse contexto que essas personagens monstruo-
sas se revelam na literatura fantástica, pois “o monstruoso oferece 
uma fuga de seu hermético caminho, um convite a explorar novas 
espirais, novos e interconectados métodos de perceber o mundo. 
Diante do monstro, a análise científica e sua ordenada racionalidade 
se desintegram” (Cohen, 2000, p. 31-32). Além de Roas, a pesquisa 
se apoia em França e Silva (2015, 2020), Siqueira (2022, 2023), Cohen 
(1996, 2000), entre outros relevantes, para abordar as temáticas 
deste estudo. Iniciando pela figura da bruxa, seguimos para a análise 
dessas mulheres monstruosas e maléficas nas suas narrativas.

A BRUXA

A associação entre o feminino e a bruxaria tem raízes histó-
ricas profundas. A cristianização da Europa e, posteriormente, das 
regiões colonizadas pelos países europeus constituiu um processo 
longo e gradual, estendendo-se ao longo de dez séculos conhecidos 
como Idade Média. Nesse contexto, a construção de discursos reli-
giosos e sociais consolidou a percepção da mulher como potencial 
transgressora da ordem cristã, frequentemente vinculando-a à here-
sia. Conforme a professora e pesquisadora Ana Márcia Siqueira:

A afirmação da fé cristã e do poder da Igreja ocorreu 
em paralelo ao combate aos cultos e práticas pagãs 
anteriores, resultando em um complexo amálgama entre 
mitos, simbolismos e imaginários em diferentes propor-
ções, dependendo da época e da sociedade, revelando 
a pujança inerente às narrativas míticas. Nem sempre, 
porém, era possível ao cristianismo assimilar certos sím-
bolos ou práticas. De modo geral, após a cristianização, 
tudo o que se referia a mitos, contos e lendas de caráter 
agrário e ou de culto a uma divindade ligada à fecundidade 
foram considerados demoníacos (Siqueira, 2023, p. 8).
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Ou seja, seria considerado satânico tudo aquilo que não fosse 
cristão, bem como seriam declaradas bruxas aquelas que não estives-
sem dispostas a prestar submissão ao masculino, conformar-se com 
as atividades domésticas e com a maternidade estando condenadas 
a renunciar a conhecimentos formais ou poder, uma vez que isso 
seria do campo da masculinidade. Mistificou-se, a partir disso, que 
mulheres com conhecimentos botânicos, linguísticos ou com poder 
social, por exemplo, seriam servas de satã. As mulheres demoníacas, 
categorizadas como bruxas, poderiam ser tanto aquelas julgadas 
culpadas por uma colheita ruim ou por doenças que assolavam a 
comunidade quanto aquelas que praticavam o curandeirismo, às 
vezes chamadas de feiticeiras. Segundo esclarece a pesquisadora,

relacionar o feminino ao diabólico não é uma novidade do 
século XIX, desde os mitos de Eva e Pandora é possível 
encontrar diferentes obras que relacionam a mulher ao 
mal, embora a imagem da figura da bruxa como aliada de 
Satã tenha se formulado de modo mais incisivo entre os 
séculos XV e XVI (Siqueira, 2023, p. 156).

A construção da bruxa no imaginário popular enquanto uma 
mulher velha, corcunda, nariguda, que vive distante da sociedade 
e possui desejos egoístas é observada tanto em contos de fadas 
medievais de origens anglicanas, francesas e espanholas quanto 
em narrativas portuguesas que chegaram ao Brasil a partir do 
processo colonizatório.

Então, bebendo das fontes clássicas, mas também da tra-
dição oral, Inglês de Sousa se debruça sobre elementos típicos da 
região norte do Brasil para compor os Contos Amazônicos em 1893. 
Dentre os nove contos que compõem a antologia, para analisar a 
figura da bruxa, vamos nos deter no conto A feiticeira (2018).

Na narrativa, o leitor é guiado por um narrador personagem, 
o velho Estêvão, que conta a história de como o tenente Antônio 
de Sousa, um homem cético que zombava das crenças populares, 
conhece Maria Mucoim.
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O tenente Sousa viu na Maria Mucoim uma velhinha 
magra, alquebrada, com uns olhos pequenos, de olhar 
sinistro, as maçãs do rosto muito salientes, a boca negra, 
que, quando se abria num sorriso horroroso, deixava ver 
um dente, um só! comprido e escuro. A cara cor de cobre, 
os cabelos amarelados presos ao alto da cabeça por um 
trepa-moleque de tartaruga, tinham um aspecto medo-
nho que não consigo descrever (Sousa, 2018, p. 26).

Maria seria uma mulher temida e evitada pelos moradores de 
Paranamiri porque, conforme o narrador, a feiticeira-tapuia solicitou 
auxílio às profundezas do inferno após a morte do padre João, de quem 
era caseira e com quem teria praticado grandes pecados. Estêvão 
não detalha quais foram os pecados cometidos ou mesmo por que 
eles a condenariam em vida, mas, em uma leitura possível, alguns 
teóricos, como Leandra Francieli Silva dos Santos (2019), associam 
esse pecado a relações amorosas que Mucoim teve com o padre.

Sendo essa figura caricata, Maria Mucoim ainda carrega 
outras características que fazem parte do estereótipo 
de bruxa construído pela Inquisição. Há uma passagem 
no conto que pode ser interpretada como uma possível 
relação amorosa entre Mucoim e o padre, emergindo, 
assim, a caricatura da tapuia, ou da índia sexualizada: 
característica tão comum também às bruxas e feiticeiras 
(Santos, 2019, p. 72).

É interessante perceber como a figura da bruxa, enquanto 
monstruosidade feminina, está frequentemente relacionada à devas-
sidão sexual e à sedução. Além disso, durante a construção da per-
sonagem, o narrador, baseando-se em relatos de terceiros, acusa 
ainda Maria de dançar em volta de uma fogueira com um bode negro 
que usava um chapéu de três bicos.

Já houve quem visse, ao clarão de um grande incêndio 
que iluminava a tapera, a Maria Mucoim dançando sobre 
a cumeeira danças diabólicas, abraçada a um bode negro, 
coberto com um chapéu de três bicos, tal qual como 
ultimamente usava o defunto padre. Alguém, ao passar 
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por ali a desoras, ouviu o triste piar do murucututu, ao 
passo que o sufocava um forte cheiro de enxofre. Alguns 
homens respeitáveis que por acaso se acharam nos arre-
dores da habitação maldita, depois de noite fechada, sen-
tiram tremer a terra sob os seus pés e ouviram a feiticeira 
berrar como uma cabra (Sousa, 2018, p. 29).

Nesse trecho, a partir de alguns elementos, observa-se o 
quão alinhadas às tendências góticas estavam as produções nacio-
nais. Na tradição cristã, em mitologias e crenças populares o bode 
negro é frequentemente associado ao Diabo ou a entidades demo-
níacas, como Baphomet, Belzebu e Pã. Já o chapéu de três bicos, 
semelhante ao usado pelo padre João, poderia reforçar a associação 
de que Maria teria se relacionado sexualmente com o clérigo, assim 
como, o cheiro de enxofre também está relacionado às clássicas 
aparições demoníacas. Segundo o Dicionário de Símbolos, durante o 
século XVI, o bode foi comumente associado às figuras demoníacas 
por sua necessidade de procriar, “O diabo, deus do sexo, passa a ser 
apresentado, nessa época, sob a forma de um bode. Nas narrativas 
edificantes, a presença do demônio — tal como a do bode — é assi-
nalada por um odor forte e acre.” (Chevalier; Gheerbrant, 1993, p. 134)

Outra característica de Maria Mucoim, alinhada a representa-
ções recorrentes da bruxaria tanto na tradição inquisitorial quanto no 
imaginário popular, é sua relação com os animais. Além de ser acu-
sada, ao longo da narrativa, de se metamorfosear em criaturas como 
uma pata ou uma cabra, Maria também parece, aos olhos do nar-
rador, exercer certo domínio sobre os bichos — desde um pequeno 
bem-te-vi até animais de maior porte, como uma coruja, um urubu, 
um gato preto e um bode negro. “Foi então que, animada por gestos 
misteriosos da velha, a bicharia toda avançou com uma fúria incrível” 
(Sousa, 2018, p. 31).

É possível afirmar que essa cena se insere também no campo 
do fantástico, à medida que rompe com a lógica do real. O narrador 
não oferece explicações racionais para o súbito ataque dos animais, 
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colocando a narrativa em uma zona de ambiguidade característica do 
fantástico, onde o insólito se entrelaça à dúvida. A reação do tenente 
diante do ocorrido, marcada por incerteza e hesitação, reforça essa 
atmosfera de suspensão da normalidade, abrindo espaço para múlti-
plas interpretações sobre o que, de fato, se passou.

O urubu, o gato preto e o bode são citados como exemplos 
de familiares das bruxas desde “Discovery of witches” do inquisi-
dor Matthew Hopkins, publicado em 1647. De acordo com Russel e 
Alexander (2019), os animais ditos familiares são espíritos que, tra-
dicionalmente, são auxiliares mágicos das bruxas. Esses espíritos, 
por vezes, são considerados demônios menores, mas estão sempre 
empenhados em ajudar feiticeiras a realizar seus encantamentos.

A coruja, por sua vez, é um toque regional de Inglês de Sousa, 
uma vez que mais a frente da narrativa o pássaro é apresentado como 
um murucututu, esse animal da família das corujas, pode ser enten-
dido, segundo o Dicionário do Folclore Brasileiro, de Luís da Câmara 
Cascudo, como a mãe do sono e está relacionado ao mau agouro. 
“Nas cantigas das amas indígenas, o murucututu é invocado para dar 
o seu sono às crianças que custam a dormir” (Cascudo, 2009, p. 514). 

Maria Mucoim, então, é construída no espaço dicotômico 
entre o medo e a curiosidade de Antônio Sousa que questiona a rela-
ção da feiticeira com o demônio. O coronel é construído a partir de 
certa soberba e ceticismo, como um homem que ri de lobisomens e 
feiticeiras, passa à frente da casa do judeu em sexta-feira maior, não 
responde ao grito da rasga mortalha e aponta com o dedo para a lua. 

Se por um lado, Antônio Sousa questiona e zomba das 
crenças populares de Paranamirim sem resguardar respeito à tra-
dição popular ou medo dos seres que abrigam o imaginário coletivo 
daquela região e que poderiam ser lidos como fantásticos ou exóti-
cos por ele, por outro, o narrador, que se sente ofendido com o tom 
jocoso do coronel, também descredibiliza as crenças de Maria.
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A feiticeira trazia ao pescoço um cordão sujo, de onde 
pendiam numerosos bentinhos, falsos, já se vê, com que 
procurava enganar ao próximo, para ocultar a sua ver-
dadeira natureza. Quem não reconhece à primeira vista 
essas criaturas malditas que fazem pacto com o inimigo e 
vivem de suas sortes más, permitidas por Deus para cas-
tigo dos nossos pecados? (Sousa, 2018, p. 31, grifo nosso).

Nesse sentido, a personagem da feiticeira, que quase não 
possui falas diretas, foi silenciada, assim como as bruxas durante a 
Inquisição. Além disso, as atitudes da dita feiticeira são demonizadas 
ao longo da narrativa, bem como as atitudes dos próprios indígenas 
durante o processo de colonização.

A monstrificação também se concretiza em uma leitura com-
parada, quando conseguimos aproximar Maria da figura mitológica 
do Caronte, como sugere Santos (2020). Ao fim da narrativa, quando 
Maria é apontada como a provável culpada pelo alagamento decor-
rente da cheia do rio Paranamirim como uma maldição que lança por 
vingança da invasão do tenente em sua casa e aparece acocorada 
em uma canoa com olhos amortecidos, semelhante à imagem de 
Caronte que segundo a mitologia possuía a tarefa de transportar as 
almas de uma margem à outra do Aqueronte.

Além disso, encontram-se semelhanças entre a tapuia e 
uma beldam, um termo do inglês arcaico que se refere a uma bruxa 
velha que mora em locais isolados em florestas e possui poderes de 
mudar sua aparência. De acordo com Claudia Schwabe (2023), as 
Beldams revoltaram-se contra os humanos após invasões e destrui-
ções em sua propriedade.

Portanto, na narrativa, ao retratar Maria Mucoim na figura 
da feiticeira, o narrador não somente concretiza esses estereótipos 
arraigados, como também propõe uma monstrificação feminina com 
bases no universal e no folclórico, condenando as atitudes de uma 
mulher que pode ter cedido à libido como um sinônimo de feitiçaria 
que criaria uma aura mística e negativa ao seu redor.
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A MULHER DEMÔNIO

O Brasil do fin-de-siècle foi marcado, na literatura, por uma 
tendência realista que parecia se afastar das narrativas fantásti-
cas e enveredar por obras que revisitassem os problemas sociais 
enfrentados no país que ainda buscava sua identidade nacional. No 
entanto, é nesse contexto que, na contracorrente, Aluísio Azevedo, 
mais conhecido por suas obras naturalistas, como O cortiço (1890), 
publica A mortalha de Alzira em 1895.

O romance remonta às construções narrativas de A morte 
amorosa do francês Théophile Gautier publicada em 1836, e ainda 
que tome emprestado os moldes das personagens, o enredo e a 
ambientação, Azevedo arranja espaço para apresentar em sua nar-
rativa os aspectos críticos comuns ao Naturalismo.

Ambientada na Paris do século XVIII, o narrador em terceira 
pessoa não poupa comentários ácidos nas descrições das circuns-
tâncias em que se passa a história.

As máscaras de hipocrisia que escondiam a corrupção 
da corte de Luís XIV, caíram com a morte desse príncipe. 
Os fidalgos e cortesãos pareciam impacientes por sair 
da forçada e falsa compostura, em que se mantinham 
durante a velhice devota do Rei Sol. Até aí fingiu-se ainda; 
daí em diante ninguém mais procurou ocultar os seus 
vícios. A ferocidade e a perfídia dos tempos bárbaros, os 
crimes do feudalismo, todos os erros, todos os abusos e 
todos os desregramentos de um governo cínico e per-
verso e de uma magistratura e uma jurisprudência feitas 
de ignomínia e adulação, eis do que se compunham os 
costumes desse infeliz começo de século. A administra-
ção da polícia criava e dirigia casas de jogo e casas de 
prostituição. Paris era policiado por malfeitores, vestidos 
de farda. Só uma coisa divertia o público: — a crápula. 
Mas o que caracteriza particularmente essa época, era o 
dourado verniz de elegância com que o escol da sociedade 
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de, então disfarçava a libertinagem mais desenfreada e 
brutal (Azevedo, 1902, p. 11, grifo nosso).

Logo, não seria impossível afirmar que a obra utiliza-se de 
uma ambientação distante como um escudo, uma Bruzundanga1, 
para respingar a salvo as críticas à sociedade contemporânea da obra.

Sob os véus das narrativas naturalistas, o leitor é apresen-
tado, ao longo do romance, ao frei Ozéas, que, apesar de padre, 
comportava-se como um libertino, frequentando a vida noturna 
de Paris em meio a jogos, boemia e prostituição. A vida de Ozéas 
muda quando atinge 45 anos e busca a redenção de seus pecados. 
Durante o processo de voltar-se aos valores clericais e arrepender-se 
da devassidão, o frei depara-se com um bebê enjeitado que batiza de 
Ângelo. A criança, então, é criada distante de tudo que possa ser con-
siderado pecaminoso. “Ângelo cresceu, pois, fechado na sua religiosa 
estufa, sem ter nem ao menos desconfiança do que se passava lá 
fora, nessa cidade do prazer e do vício. Cresceu casto como uma flor, 
que as abelhas e as borboletas não alcançam.” (Azevedo. 1895, p. 19).

Ângelo tem, portanto, todas essas circunstâncias em si, de 
ser a salvação de seu pai a partir da santidade em vida e da abdica-
ção de qualquer prazer carnal.

Aquela criança, diziam estes, estava destinada a fazer o 
verdadeiro renascimento da religião cristã. E os desvelos 
em torno de Ângelo cresciam, forçando já pelo fanatismo. 
Não lhe permitiam olhar para o pátio do convento, onde 
havia uma criação de galinhas e coelhos. Receavam, e 
com razão, que o espectáculo dos instintos procriado-
res dos inocentes bichos despertasse no outro inocente 
ideias que a igreja reprovava (Azevedo, 1902, p. 19).

Ao longo do livro o leitor é guiado por um narrador que ao 
passo em que mostra como a sociedade lia Ângelo – como um santo, 

1	 Referência ao país fictício do livro Os Bruzundangas, do escritor Lima Barreto, de 1922.
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um ser sem sexo como os próprios anjos – também sugere que no 
pequeno quarto do presbítero poderiam reinar outros pensamentos. 
O padre tão casto tinha um interesse singular por um livro específico 
do Antigo Testamento: O Cântico dos Cânticos.

Nesses momentos, o poema que o seu coração cantava 
chorando, e chorando lhe fazia agitar da boca as pétalas 
trementes, era o Cântico dos cânticos, o livro do poeta rei, 
amante de todas as mulheres formosas do Oriente. Ironia 
dolorosa! Ângelo, o casto, arrebatava-se nas asas da ins-
piração do poeta de mil amantes! (Azevedo, 1902, p. 24).

O Cântico dos Cânticos é, segundo afirma a pesquisadora 
Ana Rosária Soares da Silva (2022), o livro bíblico que celebra o amor 
sexual. Logo, o narrador oferece, talvez, algumas pitadas de ironia 
à obra, demonstrando, desde já, que o padre não seria assim tão 
ingênuo, diferentemente do clássico francês que mantém a postura 
imaculada de Romualdo até o fim do conto.

É, então, diante desse personagem, apresentado como um 
homem casto e virtuoso, que Alzira aparece como a femme fatale, o 
elemento desvirtuante da castidade.

Mas onde incontestavelmente o assunto despertou maior 
escândalo, foi no salão da condessa Alzira, formosa, 
cínica e espirituosa cortesã, célebre por ser nessa época a 
mulher mais insensível e mais fria de Paris. Juravam, todos, 
que ela nunca sentira por ninguém a menor partícula de 
amor, e que o seu melhor, momento de alegria era aquele 
em que lhe davam parte de que, por sua causa, algum 
dos seus inúmeros apaixonados caíra morto em duelo ou 
metera uma bala nos miolos (Azevedo, 1902, p. 36-37).

Alzira é, ao mesmo tempo, objeto de medo e desejo do 
padre desde a primeira vez que Ângelo a vê após o ritual cristão 
do divino sacrifício. Apesar da resistência a princípio, Alzira ganha 
gradualmente cada vez mais espaço na mente do sacerdote, que 
a compara diversas vezes a demônios desvirtuantes, o que o faz 
questionar a própria fé.
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Mas que estranhas venturas serão essas que as mulheres 
nos levam a sonhar ? ... exclamou ele, erguendo o rosto 
e cruzando as mãos sobre a página da bíblia; Então a 
mulher não é também uma criatura de Deus? Um ente, 
tão abençoado e protegido por ele, que até foi por ele 
escolhido para servir de mãe a seu filho Jesus ? ... Pois 
tão grande honra se concederia a um ente desprezível, 
posto neste mundo só para tentar os justos e desviá-los 
do caminho da virtude ?... Se a mulher é má, porque 
existe ? … Se existe, porque Deus a fez má e perigosa ? 
(Azevedo. 1902, p. 67).

A personagem de Alzira é, em muitos momentos da narra-
tiva, referida como demoníaca, ora por sua volúpia, ora por ser indi-
ferente aos homens que tiravam a vida por ela, como uma mulher 
fatal. A figura erótica confunde e desperta o sacerdote ao que 
lhe foi censurado durante toda a vida para cumprir com a remis-
são dos pecados do pai.

Após a morte, Alzira visita Ângelo em seus sonhos e o 
convida a viver e experienciar um mundo de boemia, devassidão e 
luxúria. A narrativa, ao apresentar esse encontro onírico, abre espaço 
para o fantástico ao borrar as fronteiras entre sonho e realidade, dei-
xando em suspenso a natureza do acontecimento: trata-se somente 
de um delírio provocado pelo luto e pela culpa ou da manifestação 
real de uma entidade sobrenatural? A inquietação de Ângelo diante 
da experiência — marcada por desejo, assombro e desorientação — 
evidencia essa ambiguidade fundamental ao fantástico, no qual o 
insólito não é plenamente explicado.

Além disso, a visita noturna pode ser lida como a aparição 
de um súcubo, figura recorrente nas mitologias e no imaginário 
popular, descrita como um demônio feminino que invade os sonhos 
dos homens com o intuito de seduzi-los e drenar sua energia vital. A 
associação de Alzira a essa entidade intensifica o caráter fantástico 
da cena, ao mesmo tempo em que reforça sua dimensão simbólica 
de transgressão e erotismo.
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Apoiando-se na definição de Isabel Freire (2009), entende-se 
o súcubo (do verbo succubare, ou “deitar-se sob”, o que remete à posi-
ção feminina abaixo do homem na relação carnal) como subterfúgio 
para as frequentes recaídas sexuais dos indivíduos em meio a uma 
sociedade opressora e que aprisionava as realizações eróticas. Ainda 
consoante a autora, os principais alvos dos “ataques” noturnos dos 
possessores eram aquelas pessoas em torno das quais havia algum 
tipo de impedimento à realização sexual, como padres, freiras, mulhe-
res casadas e camponeses. Desta forma, a fim de evitar a assunção 
do ato sexual efetivamente realizado com alguém do seu convívio, o 
possuído atribuía as consequências desse ato (polução noturna dos 
homens, gravidez indesejada em freiras e resquícios de secreções 
em mulheres casadas quando estas não praticavam sexo com seus 
maridos) à ação maléfica de seres demoníacos durante o sono.

Outro elemento que contribui para uma possível classifica-
ção de Alzira como demoníaca ou súcubo é o próprio nome atribuído 
à personagem. Alzira é um nome de origem árabe que deriva de Al 
Zaira, que significa “A visitadora” em português. Além disso, após as 
visitas noturnas, Ângelo ficava cada vez mais macilento, apático e 
sem vitalidade nem apetite.

A construção diabólica de Alzira é dicotômica, uma vez 
que é apresentada também em contraponto herético à pureza da  
mãe de Jesus.

Mas a Virgem começa a tomar as feições de Alzira. A sua 
branca roupa de noiva transforma-se em longa túnica 
mortuária, soltam-se-lhe os cabelos e caem-lhe pelas 
espáduas, como os da morta do castelo de Aurbiny. Os 
olhos tingem-se-lhe de uma sinistra sombra cadavérica, 
e os seus lábios fazem-se roxos e tiritantes de frio. Angelo 
tem medo e volta-se todo contra a parede, cosendo-se 
aos travesseiros e tremendo aflito. Mas o espectro de 
Alzira desce do nicho, e dirige-se para a cama dele. 
Angelo, frio de terror, sente-lhe os passos no chão, e 
ouve o estranho pisar daqueles pés duros e ossificados 
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pela morte. Retrai-se, encolhe-se, e arqueja com o rosto 
escondido. Mas Alzira vai até a cama, verga-se sobre ele 
e toca-lhe no ombro com a mão gelada. O mísero quer 
gritar e não pode. Ela senta-se ao lado dele. e beija-lhe 
os cabelos. Ângelo estremece, mas um voluptuoso fluido 
percorre-lhe o corpo inteiro, acorda-lhe o coração do 
sobressalto em que estava, e o seu medo vai a pouco e 
pouco desaparecendo (Azevedo, 1902, p. 162-163).

Alzira foi retratada como dotada de uma sexualidade incon-
trolável e irascível. A personagem representava perigo justamente 
por sua independência e por sua determinação de realizar seus 
desejos sexuais, encaixando-se no que França e Silva (2015) classifi-
cam como mulher fatal relacionada ao diabólico.

Ao transgredir as normas sociais, que historicamente 
pregaram uma sexualidade feminina comedida e contro-
lada, tal figura se apresenta como uma tentação e uma 
ameaça ao homem. Capaz de levá-lo ao êxtase, mas tam-
bém ao esgotamento e à morte, ela foi, diversas vezes, 
identificada literariamente com o próprio Diabo (França; 
Silva, 2015, p. 57).

Logo em A mortalha de Alzira, Azevedo (1895) passeia entre 
a crítica social convencionada pelo Naturalismo e o romance gótico 
fantástico, apresentando uma deliciosa viagem entre o erotismo, o 
terror e a acidez. Alzira é, então, apresentada como uma mulher des-
virtuante, sedutora, responsável por retirar o padre Ângelo dos cami-
nhos divinos na ordenação a sacerdote e aos votos de celibato, mas 
também a responsável por apresentar um mundo novo com outros 
prazeres e retirá-lo da cela em que vivia por convicções paternas.
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A VAMPIRA

Desde a primeira vez que o termo foi utilizado, o vampiro se 
constitui como uma figura subversiva. Sua origem “coincide exata-
mente com o fim da caça às bruxas na Europa e tomou o seu lugar, 
como se as pessoas daquele tempo tivessem necessidade de exor-
cizar seus temores, necessidade de uma explicação para os males 
que as atingiam, aquelas epidemias repetidas de peste ou cólera” 
(Lecouteux, 2005, p. 159). Sua associação com o que as bruxas 
representavam para a sociedade, portanto, não é arbitrária, ainda 
mais quando pensamos na figura da mulher vampira.

Caracterizada muitas vezes de femme fatale, essa mulher 
vampira pode ser uma tentação, uma maldição ou uma punição 
para toda uma comunidade, dado que representa tudo o que uma 
sociedade patriarcal tenta reprimir em uma mulher: o desejo, a libido, 
o prazer, a liberdade sexual, etc. Como bem salienta Siqueira, em 
seu artigo sobre personagens femininas (denominadas de belas sem 
recato), “a liberdade transgressora destas figuras literárias representa 
uma tentação e uma ameaça ao homem, em oposição às normas 
sociais que estabelecem uma sexualidade feminina contida, inocente 
e anódica” (2022, p. 148). Sendo assim, a vampira domina, ameaça e 
transgride, amedrontando o sistema.

Seguindo essa vertente, o vampirismo adentra o território do 
fantástico, por ser mais uma figura sobrenatural que surge para ame-
açar a ordem de um mundo antes ordenado. De acordo com Cohen 
(2000, p. 31), essas figuras “são híbridos que perturbam, híbridos 
cujos corpos externamente incoerentes resistem a tentativas para 
incluí-los em qualquer estruturação sistemática”. Essa monstruosi-
dade conflituosa e inexplicável do vampiro nos demonstra como “a 
narrativa fantástica provoca – e, portanto, reflete – a incerteza na 
percepção da realidade e do próprio eu; a existência do impossível, 
de uma realidade diferente da nossa” (Roas, 2014, p. 32).
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É nesse limiar que nos deparamos com Issira, personagem 
do conto A nevrose da cor, ambientado no Antigo Egito, escrito por 
Júlia Lopes de Almeida, uma grande autora brasileira conhecida por 
seus livros naturalistas e realistas. A escritora, assim como Aluísio 
Azevedo, surge com o livro Ânsia eterna, que apresenta aspectos 
insólitos para a corrente literária da época, abordando temáticas que 
vão das mais incomuns às mais brutais em ambientes fantásticos, 
góticos e de horror. 

No conto selecionado, a personagem principal é uma prin-
cesa egípcia, neta de faraó, uma mulher bela e formosa. A trama se 
inicia com o discurso moralizante de um sacerdote para a princesa, 
esta não se importando com o que ele teria para lhe dizer ou acon-
selhar, visto que adormeceu e sonhou navegar por um lago vermelho 
com um cenário bem simbólico (Almeida, 2020), já demonstrando 
uma atitude não condizente com o que se espera de uma dama 
nobre que deve ouvir e obedecer, e não “fazer um gesto de enfado, 
voltando para o outro lado o rosto” (Almeida, 2020, p. 142).

Durante toda a narrativa, a beleza de Issira é um ponto res-
saltado e reafirmado, mas sua beleza é maligna, pois se trata de um 
ser que não se submete a ninguém, ela “busca satisfazer seus pró-
prios desejos, contrapondo-se ao modelo ideal de mulher da época. 
Tal transgressão do modelo feminino torna a personagem, inclusive, 
uma figura monstruosa e temida” (Caetano; Oliveira, 2023, p. 62). 
Além disso, sua busca pelo poder cresce quando se torna noiva do 
filho do faraó, elevando sua posição ao mesmo tempo que coloca 
sua presença como uma ameaça à organização social do reino.

Sobre o fantástico na obra, a personagem possuía uma con-
dição – “era formosa, indomável, mas vítima de uma doença singular: 
a nevrose da cor. O vermelho fascinava-a.” (Almeida, 2020, p. 142) – 
que a levava a ter delírios pela cor vermelha e resultava, inicialmente, 
na ingestão do sangue de ovelhas. Na narrativa nunca é usada a 
palavra “vampira” para descrever a obsessão de Issira pelo vermelho 
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e pelo sangue, ao contrário, toda essa sua nevrose, ou neurose, é 
vista como uma doença incompreensível para a medicina da época, 
ela “curvou-se vencida diante da persistência do mal” (Almeida, 
2020, p. 143). Depois que seu pai falece, Issira se muda para Tebas 
com seu noivo para morar no palácio real. Sua beleza e sua majes-
tosidade conquistam a todos, mas sua fascinação pela cor citada 
se intensifica de tal modo que, além de decorar tudo com vermelho, 
ansiava por beber o sangue dos escravos. Quando a oportunidade 
surge, Issira, pálida e febril, pica a artéria de um dos escravos e suga 
seu sangue até a morte, começando, assim, a dizimá-los, agindo 
como uma mulher vampira.

Sua obsessão com o vermelho é substituída por outros vocá-
bulos na história: coral, rubi, papoula, romãzeiras, encarnado, rubras, 
cor de sangue, escarlates e, o mais expressivo, o sangue. Essa cor 
obviamente não escolhida ao acaso, se pensarmos nas associações 
com a cor de sangue:

O vermelho-escuro, bem ao contrário, é noturno, fêmea, 
secreto e, em última análise, centrípeto; representa não a 
expressão, mas o mistério da vida. [...] alerta, detém, incita 
à vigilância e, no limite, inquieta: é o vermelho dos sinais 
de trânsito, a lâmpada vermelha que proíbe a entrada 
num estúdio de cinema ou de rádio, num bloco de cirurgia 
etc. É também a antiga lâmpada vermelha das casas de 
tolerância, o que poderia parecer contraditório, pois, ao 
invés de proibir, elas convidam; mas não o é, quando se 
considera que esse convite diz respeito à transgressão da 
mais profunda proibição da época em questão, a proibi-
ção lançada sobre as pulsões sexuais, a libido, os instintos 
passionais (Chevalier; Gheerbrant, 1993, p. 944).

Apesar de ser narrada em terceira pessoa, assim como as 
outras obras literárias aqui analisadas, a narrativa é centrada em Issira. 
Seu noivo, o príncipe, é mencionado apenas em alguns momen-
tos e está completamente fascinado por ela; o rei Ramazés, pai do 
noivo, aparece para ir contra os desejos da princesa; e o sacerdote, 
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representante dos preceitos religiosos, mostra-se, no início do conto, 
para tentar reprimi-la. Esses dois últimos servem como elementos 
representativos do patriarcado enquanto homens que tentam controlar 
e conter a presença subversiva e o destaque da personagem feminina.

A ameaça que simboliza não é enfrentada efetivamente por 
nenhum deles até o momento em que passa a causar problemas 
para o rei, para a organização social, ancorada no sistema patriarcal, 
no qual a mulher está subjugada a valores e modelos de conduta 
misóginos. Ramazés a temia não pelo que fazia com os escravos, 
mas pela possibilidade de, caso assumisse o trono com o noivo 
após sua morte, vingar-se apagando a memória do reinado anterior, 
fazendo com que o esquecessem. Seu aspecto transgressor não lhe 
causava medo, sendo tolerado ou advertido.

Como Júlio França (2022) discorre em seu estudo, o medo é 
um elemento constitutivo dessas narrativas, que apresentam confli-
tos engendrados entre a atração e a repulsão, mas não necessaria-
mente as personagens do texto literário sentem medo do monstro. 
Esse medo, ou talvez melhor, inquietude – entendendo-a como uma 
sensação gerada pela “incapacidade de conceber a coexistência 
entre o possível e o impossível” (Roas, 2014, p. 90) – é provocado 
no leitor que se depara com uma situação inexplicável que surge na 
aparente segurança do real. A realidade apresentada no conto, por 
mais que não seja uma contemporânea ao leitor por situar sua narra-
ção no Egito da Antiguidade, ainda assim nos mostra um contexto do 
passado real do nosso mundo, sem nenhum outro elemento sobre-
natural que aterrorize aquele espaço, em contraste com uma ameaça 
fantástica, monstruosa e subversiva à normalidade daquele mundo 
apresentado, uma inquietude, conforme Roas expõe em sua teoria.

No conto, Issira encontra um obstáculo para os seus desejos:

Issira, encostada à mão, olhava ainda pela janela aberta 
para a cidade de Tebas, esplendidamente iluminada pelo 
sol, quando um sacerdote lhe foi dizer, em nome do rei, 
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que viera da província a triste notícia de ter morrido o 
príncipe desastrosamente. Recebeu a princesa com 
ânimo forte tão inesperada nova. Enrolou-se num grande 
véu e foi beijar a mão do velho Ramazés. [...] Aceitou com 
frieza a condolência de Issira, aconselhando-a a que se 
retirasse para os seus domínios em Karnac. A egípcia 
voltou aos seus aposentos, e foi sentar-se pensativa no 
dorso de uma esfinge de granito rosado, a um canto do 
salão. A tarde foi caindo lentamente; o azul do céu esmae-
cia; as estrelas iam a pouco e pouco aparecendo, e o Nilo 
estendia-se cristalino e pálido entre a verdura negra da 
folhagem. Fez-se noite. Imóvel no dorso da esfinge, Issira 
olhava para o espaço enegrecido, com os olhos úmidos, 
as narinas dilatadas, a respiração ofegante. Pensava na 
volta a Karnac, no seu futuro repentinamente extinto, 
nesse glorioso amanhã que se cobrira de crepes e que lhe 
parecia agora interminável e vazio! Morto o noivo, nada 
mais tinha a fazer na corte (Almeida, 2020, p. 145).

É relevante apontar que Issira não se insere na história para 
tentar um homem, mas na realidade para impor seus desejos e suas 
vontades acima dos demais, passando por cima de outros homens 
para conseguir o que quer, contudo, se vê sem saída quando aquilo 
que lhe conferia poder e soberania – o casamento com o futuro rei – 
chega ao fim repentinamente. O rei retoma o seu poder e não aceita 
mais a morte dos escravos. Atemorizada pela visão do noivo ensan-
guentado e com a ordem de abandonar tudo para voltar à sua terra 
natal, Issira comete o seu último ato: pica a própria veia e suga seu 
sangue, suicidando-se.

Segundo Claude Lecouteux, em uma seção especial sobre 
essa vamp, as mulheres vampiras são “de uma fria crueldade, exi-
gindo abandono total e volúpia, elas se deleitam com a dor e a lenta 
agonia da vítima” (Lecouteux, 2005, p. 30). De fato, Issira não é uma 
personagem que poupava suas vítimas, quando dominada pelo 
desejo do sangue, mas seu massacre contra os escravos era um pro-
blema que poderia ser ignorado, uma vez que o rei ambicionava ter 
seu nome imortalizado graças à imponência e à altivez da princesa 
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(Almeida, 2020). O seu perigo residia em não haver limites para sua 
pessoa, no entanto, seu poderio é ilusório visto que ela só o conse-
gue através do homem.

Em suma, Issira é uma vampira que foge do comum no que 
diz respeito tanto à categorização como vampira como a dos padrões 
femininos. Sua monstruosidade é construída a partir de um modelo 
de mulher fatal, dominadora e determinada, apresentado “de forma a 
salientar o aspecto demoníaco e sombrio destas mulheres conside-
radas perigosas por expressarem uma sensualidade vista como exa-
cerbada ou decadente e também ameaçadora à organização social 
em razão da determinação em realizar seus desejos” (Siqueira, 2023, 
p. 156). O que nos leva a questionar, seriam todas essas mulheres de 
fato maléficas? Ou apenas estão manifestando tudo o que as mulhe-
res anseiam libertar de dentro de si?

CONSIDERAÇÕES FINAIS:
O QUE É SER UMA MULHER MONSTRO?

Neste capítulo, traçamos um breve esboço das relações do 
feminino com o mal e com o fantástico por meio de três figuras cen-
trais quando pensamos na categoria dos monstros: a bruxa, a mulher 
demônio e a vampira. As três narrativas selecionadas são de auto-
res da nossa tradição literária que enveredaram por caminhos mais 
insólitos em suas produções literárias, trazendo o horror, o medo e a 
repulsa, assim como a fascinação, a atração e o desejo.

As personagens femininas analisadas rompem com os 
padrões de comportamento esperados para as mulheres em suas 
respectivas épocas e contextos. Por se permitirem viver os praze-
res, manifestar vontades e transitar por territórios simbólicos con-
siderados interditos — como a sexualidade, o poder, a autonomia 
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e o desejo —, são julgadas, perseguidas e condenadas. Ainda que 
compartilhem essa posição de marginalidade, é possível observar 
a individualidade de cada figura. A bruxa e a mulher-demônio, por 
exemplo, são personagens femininas construídas por escritores 
homens que, mesmo atribuindo a essas mulheres traços de rebel-
dia, as colocam sob o olhar moralizante da narrativa. Já a vampira, 
concebida por uma escritora mulher, embora de fato cometa crimes, 
não aceita passivamente sua punição: ela se rebela contra o castigo 
imposto e busca conscientemente provocar a própria morte, recu-
sando o destino que lhe é reservado.

São mulheres que, do ponto de vista patriarcal, não corres-
pondem ao ideal de submissão e pureza — e, por isso, precisam ser 
silenciadas, punidas ou eliminadas. Afinal, o “outro” torna-se ameaça 
quando não se curva, quando não abaixa a cabeça. Essas persona-
gens, ao desafiar as normas e rejeitar a obediência, tornam-se figuras 
desvirtuantes: perturbam o pacto social e revelam, com sua existên-
cia dissonante, os limites e as violências do sistema que as reprime.

As personagens que selecionamos, Maria Mucoim, Alzira e 
Issira, cada uma à sua maneira, desafiam normas e costumes sociais, 
refletindo um padrão recorrente na literatura gótica do fim do século 
XIX: o medo e a rejeição de figuras femininas que não se conformam 
com os padrões patriarcais. A abordagem da monstrificação femi-
nina que emergiu de nossa análise revela um padrão significativo: 
o medo e a repulsa que cercam essas figuras estão profundamente 
enraizados na necessidade de controlar e suprimir a liberdade femi-
nina. O estudo das figuras da bruxa, da mulher demônio e da vampira 
nos permitiu também observar como essas representações literárias 
servem não somente como entretenimento, mas também como um 
espelho que reflete e critica as normas sociais e patriarcais. O terror 
associado a essas figuras fantásticas pode constituir uma metáfora 
poderosa para os medos culturais e sociais associados à autono-
mia feminina, uma vez que a ambiguidade que carregam dentro 
de si e da narrativa perturba e provoca todo o sistema patriarcal.  
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Elas não podem ser explicadas completamente, sendo dotadas de 
desejos e vontades não tão comuns no contexto em que vivem, 
gerando conflitos e rupturas em um mundo que antes aparentava 
ser ordenado, constituindo, assim, narrativas fantásticas.

A literatura de medo brasileira, ao abordar essas mulheres 
monstruosas, oferece uma rica tapeçaria de significados que inte-
ragem com questões universais e singulares. Sem objetivar esgo-
tar as discussões acerca das nuances e representações possíveis 
das mulheres monstruosas na literatura brasileira, nossa análise 
contribui para uma compreensão mais ampla do papel dessas figu-
ras na construção do medo nacional. Esperamos que este estudo 
abra portas para futuras investigações sobre como essas represen-
tações se modificam e o que elas continuam a nos dizer sobre a 
sociedade e a literatura.
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INTRODUÇÃO

Escrever sobre monstros e monstruosidades, atentando para 
seus matizes, implica ingressar numa seara de enorme inventividade 
literária e, a um só tempo, admitir um profundo mergulho no imagi-
nário humano. Se abordássemos um indivíduo qualquer e solicitás-
semos a descrição de uma criatura monstruosa e, posteriormente, 
a de um comportamento monstruoso, possivelmente, na primeira 
descrição, o nosso interlocutor virtual teceria a imagem de um ser 
fisicamente mutilado, deformado ou de aparência sobre-humana. Já 
na segunda descrição, é quase certo que a narrativa envolveria cenas 
de violência, crimes hediondos e transgressões sociais condenadas 
tanto pelos dogmas religiosos quanto pelas leis civis. A reflexão ime-
diata seria a de que, em ambos os casos, o monstro se encontra 
na esfera do estranho, daquilo que se desloca do convencional e, 
portanto, é rechaçado. No entanto, a projeção feita no primeiro caso 
estaria muito mais distante do homem, enquanto no segundo as 
ações seriam perpetradas por indivíduos semelhantes a nós. De um 
lado, o monstro é o Outro dialético (Cohen, 2000), aquilo que está fora 
de nós; do outro, o monstro pode estar vivendo dentro de cada um.

Mas o que é a monstruosidade? De que matéria os mons-
tros são feitos? Quais são as suas razões? Essas são indagações 
tão antigas quanto os firmamentos do mundo e emergem do âmago 
do espírito humano. No âmbito estético-artístico, ao metaforiza-
rem a carência e o sentimento de estranhamento diante do estar 
no mundo, “os monstros dão um rosto (ou não) ao nosso medo do 
desconhecido, que tendemos associar ao mal a ser praticado con-
tra nós” (Jeha, 2007, p. 8). Nas diferentes áreas do conhecimento, 
as características atribuídas a essas representações apresentam 
afinidades quanto aos aspectos de impureza, transgressão, ameaça, 
destruição e metamorfose, trazendo à tona monstros humanos que 
atuam em consonância com o Mal, e, por vezes, moldam nossa ima-
gem, encarnando, assim, a nossa semelhança.
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Os monstros caminham lado a lado com o medo. Quem, 
durante a infância, nunca se sentiu atraído e tomado de arrepios ao 
escutar as histórias de sereias, fantasmas, vampiros, bruxas e tan-
tas outras monstruosidades? Quem nunca dormiu com a luz acesa, 
receoso de que algo pudesse sair de debaixo da cama? Quem 
nunca ficou paralisado ao ouvir os intensos sons produzidos numa 
madrugada silenciosa? Quase todo nós passamos por isso: à noite, 
envoltos pela escuridão, tendemos a pensar que coisas ruins podem 
acontecer e, de maneira geral, essa expectativa é corporificada na 
figura do monstro. Nesse contexto, e desde tempos imemoriais, a 
noite consubstancia o império das monstruosidades, sendo usada 
como metáfora tanto para expressar o medo do desconhecido quanto 
para descrever episódios sócio-históricos de crises e de declínio da 
racionalidade, nos quais, em certo sentido, para citarmos a célebre 
expressão de Goya, “o sono da razão produz monstros”.

Paradigma inconteste desse obscurecimento da razão e 
da propagação de formas vis de monstruosidades é a conjuntura 
geopolítica experienciada na primeira metade do século XX, um 
interregno assolado por crises econômicas, políticas e éticas, no 
qual a humanidade concebeu “formas monstruosas, formas que nos 
obrigam a repensar o conceito de homem” (Rosenfield, 1988, p. 10). 
Com efeito, desde o advento das sociedades totalitárias, a Batalha de 
Stalingrado, os campos de concentração nazista, a Shoah e tantos 
outros eventos sombrios e horrendos perpetrados pelos agentes dos 
regimes totalitários na Europa e pelas ditaduras da América Latina, 
os questionamentos em torno da monstruosidade humana e da sua 
capacidade para a prática do Mal têm despertado inúmeras reflexões.

Levando em consideração a preliminar reflexão exposta 
acima, o presente capítulo objetiva escrutinar, ainda que de modo 
suscinto, a estetização do Mal por intermédio da noção de monstruo-
sidade e suas representações. Para tanto, recorre-se a contribuições 
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teóricas sobre o fantástico e as figuras do duplo, da sombra e do 
monstro, a fim de realizar um exercício de análise do conto “Açougue”, 
de Breno Accioly (1921-1966), publicado em João Urso (1944).

ENTRE REFLEXOS E ESTILHAÇOS 
DO ESPELHO:
A IRRUPÇÃO DO DUPLO E DO FANTÁSTICO

Centrado na revelação epifânica dos horrores da trajetória 
do médico Frederico, “Açougue” apresenta uma personagem vis-
ceralmente marcada, desde a mocidade, pelo prazer experimen-
tado diante da dor, da morte e da putrefação de corpos de animais 
e humanos nos quais injeta uma fórmula estranha e letal. O conto 
inicia-se com a personagem central diante do espelho. Nas primeiras 
linhas, o narrador situa a narrativa nos limites do mundo familiar ao 
leitor, para, em seguida, confrontá-lo com uma experiência fantástica. 
Em dissensão consigo mesmo, ao mirar seu reflexo, Frederico não 
se reconhece, ou melhor, é a primeira vez que tem consciência de 
sua própria existência, vindo a rememorar suas ações. Essa mirada 
epifânica revela tanto o monstro em que Frederico se tornou quanto 
o que dele foi excluído:

O rosto de Frederico parece ficar ainda mais triste 
naquela tristeza que o espelho retrata. É uma face emba-
ciada e vencida que o espelho devolve com todas as suas 
rugas, como todo o seu olhar pesaroso. Dir-se-ia mais um 
antigo espelho que estivesse retratando uma antiga face, 
um outro espelho que, por acompanhar uma outra vida 
de Frederico, agora, estivesse a reproduzir tudo o que lhe 
aconteceu (Accioly, 2000, p. 61).

O processo de descoberta de si conduz Frederico a mirar-se 
no espelho, ao refletir seu drama interior como um expurgo, passando  
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a compreender os horrores por ele praticados. Consoante ao olhar 
da personagem, há que se ressaltar que este não desvela somente 
quem é olhado: o olhar percuciente é a revelação mútua do que 
vemos e do que nos olha, afinal, “o que vemos só vale – só vive – em 
nossos olhos pelo que nos olha” (Didi-Huberman, 2010, p. 29). Nessa 
conjuntura, as palavras do narrador sugerem uma cisão interior, ao 
apontarem para a manifestação da máscara do médico: “O espelho, 
sim, nada modifica. Simples, continua a denunciar na sua simplici-
dade o ar de cruel que Frederico gostaria de esconder. Esconder as 
rugas, o passado de forte memória” (Accioly, 2000, p. 61). Diante do 
espelho, Frederico observa sua existência errante e o caráter torpe 
que desejava ocultar. Neste aspecto, o conto de Breno Accioly estabe-
lece, a nosso ver, um diálogo com O retrato de Dorian Gray, de Oscar 
Wilde. Em ambos os enredos, tem-se a duplicidade imagética dos 
protagonistas, sobre a qual incidem os efeitos do envelhecimento. 
Ademais, os respectivos duplos — o retrato, no caso de Dorian, e 
a criatura especular de Frederico — funcionam como testemunhos 
da presença do Mal que habita essas personagens, expondo suas 
dimensões sombrias e monstruosas.

Nesse sentido, vislumbra-se, também, na produção de Breno 
Accioly, um diálogo com O médico e o monstro, de Robert Louis 
Stevenson, considerando-se que essas narrativas articulam a dupli-
cação dos protagonistas. Em comum, observa-se a construção de 
identidades ambíguas, encobertas por máscaras de respeitabilidade 
(como médicos) e acompanhadas por suas respectivas sombras: o 
duplo Mr. Hyde, no caso de Jekyll, e a imagem especular, no caso de 
Frederico, projeções do lado obscuro de suas personalidades.

Como se vê no conto acciolino, no confronto entre aparên-
cia e essência, o espelho devolve não somente um rosto: reflete o 
abismo da subjetividade fragmentada, denunciando a falência de 
uma autoconstrução que, no anseio de dominar e performar, ter-
mina por afastar a personagem de sua verdade abissal e abjeta. Sob 
esse prisma, “o espelho é um instrumento de educação e repressão, 
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fazendo-nos ver tal como somos vistos pelos outros, socializando o 
inconsciente. O espelho é o olhar dos outros sobre mim; ele me dá 
tal como sou visto, e não como me imagino: conforma a subjetivi-
dade à objetividade” (Nazário, 1998, p. 288).

No fundo, o espelho não oferece a Frederico apenas uma 
duplicata, mas o espectro de sua degradação moral. Ao negar aquilo 
que vê, e que, por certo, o coloca em questão, a personagem é com-
pelida a confrontar a parte obscura de si mesmo, até ali dissimulada. 
Nesse sentido, “o duplo pode ser signo do acesso a uma realidade 
oculta, de uma apoteose” (Bravo, 1998, p. 274). Trata-se, assim, de 
uma mirada em que a figura refletida atua como consciência trágica 
da deformação do sujeito. Olhando-se no espelho, a personagem 
entra em contato com seu duplo e deixa cair a máscara que cons-
truíra ao longo da vida, enquanto “estão a caminhar vagarosamente 
em perfeita reprodução todas as sensações que abriram sulcos, 
envelheceram-lhe precocemente o rosto, fizeram de Frederico um 
outro” (Accioly, 2000, p. 61).

Essa mirada epifânica no espelho revela tanto quem Frederico 
se tornou quanto o que dele foi excluído, percepção que constitui o 
contato com a sua sombra, ponto fulcral para o reencontro do seu 
verdadeiro “Eu”. Isso se dá porque, diante do espelho, todas as pre-
tensões do ego são reduzidas à aparência física. No fundo, “ele existe 
para lembrar-nos de que o que conta nas relações mundanas é nossa 
presença objetiva, e não as sensações de juventude, beleza e inte-
gridade que carregamos até uma idade avançada e mesmo depois 
de irreversíveis mutilações” (Nazário, 1998, p. 288). Desse modo, o 
reflexo sobre o qual Frederico deita sua reflexão, fruto da sobreposi-
ção de espectros, evidencia o jogo entre essência e aparência.

Frederico se vê arremessado num mundo cujas leis se tornam 
incompreensíveis, sendo tomada por um sentimento de estranha-
mento e absurdidade, elementos fundamentais à literatura fantástica 
contemporânea. Conforme o entendimento de David Roas (2014,  
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p. 134), “o objetivo do fantástico é precisamente desestabilizar esses 
limites que nos dão segurança, problematizar essas convicções cole-
tivas antes descritas, questionar, afinal, a validade dos sistemas de 
percepção da realidade comumente admitidos”. Por essa razão, em 
nossa análise, adotamos como arcabouço teórico a concepção de 
fantástico proposta por David Roas (2014) em A ameaça do fantás-
tico. Reconhecemos, todavia, a existência de distintas linhas teóricas 
dedicadas ao estudo do fantástico — notadamente aquelas que o 
concebem como gênero, com base nos estudos de Tzvetan Todorov, 
e aquelas que o compreendem como modo, observando suas mani-
festações temáticas e formais, com destaque para as contribuições 
de Irene Bessière. No entanto, devido aos limites de espaço e aos 
objetivos propostos, opta-se por não comparar essas vertentes nem 
avaliar suas respectivas potencialidades analíticas.

O fantástico é compreendido a partir da coexistência con-
flitiva entre a concepção que temos da realidade e a irrupção do 
impossível, isto é, “aquilo que não pode ser, que não pode acontecer, 
que é inexplicável” (Roas, 2014, p. 76). Contudo, essa irrupção deve 
ocorrer num mundo semelhante ao do receptor, construído segundo 
uma noção partilhada de real, de maneira que esse liame “define o 
fantástico e o distingue de categorias próximas, como o maravilhoso 
ou a ficção científica” (Roas, 2014, p. 76). Embora, na atualidade, con-
vivamos com paradigmas científicos como a teoria da relatividade 
e a física quântica, que projetam a possibilidade da existência de 
múltiplas realidades, moventes e subjetivas, para a literatura de fei-
ção fantástica, a realidade, apesar de ser subjetiva e instável, é uma 
construção partilhada socialmente. Em síntese, “a realidade deixou 
de ser uma entidade ontologicamente estável e única, passando 
a ser contemplada como uma convenção, uma construção, um 
modelo criado pelos seres humanos (até um simulacro, como diria 
Baudrillard) (Roas, 2014, p. 86)”. Com efeito, o teórico espanhol insiste 
que, no conflito entre o real e o impossível aflora o efeito do fantás-
tico, que não é a hesitação, mas “a inexplicabilidade do fenômeno” 
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(Roas, 2014, p. 89). É, por certo, essa a perturbação que se manifesta 
no universo intradiegético acciolino, que em tudo se assemelha ao 
nosso, inclusive na maldade escamoteada dos homens.

Frederico vê por que lembra e lembra porque vê. Nesse 
movimento especular, o narrador evoca a imagem de uma criatura 
recalcada que aflorou ao plano da consciência, isto é, o infamiliar 
(Freud, 2019), que é, a um só tempo, conhecido e estrangeiro de si 
mesmo: “A imagem que o espelho devolve mais parece o retrato de 
volta de um filho pródigo, mas de há muito que Frederico não faz 
viagem, não transpõe fronteiras” (Accioly, 2000, p. 61). Isso ocorre 
porque as superfícies especulares são do âmbito da ilusão e, por 
esse motivo, geram evidências enganosas, imagens que, embora 
pareçam reais, apoiam-se sobre o ilusório. Assim, o espelho não 
revela o Eu, mas uma inversão, um Outro; não a matéria corpórea 
integral, mas uma corporeidade fraturada, um simulacro. Trata-se, 
em último caso, de uma “chance de me apreender, que sempre aca-
bará por decepcionar-me, qualquer que seja a jubilação que pude 
experimentar” (Rosset, 2008, p. 90). Ainda de acordo com Rosset 
(2008), a procura pelo Eu, sobretudo quando marcada pela crise do 
desdobramento, associa-se a um retorno obstinado ao espelho e a 
tudo aquilo que com ele guarde alguma analogia.

O conto de Breno Accioly problematiza a fragmentação do 
eu por intermédio de duas representações intrinsecamente ligadas 
à noção de monstruosidade: o duplo e a sombra. Esse processo, 
embora se manifeste em vários contextos histórico-culturais, alcança 
contornos mais nítidos com o alvorecer da modernidade, período 
marcado por profundas transformações socioeconômicas e pela evi-
dente crise das relações humanas. Nesse sentido, como argumenta 
Luigi Pareyson (2012), a cisão do sujeito é o ponto de partida para 
a ação desagregadora do Mal, responsável por manifestar a perda 
da unidade ontológica e, em decorrência disso, do surgimento da 
duplicação. Cabe, pois, destacar que, ao projetar sobre o espelho a 
maldade que habita Frederico, o narrador acciolino expõe a fratura 
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psíquica da personagem, cindindo-a em duas criaturas, mostrando 
a desestabilização das referências que orientavam a existência dela.

Em O fantástico, Remo Ceserani (2006) argumenta que a 
manifestação do duplo é recorrente na literatura, tendo sido desen-
volvida, a partir do desdobramento e da duplicidade da persona-
lidade de gêmeos e sósias, tanto em peças trágicas e cômicas 
quanto em narrativas de todas as épocas. O teórico italiano destaca 
a densidade e complexidade alcançadas por esse tema na literatura 
fantástica, na qual o duplo deixa de ser uma duplicação exterior 
ou social para transformar-se em reflexo da consciência: “o tema 
é fortemente interiorizado, e ligado à vida da consciência, das suas 
fixações e projeções” (Ceserani, 2006, p. 83).

Caminhando na direção de um símbolo psíquico, conexo às 
obsessões, repressões e desejos ocultos, o duplo se reinventa nos 
textos de teor fantástico: “se torna mais complexo e se enriquece, por 
meio de uma profunda aplicação dos motivos do retrato, do espelho, 
das muitas refrações da imagem humana, da duplicação obscura 
que cada indivíduo joga para trás de si, na sua sombra” (Ceserani, 
2006, p. 83). Essas representações, lapidadas pelo fantástico con-
temporâneo, enriquecem a imagética do duplo, suscitando leituras 
e interpretações refertas de ambíguas sobre o humano. Ao passo 
em que se consubstancia como espelho da mente, das inseguranças 
e contradições do sujeito, o duplo, afora manifestar o Outro dialé-
tico, revela esse estranho que nos habita, assombrando-nos por ser 
interno, inconsciente e inquietante.

Em “O açougue”, a personagem acciolina se distancia da 
perspectiva de unicidade do indivíduo e da razão propaladas pela 
visão iluminista, caindo no turbilhão contemporâneo da fragmen-
tação identitária, destituída de idealismo e esperança num mundo 
abandonado por Deus. Para configurar a desestabilização de 
Frederico e a irrupção do fantástico, instaura-se a presença do duplo 
especular, projetado num velho espelho da residência do médico. 
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Nesse sentido, ao lermos acerca do duplo conforme o conceito apre-
sentado por Nicole Bravo (1998, p. 263), vemos que esse pode ser 
caracterizado “como uma parte não apreendida pela imagem de si 
que tem o eu, ou por ela excluída: daí seu caráter de proximidade 
e de antagonismo. Trata-se das duas faces complementares do 
mesmo ser”. É, portanto, simbólico o afloramento da consciência da 
ruptura da identidade frente ao espelho, porquanto manifesta tanto o 
desejo de autorreconhecimento quanto o de anulação de tudo o que 
coloque isso em risco:

Mas, o que a penumbra permite ver não são os detalhes, 
sim a forma, o conjunto de todos os ângulos. Frederico 
não consegue se libertar da oculta e misteriosa força que 
o prende defronte ao espelho. Seu desejo seria de estran-
gular todos os outros Fredericos que desfilam com todas 
as suas características expressões, esbofetear cada face 
que o espelho lhe devolvesse (Accioly, 2000, p. 62).

No curso da narrativa, o desejo de morticínio, lançado sempre 
sobre a alteridade, volta-se contra o próprio protagonista. E, nesse 
sentido, constata-se, uma vez mais, a potência do duplo: Frederico 
não consegue destruir suas réplicas, uma vez que “o pior erro, para 
quem é perseguido por aquele que julga ser o seu duplo, mas que 
é, na realidade, o original que ele próprio duplica, seria tentar matar 
o seu ‘duplo’. Matando-o, matará ele próprio, ou melhor, aquele que 
desesperadamente tentava ser” (Rosset, 2008, p. 89). Por certo, o 
reflexo especular jamais desvela uma imagem fidedigna, mas um 
simulacro, qualquer coisa que transita entre o concreto e o imagi-
nário. Com efeito, o espelho traz à tona o lado sombrio do médico, 
expondo suas monstruosidades, convertendo-se num tipo de mons-
truário, a indicar que “o monstrum é, etimologicamente, ‘aquele que 
revela’, ‘aquele que adverte’ (Cohen, 2000, p. 27). É, portanto, a força 
dessa manifestação que move Frederico em direção do espelho.

Refletida em sua superfície, encontra-se não apenas a espec-
tralidade de Frederico, mas a imagem de uma legião, o que talvez 
denunciasse o estado patológico e esquizofrênico da personagem.  
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Nesse sentido, o efeito fantástico é construído no conto pela ambi-
guidade do aspecto psíquico de Frederico. Essa perspectiva não 
oblitera a feição fantástica; ao contrário, reforça-a, na medida em que 
“a narração fantástica sempre nos apresenta duas realidades que 
não podem conviver” (Roas, 2014, p. 103), evidenciando a luta entre 
o Eu e o Outro dialético, entre o real e o impossível que aflora num 
mundo ordinário tão semelhante ao nosso.

Na literatura fantástica, a ideia do duplo e da fragmentação 
da identidade torna-se ainda mais complexa em virtude do dese-
quilíbrio psicológico das personagens. Na percepção de Remo 
Ceserani (2006, p. 92),

[...] personalidades duplas, laceradas, divididas, frag-
mentadas e personagens que não conhecem nenhum 
desenvolvimento, nenhum equilíbrio entre a mente e os  
sentidos, e são frequentemente atormentados por fixa-
ções e obsessões, e também frequentemente bloqueados 
em uma das primeiras etapas da formação psicológica.

Ceserani considera que as personagens nos textos fantásti-
cos não são inteiras ou coesas, no sentido de que vivem em conflito 
interno, como se fossem compostas por partes que não se encai-
xam, ou que se opõem entre si. Essa perspectiva robustece a ideia 
do duplo interiorizado, presente em O médico e o monstro, no qual a 
duplicação de um indivíduo gera o conflito entre um lado bom e outro 
mau; e em O retrato de Dorian Gray, em que um quadro se deteriora 
à medida que se conserva a juventude da criatura nele retratada. No 
fundo, todas essas personagens lidam com obsessões e são assalta-
das por ideias perenes que os consomem, como a busca por conhe-
cimento, imortalidade ou pela imagem idealizada de si mesmos.

No campo do fantástico, essas obsessões rompem as fron-
teiras entre o real e o imaginário, fazendo com que as personagens 
mergulhem num mundo próprio, subjetivo e, por vezes, alucinatório. 
Presas a traumas ou desejos inconclusos, essas criaturas sofrem 
com um permanente estado de crise, sendo vítimas não apenas  



224

S U M Á R I O

da duplicação, mas do esfacelamento da ordem psíquica, arranjo 
que transforma o fantástico em recurso privilegiado para a sonda-
gem do lado sombrio da subjetividade humana. Abismando-se no 
reflexo, Frederico contempla o rosto de uma criatura infamiliar que 
o entorpece e anula, transformando-o em não-ser. Nesse entendi-
mento, Clément Rosset (2008, p. 89) assevera que “a solução do pro-
blema psicológico colocado pelo desdobramento de personalidade 
não se encontra, portanto do lado de minha mortalidade, que é de 
qualquer modo certa, mas, ao contrário, ao lado de minha existência, 
que aparece aqui como duvidosa”. Depois de um longo período de 
contemplação, Frederico pensa na liberdade que o repouso poderia 
lhe dar e “começa a sentir o desequilíbrio, a morte de todos os seus 
planos” (Accioly, 2000, p. 64). A projeção refletida no espelho des-
vela um mundo obnubilado, indicando um caminho sem regresso 
e a aceitação do destino há muito traçado. Em verdade, o mesmo 
destino reservado a sua esposa Ângela, que “recebera a morte como 
um alívio, como um descanso, e morrendo obtivera o repouso que 
ele tanto desejara” (Accioly, 2000, p. 64). Como se depreende, o 
duplo antecipa o aniquilamento do médico, pois nas narrativas de 
fragmentação do eu, “os personagens se desdobram para, ao fim, 
reencontrar – ainda que seja na morte – sua identidade, sua unidade 
original” (Bravo, 1998, p. 280).

É nesse sentido que, em determinado grau, o motivo do 
duplo está ligado à ideia de morte e, especialmente, ao seu contrário: 
a imortalidade, sustentada tanto por um profundo narcisismo quanto 
pelo desespero e a angústia de reconhecer-se efêmero. Conforme 
esclarece Luigi Pareyson (2012, p. 68), “a fuga de si mesmo é impos-
sível e ninguém pode fechar os olhos à presença do mal em si e 
no próprio coração”. Sendo assim, é por intermédio do duplo e do 
espelho que a morte assoma na narrativa de Breno Accioly. O surgi-
mento do duplo longe de significar o prolongamento da existência de 
Frederico, torna-se no vaticínio de sua morte, anunciada pela quebra 
do espelho e por vocábulos que aludem ao dilaceramento do corpo:
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Olha com desprezo o tudo em pedaços da seringa inú-
til, à confusão amarrotou revistas, livros, nesta pressa a 
lâmina do espelho se transformou em outras pequenas 
lâminas, o castiçal emborcado, as pernas da mesa como 
quatro arpões – olha para os atalhos que transformaram 
os punhos em duas mãos de sangue (Accioly, 2000, p. 71).

Por um lado, o estilhaçamento do espelho reforça a percep-
ção da fragmentação do eu, multiplicado nas pequenas lâminas; por 
outro, avulta o sentimento perfurante sofrido pelo médico, testifi-
cando a impossibilidade de restaurar a identidade desse indivíduo 
fraturado. Em sentido complementar, o uso de termos como lâminas, 
arpões e sangue corroboram a ideia de dilaceramento. Na referên-
cia ao sangue, instaura-se o dualismo entre vida e morte, revelando 
que “é necessário à vida por vezes não fugir das sombras da morte, 
deixá-las crescer, ao contrário, nela, até os limites do desfalecimento; 
ao final, da própria morte” (Bataille, 2017, p. 65). Nesse sentido, na 
narrativa acciolina, a presença do duplo no espelho instaura o fan-
tástico por intermédio da ambiguidade. Essa configuração permite 
pensar a naturalização do insólito no fantástico contemporâneo 
(Roas, 2014), uma vez que a monstruosidade, enquanto metáfora da 
maldade humana, antecede até mesmo a psicanálise, a psicologia 
e a noção de sombra.

A SOMBRA DO MOSTRO  
E O EXERCÍCIO DO MAL

Diante do espelho e, depois, de seus fragmentos, Frederico 
recoloca no centro de sua reflexão a fragmentação da identidade, 
essa inevitável desagregação interior a distinguir as criaturas que o 
(de)formam. Desse enfrentamento, urdido pela comparação entre 
Frederico e sua réplica especular, firma-se a estetização da sombra, 
isto é, o lado obscuro e ameaçador da sua personalidade. A sombra 
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é um conceito psicanalítico desenvolvida a partir dos estudos de 
Freud e Jung. Em linhas gerais, a sombra refere-se ao lado sombrio 
da realidade psíquica e pode surgir sob diferentes roupagens, mas 
sempre apontando para a parcela do inconsciente pessoal con-
formada pelos conteúdos psíquicos reprimidos e/ou negados pela 
consciência. Na compreensão de Edward Whitmont (1994, p. 36), em 
“A evolução da sombra”, quando os materiais do inconsciente são 
projetados, encontramos a sombra na visão sobre o Outro, como se 
ela fosse “um composto de couraças pessoais dos nossos comple-
xos e, portanto, o portal de acesso a todas as experiências trans-
pessoais mais profundas”. Esses conteúdos reúnem nossos desejos, 
emoções e traços de personalidade que são, muitas vezes, tidos 
como inaceitáveis ou indesejáveis na formação da personalidade 
consciente. Dessa necessidade de adequação aos ideais do ego, que 
“podem ser frutos da sociedade, da família, dos grupos com os quais 
se convive ou das regras religiosas” (Sanford, 2007, p. 64), advém a 
repressão desses aspectos.

Dentro do pensamento junguiano, o processo de integração 
da sombra constitui-se como um aspecto importante na trilha da 
individuação, que é entendido como o mecanismo de desenvolvi-
mento pessoal e psicológico. Afinal, a sombra pode apresentar tanto 
aspectos negativos quanto positivos. Entretanto, nem sempre o des-
pontar da sombra ocorrerá de forma pacifica. Às vezes, é preciso 
ter ânimo para resistir ao embate com a sombra e não sucumbir à 
sua visão, considerando-se que “a confrontação com o próprio mal 
pode ser uma experiência mortificante e destrutiva” (Whitmont, 1994, 
p. 39). Assim, as reações ao reconhecimento da sombra podem se 
desdobrar em vários sentidos, sendo a recusa em enfrentá-la e a 
tentativa de eliminá-la as mais recorrentes. No primeiro movimento, 
deixamos a sombra agir a seu modo, desconsiderando os efeitos 
de sua existência. Por sua vez, no segundo movimento, buscamos 
removê-la imediatamente. Não obstante, independentemente de 
uma ou outra reação, o fato é que “a sombra precisa ter, de algum 
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modo, em algum momento, em algum lugar, o seu lugar de expressão 
legítima” (Whitmont, 1994, p. 41). Outro ponto a destacar a respeito da 
sombra é o fato de ela não se restringir ao universo individual, assu-
mindo também implicações sociais e coletivas, porque todo grupo 
dissidente reflete a sombra projetada pela maioria (Whitmont, 1994). 
Ou seja, na condição de couraça de conteúdos psíquicos reprimidos 
ou renegados pela consciência coletiva de uma determinada cultura, 
a sombra pode expressar comportamentos disfóricos de mal-estar 
social, como o racismo, a xenofobia ou a violência.

Em Mal, o lado sombrio da realidade, John A. Sanford (2007), 
analista americano de vertente junguiana, considera difícil descrever 
em linhas gerais como um indivíduo alcança o reconhecimento de 
sua sombra, porque esse processo ocorre no âmbito da individua-
lidade e pode assumir diferentes modos. Num primeiro momento, 
conforme as palavras do narrador, Frederico ignora os aspectos da 
personalidade da sombra. Isso acontece porque caminhamos “igno-
rantes a respeito da nossa sombra, que leva uma vida autônoma 
dentro de nós, enquanto a sombra, como parte do inconsciente, sabe 
tudo o que se passa na nossa consciência” (Sanford, 2007, p. 66). 
No conto acciolino, o espelho funciona como objeto de desperta-
mento da sombra, do reencontro do indivíduo com o mais profundo 
de si mesmo. Se, anteriormente, ele não tinha conhecimento de 
sua sombra, o espelho torna-se o refletor a iluminar a criatura que, 
há anos, revolvia os corpos putrefatos de animais e humanos em 
cujas veias administrava injeções mortíferas. O espelho permite a 
Frederico escrutinar os recantos sombrios da psique e, dessa feita, 
reconhecer-se na condição de criatura devotada ao Mal.

Imagem recorrente na cultura e na literatura de diversos povos, 
o imaginário sobre o espelho desperta a curiosidade dos homens 
desde tempos longínquos. Segundo Chevalier e Gheerbrant (2015,  
p. 393), “o espelho, enquanto superfície que reflete, é o suporte de um 
simbolismo extremamente rico dentro da ordem do conhecimento”. 
Com efeito, dentre todas as questões suscitadas pelo simbolismo  
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dos objetos especulares, a que alcança maior relevo é a do deci-
framento da identidade. Nesse sentido, de acordo coma percepção 
de Merleau-Ponty (2013, p. 22), “o espelho aparece porque sou 
vidente-visível, porque há uma reflexividade do sensível, que ele tra-
duz e duplica. Por ele, meu exterior se completa, tudo o que tenho 
de mais secreto passa por esse rosto, por esse ser plano e fechado 
que meu reflexo na água já me fazia suspeitar”. Nesse relancear que 
o desperta para a interioridade, a monstruosidade reconhecível na 
conduta de Frederico decorre do distanciamento de sua humani-
dade, abandonada desde a adolescência, porque “a fronteira para 
além da qual se desintegra a nossa identidade humana está traçada 
dentro de nós” (Gil, 2000, p. 177). Por conseguinte, o “monstro não 
se situa fora do domínio humano: encontrasse no seu limite” (Gil, 
2000, p. 170), mas advém do próprio homem, ou melhor, da psique 
doentia que assume o lugar que um dia foi do corpo físico nas nar-
rativas literárias, de modo a causar sofrimento ao outro, a provo-
car horror e repulsa.

Desde os tempos de universidade, Frederico demonstrava 
um comportamento sui generis, marcado pela falta de diálogos com 
os colegas, seja devido ao seu ensimesmamento, seja pelos estra-
nhos e mórbidos prazeres sentidos na observação da putrefação: “na 
Faculdade todos fugiam de Frederico, olhavam-no de longe, ele sem-
pre calado, a respirar aqueles odores, a ver gaiolas suspensas, como 
se os fundos do laboratório fossem um variado canteiro sempre a 
florir” (Accioly, 2000, p. 68). Devido a esse comportamento conside-
rado anormal, Frederico gerava uma sensação negativa nos outros 
estudantes de medicina, uma perspectiva indicativa da monstruosi-
dade, pois “os monstros não são apenas fisicamente ameaçadores”, 
mas também “cognitivamente ameaçadores” (Carroll, 1999, p. 53).

Na percepção de Edilma Acioli Bomfim (2005, p. 244), no 
título do conto, “além da própria imagem do açougue, com sangue e 
facas, ao apresentar açougue sem o artigo, o autor, intencionalmente, 
parece ter querido universalizar a simbologia implícita no título”:  
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a ideia de morte. Nesse locus horrendus de finitude e morbidez, 
Frederico consumia-se entre a leitura de manuais de patologia 
e a aplicação da fórmula letal que chagava animais indefesos. Ele 
converte-se num voyeur, numa vítima da pulsão do olhar (Freud, 
2013). O olhar permeia de modo precípuo o conteúdo diegético. As 
referências ao sentido da visão retroalimentam as reflexões especu-
lativas e a fruição do objeto de desejo de Frederico, que se nota e 
descobre o mundo chagado. Tocado pela perversão, Frederico rego-
zijava-se com aquela visão cotidiana:

Tardes inteiras Frederico debruçou os olhos sobre aquilo 
e noites acordou conservando dentro dos olhos aquelas 
paisagens vorazes nos movimentos. E cobaias, muitas 
lebres, transformaram-se em cobaias e lebres de pus, em 
chagas que exalavam uma fetidez de enfermaria de lepro-
sário. Frederico sentava-se defronte das gaiolas e os fun-
dos do laboratório eram sensações de cenas privadas. Era 
um açougue de pequenos animais, de passivos animais 
que se decompunham, lentamente morriam sem acusar 
nenhum sinal de revolta. De olhos atentos Frederico 
acompanhava aquelas mortes. Pressentindo o momento 
decisivo, descia a gaiola (Accioly, 2000, p. 67).

Emissários da crise de categorias (Cohen, 2000), os monstros 
não contemporizam com rótulos, classificações, códigos e regula-
mentações, transgredindo as noções de logicidade e de binarismo. 
Eles ostentam imagem pluralizada e voz polifônica. Entendidos sob 
os signos do horror e da repulsa, na sua roupagem tradicional, afora 
serem considerados imundos, esses seres são impuros e repugnan-
tes, sendo vistos como “coisas pútridas ou em desintegração, ou vêm 
de lugares lamacentos, ou são feitos de carne morta ou podre, ou de 
resíduo químico, ou estão associados com animais nocivos, doenças 
ou coisas rastejantes” (Carroll, 1999, p. 39).

Em Os anormais (2001), a propósito das representações 
monstruosas, ao analisar tais seres a partir do direito penal e, por 
conseguinte, da transição da monstruosidade jurídico-natural para 
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jurídico-moral, Michel Foucault (2001) destaca que, até meados do 
século XVIII, o monstro era considerado uma transgressão às espé-
cies naturais, sendo associado ao crime. Essa situação, porém, sofre 
alterações a partir do século XIX, quando ocorre o florescimento de 
um modelo de “autonomização de uma monstruosidade moral, de 
uma monstruosidade de comportamento que transpõe a velha cate-
goria do monstro, do domínio da alteração somática e natural para o 
domínio da criminalidade pura e simples” (Foucault, 2001, p. 92-93). 
Noutras palavras, o monstro pode ser físico ou moral e entendido 
“tanto como criaturas engendradas pelo homem quanto os próprios 
seres humanos, tanto seres mitológicos quanto o espaço em que 
vivem as personagens” (Jeha, 2007, p. 8). No que diz respeito a isso, 
no conto, Frederico é um monstro moral. Ele não apresenta uma 
aparência repulsiva, todavia, encontra-se atado a coisas repugnantes 
por meio da “metonímia horrorífica” (Carroll, 1999, p. 75). E, embora 
as cobaias e as lebres não sejam exemplos de seres repugnantes, o 
estado chaguento, fétido e putrefato de seus corpos transforma-as 
em criaturas impuras e imundas, estetizadoras da natureza repulsiva 
de Frederico. Este, a partir da construção desse espetáculo grotesco, 
traz a expressão de um mundo corroído por forças deletérias, em 
que reina a imagem inquietante, por vezes demoníaca, da existência, 
cultivada pela personagem desde a faculdade:

Seus últimos anos de Faculdade foram tempos de pro-
fundas sensações, tempos de atentos instantes em que 
o êxtase do seu coração se prolongava quando ele inje-
tava aquela “sonolência”, aquele líquido carregado de 
ocultos botões que espoucavam vermelhas corolas nas 
peles e faziam dos coelhos animais encharcados. E a vida 
de Frederico estava naquele ato de procurar uma veia, 
de apalpar um cordão venoso e de manso introduzir a 
agulha, bem de manso ir injetando, deixando-se seduzir 
por aquela lentidão, abominar a pressa dos segundos. 
Quantos coelhos ficaram de olhos carcomidos, quantos 
cachorros morreram sem latir? (Accioly, 2000, p. 67).
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Torna-se pertinente atentar para o uso que o narrador fez do 
vocábulo “leprosário”, afinal, historicamente, a lepra causou medo 
e asco, transformando o ser leproso num símbolo de rejeição, num 
indivíduo a ser evitado e, de preferência, exilado. Mas, no conto 
acciolino, se o monstro não é exilado ou destruído, ao menos tem 
sua decadência moral metaforizada pela visão grotesca do brotar 
das feridas mortíferas causadas pela aplicação da fórmula letal. Os 
corpos violentados, no avesso de suas peles expostas, traduzem a 
interioridade deformada e a monstruosidade de Frederico. Portanto, 
“ao revelar o que deve permanecer oculto, o corpo monstruoso sub-
verte a ordem mais sagrada das relações entre a alma e o corpo: a 
alma revelada deixa de ser uma alma, torna-se, no sentido próprio, o 
reverso do corpo” (Gil, 2006, p. 79).

O lado deletério de Frederico está indubitavelmente intrín-
seco à potência que todo o monstro circunscreve, isto é, não pode 
existir monstruosidade sem parcelas de morte, seja por meio de 
mutilação física ou da dilaceração psíquica, dos tentáculos da ruína 
ou qualquer outra sorte de destruição (Carroll, 1999). A personagem 
transfigura animais em retalhos de carnes apodrecidas e, eivado de 
sanha mórbida, dissemina seus horrendos experimentos até mesmo 
em seres humanos. Com efeito, o conto intensifica a sensação de 
mal-estar ao recorrer ao uso do grotesco moderno, que “distorce e 
exagera a superfície da realidade para mostrar o deslocamento da 
realidade cotidiana, o caos e o sem-sentido do mundo” (Roas, 2014, 
p. 202). Cabe, pois, destacar o rastro de mortandade no percurso 
vivencial da personagem, em especial no caso ocorrido no muni-
cípio alagoano de Santana do Ipanema. Frederico, já formado em 
Medicina, aplica o fluido mortífero nas veias de uma “criança de 
cabelos louros, de olhos azuis, de braços desgovernados; a criança 
que morrera há pouco, mas que já começava a feder, a escorrer de 
suas feridas gotas de pus” (Accioly, 2000, p. 65).

Essa ação de Frederico foi considerada transgressora da ideia 
de humanidade, pois o humano corresponde à capacidade de viver 
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em comunidade e de seguir regras que firmam a sobrevivência indi-
vidual e coletiva (Gil, 2006). Por esse ângulo, sendo dissemelhante 
de seus semelhantes, Frederico encarna o monstro a ser combatido 
e eliminado. A partir disso, torna-se alvo da fúria morticínia de uma 
multidão em polvorosa que saiu às ruas armada de toras de paus, 
cacetes e enxadas. Nesse átimo, o narrador do conto acciolino parece 
destacar a própria fluidez da maldade (Bauman, 2019), incrustada no 
médico e na população, porque, conforme defende Julio Jeha (2007, 
p. 13), “para a ação ser propriamente malévola, é necessário haver 
intenção e consciência por parte do agente”; sendo assim, tanto é 
mau o assassino da criança quanto quem perpetra um ato lesivo para 
vingar-se. Dito isso, pontuamos que, ao desejarem o linchamento de 
Frederico, os moradores fraturam e colocam em xeque a ideia de 
humanidade, afastando-se da integridade moral. Ou seja, no ímpeto 
de punir Frederico, esses indivíduos tocam o corpo monstruoso e, no 
contato com a impureza, tornam-se monstros também.

Por sua vez, em favor de Frederico, ergueu-se no meio da 
multidão a “voz grave e solene” de seu Tibúrcio – espécie de patriarca 
do lugar. Investido de autoridade e acreditando ter sido tudo um 
engano, o velho Tibúrcio, em sua condição humanizada e dotada de 
empatia, impede o linchamento do médico; do contrário, “certamente 
não teria impedido que matassem Frederico, partissem-lhe o crâ-
nio, abrissem-lhe talhos profundos no corpo. Teria, sim, assistido ao 
crime mais justo do mundo, a punição mais merecida de um castigo” 
(Accioly, 2000, p. 66). Ali, Tibúrcio não notava que a monstruosidade 
tem sua geratriz nas reentrâncias do coração humano, fonte de onde, 
por vezes, brotam atos indefensáveis.

Essa visão antitética surge porque a liberdade é o ponto 
limítrofe entre a inocência e a culpa. Considerando que o Mal não 
tem sentido ontológico e, portanto, não é intrínseco ao homem 
(Ricœur, 2013), as personagens se acham diante da escolha 
entre o agir escorreito e a transgressão, de tal modo que a expe-
riência da liberdade se mostra indispensável à aceitação do Mal.  
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Afinal, este só pode ser definido quando é fruto da liberdade de uma 
vontade má. Frederico, imbuído de uma psicologia do Mal, questiona 
a defesa do ancião por meio de um ato de interpelação retórica, 
levando-nos a reconsiderar nossa existência no mundo, porquanto 
os monstros “nos pedem para reavaliarmos nossos pressupostos 
culturais sobre raça, gênero, sexualidade e nossa percepção da 
diferença, nossa tolerância relativamente à sua expressão. Eles nos 
perguntam por que os criamos” (Cohen, 2000, p. 55). Em verdade, o 
velho Tibúrcio equivocara-se quanto à culpa de Frederico:

Longe de imaginar que a morte da criança nascera de 
um desejo mórbido, consciente, um lento desejo que 
Frederico alimentava de há muito. Um desejo que acom-
panhava Frederico desde a adolescência, desde o tempo 
daqueles estudos de culturas microbianas que as lentes 
do microscópio aumentavam mil vezes mais. E Frederico 
sorria, antegozando o futuro crime, passando tardes intei-
ras naquela morbidez que o microscópio estampava, a 
mostrar o poder da morte em suas mãos, os virulentos 
e móveis desenhos transformados na inconsciência dos 
vibriões, na mobilidade dos espíritos (Accioly, 2000, p. 66).

A força expressiva da diegese está na descrição pormeno-
rizada daquilo que talvez seja inerente ao sadismo: a concepção de 
prazer. Além disso, percebe-se a morbidez sádica do Mal, conside-
rada a ação de “gozar com a destruição contemplada, a destruição 
mais amarga sendo a morte do ser humano” (Bataille, 2017, p. 15). 
Sendo assim, no conto de Accioly, a monstruosidade de Frederico 
constitui uma metáfora do Mal (Jeha, 2007), entendido como livre 
consciência de infligir sofrimento aos outros e, explicitamente, pelo 
fomento à esfera do desejo, que, sendo insaciável, desconhece bar-
reiras. A respeito disso, na busca de satisfação e prazer, a perso-
nagem transgride as normas sociais, estando governada somente 
pelas próprias vontades. Conforme Jeffrey Cohen (2000, p. 49) 
preconiza: o monstro está direcionado para “os prazeres do corpo, 
para os deleites simples e evanescentes de ser amedrontado ou de 
amedrontar – para a experiência da mortalidade e da corporeidade”. 
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Destarte, se o caráter de liberdade do monstro representa um aviso 
contra a ultrapassagem das fronteiras, no conto de Breno Accioly, a 
presença da monstruosidade denuncia o emprego da ciência como 
fonte de destruição. Quem deveria ser o paladino da cura provoca 
dor, enfermidades, padecimentos e mortificações, vivenciando, por 
conseguinte, o gozo erótico e purulento da maldade:

E certa vez, a satisfação de Frederico fora tão grande que 
as suas mãos acariciaram todo o microscópio. Como se 
estivesse tateando as coxas de uma adolescente de rara 
beleza, persistiram apalpando. [...] Frederico sentira um 
excesso de felicidade ao descobrir aquele belo-horrível. 
[...] Uma, duas, três vezes modelou de manso, modelou 
carinhosamente o microscópio e, quando os dedos can-
saram de modelar, as mãos estavam exaustas, também 
cansadas (Accioly, 2000, p. 66-67).

No conto acciolino, a noção de belo-horrível tão cara à 
estética do horror traduz o drama da realidade de vidas obliteradas 
pela ação de uma monstruosidade sádica. No excerto, nota-se que 
a irrupção da monstruosidade, no caso de Frederico, acontece em 
áreas corporais favoráveis ao afloramento do desejo – como os 
olhos, a boca e as mãos, daí a instância do erótico evocado pela 
linguagem. Luiz Nazário (1998, p. 13) entende que “são essas partes 
que mais exteriorizam o desejo e, quando pervertidas, na máscara 
monstruosa, externam o desejo perverso, desencadeado fisiologica-
mente e sem controle, separado de qualquer sentimento amoroso 
e inseparável do instinto de posse e destruição”. Sendo assim, o 
narrador acciolino, nos interstícios da monstruosidade, desvela em 
linguagem poética o jogo erótico, que é, ao mesmo tempo, um tabu-
leiro de gozo e de morte.

Outra vítima de Frederico foi Ângela. Símbolo da femini-
lidade vilipendiada, a esposa do médico se sente atirada no mais 
profundo abandono. Ela via-se como uma criatura abandonada pelo 
próprio criador, pois não existia entre os cônjuges o menor sinal  
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de amor; ao contrário, Ângela tinha em Frederico um algoz, por ele 
traída e violentada:

Frederico arrancava Ângela do leito e sem dizer-lhe uma 
palavra, sem dar-lhe a menor explicação, derrubava a 
cabocla numa posse furiosa, que ondulava monstras 
silhuetas nas paredes; tornando a rebolar, desfazendo 
os lençóis, arrancando das molas um ranger importuno, 
inimigo, Frederico amava outra vez, enquanto Ângela 
procurava um longínquo ângulo de paredes. [...] E Ângela 
ficou a ouvir aquele ranger de molas sobrecarregadas, a 
ver na parede defronte aquela silhueta de monstruoso 
bloco, cada vez mais cruel, ficou a ouvir como uma pri-
sioneira que estivesse clandestinamente vendo e ouvindo 
um amor (Accioly, 2000, p. 69-70).

Trancafiada no leito matrimonial, Ângela era obrigada a 
presenciar as relações sexuais do marido com outras mulheres. 
Usufruindo do poder proveniente do patriarcado, ele conduz a 
esposa, gradualmente, à perturbação de ordem psicológica. Física 
e afetivamente, Ângela vivenciou apenas agruras, pois, na condição 
de monstro, Frederico é “um ser que não ama, ou que ama, mas não 
sabe amar, incapaz de relacionar-se, trocar afetos, construir a media-
ção entre os desejos e sua realização na sociedade” (Nazário, 1998,  
p. 13). Assim, a existência de Ângela segue os ditames de uma tra-
gédia anunciada, sendo ceifada pelo líquido letal: “o braço esquerdo 
de Ângela parecia não mais guardar aquela picada que a injeção 
fizera” (Accioly, 2000, p. 69). No entanto, ao contrário das outras mor-
tes, a de Ângela não lhe deu prazer; fê-lo cair numa reflexão abissal, 
levando-o a desvelar sua monstruosidade diante do espelho. Laçado 
pelas dúvidas frente à imagem refletida, que revela sua aparência 
inferior (e inferiorizada), Frederico põe em xeque a própria existência. 
Ele contempla o estranho que é para si mesmo, congênere ao ocor-
rido com Narciso, segundo Louis Lavelle (2012, p. 42):

Ninguém pode se reconhecer inteiramente na efígie 
que o espelho da reflexão nos devolve. Somos e não 
somos nós. Seja qual for a precaução com que Narciso 
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se duplica, ele enfrenta a si mesmo e faz aparecer diante 
dele uma imagem invertida e complementar. É esse diá-
logo permanente do eu e de sua imagem que constitui as 
alternativas mesmas da consciência que temos da vida. 
E o eu jamais obtém com a imagem aquela exata coinci-
dência que aboliria ambos.

A consciência da sombra, exteriorizada nessa ocasião, con-
duz o narrador a admitir a quão trágica e destrutiva se transformou 
a dominação por parte dessa força cega, que, agora, revela um ser 
dividido. Olhar o outro de si mesmo, na iminência do desfecho da 
narrativa, representa o mais perto que Frederico chega de um sin-
cero escrutínio da própria consciência. O valor do confronto com a 
sombra é, portanto, “essencial para que haja o desenvolvimento do 
autoconhecimento” (Sanford, 2007, p. 74). Acerca desse aspecto, as 
palavras do narrador indicam a existência da cisão interior, à medida 
que apontam para a revelação de um Outro que o habita. Aturdido e, 
pela primeira vez, experimentando o sentimento de culpa, Frederico 
decide-se pelo suicídio e tenta encontrar uma ampola; contudo, não 
acha nenhuma. Intrépido, deixa tudo para trás e saí noite afora, com 
“os pés solapando na lentidão dos passos comprimem a lama que 
vacila” (Accioly, 2000, p. 71). Em determinado momento, Frederico é 
avistado pelo vigilante do lugarejo, que, sem reconhecê-lo, pergunta 
quem ele é. Silencioso, o médico avança em direção à sentinela, e 
“como um relâmpago passa pela mente de Frederico a lembrança 
de se encontrar em perigo, face a face com a morte” (Accioly, 2000,  
p. 72). Por fim, depois de reiterar três vezes a interrogação, o vigilante 
dispara contra a figura indistinta: “Frederico, de olhos cerrados, revia 
o seu açougue nos fundos do laboratório, os seus coelhos, as suas 
lebres, as suas cobaias minando pus, as chagas como um roseiral 
alastrando o corpo da menina loura, o ‘repouso’ que adormecia a face 
de Ângela” (Accioly, 2000, p. 72).

No conto de Breno Accioly, o despontar da consciência do 
monstro inicia a queda de Frederico. No fim de tudo, somente a morte 
poderia reconciliá-lo consigo mesmo. Por esse viés, o pensamento  
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da personagem encontra eco na perspectiva de Luigi Pareyson (2012,  
p. 89), para quem “a própria natureza do homem tende ao mal”. 
Noutras palavras, o Mal atado à ao homem “tende a arrastá-lo con-
sigo na sua irremediável corrida para a autodestruição: se o mal leva 
o ser finito à destruição, isso acontece porque ele mesmo tende à 
destruição de si e ao próprio e completo aniquilamento” (Pareyson, 
2012, p. 82-83). Assim, a descontinuidade do enredo e, consequen-
temente, não linearidade do conto “Açougue”, aliada à construção de 
um narrador heterodiegético, estetiza a concepção de monstruosi-
dade por intermédio de imagens analépticas e prolépticas que inter-
seccionam as dimensões temporais da narração.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

No trilhamento desta reflexão, buscou-se apontar a per-
tinência das representações monstruosas como metáforas para 
compreendermos tanto o nosso desejo de liberdade quanto atitude 
transgressoras que desafiam os limites assentes do que é humano. 
Contudo, alguém poderia interpor a seguinte contestação: o homem 
moderno abandonou a crença nos monstros. De fato, somos levados 
a concordar parcialmente com essa contradita; porém, questionamos 
de quais monstros estamos tratando. É verdade que os monstros dos 
bestiários, das lendas e das mitologias, no mundo atual, são inofen-
sivos; eles até nos divertem. Entretanto, peritos na transfiguração, 
os monstros assumem várias roupagens, mostrando-se imortais. 
Se os zumbis, lobisomens e toda sorte de criaturas intersticiais não 
ameaçam a ordem social, pululando em best-sellers e sendo con-
substanciados em matéria tanto de deleite estético quanto de bilhe-
teria nos cinemas, é preciso vigiar e fugir de seres que não são mais 
identificadas pela deformação corpórea, mas pela corrupção moral.
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Em linhas gerais, igualmente ao que constamos no conto 
acciolino, a predileção pelo que é transgressivo, de atos criminosos 
a monstruosidades cometidos em nome do que se supõe consti-
tuir os (des)caminhos do desejo e da liberdade humana, e daquilo 
que, observado como o lado sombrio da realidade, são iluminações 
sacrílegas da condição humana. De fato, em sua constituição líquida 
moderna, a monstruosidade está sempre se renovando, trocando de 
pele, adaptando-se às várias situações e contextos, sem ficar limi-
tada a uma forma estática. Escamoteando-se nos interstícios da con-
dição humana e de seu estar no mundo, evitando ser distinguido por 
aquilo que é e o Mal que propaga, o monstro tornou-se humano (ou 
o humano sempre teve algo de monstruoso?). Por vezes, disfarçado 
de lobo em pele de cordeiro, o monstro utiliza a máscara do homem 
de bem a fim de dissimular a repugnância de sua face; com sua apa-
rência líquida, o monstro escoa pelos veios da sociedade, fluindo e 
infiltrando-se no cotidiano, de modo que, de um lado, encontramos o 
homem de bem com gestos paternais de ternura; de outro, o homem 
cruel, que assume desassombradamente o Mal pelo prazer de fazer o 
Outro sofrer. Assim sendo, se não tememos o monstro porque não o 
reconhecemos, tão-pouco sua presença-ausência deixa de nos afli-
gir. Apesar de não temermos aqueles que atravessam os umbrais da 
diferença, nutrimos o medo de nossos semelhantes. Não receamos 
o levantar dos mortos, mas o agir dos vivos. Com efeito, em ambos 
os arranjos, os monstros metaforizam tanto os desejos quanto as 
aflições dos indivíduos e, por vezes, são entendidos como agentes 
da normatização e/ou da destruição social.
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INTRODUÇÃO

Em 1986, ano de publicação de It – A Novel, Stephen King já 
possuía as diversas características que marcam sua escrita: traço 
prolífico, tendência a escrever sobre o estadunidense médio ou 
pobre, vontade de expor o ponto de vista de crianças e sua completa 
obsessão pelo gênero terror. A crítica literária, presente desde sua 
primeira publicação, também já apontava os diversos problemas de 
sua prosa, que seria bastante inchada, repleta de parênteses desne-
cessários ao redor de personagens rasos, pouco desenvolvidos.

Com bastante intensidade, todas essas características estão 
presentes em It - A Novel, um romance de cerca de 1150 páginas que 
narra os acontecimentos de sete protagonistas durante duas linhas 
temporais principais: Os verões de 1958 e 1984, ambos em Derry, 
uma cidade fictícia situada no Maine, Estados Unidos.

No primeiro verão, os protagonistas são amigos, crianças 
de mais ou menos 11 anos de idade que estão aprendendo sobre si 
enquanto sobrevivem aos perigos da sua cidade, também lar de uma 
entidade ancestral e perversa, que se alimenta de medo: Pennywise, 
A Coisa. Já no segundo verão, cada um desses protagonistas é um 
adulto rico de meia idade que mora em alguma parte dos Estados 
Unidos e não se lembra de que, 27 anos atrás, sobreviveram e ven-
ceram, juntos, essa Coisa. Entretanto, ela não está morta e, após uma 
hibernação de quase três décadas, voltou a se alimentar, e é papel 
desses sete, que não se lembram desse trauma, matar o monstro 
de uma vez por todas.

Roas (2014) define que a literatura fantástica é aquela que, 
dentro de um contexto realista, busca narrar “o mundo real”, possui 
um elemento que desafia qualquer explicação, que ameaça nossas 
noções de realidade. Em It, esse elemento é a Coisa, um monstro 
além da compreensão, que preda e influencia uma cidade de várias 
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maneiras. Entretanto, antes de analisar as maneiras que esse mons-
tro realiza e perpetua violências, é importante entendermos sua ori-
gem e suas características.

HORROR CÓSMICO LOGO AO LADO

Afinal, ela é parecida com as divindades dos contos de H.P 
Lovecraft, no sentido que ela também é um alienígena antigo e pode-
roso, envolto em mistérios que não deveriam ser investigados pelo 
homem, pois a mente humana seria frágil e limitada demais para 
suportar uma compreensão sobre sua existência. A Coisa possui 
um corpo que não pode ser enxergado por nossos cinco sentidos, e 
qualquer descrição textual também não seria suficiente.

Entretanto, diferente do panteão lovecraftiano, a Coisa possui 
uma relação muito mais íntima e direta com os seres humanos. Por 
exemplo, somos apresentados ao antagonista de It - A Novel (1986) 
logo no primeiro capítulo, quando George Denbrough, uma criança 
de seis anos, encontra um palhaço dentro de uma boca de drenagem 
de meio fio, enquanto brincava durante uma chuva forte. O suposto 
homem se apresenta e oferece balões, comida de circo. A mentira 
dura pouco, apenas tempo suficiente para a criança se aproximar 
do monstro, que revela uma boca enorme e cheia de presas, que 
arranca o braço do garoto em uma só dentada. O garoto grita e ago-
niza até a morte. Enquanto em At the Mountains of Madness, Call 
of Cthulhu e Dagon, três célebres contos que constroem o Cthulhu 
Mythos, universo compartilhado montado por Lovecraft (2017), 
o protagonista encontra alienígenas ou seus vestígios apenas por 
acaso e em locais remotos, aparentemente nunca antes explorados 
(certas partes do Polo Norte ou áreas perdidas do oceano), diferente 
da Coisa, um monstro que vive nos esgotos de um pequeno interior 
estadunidense. Por mais que seja grandiosa, além da compreensão 
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humana, ela é um mal doméstico que se alimenta de pessoas vulne-
ráveis. Enquanto esse horror cósmico em H.P Lovecraft é uma ame-
aça que parece não se importar com a existência da humanidade, 
mas que poderia destruí-la por mero capricho, assim como uma pes-
soa decidindo pisar ou não em uma formiga no chão, A Coisa precisa 
se alimentar de humanos, os usa como ferramenta e até mesmo se 
transforma em seus mortos.

Quando A Coisa mata George Denbrough, ele está na forma 
que mais aparece ao longo de todo o livro, a de Pennywise, o Palhaço. 
Ele usa roupas brancas e prateadas, nariz vermelho e calças e blusas 
longas, típicas da profissão, com detalhes laranjas que aparecem 
também em seus cabelos, ao redor de uma grande testa calva. Essa 
é sua forma mais comum porque sua característica mais marcante é 
que ela conhece, entende, e consegue se transformar no maior pavor 
das suas vítimas. A necessidade de criar esse pavor não vem à toa, 
pois o monstro se alimenta de medo. Seriam as crianças as melhores 
vítimas justamente porque são elas que geram um medo mais puro. 
Por serem facilmente impressionáveis por filmes de terror, A Coisa 
se transforma no lobisomem de I was a Teenage Werewolf (1957), 
no monstro de Creature from the Black Lagoon (1954) e na múmia 
de The Mummy (1959), imitando até mesmo as falhas nas fantasias 
dos filmes, percebidas pelas vítimas quando assistiram aos filmes. As 
duas linhas cronológicas principais possuem 27 anos de diferença 
porque é esse o tempo de hibernação do monstro, que fica acordado 
apenas por um período de alguns anos.

	Entretanto, a taxa de homicídios em Derry não é alta. Apenas 
a cada 27 anos é que há um pico de mortes, quando a criatura acorda 
e passa mais ou menos 2 anos assassinando crianças. Mesmo 
assim, independente da época, Derry é um dos interiores mais peri-
gosos dos Estados Unidos. Isso acontece porque o monstro, mesmo  
dormindo, consegue exacerbar os pensamentos violentos dos mora-
dores. Se não fosse pelo monstro, Derry seria um simples interior esta-
dunidense. Apesar de fictícia, Stephen King narra uma cidade repleta  
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de elementos comuns dos Estados Unidos de 1954 e 1984, confiando 
que o leitor irá reconhecer seu mundo naquela cidade pacata, mas 
extremamente violenta, que inexplicavelmente possui um monstro 
em seus esgotos como seu morador mais antigo. 

Parte do inchaço do livro está aqui, quando Stephen King 
abre enormes parênteses para contextualizar, muitas vezes de 
maneira exacerbada, os contextos vividos pelos Estados Unidos do 
século XX. Como A Coisa é muito mais antiga que o país, o autor 
descreve os diversos momentos violentos e misteriosos que fazem 
parte da história da cidade, todas influenciadas pelo monstro, mas 
sempre dentro do contexto da história geral estadunidense. O autor 
preocupa-se com o realismo dos Estados Unidos do seu livro por-
que é essa uma de suas estratégias para gerar medo no leitor. O 
elemento fantástico, A Coisa, desafia nossa lógica e a ordem comum 
das nossas vidas, mas mesmo assim está inserido em um mundo 
semelhante ao que existe fora do livro. Entretanto, como vemos a 
todo momento essa contextualização do passado estadunidense, 
tanto daquela pequena cidade como do resto do país, sempre ao 
redor de episódios de violência, é possível compreendermos que 
Stephen King busca mostrar que o passado do livro e aquele que 
está fora dele são cobertos de traumas e violências.

VIOLÊNCIA QUE DESIDENTIFICA
O infanticídio brutal de George Denbrough é o exemplo mais 

visível causado pelo monstro. Não apenas o assassinato em si, a dor 
física de todas essas crianças, mas o próprio luto e a repercussão 
psicológica que tais crimes deveriam causar em uma cidade normal. 
Bill Denbrough, um dos protagonistas e irmão de George, é uma voz 
e um personagem que não apenas sofre pela morte do irmão, mas 
sente-se culpado por ela. Após o trauma, sua família mudou para sem-
pre, e enxergá-la destruída pela morte e pelo luto é um dos motivos  
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que o leva a se culpar pelo crime, pois o garoto não acompanhou 
seu irmão na brincadeira no dia de chuva que o levou até o bueiro, 
embora, naquele dia, Bill Denbrough estivesse gripado. Teixeira 
(2016) explica que a culpa desmedida e irracional é sintoma de um 
luto pouco amparado, sintoma da falta de acompanhamento psico-
lógico e familiar, caso do menino, que não vê apoio algum dos pais, 
perdidos em suas próprias dores. Inclusive, a vítima de um assassi-
nato nunca se limita apenas a uma pessoa. As pessoas ao redor do 
falecido também sofrem de maneira secundária com o crime. O luto, 
inclusive, é ainda mais difícil quando o crime é violento, gravidade 
sempre presente no objeto em estudo. E ainda, o luto de uma morte 
violenta se espalha de outras maneiras, pois os amigos, vizinhos e 
membros da comunidade também sofrem com o ocorrido, são víti-
mas terciárias, afetadas pela barbárie ao lê-la no jornal, ao ouvi-la da 
boca de pessoas próximas. Essa atmosfera angustiante causada por 
uma série de crimes brutais não resolvidos é constante no livro.

Entretanto, percebemos que a violência causada pela Coisa 
vai além dessa angústia constante quando notamos, a todo o 
momento, o quanto ela é estranha. Por exemplo, a morte de George 
Denbrough, assim como a de outras crianças no decorrer dos meses, 
leva a polícia a acreditar que há um assassino em série na cidade, 
independente do fato de que muitas dessas mortes não fazem qual-
quer sentido, e seriam impossíveis de ser cometidas por uma pessoa. 
Além disso, as crianças assassinadas que não deixaram rastros são 
tratadas apenas como desaparecidas, como crianças que simples-
mente fugiram de casa, mesmo aquelas não passando de cinco anos 
de idade. Tanto a polícia quanto o jornal omitem o testemunho de 
pessoas que avistaram o monstro, e a cidade, mesmo sendo esta-
tisticamente a mais violenta do país, é desconhecida pelos Estados 
Unidos. Independente de ser um interior, onde uma morte não pos-
suiria tanta relevância do que uma ocorrida nas grandes capitais, 
seria completamente natural que Derry fosse notícia de jornais de 
circulação nacional. Essa omissão, criada pela influência da Coisa, 
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é presente desde os primeiros colonos de Derry, que simplesmente 
desapareceram, um mistério explicado pelos livros de história por um 
suposto ataque de indígenas. Enquanto Stephen King contextualiza 
a violência de Derry com a própria história sangrenta dos Estados 
Unidos, ele tenta nos assustar com o quanto toda a história de Derry 
é deturpada e repleta de massacres omitidos. O monstro, portanto, 
ao destruir a identidade de uma cidade, está também destruindo a 
identidade dos seus moradores.

Até mesmo as memórias, que os vivos possuem sobre 
os mortos, não escapam da manipulação da Coisa. Quando Bill 
Denbrough desce aos esgotos para enfrentar o monstro, ele precisa 
primeiro enfrentá-lo na forma do seu próprio irmão, em uma aparên-
cia física igual ao seu cadáver encontrado na rua. Ele tenta a todo o 
custo martirizar Bill, pois é o seu fantasma a coisa que mais lhe dá 
medo, o seu maior trauma. A aparição de George Denbrough não é 
uma ilusão, não é apenas o irmão a enxergá-la, os outros protago-
nistas juntos com ele no túnel também enxergam o que está acon-
tecendo, e podem apenas encorajar o seu amigo, pois não possuem 
o que é necessário para derrotar um monstro tão pessoal. Um dos 
entrevistados de Mike Hanlon relata que sua mulher, assim como ele, 
escutou as risadas de sua filha vindas do ralo da pia da cozinha, no 
auge do luto da morte da criança. Ele sabe que o que ouviu foi real, 
não foi uma espécie de ilusão auditiva. 

A evocação de todos esses mortos sempre é feita em uma 
cópia perfeita da memória, tirando o fato de que ela é sempre perversa. 
Não importa quem é copiado, ou a situação, os mortos voltam para 
martirizar e reabrir dores. Essa maneira de Pennywise se apropriar 
das identidades dos mortos sempre mancha a memória do tempo 
em que eles eram vivos, muda suas identidades, transformando-as 
em algo próximo do monstro e da assombração. Aqui, mais uma vez, 
a Coisa vive e funciona através da desidentificação.
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Derry não é a cidade mais perigosa dos Estados Unidos ape-
nas por causa dos crimes que a Coisa diretamente comete, mas tam-
bém por causa da influência psicológica que consegue exercer nos 
moradores, tornando-os mais violentos. Beverly Marsh, a única pro-
tagonista do livro, tem medo do seu pai, que nutre um ciúme doen-
tio pela filha e usa de agressões físicas e psicológicas para tentar 
discipliná-la. Elfrida Marsh, a mãe, até mesmo teme a possibilidade 
do seu marido, Alvin, assediar a própria filha. Em dado momento, 
nas vésperas de Beverly descer aos esgotos com seus amigos para 
derrotar Pennywise, seu pai descobre que ela passa seus dias brin-
cando com os seis meninos, o que escala em uma violência física 
ainda maior, fazendo Beverly temer pela própria vida. Ela foge do 
pai e corre para as ruas da cidade, e ele a persegue, mas ninguém 
a ajuda. Mesmo desesperada e gritando por ajuda, correndo de um 
homem em um completo estado de fúria cega, ninguém nas varan-
das ou na rua parece ter qualquer interesse não apenas em ajudá-la, 
como também testemunhar o que está acontecendo. 

O monstro, portanto, está diluído em toda a cidade. A ame-
aça não existe apenas em uma rua deserta, em um lugar com pouca 
luz. Não ataca preferencialmente os mais desavisados, uma situação 
comum nos livros de terror. O monstro pode ser o pai, a mãe, o vizi-
nho tranquilo. Dessa maneira não há escapatória, e tudo pode ser 
motivo de suspeita. 

As duas linhas temporais principais são cortadas por cinco 
interlúdios, todas narradas na voz de um dos protagonistas, Mike 
Hanlon, o único que não saiu de Derry. Isso, inclusive, é o motivo dele 
ser o único, dos sete, que mesmo 27 anos depois, ainda se lembra 
do que viveram quando criança. Em 1958, quando as crianças não 
têm certeza se conseguiram ou não matar o Pennywise, decidem 
fazer uma promessa em sangue (cada uma fazendo um corte na 
palma da mão com um caco de vidro) de que, caso o monstro um 
dia volte, elas devem se juntar novamente para matá-lo. Enquanto 
Mike Hanlon vive uma vida simples de bibliotecário em Derry,  
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os outros seis, em partes distintas dos Estados Unidos, não possuem 
lembrança das suas infâncias ou parecem não se importar com isso, 
e até mesmo a cicatriz em suas mãos desapareceu. Quando Mike 
Hanlon tem certeza de que o monstro voltou, ele liga para cada um 
deles, que lembram imediatamente da promessa (assim como a 
cicatriz reaparece) e começam a retornar a Derry (menos Stan Uris, 
que comete suicídio após a ligação), lembrando-se aos poucos do 
que sofreram. O ponto principal da linha temporal é justamente esse 
exercício de recordação, essa busca por uma identidade perdida, por 
um passado que moldou essas vidas adultas.

Mike Hanlon narra esses interlúdios enquanto pesquisa o 
passado da cidade, tentando desvendar as aparições do monstro, 
sempre sob o pretexto de um desejo de escrever um livro sobre Derry. 
É entrevistando os mais velhos que ele e nós, o leitor, descobrimos as 
omissões dos livros e dos jornais. Por exemplo, foi em Derry que uma 
versão fictícia de Bonnie e Clyde1 foi morta pelas autoridades locais 
durante uma tentativa de assalto, mas Mike Hanlon escuta, da boca 
de um idoso, que na época não passava de uma criança, que essa 
quadrilha foi executada pelos próprios moradores da cidade, junto 
com o xerife. Dezenas de moradores, armados com suas próprias 
armas de fogo, abriram fogo na quadrilha enquanto seus membros 
faziam compras. A Ku Klux Klan2 existe nos Estados Unidos de It - 
A Novel, mas é a Legião da Decência Branca, um braço fictício da 
KKK no livro, quem faz o papel de uma organização racista em Derry. 
Uma das maiores tragédias de região, o incêndio do Black Spot, um 
restaurante e pista de dança criado por soldados negros de Derry, 
após serem proibidos de frequentar os demais bares da cidade, foi 
cometido pela Legião.

1	 Casal de assaltantes bastante famoso nos Estados Unidos, que agiu durante o período da Grande 
Depressão e assaltou dezenas de bancos, encontrando seu fim após uma emboscada da polícia.

2	 Organização nos Estados Unidos conhecida por seus ideais racistas e extremistas, ainda em ativi-
dade atualmente.
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	Assim como a Coisa, como o elemento fantástico do livro, 
choca nossa realidade com seus assassinatos e a maneira como 
os fazem, o autor também tenta assustar com as diversas maneiras 
pelas quais uma cidade e seus moradores, sem saber, são reféns 
de algo sem explicação. David Roas comenta que o choque propor-
cionado por esse elemento fantástico não necessariamente precisa 
causar medo, embora, nesse livro, seja essa a intenção de Stephen 
King. Em 1884, Mark Hanlon não sabe exatamente identificar quem 
realmente está triste com tanta tragédia e quem está apenas fingindo. 
Há aqueles que fogem de Derry, mas não é possível diferenciar qual 
vizinho sente empatia, e qual possui uma monstruosidade escon-
dida dentro de si. O livro está repleto de pessoas comuns come-
tendo atrocidades, e é essa uma das maneiras que o autor dispõe 
para assustar o leitor — nosso mundo também está repleto dessas 
pessoas. Segundo King (1987), diferente do horror e da repulsa, o 
terror é a melhor maneira de se produzir medo no leitor. Um exemplo 
dele é o som que um dos entrevistados de Mike Hanlon escutou, 
certa noite na cozinha da sua casa, que lembrava a voz da sua filha, 
morta pela Coisa. É quando não precisamos ver um monstro ou uma 
situação de nojo e repulsa para sentir medo. Quando temos apenas 
uma impressão, um elemento, e estamos imersos em uma atmos-
fera construída para proporcionar medo até mesmo com o vento nas 
árvores, o vazio de uma rua.

HORROR EM UM MUNDO  
RECONHECÍVEL

Entretanto, Derry não é exemplo único de cidade violenta. De 
fato, Pennywise é uma presença sobrenatural e especial, mas sua 
morada não é o único interior estadunidense em que barbáries acon-
tecem em níveis frequentes e alarmantes. Até mesmo as barbáries 
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do passado, descobertas por Mike Hanlon, são bastante semelhan-
tes a exemplos reais da história dos Estados Unidos. Bonnie e Clyde 
foram retratos famosos da depressão estadunidense, tal qual foram 
sua versão assassinada em Derry. A Legião da Decência Branca foi 
quem assassinou dezenas de pessoas em um incêndio, mas sabe-
mos que a Ku Klux Klan seria perfeitamente capaz de fazer o mesmo. 
O próprio livro comenta o quanto o sumiço dos primeiros colonos 
de Derry em muito se assemelha ao sumiço da colônia da ilha de 
Roanoke, um dos grandes mistérios dos Estados Unidos durante o 
século 16. O romance é repleto de situações em que pessoas comuns 
se tornam monstros, e que uma cidade inteira seria capaz de omitir 
e esconder seus crimes. Mesmo que essas mentiras tenham uma 
explicação grudada no fantástico, sabemos que tais comunidades 
também existem em nossa realidade.

Segundo Cohen (2000), todo monstro é uma metáfora. Ele 
materializa o momento de uma época, seus desejos, medos e fanta-
sias. Todo corpo monstruoso é feito de cultura. Com Pennywise isso 
não é diferente, já que ele funciona como a metáfora da violência 
esquecida e omitida do passado estadunidense. Esse esquecimento 
não vem apenas da falta de memória e da incapacidade de registrar 
a violência, mas também de uma própria falta de caráter, necessi-
dade de omitir fatos que envergonham. Os exemplos dessa perda de 
memória e toda essa omissão estão por todo o lugar, na entrevista 
de Mike Hanlon com os antigos moradores da cidade, na própria 
polícia que parece nunca dar o braço a torcer, nunca estipular que 
a quantidade de infanticídios em 1958 e 1984 não é autoria de um 
único homem, e que o passado sangrento da cidade existe e está 
diretamente relacionado aos fatos investigados. E essas violências 
omitidas são também brutais e acontecem no livro de maneira banal, 
pois a cidade se mantém como se não estivesse vivendo em um nível 
de violência e dor completamente absurdo.

	Embora tenhamos diversos exemplos em que uma pessoa 
comum foi perfeitamente capaz dos atos mais hediondos, no geral, 
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nós temos dificuldade em enxergar essa realidade, como explica 
Arendt (2006), que relata os acontecimentos e suas reflexões sobre 
o julgamento de Adolf Eichmann, um dos grandes responsáveis pelo 
transporte de judeus para os campos de concentração no governo 
nazista, durante a Segunda Guerra Mundial.

O holocausto foi, e ainda é, um dos massacres mais cho-
cantes da história do mundo moderno. Cerca de cinco milhões de 
Judeus foram executados de maneira sistemática, projeto que par-
tiu do governo alemão nazista e que se espalhou por boa parte da 
Europa. Quando os líderes nazistas perceberam que não consegui-
riam dar conta de destruir a população judia, negra, homossexual 
e seus rivais políticos apenas com soluções mais óbvias, como a 
execução em paredões, foi apresentada, então, a chamada solução 
final, os campos de concentração com câmaras de gás. Durante o 
julgamento de Aldof Eichmann, o mundo estava em choque, já pos-
suía conhecimento do que havia acontecido durante a ditadura de 
Hitler, Mussolini e de outros fascistas, e tentava imaginar como algo 
tão infernal, cruel e maligno possa ter sido institucionalizado por um 
governo. Que tipo de pessoa seria capaz disso?

Houve resistência e uma má recepção do trabalho de Hannah 
Arendt, porque a autora trata Adolf Eichmann como um homem 
comum. Não há nada intrinsecamente maligno ou desumano em 
seu ser e, na verdade, seu julgamento o revelou um homem bastante 
medíocre, incompetente em muitos assuntos, sem talento para uma 
visão mais geral da situação. Tudo o que ele fez foi cumprir um trabalho 
estabelecido e cultivado por uma instituição, onde ele muitas vezes 
não tinha autonomia, tanto por ser incapaz de exercê-la, tanto porque 
ele era apenas uma peça de uma máquina gigantesca. Os leitores 
da reportagem na época entendiam que homens como Eichmann 
deveriam ser monstros sem qualquer caráter ou humanidade, mas 
o argumento de Hannah Arendt também nos ajuda a compreender 
como é possível situações tão absurdas, como a ditadura nazista, 
existirem. Eichmann e sua mediocridade, sem poder de abstração,  
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não foram raros no governo alemão, e na verdade foram bastante 
comuns. O que ela busca argumentar é que não é apenas o mais vil 
dos seres capaz das mais vis das ações, o homem comum também é 
capaz de fazer o pior. Ele também pode ser indiferente e egoísta até 
mesmo nas situações mais horríveis.

Se Pennywise, a Coisa, é compreendido como uma metáfora 
ampla sobre diversos males, sendo um deles a omissão, é possí-
vel compreender a preocupação da obra em retratar o passado 
americano como uma preocupação em denunciá-lo. Quando nos 
é informado no livro que a dimensão do monstro é maior do que 
Derry, sendo mais velha que ela, na verdade, está no planeta muito 
antes do homem, ganhamos a noção de que o mal representado por 
Pennywise pode fazer parte da fundação de todas as coisas.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

O monstro é um pessimismo. O apocalipse irreversível e 
inevitável de H.P Lovecraft fala muito sobre uma descrença com a 
humanidade e seus avanços tecnológicos, o que parece até mesmo 
ingênuo frente ao horror cósmico de um autor que imaginou um 
extraterrestre que sempre esteve entre nós, cultivando a nossas  
violências e nossas vontades de omiti-las. O avanço tecnológico 
denunciado por um, em outro já veio e foi embora, ramificou-se 
em diversas possibilidades e instaurou novas formas de mal-estar. 
Quando adultos, os protagonistas de It – A Novel (1986) precisam 
resgatar o ponto de vista que tiveram 27 anos atrás para conseguirem 
sobreviver. Um adulto sem a sua história, a memória fundadora de sua 
infância, está fadado ao monstro que engloba muitas coisas, inclusive 
o que o capitalismo chama de progresso. Quando Pennywise morre, 
a cidade começa a murchar do ponto de vista do seu crescimento 
econômico. O shopping, destruído pela chuva, não é reformado,  
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e o capital procura outra cidade para se proliferar. Quando o avanço 
tecnológico parece estar do lado do monstro, que cultiva horrores em 
uma cidade desenvolvida, com seus cinemas de terror, seus bancos 
e seus estacionamentos, afinal Derry cresce junto com o monstro, 
Stephen King não está sendo ingênuo, o dano da omissão é muito 
mais antigo. O capitalismo tardio ressignificou diversas coisas, ape-
sar de todas serem velhas.

O esquecimento sobrenatural proporcionado por Pennywise, 
neste caso, também é uma metáfora sobre os traumas que somos 
naturalmente destinados a repetir. A morte de Eddie Kaspbrak e Stan 
Uris, os que menos souberam lidar com os traumas que os transfor-
maram, até mesmo parece simbolizar um aviso, morreremos se não 
lutarmos contra o que nos marcou. Recalcamos muitas coisas como 
um mecanismo de defesa e esse mar turbulento de nossas memórias 
reprimidas é tumultuoso e perigoso, o desgaste emocional de uma 
lembrança enorme demais pode ser extremamente prejudicial, como 
exemplifica o caso de Stan Uris. No objeto de estudo, é relembrando 
que os sete protagonistas derrotam o monstro, pois é na lembrança 
que reside a possibilidade de salvar a si mesmo.
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INTRODUÇÃO

Em quase toda cidade do Equador, é possível encontrar refe-
rências a Rumiñahui, indígena que liderou a derradeira resistência à 
invasão espanhola antes de ser preso e assassinado pelos coloniza-
dores. São ruas, escolas, arenas esportivas, praças e até um vulcão 
nomeados em sua homenagem. No centro da Plaza Cívica Rumiñahui, 
em Sangolquí, região metropolitana de Quito, ele protagoniza o monu-
mento A La Resistencia, com os braços em riste e punhos fechados 
sob o sol. Essa imagem popular, heroica e insubmissa, no entanto, é 
relativamente nova. Rumiñahui foi descrito nas crônicas espanholas 
como um cruel representante do império inca, cujo controle sobre o 
povo quiteño se dava por meio das maiores atrocidades, o que servia 
para justificar a invasão e demonizar a resistência indígena. Apenas a 
partir da década de 1930, foi elevado a ícone patriótico. O indigenismo 
criollo reinterpretava Rumiñahui como um líder que uniu quiteños e 
incas contra os invasores, idealizando-o como herói nacional. Hoje, 
sabe-se que os caciques quiteños não viam a dominação incaica 
com bons olhos, muitos deles tendo tomado partido dos espanhóis, 
e que Rumiñahui provavelmente era um mitimá, isto é, um inca reas-
sentado pelo império. No entanto, é o corpo mitológico do destemido 
general inca que permanece na memória coletiva, o de um guerreiro 
que teria lutado em nome de todo o povo equatoriano, identidade 
construída somente a partir do século XIX, como as demais ideias 
de nações latino-americanas, todas confusas, amorfas, ansiosas por 
legitimação histórica e adequação a um padrão que pouco tinha a 
ver com suas multiplicidades culturais.

Não é exclusividade de países latino-americanos idealizar o 
passado para criar mitos fundadores, embora talvez com um pendor 
especial para o heroísmo trágico. A identidade europeia — o conceito 
de Ocidente — fundou-se parcialmente sobre a mistificação da anti-
guidade greco-romana (Dussel, 2005), que teria legado uma suposta 
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herança civilizatória, ideologia que atingiria seu paroxismo durante a 
era colonial e a expansão imperialista. O corpo branco masculino se 
tornou um discurso hegemônico, centralizando a ideia de humani-
dade e, portanto, condenando os demais a uma espécie de zona do 
não-ser (Fanon, 2008), confinados a uma materialidade percebida 
como incapaz de acessar subjetividades e categorias racionais.

Discursos de identidade nacional produzidos por elites her-
deiras do colonialismo são inevitavelmente tributários dessa história 
hegemônica moderna. Por isso, o discurso nacional-indigenista tende 
a homogeneizar, estabelecendo um Rumiñahui monumentalizado 
não como uma possibilidade alternativa ao discurso colonial, mas 
como antítese conveniente, reduzindo-o a uma categoria funcional 
de nativo rebelde. Entretanto, no mesmo Equador de Rumiñahui, não 
faltam narrativas que tensionam esse imaginário. Na produção lite-
rária deste início de século XXI, alguns nomes passaram a reverberar 
inclusive fora do continente, como Natalia García Freire, Gabriela 
Ponce, María Fernanda Ampuero, Solange Rodríguez Pappe e 
Mónica Ojeda. Em comum, histórias escritas majoritariamente por 
mulheres, explorando espaços liminares nos quais a identidade e a 
memória se entrelaçam em corporalidades que desafiam normas, 
figuras monstruosas ou assombradas por traumas que inscrevem no 
corpo os horrores do legado colonial.

Minha dissertação de mestrado, defendida em 2023,  
debruçou-se sobre a obra de uma dessas novas escritoras, Mónica 
Ojeda, particularmente os contos presentes em Las Voladoras 
(2020). Inspirado por entrevistas da própria autora defendendo que 
aquele era um exemplar de Gótico Andino, optei por abordar sua 
obra por meio dos estudos góticos, concentrando-me nos espaços 
de intersecção entre o modo discursivo e conceitos de decoloniali-
dade. Sendo o Gótico Andino um conceito pautado quase exclusi-
vamente na territorialidade dos Andes, além de reconhecidamente 
ambíguo (Rodrigo-Mendizábal, 2022), escolhi ampliar o escopo 
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adotando a chave do Gótico Decolonial para analisar a obra de 
Ojeda, buscando apoio teórico em Rebeca Duncan (2022) e Sheri-
Marie Harrison (2023). Adotei essa perspectiva não como um traço 
disruptivo, mas como característica de um emergente subcampo 
marcado pela perspectiva feminina, pela corporalidade e por recali-
brar a transgressão do gótico diante das estruturas de poder e pen-
samento da colonialidade.

É importante destacar que compreendo o gótico como um 
modo para narrar o indizível, conforme defende Daniel Serravalle 
de Sá (2019): o gótico aborda momentos em que a mente escapa à 
linguagem da representação, criando um espaço entre os códigos 
narrativos. Esse modo se adapta a diversos contextos históricos e 
culturais, mas geralmente se manifesta por meio de uma poética 
negativa que enfatiza temas como a maldição, o monstruoso, a 
ruína e o oculto. Autores como Fred Botting (2002) descrevem essa 
poética em termos de excesso e transgressão. Para Júlio França 
(2023), trata-se de expressar o Mal e o interdito por meio de uma 
determinada maquinaria: o locus horribilis, a personagem monstru-
osa e a presença fantasmagórica do passado. Dessas convenções, 
o passado, como objeto e maldição, parece-me definidor. Afinal, foi 
olhando para o passado que os primeiros autores góticos estabe-
leceram as bases para seus herdeiros. Buscou-se no passado ima-
ginado, oculto sob as sombras da modernidade, a resposta para o 
“desafio epistemológico” de que fala Daniel Serravalle de Sá. Essa 
noção de revisitar e reapropriar-se de um passado encontra paralelo 
na forma como os mitos históricos, a exemplo de Rumiñahui, são 
continuamente reescritos para atender às demandas de diferentes 
projetos de identidade.

No que diz respeito ao Gótico Decolonial, a presença de ele-
mentos sobrenaturais e a irrupção do impossível em cenários reco-
nhecíveis servem para evidenciar modos de sofrimento e de resis-
tência não contemplados pelo realismo canônico. A articulação entre 
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corporalidades apartadas pela lógica colonial — como a do indígena, 
da mulher e de outros grupos subalternizados — e fenômenos 
inexplicáveis produz efeito constante de inquietação, aproximando 
essas narrativas do modo fantástico. Nessa confluência, questio-
na-se a realidade normativa e a identidade hegemônica, reabrindo 
as discussões em torno do que é aceitável ou concebível em nossa 
experiência do mundo.

Na concepção de Roas (2014), o fantástico expõe a precarie-
dade de qualquer universo que se julga estável, pois o sobrenatural 
emerge para perturbar nossos códigos de compreensão. Localizar o 
Gótico Decolonial nesse território significa reconhecer sua capaci-
dade de contestar o que se entende por realidade e por identidade 
legítima, legado de uma colonialidade que moldou tanto mitos fun-
dadores quanto noções de humanidade.

A partir da leitura de três contos de Mónica Ojeda, María 
Fernanda Ampuero e Solange Rodriguez Pappe, proponho discutir 
como são produzidos discursos gótico-fantásticos que desestabili-
zam, revelam e subvertem as figurações de corpos femininos sob 
o patriarcado, aqui entendido como uma categoria articulada em 
co-dependência com o capitalismo e a colonialidade. No Gótico 
Decolonial, como enfatiza Duncan (2022), os espectros dão lugar 
a uma retórica da corporalidade: o corpo se torna um espaço de 
resistência, vulnerabilidade e batalha. Esse foco na experiência física 
permite reescrever a violência por meio de uma linguagem que 
privilegia o corpo como locus de memória. Fica a questão: o gótico 
pode reagir às identidades latino-americanas hegemônicas, molda-
das pelas estruturas coloniais de raça e gênero e fundamentadas em 
mitos conciliadores como o de Rumiñahui?
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COMPARTILHAR O CORPO

Na obra de Mónica Ojeda, percebe-se de imediato a ênfase 
distintiva na corporalidade, que se sobressai nas oito narrativas de 
Las Voladoras. O corpo feminino, seus fluidos e vestígios são sempre 
o campo onde se inscrevem as violências, configurando uma espé-
cie de horror corporal. Nesse contexto, o termo horror refere-se a 
uma experiência de choque estético, tanto cognitivo quanto emo-
cional (Carroll, 1990), por meio de representações de violência, 
transgressão e abjeção.

Vejamos, por exemplo, o conto Cabeza voladora, no qual 
Ojeda constrói uma narrativa que destaca a desumanização e a 
brutalidade por meio da exploração midiática de um feminicídio. 
Acompanhamos a história de uma professora universitária que 
descobre em seu quintal a cabeça decepada da jovem vizinha, 
Guadalupe, assassinada pelo próprio pai, Dr. Gutiérrez. O corpo da 
adolescente jamais é encontrado e, enquanto se desenrola toda 
uma exploração sensacionalista do caso que acaba por entorpecer 
a população, causando um efetivo distanciamento entre o aconte-
cimento e a notícia, a professora cada vez mais se sente parte da 
violência, primeiro como vítima da excessiva atenção da mídia, pois, 
graças a ela, o crime foi descoberto; depois como cúmplice, afinal, 
já havia presenciado hematomas em Guadalupe; e finalmente por 
meio de uma espécie de identificação projetiva, quando, ao final do 
conto, junta-se a uma espécie de coven de Umas, figuras mitológicas 
andinas, e em um ritual coletivo arranca a própria cabeça.

Cabeza voladora traz o tropo gótico da mulher confinada sob 
intenso colapso mental, variação da hermenêutica do isolamento, 
tema presente, por exemplo, em Jane Eyre (1847), de Charlotte 
Brontë; Carmilla (1872), de Sheridan Le Fanu; O papel de parede 
amarelo (1892), de Charlotte Perkins Gilman; All souls (1937), de 
Edith Wharton; A Assombração da Casa da Colina (1959), de Shirley 
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Jackson. A professora se vê impedida de sair de casa pelo assédio 
da imprensa e pela imposição de uma licença por parte do reitor da 
universidade onde trabalha, vendo-se presa ao locus horribilis onde 
se desenrolou o feminicídio: as duas casas são divididas por um 
muro, cuja imagem de segurança desmoronou no instante em que 
Dr. Gutiérrez chutou a cabeça da filha embrulhada em plástico para 
o quintal da protagonista. “Sua própria casa começou a parecer-lhe 
uma casca de tangerina, um casco de tartaruga, uma noz. Uma 
arquitetura orgânica que se comunicava com a dos Gutiérrez. Quase 
podia sentir o fluxo do sangue compartilhado, o sibilo dos pulmões” 
(Ojeda, 2020, p. 34).

A frágil divisão entre as residências demonstra um tema que 
Ojeda aborda com profusão em Las Voladoras: como a violência 
revela a porosidade entre diferentes mundos. Suas personagens 
estão sempre posicionadas na fronteira, seja entre o civilizado e o 
selvagem, como no conto-título que abre o livro, ou entre o físico 
e o espiritual, em El mundo de arriba y el mundo de abajo. Em 
Cabeza voladora, a profissão da protagonista já demonstra que ela 
vive em um mundo racionalista, típico do ambiente acadêmico, e o 
modo como ela reage a uma casual visita de Guadalupe, quando 
percebe na jovem marcas de um possível abuso, revela um certo 
desejo por isolamento.

Uma vez, a filha do doutor bateu à sua porta. Disse: «Olá, 
como está? Poderia me dar um pouco de açúcar?». Ela 
havia esquecido esse encontro, mas se lembrou ao ouvir 
a vida ao lado. Lembrou-se de que Guadalupe entrou 
na sala enquanto ela colocava um punhado de açúcar 
em um guardanapo. Não tinha certeza se havia iniciado 
uma conversa, mas lembrava que a garota parecia con-
tente. Lembrou-se de que, ao entregar-lhe o açúcar, 
viu um hematoma em seu braço e que não perguntou 
sobre a origem do machucado. Lembrou-se também de 
Guadalupe pedindo para usar o banheiro, e ela dizendo 
que não podia, que tinha que ir embora. “Desculpe, estou 
atrasada para a universidade”, disse-lhe. Lembrou-se  
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de se sentir incomodada pelo pedido da garota, por con-
tinuar tomando seu tempo.

Afundou o rosto no travesseiro. Talvez estivesse tentando 
se afastar um pouco do seu pai, pensou. E eu nem sequer 
permiti isso (Ojeda, 2020, p. 36).

Além do já comentado componente de culpa, podemos 
inferir na protagonista uma percepção asséptica a respeito de seus 
espaços, visão típica da pequena burguesia herdeira dos hábitos da 
elite criolla: é necessário isolar a posse individual do território — terra 
e gente — que o cerca. Há também vestígios do distanciamento 
entre a academia e o mundo real, entre a professora que comenta 
de cefalóforos com seus alunos e das cabeças de jovens mulheres 
arrancadas de seus corpos. São os dois mundos de uma sociedade 
que se pretende civilizada, ignorando as realidades ao seu redor, 
um meio de caminho entre ideais acadêmicos e vida cotidiana, 
entre conhecimento teórico e vivência, modernidade construída 
sobre a negação que subitamente é confrontada por inesperadas 
emanações de horror.

Falavam de feminicídios nas classes médias e altas, mas, 
acima de tudo, sobre a forma como o crime foi desco-
berto: como o doutor Gutiérrez enrolou a cabeça de sua 
filha em plástico e fita adesiva; que esteve, segundo os 
legistas, brincando de bola com ela durante quatro dias 
no pátio de sua casa; da pobre vizinha que se levantou 
numa segunda-feira ouvindo os golpes contra a parede 
do seu jardim; de um chute fortuito que fez voar a cabeça 
de Guadalupe Gutiérrez para a casa ao lado; de que a 
vizinha pegou o embrulho e imediatamente entendeu; do 
cheiro; do desmaio; da chegada da polícia; da maneira 
como o doutor se entregou, sem resistência, tomando 
uma xícara de chá (Ojeda, 2020, p. 34).

O trecho grifado expressa como há um choque não neces-
sariamente com a violência, mas com o modo como ela se imiscui 
em classes que se julgavam protegidas, como é o caso da protago-
nista. A permeabilidade das barreiras sociais põe em xeque a ilusória  
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percepção de que a brutalidade não é um problema distante, per-
tencente a esferas sociais outras. É possível interpretar grande parte 
da reação culpada da professora e seu consequente sentimento 
de despersonalização — ela passa a sentir “desconforto do próprio 
corpo” e “sensação de sufocamento” (Ojeda, 2020, p. 34) — como a 
quebra de um sentimento de apartação da realidade. Sua posição 
não mais a protege. Sua casa já não é segura. Como, então, dar conta 
da irracionalidade desse absurdo?

Confinada, ela começa a ouvir ruídos na casa vizinha, fechada 
pela polícia, e logo descobre as reuniões de mulheres no jardim, 
mulheres que “vestiam branco e usavam o cabelo solto abaixo da 
linha da cintura” (Ojeda, 2020, p. 37), que oravam, cantavam, dan-
çavam sofregamente e “apertavam o pescoço como se quisessem 
fazê-lo desaparecer” (Ojeda, 2020, p. 39). Há uma construção imagé-
tica que remete ao sabá das bruxas, mas é interessante a escolha da 
protagonista por nomeá-las Umas, termo em quéchua que significa 
cabeça e que é usado na cosmogonia andina para mulheres que 
têm a capacidade de deixar para trás o corpo e vagar flutuando pela 
noite. São as cabeças voadoras do título. A maior parte das referên-
cias encontradas a respeito das Umas opta pela expressão “bruxas 
andinas” para descrevê-las. Difícil saber o quanto essas entidades 
receberam de influência europeia, mas é possível encontrar histórias 
de mulheres que conseguem desprender a cabeça do corpo entre 
comunidades dos Andes peruanos até povos da Amazônia brasileira. 
Em todo caso, a tradição bruxesca sempre esteve associada ao vagar 
noturno, desde os demônios femininos Lilitut nas antigas tradições 
sumérias. Cabe destacar ainda que a caça às bruxas guarda uma 
relação direta com a construção do gênero na modernidade e com o 
próprio advento do capitalismo. O recrudescimento dessas persegui-
ções coincide com os genocídios indígenas praticados nas colônias.

Quando a professora é convocada para tomar parte em um 
desses rituais das Umas e finalmente arranca a própria cabeça, que 
levanta voo até cair em um canteiro de flores de uma casa próxima, 
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de certo modo reencenando o que houve com Guadalupe, entra-
mos em uma das grandes questões na obra de Ojeda: não basta 
narrar a violência; é necessário compartilhar de seus efeitos na pele. 
Ora, ao longo da narrativa fica claro que a sociedade não omite o 
crime cometido pelo Dr. Gutiérrez; pelo contrário, só se fala nisso. 
No entanto, o espetáculo em torno do caso é também uma forma de 
normalizá-lo, o excesso conduz à alienação dos sentidos e rapida-
mente a revolta e o choque se transmutam em interesse puramente 
sádico. A polícia sequer é capaz de encontrar o corpo de Guadalupe, 
mas a vizinhança vai seguindo a vida, ainda que os jornais a cada dia 
entreguem mais detalhes do crime.

Em outro conto do mesmo livro, Slasher, fica mais óbvia a 
estratégia de Ojeda para incluir suas personagens na dimensão real 
da violência. Slasher conta a história de duas irmãs gêmeas, Bárbara 
e Paula. Apesar de Paula ser surda, as duas têm um duo de noise 
music, experimentando com os sons mais bizarros possíveis. A mãe 
das gêmeas sofre de um trauma cuja causa não é clara, apesar de 
em alguns momentos o texto sugerir que Bárbara e Paula são fruto 
de um abuso cometido pelo avô — o pater familias como vilão gótico. 
Bárbara passou a infância e juventude sofrendo com os urros deses-
perados da mãe, que tinha seus surtos durante a noite. Julgando que 
Paula não tinha noção exata do que acontecia, por ser surda, passou 
a nutrir a fantasia de cortar sua língua, porque sem serventia, mas, 
sobretudo, para que Paula tomasse ciência do horror: “‘Eu quero te 
ensinar o que é gritar’, confessou Bárbara à sua irmã, depois de dizer 
que fantasiava em cortar sua língua. ‘Eu quero te ensinar o verdadeiro 
tamanho de um grito’” (Ojeda, 2020, p. 64). O corpo é a linguagem 
quando os outros signos falham em traduzir a total dimensão da dor. 
Na obra de Ojeda, é preciso materializar a dor e a violência.

É por essa experiência que finalmente passa a protagonista 
de Cabeza voladora, a territorialização de seu corpo, o despertar para 
uma realidade em que todas são igualmente vitimadas: “Se fechasse 
os olhos, via uma cabeça gigante de pele grossa e sobrancelhas 
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franzidas, com duas imensas asas de condor emergindo dos lados 
de suas orelhas: uma cabeça que se parecia com a de Guadalupe, 
mas também com a de qualquer outra menina” (Ojeda, 2020, p. 42). 
Há o reconhecimento da falência da narrativa no espaço diegético, e 
dessa falência emerge o sobrenatural das Umas.

Podemos recorrer a Walter Benjamin (1987) e suas obser-
vações sobre o narrador para discutir como a experiência individual 
perde seu valor comunitário na modernidade. A informação, por sua 
vez, tornou-se predominante, porém efêmera e descontextualizada, 
como é o caso da cobertura midiática a respeito do assassinato 
de Guadalupe. Um outro debate de Benjamin que vale resgatar é 
sobre o efeito devastador que a guerra teve sobre a capacidade de 
narrar. Os soldados retornaram com experiências tão traumáticas 
e incompreensíveis que não podiam ser comunicadas. A Primeira 
Guerra Mundial revelou uma realidade que excedia a capacidade da 
narrativa. Rita Segato (2005) já demonstrou como a colonialidade 
engendra um projeto de dominação do corpo da mulher, relegada a 
uma zona de não-ser, e, de fato, qualquer mirada em jornais revela 
uma verdadeira guerra pautada na misoginia, com os feminicídios se 
multiplicando em número e brutalidade. Daí o paralelo traçado com 
as reflexões de Benjamin e o modo como Ojeda põe suas persona-
gens para experimentar uma corporalidade compartilhada. Não há 
como narrar o horror do que houve com Guadalupe.

Ela levou as mãos à garganta e a tratou como massa 
de modelar, como cera fervente moldando-se ao toque, 
afundando até a traquéia. A sensação a fez gritar, mas o 
que saiu de sua boca foi um sussurro. Então, no meio da 
agitação dos corpos semidesnudos, ela sentiu: o despren-
dimento, a separação definitiva. Baixou o olhar e viu seu 
corpo caído sobre a terra, flácido e pálido como o casulo 
rompido de uma crisálida. Seus olhos estavam longe, à 
altura de dez, quinze, vinte crânios flutuantes.

Sua voz era vento.
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Aterrorizada, ouviu o barulho de uma cabeça sendo 
chutada contra a parede como o futuro. E então, abrindo 
caminho entre a leveza dos cabelos, o som da sua pró-
pria cabeça voando em direção ao pátio ao lado e caindo 
entre as hortênsias (Ojeda, 2020, p. 42-43).

Assim termina Cabeza voladora, com a protagonista se entre-
gando a uma experiência irracional, impossível em seu mundo antes 
da contaminação pela violência. Tornar-se Uma é o único caminho 
possível para a sensibilização corporal e, portanto, a efetiva comuni-
cação do trauma. É este o processo que Ojeda emprega para narrar 
as cicatrizes que se infiltram na psique de personagens expostas a 
barbáries direta ou indiretamente. O ato final rompe com a realidade 
normativa que marcava o mundo da professora e a empurra em um 
espaço que reinterpreta a morte de Guadalupe como um trauma 
coletivo. A irrupção do impossível, nesse caso, não se limita a pro-
duzir estranhamento; ela reconfigura as relações de poder e aponta 
para maneiras de existir à margem da racionalidade hegemônica. Se 
o recurso fantástico inquieta e expõe a precariedade das certezas 
modernas, aqui também opera como estratégia de reivindicação 
política: as Umas, ao compartilhar um trauma que parecia indivi-
dual, transformam o horror em experiência comunitária, recusando a 
lógica de isolamento e ocultamento próprio das estruturas coloniais.

As bruxas têm uma longa tradição no gótico, de The witch 
of Ravensworth (1808), de George Brewer, até The witching hour 
(1990), de Anne Rice, em geral subvertendo expectativas sobre femi-
nilidade e poder. Em Cabeza voladora, reconfiguradas no contexto 
andino, elas narram a experiência coletiva e corporal da violência, 
que permeia espaços domésticos. Não há apenas a corporificação 
da violência, mas a territorialização do corpo, uma vez que a domi-
nação do corpo feminino é uma extensão da dominação do território 
e vice-versa (Segato, 2005). Cabeças decepadas caindo em jardins.
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ZUMBIFICAR O CORPO

Nos debates a respeito de novas escritoras de horror latino-
-americanas, o nome de María Fernanda Ampuero costuma apare-
cer junto ao de Mónica Ojeda. A coincidência não se deve apenas 
ao fato de ambas serem naturais da cidade de Guayaquil, Equador, 
mas por seus interesses temáticos semelhantes, em geral situando 
suas narrativas do ponto de vista de meninas e jovens mulheres 
para abordar uma transição para a maturidade marcada por episó-
dios de abuso e trauma.

Embora não seja tão comum a abordagem crítica da obra de 
Ampuero recorrer ao rótulo de gótico como se dá com Mónica Ojeda, 
é possível identificar estratégias discursivas que exploram o tensio-
namento da racionalidade e a instabilidade das estruturas sociais e 
familiares. Apesar das diferenças, ambas exploram o grotesco nas 
relações humanas, convergindo em uma análise da opressão sobre 
a mulher, temática exemplificada de maneira particularmente intensa 
por Ampuero em Luto, conto presente em seu primeiro livro de fic-
ção, Pelea de gallos (2018), que apresenta mulheres sem nenhum 
controle sobre seus corpos e vidas.

Exemplar das histórias de Ampuero que trazem elementos 
e simbolismos judaico-cristãos, Luto é situado em uma distante 
fazenda — novamente, o tropo gótico do isolamento —, sem precisar 
a região nem o tempo, talvez a antiguidade bíblica. Acompanhamos 
a história de duas irmãs, Marta e Maria, que passam a ser tiranica-
mente controladas por outro irmão, que assume o posto de senhor 
da propriedade e pater familias após a morte dos pais. Em terceira 
pessoa, a narrativa se inicia com as duas celebrando a morte dele em 
um banquete improvisado, bebendo e comendo com a voracidade 
das privações extintas, pela primeira vez experimentando uma sen-
sação de liberdade e de genuína alegria. Por meio das memórias de 
Marta, descobrimos que o irmão-patriarca praticou abusos terríveis  
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contra Maria, mantendo-a em condições deploráveis para ser vio-
lentada repetidamente, tanto por ele quanto pelos escravizados e 
demais homens do povoado, para horror da irmã, que nada podia 
fazer. Apenas quando o homem cai doente, Marta consegue vin-
gar Maria. Fingindo cuidar dele com carinho, em segredo o tortura, 
rezando para que ele morra lenta e dolorosamente, o que eventual-
mente acontece. Porém, no final do conto, em meio à celebração das 
irmãs, o morto ressuscita e retorna à casa.

Luto é repleto de referências à história da ressurreição de 
Lázaro narrada no evangelho de João, a começar pelo nome das 
irmãs. Também é depois de quatro dias que o irmão-patriarca, não 
nomeado na história, volta à vida, respondendo ao chamado de um 
amigo, “o mais santo dos santos, aquele que quando vinha à casa cau-
sava um grande alvoroço e a quem Maria lavava os pés empoeirados 
e calejados com perfumes exóticos, divinos, únicos” (Ampuero, 2018, 
p. 76). O trecho no qual esse homem casto é informado da morte é 
quase a reescrita do mais famoso milagre de Jesus na tradição cristã, 
porém retratado ironicamente pelo ponto de vista de Marta:

Após quatro dias, quatro, apareceu no povoado o amigo, 
o homem santo, e então Marta teve que fingir, dizer não, 
não, não, e chorar seu pranto sem lágrimas pelo irmão 
morto. Se você estivesse aqui, disse a ele porque não lhe 
ocorreu outra coisa. Se você estivesse aqui. Mas sabia 
que essas palavras eram tão ridículas quanto um pêsame, 
quanto uma oração. O que foi, foi. O que é, é. Então o 
amigo, o homem santo, pediu que o levassem ao sepulcro 
e lá o deixaram, de joelhos, chamando o morto como se 
chama alguém do portal de sua casa, como se do outro 
lado da pedra ainda restasse alguma vida para ouvir.

Marta deu de ombros diante de tamanha insensatez e 
voltou para sua casa, para a festa de sua irmã livre, para a 
vida (Ampuero, 2018, p. 80).

Ocorre que, de fato, esse terrível Lázaro retornará dos mortos 
para mais uma vez assombrar as irmãs, com vermes brotando da boca  
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desdentada. Retornarei ao irmão-patriarca morto-vivo mais adiante;  
antes, é preciso atravessar os horrores que Ampuero nos apre-
senta por meio do vilipêndio ao corpo de Maria e sua própria 
transformação em zumbi.

Primeiramente, como em quase todos os contos do livro, 
estamos diante de uma família que constrói para si um espaço de 
perpetuação da violência, recorrente motivo gótico. Apesar de oca-
sionais momentos de ternura, o pai, quando alcoolizado, costumava 
bater na mãe e dela passar para as crianças, usando uma vara que 
abria lanhos na pele. A maldição passa para o filho, tornado vilão, 
seguindo a tradição longuíssima presente em narrativas góticas de 
homens que encarceram, torturam, maltratam e coisificam mulheres. 
O patriarca de Luto recorre a uma violência que desce aos mais baixos 
degraus da perversão humana. Tão somente por flagrar Maria mas-
turbando-se, o irmão-patriarca a chicoteia, expulsa-a de casa, repeti-
damente a violenta e a condena a uma série de suplícios hediondos.

Lá naquele estábulo a tinham violado, ela, que era virgem, 
todos os escravos, inclusive aqueles que até uma semana 
antes a chamavam de menina Maria. (...) Ali, ele [o irmão] 
a havia maltratado e penetrado pelo ânus e pela vagina e 
torturado, ele que se dizia puro (...).

Irmão sobre irmã. Maria como um corpo morto, os olhos 
fechados, movendo-se com a inércia do impulso, como 
um cadáver pálido — uma mosca selvagem sempre 
percorrendo sua boca, seus olhos, suas narinas — ainda 
manchada de sangue e ele, ele olhando para todos os 
lados como um delinquente, caminhando sob a lua de 
volta para a casa principal, com o pau manchado com 
aquele mesmo sangue. (...)

O catre onde jazia sua irmã — quase morta, mal viva — era 
um lodaçal de excrementos por onde os bichos prolifera-
vam e que, para alguns homens, embora de graça, embora 
fácil, já era excessivamente repulsivo. Um corpo putrefato, 
desagradável, pestilento (Ampuero, 2018, p. 75-76).
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O prazer feminino, sobretudo o autoprazer, é historicamente 
visto com desconfiança pelo controle patriarcal, indicativo de auto-
nomia, ainda que mínima. Como já comentei anteriormente, referen-
ciando Rita Segato, o patriarca compreende o corpo feminino como 
indissociável do território e da posse, então o irmão-patriarca do 
conto de Ampuero vê no gozo de Maria, além do suposto pecado, 
indireta ameaça à autoridade. Sua reação violenta é um reflexo 
diante de um incontido desejo e da possível subversão. Por isso ele 
ameaça duramente Marta apenas por prestar algum socorro à irmã: 
“Quando Marta saiu para pedir piedade, ele levantou a mão e disse 
que, se ela desse mais um passo, ele a mataria” (Ampuero, 2018,  
p. 76). Por isso, ele torna a irmã uma morta-viva de olhar vazio — 
característica primeva do zumbi.

Há uma chance de salvação com a visita do santíssimo 
homem, personagem que acabará por ressuscitar o irmão-patriarca 
e que assume obviamente o arquétipo de Cristo. Ele pergunta insis-
tentemente por Maria e acaba por fim sendo levado à sua presença.

(...) o irmão não pôde fazer mais do que levá-lo ao está-
bulo imundo onde a mantinha jogada, meio desnuda e 
manchada de toda excreção, aberta, em uma postura 
mais infame que a de um animal esquartejado. Aquele 
homem, santíssimo de toda santidade, começou a chorar 
e a gritar e a perguntar e a sacudir o irmão, como dizendo 
ninguém poderá perdoá-lo pelo que você fez aqui, solte-a 
agora mesmo, estúpido sádico maldito louco. Mas o irmão 
nada mais disse, ela é pecadora, senhor, ela é a mais 
pecadora das mulheres. (...)

Então o homem, a quem Maria havia lavado os pés com 
seu próprio cabelo, ajoelhou-se, rezou por ela por um 
tempo, alguns minutos, e entrou na casa para jantar e 
beber com os rapazes (Ampuero, 2018, p. 75-76).

Depois de presenciar o resultado das atrocidades contra 
Maria, o santíssimo homem dedica-lhe não mais do que alguns 
minutos de oração antes de ir socializar com os outros homens — 
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quantos deles tomaram parte dos abusos, não sabemos. Ao deixar a 
fazenda, ainda pede mais uma vez para o amigo soltar Maria, mas tem 
a voz hesitante, como que embriagada, desprovida da firmeza que se 
esperaria de alguém naquela situação. O irmão-patriarca, “mexendo 
muito a cabeça, olhando para baixo, disse que sim, senhor, será feita 
a tua vontade” (Ampuero, 2018, p. 76), mas as palavras são vazias. 
Quando Marta se ajoelha aos pés do homem santo suplicando por 
misericórdia, é recebida com uma resposta fria e distanciada: “É a 
casa do seu irmão, respondeu o santo a Marta, e não posso impor 
minha vontade sobre a dele, o respeito a um homem se demonstra 
no respeito à sua casa, mas já lhe disse que deve soltá-la e rezarei 
para que assim se faça. Você deve ter fé” (Ampuero, 2018, p. 76). A 
fé de nada serviu, e Maria permaneceu no estábulo, presa à mesma 
condição desumanizada. A apatia do homem santo, não interfe-
rindo para salvar Maria, será contrastada com seu comportamento 
diante da morte do amigo.

O silêncio da fé torna também mais significativo o momento 
no início do conto, quando, em plena celebração pela morte do 
irmão-patriarca, Maria, finalmente liberta, retornada à condição de 
ser, despe-se e abre os braços, deixando à mostra as muitas marcas 
em seu corpo, a palavra “puta” lacerada em sua barriga, as feridas 
dos estupros, os mamilos mordidos, a mão destroçada, um corpo 
que passou por sua própria Via Crucis. Diante dela, Marta se prostra, 
penitencia-se por não compartilhar seu sofrimento e renega qual-
quer outra divindade, reposicionando o discurso religioso para o 
corpo feminino torturado.

Marta ajoelhou-se diante de sua irmã. Elevou os braços 
abertos em sua direção e sussurrou dez, trinta, cem 
vezes: nunca mais, nunca mais, nunca mais. E se arrepen-
deu de estar viçosa, de ser virgem, de estar viva. E cho-
rou, cuspiu no chão e amaldiçoou o irmão. Amaldiçoou 
a tumba do irmão e seu maldito nome e seu maldito 
caralho e seu maldito corpo, que já estaria começando 
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a apodrecer. E, abraçada aos joelhos magros, cheios de 
feridas, de sua irmã, disse:

— Não tenho outro deus além de você, Maria (Ampuero,  
2018, p. 75).

Contudo, a alegria dura pouco. Como já comentei, quatro 
dias depois da morte, o homem santo visita a fazenda e, diante da 
notícia do falecimento do amigo, convoca-o do sepulcro. Ao cair da 
noite, o irmão-patriarca volta dos mortos, e o conto termina com o 
impacto de sua chegada.

Naquela noite, enquanto Marta e Maria jantavam cordeiro, 
um golpe na porta as sobressaltou. Deve ser o vento. O 
vento nessa época, tão terrível. Continuaram comendo 
até que Marta e Maria, ao ouvirem o gemido da porta, 
levantaram a cabeça e viram que ela cedia à pressão de 
uma mão. Estava se abrindo.

Primeiro entraram as moscas e logo em seguida o irmão 
morto, rodeado de um odor nauseabundo. Ele abria e 
fechava a boca, como se estivesse chamando-as pelos 
nomes, mas nenhum som, nada além de vermes, saía de 
sua boca desdentada (Ampuero, 2018, p. 77).

Retomo aqui a figura do morto-vivo para destacar como 
Ampuero encontra nesse monstro o dispositivo literário para narrar a 
persistência da opressão, o ciclo de repetição incessante do controle 
sobre os corpos e vidas daquelas duas mulheres. Figura recorrente na 
mitologia e literatura, quer por meio de golens, construtos, revenants, 
corpos-secos ou vampiros, cadáveres reanimados aparecem em 
textos góticos desde os óbvios Frankenstein (1818), de Mary Shelley, 
e A pata do macaco (1902), de W. W. Jacobs — que apenas sugere a 
presença do morto, curiosamente também com batidas na porta —, 
ao racista conto de H. P. Lovecraft, Herbert West–Reanimador (1922). 
No entanto, a representação imagética em Luto aproxima-se mais 
propriamente ao já citado zumbi, criatura essencialmente do Novo 
Mundo. Quase onipresentes na cultura pop do século XXI, os zumbis  
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têm duas tradições: a haitiana, surgida no contexto escravocrata 
antilhano, conectada ao vodu e trabalhada no decorrer do século XX 
por autores haitianos como Jacques-Stephen Alexis, Frankétienne 
e René Depestre; e aquela apropriada e reformulada como produto 
cultural estadunidense1, conforme introduzido pelos filmes White 
Zombie (1932) e A noite dos mortos-vivos (1968), de George A. 
Romero, sendo este último o responsável por popularizá-los como 
predadores canibais.

Em Luto, temos ambas as representações do zumbi. Sob o 
poder do irmão-patriarca, Maria não tem controle sobre o próprio 
corpo e é posta na condição de morta-viva, despida de sua humani-
dade, repugnante como um cadáver desenterrado. Seu corpo é vio-
lentado e submetido aos mais impensáveis flagelos sem que esboce 
reação, um corpo reduzido à absoluta subserviência, como o zumbi 
haitiano, que Kaiama Glover (2005, p. 107) descreve como “uma 
vítima, e não um predador; merecedor de piedade mais do que de 
medo (...) um ser sem essência — lobotomizado, despersonalizado 
e reduzido, através de magia maligna, a um estado de impotência”.

O zumbi é o signo máximo da zona do não-ser e, para além 
de simbolizar o humano racializado e escravizado, também parece 
adequado à condição da mulher, como se observa em Chronique 
d’un faux amour (1960), de Jacques-Stephen Alexis, conto que narra 
a história de uma jovem da elite haitiana transformada em zumbi 
por seu futuro sogro feiticeiro no dia do casamento e enviada por 
sua família a um convento carmelita na França. De forma análoga, 
em Luto, Maria é tornada zumbi pelo domínio e imposição sexual do 
irmão-patriarca, cuja magia consiste tão somente na estrutura patriar-
cal. Ela volta à vida com a morte de seu verdugo, cumprindo uma 
jornada de martírio cristã: na mesa de jantar, ressuscita mostrando 
suas chagas “como se estivesse na cruz” (Ampuero, 2018, p. 75).

1	 Observe-se que os Estados Unidos ocuparam militarmente o Haiti de 1915 a 1934.
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Por outro lado, o irmão-patriarca tem sua descrição asso-
ciada ao zumbi predador da tradição estadunidense. Embora o conto 
termine antes de qualquer ação sanguinolenta, ele traz a inequívoca 
ameaça da violência — a monstruosidade do irmão-patriarca foi 
construída em vida, tanto em suas ações quanto corporalmente, uma 
vez que sua doença é descrita como uma gradual decomposição. O 
milagre cristão da ressurreição é subvertido para reafirmar os terrores 
das irmãs e a confirmação de Maria — da mulher — como portadora 
da cruz, condenada a sofrer os pecados do mundo, a quem a beleza 
e a própria existência são repetidamente destruídas e negadas.

TRANSMUTAR O CORPO

Se às mulheres de Cabeza voladora e Luto restam decapita-
ção e zumbificação, em Matadora, conto presente no livro La primera 
vez que vi un fantasma (2018), de Solange Rodriguez Pappe, a trans-
mutação, o afastamento da corporalidade humana, converte-se em 
estratégia ontológica que permite às personagens femininas resistir 
e se vingar da estrutura de opressão que enfrentam. A narrativa apro-
xima e confunde os corpos feminino e animal de modo a ressaltar 
a violência desumanizadora e subverter a perspectiva patriarcal da 
mulher como sub-humana.

A história se desenrola em um ambiente de metrópole, 
provavelmente Guayaquil, onde a narradora e sua filha se mudam 
para um novo apartamento aparentemente de classe alta. Ao redor 
do prédio, com “piscina incluída” (Pappe, 2018, p. 107), circulam 
vagabundos, viciados, recicladores e gatos, que miam incessante-
mente. A protagonista tenta ignorar a fome dos animais, mas sua 
filha insiste em resgatar uma gatinha filhote que resistiu aos enve-
nenamentos dos moradores do prédio, logo batizada como Leona 
por ser vista pela menina como uma leoa que luta para sobreviver. 
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Paralelamente, o conto trata de preocupações estéticas da mãe 
em relação ao peso da filha, cujo corpo foge aos padrões sociais, 
e mostra os feminicídios frequentes na região, noticiados na TV e 
comentados pelos moradores.

Ligo a televisão da sala de jantar (...). Um jornalista fala 
sobre um crime cometido há poucas horas: uma jovem 
recebe 30 facadas. Foi encontrada sangrando na rua 
enquanto tentava abrir a porta do carro para pedir ajuda. 
Detiveram um suspeito, um tipo qualquer, cabisbaixo, 
magricela, esquecível. Não parece capaz nem de um pen-
samento mau. Na moça perfuraram uma veia do pescoço 
e vários músculos das costas. Está instável, com prog-
nóstico reservado. Após um corte para comerciais, várias 
vozes da cidadania opinam: “Elas mesmas se matam” 
(Pappe, 2018, p. 108).

A voz da cidade revela indiferença e uma atmosfera de bru-
talidade que permeia toda a narrativa e que leva a mãe a pensar 
“mil coisas sinistras” (Pappe, 2018, p. 108) quando olha pela varanda 
e constata que a filha não estava na piscina — havia saído até o 
parque para resgatar a gatinha, “um pedaço de carne escura que 
bufa e mostra os dentes” (Pappe, 2018, p. 108). Essa apatia com a 
violência encontra paralelo com o abandono dos animais. Sempre 
que a filha comentava sobre a fome dos gatos, cujos miados não lhes 
permitiam “dormir, pensar ou existir” (Pappe, 2018, p. 107), a mãe se 
isentava de responsabilidade: “Não é da nossa conta, eu lembrava 
a menina. O que é mais um gato nesta cidade de gatos e cachorros 
famintos que reviram o lixo, e de periquitos em gaiolas que aguentam 
sol e chuva nas varandas? Animais que não importam a ninguém” 
(Pappe, 2018, p. 107).

A postura da narradora evolui de uma indiferença inicial para 
um pensamento hostil quando a filha decide levar a gata para o 
apartamento, prometendo que cuidará dela:

Então me ocorre uma ideia terrível. A gata levanta a cabeça 
e fareja o ar. Talvez eu devesse encher a pia de água,  
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submergi-la, deixá-la se afogar. Será rápido. Pela manhã 
a menina acordará e a encontrará fria, como deveria 
ter acontecido. Chorará o justo e terei que lhe comprar 
um chocolate para aliviar a dor, mas a esquecerá logo, 
porque assim são as crianças. Vou fundo nesses pensa-
mentos horríveis quando a menina abre os olhos. Mamãe, 
você é tão boa, me ajuda com a gatinha. Ao ouvi-la 
falar, a gata mia novamente com toda a sua alma negra 
(Pappe, 2018, p. 109).

A representação da gata adquire contornos simbólicos que 
ecoam a tradição gótica de imbuir de ambiguidade os animais, em 
particular o gato. Quando a narradora descreve o miado da gata 
como vindo de “toda a sua alma negra”, sugere uma conexão com 
forças ocultas, com o sobrenatural, com o sinistro, mas também um 
reflexo de sua própria alma. Como referencial icônico, é possível 
citar O Gato Preto (1843), de Edgar Allan Poe, conto no qual o ani-
mal simboliza tanto a culpa e a violência reprimida do protagonista 
quanto um presságio de desgraça. Leona, mesmo quando vulnerá-
vel e precisando de cuidados, inspira desconfiança da mãe porque 
remete às suas tensões e medos subjacentes. Assim como a mulher 
esfaqueada, a gata sobrevive, porém sem perder o hábito de miar, o 
que logo perturba os vizinhos, que passam a rejeitar a presença de 
mãe e filha no prédio. “Algo faz esse gato sofrer” (Pappe, 2018, p. 110), 
constata a mãe, apesar da aparente saúde de Leona. Enquanto isso, 
mais violência no noticiário:

Depois contam que encontraram outras mulheres mor-
tas, vítimas de outros sádicos; uma abandonada em uma 
ravina na Serra, sem roupas nem documentos; outra, um 
amante cortou a mão direita com um facão porque ela foi 
dançar; e uma, de sessenta anos, o ex-marido, depois de 
visitá-la em paz, acabou atirando até no cachorro pequi-
nês que latia para ele.

Mais uma vez a opinião do público se faz ouvir: “Algo 
está acontecendo com as mulheres ultimamente, estão 
matando muitas. Deve ser por causa do feminismo.” 
(Pappe, 2018, p. 109).



278

S U M Á R I O

A retórica do senso comum novamente inverte as responsa-
bilidades: as vítimas, e por extensão o feminismo, são consideradas 
culpadas pelas próprias tragédias. Esse discurso surge figurado tam-
bém nas reações dos vizinhos aos miados de Leona, sinal de uma 
verdadeira dimensão do grito e do trauma compartilhados presentes 
em Slasher e Cabeza Voladora, de Mónica Ojeda. Quando a menina 
sai para uma festa de adolescentes, Leona volta a miar insistente-
mente durante a madrugada. A mãe, incapaz de acalmá-la e temendo 
a expulsão do prédio, decide colocá-la para fora, mentindo depois 
para a filha e alegando que a gata fugira. Durante o período de desa-
parecimento de Leona, ocorre a primeira transformação na menina, 
tendo sua menarca. O diálogo entre mãe e filha tematiza como a 
condição ontológica da mulher depende de um papel reprodutivo: “É 
normal, meu amor, acontece com todas nós, o sangue desce e nos 
tornamos mulheres. E o que éramos antes, mamãe? Não sei o que 
responder.” (Pappe, 2018, p. 111).

A mulher esfaqueada continua sendo notícia, mesmo incons-
ciente na UTI, e logo se descobre a gravidez. O agressor não queria 
ser pai, por isso a tentativa de feminicídio. Há um paralelismo com 
duas rememorações da narradora para tematizar o cuidado como 
marcador de gênero, algo abordado também em Luto, de María 
Fernanda Ampuero. Primeiro, uma notícia antiga lida pela narradora, 
sobre uma mulher que, após passar a noite em um hospital público 
velando o marido doente, descobre ao amanhecer a morte dele 
durante seu breve descanso e, ao voltar para casa, encontra a filha 
também morta, vítima de “um vizinho que as conhecia desde sempre 
e que declarou que só queria fazer companhia à jovem e que ela 
não o deixou” (Pappe, 2018, p. 112). A outra lembrança é pessoal, o 
breve e único vislumbre do pai de sua filha, expondo o afastamento 
entre os dois e a subsequente separação. Esperando algum efeito 
no marido, homem em quem a narradora confiava e “que sempre se 
preocupava com coisas pouco emocionantes” (Pappe, 2018, p. 114), 
ela resolve avisá-lo sobre sua partida. “Mas você não vai sozinha,  
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ele respondeu após um silêncio profundo. Sozinha não, você a leva 
[a filha]” (Pappe, 2018, p. 114).

A redução da mulher ao papel de mãe e reprodutora é o 
catalisador que faz irromper a monstruosidade em Matadora. Meses 
depois, Leona ressurge com seu miado inconfundível, agora grá-
vida. Os vizinhos as notificam por escândalo e desordem, primeira 
de três advertências para serem expulsas, e colocam avisos proi-
bindo animais no prédio. No entanto, a gata circula livremente, pois 
aprendera a caçar e precisa comer por ela e pelos gatinhos que 
crescem em sua barriga.

Traz pequenos presentes até a porta do apartamento: 
borboletas mastigadas, um passarinho agonizante, a 
polpa de um rato meio comido que temos que limpar 
rapidamente antes que as manchas de sangue seco 
penetrem no carpete do corredor. (...)

Ficamos paralisadas quando descobrimos o que estava 
junto à porta. Uma forma pequena e rosada. Podia ser 
qualquer coisa, até um pedaço de pão doce. Peguei para 
jogar no lixo. (...) Era um polegar humano, rasgado até o 
osso (Pappe, 2018, p. 115).

As atividades de Leona são pontuadas pelo noticiário na 
TV, transmitindo a recuperação surpreendente da mulher esfaque-
ada, agora capaz de se levantar da cama do hospital e jurar vin-
gança contra seu agressor. Em seguida, noticia-se que um homem 
bêbado, encontrado em um parque, foi admitido na emergência de 
um hospital sem nariz e sem dedos, aparentemente atacado por 
um animal selvagem. O conto passa a se estruturar sob o gótico 
na forma de um rape-revenge2, como forma de oferecer uma pos-
sível resposta ao questionamento da narradora diante da constante 

2	 Muito comum no cinema, a narrativa de rape-revenge gira em torno de uma história em que uma 
vítima de estupro ou abuso busca vingança contra seus agressores. Em geral, caracteriza-se pela 
representação gráfica da violência sexual e subsequente retribuição, muitas vezes extremada, por 
parte da protagonista, funcionando como uma forma de catarse
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onda de feminicídios noticiados: “Isso nunca vai acabar (...), a menos 
que façamos algo todas juntas. Mas o quê?” (Pappe, 2018, p. 117). 
Presumivelmente, Leona é a responsável pelos ataques retributivos 
contra feminicidas e abusadores.

Simultaneamente, o comportamento da menina começa a 
espelhar o da gata, sugerindo uma fusão simbiótica entre elas. O 
corpo da jovem, até então em descompasso com os padrões estéti-
cos de feminilidade, passa por uma transformação que o torna feroz, 
capaz de reagir de maneira agressiva para se proteger e impor res-
peito. Esse processo culmina no incidente no cinema, onde a menina, 
ao ser assediada por Jeffo, rapaz por quem nutria uma paixão juvenil 
e a convida para sair por acreditar “que as feias eram fáceis” (Pappe, 
2018, p. 118), reage mordendo-o violentamente, em uma indistinta 
expressão de desejo erótico e instinto de sobrevivência.

A narrativa atinge o ápice durante o parto de Leona, quando 
os miados se intensificam, acompanhados pelos berros de mãe 
e filha, provocando a ira de vizinhos e seguranças do prédio, que 
batem à porta exigindo a saída da gata, acusando-as de loucas e 
bruxas. Quando os quatro filhotes nascem, revelam-se criaturas 
híbridas: “têm penas, um focinho alongado e escamas esmaltadas 
cor de terra” (Pappe, 2018, p. 101). Nesse momento, a mãe percebe 
na filha um “delicado fio de sangue que ficou no canto dos lábios” 
(Pappe, 2018, p. 101), rima temática com um episódio de sua própria 
adolescência, quando acordou misteriosamente com a boca cheia 
de sangue, como se tivesse “mordido algo com muita força” (Pappe, 
2018, p. 96). A hibridização monstruosa da filha esteve sempre pre-
sente na mãe, embora domesticada.

Matadora culmina com a consolidação de uma nova confi-
guração familiar interespécie. Leona e seus filhotes garantem a paz 
com a subjugação do ambiente, e a mãe se reconhece como uma 
figura que, ao lado da gata, compartilha e confunde seu papel:



281

S U M Á R I O

Depois daquela noite, não tivemos mais problemas com 
a Junta de Vizinhos. À uma da madrugada, trancam suas 
fechaduras e travas e se agacham em suas camas, se 
cobrindo, em absoluto silêncio. Então a gata passeia à 
vontade por todos os andares, farejando se há algo inte-
ressante debaixo das portas. Pouco a pouco, junto com 
sua ninhada, ampliou suas excursões além dos Cerros.

Até nosso apartamento chegam os ais e lamentos dos 
homens que não foram cuidadosos, mas nos distraímos 
com as coisas interessantes que sempre passam na tele-
visão. Cada vez há menos notícias de mulheres mortas.

Nossas crias já comem sozinhas (Pappe, 2018, p. 101).

Ao abordar o horror gótico do século XX, Jack Halberstam 
(1995) argumenta que a mulher monstro é “a vítima da violência mas-
culina [...] [cujo corpo é] incessantemente construído e destruído, 
violado e recriado” (Halberstam, 1995, p. 52). Em Matadora, as per-
sonagens femininas, transmutadas pelo gatilho da reprodução e da 
maternidade — as imposições mais compulsórias de controle sobre 
o corpo da mulher — constroem redes de cuidado mútuo e hibridi-
zação identitária que subvertem a condição de objeto da violência. 
O corpo maternal emerge como algo temível, selvagem e predatório.

A hibridização monstruosa que une mãe, filha e gata reconfi-
gura os papéis sociais da maternidade e do feminino. Transcendendo 
a humanidade, as protagonistas encontram uma alternativa ontoló-
gica que lhes permite não apenas sobreviver e revolucionar uma rea-
lidade de violências repetidas, noticiadas com apatia e indiferença. A 
fusão entre o humano e o animal dá origem a uma forma de mater-
nidade que incorpora o monstruoso, transformando-o de um espaço 
de vulnerabilidade em uma fonte de poder insurgente.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

A literatura gótica se origina em um complexo contexto de 
ansiedades culturais e reinterpretação do passado. Sua origem con-
trasta diretamente com o racionalismo iluminista ao recorrer a temas 
sobrenaturais (Botting, 2005) para narrar a experiência humana de 
um ponto de vista negativo, inevitável, chocante e amedrontador. 
Essa característica é essencial para entender como o gótico se rela-
ciona com o passado de maneira trágica e por vezes crítica, muito 
diferente do triunfalismo moderno. 

Na América Latina do século XXI, o gótico tem ganhado pro-
jeção por meio da autoria de mulheres. Neste capítulo, optei por me 
restringir ao Equador e a apenas algumas dessas escritoras, por coin-
cidência, todas naturais de Guayaquil, mas reafirmo que há muitos 
outros trabalhos dedicados a ler sob a chave gótica outras escritoras 
equatorianas, e também venezuelanas, peruanas, bolivianas, colom-
bianas e chilenas, isso para nos restringirmos ao território andino.

Ao refletir sobre o Gótico Decolonial, compreendo-o tanto 
em termos de subcampo representado pela presença de autoras 
mulheres quanto como discurso em resposta às condições materiais 
e epistemológicas impostas pela colonialidade. Conforme desta-
cado por Duncan (2022), são as experiências de marginalização que 
provocam a manifestação desse modo particularmente corporal de 
explorar condições de violência e resistência em locais e povos his-
toricamente subjugados pela modernidade. Considero que o gótico 
assume-se decolonial quando em posição de fronteira.

As obras de Mónica Ojeda, María Fernanda Ampuero e 
Solange Rodriguez Pappe ilustram como o Gótico Decolonial pode 
ser um recurso para narrar e reconfigurar experiências indizíveis de 
subalternidade. Em Cabeza Voladora, de Ojeda, a atmosfera de hor-
ror corporal é exacerbada pela exploração midiática do feminicídio 
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e pelas estruturas de poder perpetuadoras da violência, levando a 
protagonista a uma transformação física e metafórica que, por meio 
da figura das Umas, compartilha corporalmente a experiência do 
horror. Em Luto, María Fernanda Ampuero apresenta uma narrativa 
na qual a ressurreição monstruosa de um irmão abusivo ameaça o 
retorno à vida de uma mulher zumbificada. Por fim, Matadora resume 
temas apresentados nos dois outros contos — a experiência de 
horror compartilhada de Cabeza Voladora e a posição da mulher 
como cuidadora de Luto — para revelar como a transmutação do 
corpo em formas híbridas, de identidade instável, pode desafiar a 
violência patriarcal.

Creio que esses contos exemplificam como o Gótico 
Decolonial articula o horror para centralizar as experiências corporais 
daqueles que habitam os locais de violência. A memória e o testemu-
nho, porque impossíveis na falência da comunicação, são inscritos 
na carne, e o locus horribilis se confunde com os corpos das perso-
nagens. Há um esforço por encontrar formas de narrar o indizível, a 
dor, o trauma e a opressão, paradoxalmente recorrendo ao discurso 
gótico para tornar impossível ignorar a realidade. É uma reescrita das 
ausências por meio de corpos que habitam fronteiras ontológicas.

Em última análise, ao refletir sobre a figura de Rumiñahui, 
penso que, para as estratégias narrativas de Mónica Ojeda, María 
Fernanda Ampuero e Solange Rodriguez Pappe, não importa per-
guntar sobre o que há de verdade ou mistificação em sua figura 
exposta em bustos, estátuas e placas comemorativas pelas cida-
des equatorianas. Em vez das assombrações dos fantasmas de 
Rumiñahui, cumpre perguntar, talvez, o que foi feito de tantos outros 
corpos ausentes, com suas sabedorias e vivências. É essa a discus-
são do Gótico Decolonial, que reage à narrativa da modernidade e 
recusa os mitos conciliadores.
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INTRODUÇÃO

Nascido no dia 1de junho de 1916, na cidade de Belo Horizonte, 
Minas Gerais, Murilo Rubião, que teve formação em Direto, mas atuou 
no campo do jornalismo e como funcionário público, foi um impor-
tante contista brasileiro. Apesar de ter publicado 7 livros, sendo eles: 
O ex-mágico (1947), A estrela vermelha (1953), O dragões e outros 
contos (1965); O pirotécnico Zacarias (1974); O convidado (1975), A 
casa do Girassol vermelho (1978), O homem de do boné cinzento e 
outras histórias (1990), o escritor possui uma obra que gira em torno 
de 32 contos, apenas.

O fato de ter uma obra diminuta, no que tange a quantidade 
de textos, deve-se ao modo como Rubião tratava da questão do 
trabalho com a linguagem literária e a busca “desesperada” pela 
clareza. Perfeccionista, o autor passou anos na elaboração e rees-
crita de seus textos, o que, de certa forma, inviabilizou a produção de 
outros novos. Alguns deles, inclusive, foram republicados em livros 
posteriores com algumas mudanças, as quais, muitas das vezes, 
relacionadas à troca de algumas palavras por outras que o autor jul-
gava mais apropriadas.

Será peculiar, também, na obra do escritor mineiro, a utiliza-
ção de epígrafes em todos os seus contos. Todas as epígrafes são 
provenientes de textos bíblicos e, de forma sutil, possuem estreita 
relação, no que diz respeito à temática, com os textos que antece-
dem. É curioso o fato de que somente quando concluía o conto é 
que o escritor buscava, entre as passagens bíblicas, algum trecho 
que sintetizasse o sentido da obra. Dessa forma, essa atitude nos 
faz inferir a ideia de que todos os contos produzidos já haviam sido 
previamente antecipados pelo discurso bíblico. Essa antecipação, no 
entanto, não revelaria o sentido total dos textos, mas, de certa forma, 
pela relação já referida, buscava, de algum modo, “justificá-los”. 
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Outra característica de suas narrativas é a inserção de ele-
mentos sobrenaturalizados e não condizentes com a realidade que, 
no jogo narrativo, são tratados com total naturalidade, sem nenhum 
questionamento. A opção pela forma de criação literária por meio da 
inserção desses elementos sobrenaturais e insólitos na narrativa foi 
uma opção de Rubião, motivadas pelos contos e histórias que ouvia 
quando criança (Rubião, 2016, p. 207).

Dessa maneira, o autor pode ser considerado como o pio-
neiro na tradição da literatura fantástica no Brasil, como qualificam 
alguns críticos brasileiros. Contrariando essa afirmativa, é importante 
salientar, a partir dos estudos acerca dos inúmeros desdobramentos 
do gênero em questão desenvolvidos no século XX, como o fantás-
tico contemporâneo, o neofantástico, o insólito, que o autor, na ver-
dade, não realiza o que a crítica literária define como fantástico, sob 
o viés da teoria apresentada por Todorov (1992) em sua Introdução à 
literatura fantástica, por exemplo. Esta concepção, embora seja mais 
adequada às narrativas do século XIX, ainda ecoa como orientação 
teórica também para as narrativas fantásticas do século XX. Também 
não se coaduna com a análise mais moderna do conceito de fantás-
tico desenvolvida por Roas (2014), que leva em consideração o caráter 
“ameaçador” do elemento sobrenatural, como veremos mais adiante. 

Diante desse impasse, para uma melhor compreensão e 
discussão dos textos que serão analisados, faz-se necessário apre-
sentar alguns conceitos ainda não discutidos, como o de neofan-
tástico e fantástico contemporâneo, por exemplo, para um melhor 
esclarecimento de definições e contrastes, bem como a apresen-
tação de alguns trabalhos que discutam os processos ficcionais 
nos contos de Rubião.
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O CONTO MURILIANO:
FANTÁSTICO, NEOFANTÁSTICO, FANTÁSTICO 
CONTEMPORÂNEO OU REALISMO MARAVILHOSO?

Segundo Alazraki (2001), apoiado na afirmativa de Todorov 
que o fantástico propriamente dito não teria mais motivos para ser/
existir no século XX, já que fora substituído pela psicanálise1, o neo-
fantático seria a última evolução do gênero fantástico, relativo aos 
textos publicados concomitantes e posteriores a obra Metamorfose, 
de Kafka, em 1915, uma vez que, nesse texto, o fantástico deixa de 
ser uma exceção e passa a ser a regra de funcionamento do mundo. 

Essa afirmação diz respeito ao enredo da obra em questão, 
na qual o acontecimento sobrenatural (a metamorfose de um homem 
em inseto), isento de qualquer explicação, não provoca nenhum 
medo ou hesitação nas personagens e, devido a isso, não provoca-
ria reações semelhantes no leitor. Essa inexistência de reação (de 
medo ou horror) diante do sobrenatural seria fruto do conceito de 
realidade contemporâneo que, graças à relativização do modo de 
compreender os fenômenos e o funcionamento do universo decor-
rente das descobertas científicas, tais como, a Teoria da Relatividade 
e a Física Quântica como algo indecifrável, apresenta-se como 
uma entidade onde tudo pode acontecer, uma vez que está além 
do raciocínio humano. 

Nesse sentido, para Alazraki (2001), são três os elementos 
fundamentais que diferenciam o fantástico tradicional daquilo que 
ele chama de neofantástico: a ausência da explicação do fenômeno 
narrado, a ausência de seu sentido claro e a ausência do elemento 

1	 “A afirmação se baseia na ideia de que a literatura fantástica perdeu a função social que teve no 
século XIX, manifestada através do tratamento de temas tabus, que graças à psicanálise esses 
temas perderam tal consideração, de modo que o gênero deixou de ser necessário” (Roas, 2014, 
p. 62).
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aterrorizante, já que o gênero não estaria interessado em causar 
medo ou terror, mas apenas perplexidade e inquietude. 

Contrário a essa perspectiva, Roas (2014) acredita que essas 
ausências não seriam suficientes para diferenciar o fantástico dito 
como tradicional e o neofantástico, dado que em “ambos se baseiam 
em uma mesma ideia: o rechaço das normas ou leis que configuram 
nossa realidade” (Roas, 2014, p. 66). Além disso, mesmo que a filo-
sofia moderna advogue por essa incapacidade de definir realidade, 
“possuímos uma concepção do real que, ainda que possa ser falsa, 
é compartilhada por todos os indivíduos e nos permite, em última 
instância, recuperar a dicotomia normal/anormal em que se baseia 
toda narrativa fantástica.” (Roas, 2014, p. 67).

A partir dessas convicções, Roas (2011) propõem o conceito 
de fantástico contemporâneo, e que nos parece bastante coerente 
com as obras que se circunscrevem dentro desta perspectiva, em 
que o texto seria caracterizado pela:

irrupção do anormal em um mundo aparentemente nor-
mal, mas não para demonstrar a evidência do sobrenatural, 
e sim para postular a possível anormalidade da realidade, 
o que também impressiona o leitor terrivelmente: desco-
brimos que nosso mundo não funciona tão bem quanto 
pensávamos, exatamente como propunha o conto fantás-
tico tradicional (Roas, 2014, p. 67).

Além disso, Roas (2014) adverte que nessas narrativas, 
“não se trata simplesmente de introduzir um elemento impossível 
(sobrenatural) em um mundo parecido ao nosso, e sim de provocar 
com isso um escândalo racional do receptor diante da possibili-
dade de que suas convicções sobre realidade deixem de funcionar.” 
(Roas, 2014, p. 67).

Segundo o crítico espanhol, apesar dos elementos ausentes 
apontadas por Alazraki, o texto fantástico no século XX continua pro-
vocando medo, inquietude e espanto no leitor. Dessa vez, no entanto, 
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esses sentimentos são despertados não apenas por narrar fatos e 
acontecimentos insólitos e próximos da anormalidade, mas porque 
põe em cheque a veracidade do mundo real, mostrando-nos que o 
mundo em que vivemos, apesar de coerente, pode ser puro artifi-
cio e irreal, como nas narrativas apresentadas por Kafka, Cortázar 
e Borges. Nas obras dos referidos escritores, segundo o crítico, 
há “uma transgressão que ao mesmo tempo provoca o estranha-
mento da realidade, que deixa de ser familiar e se converte em algo 
incompreensível e, como tal, ameaçador. E essa transgressão, essa 
ameaça, se traduz no efeito fundamental do fantástico: o medo, a 
inquietude.” (Roas, 2014, p. 190).

O medo e a inquietude, de acordo com Roas, portanto, são 
efeitos fundamentais dentro da narrativa fantástica. Esses sentimen-
tos, embora não sejam experimentados pelas personagens, como é 
o caso do romance Metamorfose, já supracitado, não podem estar 
isentos de serem sentidos pelos leitores, como advogam o fantástico 
tradicional e neofantástico, uma vez que abolem a nossa concepção 
de real, e por isso mesmo, nos inquietam: “o fantástico nos faz perder 
o pé em relação ao real. E, diante disso, não cabe outra reação senão 
o medo.” (Roas, 2014, p. 190).

Essa visão, no entanto, não nos parece muito lúcida. Afinal, 
não se pode concluir que em todas as narrativas em que há o ele-
mento sobrenatural e que este ponha em cheque a veracidade do 
conceito de real do leitor, despertam inquietude ou medo. Um exem-
plo disso são as narrativas de Gabriel García Márquez. Nem todos 
os elementos sobrenaturais dos contos possuem referentes prag-
máticos — um senhor com asas ou homem enorme a ponto de ser 
confundido com um navio não podem ser tomados como naturais 
em nenhum lugar do mundo, em nenhuma cultura —, no entanto, são 
naturalizados e, nessa apresentação e processo, não nos causam 
nenhuma inquietação ou sentimento de medo, embora não sejam 
condizentes com a realidade. 
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Ainda para Roas (2014), tanto o fantástico tradicional quanto 
o contemporâneo têm o propósito de produzir a incerteza diante 
daquilo que está sendo narrado. Mesmo que as formas utilizadas 
para apresentar e justificar as transgressões já não sejam as mes-
mas, seguimos necessitando de uma definição ou de um parâmetro 
de realidade para qualificar a “fantasticidade” de um texto literário. 
Desta forma, o crítico conclui que:

o fantástico contemporâneo mantém a estrutura básica 
que o gênero teve ao longo de sua história: sugerir uma 
contradição entre o natural e sobrenatural. Portanto, 
a literatura fantástica tradicional e a neofantástica são 
muito mais próximas do que poderia parecer à primeira 
vista. [...] E como se torna patente na obra dos autores 
citados, o gênero fantástico goza de uma vida muito sal-
dável, longe das asseverações apocalípticas de Todorov 
(Roas, 2014, p. 73).

São esses novos desdobramentos do fantástico, por exemplo, 
que vão servir como suporte teórico para buscar entender as narra-
tivas de Murilo Rubião. Esses trabalhos, apoiados nos estudos sobre 
o fantástico, foram elaborados por dois pesquisadores da obra muri-
liana, sendo eles: Audemaro Taranto Goulart (1995) e Jorge Schwartz 
(1981), que possuem trabalhos dedicados em esclarecer como o 
Murilo Rubião desenvolve a trama fantástica em sua narrativa, que 
podem ter consonância com o que foi discutido até aqui ou não.

Para Goulart (1995), diferente do pensamento de Roas (2014), 
o gênero fantástico não pode ser caracterizado apenas pelo senti-
mento de inquietude, uma vez que:

O gênero não quer ser a mera representação de histórias 
de horror que envolvem o leitor, tentando mostrar-lhe 
que o sobrenatural existe e, principalmente, que existe 
como uma ameaça. Muito ao contrário, é justamente a 
antinomia constituidora do fantástico, operando a fluidez 
das fronteiras entre o natural e o sobrenatural, que torna 
aceitáveis as situações insólitas. Nesse caso, vê-se que 
as próprias personagens não parecem importar-se coma 
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explicação do absurdo, muito menos razões teria o leitor 
para tomar-se do medo diante das cenas que ele presen-
cia (Goulart, 1995, p. 35).

Nesse sentido, para o crítico, existe, portanto, uma antinomia 
fantástica que põem em contraste uma irrealidade primeira, com a 
apresentação de uma ação ou ser insólito, e um realismo segundo, 
do qual faz parte a nossa realidade natural. Essa antinomia estaria 
presente em toda a obra de Rubião.

De acordo com o estudioso, os contos murilianos não pos-
suem nenhuma cena ou situação que possa causar medo ou horror 
nos leitores, isso porque o insólito ali instaurado é tratado com a 
maior naturalidade. Para ele, o que há, na verdade, é uma tentativa de 
explicar o enigma do acontecimento narrado, uma vez que “o natural 
e o sobrenatural deixam de ser elementos opostos para acionarem 
a curiosidade que passa a ser, efetivamente, o elemento central da 
narrativa.” (Goulart, 1995, p. 36).

Nesse estudo da obra de Murilo Rubião, dita fantástica, 
Goulart (2011) ainda aponta outros inúmeros aspectos que serão 
apresentados a partir de sua análise. Uma delas é o surgimento do 
que ele chama de “realidade alucinada”, como resultado do confronto 
entre a razão e a desrazão. Esta última estaria relacionada à “uma 
produção ilusória do psiquismo que não apreende corretamente o 
real” (Goulart, 1995, p. 36)

A realidade alucinada, de acordo com o autor, deriva da opo-
sição que existe entre o mundo interior e o mundo exterior. Para ele, 
o mundo interior “estaria habitado por fantasmas que constituiriam 
uma realidade psíquica” (Goulart, 1995, p. 40) e dessa forma tende 
por uma satisfação por meio da ilusão, diferente do mundo exterior, 
que leva em consideração o princípio de realidade por meio de sis-
tema perceptivo. Assim:
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Embora distinta da realidade material, a realidade psí-
quica estrutura-se de forma tão particular que é preciso 
vê-la como um tipo de existência especial, uma vez que 
a vida fantasmática do indivíduo apresenta-se de forma 
estável, sendo, portanto, dotada de eficácia e de um cará-
ter relativamente organizado (Goulart, 1995, p. 40).

Esse conceito, no entanto, não nos parece convincente visto 
que, embora alucinada, a realidade ainda possui códigos coletivos 
que nos fazem inferir a naturalidade ou sobrenaturalidade de deter-
minados elementos ou situações. Estes podem ser considerados 
sobrenaturais a partir do momento que desrespeitem as leis natu-
rais que regem e organizam o nosso mundo. Além disso, para que o 
efeito do fantástico se realize na narrativa, de acordo com as obser-
vações de Roas (2014), é preciso que a realidade retratada no enredo 
seja similar ao habitado pelo leitor, que, ao nosso ver, não levaria em 
consideração essa “realidade psíquica”, mas uma realidade social.

Nesse mesmo trabalho, em que analisa a construção do fan-
tástico da obra muriliana, Goulart (1995) também estabelece e escla-
rece, a seu ver, a distinção entre o fantástico e o realismo mágico, 
para afirmar que Rubião não tem relação nenhuma com o movimento 
literário que pairava as narrativas dos escritores latino-americanos 
de sua geração, embora essas narrativas também operassem “a 
modificação das leis que regem o real imediatamente conhecido” 
(Goulart, 1995, p. 28).

Para o autor, o realismo mágico é um processo ficcional que 
se distingue do fantástico na medida em que ele formula o seu dis-
curso, visando alcançar a verossimilhança, por meio da aproximação 
com outros discursos não literários, como: a história, a religião, e as 
leis sociais de uma dada realidade; enquanto que no fantástico não. 

Essa noção de realismo mágico apresentada pelo autor vai 
ao encontro do que Chiampi (2012) revela a cerca desse gênero. Para 
a autora, o realismo mágico, discurso que permeia as obras publi-
cadas entre as décadas 40 e 50, de fato, buscou resgatar, através  
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das narrativas, tradições e causos das inúmeras culturas que habi-
tavam a América antes da chegado dos Europeus, além da natureza 
exuberante que serviam de pano de fundo às narrativas. No entanto, 
esse movimento não pode ser equiparado ao que se manifesta anos 
depois: o realismo maravilhoso, que não tratará apenas de aspectos 
culturais, mas também de procedimentos linguísticos e formais que 
buscam, também através da imaginação, tratar das existências das 
inúmeras realidades e que, como veremos no decorrer do trabalho, 
estará presente na narrativa muriliana.

Para tentar esclarecer ainda mais seu posicionamento, 
Goulart (1995) compara o realismo mágico ao “maravilhoso” pre-
sente nas epopeias e nas tragédias clássicas, nas quais a presença 
dos deuses “torna aceitáveis os acontecimentos estranho” (Goulart, 
1995, p. 29), através da intervenção destes no plano terreno. Nessas 
narrativas, portanto, “o insólito está plenamente justificado com o 
abono da mitologia, onde se situam os deuses responsáveis pela 
mirabilia, as coisas admiráveis.” (Goulart, 1995, p. 30). O crítico tam-
bém aponta como distinção entre os processos ficcionais (fantástico 
e realismo mágico) o fato de que, segundo ele, no realismo mágico 
“fica evidente o artifício narrativo que corresponde ao “era uma vez”, 
que coloca os acontecimentos narrados fora da atualidade, desasso-
ciado da condição realista.” (Goulart, 1995, p. 34).

Nesse argumento supracitado, observamos claramente que 
o crítico confunde o realismo mágico e o realismo maravilhoso com 
maravilhoso propriamente dito. A esse respeito, é valido recordar 
que, no maravilhoso, a narrativa transcorre em um universo para-
lelo e distante do nosso mundo, geralmente, “reinos encantados”. Já 
nas narrativas realistas mágicas e realistas maravilhosas, o espaço é 
realista e, evidentemente, semelhante ao que o leitor habita, como 
é o caso, por exemplo, do Caribe, retratado nos contos de García 
Márquez, o que inviabiliza o seu pressuposto de que no realismo 
mágico “as personagens se movimentam num mundo diferente  
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do nosso, um mundo que corre paralelamente ao que conhecemos e 
experimentamos.” (Goulart, 1995, p. 34). 

Ainda sobre o assunto, o estudioso argumenta que o rea-
lismo mágico, amparando sua narrativa em discursos extraliterários, 
acaba por produzir uma espécie de neutralização entre o universo 
natural e o sobrenatural, uma vez que os elementos apresentados 
de ambos caminham em direção à verossimilhança. Desse modo, 
“o que poderia causar estranheza, por ser inadmissível na realidade 
material, acomoda-se no plano de aceitação, devido à forma coe-
rente com que a religião ajunta o natural e sobrenatural, mostrando 
que este último é algo explicável e perfeitamente compreensível.” 
(Goulart, 1995, p. 30). 

É a partir desses conceitos que o autor afirma que “o rea-
lismo mágico não encontra ressonância na literatura brasileira” 
(Goulart, 1995, p. 30), diferentemente dos outros países da América 
Latina. Para justificar sua afirmação, Goulart (1995) ampara-se no 
pensamento de Octavio Paz sobre a forma como o índio aparece na 
literatura hispano-americana, no qual os escritores “resolveram fazer 
brotar a magia que estava escondida no passado indígena e, com 
ela, produzir algumas de suas obras.” (Goulart, 1995, p. 31). Um exem-
plo desse movimento seriam as narrativas do escritor guatemalteco 
Miguel de Asturias, em que cujas obras prevalecem a atmosfera oní-
rica, sob influência das tradições e dos textos sagrados dos Maias, 
e apresenta o índio como “o outro” em comparação com o pensa-
mento adulto e civilizado do europeu.

Dessa maneira, o realismo mágico não encontraria razão de 
existir na literatura brasileira, uma vez que, segundo o crítico, “nossos 
autores do primeiro momento do modernismo não se preocuparam 
com uma magia exuberante porventura existente na natureza brasi-
leira” (Goulart, 1995, p. 31). E acrescenta:

nossa tradições indígenas quando comparadas com o 
passado maia, inca ou asteca, revelam-se nitidamente 
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inferiores. O elemento mágico que poderia construir-se 
sobre os elementos vitais de nossa tradição indígena é 
muito mais o resultado de genialidades isoladas que o pro-
duto de uma estrutura condicionante (Goulart, 1995, p. 31).

Essa afirmação acerca da ausência do elemento mágico, 
fruto da cultura indígena, em nossa literatura, estaria amparada 
por uma opinião de Antônio Candido (1989) em torno desse tema, 
na qual o crítico, definitivamente, nega que a nossa literatura seja 
produto do encontro entre as três culturas que formam a identidade 
brasileira hoje: o português, o índio e o africano; e reafirma a ideia 
de que ela é, na verdade, “a ampliação de do universo de uma lite-
ratura já existente, importada, por assim dizer, com a conquista e 
submetida, como a colonização, ao processo geral de ajustamento 
ao Novo Mundo” (Cândido, 1898, p. 164). Dessa forma, conclui que 
as tradições culturais indígenas e africanas repercutem apenas no 
que diz respeito ao plano folclórico, “na literatura escrita atuaram de 
maneira remota, na medida em que influíram na transformação da 
sensibilidade portuguesa, favorecendo um modo de ser que, por sua 
vez, foi influir na criação literária.” (Cândido, 1989, p. 164).

Frente a isso, Goulart (1995), para justificar ainda mais seu 
posicionamento, traz como exemplos o romance Macunaíma, de Mário 
de Andrade, Martim Cererê, de Cassiano Ricardo, Cobra Nonato, de 
Raul Bopp, Pussanga e Histórias da Amazônia, de Peregrino Junior 
e Amazônia misteriosa, de Gastão Cruls, que, embora sejam obras 
que apresentam certo primitivismo, enaltecendo aspectos da cul-
tura indígena “em meio a um mundo mágico, em que se destacam 
os impulsos de brasilidade que estariam escondidos nas grandes 
matas, nos grandes rios e lagos, na fauna e na flora exótica” (Goulart, 
1995, p. 54), não são, à exceção de Macunaíma, obras reconhecidas 
em nossa literatura e, por tanto, seriam insuficientes para inferir uma 
tradição do realismo mágico em nossas Letras.

Mais uma vez, os argumentos do estudioso não são convin-
centes. Primeiramente, porque ele confunde, novamente, o realismo 
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mágico com o que alguns críticos tendem a chamar de maravilhoso 
cristão, no qual os acontecimentos sobrenaturais estariam estrita-
mente relacionados ao divino e não terão ressonâncias nas narrati-
vas latino-americanas do século XX.

Em segundo lugar, intenta desconsiderar uma possível 
relação de Rubião às narrativas produzidas pelos escritores latino-
-americanos justificando que, no Brasil, não existe uma quantidade 
suficientes de obras que girem em torno dessa perspectiva, o que, 
para ele, é fundamental para inferir uma tradição literária.

A esse respeito, podemos inferir que, se assim fosse, os con-
tos de Rubião também não poderiam ser denominados fantásticos, 
uma vez que esse gênero literário (o fantástico) não possui nenhuma 
tradição em nossa literatura (basta recordamos que Rubião é consi-
derado um dos percursores). Dessa forma, nenhum dos argumentos 
apresentados por Goulart inviabilizam a possibilidade de relacionar 
a obra de Rubião à narrativa realista maravilhosa.

Os estudos de Jorge Schwartz (1981) sobre a obra de Murilo 
Rubião, em sua totalidade, apresentam um novo conceito de fan-
tástico, também distante da proposta de definir esse gênero a partir 
do sentimento que pode causar no leitor, como o horror, o frisson, a 
hesitação e a dúvida, conceito esse que por muito tempo foi unânime 
nos estudos literários acerca do gênero.

Para o crítico, o fantástico “fundamentado num universo 
empírico, sobrevive apenas na dimensão da escritura, tornando-se 
paradoxal pela sua capacidade de nomear aquilo que é ou não é ao 
mesmo tempo” (Schwartz, 1981, p. 55). Em outras palavras, o autor 
sugere que no fantástico, o signo e seu referente só terão efeito sobre 
o leitor a partir do ponto de vista de sua leitura. Dessa forma, “os 
critérios de avaliação de um fato fantástico ficcional têm sempre um 
ponto de referência (ou ponto de partida) o repertório normativo do 
leitor.” (Schwartz, 1981, p. 55).
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Dessa forma, o autor acredita que o elemento fantástico de 
uma narrativa “vive apenas através da linguagem” (Schwartz, 1981, 
p. 54), uma vez que sua existência é puramente linguista e só se 
constitui a partir do momento que entra em conforto com o mundo 
real inferido pela tradição cultural do leitor. 

Esse repertório normativo do leitor permite-lhe definir o que 
é fantástico a partir das normas e condutas extratextuais definidas 
pelas tradições culturais. Tudo aquilo, portanto, que rompa ou trans-
grida essas normas será considerado, à primeira vista, fantástico.

Para sustentar essa ideia, Schwartz usa como exemplo a 
figura do Saci-pererê que será perfeitamente recuperado pelo leitor 
brasileiro, já que esta personagem faz parte do nosso folclore e já 
está integrada ao nosso repertório cultural. Dessa forma, “apesar 
de irreal e inexistente, ela é aceita graças ao fato de possuir status 
linguístico” (Schwartz, 1981, p. 57). Esta personagem não poderia ser 
recuperada, por exemplo, por um leitor de língua inglesa, uma vez 
que, por não fazer de sua cultura, o Saci não pode ser decodificado 
linguisticamente, que denotaria uma “irrealidade completa”2.

No decorrer do trabalho, Schwartz exemplifica, também, 
como o elemento fantástico adquiri status linguístico dentro da ficção. 
Para isso, ele cita a personagem central dos contos “Un señor muy 
viejo com unas alas enormes”, de García Márquez, “Teleco, o coelhi-
nho”, de Murilo Rubião e o da Metamorfose, de Kafka. O fato das três 

2	 Para tal inferência, Schwartz apoia-se na teoria de Valésio (1974). Em sua teoria, que entende a 
linguagem, também, em sua totalidade cultural, Valésio elabora a classificação de cinco tipos 
de irrealidades, para justificar como elementos inexistentes conseguem adentrar em nosso 
vocabulário conseguindo, de certa forma, associar-se a concepções e ideias já existentes em 
nossa língua. Essas irrealidades são classificadas em: 1 - a irrealidade completa; 2 - a irrealida-
de “menos-irreal” (que 1, ou “mais-real”); 3 - a irrealidade “menos irreal” (que 2); 4 - a irrealidade 
“menos-irreal” (que 3) e 5 - a irrealidade “menos irreal”. A partir dessa diferenciação, é possível 
inferir que “para Paolo Valésio, as palavras têm existência (funcionalidade) na medida em que 
adquirem status na sua região de uso. Este status é totalmente dependente dos efeitos da 
diacronia, já que é através de sua história que a palavra consegue cristalizar-se, tornar-se inte-
ligível e usável.” (Schwartz, 1981, p. 57).
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personagens serem fruto de um cruzamento sêmico, do ponto de 
vista linguístico, (homem/anjo, coelho/homem, homem, inseto), que, 
à primeira vista, nos surpreende, acabam se integralizando, pois, “à 
medida que a leitura avança, as ações se desenvolvem e os atributos 
se enriquecem, a personagem fantástica e o seu mundo circundante 
tornam-se tão convenientes e autônomos quanto David Copperfield.” 
(Schwartz, 1981, p. 59). Dessa forma:

a linguagem que os define e os torna verossímeis. 
Perduram no ato da comunicação como entidades lin-
guísticas, independente de suas gêneses referenciais. O 
sistema discursivo da ficção, através da sua linearidade e 
coerência, cria o status necessário e suficiente para que o 
leitor dê credibilidade à narrativa. Caso contrário, o leitor 
naif, após iniciada a leitura das primeiras linhas do dis-
curso fantástico, abandonaria sua proposta inicial (criar 
uma relação empática com o texto), atribuindo ao material 
narrado (ou ao autor) a culpa pela sua inverossimilhança. 
Vemos, assim, que o elemento fantástico, que num dado 
momento, nasce como um verdadeiro “desvio” narrativo, 
é captado semanticamente pelas suas peculiaridades que 
ajudam a defini-lo (Schwartz, 1981, p. 59).

Para exemplificar essa conduta, o crítico usa como exem-
plo o conto “Teleco, o coelhinho”, de Murilo Rubião. No conto, o 
fato do personagem, logo no início do texto, não estranhar o fato 
de o coelhinho dirigir-lhe a palavra e, ainda por cima, pedir-lhe um 
cigarro, faz com que nós, leitores, também aceitemos essa atitude 
como “normal” no ato da leitura, sem nenhum questionamento. O 
autor também indica que a maneira como o narrador o apresenta, 
usando o diminutivo como “coelhinho” e o advérbio “delicadamente”, 
radicalizam o efeito do estranhamento. Dessa maneira, nos parece 
que essa narrativa muito se aproxima dos procedimentos utilizado 
no discurso realista maravilhoso, que tende a banir o estranhamento 
por meio de técnicas linguísticas que acabam causando um efeito 
contrário: o de encantamento.
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Essa semelhança se estende também a maneira como 
Schwartz (1981) intenta definir o fantástico na narrativa muriliana 
como o trabalho com a linguagem por meio dos efeitos dos recur-
sos linguísticos. Desse modo, após analisar a maneira como os dra-
gões, a partir da verossimilhança interna da narrativa, integrem e se 
igualem aos homens no conto “Os dragões”, o crítico pondera que:

A coerência da sintaxe, na cadeia sintagmática, faz com 
que aos poucos este elemento inicialmente fantástico e 
estranho continue fantástico (por definição) mas inte-
grado já ao universo sintático-semântico do discurso. 
Esta coerência interna consegue dar vida a todo e qual-
quer elemento fantástico, a ponto de podermos falar, sem 
titubear, a até com grande familiaridade, de Gregório 
Samsa, da família Buendía, ou de Brás Cubas. Instaura-se, 
assim, o fantástico como uma “experiência de limites”; 
não no sentido atribuído por Poe, de tensão, mas no de 
contaminações discursivas de realidades. Fatos banais e 
corriqueiros estão intimamente imbrincados a fenômenos 
sobrenaturais (Schwartz, 1981, p. 57).

É sob esse mesmo paradigma da linguagem, que Chiampi 
(2012) revela a maneira pela qual os elementos sobrenaturais pre-
sente no realismo maravilhoso acabam por ser aceitos pelo lei-
tor como verdade. O discurso realista maravilhoso não depende 
somente de fatores culturais, como advogam alguns críticos, mas de 
processos linguísticos e textuais a fim de eximir o caráter estranho 
do sobrenatural, na busca de uma realidade onde o sólito e o insólito 
coexistam. É essa fusão de entidades antagônicas ou, essencial-
mente, inconciliáveis que, segundo Schwartz, “fornecem à obra de 
Murilo Rubião traços de modernidade em relação à narrativa fantás-
tica anterior a Franz Kafka” (Schwartz, 1981, p. 65), uma vez que em 
suas narrativas não instauram o surgimento da dúvida, da hesitação 
e do horror, porque:

os elementos ficcionais reais e irreais compactuam den-
tro de sua realidade linguística e temática; consequente-
mente a finalidade não é mais despertar determinadas 
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emoções, mas fazer coexistirem, através do artificio verbal, 
realidades de praxes incompatíveis, que fazem com que 
o leitor ultrapasse o nível ingênuo de leitura, levando-o a 
uma visão conativa do texto (Schwartz, 1981, p. 68).

Para lograr tal efeito, de acordo com as análises de Schwartz, 
além de tratar de temas centrais propícios a isso, como: a inversão 
da causalidade espaço-temporal, tendência ao infinito, desapareci-
mento de personagens, contaminação sonho/realidade e homem/
objeto e metamorfose/zoomorfismo; o escritor mineiro empregará a 
hipérbole “figura-chave que desvenda os mecanismos fantásticos da 
narrativa.” (Schwartz, 1981, p. 70) e sua reiteiração.

Sendo a hipérbole a figura de linguagem que engrandece ou 
diminui exageradamente a “verdade da coisa”, expressando, sempre, 
exagero, ela se manifesta na obra de Rubião como um mecanismo 
gerador dos conteúdos da expressão narrativa. Já a reiteração é a 
repetição exaustiva da hipérbole que será indispensável no texto 
como forma de auxiliar na naturalização dos elementos absurdos 
dentro do discurso da narrativa, a partir do convencimento.

Essas observações, de fato, procedem quando examinamos 
a obra de Rubião. No entanto, acreditamos que antes de um con-
vencimento a respeito dos elementos sobrenaturais que são rela-
tados, há um efeito anterior, caro ao estilo realista maravilhoso: o 
encantamento. Acreditamos, também, que não há apenas a reite-
ração das hipérboles no decorrer das histórias. Alguns elementos, 
atitudes e acontecimentos sobrenaturais, que não estão, necessa-
riamente, no nível hiperbólico, também se repetem, por anáforas, 
durante as narrativas, como veremos no próximo tópico, destinado 
a análise dos contos.

Além dessas figuras retóricas que constituem a poética de 
Rubião, Schwartz, em seu trabalho, apresenta uma leitura dos contos 
do autor não apenas voltado para seu teor fantástico, mas também 
pela presença de outros textos sobre os quais o autor desenvolve 
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seu caráter insólito, sendo eles: o texto cristão, o texto social e o texto 
existencial; evidenciando que:

a linguagem conativa da narrativa muriliana integra textos 
passíveis de serem desvendados numa leitura ideológica, 
revelando presenças culturais latentes. [...] A linguagem 
do fantástico adquiri funções que se projetam além do 
texto ficcional, para vincular-se a séries culturais de 
ordem universal (Schwartz, 1981, p. 75).

É nítido, dessa maneira, uma relação muito próxima da pro-
posta discursiva de Rubião, com o que realiza García Márquez em 
suas narrativas. Além do caráter ficcional, que tende a amalgamar 
elementos extraordinários a uma realidade empírica, parece nítido, 
também, nos dois escritores, a utilização desse processo para outro 
fim: o de questionar os aspectos humanos e sociais que afligem o 
homem na sua contemporaneidade.

Sobre essas semelhanças, Schwartz, em diversos momen-
tos de sua análise, traça elementos comuns que se apresentam na 
literatura de ambos os artistas e, inclusive, chega a relacionar Murilo 
Rubião a outros escritores latino-americanos de sua época, ou não, 
no que diz respeito à apresentação de sua perspectiva de fantástico 
dentro do universo ficcional.

No entanto, em nenhum momento de seu trabalho, o crítico 
chega a comparar a narrativa do Rubião ao movimento literário latino-
-americano Realismo Maravilhoso que se desenvolve concomitante 
a sua produção ficcional. Numa leitura mais direcionada, é possível 
detectar elementos formais e discursivos que se enquadram dentro 
no modelo discursivo que Chiampi elabora e apresenta em seus estu-
dos acerca deste gênero, estreitando, assim, ainda mais sua relação 
com o escritor colombiano (o grande nome do realismo maravilhoso) 
e de outros escritores latino-americanos de língua espanhola.

Serão esses elementos presentes nos textos de Murilo 
Rubião que serão apresentados no decorrer do próximo tópico. 
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Intentaremos, dessa forma, apresentar como eles são elabora-
dos em suas narrativas.

OS MÁGICOS DE RUBIÃO  
E OS ASPECTOS DO REALISMO 
MARAVILHOSO

Uma das figuras mais populares nas narrativas de Murilo 
Rubião, sem dúvidas, é o mágico. Ele aparece, especificamente, em 
dois contos: “O ex-mágico da Taberna Minhota” e “Teleco, o coelhi-
nho”. Em ambos os casos, a personagem central, embora tenha a 
capacidade mística de realizar e transformar coisas num “passe de 
mágica”, é extremamente desiludida com a realidade que a cerca.

No primeiro texto, nos deparamos com a história de um 
homem que ganhou o emprego de mágico da Taberna Minhota 
quando, um dia, sem querer, tirou do bolso objetos e seres. Já mágico, 
o personagem passou, então, a divertir os fregueses. O sucesso foi 
estrondoso: extraía do chapéu coelhos, cobras, lagartos. Contudo, 
seu comportamento sempre foi o de uma pessoa completamente 
entediada com o que ocorria à sua volta.

No segundo conto, temos a história de um coelho que tinha 
a capacidade de se transformar em diversos animais. O narra-
dor conheceu Teleco na praia, quando este lhe pediu um cigarro. 
Sem olhar para o pedinte, mandou-o ir embora e ameaçou chamar 
a polícia, foi quando, então, teve a surpresa de que se tratava de 
um coelhinho. A afeição pelo animalzinho falante foi instantânea e 
o narrador, acabou convidando-o para morar consigo. A partir daí, 
tornam-se grandes amigos.
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Antes de começarmos qualquer discussão, é interessante 
aqui resgatar o que o que fala Octavio Paz (1971) acerca do processo 
da magia e da metamorfose como artificio:

Todo tiene afán de salir de sí mismo y transformarse en 
su próximo o en su contrario: esta silla puede convertirse 
en árbol, el árbol en pájaro, el pájaro en muchacha, la 
muchacha en grano de granada que picotea otro pájaro 
en el patio de un palacio persa. El objeto mágico abre 
ante nosotros su abismo para relampagueantes: nos 
invita a cambiar y a ser otros sin dejar de ser nosotros 
mismo. El interés moderno por el ‘arte mágico’ no expresa 
una nueva curiosidad estética, sino que tiene raíces bas-
tante más hondas: sabemos que nuestro ser es siempre 
sed de ser ‘otro’ y que solo seremos nosotros mismo si 
somos capaces de ser otro. Le pedimos al arte el secreto 
del cambio y buscamos en toda obra, cualesquiera que 
sean su época y su estilo, ese poder de metamorfosis que 
constituye la esencia del acto mágico”3 (PAZ, 1971, p. 154).

O sentimento de ser outro ou outros vai ser um tema recor-
rente nos dois textos supracitados, principalmente em “Teleco, o 
Coelhinho”, pois, como já vimos, ela sofrerá inúmeras transformações 
durante o conto. Chega, inclusive, a se metamorfosear num homem 
e coloca em discussão o fato de se tratar de um coelho com pode-
res mágicos ou de um homem mágico que se transforma em coe-
lho e em outras coisas a partir de suas vontades4. O que podemos 
assegurar, no entanto, é que o conto discute essa feição do mágico,  

3	 Tudo tem o desejo de sair de si mesmo e tornar-se seu próximo ou seu oposto: esta cadeira pode 
se tornar uma árvore, a árvore em um pássaro, o pássaro em uma menina, a menina em um grão 
de romã que outro pássaro bica no quintal de um palácio persa. O objeto mágico abre diante de 
nós seu abismo de flashes: convida-nos a mudar e a sermos outros sem deixar de sermos nós 
mesmos. O interesse moderno pela “arte mágica” não expressa uma nova curiosidade estética, 
mas tem raízes mais profundas: sabemos que nosso ser está sempre sedento por ser “outro” e que 
só seremos nós mesmos se formos capazes de ser outro. Pedimos à arte o segredo da mudança e 
procuramos em toda obra, qualquer que seja seu tempo e seu estilo, aquele poder de metamorfo-
se que constitui a essência do ato mágico (tradução nossa).

4	 Em nenhum momento, o texto deixa claro se a personagem central é um coelho mágico ou se é 
um homem dotado da capacidade de se transformar em outros seres. 
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presente nas palavras de Paz, na sua busca de alcançar o que está 
além da própria capacidade humana.

Vale ressaltar que as mágicas realizadas pelos personagens 
não são resultadas de truques ou puros ilusionismos. Na verdade, nos 
dois casos, os mágicos são dotados de superpoderes que os direcio-
nam para o plano sobrenatural. No entanto, em nenhum momento da 
narrativa, esses atributos chegam a inferir alguma espécie de mal-
dade ou tornam os personagens assombrosos; pelo contrário, por 
meio de uma narrativa que os naturalizam da melhor maneira possí-
vel, eles acabam se mesclando a realidade da ficção e, de certo modo, 
despertando nos leitores uma espécie de empatia/encantamento.  
Dessa forma, estabelece-se uma relação desses textos com o dis-
curso realista maravilhoso, no qual “o natural e o sobrenatural (sem-
pre na perspectiva do leitor) convivem desde a primeira página, ou 
seja, são uma característica fundamental do mundo da narrativa.” 
(Roas, 2014, p. 39).

De fato, essa empatia acontece no exato momento em 
que as personagens são apresentadas pela primeira vez ao leitor, 
como se observa no trecho abaixo a respeito da aparição do coelhi-
nho, no conto de Rubião:

— Moço, me dá um cigarro?

A voz era sumida, quase um sussurro. Permaneci na 
mesma posição em que me encontrava, frente ao mar, 
absorvido com ridículas lembranças.

O importuno pedinte insistia:

— Moço, oh! Moço! Moço me dá um cigarro?

Ainda com os olhos fixos na praia, resmunguei:

— Vá embora, moleque, senão chamo a polícia.

— Está bem, moço. Não se zangue. E, por favor; saia da 
minha frente, que eu também gosto de ver o mar.
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Exasperou-me a insolência de quem assim me tratava e 
virei-me, disposto a escorraçá-lo com um pontapé. Fui 
desarmado, entretanto. Diante de mim estava um coelhi-
nho cinzento, a me interpelar delicadamente:

— Você não dá é porque não tem, não é, moço?

O seu jeito polido de dizer as coisas comoveu-me 
(Rubião, 1976, p. 21).

Como se nota, a maneira como o personagem-narrador se 
comporta ao se deparar com o coelho na praia, com características 
humanas (falar, fumar), não é passível de espanto. Muito nos parece 
que há uma exaltação mais pela educação e forma de falar do coelho 
que, propriamente, pelo seu caráter antropomorfo.

Mais adiante, o narrador confessa que se sentiu comovido 
como a forma delicada pela qual foi tratado pelo personagem. Essa 
situação de fala do coelho, inclusive, absorve da trama qualquer sen-
timento estranho que uma situação como essa poderia proporcionar, 
e, através do seu comportamento e “do jeito polido de dizer as coi-
sas”, acaba por levar o leitor a um efeito de encantamento. Este senti-
mento também é apreendido pelo narrador no momento em que ele 
se vira para escorraçá-lo com um pontapé, e acaba por sentir ternura 
pelo indivíduo que ali está a sua frente.

Esse estado frente ao acontecimento aparentemente sobre-
natural também ocorre no segundo conto já citado. Em “O ex-mágico 
da Taberna Minhota”, a personagem ao descobrir que podia realizar 
mágicas, não se comove ou se espanta, age naturalmente:

Um dia dei com os meus cabelos ligeiramente grisalhos, 
no espelho da Taberna Minhota. A descoberta não me 
espantou e tampouco me surpreendi ao retirar do bolso 
o dono do restaurante. Ele sim, perplexo, me perguntou 
como podia ter feito aquilo.

O que poderia responder, nessa situação, uma pessoa que 
não encontrava a menor explicação para sua presença  
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no mundo? Disse-lhe que estava cansado. Nascera 
cansado e entediado.

Sem meditar na resposta, ou fazer outras perguntas, 
ofereceu-me emprego e passei daquele momento em 
diante a divertir a freguesia da casa com os meus passes 
mágicos (Rubião, 1976, p. 57).

No trecho acima, observamos, claramente, a ausência de 
espanto da personagem central ao perceber que poderia realizar 
mágicas. Essa ausência fica ainda mais clara quando ela é questio-
nada pelo dono do restaurante como poderia tê-lo retirado do seu 
bolso. O mágico, acreditando não haver explicação, assim como não 
haveria explicação que justificasse a sua existência no mundo, res-
ponde apenas que estava “cansado”. O dono, sem se importar com a 
resposta e sem encará-lo como uma ameaça, sai do estado de per-
plexidade acometido pelo acontecimento repentino e oferecendo-lhe 
um emprego. Neste momento, percebe-se que, assim como o pró-
prio mágico, o dono do estabelecimento também se desvencilha do 
espanto diante do acontecimento sobrenatural.

A neutralização das reações diante do inusitado - comum 
nos contos de Gabo -apresenta-se, como exposto acima, nos con-
tos de Rubião. Essa naturalização ocorre mediante a anáfora5, numa 
exausta repetição de elementos, acontecimentos e ações, hiperbóli-
cas ou não, para apresentar ou descrever algumas situações. Desse 
modo, ao compor um discurso imbuído de exageros, o narrador 
acaba dando certa assertiva de realidade ao que está sendo narrado. 

Vejamos como isso ocorre em “Teleco, o Coelhinho”. À medida 
em que o narrador conta as peripécias da personagem quando esta 
vai morar junto a ele em seu apartamento mostra-nos que estamos 
diante de um indivíduo peculiar. O coelho, a partir de suas vontades 

5	 Aqui recupero o conceito de anáfora como recurso estilístico da repetição, não de palavras, como 
comumente se manifesta, mas de atitudes e princípios que enfatizam uma ideia, a fim de torná-la 
possível, real.
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e para agradar quem o cercava, pode se transformar em qualquer 
outro animal, de tamanho, raças e formas diferentes; chega, inclu-
sive, a se transformar até em animais desconhecidos. 

Sua habilidade em se metamorfosear logo conquista as 
crianças e os vizinhos do narrador, e a estes divertia “com hábeis 
malabarismos ou prestando-lhes ajuda” (Rubião, 1976, p. 22). As inú-
meras metamorfoses que ele sofre durante a história e sua relação 
com os personagens acaba por convencer ao leitor de sua existên-
cia, principalmente quando este, por fim, transformar-se em humano 
e se autodenomina Antônio Barbosa. No entanto, Barbosa, forma 
humana do personagem central da história, mesmo se relacionando 
com uma mulher, continua com a mania de se metamorfosear e, 
embora havendo uma exigência para que tenha um comportando 
“civilizado”, segue com alguns comportamentos animalescos.

Essa onda de transformações, que hora o apresenta pequeno, 
delicado e indefeso, e em outro momento: grande, mal-educado e 
astuto, intensifica-se no último momento da narrativa, quando este 
retorna a casa do narrador, após ter sido expulso. Suas incessantes 
metamorfoses fogem de seu controle e, numa onda de engrandeci-
mentos e diminuições, acaba por culminar em sua morte.

Essas incessantes repetições de atitudes, essencialmente, 
insólitas, também estão presentes na segunda narrativa. As mágicas 
do mágico da Taberna Minhota acontecem não somente em suas 
apresentações na Taberna, mas em diversos momentos diários. Isso, 
inclusive, o molesta, pois demonstra a ausência de autocontrole 
sobre suas habilidades.

Em um dado momento da narrativa, é possível notar que as 
pessoas que o cercam se assustam não pelo fato dele realizar truques 
fora do comum, mas pelas coisas pavorosas que ele pode fazer surgir. 
Dessa forma, o comportamento extraordinário do Mágico (o de fazer 
brotar entre as mãos seres e coisas, por exemplo), e as inúmeras  
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repetições em que isso acontece e nos é contado torna-se, 
comumente, naturalizado:

Quase sempre, ao tirar o lenço para assoar o nariz, provo-
cava o assombro dos que estavam próximos, sacando um 
lençol do bolso. Se mexia na gola do paletó, logo aparecia 
um urubu. Em outras ocasiões, indo amarrar o cordão do 
sapato, das minhas calças deslizavam cobras. Mulheres e 
crianças gritavam. Vinham guardas, ajuntavam-se curio-
sos, um escândalo. Tinha de comparecer à delegacia e 
ouvir pacientemente da autoridade policial ser proibido 
soltar serpentes nas vias públicas (Rubião, 1976, p. 55).

Como vemos, por meio de repetições sucessivas de acon-
tecimentos que direcionam para um mesmo efeito, os eventos 
que os provocam acabam por ser internamente aceitos por todos 
que, de certa forma, são atingidos por eles. As mágicas, que não 
possuem nada de truque, e as transformações de ambas as perso-
nagens, embora, inicialmente, apresentem-se como improváveis e 
insólitas, são paulatinamente incorporadas à vivência da realidade 
ficcional, retratada nas histórias. Dessa forma, esses personagens 
não despertam nenhum assombro ou horror pelo que fazem ou 
por serem o que são.

 Outro elemento que destoa esses contos da narrativa fantás-
tica propriamente dita é o traço cômico. Esta surge no momento em 
que algumas atitudes das personagens, que o levariam a uma reso-
lução trágica ou assustadora, acabam despertando o riso do leitor. 
Vemos isso em “O ex-mágico da Taberna Minhota”, quando o mágico, 
desencantado pela vida insuportável a que era submetido a viver, 
tenta se matar comendo os dois leões que fizera surgir para que o 
devorasse e outras tentativas, que por sorte ou não, nunca obtive-
ram êxito: “Não consegui refrear a raiva. Matei-os todos e me pus a 
devorá-los. Esperava morrer, vítima de fatal indigestão. Sofrimento 
dos sofrimentos! Tive imensa dor de barriga e continuei a viver” 
(Rubião, 1976, p. 55).
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Também observamos esse elemento no conto “Teleco, o coe-
lhinho” no momento em que ele é convidado pelo narrador a habitar 
sua casa. Ao questionar os motivos que fizeram o narrador convidá-lo 
a morar consigo, o coelho acaba sugerindo algo que nos leva ao riso: 

Exigiu-me que revelasse minhas reais intenções:

Por acaso, o senhor gosta de carne de coelho? Não 
esperou pela resposta:

— Se gosta, pode procurar outro, porque a versatilidade  
é o meu fraco.

Dizendo isto, transformou-se numa girafa.

— A noite — prosseguiu — serei cobra ou pombo. Não lhe 
importará a companhia de alguém tão instável?

Respondi-lhe que não e fomos morar juntos (Rubião,  
1976, p. 22).

O caráter cômico, numa obra, afasta a narrativa, segundo 
Roas (2014), do gênero fantástico. Nesse sentido, segundo o teó-
rico, “o riso estabelece o que poderíamos chamar de “distância de 
segurança” diante do sobrenatural, que desvirtua o possível efeito 
fantástico da obra.” (Roas, 2014, p. 199)

Para Roas, o cômico é traço encontrado apenas nos textos 
grotescos, nos quais se utilizam elementos sobrenaturais, não para 
imprimir uma “impressão fantástica”, mas para “revelar o absurdo 
e o sem-sentido do mundo e do eu” (Roas, 2014, p. 199) por meio 
da deformação dos limites do real. No entanto, essa característica 
também se mostra, a partir das análises realizadas, como uma 
peculiaridade própria do realismo maravilhoso. As narrativas sur-
preendentes retratadas nesses textos, por não representarem uma  
ameaça, mas uma espécie de encantamento, acabam despertando 
no leitor o riso diante das cenas absurdas narradas, como observa-
mos nos contos de Rubião.
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Embora possuam esse caráter cômico, que de certo modo 
quebra a expectativa do leitor acostumado a outros tipos de sen-
timentos quando diante de narrativas com elementos sobrenatu-
rais, os dois contos possuem desfechos puramente tristes, que, de 
certa forma, são conduzidos desde o início como demonstração 
da real dificuldade de ser feliz em meio a uma realidade essencial-
mente cruel e injusta.

É possível perceber, desse modo, que elementos sobrenatu-
rais e insólitos que são apresentados na narrativa funcionam como 
máscaras que camuflam e muitas vezes escondem o verdadeiro 
sentido do texto. Em sua narrativa, Rubião, a todo momento, nos faz 
refletir acerca das atitudes humanas que reverberam, de certa forma, 
nos estados das coisas do mundo.

O social, para o autor, nada mais é que o resultado das 
nossas ações dos indivíduos formadores dessa sociedade. Se esta 
apresenta verdadeiramente corrompida e sem deslumbramentos, é 
porque nós, homens, estamos agindo para que tudo seja assim: um 
lugar ausente de sentimentos bons, sem solução. É isso que, pos-
sivelmente, fazem os dragões do conto analisado, assim como os 
leões do conto “O ex-mágico da Taberta Minhota”, preferirem outros 
lugares, distante daquela cidadezinha, onde, possivelmente, não haja 
humanos, embora a felicidade ainda se apresente como incerta.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

É possível entender o realismo maravilhoso como efeito de 
sentido no discurso presente na obra de Murilo Rubião. Em suas nar-
rativas há uma preocupação de narrar o acontecimento sobrenatural 
sem causar qualquer tipo de sentimento inquietante no leitor, mas 
um efeito contrário: o encantamento.
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Além da presença do efeito de encantamento, o autor parece 
utilizar o sobrenatural como subterfúgio para levar os leitores a um 
estado de reflexão sobre os problemas que assolam o mundo como 
um todo. Nesse raciocínio, a recorrência de elementos e situações 
inverossímeis que, numa primeira leitura, nos leva à uma narrativa 
“despretensiosa”, apresentam-se como máscaras. Essas máscaras 
cedem lugar a um discurso envolto de críticas a algumas questões 
da sociedade moderna, como: a pobreza, a escravidão, o machismo, 
a imposição cultural, o preconceito e etc., que nos permite desnudar 
os aspectos de uma sociedade, de uma cultura, peculiaridade funda-
mental do realismo maravilhoso.

Apesar de atravessar esses assuntos delicados, os enredos 
analisados também possuem outro elemento peculiar, que não foi 
referenciado dentro dos pressupostos de Chiampi (2012) em torno 
do gênero realismo maravilhoso, mas que permeia a obra do escritor 
como elemento indispensável: o cômico. Este elemento é motivado 
pelos enredos e atitudes das personagens frente ao elemento sobre-
natural e, a nosso ver, auxilia no processo de empatia e aceitação do 
evento extraordinário.

Vale ressaltar, no entanto, que a recorrência ao elemento cul-
tural, típica nos texto realistas maravilhoso — a exemplo de García 
Márquez —, está ausente na narrativa muriliana. A significação da 
identidade latino-americana é encontrada, nos contos de Rubião, 
a partir dos questionamentos acerca da vida e dos sentimentos do 
indivíduo, que não se remetem a uma tradição do passado. Assim, 
os espaços onde as narrativas transcorrem são sempre cidades, 
localidade que melhor representa o caos moderno. Sobre isso, vale 
lembrar que a ausência do elemento místico indígena, pode estar 
relacionada, também, a falta de repercussão da tradição indígena em 
nossas letras, como assevera Cândido (1989).
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