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NOTA DEL AUTOR

Este libro no nace de un sistema. No surge de la voluntad de
demostrar una tesis ya concluida antes de escribir la primera linea.
Nace, en cambio, de una incomodidad que fue creciendo con los
anos: la sospecha de que ciertas formas de violencia resultan invisi-
bles precisamente porque se ejercen desde el bien. No la violencia
reconocible —la que rompe huesos o infringe leyes—, sino aquella
que llega disfrazada de cuidado, de responsabilidad moral, de con-
ciencia desplegada sobre el otro.

Lo que me inquietaba no era la maldad obvia. Era su contra-
rio: la bondad segura de si misma. Personas sinceramente conven-
cidas de su rectitud que producian sufrimiento real en nombre de
esa misma conviccién. Contextos en los que todos parecian estar del
lado del bien y, sin embargo, alguien salia herido. Y lo mas perturba-
dor: el herido no encontraba palabras para nombrar lo que le habia
ocurrido, porque el gesto que lo dand estaba revestido de legitimidad
moral. No habia de quién quejarse, porque quien lo corrigid, lo orientd,
lo pedagogizé, actuaba desde el amor o desde la responsabilidad.

Esa constatacidon me obligd a cambiar de pregunta. En lugar
de seguir interrogando al mal desde fuera, empecé a interrogar la
bondad desde dentro. ;Qué ocurre cuando alguien esté tan conven-
cido de saber qué es lo mejor para el otro que deja de ver el efecto de
sus actos? ;Qué pasa cuando corregimos, orientamos o cuidamos
desde una certeza tan sélida que ya no puede ser interpelada por
quien la recibe? ;Cuéndo deja de ser cuidado y empieza a ser algo
mas parecido a una forma de dominio ejercido con buena conciencia?

Este libro es mi primer ensayo, y lo escribo sin la protec-
cién de un sistema cerrado. No porque desprecie la tradicién
filoséfica —es mi interlocutora constante—, sino porque el texto
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surge de una experiencia vivida: la repeticidon de escenas en las
gue la correccion sustituye a la escucha, la intencién desplaza al
efecto, y el otro queda reducido a objeto de intervencion ética.
No escribo desde una posicidon de superioridad moral. También
yo he explicado, he insistido, he intervenido por el bien de otros.
Si este libro tiene alguna utilidad, sera en la medida en que logre
incomodar la tranquilidad con la que todos, en algin momento,
hemos ejercido esa légica.
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INTRODUCCION

Hay una pregunta que este libro no deja de rodear: ¢ puede el
bien producir dafo? No el bien mal ejecutado, no la buena intencién
torpe o negligente, sino el bien convencido de si mismo, el bien que
no admite cuestionamiento.

La insistencia en hacer el bien no siempre nace de la aten-
cién al otro. En muchos casos, funciona como una forma de evitar
el encuentro real: es mas facil corregir que escuchar, mas cémodo
orientar que exponerse a no saber qué hacer con lo que el otro trae.
La respuesta, como se ird viendo, es que si puede producirlo, y lo
hace con una frecuencia que la cultura contempordnea no ha apren-
dido a reconocer del todo.

Para nombrar esta experiencia recurro a una palabra antigua:
hybris. No el orgullo visible ni la arrogancia declarada. La desmesura
de quien avanza convencido de su derecho a hacerlo, sin pregun-
tarse qué deja a su paso.

Esta figura resulta incbmodamente actual. Hoy, la hybris
moral no adopta la forma de la arrogancia visible ni de la tirania
declarada. Se manifiesta en gestos cotidianos: en la correccién que
nadie ha pedido, en el cuidado que no pregunta qué necesita el otro,
en la explicacién que sustituye a la escucha, en la intervencién que
convierte al otro en destinatario de una decisién ya tomada. El sujeto
desmesurado de nuestro tiempo no se percibe como violento por-
gue su gesto coincide con valores socialmente positivos: responsa-
bilidad, conciencia, compromiso. Precisamente por eso, la violencia
que ejerce resulta tan dificil de nombrar. No hay lenguaje disponible
para describir el dafio que produce quien te cuida demasiado, quien
te explica lo que ya sabes, quien interpreta tu sufrimiento antes de
que puedas expresarlo.
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La hipdtesis central de este libro puede formularse con
precisién: el exceso moral contemporaneo no emerge donde falta
ética, sino donde la ética se absolutiza. La correccién, el cuidado y la
responsabilidad se vuelven problematicos no cuando estdn ausen-
tes, sino cuando pierden el limite y dejan de confrontarse con sus
efectos reales en la relacién. El problema no es querer el bien, sino
utilizar ese querer como coartada para ocupar el lugar del otro. Alli
donde la conviccién moral deja de admitir duda, el vinculo se vuelve
vulnerable al dafo. Y lo méas inquietante: el sujeto que dana desde
la conviccién raramente lo sabe, porgue su sistema moral le ofrece,
simultdneamente, la accidn y su justificacién. La certeza no es solo
motivacion; es también escudo.

Conviene anticipar dos malentendidos frecuentes. El primero
seria leer este diagndstico como una llamada al relativismo moral:
si la conviccion puede dafar, tal vez todas las convicciones son
igualmente peligrosas y lo mejor es renunciar a ellas. No es eso lo
gue aqui se propone. La tesis no niega la necesidad de valores ni la
legitimidad del juicio moral; afirma que el juicio moral necesita limite.
Reconocer que la certeza puede producir dafo no equivale a disolver
la distincién entre el bien y el mal: equivale a introducir humildad en
el modo de ejercer esa distincion.

Esta critica del exceso moral no puede confundirse con una
defensa de la indiferencia. Existen situaciones en las que no inter-
venir implica permitir un dafio evitable, y en las que la correcciéon
no es una forma de dominio, sino una responsabilidad. Renunciar a
toda forma de orientacion no produce relaciones mas libres, sino, en
muchos casos, mas desprotegidas.

El problema no es, por tanto, si se debe intervenir o no, sino
desde qué posicién se interviene y qué lugar se concede a la res-
puesta del otro. Entre la imposicién y la pasividad se abre un espacio
mas dificil: el de una intervencién que no cancela la posibilidad de
ser cuestionada. El segundo malentendido seria leer este texto como



una acusacién dirigida a individuos concretos. Lo que se interroga
aqui no son personas, sino estructuras: modos de relacionarse con el
propio juicio que organizan practicas cotidianas con independencia
de quién las ejecute. Todos participamos de estas estructuras, en
distintos momentos y distintos roles.

El recorrido del libro sigue una légica que va de lo antiguo
a lo contempordneo, y de lo tedrico a lo relacional. En la primera
parte recupero la hybris tragica y la lectura aristotélica de la des-
mesura para mostrar cdmo el exceso moral se piensa originalmente
como ceguera ante el limite. Esta figura no es un arcaismo: es el
modelo estructural que permite reconocer sus formas actuales. En
la segunda parte sigo a Nietzsche y Foucault para analizar como la
correccidon moral y la pedagogizacién de la vida se han convertido
en tecnologias discretas de poder que operan sin necesitar autori-
dad visible. En la tercera, a partir de Kant, Levinas, Arendt, Sartre y
Ricoeur, examino cémo la buena intencién puede funcionar como
coartada moral y cdmo la autojustificaciéon bloquea el reconoci-
miento del dafio producido. Finalmente, intento formular una ética
del limite y de la atencién: no una ética que intervenga mads, sino
una que aprenda a contenerse.

Una advertencia sobre el modo de leer este texto. La filoso-
fia que aqui se practica no busca resolver: busca desestabilizar. No
ofrece un sistema de correccién alternativo porque eso seria caer
exactamente en la légica que se critica. Si el lector termina estas
paginas con menos seguridad sobre sus propios gestos de cuidado
y correccion, el libro habrd cumplido su propésito. La incomodidad
no es un efecto secundario: es el objetivo.

Leer este libro de esta manera requiere una disposicion
especifica: la disposicién a tolerar la incomodidad de reconocerse
en lo que se critica. Esa incomodidad no es un efecto secundario del
analisis; es su punto de llegada. Un libro sobre el exceso moral que
no produce incomodidad en quien lo lee no ha hecho su trabajo.
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LAS RAICES TRAGICAS
DEL EXCESO MORAL:

LIMITE, DESMESURAY
CEGUERA ETICA



Desde la Grecia antigua, el término hybris no designa sim-
plemente el orgullo o la vanidad individual. Remite a un exceso que
rompe la medida y traspasa un limite invisible que no esté escrito
en ninguna ley, pero que todos reconocen cuando se viola. No se
trata de un fallo moral aislado ni de una transgresién puntual: es una
distorsioén profunda de la relacién con el otro, una forma de existir en
el mundo que ignora el peso de lo que se estd haciendo. Este exceso
aparece cuando alguien se autoriza a ir mas alld de lo que le corres-
ponde, convencido de que su posicidén, su saber o su intencién lo
sitdan por encima de la experiencia ajena. La hybris no es arrogancia
ordinaria; es la arrogancia que no se sabe arrogancia.

La hybris, por tanto, no es Gnicamente una transgresién per-
sonal, sino un fendmeno relacional que afecta la estructura misma
del vinculo social y ético. En las sociedades griegas, la nocién de
medida —de limite apropiado, de proporcidon— era fundamental para
sostener el equilibrio entre los individuos y la comunidad. La ruptura
de ese equilibrio, provocada por la hybris, generaba consecuencias
que trascendian al individuo: afectaba el orden social, perturbaba la
armonia colectiva, y ponia en riesgo la convivencia misma. No era
solo el sujeto desmesurado quien pagaba las consecuencias; las
pagaba todo aquello que orbitaba en torno a él.

Este concepto se relaciona también con el aidos, el sen-
tido del pudor y el respeto al limite, que se ve amenazado cuando
la hybris se impone. El aidos no es verglenza pasiva, sino la dis-
posicién activa a reconocer hasta dénde llega el propio derecho y
dénde comienza el del otro. Cuando el aidos desaparece, la hybris
llena ese espacio. El exceso no solo desfigura la relacidon con el otro,
sino que pone en riesgo la estructura ética de la convivencia, porque
convierte el vinculo en un espacio de imposicién unilateral donde ya
no cabe la reciprocidad.

En la modernidad, este desplazamiento adquiere nuevas for-
mas, pero conserva la misma estructura. Ya no se trata de desafiar
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a los dioses, sino de traspasar el limite del otro. La transgresién no
adopta la forma de la desobediencia trégica, sino la de la correccién
persistente, el cuidado invasivo, la responsabilidad que no admite
interpelacién. Emmanuel Levinas sefala que la ética comienza preci-
samente cuando el yo reconoce que no puede totalizar la experiencia
del otro. Alli donde esa imposibilidad se niega —alli donde el yo cree
poder decir quién es el otro, qué necesita, cdmo deberia vivir—, la
relacidon se convierte en dominio. En el pensamiento moderno, la
hybris adquiere nuevas expresiones: la arrogancia de la razén, la pre-
tensién de universalidad, el paternalismo institucional. El riesgo ya no
es solo filoséfico o literario; es politico, clinico, pedagdgico, cotidiano.

LA DESMESURA COMO PROBLEMA
ETICO ORIGINARIO

Antes de convertirse en un concepto moral, la desmesura fue
una experiencia limite. No designaba una falta concreta ni una trans-
gresion puntual, sino un modo de estar en el mundo que ignoraba la
medida. En la cultura griega, este exceso no se pensaba inicialmente
como maldad, sino como pérdida de orientacién. El sujeto desmesu-
rado no es perverso: es ciego. No ve el limite porque estd convencido
de su derecho a avanzar. Y esa ceguera es, paraddjicamente, mas
peligrosa que la maldad consciente, porque no tiene la autocorrec-
cidén que a veces genera el remordimiento.

Esta idea resulta fundamental para comprender por qué
el exceso moral contempordneo no suele vivirse como violencia,
Desde su origen conceptual, la desmesura no se identifica con la
crueldad, sino con la certeza. El problema no es querer demasiado,
sino no saber detenerse. Mds precisamente: el problema no es que-
rer el bien, sino creer que ese querer autoriza a no detenerse. El
exceso no nace de la intencién de dafar, sino de la imposibilidad
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de reconocer que el propio punto de vista no es absoluto. El padre
que insiste en orientar a su hijo adulto hacia la carrera «correcta»
no se vive como invasivo; se vive como responsable. El terapeuta
que reencuadra sistematicamente el sufrimiento del paciente en
su propio marco tedrico no se percibe como reductor; se percibe
como profesional. La desmesura siempre se disfraza de virtud.

La cultura contemporanea hereda este problema bajo nuevas
formas. La apelacién constante a la conciencia, a la responsabilidad
y a la correccién reproduce una légica antigua: la confianza en que
el saber protege del error. Sin embargo, cuanto mas se confia en
la propia claridad moral, més dificil resulta escuchar la experiencia
ajena cuando esta no coincide con el marco previsto. La desme-
sura no se percibe como exceso, sino como coherencia. Y esa es su
trampa mas eficaz: ofrece al sujeto exactamente lo que este necesita
para no cuestionarse.

En este sentido, la desmesura no se opone a la ética, sino que
emerge en su interior. No aparece cuando los valores desaparecen,
sino cuando se absolutizan. Este matiz es decisivo: el exceso moral
no es ausencia de bien, sino su hipertrofia. Alli donde la conviccién
no admite limite, la relacién se vuelve vulnerable al dafo. Y cuanto
mas elevados sean los valores que sostienen esa conviccion —el
amor, la justicia, la responsabilidad—, mas dificil resultard recono-
cer el dano producido.

CUANDO LA CERTEZA
PRECEDE A LA CAIDA

La tragedia griega no ofrece lecciones morales simples. No
presenta héroes buenos castigados por dioses crueles ni villanos
derrotados por la justicia. Lo que muestra es algo mas inquietante:

26



sujetos convencidos de actuar con correccidn que, precisamente por
esa conviccién, avanzan hacia la destruccion. La tragedia no denun-
cia la falta de virtud, sino el exceso de seguridad.

Edipo no busca el poder ni la dominacién. Busca la verdad.
Su error no reside en el deseo de saber, sino en la imposibilidad de
aceptar un limite a ese saber. Cada advertencia es interpretada como
obstaculo o complicidad; cada silencio, como sefal de que hay méas
gue descubrir. La certeza precede a la caida. El dafio no aparece
como consecuencia de una mala intencién, sino de una voluntad que
no tolera la opacidad. Y aqui estd la clave tragica: no es la debilidad
de Edipo lo que lo destruye, sino su fuerza. No es su ignorancia, sino
su tenacidad en el saber.

Este esquema se repite con variaciones en el repertorio tra-
gico. En Antigona, laley moral se enfrenta alaley de la ciudad. Ninguna
de las dos posiciones carece de legitimidad: Antigona defiende los
deberes sagrados hacia los muertos; Creonte defiende la autoridad
del estado sobre el caos. El conflicto no se resuelve porque ambas
posiciones se presentan como absolutas, sin resto. El exceso no esta
en la defensa de un valor, sino en su imposicién sin apertura al otro.
Creonte podria ceder sin deshonrarse; Antigona podria negociar sin
traicionar a sus dioses. Pero ninguno puede porque la certeza ha
ocupado todo el espacio relacional. El otro ha desaparecido como
interlocutor y existe solo como obstaculo.

La tragedia ensefia, asi, que el conflicto ético no surge cuando
no hay valores, sino cuando estos se vuelven incompatibles porque
ninguno reconoce limite, La violencia no se ejerce por odio, sino por
fidelidad a una conviccién. El gesto tragico no es cruel; es coherente
hasta el final. Y esa coherencia sin fisuras es exactamente lo que
lo hace destructivo. Podria objetarse que la tragedia griega perte-
nece a un contexto histérico y religioso especifico que no puede
trasladarse directamente al presente. Es cierto que el horizonte
mitico de Edipo o de Antigona no es el nuestro. Pero la estructura
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que la tragedia pone en escena —la conviccidn sin limite que avanza
hacia su propia ruina— no depende de ese horizonte. Es una estruc-
tura antropoldgica que reaparece cada vez que alguien se siente
autorizado a no detenerse.

Este rasgo es inquietante para el pensamiento ético contempo-
raneo. La tragedia no nos advierte contra el mal: nos advierte contra la
certeza. Nos muestra que el sufrimiento puede producirse incluso cuando
todos creen tener razén, incluso cuando nadie miente, incluso cuando las
intenciones son impecables. La pregunta ética no es entonces quién esta
equivocado, sino qué ocurre cuando nadie puede ceder. Y esa pregunta,
formulada en el siglo V antes de Cristo, sigue sin respuesta satisfactoria.

HUMILLACION, INJUSTICIA
Y FALTA DE MEDIDA

Aristételes introduce un desplazamiento decisivo en la com-
prension del exceso moral. A diferencia de la tragedia, que muestra
las consecuencias de la desmesura a través del destino del héroe, la
ética aristotélica se pregunta por la estructura del acto injusto en la
vida ordinaria. El exceso deja de ser solo una figura draméatica y pasa
a ser un problema practico, cotidiano y relacional.

En la Etica a Nicémaco, Aristételes describe una forma
especifica de injusticia vinculada al exceso que no requiere violen-
cia fisica ni intencidn destructiva. Se trata de aquella accién que
produce humillacién por desconsideracion (1123b20). El término es
clave: humillar no significa necesariamente agredir, sino reducir al
otro, tratarlo como inferior o prescindible en la relacién. La injusticia
no reside aqui en el resultado material del acto, sino en el modo en
que el otro es situado. No en lo que se le hace, sino en el lugar desde
el que se le hace y en lo que ese lugar le dice sobre su propio valor.
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Este matiz resulta fundamental para pensar la violencia ética
contemporanea. La humillacién aristotélica no necesita castigo, grito
ni coercién. Basta con actuar como si el otro no contara plenamente,
como si su experiencia fuera secundaria frente a la propia conviccion.
Cuando una persona explica a otra, sin que esta lo haya pedido, lo
gue deberia sentir ante su propia pérdida, la humillacién no proviene
de la crueldad sino de la suposicién implicita de que quien explica
sabe mejor que quien sufre. Cuando un padre corrige la eleccion
profesional de su hijo adulto con la conviccién de que lo hace por
el bien de este, la humillacién no esta en la correccion sino en la
posicién: la posicién de quien decide que el otro todavia no esta sufi-
cientemente formado para elegir por si mismo.

Aristételes insiste en que este tipo de injusticia no se explica
por la ignorancia, sino por una falta de medida. El agente no desco-
noce el bien; lo absolutiza. No carece de valores; los ejerce sin limite.
Esta observacién desmonta una idea muy extendida: la de que el
dafo moral se produce solo cuando faltan normas o conciencia. En
realidad, algunas de las formas mas persistentes de injusticia surgen
alli donde la certeza moral no encuentra freno. Los mayores dafios
de la historia no los han producido quienes carecian de valores, sino
quienes los tenian en exceso y sin mediacion.

La nocién de phronésis —sabiduria practica— ilumina este
punto con precisién. La phronésis no aplica principios universa-
les de manera mecénica. Discierne en situacién. Atiende a las
circunstancias, a las personas implicadas, al caracter singular del
encuentro. Su virtud principal no es la firmeza, sino la capacidad
de detenerse. Saber cuadndo no intervenir forma parte esencial del
juicio ético (Etica a Nicdmaco, VI, 1140a). Este saber parar —esta
competencia para reconocer el momento en que el propio gesto
empieza a invadir— no se aprende de los libros ni de los princi-
pios abstractos. Se aprende en la relacidén concreta, en la aten-
cién al efecto producido, en la disposicién a ser interpelado por
quien recibe la accion.
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Desde esta perspectiva, el exceso moral aparece como un fallo
de phroneésis. El sujeto actia conforme a valores generales pero pierde
la capacidad de ajustar su gesto a la relacién concreta. La accién
puede ser formalmente correcta y, sin embargo, injusta en su efecto.
La ética deja entonces de ser relacional y se transforma en ejercicio
de aplicacion. El otro deja de ser interlocutor y pasa a ser destinatario
de una decision ya tomada. Y una vez tomada esa decisidn, la retroa-
limentacidn del otro ya no puede modificarla: solo puede confirmarla
o ser descartada como resistencia, inmadurez o falta de comprensién.

DEL HEROE TRAGICO AL
SUJETO MORAL MODERNO

El paso del mundo trdgico al mundo moderno no supone la
desaparicién de la desmesura, sino su transformacion. Alli donde el
héroe tragico se enfrentaba a dioses, destinos y leyes en conflicto,
el sujeto moderno se enfrenta a algo menos visible pero no menos
exigente: su propia conciencia. El exceso deja de dramatizarse en el
escenario del mito y se interioriza como certeza moral. La caida ya
no adopta la forma del castigo divino, sino la de una relacién que se
degrada silenciosamente, de un vinculo que se empobrece sin que
nadie lo declare terminado.

En la tragedia, el limite aparece como frontera externa: una ley
no escrita, un oraculo, una advertencia que viene de fuera. El héroe
lo atraviesa y paga las consecuencias. En la modernidad, en cambio,
el limite se desplaza hacia el interior del sujeto. Ya no es el mundo el
que impone la medida, sino el propio yo el que se erige como criterio.
Esta interiorizacion modifica radicalmente la experiencia del exceso:
la desmesura ya no se vive como transgresion, sino como fidelidad
a uno mismo. Y la fidelidad a uno mismo es una categoria moral
dificilmente cuestionable en el contexto contemporaneo.
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Este desplazamiento resulta decisivo para comprender por
gué la violencia moral contemporénea es tan dificil de reconocer. El
sujeto moderno no se percibe como alguien que traspasa limites,
sino como alguien que actda conforme a su conciencia. La certeza
ya no se enfrenta a una instancia superior que pueda cuestionarla.
El exceso se normaliza porque estd legitimado por la interioridad. La
conciencia sustituye al destino, pero no introduce necesariamente
mas prudencia. Al contrario: el destino externo al menos era visible;
la conciencia interna no necesita rendir cuentas ante nadie.

Este giro introduce una paradoja fundamental. Cuanto mas
se afirma la autonomia moral, més se debilita la capacidad de reco-
nocer el limite del otro. La interiorizacion del criterio ético fortalece
la conviccidn pero puede empobrecer la relacién. El otro deja de ser
instancia que interpela y se convierte en destinatario de una accién
ya justificada. La violencia no necesita imponerse desde fuera; opera
desde dentro, amparada por la certeza subjetiva. Y opera de manera
tanto mas eficaz cuanto mas elevada es la autoimagen moral del
sujeto que la ejerce.

ROBESPIERRE Y LA VIOLENCIA
EJERCIDA DESDE LA VIRTUD

Con la figura de Maximilien Robespierre, el exceso moral aban-
dona definitivamente el terreno de la tragedia y se instala en la historia
moderna. Ya no se trata de un héroe que desoye advertencias ni de un
sujeto que pierde la medida en la vida privada, sino de una conviccién
ética elevada a principio politico. La virtud deja de ser una orientacion
personal y se convierte en criterio de legitimidad publica. Alli donde la
virtud se absolutiza, la violencia encuentra una justificacién inédita: no
solo es admitida, sino requerida.



Robespierre no se presenta como un tirano ni como un
estratega cinico del poder. Se percibe y se describe como un
defensor inflexible de la justicia y de la voluntad general. Su con-
viccién no es instrumental, sino moral en el sentido mas pleno del
término. Precisamente por eso resulta tan inquietante: la violencia
gue ejerce no se vive como traicidon a los ideales revolucionarios,
sino como su cumplimiento necesario. La virtud, cuando se concibe
como incuestionable, deja de necesitar limite. Y cuando la virtud
no tiene limite, el otro —el adversario, el tibio, el sospechoso— se
convierte en un problema moral que resolver, no en un interlocu-
tor con quien dialogar.

Robespierre formula esta légica con una claridad que no
deja lugar a equivocos: la virtud sin terror es impotente, y el terror
sin virtud es funesto. Esta afirmacién no es una contradiccién acci-
dental, sino la expresién coherente de una ética que ha perdido la
phronésis. La prudencia deja de ser virtud politica porque introduce
demora, duda y atencién a la singularidad. Frente a ella, la convic-
cién se presenta como garantia de justicia. La guillotina no es un
instrumento de crueldad; es un instrumento de pureza moral. Y esa
inversién —la violencia como expresion de la ética, no como su
violacién— es precisamente la que este libro analiza en sus formas
contemporéneas y cotidianas.

Lo decisivo aqui no es el contexto histérico concreto
de la Revolucién francesa, sino la estructura que se inaugura.
Robespierre no es solo un episodio; es una figura paradigmatica del
exceso moral moderno. Muestra cdmo la conviccidn ética, cuando
se separa de la atencién al otro, puede legitimar practicas que
destruyen precisamente aquello que pretendian proteger. La virtud
se vuelve implacable cuando ya no admite excepcidn, cuando el
caso singular no puede interrumpir la légica del principio. Podria
objetarse que la escala de la violencia revolucionaria no tiene com-
paracion con los gestos cotidianos de correcciéon moral que este
libro examina. Es cierto. Pero la estructura es la misma: la certeza
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gue ocupa el lugar del encuentro, la intencién que reclama abso-
lucién independientemente del efecto, el bien que no puede ser
cuestionado por quien lo recibe.

DE LA TRAGEDIA AL CONTROL
MORAL CONTEMPORANEQ

El recorrido realizado en este capitulo permite reconocer
una continuidad profunda entre formas histéricas muy distintas
del exceso moral. Desde la tragedia griega hasta la virtud politica
moderna, lo que se mantiene no es un contenido concreto, sino una
estructura: la dificultad para sostener el limite cuando la conviccion
se absolutiza. El exceso no es un residuo arcaico ni una anomalia his-
térica: es una posibilidad siempre presente alli donde el juicio ético
se separa de la relacion.

La tragedia mostré cémo la certeza puede conducir a la
caida; Aristételes reveld cdmo esa misma certeza puede humillar sin
violencia explicita; la modernidad interiorizd el criterio moral en la
conciencia del sujeto; y la politica revolucionaria evidencié cémo la
virtud, cuando se emancipa del limite, puede legitimar la eliminacién
del otro. En todos los casos, el problema no es la ausencia de ética,
sino su transformacién en principio total. No la falta de valores, sino
el exceso de confianza en ellos.

Este desplazamiento permite comprender un rasgo central
del presente: el exceso moral ya no se manifiesta necesariamente
como tragedia visible ni como violencia politica explicita. Adopta
formas mas discretas, mas cotidianas y, por ello mismo, més dificiles
de identificar. La convicciéon no se impone desde un poder sobe-
rano, sino desde prdcticas ordinarias de correccion, cuidado, orien-
tacién y responsabilidad. El control no se ejerce contra el bien, sino
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en sunombre.Y esa es la razén por la que este andlisis no puede dete-
nerse en el pasado: debe continuar hacia las formas contemporaneas
de un problema que lleva dos mil quinientos afios sin resolverse.

Lo que Hannah Arendt denomind la banalidad del mal apunta
en esta misma direccion. El peligro no reside en los monstruos excep-
cionales, sino en la normalidad de quienes acttan sin pensar, sin pre-
guntarse por el efecto de sus actos, sin interrumpir el automatismo
de su certeza. En los contextos cotidianos —la familia, la clinica, la
escuela, el trabajo—, este mecanismo opera de manera andloga: no
hay grandes decisiones ni grandes crueldades, sino pequenos ges-
tos repetidos de correccién, interpretacion e intervencién que, acu-
mulados, reducen progresivamente el espacio del otro. La tragedia
ya no se representa en el escenario, pero contintda operando en la
intimidad de las relaciones. Ha cambiado de forma; no de estructura.

La ética que no admite interrupcién termina pareciéndose
mas a un sistema de justificacién que a una préactica de relacién.

LA'HYBRIS Y EL OTRO:
UNA DISTORSION RELACIONAL

Para comprender el alcance de la hybris en su sentido mas
filoséfico, es necesario prestar atencién no solo al sujeto que excede
sino a la estructura que ese exceso produce en la relacién. La hybris
no es Unicamente una falla del individuo aislado: es un modo de
habitar el espacio compartido que lo altera de manera fundamen-
tal. Alli donde la hybris opera, el espacio de la relacién deja de ser
simétrico: ya no hay dos presencias que se reconocen mutuamente,
sino una presencia que se impone y otra que queda subordinada.
Esta asimetria no necesita ser declarada ni querida; se instala por la
I6gica misma del exceso.
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Levinas desarrolld con mayor precisién que ningun otro filé-
sofo contempordneo lo que estd en juego en este tipo de asimetria.
En Totalidad e infinito, distingue entre dos modos de relacionarse
con el otro: el modo de la totalizacién, que reduce al otro a un ele-
mento de un sistema comprensible desde la perspectiva propia, y el
modo de la apertura a la infinitud, que reconoce que el otro siempre
excede las categorias con que lo comprendemos. La totalizacién es
la operacion filoséfica que el exceso moral reproduce en el plano
préactico: tratar al otro como si fuera completamente comprensible
desde la perspectiva propia, como si la propia certeza fuera capaz de
abarcarlo sin resto.

Lo que la hybris totaliza no es al otro en abstracto sino
su experiencia concreta, sus necesidades particulares, su manera
singular de habitar el mundo. El sujeto desmesurado no dice que
sabe todo sobre el otro en general; dice que sabe lo que el otro
necesita en esta situacion especifica, lo que le conviene, lo que
le falta, lo que deberia aprender. Y en esa afirmacién —tan con-
creta, tan aparentemente modesta— reside la totalizacion levi-
nasiana: la pretension de que la experiencia del otro puede ser
completamente capturada en las categorias que el yo utiliza para
comprender el mundo.

Esta totalizacién tiene consecuencias éticas precisas.
Cuando el otro queda reducido a objeto comprensible —cuando
su experiencia puede ser explicada, orientada y corregida desde
fuera—, pierde su estatuto de interlocutor. Ya no puede sorprender,
ya no puede ensefar, ya no puede traer algo nuevo a la relacién. Se
vuelve, en el sentido estricto del término, predecible: sus respues-
tas son anticipadas, sus necesidades estdn ya diagnosticadas, su
desarrollo estd ya planificado. Y esa predictibilidad es exactamente
lo que destruye la relacidn: la relacién genuina existe en el espacio
de lo imprevisible, en la apertura a lo que el otro puede ser que toda-
via no somos capaces de imaginar.
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Consideremos un ejemplo que pertenece a la experiencia
clinica. Un terapeuta convencido de una determinada teoria sobre el
origen de los sintomas que presenta su paciente puede escuchar todo
lo que el paciente dice, pero escuchar de una manera que organiza
cada pieza del relato del paciente dentro del marco teérico previo. El
paciente habla de su madre; el terapeuta lo vincula con el complejo
de Edipo. El paciente habla de su jefe; el terapeuta lo vincula con la
figura de autoridad paterna. El paciente habla de su pareja; el tera-
peuta lo vincula con el deseo de reparacién de vinculos tempranos.
Cada elemento del relato del paciente encuentra inmediatamente su
lugar en la narrativa que el terapeuta ya tiene disponible. Y lo que se
pierde en este proceso no es la teoria —que puede ser perfectamente
vélida en términos generales—, sino la singularidad del paciente: los
aspectos de su experiencia que no encajan en la teoria, que la cues-
tionan, que sefialan hacia algo que la teoria no puede ver.

Esta observacién no es un argumento contra la teoria clinica:
es un argumento contra la certeza tedrica que cierra la escucha. El
buen clinico no es el que carece de teoria, sino el que puede sos-
tener la teoria y la duda simultdneamente: puede ver al paciente
desde la perspectiva que su formacion le ofrece y, al mismo tiempo,
reconocer que ese paciente puede ofrecer algo que esa perspec-
tiva no puede anticipar.

LA TRAGEDIA GRIEGA Y EL
PROBLEMA DEL TIEMPO

Hay una dimension del pensamiento tragico que los andli-
sis filoséficos suelen subrayar menos: la dimension temporal. La
hybris no produce sus consecuencias de manera inmediata. Se
despliega en el tiempo, y ese despliegue temporal es parte esencial
de su ldgica. El héroe trdgico actia; las consecuencias tardan
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en llegar; cuando llegan, ya no es posible deshacer lo hecho. Esta
estructura temporal —la distancia entre el acto y su consecuencia—
es exactamente lo que hace tan dificil reconocer el exceso moral en
el momento en que se produce.

En la vida cotidiana, esta distancia temporal opera de manera
anéloga. El padre que controla sisteméaticamente la vida de su hijo no
observa, en el momento de controlar, las consecuencias que ese con-
trol producira afos después: la dificultad del hijo adulto para tomar
decisiones auténomas, su tendencia a buscar aprobacidon externa, su
incapacidad para tolerar la incertidumbre. El terapeuta que interpreta
sin escuchar no observa, en el momento de interpretar, el retraimiento
progresivo que esa practica producirad en el paciente. El activista que
moraliza sin atender al efecto no observa, en el momento de moralizar,
la hostilidad creciente que esa practica genera en quienes la reciben.

La distancia temporal entre el acto y su consecuencia es uno de
los factores que hacen posible la autojustificacién. Si las consecuencias
fueran inmediatas —si el control paterno produijera en el acto la inhibi-
cion del hijo—, seria mas dificil ignorarlas. Pero como las consecuencias
se despliegan a lo largo del tiempo y estdn mediadas por muchos otros
factores, el vinculo causal entre el exceso y el dafo resulta opaco. Y
esa opacidad es aprovechada, conscientemente o no, por la narrativa
autojustificatoria: como las consecuencias no pueden atribuirse directa-
mente a ningun acto particular, cada acto particular puede ser absuelto.

ARISTOTELES Y LA JUSTA MEDIDA
COMO VIRTUD ACTIVA

La phronésis aristotélica no es simplemente la virtud del
que sabe cudndo detenerse. Es, mas profundamente, la virtud
del que puede discernir lo que la situacién concreta requiere, sin
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que ese discernimiento esté determinado de antemano por prin-
cipios generales. El phronimos —el hombre prudente— no aplica
reglas: percibe la situacién en su singularidad y encuentra en esa
percepcidn la orientacion para la accién adecuada.

Esta comprension de la phronésis tiene consecuencias
importantes para el problema que aqui se examina. Si la sabiduria
practica fuera simplemente el conocimiento de cudndo no actuar,
podria aprenderse como regla: cuando el otro pide espacio, retirarse;
cuando el otro no ha pedido consejo, no darlo. Pero la phronésis es
mas sutil que esto, porque la situacidn ética raramente se presenta
de manera tan transparente. El otro no siempre articula claramente lo
gue necesita; a veces pide ayuda cuando en realidad necesita espacio,
y a veces guarda silencio cuando genuinamente necesita ser inter-
pelado. El phronimos es capaz de leer estas situaciones con mayor
fineza que quien aplica mecanicamente la regla del no-intervenir.

Lo que la phronésis hace posible, en términos mas precisos,
es la atencidn: la capacidad de estar verdaderamente presente a la
situacién sin que la propia agenda —la agenda de corregir, de cuidar,
de mejorar— deforme lo que se percibe. Es significativo que Simone
Weil haya recuperado esta idea bajo el nombre de atencidn, defini-
éndola como la suspension de los propios proyectos para hacerse
disponible a lo que el otro presenta. Para Weil, la atencidn genuina es
una forma de amor, porgue requiere exactamente lo que el amor en
su forma mds alta requiere: la disposicién a dejar de lado lo propio
para hacer espacio a lo otro.

En este sentido, la phroneésis y la atencién convergen en una
misma disposicion fundamental: la del sujeto que puede estar en la
relacién sin necesitar que la relacién confirme su propia narrativa. El
sujeto que practica la phronésis puede convivir con la incertidum-
bre sobre cuél es la accién correcta; puede tolerar no saber; puede
acompanar sin dirigir. Y esa tolerancia a la incertidumbre, lejos de
ser pasividad, es la condicidn de la accién genuinamente responsiva:
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la acciéon que responde a lo que la situacién concreta requiere
en lugar de a lo que el propio sistema moral indica como
correcto en abstracto.

Este patron no implica que el conocimiento psicoldgico
sea dafino para las familias. Implica que ese conocimiento puede
convertirse en un instrumento de exceso moral cuando se usa para
orientar y corregir en lugar de para acompahfar y reconocet.
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CUANDO CORREGIRSE
CONFUNDE CON DOMINAR



Corregir al otro rara vez se percibe como una forma de poder.
En la mayoria de los casos, se presenta como cuidado, responsa-
bilidad o, incluso, como un gesto ético incuestionable. Se corrige
porque se cree saber algo que el otro alin no sabe, ya que se supone
ver con mayor claridad, o porque callar se viviria como negligencia
o complicidad. Sin embargo, existe un punto delicado —a menudo
invisible incluso para quien corrige— en el que la correccién deja de
ser respuesta al encuentro y comienza a funcionar como imposicion.

No toda correccién busca mejorar al otro. A veces, lo que
busca es sostener la propia imagen de quien corrige: la imagen de
alguien lucido, responsable o més consciente. Es en ese desplaza-
miento donde corregir se confunde con dominar, y donde el gesto
mas bien intencionado empieza a producir el dafio que supuesta-
mente venia a prevenir.

Esta ambigiedad no es accidental. Estd inscrita en el tejido
mismo de las relaciones humanas contemporéneas, atravesadas por
ideales de mejora, conciencia y responsabilidad. En una cultura que
valora intensamente el perfeccionamiento individual —donde la psi-
cologia, el coaching, la autoayuda y la ética del crecimiento personal
han colonizado el lenguaje cotidiano—, la correccion se naturaliza
como gesto virtuoso. La diferencia deja de vivirse como pluralidad y
pasa a interpretarse como error que sefalar; el malestar, como sefal
de inmadurez que orientar; el silencio, como déficit de conciencia
gue llenar. En este contexto, corregir se convierte en reflejo moral:
ante lo distinto, surge la urgencia de ajustar.

Lo problematico no es la correccién en si misma. No toda cor-
reccién domina, y seria absurdo pretender que el sefialamiento del
error es siempre una forma de violencia. Lo que si puede afirmarse
es que toda dominacién moral se disfraza de correccién. El dominio
no necesita violencia explicita ni autoridad formal: basta con asumir,
de manera implicita, que la propia mirada es mas vélida que la expe-
riencia del otro. Cuando esto ocurre, la relacién deja de ser dialdgica



y se transforma en direccién. La escucha cede su lugar a la interpre-
tacién; la presencia, al juicio. Y el otro, que tal vez llegd buscando
reconocimiento, encuentra en su lugar un espejo que le devuelve lo
que le falta, lo que deberia cambiar, lo que todavia no ha comprendido.

Friedrich Nietzsche ofrece una clave decisiva para comprender
este fendmeno. En La genealogia de la moral, muestra cémo ciertos
valores que se presentan como elevados —bondad, correccién, recti-
tud— pueden funcionar como instrumentos de poder cuando se impo-
nen como norma universal. La moral deja entonces de ser creacién viva
y se convierte en mecanismo de regulacién de conductas. El gesto moral
no busca comprender al otro, sino encuadrarlo. Lo que en la superficie
parece amor al préjimo puede ser, en un nivel mas profundo, la voluntad
de que el préjimo se parezca a quien pretende amarlo. Esta observacion
no niega la posibilidad de la genuina generosidad, pero exige que se la
examine con sospecha: ¢a quién sirve realmente este gesto de correc-
cién? ¢ Al otro o a la imagen que tengo de lo que el otro deberia ser?

LA MORAL COMO INTERPRETACION
Y EJERCICIO DE PODER

Michel Foucault profundiza esta intuicién al analizar las formas
modernas de poder. A diferencia del poder soberano, que reprime de
manera visible mediante la prohibicién y el castigo, el poder disciplina-
rio actla produciendo sujetos que se regulan a si mismos. En Historia
de la sexualidad y Vigilar y castigar, Foucault muestra cémo el poder
mas eficaz no es el que prohibe, sino el que orienta, examina y nor-
maliza. La correccién moral funciona de manera analoga: no impone
castigos visibles, sino criterios de adecuacién que el sujeto internaliza
y aplica sobre si mismo. El resultado no es un prisionero con cadenas,
sino un individuo que vigila su propia conducta con los ojos del otro.
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En este sentido, corregir puede convertirse en una tecnologia
de dominio. No se ordena, se orienta; no se obliga, se aconseja; no
se castiga, se explica. El efecto, sin embargo, es similar: el espacio de
accién del otro se reduce. Cada gesto es potencialmente evaluable,
cada emocidn susceptible de reinterpretacién, cada eleccion pasible
de ajuste. La relaciéon se transforma en un campo de vigilancia ética
donde el otro existe bajo la mirada de quien corrige. Y lo mas efi-
caz de este mecanismo es que no necesita ser continuo: basta con
gue haya ocurrido suficientes veces para que el corregido empiece
a anticiparlo, a corregirse antes de que llegue la correccién, a ajus-
tarse por cuenta propia.

Pensemos en un ejemplo concreto: una pareja en la que
uno de los dos miembros tiende a reencuadrar sistematicamente las
experiencias emocionales del otro. Cuando el otro dice «estoy triste»,
la respuesta no es «cuéntame», sino «pero si lo piensas bien, lo que
sientes es miedo al abandono». Cuando dice «estoy enfadado», la
respuesta es «ese enfado viene de tu herida de infancia, no de lo
gue yo hice». Cada emocion es interpretada antes de ser escuchada.
Cada experiencia es reencuadrada en un marco tedrico previo. El
resultado no es que el otro se sienta comprendido, sino que aprende
a no expresar lo que siente sin pasar antes por el filtro del intérprete.
La correccidon no impone un silencio externo; produce un silencio
interno. Y ese silencio interno es la forma mdas eficaz de dominio,
porque no deja huella visible.

CUANDO EL BIEN SE
CONVIERTE EN ARMA

La correccidén que se ejerce en nombre del bien tiene una
ventaja estructural sobre otras formas de poder: es dificilmente
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cuestionable. Quien corrige desde el amor, la responsabilidad o la
ética no puede ser acusado sin que el acusador parezca ingrato,
resentido o inmaturo. El sujeto corregido se encuentra en una posi-
cion doblemente vulnerable: primero, porque ha sido reducido a la
posicién del que no sabe; segundo, porque cualquier resistencia a
esa reduccion puede ser inmediatamente reencuadrada como con-
firmacion de que la correccidn era necesaria. «Si se enoja porque lo
corrijo, es porque sabe que tengo razén.» «Si rechaza mi ayuda, es
porque todavia no estd preparado para recibirla.» La légica se cierra
sobre si misma: no hay respuesta del otro que pueda cuestionarla.

Nietzsche reconocid esta estructura con una agudeza que
todavia incomoda. En su anélisis de la moral del resentimiento,
muestra como el débil —el que no puede imponerse por la fuerza—
encuentra en la moral una forma de poder invertido: al definir como
«malo» lo que el fuerte hace, se coloca en la posicién del bueno sin
necesidad de enfrentarse a él directamente. Trasladado al contexto
contemporaneo, este analisis ilumina algo inquietante: la posicidn
moral puede ser una forma de poder asimétrico que no necesita
declararse como tal. Quien se presenta siempre como el que cuida,
el que orienta, el que tiene conciencia, ocupa estructuralmente la
posicion de superioridad sin que esta sea visible como tal. No hay
jefe ni subordinado; hay quien sabe y quien adn no ha comprendido.

Esto no significa que toda correccién sea una forma encubierta
deresentimiento o de dominio. Significa que el gesto de corregir llevaen si
mismo unaasimetria que puede ser gestionada de manera ética —cuando
se reconoce, se limita y se abre a la respuesta del otro— o puede conver-
tirse en estructura de dominacién cuando esa asimetria se naturaliza, se
vuelve permanente y no admite inversién. La diferencia entre el maestro
gue corrige y el que domina no esta en el contenido de la correccidn, sino
en si la relacién puede revertirse: ¢ puede el alumno corregir al maestro?
¢ Puede quien es guiado cuestionar a quien guia? ¢ Hay espacio para que
el corregido diga «no»?
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POR QUE NO PERCIBIMOS
ESTA VIOLENCIA

Una de las dificultades principales de este tipo de violencia
es que no se presenta como tal. No irrumpe, no se impone de manera
visible ni genera una ruptura clara en la relacién. Por el contrario,
suele aparecer integrada en practicas socialmente valoradas: educar,
ayudar, orientar, cuidar.

Esta integraciéon hace que no sea percibida como una
forma de dafio, sino como una forma de responsabilidad. Quien
acttiia no solo no se reconoce como agente de violencia, sino
gue puede experimentarse a si mismo como alguien que esta
haciendo lo correcto.

A ello se afiade un segundo elemento: la coherencia interna
de la accién. Cuando una intervencién se sostiene en razones que
parecen justificadas, resulta mas dificil interrogar sus efectos. La
consistencia del discurso protege la practica.

Por parte de quien recibe la accién, el proceso tampoco
es evidente. La incomodidad no siempre se identifica como efecto
de la relacién, sino como una insuficiencia propia. La dificultad no
se atribuye a la intervencidn, sino a la incapacidad de responder
adecuadamente a ella.

De este modo, la dindmica se estabiliza sin necesidad de
conflicto abierto. No porque no exista tensién, sino porque no llega
a formularse como tal. La relacién continda funcionando, pero
lo hace sobre un desplazamiento que no se reconoce: el paso de la
interaccion a la adecuacion.

45



NORMALIZAQI()N, VIGILANCIA
Y CORRECCION

El mecanismo que aqui se describe se vuelve especialmente
insidioso porque se presenta como cuidado. La correccién se jus-
tifica en nombre del bienestar del otro, de su crecimiento o de su
madurez. Sin embargo, cuando no reconoce limites, el cuidado deja
de proteger y comienza a invadir. El otro ya no puede equivocarse,
dudar o sufrir sin ser reconducido inmediatamente hacia lo que
se considera correcto.

El cuidado puede convertirse en una forma de apropiacién
cuando no reconoce el derecho del otro a rechazarlo. Alli donde
no es posible decir «no» sin consecuencias, el cuidado ha dejado
de ser ético. La experiencia viva queda subordinada a un ideal
normativo. Y si el otro protesta, su protesta puede ser facilmente
incorporada al marco: «Se resiste porque le duele crecer», «No
puede ver esto todavia».

En los vinculos cotidianos, esta légica se manifiesta en ges-
tos aparentemente menores: el consejo no solicitado, la explicacién
constante, la interpretacién de los sentimientos ajenos. Se corrige
cémo sentir, cédmo reaccionar, cémo vivir el malestar. Todo se hace
por el bien, pero el efecto es una progresiva reduccioén del espa-
cio subjetivo. El otro aprende a anticipar la correccién y a ajustar su
conducta antes incluso de expresarse. La dominacién no necesita
imponerse: se interioriza. Y cuando se interioriza, ya no hace falta que
el corrector esté presente para que su efecto se produzca. El vigilante
se ha vuelto interno.

Este proceso tiene un nombre en la psicologia contem-
porénea: invalidacién emocional. Cuando las emociones de una
persona son sistematicamente reencuadradas, interpretadas
o descartadas —aunque sea con buenas intenciones—, el resultado
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a largo plazo es la pérdida de confianza en la propia experiencia sub-
jetiva. La persona deja de saber si lo que siente es valido porque ha
aprendido que siempre habra alguien dispuesto a explicarle que lo que
siente no es exactamente eso. Esta pérdida de confianza en la propia
experiencia es una forma de dafio real, producido no por la crueldad
sino por el exceso de cuidado. Y es un dafio que raramente se reconoce
como tal, porque quien lo produce actuaba con las mejores intenciones.

MUTACIONES DEL CONTROL

Las formas que adopta la correccién moral no son estaticas.
Se transforman con la cultura, adquieren nuevos lenguajes y nuevas
legitimaciones. En el siglo XX, el psicoanélisis ofrecié un nuevo voca-
bulario para ejercer la correccién: ya no se corrige la conducta, sino
la estructura psiquica; ya no se sefala el error, sino el mecanismo
inconsciente que lo produce. Mas recientemente, el lenguaje del bie-
nestar, la salud mental y el crecimiento personal ha proporcionado
nuevas categorias: la persona que no acepta la correccidén no es ya
rebelde o pecadora, sino alguien que «no tiene herramientas», que
«estd en su ego», que «necesita trabajarse».

Lo notable no es que estos lenguajes sean falsos —contie-
nen observaciones validas—, sino que pueden convertirse en instru-
mentos de una correccién moral renovada que mantiene la misma
estructura de asimetria. El corrector ya no es un juez moral; es
alguien que «ha trabajado su sombra» o que «tiene mas conciencia».
El corregido no es un pecador; es alguien «que todavia no ve».
El cambio de vocabulario no altera la relaciéon de poder; la vuelve
mas sofisticada y, por tanto, mas dificil de cuestionar.

Foucault llamé a esto la producciéon de subjetividades: los
sistemas de saber-poder no solo imponen normas desde fuera, sino
gue producen tipos de sujetos que se ajustan a esas normas por
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conviccidn propia. El sujeto contempordneo no es forzado a ser de
una determinada manera: aprende a querer ser de esa manera, a
sentir que no ser de esa manera es una deficiencia propia. El resul-
tado es una forma de conformidad que no puede distinguirse de la
libertad desde dentro, porque ha sido producida como tal.

CORRECCION MORAL
Y VIDA COTIDIANA

El recorrido de este capitulo permite reconocer que la correc-
cién moral no es un fendmeno excepcional ni limitado a contextos
institucionales. No pertenece solo a la escuelg, la clinica, la politica o
el trabajo social. Se infiltra en la vida cotidiana de manera casi imper-
ceptible, precisamente porque se apoya en valores ampliamente
compartidos. Alli donde la ética se vive como obligacion de interve-
nir, la correccién se normaliza como forma de relacién.

En la vida ordinaria, la correccién adopta gestos minimos y reite-
rados: interpretar lo que el otro siente, explicar lo que deberia compren-
der, sefalar lo que aun le falta elaborar. No se presenta como imposi-
cién, sino como ayuda. Sin embargo, cuando estos gestos se acumulan,
producen un efecto estructural: reducen el espacio del otro para existir
sin ser evaluado. La relacién deja de ser encuentro y se convierte en
escenario de ajuste permanente. El otro no puede simplemente estar:
siempre estd siendo, implicita o explicitamente, evaluado y reconducido.

Este desplazamiento es eficaz porque no genera con-
flicto inmediato. Quien corrige suele sentirse responsable; quien
es corregido, a menudo, se siente en deuda. La asimetria no
se vive como injusticia, sino como diferencia de conciencia,
de madurez o de claridad. El dominio no se impone; se acepta. La
correccidon no necesita autoridad formal porque se legitima desde
la cercania afectiva.
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UN CASO: |
LA PAREJA Y LA CORRECCIGN CONSTANTE

Una de las formas mas dificiles de identificar este tipo de
violencia aparece en relaciones cercanas, donde la correccién se
presenta de manera constante pero sutil. No se trata de imposiciones
explicitas ni de érdenes directas, sino de una serie de intervenciones
continuas que, bajo la apariencia de cuidado o mejora, van delimi-
tando progresivamente el espacio del otro.

En una relacién de pareja, por ejemplo, uno de los miem-
bros puede asumir de forma implicita la posicién de quien “ve mejor”
Sus intervenciones no se perciben como imposiciones, sino como
sugerencias razonables: comentarios sobre cémo gestionar mejor el
tiempo, cédmo comunicarse de forma méas adecuada o cdmo tomar
decisiones mds “correctas” Cada intervencién, aislada, parece justifi-

cada. No hay agresion evidente, ni intencién de dafar.

Sin embargo, el efecto no se produce en cada gesto por
separado, sino en su acumulacién. Con el tiempo, la persona que
recibe estas correcciones comienza a ajustar su comportamiento
no tanto en funcién de su propio criterio, sino anticipando la mirada
del otro. Lo que antes era eleccién se convierte en adecuacién. Lo
gue antes era expresion se vuelve célculo.

En este punto, la relaciéon deja de ser un espacio de inter-
cambio para convertirse en un espacio de validacion. Uno orienta,
el otro se ajusta. Y aunque no haya una prohibicién explicita,
la posibilidad de disentir comienza a reducirse. No porque esté for-
malmente negada, sino porque sus consecuencias —desaprobacién,
correccién, incomodidad— la vuelven cada vez menos viable.

Lo mds problematico de esta dindmica es que no suele ser
percibida como violencia. Quien corrige puede sostener, con razdn,
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gue su intencidn es ayudar. Y quien se ajusta puede interpretar su
propia incomodidad como una falta personal, como una incapacidad
de estar a la altura de lo que se espera.

La asimetria no se presenta como imposicién, sino como luci-
dez. Uno parece comprender mejor, ver con mayor claridad, actuar
con mas criterio. El otro, en consecuencia, aparece como alguien que
necesita ser orientado. Esta diferencia no se impone por la fuerza,
sino que se consolida a través de una serie de pequefos gestos que,
acumulados, terminan por redefinir la relacion.

En ese proceso, el problema no es que exista correccién, sino
que esta no admite verdadera respuesta. El desacuerdo no desapa-
rece, pero pierde eficacia. Puede ser formulado, pero no transforma la
dindmica. La relacion deja de estar abierta a ser modificada por ambas
partesy comienza a organizarse entorno a unadireccién predominante.

Es aqui donde la correccién, incluso cuando se ejerce con la
intencién de mejorar, puede transformarse en una forma de reduccién
del otro. No porque lo anule explicitamente, sino porque limita progre-
sivamente su capacidad de definir la relacidon en sus propios términos.

Este tipo de situaciones muestran que el problema no reside
Unicamente en los actos visibles, sino en las condiciones bajo las
cuales estos tienen lugar. Alli donde una de las partes no puede
afectar realmente la dinamica, la relacién ha dejado de ser reciproca,
aungue conserve todas las apariencias de equilibrio.

LA COMODIDAD
DE TENER RAZON

Tener razdn no solo orienta la accién, también produce una
forma particular de tranquilidad. Cuando el sujeto se percibe a si
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mismo como alguien que ha comprendido correctamente la situacién,
la necesidad de revisar su posicién disminuye. La accién se vuelve
mas firme, pero también més cerrada.

Esta seguridad no siempre adopta la forma de imposicidn expli-
cita. Puede manifestarse como claridad, como conviccién o como com-
promiso con lo que se considera correcto. Sin embargo, en todos estos
casosintroduce un efecto similar: reduce la exposicidn ala incertidumbre,

La relacién con el otro, en estas condiciones, deja de ser
un espacio donde algo puede ocurrir y se convierte en un espacio
donde algo debe ser confirmado. El desacuerdo no desaparece, pero
pierde su capacidad de afectar.

Lo problemético no es que el sujeto tenga razones, sino que
estas dejen de ser revisables en la practica. La razén se transforma
entonces en una posicion desde la cual actuar, no en algo que pueda
ser puesto en juego en la relacion.

La certeza no solo orienta, también protege. Protege de la
duda, de la incomodidad vy, en dltima instancia, de la necesidad de
modificar la propia posicién. Pero precisamente por ello puede con-
vertirse en un limite: no tanto de lo que el sujeto hace, sino de lo que
esta dispuesto a escuchar.

UN CASO:
LA CORRECCION INSTITUCIONAL
EN EL AMBITO EDUCKTIVD

Este tipo de dindmica no se limita a las relaciones personales.
Aparece también en contextos institucionales donde la correccién se
presenta como parte necesaria del funcionamiento, pero donde sus efec-
tos pueden adquirir una forma menos visible y mas dificil de cuestionar.



En el &mbito educativo, la correccidn constituye una practica
central. Evaluar, orientar y sefalar errores forma parte del proceso de
aprendizaje. Sin embargo, no todas las formas de correccién produ-
cen el mismo tipo de relacion.

Cuando la correccién se ejerce como ajuste a un modelo
previamente definido, el estudiante deja de ser considerado como
alguien que participa en la construccién del proceso y pasa a ser
alguien que debe aproximarse a un estandar. La diferencia no se
interpreta como una posibilidad, sino como una desviacion.

En este contexto, el margen de respuesta del estudiante no
desaparece, pero se redefine. Puede corregir sus errores, mejorar sus
resultados o adaptarse a lo que se espera, pero dificilmente puede
cuestionar los criterios desde los cuales es evaluado. La relacién no
es simétrica: uno define el marco, el otro se mueve dentro de él.

Esta asimetria no suele vivirse como imposicién, sino como
necesidad. El sistema requiere criterios, el aprendizaje exige orienta-
cién y la evaluacién permite medir el progreso. Todo ello resulta razo-
nable. Sin embargo, precisamente por su razonabilidad, el espacio de
cuestionamiento se reduce.

Lo problemético no es la existencia de criterios, sino su cierre.
Cuando los marcos de evaluacién no admiten revision, la correccion deja
de ser un medio para el aprendizaje y se convierte en un mecanismo de
normalizacién. El estudiante no aprende solo contenidos, aprende tam-
bién a ajustarse a una forma de validacién que no ha participado en definir.

En estas condiciones, la correccién no se percibe como una
forma de poder porque no se presenta como imposicién directa.
Funciona a través de la internalizacion: el sujeto comienza a evalu-
arse a si mismo segln los mismos criterios que lo regulan.

El resultado no es la eliminacién de la autonomia, sino su
reconfiguracién. El estudiante actla, decide y mejora, pero lo hace
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dentro de un marco que permanece incuestionado. La posibilidad
de desviarse no desaparece, pero queda asociada al error, no a una
alternativa legitima.

Este tipo de situaciones muestra que la correccion puede operar
como una forma de organizacién de la conducta sin necesidad de recur-
rir a la coercién explicita. No impone desde fuera, sino que orienta desde
dentro, delimitando lo que aparece como vélido, razonable o aceptable.

UN CASO:
CUANDO EL TERAPEUTA
NO PUEDE DEJAR DE ENSENAR

Conviene detenerse en un caso concreto, no para ilustrar lo
que ya se ha dicho, sino para verlo desde dentro.

Marta lleva tres afios en terapia. Fue a buscar ayuda
después de una ruptura que no conseguia procesar, y encon-
tr6 en su terapeuta —formado en psicoanalisis y en enfoques
sistémicos— un interlocutor inteligente y comprometido. Durante
el primer ano, la relacién funcioné bien. El terapeuta escuchaba,
hacia preguntas, devolvia observaciones que abrian algo en Marta.
Ella se sentia comprendida.

A partir del segundo afio, algo cambid. Marta no sabria
decir exactamente qué ni cudndo. Pero empezd a notar que cada
cosa que trafa a la sesién —un conflicto con su madre, una decisién
dificil en el trabajo, la tristeza por algo que no podia nombrar— lle-
gaba de vuelta transformada en material para un anélisis. El tera-
peuta le explicaba el patrén que veia. Le sefalaba la conexién con
algo anterior. Le ofrecia el marco teérico que hacia inteligible lo que
ella vivia como confuso.
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El problema no era que el terapeuta estuviera equivocado.
Muchas de sus interpretaciones eran acertadas. El problema era que
Marta dejé de sentir que lo que traia le pertenecia.

Cuando llegaba a sesidon con una tristeza difusa, el terapeuta
la encuadraba como duelo no elaborado por la figura paterna. Cuando
expresaba rabia, él la vinculaba con el patréon de sumisiéon aprendida
en la infancia. Cuando decia que se sentia bien, él preguntaba —con
buena intencién— si eso no seria una defensa. Cada estado emocional
encontraba ya su explicacién antes de que Marta pudiera habitarlo.

Con el tiempo, Marta aprendié a anticipar las respuestas.
Empezé a pre-procesar lo que iba a decir: a pensar, antes de hablar,
en cémo iba a ser interpretado. Dejé de traer los fragmentos de expe-
riencia que no encajaban en ninguna categoria, porque sabia que esos
fragmentos iban a ser reencuadrados hasta que encajaran. Y cuando
terminaba una sesidn, frecuentemente sentia que habia producido
material terapéutico correcto, pero que no habia encontrado a nadie.

Lo que ocurrié con Marta no es infrecuente. Y lo mas dificil
de ver desde fuera —y desde dentro— es que el terapeuta no come-
tié ningun error técnico. Hizo exactamente lo que su formacion le
indicaba: identificar patrones, sefalarlos, acompafar el proceso
de integracién. Su competencia era real. Su dedicacién, también.

Pero en algun punto, la relacién terapéutica dejé de ser un
espacio donde Marta podia encontrarse con su propia experiencia,
y se convirtié en un espacio donde aprendia a verla con los ojos del
terapeuta. No es que el terapeuta hubiera fallado en su técnica. Es
gue su certeza técnica habia ocupado el espacio que deberia haber
estado disponible para la experiencia de Marta.

Esto no implica que el terapeuta deba renunciar a su
formacién ni a su competencia. Implica algo mas especifico:
gue en algin momento dejé de preguntarse si lo que estaba
produciendo era el espacio que Marta necesitaba, o el espacio
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que su modelo tedrico indicaba que Marta deberia necesitar. La
diferencia entre estas dos preguntas es la diferencia entre el cui-
dado y el exceso moral.

El caso de Marta podria repetirse en otros contextos con
variaciones superficiales pero la misma estructura: el padre que
sistematiza la orientacién de sus hijos hasta que estos aprenden a
presentarle versiones de si mismos que él pueda aprobar; el lider
gue tiene tanta claridad sobre la direccién del equipo que sus cola-
boradores dejan de proponer lo que intuyen, porque saben que sera
reencuadrado dentro del marco del lider; el amigo que escucha tan
bien —siempre tiene el concepto preciso, siempre la perspectiva
mas amplia— que el otro aprende a no traer lo que todavia no puede
nombrar de manera articulada.

En todos estos casos, el dafio no proviene de la crueldad.
Proviene de la competencia sin limite: de la experticia que no
puede detenerse ante la experiencia del otro porque estd dema-
siado segura de lo que esa experiencia significa.

Y esa legitimacion afectiva es la que hace tan dificil resistirla:
cuestionar la correccidn parece equivaler a cuestionar el amor o la
responsabilidad de quien la ejerce.

Aqui se hace visible una paradoja central: cuanto mas se
moraliza la relacidén, menos espacio queda para la palabra del otro.
La ética, entendida como obligacién de intervenir, termina clausu-
rando la posibilidad de respuesta. El otro puede hablar, pero su pala-
bra ya ha sido interpretada de antemano. La correccién precede a la
escucha. El didlogo se vacia sin que nadie lo declare terminado. Y en
ese vaciamiento silencioso reside la violencia mas persistente: no la
gue se puede nombrar y confrontar, sino la que se vive como el orden
normal de las cosas.

El verdadero limite ético no estd en la intencidén del que
actia, sino en la posibilidad de respuesta de quien recibe la accién.
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EL PODER PASTORAL
Y SUS TRANSFORMACIONES MODERNAS

Foucault identificé una forma de poder que importa para
el andlisis del exceso moral: el poder pastoral. Este concepto, que
Foucault desarrolla en sus cursos del College de France, designa
una modalidad de poder que se ejerce sobre los individuos para
conducirlos hacia su salvacién —o, en sus versiones secula-
res, hacia su bienestar, su desarrollo, su realizacién. El pastor no
domina a sus ovejas por la fuerza; las cuida, las conoce individu-
almente, las orienta. Pero ese cuidado implica también una rela-
ciéon de dependencia: las ovejas necesitan al pastor para encon-
trar el camino correcto.

Lo que Foucault muestra es que este modelo pastoral no desa-
parecié con el fin de las instituciones religiosas que lo originaron: se
secularizd y se diversificé. El médico, el psicdlogo, el trabajador social,
el educador, el coach —todos estos roles heredan la estructura pasto-
ral: conocen al individuo, evaltan su situacién, orientan su desarrollo,
definen lo que cuenta como bienestar y lo que cuenta como patologia.
La diferencia con el pastor religioso es que el rebano de los pasto-
res seculares no estd en blsqueda de la salvacién del alma sino en
blsqueda de la salud psicoldgica, el crecimiento personal, la autorre-
alizacion, el bienestar emocional. Pero la estructura de la relacién es
anéloga: hay uno que sabe el camino y otro que necesita ser guiado.

Esta secularizacién del modelo pastoral tiene consecuencias
que conviene examinar con cuidado. La primera es la proliferacion de
roles pastorales: si en las sociedades premodernas el pastor estaba
circunscrito a los contextos religiosos y a ciertas formas de autoridad
civil, en las sociedades contemporaneas el modelo se ha generali-
zado. Todo el mundo puede y, en muchos contextos, debe asumir
roles pastorales: el padre es el pastor de sus hijos, el terapeuta es el
pastor de sus pacientes, el lider es el pastor de su equipo, el amigo
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mas consciente es el pastor de sus amigos menos desarrollados. La
densidad del pastorado contempordneo —la multiplicacién de rela-
ciones estructuradas en torno a la orientacién del otro— es uno de
los factores que hacen el exceso moral tan omnipresente.,

La segunda consecuencia es la invisibilidad del poder que el
modelo pastoral ejerce. Precisamente porque el poder pastoral se pre-
senta como cuidado, resulta dificilmente cuestionable. Quien cuestiona
al pastor no solo desobedece; parece ingrato, irresponsable, o incapaz
de ver lo que es bueno para él. Esta estructura de la gratuidad —que
convierte la resistencia al poder en signo de deficiencia del que resiste—
es una de las formas mas eficaces de naturalizacén del dominio.

NIETZSCHE Y LA MORAL
DE LA DEUDA

La genealogia de la moral que Nietzsche propone en su libro
homdnimo ofrece una perspectiva adicional sobre la relacién entre
el cuidado y el dominio. Nietzsche analiza el origen de las categorias
morales de bien y mal, y muestra cdmo estas categorias —que se
presentan como naturales y universales— tienen en realidad una his-
toria: son el resultado de relaciones de poder especificas que se han
naturalizado y olvidado como tales.

Particularmente relevante para el andlisis que aqui se desarrolla
es el andlisis nietzscheano de la moral de la deuda. Nietzsche observa
que en las sociedades arcaicas, la obligacién moral tiene una estructura
fundamentalmente econdmica: quien recibe algo contrae una deuda
con quien lo da. Esta estructura de deuda-obligaciéon esté en la base de
muchas formas contempordneas de relacién moral: quien es ayudado
queda en deuda con quien ayuda; quien es orientado queda en deuda
con quien orienta; quien recibe cuidado queda en deuda con quien cuida.
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Esta estructura de la deuda moral tiene consecuencias que
afectan directamente a la posibilidad de cuestionar el cuidado inva-
sivo. Si recibir cuidado implica contraer una deuda moral, entonces
cuestionar ese cuidado —sefalar que era invasivo, que no respetaba la
propia perspectiva, que producia més control que sostén — implica no
solo criticar al que cuida sino también evadir la deuda que el cuidado
recibido ha generado. La ingratitud moral —que en muchas culturas
tiene el mismo peso negativo que la ingratitud econémica— actla
como mecanismo de silenciamiento: hace practicamente imposible
articular una critica del cuidado sin parecer moralmente deficiente.

Nietzsche, con su radicalidad caracteristica, sugiere que la
solucién a este problema pasa por la transvaloracion: la revision
completa de los valores que organizan la relacién. Pero no es nece-
sario seguirlo hasta ese extremo para reconocer lo que su andlisis
ilumina: que las relaciones de cuidado estan atravesadas por dindmi-
cas de poder que raramente se nombran, y que esa falta de nombre
contribuye a su invisibilidad y a su perpetuacién.

LA CORRECCION EN LOS
VINCULOS INTIMOS:
DINAMICAS DE PAREJA

Los vinculos de pareja ofrecen un campo especialmente
revelador para observar cémo la correcciéon se confunde con
el dominio, porque son relaciones en las que la expectativa de
igualdad coexiste de manera tensa con la realidad frecuente de la
asimetria. Se supone que la pareja es la relacién mas igualitaria
posible; es, por eso mismo, aquella en la que el dominio que se
gjerce desde el bien resulta mas dificil de reconocer y més dolo-
roso cuando se reconoce.
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En muchas relaciones de pareja, existe una distribucion
implicita de la competencia emocional: uno de los miembros es per-
cibido —por si mismo y por el otro— como mas capaz de gestionar
las emociones, de ver con mas claridad la dinamica de la relacién,
de orientar los conflictos hacia una resolucién constructiva. Esa
distribucién no siempre es falsa: puede haber diferencias reales
de competencia emocional. Pero cuando esa diferencia percibida
se estabiliza en una asimetria estructural —cuando siempre es el
mismo quien ve mds claro, siempre es el mismo quien orienta, siem-
pre es el mismo quien sabe lo que la relacién necesita—, el vinculo
ha dejado de ser entre iguales.

El miembro de la pareja que ocupa permanentemente la
posicién del que sabe mas no se percibe generalmente como domi-
nante. Se percibe como alguien que se esfuerza mas por el bien de
la relacién, que tiene mas herramientas, que estd mas comprome-
tido con el crecimiento compartido. Y esa percepcién es, desde su
perspectiva, genuina. Pero el efecto que produce sobre el otro puede
ser, con el tiempo, profundamente erosionador: la persona que es
sistemdticamente posicionada en el lugar del que necesita ser orien-
tado pierde confianza en su propia percepcién de la relacion, deja
de ofrecer sus perspectivas porque espera que sean reencuadra-
das, y aprende a ajustar sus reacciones emocionales a lo que el otro
esperaria de alguien suficientemente maduro.

Esta dindmica no es infrecuente, y su reconocimiento no es
sencillo porque ambos miembros de la pareja pueden contribuir a
ella. Quien ocupa la posicién del que sabe mas puede hacerlo porque
genuinamente cree que tiene mas herramientas, porque la relacién le
ofrece una gratificacién importante en esa posicién, o simplemente
porque el otro lo ha invitado a ocuparla. Y quien ocupa la posicién
del que necesita ser orientado puede hacerlo porque genuinamente
confia en la perspectiva del otro, porque ha aprendido que esa posi-
cion reduce el conflicto, o porque la asimetria reproduce dindmicas
de vinculos anteriores.
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Lo que importa éticamente no es la atribucidon de culpa
entre los dos miembros, sino el reconocimiento de la asimetria y
la disposicién a revisarla. Una pareja puede reorganizarse a partir
de ese reconocimiento: puede construir una relacién mas simé-
trica en la que ambos miembros puedan ocupar alternativamente
la posicidén de quien orienta y quien es orientado, de quien sabe y
quien aprende. Pero esa reorganizacidn requiere que quien ocupa
permanentemente la posicién del que sabe mas pueda renunciar a
las gratificaciones que esa posicién ofrece. Y esa renuncia —que no
requiere grandiosidad ni heroismo, solo una disposicién cotidiana a
ceder el espacio del saber— es exactamente el tipo de limite que este
libro intenta recuperar.

EL ACTIVISMO MORAL
Y SUS EXCESOS

Ningun contexto contemporaneo ilustra con mayor claridad
la confusién entre correccién y dominio que el activismo politico y
moral. Los movimientos sociales que luchan por causas legitimas
—la justicia racial, la igualdad de género, la justicia climatica, los
derechos de las minorias— tienen, por definicién, una dimensién
moral: afirman que ciertas situaciones son injustas y que deben ser
transformadas. Esta afirmacién moral es legitima y necesaria. Pero
cuando esa afirmacién moral se ejerce de manera que produce
en los interlocutores no el deseo de reflexionar sino el miedo a ser
sefalados, no la apertura al cambio sino la clausura defensiva, algo
ha ido mal en el modo de ejercerla.

El exceso moral en el activismo adopta formas muy especifi-
cas. Una de las més reconocibles es la que podria llamarse moraliza-
cion sin escucha: la practica de sefalar la injusticia de las posiciones
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ajenas sin acompanar ese sefalamiento de genuina curiosidad sobre
cémo el otro llegd a esas posiciones, qué experiencias las sostienen,
gué miedos o malentendidos pueden estar en la base. Esta forma
de activismo puede ser emocionalmente satisfactoria para quien
la ejerce —produce la experiencia del bien claro enfrentado al mal
claro—, pero su eficacia para producir cambio real es frecuentemente
negativa: endurece las posiciones que pretende transformar.

Otra forma de exceso moral en el activismo es la que
podria llamarse el desplazamiento de la evidencia por la virtud: la
practica de sustituir el argumento y la evidencia por la apelaciéon
a la posicidon moral del hablante. En lugar de mostrar por qué una
afirmacién es falsa o una practica es injusta, se sefala que quien
la sostiene pertenece a una categoria moralmente inferior: es un
hombre que habla de feminismo, un blanco que habla de racismo,
un privilegiado que habla de pobreza. Estas observaciones pue-
den ser relevantes —la posicién del hablante puede afectar su
acceso a ciertos aspectos de la experiencia—, pero cuando se
convierten en el argumento principal, sustituyen la conversacién
por la jerarquia moral. Y esa sustitucion reproduce exactamente la
estructura que se pretende criticar: el silenciamiento del otro por
razones de posicién.

Nada de esto implica que el activismo moral sea en si
mismo problematico, ni que las causas que defiende sean cues-
tionables. Implica que el modo de ejercer la critica moral importa
tanto como su contenido, y que un activismo que moraliza sin
escuchar, que silencia en nombre de la justicia, que produce en
sus interlocutores verglienza en lugar de reflexién, ha adoptado
la estructura del exceso que pretende combatir. La ironia no es
solo intelectual: tiene consecuencias politicas reales, porque
el activismo que no puede distinguir entre sus objetivos éticos
y su modo de ejercerlos tiende a producir aliados defensivos y
adversarios endurecidos.



FL PODER SIMBOLICO
Y LA VIOLENCIA SUAVE

Pierre Bourdieu introdujo el concepto de violencia sim-
bélica para describir una forma de poder que opera sin coercion
fisica ni amenaza explicita, a través de la imposicion de sistemas
de percepcién y valoracidon que los dominados comparten con los
dominantes y que producen su propia subordinaciéon como natural
e inevitable. La violencia simbdlica no se experimenta como vio-
lencia porque las categorias que la producen son compartidas por
quien la ejerce y por quien la recibe: ambos ven el mundo a través
del mismo sistema de clasificaciones que hace aparecer la jerar-
quia como orden natural.

Este concepto importa para el anélisis del exceso moral, por-
que ilumina por qué las formas de dominio que aqui se examinan
resultan tan dificiles de reconocer y de nombrar. El sujeto que es
sistematicamente corregido, pedagogizado o no-encontrado puede
no reconocer su situacidon como una de dominio, porque los valo-
res que organizan esa correccién —la responsabilidad, el cuidado,
el crecimiento— son valores que él mismo sostiene. La violencia no
necesita imponerse desde fuera porque ya esta integrada en el sis-
tema de percepciones compartidas.

Bourdieu muestra como este mecanismo opera de manera
especialmente eficaz en las instituciones educativas, donde la dis-
tribucién del capital cultural —del saber legitimo, del lenguaje apro-
piado, de los modos correctos de expresién— reproduce la distribu-
ciéon del poder social de manera que los excluidos tienden a vivir su
exclusién como resultado de su propia deficiencia, no como resultado
de un sistema que los excluye. Este mecanismo tiene un correlato
en las relaciones interpersonales: el sujeto que ocupa permanente-
mente la posicién del que necesita aprender puede interiorizar esa
posicion como reflejo de su propia incompletitud, sin poder ver la
estructura que la produce.
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LA RESISTENCIA
AL EXCESO MORAL:
FORMAS Y POSIBILIDADES

Si el exceso moral opera de las maneras que este capitulo
describe —a través de la naturalizacidn de la asimetria, de la inter-
nalizacién del poder, de la violencia simbdlica que hace invisible el
dominio—, ;como puede resistirse? Esta pregunta no tiene una res-
puesta simple, pero merece ser formulada con precision.

La primera forma de resistencia es el nombrar: la capaci-
dad de articular la experiencia del exceso moral con palabras que
la hagan reconocible. Mientras la experiencia de ser sistematica-
mente corregido, pedagogizado o no-encontrado no tiene nombre,
resulta casi imposible cuestionarla, porque no puede ser distinguida
del orden normal de las cosas. El trabajo filoséfico de este libro —
identificar y nombrar las formas del exceso moral— tiene una dimen-
sién practica que va mas alla del analisis tedrico: ofrece un vocabula-
rio que puede hacer posible el reconocimiento de lo que hasta ahora
se experimentaba, pero no podia articularse.

La segunda forma de resistencia es la creacidén de espacios
relacionales alternativos: relaciones donde la correccién sin consen-
timiento no sea el modo dominante de vincularse, donde la asimetria
no se naturalice, donde el otro pueda ser genuinamente diferente sin
ser inmediatamente reconducido hacia lo que se considera correcto.
Estos espacios no se crean por decreto; se construyen mediante
préacticas concretas y sostenidas. La amistad que puede tolerar el
desacuerdo sin convertirlo en ocasién de correccién; la pareja que
puede habitar la diferencia sin pedagogizarla; el equipo de trabajo
gue puede disentir sin jerarquizar moralmente las perspectivas: estos
son ejemplos de las formas relacionales que el exceso moral impide y
que la ética del limite intenta hacer posibles.
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La tercera forma de resistencia, mas dificil y mas radical, es
la transformacién de las estructuras institucionales que producen
el exceso moral de manera sistemética. Esta forma de resistencia
requiere mas que la buena voluntad individual: requiere el analisis
critico de las normas, los incentivos y los mecanismos de evalua-
cién que organizan las instituciones, y la disposicién a modificarlos
cuando producen asimetria de manera estructural. Es una resis-
tencia colectiva, que no puede reducirse a la suma de las transfor-
maciones individuales.

Esta paradoja no tiene solucién simple. Pero reconocerla es
ya un primer paso: ver que el exceso moral tiende a protegerse a si
mismo, que la certeza que lo produce es también la certeza que lo
hace imperceptible para quien lo ejerce. Y ese reconocimiento —que
aplica también a quien escribe este libro, y a quien lo lee— es preci-
samente la forma de humildad que la ética del limite requiere.
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CUANDO LA BUENA
VOLUNTAD SE CONVIERTE
EN COARTADA



En el afo 1967, el filésofo americano Harry Frankfurt publicd
un breve ensayo sobre la libertad de la voluntad que, décadas
después, sigue generando debate. Pero es una observacion mas
sencilla, formulada mucho antes por Kant, la que resulta aqui mas
perturbadora: que el Unico bien sin restricciones es la buena volun-
tad. No la inteligencia, no el talento, no la felicidad —todos estos
pueden usarse para el mal—, sino la voluntad de actuar por deber,
por el principio correcto, sin contaminacién del interés personal. La
buena voluntad kantiana es el fundamento de la ética moderna. Y
es precisamente esa centralidad de la intencidn lo que este capitulo
examina con desconfianza.

La tesis que se propone aqui puede formularse con precisién: la
primacia de la intencién sobre el efecto no es solo una posicién filosé-
fica; es también una estructura psicolégica de autoprotecciéon. Cuando
el sujeto moral organiza su evaluacion de sus propios actos en torno a la
pureza de su intencidon —«yo lo hice con buena voluntad»—, dispone de
un mecanismo casi inexpugnable de inmunidad frente al reconocimiento
del dafo. La buena voluntad no garantiza ausencia de dafo; garantiza,
en cambio, la posibilidad de ignorar el dafio producido sin perder la
autoimagen de persona ética. Y esa posibilidad, cuando se ejerce siste-
maticamente, se convierte en una forma sofisticada de irresponsabilidad.

Pensemos en un ejemplo que resulta reconocible. Una madre
llama a su hijo adulto todas las noches para saber como esta. Si
el hijo expresa incomodidad con la frecuencia de esas llamadas, la
madre responde con una afirmacién de intencién: «Lo hago porque
te quiero, porque me preocupo». La intencidon es real e indudable.
Pero el efecto —la sensacién del hijo de estar bajo una vigilancia
afectiva que no puede rechazar sin sentirse culpable— también es
real. Lo que la apelacién a la buena intencién hace, en este contexto,
es cerrar la posibilidad de una conversacion sobre el efecto: si cues-
tionar las llamadas equivale a cuestionar el amor, el hijo no puede
hablar sin producir un dafno mayor que el que intenta sefalar. La
intencidn no solo justifica el acto; lo blinda de la critica.
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Este mecanismo no es privativo de las relaciones familiares.
Opera en las instituciones, en las relaciones terapéuticas, en el acti-
vismo politico, en la educacién. Siempre que alguien puede proteger
sus actos invocando la pureza de su motivacién, la responsabilidad
por el efecto queda suspendida. Y la suspensién de esa responsabi-
lidad es exactamente lo que permite que el dafo continde sin que
quien lo produce tenga que confrontarlo.

LA PRIMACIA MODERNA
DE LA INTENCION

La centralidad de la intencién en la ética moderna no es una
coincidencia histdrica. Es el resultado de una transformacion filosdfica
profunda que tiene su expresion mas clara en Kant, pero que hunde
sus raices en la interiorizacion cristiana de la moral. En la ética antigua
—aristotélica, estoica—, la bondad de un acto dependia en parte de sus
consecuencias y de las circunstancias en que se realizaba. La phronésis
era precisamente la capacidad de calibrar los efectos contextuales del
propio gesto. En la ética moderna, esta dimensién consecuencialista
queda subordinada a la dimensién intencional: lo que importa moral-
mente es el principio que guia la accién, no el resultado que produce.

Pero contiene también un riesgo que Kant no anticipd sufi-
cientemente: que la primacia de la intencién pueda convertirse en
coartada para ignorar sistematicamente el efecto. Si la bondad moral
reside en la intencidn y no en el efecto, el sujeto que actla con buena
voluntad queda estructuralmente eximido de la responsabilidad por
el dafio que produce. No importa lo que ocurra con el otro; importa
lo que ocurre dentro del sujeto. Y esa interiorizacién radical de la
ética —que fue en Kant una conquista filoséfica— puede convertirse,
en la practica cotidiana, en una forma de indiferencia organizada
hacia el sufrimiento ajeno.
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LA BUENA VOLUNTAD
Y SUS LIMITES RELACIONALES

Levinas ofrece aqui una perspectiva radicalmente diferente.
Para Levinas, la ética no comienza en el sujeto y en su buena volun-
tad, sino en el rostro del otro: en la demanda ética que ese rostro
dirige al sujeto antes de que este haya tenido tiempo de formular
principios. La ética levinasiana no parte de la intencién sino de la
responsabilidad: soy responsable del otro antes de haberlo elegido,
antes de haberlo conocido, antes de saber si mi relacién con él es
justa o injusta. Esa responsabilidad no puede suspenderse invocando
la pureza de mis motivos.

Esta perspectiva invierte la direccién del andlisis ético. En
lugar de preguntar «;actué con buena voluntad?», la ética levinasiana
pregunta «¢;qué le ocurrié al otro como consecuencia de mi acto?»,
La responsabilidad no es algo que el sujeto asume libremente como
coronacion de su excelencia moral; es algo que le es impuesto por la
presencia del otro, por su vulnerabilidad, por el efecto que los propios
actos producen en él. Esta responsabilidad no tiene techos: es, en
la formulacién levinasiana, infinita. Y es precisamente esa infinitud
lo que la hace incémoda para el sujeto moderno, que prefiere una
responsabilidad acotada, proporcional a la intencién.

La tensidn entre Kant y Levinas ilumina un problema préctico
fundamental: ;qué ocurre cuando la buena voluntad produce dafio?
La respuesta kantiana tiende a eximir al sujeto: si la intencidén era
buena, el dafo no puede atribuirsele moralmente. La respuesta levi-
nasiana es mas exigente: el dafio es real independientemente de la
intencion, y la responsabilidad por ese dafo no desaparece porque
la motivacion fuera correcta. En la practica relacional, esta diferencia
es enorme. El sujeto kantiano que produce dafio puede descansar
en la pureza de su intencién; el sujeto levinasiano debe confrontar el
dafo producido y responder de él, aunque no lo haya querido.
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RESPONSABILIDAD MAS
ALLA DE LA INTENCION

La propuesta que emerge de este analisis no es la abolicion
de la intencién como categoria moral. Las intenciones importan: no
es lo mismo dafar deliberadamente que dafar por inadvertencia. Lo
gue se propone es la ampliacién de la responsabilidad moral méas
alld de la intencién: el reconocimiento de que ser responsable no
significa solo actuar con buena voluntad, sino también hacerse cargo
del efecto producido cuando ese efecto es un dafio.

Esta ampliacién implica una disposicién concreta: la dispo-
sicién a escuchar cuando el otro dice que ha sido dafiado, aunque
la propia intencién haya sido impecable. Y escuchar, en este con-
texto, no significa simplemente recibir la informacién y procesarla
cognitivamente. Significa tolerar la incomodidad de reconocer que
se ha causado un dafio que no se buscaba, sin precipitarse a defen-
der la intencién como respuesta al sefalamiento. La defensa de la
intencidon —«yo no quise hacerte dafio», «lo hice por tu bien»— es,
con frecuencia, el gesto que impide el reconocimiento del dafio.
No porque sea falsa, sino porque cierra la conversacién antes
de que pueda abrirse.

Paul Ricoeur, en su andlisis de la identidad narrativa, sefala
algo relevante para este punto: la responsabilidad moral implica la
capacidad de atribuirse las propias acciones como parte de la propia
historia, incluyendo sus consecuencias no deseadas. El sujeto res-
ponsable no es solo aguel que actta con buena voluntad, sino aquel
gue puede decir «fui yo quien hizo eso», también cuando el resultado
de ese hacer fue un dafo. Esta capacidad de atribucién —de asumir
los propios actos en su complejidad, incluyendo sus efectos no que-
ridos— es lo que Ricoeur llama imputabilidad: la condicién de ser
alguien a quien se puede pedir cuentas.
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PENSAR COMO INTERRUPCION

Hannah Arendt ofrece en sus Ultimos trabajos una imagen
poderosa para pensar la responsabilidad moral: el pensamiento
como interrupcién. En su andlisis de la banalidad del mal, Arendt
observa que Eichmann no era un monstruo ni un sadico; era un fun-
cionario que habia dejado de pensar. No en el sentido de ser estlpido,
sino en el sentido de no haber interrumpido nunca el automatismo
de su rol para preguntarse qué estaba produciendo con sus actos.
El pensamiento, para Arendt, no es una capacidad intelectual gene-
ral; es la disposicién a interrumpir la propia accién y preguntarse por
su sentido y su efecto.

EL LIMITE DE LA NO-INTERVENCION

Hay un contraargumento que este andlisis no puede ignorary
gue conviene formular en su versidon mas fuerte: a veces, no interve-
nir es exactamente la forma mas grave de exceso moral.

El médico que no corrige al paciente que estd tomando deci-
siones peligrosas para su salud no esté respetando su autonomia:
estd abandondndolo a las consecuencias de una desinformacidn que
él podria corregir. El amigo que calla cuando ve a alguien destruirse
no esta siendo respetuoso del limite del otro: esta protegiéndose a si
mismo de la incomodidad de la conversacién dificil. El educador que
no sefala el error del alumno en nombre del respeto a su proceso no
esta honrando la agencia del alumno: esta renunciando a lo que el
alumno necesita para aprender.

La no-intervencidn puede ser, y con frecuencia es, una forma
de indiferencia disfrazada de respeto. Y la indiferencia produce dafio
con la misma eficacia que el exceso, aunque con menos visibilidad.
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Esto no deshace el anélisis de este libro. Pero obliga a
una precision que sin este contraargumento podria perderse:
el problema no es la intervencién, sino la intervencién que no
puede ser cuestionada. No es el limite entre actuar y no actuar,
sino el limite entre la accién que reconoce la agencia del otro y
la que la sustituye.

Intervenir puede ser ético. Intervenir desde una certeza que
no admite la respuesta del otro es donde comienza el exceso. La dife-
rencia no es siempre visible desde fuera. A veces ni siquiera desde
dentro. Pero esa dificultad no es razdn para renunciar a la distincion:
es razdn para mantenerla con mayor cuidado.

Trasladado al contexto que aqui interesa, esta imagen
resulta iluminadora. El sujeto que actla desde la buena voluntad
sin interrumpir su gesto para preguntarse qué produce en el otro
—el padre que explica sin preguntar, el terapeuta que interpreta
sin escuchar, el activista que moraliza sin detenerse— esta reali-
zando, en una escala mucho menor pero con la misma estructura,
el mismo movimiento de Eichmann: el movimiento de quien actia
sin pensar. No porque sus intenciones sean maliciosas, sino porque
la certeza de la buena intencién ha ocupado el espacio que deberia
ocupar el pensamiento.

Arendt llama a la capacidad de pensamiento que introduce
esta interrupcién el «didlogo silencioso del alma consigo misma».
No es deliberaciéon publica ni razonamiento moral formal; es la
voz interna que pregunta «,qué estoy haciendo?» antes de seguir.
Esta capacidad de pregunta no es automatica: debe cultivarse.
Y lo que el exceso moral hace —lo que la hipertrofia de la buena
voluntad produce— es precisamente la atrofia de esa capacidad,
porque la buena voluntad ofrece una respuesta antes de que la
pregunta pueda formularse.



DEL QUERER BIEN
AL PRODUCIR DARO

El recorrido de este capitulo permite formular con precision
el problema central: no existe una contradiccién légica entre querer
bien y producir dafio. No se trata de una excepcién rara ni de una
paradoja tedrica; es una de las formas mas frecuentes en que el dafio
se produce en las relaciones humanas cotidianas. La persona que
mas dafo puede producir en una relacién no es necesariamente la
mas maliciosa, sino la mas convencida de que actua bien.

Esta afirmacidén requiere una aclaracién inmediata. No
implica que la buena voluntad sea sospechosa en si misma, ni que
el cuidado sea siempre una forma encubierta de control. Implica
gue la buena voluntad no es suficiente como garantia ética, y que
la ética que se detiene en la intencién —que se considera com-
pleta cuando puede afirmar que sus motivaciones son correctas—
es una ética incompleta, que ha abandonado a mitad de camino
su responsabilidad mas importante: confrontarse con el efecto
de sus propios actos.

La distincidn que propone Levinas entre la bondad y la res-
ponsabilidad apunta exactamente aqui. La bondad es un estado
interno: me siento bueno, actio desde el amor, tengo buenas
intenciones. La responsabilidad es una relacién: implica al otro,
depende de su respuesta, no puede completarse desde el interior
del sujeto. Una ética de la bondad puede coexistir perfectamente con
la produccidn sistemética de dafio, porque se valida desde dentro.
Una ética de la responsabilidad no puede hacerlo, porque necesita la
confrontacién con el otro y con el efecto de sus propios actos.

El paso de la bondad a la responsabilidad es el paso de
una ética centrada en el sujeto a una ética centrada en la relacién.
Y ese paso —que suena sencillo— es uno de los mas dificiles
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gue la ética practica puede proponer, porque exige exactamente
lo que la buena voluntad tiende a impedir: la suspensién de la cer-
teza propia, la apertura a la interpelacién del otro, la disposicién a
reconocer que querer bien no es suficiente si no se esté dispuesto
a saber qué produce ese querer en quien lo recibe.

LA PARADOJA DE KANT:
LA PUREZA QUE PRODUCE CEGUERA

Conviene detenerse mas en la posicién kantiana porque su
influencia sobre la cultura moral contempordnea es mas profunda de
lo que habitualmente se reconoce. Cuando alguien dice “lo hice con las
mejores intenciones’, esté citando a Kant sin saberlo. Cuando alguien se
defiende de una critica moral apelando a la rectitud de sus motivos, esta
invocando la arquitectura de la Fundamentacion de la metafisica de las
costumbres. Y cuando una institucién justifica sus practicas sefialando la
nobleza de sus propdsitos, estd utilizando la misma estructura argumental.

La grandeza filoséfica del proyecto kantiano es innega-
ble: Kant intenté fundar la ética sobre una base que no depen-
diera de las contingencias del resultado ni de la arbitrariedad
del sentimiento. Si lo que hace buena a una accién es el prin-
cipio que la guia y no el resultado que produce, entonces la bon-
dad moral queda protegida de la tirania de las circunstancias.
No puedo ser responsable del terremoto que impidié que mi ayuda
llegara a tiempo; si soy responsable de haber actuado con el princi-
pio correcto. Esta proteccidn tiene un valor real: preserva la dignidad
del sujeto moral frente a los caprichos del mundo.

Pero el precio filoséfico de esa proteccidn es alto. Al situar el
valor moral exclusivamente en la intencién y desconectarlo del efecto,
Kant produce una ética que puede ser perfectamente coherente en
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su interior mientras es sistematicamente ciega a su exterior. El sujeto
kantianamente virtuoso puede actuar siempre desde el principio
correcto y producir, a lo largo del tiempo, un dafio acumulado sobre
los otros que nunca aparece en su autoevaluacién moral porgue
nunca forma parte de los criterios relevantes. La pregunta que el
sujeto kantiano se hace es “;actuaste desde el principio correcto?’,
no “;qué le ocurrié al otro como consecuencia de tu acto?”

Las consecuencias concretas de esta orientacién hacia la
intencién son visibles en contextos muy especificos. Piénsese en el
&mbito de la cooperacién internacional al desarrollo. Durante déca-
das, organizaciones internacionales bienintencionadas implementaron
programas de ayuda en comunidades empobrecidas de Africa, Asia
y Ameérica Latina con el objetivo genuino de mejorar las condiciones
de vida. Muchos de esos programas produjeron el efecto contra-
rio: destruyeron economias locales con la distribucién gratuita de
productos que competian con la produccién local, crearon depen-
dencias que se prolongaron durante generaciones, y reprodujeron
relaciones coloniales bajo el lenguaje del desarrollo y la cooperacion.
Las organizaciones que los implementaron tenian intenciones impeca-
bles y podian justificar cada decisién desde criterios morales recono-
cidos. Lo que les faltd fue exactamente lo que una ética centrada en la
intencioén tiende a no desarrollar: la disposicidn sistematica a preguntar
gué efecto concreto esta produciendo este gesto en quienes lo reciben.

RESPONSABILIDAD Y CULPA:
UNA DISTINCION NECESARIA

Una de las confusiones mds frecuentes en la préctica ética
cotidiana es la confusién entre la responsabilidad moral y la culpa.
Estas dos categorias se superponen en el uso ordinario del lenguaje:

14



Zn

cuando alguien dice “soy responsable de lo que ocurrid’, con frecuen-
cia quiere decir "soy culpable de lo que ocurrié" Pero la distincién
entre responsabilidad y culpa es filoséficamente fundamental, y su
confusidn tiene consecuencias practicas importantes.

La culpa es una categoria retrospectiva y punitiva: designa
la atribucidon de responsabilidad moral negativa por un acto
pasado, con la implicacién de que el sujeto merece alguna forma
de sancién o de reproche. La responsabilidad, en su sentido més
rico, es una categoria que mira hacia adelante: designa la capaci-
dad y la obligacién del sujeto de responder por sus actos —inclu-
yendo sus consecuencias no queridas— y de orientar su accién
futura en consecuencia.

Esta distincién resulta crucial para el andlisis del exceso
moral porque permite separar dos cosas que con frecuencia se
confunden: el reconocimiento del dafio producido y la culpa por ese
dafo. El sujeto que ha ejercido exceso moral no necesita sentirse
culpable para reconocer el dano que ha producido; no necesita caer
en la autopunicién para asumir la responsabilidad de modificar su
conducta. Lo que necesita es algo mas especifico: la disposicién a
dejarse interpelar por el efecto de sus actos sobre el otro, sin que esa
interpelacién sea inmediatamente neutralizada por la apelacion a la
buena intencién o transformada en culpa paralizante.

La culpa paralizante —el estado en que el reconocimiento
del propio error produce una crisis de identidad que impide
actuar— es, paraddjicamente, otro mecanismo de evitacién de
la responsabilidad. El sujeto que se hunde en la culpa esta tan
ocupado procesando su propio sufrimiento moral que no puede
atender al otro que ha sido danado. La responsabilidad genuina no
pregunta «;soy culpable?». Pregunta «;qué le ocurrié al otro, y qué
hago ahora con eso?».
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AUTOJUSTIFICACION
Y CEGUERA MORAL



Pocas fuerzas resultan tan eficaces para impedir el cre-
cimiento ético como la necesidad de preservar una autoimagen
moral positiva. Los seres humanos no son simplemente sujetos que
actdan: son narradores de sus propias acciones, intérpretes de sus
propias motivaciones, arquitectos de las historias que cuentan sobre
quiénes son. Y esa actividad narrativa —ese trabajo permanente de
construcciéon del yo moral— estd profundamente sesgada en una
direccidn: hacia la proteccion de la identidad de persona buena, res-
ponsable, consciente.

El mecanismo que hace posible este sesgo tiene un nombre
en la psicologia contemporédnea: autojustificacion. No se trata del
simple deseo de no ser juzgado por los demas, sino de un proceso
mas profundo: el deseo de no ser juzgado por uno mismo. La auto-
justificacion es la operacién psicolégica mediante la cual el sujeto
transforma la evidencia incémoda de haber actuado mal en eviden-
cia de que, en realidad, actud bien o que, al menos, no podria haber
actuado de otro modo dadas las circunstancias. Es una forma de
pensamiento que opera en tiempo real, sin necesidad de delibera-
cién consciente, y que resulta tanto mas eficaz cuanto maés elevada
es la imagen moral que el sujeto tiene de si mismo.

En la filosofia, Jean-Paul Sartre analizé este mecanismo bajo
el nombre de mala fe. La mala fe sartrean no es simplemente la
mentira —que implica que quien miente sabe que miente—, sino una
forma de autoengafio que el sujeto ejerce sobre si mismo sin llegar
a ser completamente consciente de ello. El sujeto de la mala fe no
finge ser libre cuando sabe que no lo es: construye una narrativa en
la que genuinamente cree, aunque esa harrativa sirva precisamente
para evadir la responsabilidad que la libertad implica. En los términos
de este libro, la mala fe es la operacion mediante la cual el exceso
moral se hace invisible para quien lo ejerce: el sujeto no solo produce
dafo, sino que organiza su experiencia de manera que ese dafio no
pueda aparecer como tal.
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LA NECESIDAD DE CONSERVAR
UNA IDENTIDAD MORAL

¢Por qué resulta tan dificil reconocer que se ha cometido una
injusticia, aunque sea pequefia? La respuesta mas superficial es el
orgullo: no queremos quedar mal ante los demas. Pero esta explica-
cién es insuficiente. La investigacion psicoldgica —en particular el
trabajo de Carol Tavris y Elliot Aronson sobre la autojustificacion—
muestra que la resistencia a reconocer el propio error opera incluso
cuando nadie observa, incluso cuando el reconocimiento no tendria
consecuencias visibles en la reputacion del sujeto. Lo que esta en
juego no es solo la imagen publica, sino la imagen interna: la narra-
tiva que el sujeto mantiene sobre si mismo como persona coherente,
integra y moralmente orientada.

Esta narrativa cumple funciones psicoldgicas importantes.
La identidad moral —la percepcién de uno mismo como alguien que
actla bien, que tiene buenas intenciones, que es responsable— pro-
porciona una base de seguridad desde la que es posible actuar en el
mundo. Sin esa base, la accién se vuelve paralizante: cada decision
exigiria una deliberacién exhaustiva, cada error podria desencadenar
una crisis de identidad. En este sentido, la necesidad de preservar una
identidad moral positiva no es patoldgica en si misma; es una nece-
sidad psicoldgica normal que permite la continuidad de la accién.

El problema surge cuando esa necesidad se vuelve rigida: cuando
la preservacion de la identidad moral se convierte en un objetivo que el
sujeto persigue por encima del reconocimiento de sus propios actos. En
ese punto, la identidad moral deja de ser un soporte para la accién ética
y se convierte en un obstdculo para ella. El sujeto ya no puede reconocer
sus errores porque hacerlo amenazaria la coherencia narrativa de quien
él cree ser. Y en ese momento, la autojustificacion deja de ser una res-
puesta adaptativa y se convierte en una estructura de ceguera moral.
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MALA FEY HUIDA
DE LA RESPONSABILIDAD

Sartre ilustra la mala fe con varios ejemplos en El ser y la
nada, pero el mas célebre es el del camarero que «juega a ser cama-
rero». El camarero realiza sus gestos con una precision y una rigidez
ligeramente excesivas; sus movimientos son demasiado rapidos,
demasiado exactos, como si representara el papel de camarero en
lugar de simplemente serlo. Lo que Sartre observa es que el cama-
rero utiliza su rol para huir de la libertad que lo define: si soy comple-
tamente camarero, si mi ser se agota en ese rol, entonces no tengo
que hacerme responsable de las elecciones que hago al ser cama-
rero de una manera determinada.

Trasladado al contexto ético que este libro examina, la mala
fe opera de manera anéloga. El padre que justifica sus intervenciones
invasivas diciendo «asi son los padres» utiliza la identidad de padre
para evadir la responsabilidad de sus actos concretos. El terapeuta
que reencuadra la protesta del paciente como «resistencia» utiliza el
rol profesional para no tener que escuchar lo que el paciente efecti-
vamente dice. El activista que descalifica las objeciones a sus méto-
dos como «complicidad con el sistema» utiliza la identidad politica
para evadir la responsabilidad por el efecto real de sus gestos. En
todos estos casos, el rol —el ser padre, terapeuta, activista— fun-
ciona como escudo frente a la responsabilidad que la libertad y la
relacidn concreta impondrian.

La mala fe no es solo una estrategia individual. Puede ser tam-
bién una estructura colectiva: grupos, instituciones, culturas enteras
pueden organizarse de manera que resulte estructuralmente dificil
reconocer los dafos que producen. Las instituciones que promueven
activamente el bienestar —hospitales, escuelas, ONGs, iglesias—
son particularmente vulnerables a esta forma de ceguera colectiva,



porque su identidad moral positiva genera una resistencia sistémica
al reconocimiento de los dafios que pueden producir. Admitir que la
institucion dafia equivale a amenazar la narrativa que la sostiene, y
esa narrativa es precisamente la que le da sentido y legitimidad.

RACIONALIZACION
Y DEFENSAS DEL YO

El psicoandlisis ofrece un andlisis complementario al de Sartre.
Freud identificé la racionalizacion como uno de los mecanismos de
defensa del yo: la operacién mediante la cual el sujeto produce una
justificacidn racional y plausible de un acto cuya motivacién real es
diferente —y generalmente menos honorable. La racionalizacién no
es idéntica a la mentira deliberada: el sujeto que racionaliza genuina-
mente cree en la justificacidon que produce. Y esa creencia genuina
es lo que hace el mecanismo tan eficaz: no hay fisura visible entre la
justificacién y la conviccidon que la sostiene.

En el contexto del exceso moral, la racionalizacién funciona
de manera particularmente eficaz porque los valores que invoca —
responsabilidad, cuidado, conciencia— son socialmente reconocidos
como positivos. Cuando alguien justifica una intervencién invasiva
diciendo «lo hice por su bien», no solo produce una justificacién para si
mismo: produce también una barrera social frente al cuestionamiento.
Quien cuestione la intervencién tendrd que argumentar contra el bien,
contra el cuidado, contra la responsabilidad. Y ese es un territorio argu-
mentativo muy desfavorable para quien intenta sefalar el dano.

La racionalizacién opera también de manera retrospectiva.
Una vez que el acto se ha producido y ha generado consecuen-
cias negativas, el sujeto reorganiza su narrativa para que esas
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consecuencias aparezcan como inevitables, como responsabilidad
del otro, o como el precio necesario de una accién que seguia siendo
correcta. «Si le dolié es porque tenia que dolerle.» «Si se resistié
fue porque no estaba preparado para recibir ayuda.» «Si fracaso
fue porque no se comprometié suficientemente.» Estas narrativas
no son elaboradas deliberadamente; emergen como respuesta casi
automatica a la disonancia cognitiva que produciria reconocer que el
propio acto fue un error.

LA BANALIDAD COTIDIANA
DEL EXCESO MORAL

Arendt propuso el concepto de banalidad del mal para des-
cribir cémo la ausencia de pensamiento reflexivo puede convertir a
personas ordinarias en agentes de dafo masivo. Eichmann no era un
monstruo excepcional; era un burdcrata que habia dejado de pensar,
gue ejecutaba érdenes sin interrumpir el automatismo de su funcién
para preguntarse qué estaba produciendo. Lo que hace este analisis
relevante para el contexto de este libro no es la escala del dafo —
gue en el caso de Eichmann fue catastréfica—, sino la estructura:
el mecanismo por el cual la certeza del rol y la ausencia de pensa-
miento producen dafio sin que el agente lo reconozca como tal.

En la vida cotidiana, este mecanismo opera en escalas
incomparablemente menores, pero con la misma estructura. El
padre que repite con sus hijos los patrones que lo dafaron en su
propia infancia, sin cuestionarlos nunca porgue son «lo que se
hace», esta ejerciendo una forma de banalidad moral cotidiana:
no por maldad, sino por ausencia de pensamiento sobre lo que
sus actos producen. El profesor que humilla a los estudiantes



de la misma manera en que fue humillado en su formacién,
convencido de que «asi se aprende», ejerce la misma estructura,
La institucién que reproduce practicas dafninas durante décadas
porque «siempre se ha hecho asi» también.

Lo que hace banal este exceso moral cotidiano no es que
sea pequefo —sus efectos pueden ser muy significativos—, sino
gue estd normalizado: se ejerce sin que nadie lo perciba como
excepcional, sin que genere escandalo o resistencia, precisamente
porgue se apoya en valores y practicas ampliamente compartidos.
La banalidad no atenta el dano; lo hace mas persistente, por-
que lo torna invisible,

IDENTIDAD MORAL
Y VULNERABILIDAD:
UNA PROPUESTA

¢Qué forma de identidad moral es compatible con el recono-
cimiento del error sin que ese reconocimiento sea desestructurante?
Esta pregunta no es solo filoséfica: tiene implicaciones practicas
para la posibilidad de la ética relacional que aqui se propone.

La respuesta que emerge del andlisis desarrollado a lo largo
de este capitulo apunta hacia una identidad moral que no se sostiene
en la imagen de la propia bondad sino en la capacidad de la propia
coherencia narrativa a través del cambio. Lo que hace sélida una
identidad no es la preservacién de una autoimagen inmutable, sino la
capacidad de integrar la experiencia —incluyendo la experiencia del
propio error— sin que esa integracién destruya la continuidad del yo.

Ricoeur llama a esta forma de identidad la fidelidad a la pro-
mesa: el sujeto que puede decir “fui yo quien hizo aquello, y sigo
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siendo yo ahora que reconozco ese error y me propongo actuar
de otra manera’ Esta fidelidad no requiere la preservacién de una
autoimagen inmutable; requiere algo diferente y mas exigente: la
capacidad de reconocerse en la propia historia, incluyendo sus par-
tes incémodas, y de extraer de ese reconocimiento una orientacion
para la accién futura.

Una identidad moral construida sobre esta base no nece-
sita la autojustificacién como mecanismo de proteccién, porque
no estd amenazada por el reconocimiento del error. Puede inte-
grar el error sin que ese error la destruya, porque su solidez no
reside en la imagen de la propia bondad sino en la capacidad de
mantenerse fiel a sus compromisos éticos a través del tiempo —
incluyendo el compromiso de confrontarse honestamente con los
efectos de sus propios actos.

Esta forma de identidad es mas fragil en apariencia que
la que se sostiene en la certeza de la propia bondad. Pero es mas
sélida en términos éticos, porque no necesita negar la realidad para
mantenerse. Y esa capacidad de sostenerse en la realidad —por
incomoda que sea— es la condicién de posibilidad de toda res-
ponsabilidad genuina.

LA AUTOJUSTIFICACION
COLECTIVA'Y SUS DINAMICAS

La autojustificacion no opera solo a nivel individual. Los gru-
pos —familias, equipos, instituciones, comunidades— desarrollan
también sistemas de autojustificaciéon colectiva que les permiten
mantener narrativas positivas sobre si mismos frente a evidencias
gue las contradirian.
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Un ejemplo notable es el de las instituciones religiosas que
han tenido que confrontar casos de abuso cometidos por sus miem-
bros. El patrdon que se ha observado repetidamente en estos casos
—a través de décadas de investigacion periodistica e institucional—
es el de la organizacién narrativa que protege la identidad institucio-
nal positiva a expensas del reconocimiento del dafio producido. El
abuso no se niega necesariamente de manera frontal; se minimiza,
se reencuadra, se atribuye a factores excepcionales, se trata como
un problema individual que no refleja la naturaleza de la institucién.
Y esa reorganizacién narrativa permite que la institucién mantenga
intacta su identidad moral —su narrativa de ser una fuente de bien en
el mundo— mientras evita confrontar sistémicamente las practicas
gue produjeron el dafio.

Este patron no es exclusivo de las instituciones religiosas:
aparece en corporaciones que minimizan el dafilo ambiental de sus
actividades, en sistemas de justicia que resisten el reconocimiento
de sus sesgos, en movimientos politicos que explican sus fracasos
como resultado de factores externos, en partidos que atribuyen
la pérdida de confianza de sus bases a la manipulacién mediatica
antes que a sus propias actuaciones. La autojustificacidon colectiva
es uno de los principales obstaculos para el aprendizaje institucio-
nal, porque impide que la experiencia del fracaso produzca los cam-
bios que haria posibles.

EL PERDON Y SUS
CONDICIONES FILOSOFICAS

El andlisis de la autojustificacién y del reconocimiento del
error conduce necesariamente a la pregunta del perdén. ;Qué signi-
fica perdonar? ;Quién puede perdonar y a quién? ;Tiene el perddn
condiciones, o es incondicional por definicién?
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Jacques Derrida abordd estas preguntas con la radica-
lidad que caracteriza su pensamiento. Para Derrida, el perdén
genuino —el que merece ese nombre— es el perdén de lo imper-
donable. El perdén de lo que puede ser perdonado facilmente
no es verdaderamente perddn; es la liquidacién de una deuda
menor. El verdadero perddén se produce alli donde la ofensa
es tan grave, el dafo tan profundo, que la légica ordinaria de la
compensacion y la reparacién no puede alcanzarlo. Y precisamente
por eso, el perddn genuino es aporia: es algo imposible que, sin
embargo, a veces ocurre.

Vladimir Jankélévitch, escribiendo en el contexto del
Holocausto, fue mas radical aun: hay ofensas que no pueden ni
deben ser perdonadas, porque perdonarlas seria traicionar a quienes
las sufrieron y permitir que los perpetradores evadan la responsabi-
lidad que les corresponde. El perddn facil puede ser una forma de
cémplice con el dafo futuro: al abolir la responsabilidad, puede tam-
bién abolir el impulso de cambio.

Para el andlisis de este libro, lo méas relevante de estas pers-
pectivas no es la pregunta por el perdén de las grandes atrocidades
histdricas, sino la pregunta por el perdén en las relaciones cotidianas
donde el exceso moral ha producido dafio. ¢Puede el sujeto que ha
sido sistemdaticamente no-encontrado perdonar a quien no lo encon-
tr6? ¢ Puede quien fue pedagogizado perdonar al que lo pedagogizd?
Y més perturbador aun: ¢debe hacerlo?

La respuesta que emerge del analisis de Ricoeur —que
abordé el perddén de manera sostenida en La memoria, la histo-
ria, el olvido— es que el perddn, cuando ocurre, no es la anula-
cién del pasado sino su transformacién. El sujeto que perdona no
actiia como si el dafo no hubiera ocurrido; reconoce que ocurrié
y, al mismo tiempo, desata al ofensor de la identificacién completa
con su ofensa. El perddn —si es posible, si llega— no restaura
el pasado; abre un futuro diferente del que la légica del resenti-
miento haria posible.
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Pero el perddn no puede ser exigido. Y esa imposibilidad
de exigirlo es filoséficamente significativa: el perddn es un acto de
soberania del que fue danado, que solo él puede otorgar o no otor-
gar, y en sus propios tiempos. Exigir el perdén —o esperar que sea
concedido como condicidn para el proceso de responsabilidad— es
una nueva forma del mismo exceso moral que produjo el dafio original:
la pretension de determinar, desde fuera, lo que el otro deberia sentir
y hacer con su propia experiencia.

LA MEMORIA'Y LA )
RESPONSABILIDAD HISTORICA

Hay una dimension del andlisis de la autojustificacion que
trasciende el &mbito de las relaciones interpersonales y alcanza la
escala histdrica y politica. Las naciones, los grupos sociales y las
culturas también desarrollan narrativas sobre su propio pasado que
tienden a proteger una autoimagen positiva a expensas de la hones-
tidad sobre los dafios producidos.

El debate sobre la memoria histérica —sobre cémo los esta-
dos y las sociedades deben relacionarse con las atrocidades de
su pasado— es, en el fondo, un debate sobre la autojustificacion
colectiva y sus limites. Las sociedades que han logrado procesar
de manera mas honesta su pasado doloroso —Alemania con el
Holocausto, Sudéfrica con el apartheid, Ruanda con el genocidio—
han desarrollado mecanismos institucionales que interrumpen la
autojustificacion colectiva y hacen posible el reconocimiento del
dafio: comisiones de la verdad, procesos de justicia transicional,
politicas de reparacion.

Lo que estos procesos muestran es que el reconocimiento
colectivo del dafo no destruye la identidad nacional o grupal;
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la transforma. Una sociedad que puede reconocer los errores de su
pasado sin que ese reconocimiento produzca la paralisis o el colapso
identitario es una sociedad mas sodlida éticamente, més capaz
de aprender de su historia, mas resistente a la repeticion de sus
errores. La autojustificacién colectiva, en cambio, produce una fra-
gilidad especifica: hace que la identidad grupal dependa de la pre-
servacion de una narrativa que, cuando es cuestionada, produce
una defensividad que impide cualquier forma de aprendizaje.
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LA PEDAGOGIZACION
DELAVIDA



Existe una tendencia contempordnea que no siempre se
reconoce como tal porque se ha vuelto tan omnipresente que parece
simplemente la forma normal de las relaciones: la tendencia a con-
vertir cualquier situacién vivida en una oportunidad de aprendizaje,
cualquier malestar en material formativo, cualquier diferencia en un
déficit educativo por corregir. A esta tendencia se la puede llamar
pedagogizacion de la vida, y su efecto més notable es la transfor-
macién sistematica del vinculo entre iguales en una relacién asi-
métrica donde uno ensena y el otro aprende, uno sabe y el otro
necesita ser orientado.

La pedagogizacion no es un fendmeno circunscrito a las
instituciones educativas, aunque alli tenga su expresién mas forma-
lizada. Se infiltra en las relaciones de pareja, en las amistades, en las
dindmicas familiares y laborales. El pedagogo cotidiano no necesita
titulo ni aula: basta con estar convencido de que la propia experien-
cia o perspectiva es mas vélida que la del otro y de que ese otro
se beneficiaria de ser orientado hacia la comprensiéon que uno ya
posee. Esta conviccién —que raramente se formula de manera expli-
cita, porque sonaria arrogante— organiza sin embargo la estructura
implicita de muchas interacciones.

Un ejemplo cotidiano: una amiga comparte su decisién de
abandonar un trabajo estable para emprender un proyecto personal.
Su interlocutora, preocupada, comienza a sefalar los riesgos que
quizas ella no ha considerado, a ofrecer perspectivas alternativas,
a preguntarle si ha pensado bien en «todas las implicaciones». La
intencidon es genuinamente cuidadosa. Pero el efecto —si este patrén
se repite— es que la amiga aprende a no compartir sus decisio-
nes, porque sabe que la respuesta no serad el reconocimiento de
su capacidad de juicio, sino la invitaciéon a someterse a un examen
de madurez. La pedagogizacién convierte el espacio de la con-
fianza en un espacio de evaluacion, y esa conversion destruye algo
esencial en el vinculo.
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CUANDO EXPLICARSE
SUSTITUYE A ESCUCHAR

La pedagogizacién cotidiana se reconoce mas facilmente por
lo gue hace con la escucha. En una relacién pedagogizada, la escucha
es instrumental: sirve para identificar qué es lo que el otro todavia no
comprende, qué le falta, qué necesita que le expliquen. No es una
escucha que busca encontrar al otro en su singularidad, sino una
escucha que busca el déficit para poder cubrirlo. Y una vez identificado
el déficit —real o supuesto—, la explicacidon sustituye al encuentro.

Esta sustituciéon tiene consecuencias precisas. Quien es sis-
tematicamente escuchado de manera instrumental aprende, con el
tiempo, que su experiencia no es interesante en si misma, sino como
material para el diagnéstico del otro. Aprende que hablar de lo que
siente no produce reconocimiento sino andlisis, y que ese andlisis,
aunque bienintencionado, lo posiciona en la zona de quien necesita
ser comprendido —y corregido— en lugar de la zona de quien com-
prende. Esta experiencia repetida produce un retroceso progresivo:
el sujeto deja de ofrecer la parte mas vulnerable de su experiencia,
la guarda para si mismo, y mantiene en la relacién solo lo que puede
sostenerse sin riesgo de ser pedagogizado.

Habermas analizé algo relacionado a esto bajo el concepto
de colonizacién del mundo de la vida. La racionalidad instrumental
—orientada a la eficacia, al logro de resultados— tiende a invadir los
ambitos de la vida cotidiana que necesitan otro tipo de racionali-
dad: la racionalidad comunicativa, orientada al entendimiento mutuo
y al reconocimiento reciproco. Cuando las relaciones de cuidado,
amistad o amor son colonizadas por la légica instrumental de la
mejora y la formacién, pierden su caracter propiamente relacional.
Se transforman en proyectos de desarrollo, en procesos de acom-
pafamiento, en intervenciones. Y en ese proceso, el otro pierde su
estatuto de interlocutor y adquiere el estatuto de destinatario.
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VIVIR COMO PROCESO
EDUCATIVO PERMANENTE

La pedagogizacion de la vida tiene un contexto cultural espe-
cifico. La cultura occidental contempordnea estd profundamente
impregnada de lo que podria llamarse la ideologia del crecimiento: la
creencia de que la vida bien vivida es la vida que aprende constante-
mente, que se desarrolla, que supera sus limitaciones. Esta ideologia
no es intrinsecamente problemética —el deseo de aprender y crecer
es una expresion legitima de la vitalidad humana—, pero adquiere
una dimensidn coercitiva cuando se convierte en imperativo univer-
sal que se aplica a las relaciones con otros.

Si el crecimiento personal es el valor supremo, entonces
cualquier situacién —cualquier crisis, cualguier malestar, cualquier
fracaso— puede y debe ser reencuadrada como oportunidad de
aprendizaje. Y si toda situaciéon es oportunidad de aprendizaje,
entonces toda relacién puede ser reencuadrada como relacién edu-
cativa: siempre hay algo que ensefar, siempre hay una perspectiva
mas amplia que ofrecer, siempre hay una comprension mas madura
que facilitar. Esta légica convierte al cuidador en pedagogo perma-
nente y al cuidado en proceso formativo continuo.

El problema no es el valor del aprendizaje en si mismo. El pro-
blema es la aplicacién indiscriminada de la |6gica formativa a contex-
tos en los que lo que se necesita no es aprender sino ser reconocido,
no es crecer sino ser acompafiado sin agenda. Hay momentos en que
la experiencia no necesita ser procesada, integrada ni reencuadrada:
necesita simplemente ser acogida. Y la pedagogizacién, al no poder
distinguir esos momentos —al tratar toda experiencia como materia
prima para la formacién—, produce un tipo especifico de soledad: la
soledad de quien no puede compartir su experiencia sin que esta sea
inmediatamente convertida en tarea.



DESARROLLO, MEDIACION
Y ASIMETRIA

Lev Vygotsky introdujo en la psicologia del desarrollo el con-
cepto de zona de desarrollo préximo: el espacio entre lo que una
persona puede hacer sola y lo que puede hacer con ayuda. Esta zona
no es solo una categoria descriptiva; contiene una propuesta sobre
como debe estructurarse la relacién educativa. EI mediador —el
adulto, el maestro, el par mas competente— debe operar en esa zona:
ofrecer el andamiaje necesario para que el aprendiz avance sin hacer
por él lo que él puede hacer, y sin exigirle lo que todavia no puede.

Este concepto, desarrollado en el contexto de la educacion
formal, ha sido extraido de ese contexto y aplicado de manera gene-
ralizadora a todas las relaciones de cuidado. Cualquier relacién puede
reencuadrarse en términos de zona de desarrollo préximo: siempre
hay algo que el otro estd a punto de aprender, siempre hay un nivel de
comprensién al que puede acceder con el apoyo adecuado, siempre
hay un potencial de desarrollo que el cuidador puede facilitar. Y esta
reencuadre convierte sistematicamente las relaciones horizontales
en relaciones verticales: siempre hay uno que facilita y otro que se
beneficia, uno que ve mas lejos y otro cuya visidn todavia es limitada.

La asimetria que produce esta légica no es siempre explicita.
A veces se disfraza de generosidad: «Solo quiero que tengas més
herramientas.» A veces se disfraza de cuidado: «Es que me preo-
cupa tu bienestar.» Pero el efecto estructural es siempre el mismo:
el otro queda posicionado en la zona del que todavia no ha llegado,
el que necesita aln desarrollarse, el que no tiene todavia la com-
prension suficiente. Y esa posicion, cuando se vuelve permanente,
produce exactamente lo contrario de lo que la pedagogizacién pre-
tende: en lugar de empoderar, inhibe; en lugar de facilitar el desa-
rrollo, lo sustituye.
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EFECTOSETICOS
DE LA PEDAGOGIZACION

Los efectos éticos de la pedagogizacién no son solo indivi-
duales. Producen consecuencias en la estructura de las relaciones
y en la posibilidad misma del encuentro. El mas visible es la inhi-
bicidn de la expresidon auténtica: cuando alguien ha aprendido que
sus palabras seran sistematicamente interpretadas, reencuadradas y
reconducidas, deja de ofrecer lo que genuinamente piensa y siente.
Ofrece, en cambio, lo que calcula que el otro podra escuchar sin con-
vertirlo en material pedagdgico. La relacién se empobrece porque
uno de sus miembros ha aprendido a autocensurarse.

Un efecto menos visible pero igualmente significativo es la
erosién de la confianza en la propia experiencia. Quien vive sistema-
ticamente bajo la l6gica de «todavia no has comprendido» tiende,
con el tiempo, a internalizar esa posicién. No porque sea verdad
que su comprension sea deficiente, sino porque la repeticién de ese
posicionamiento produce su propio efecto: la duda sobre la propia
capacidad de saber, de elegir, de juzgar. La pedagogizacién crea
dependencia no por disefio, sino como consecuencia estructural:
produce sujetos que necesitan ser orientados porque han aprendido
a no confiar en su propia orientacion.

CUANDO TODA RELACION )
SE CONVIERTE EN INTERVENCION

El limite entre el cuidado y la pedagogizacién no siempre es
visible desde fuera, y a veces no lo es desde dentro. Lo que lo define
no es la presencia o ausencia de ensefianza —toda relacién contiene
momentos de aprendizaje mutuo—, sino la asimetria que se naturaliza:
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si la relacién se organiza de manera que siempre sea el mismo quien
ensefa y el mismo quien aprende, si nunca hay inversién posible de
los roles, si la posicidon del que guia se vuelve permanente e incuestio-
nable, entonces la relacién ha abandonado el terreno del encuentro y
ha entrado en el terreno de la intervencién.

El criterio que permite distinguir el cuidado genuino de la
pedagogizacion compulsiva es la reversibilidad: ¢puede el otro, en
esta relacién, ensefar? ¢Puede corregir? ¢Puede decir «en eso te
equivocas»? ;Puede simplemente ser, sin tener que demostrar que
estd creciendo? Si la respuesta a estas preguntas es negativa —si la
estructura de la relaciéon impide sistematicamente la reversibilidad—,
entonces la pedagogizacion ha ocupado el lugar del encuentro. Y
lo que se ha perdido no es solo la comodidad del otro, sino algo
mas fundamental: la posibilidad de una relacién ética, que exige por
definicién la posibilidad del reconocimiento reciproco.

La propuesta que emerge de este andlisis no es la elimina-
cién del cuidado ni la renuncia a la orientaciéon cuando esta es genui-
namente solicitada. Es la recuperacién del encuentro como forma de
relacion irreducible a la intervencién: la disposicién a estar con el
otro sin agenda, a acompanfar sin dirigir, a escuchar sin diagnosticar.
Esta disposicidn no es pasividad: requiere una forma particular de
atencién y de contencién que es mas exigente, no menos, que la
intervencién pedagdgica. Pero es la Unica forma de cuidado que no
produce como efecto secundario la reduccién del otro.

LA PATOLOGIZACION DEL
NO-APRENDIZAJE

Una de las consecuencias mas significativas de la peda-
gogizacién generalizada de la vida es lo que podria llamarse
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la patologizacién del no-aprendizaje: la tendencia a interpretar
como sintoma patoldgico cualquier respuesta del otro que no
adopte la forma del aprendizaje y el crecimiento. Cuando el sujeto
pedagogizado dice "no quiero aprender nada de esto, solo quiero
gue alguien esté conmigo mientras lo vivo', esa respuesta puede
ser interpretada no como una expresion legitima de lo que nece-
sita, sino como resistencia, como negacién o como incapacidad de
aprovechar la experiencia.

Esta patologizaciéon del no-aprendizaje es especialmente
visible en ciertos contextos terapéuticos y de crecimiento personal
donde el aprendizaje y la transformacién se han convertido en las
Unicas formas legitimas de procesar la experiencia. El duelo que no
produce insights sobre la propia historia emocional es un duelo “no
elaborado”; el conflicto que no produce un aprendizaje sobre los
patrones relacionales es un conflicto “evitado”; la tristeza que sim-
plemente se vive sin convertirse en material para la reflexion es una
tristeza “reprimida’ En este marco, no hay experiencia que pueda
limitarse a ser vivida: toda experiencia debe ser procesada, integrada
y transformada en crecimiento.

La violencia sutil de esta exigencia reside precisamente en
gue parece positiva: ¢qué podria ser mejor que aprender de las pro-
pias experiencias, incluso de las dolorosas? Pero la exigencia de que
toda experiencia sea convertida en aprendizaje niega algo esencial
en la experiencia humana: la posibilidad de ser atravesado por algo
sin que ese algo quede inmediatamente domesticado bajo la cate-
goria del crecimiento. Hay experiencias —la pérdida irreparable, el
dolor que no ensefa nada, el fracaso que simplemente ocurrié— que
necesitan ser vividas en su brutalidad sin la mediacién pedagdgica
gue las convierte en lecciones. Y cuando esa mediacién se impone
de manera compulsiva, lo que se impide no es el sufrimiento, sino la
posibilidad de habitarlo de manera genuina.
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LA ESCUELA COMO LABORATORIO
DEL EXCESO PEDAGOGICO

La institucién escolar moderna ofrece el campo mas revela-
dor para analizar las consecuencias de la pedagogizacién total de la
vida, porgue es el espacio donde esta légica opera de manera méas
explicita y sostenida. Durante doce o mas anos de escolarizacién
obligatoria, los individuos aprenden no solo los contenidos del cur-
riculo, sino también algo mas fundamental: que el modo correcto
de habitar el mundo es el modo del aprendiz permanente que es
evaluado por otros mas competentes.

Esta ensefianza implicita —que la pedagogia critica ha deno-
minado curriculo oculto— tiene efectos que se prolongan mucho mas
alld del periodo escolar. Los adultos que han pasado por sistemas
escolares altamente evaluativos tienden a reproducir en sus relacio-
nes personales y profesionales la estructura de la evaluacién: buscan
aprobacién externa para sus decisiones, dudan de su capacidad de
juicio cuando no reciben validacion, y experimentan la diferencia de
perspectiva como una amenaza antes que como una riqueza.

El fildsofo Ivan lllich analizd este fenédmeno en Deschooling
Society con una radicalidad que el tiempo no ha desmentido: la
escolarizacién no solo ensefia conocimientos y habilidades; ensefia
también la dependencia hacia la institucién como fuente de autoriza-
cién del valor propio. El alumno que aprende bien aprende también,
simultdneamente, que lo que sabe tiene valor porque la escuela lo ha
certificado, que su capacidad de aprender es real porque la escuela
la ha medido, que su orientacién como persona esta correcta porque
los educadores la han validado. Y ese aprendizaje de la dependen-
cia certificada es exactamente lo contrario de la autonomia que la
escuela proclama como su objetivo.
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La critica de lllich no es un argumento contra la educacion
en si misma; es un argumento contra la escolarizacién compulsiva
gue convierte la educaciéon en monopolio institucional y produce,
como consecuencia, la incapacidad de aprender sin institucién. En
términos del andlisis que aqui se desarrolla, es un argumento contra
la pedagogizacion total: contra el modo de vida en el que ninguna
experiencia puede considerarse completa si no ha sido procesada,
evaluada y certificada por una instancia externa.

EL SABER COMO
ARMA RELACIONAL

En los vinculos interpersonales, el saber puede convertirse
en una forma de dominio que no necesita declararse como tal. Esta
observacién no es nueva: las criticas feministas de los afios setenta
identificaron ya cémo, en muchas relaciones de pareja heterosexuales,
la distribucion del saber —quién sabe més sobre politica, sobre eco-
nomia, sobre historia, sobre filosofia— reproducia y reforzaba la distri-
bucién del poder. El hombre que explica condescendientemente a la
mujer temas que ella conoce bien, convencido de que estd ampliando
su perspectiva, ejerce una forma de dominio epistémico que tiene un
nombre popularizado en los afios recientes: mansplaining.

Pero este fendmeno no se limita al género, aunque el género
sea uno de los ejes mas visibles de su distribucién. Opera también en
relaciones de clase, de edad, de formacién académica, de experien-
cia clinica o terapéutica, de consciencia espiritual. En cualquier rela-
cién donde existe una distribucién asimétrica de cierto tipo de saber,
ese saber puede convertirse en instrumento de dominio cuando el
gue sabe mas lo utiliza para posicionar al otro en el lugar del que
todavia necesita aprender.
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Lo que hace el saber especialmente poderoso como ins-
trumento de dominio relacional es su capacidad de deslegitimar la
experiencia del otro desde su propio punto de vista. Cuando alguien
dice "lo que sientes en realidad es\..” 0 “lo que te ocurre es que tienes
un patrén de\.." o “la razén por la que piensas eso es que no has
procesado\..,; no solo esté ofreciendo una interpretacién alternativa
de la experiencia del otro: esta afirmando implicitamente que la pers-
pectiva del otro sobre su propia experiencia es menos valida que la
perspectiva de quien interpreta. Y esa afirmacién, aunque se haga
con la mayor generosidad, socava algo fundamental: la autoridad del
sujeto sobre su propia experiencia.

La autoridad sobre la propia experiencia no es un privilegio
epistemoldgico absoluto: los sujetos pueden equivocarse sobre sus
propias motivaciones, pueden tener puntos ciegos importantes, pue-
den beneficiarse de perspectivas externas que amplien su compren-
sién. Pero esa autoridad sobre la propia experiencia es el punto de
partida de cualquier relaciéon genuinamente ética: si el otro no tiene
autoridad primaria sobre su propia experiencia, la relacién no puede
ser entre iguales, porque uno de los dos ha quedado posicionado
como menos competente para ser el intérprete de su propia vida.

HABERMAS REVISITADO:
LA DISTORSION COMUNICATIVA
¥ SUS CONDICIONES

La propuesta de Habermas en la Teoria de la accién comunica-
tiva contiene una idea que resulta especialmente valiosa para el andli-
sisdelapedagogizacion: ladistincién entre lasituacidonideal de hablay
las situaciones reales de comunicacién distorsionada. En la situacién
ideal de habla, todos los participantes tienen las mismas posibilidades
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de hablar, de proponer temas, de cuestionar los presupuestos del dia-
logo, y ninguin factor externo al argumento —el poder, la amenaza, la
autoridad no justificada— influye en el resultado de la conversacion.
Esta situacion ideal es una construccién contrafactica: no existe de
manera pura en ningun contexto real, pero funciona como criterio
regulativo que permite evaluar los contextos reales de comunicacion.

Las relaciones pedagogizadas producen de manera siste-
mética distorsiones comunicativas en el sentido habermasiano. La
distribucién asimétrica de la competencia para hablar —quien puede
ensefnar y quien debe aprender—, la restriccidn implicita de los temas
gue pueden ponerse en cuestion —la competencia del pedagogo, la
validez de su marco de referencia—, y la influencia de la relacién de
poder en la evaluacidon de los argumentos —la perspectiva del mas
formado tiene mas autoridad que la del menos formado— son exac-
tamente el tipo de distorsiones que impiden que la comunicacion se
aproxime a la situacién ideal.

La relevancia de este andlisis no es solo tedrica. La propuesta
habermasiana implica que la ética relacional tiene una dimensién
comunicativa que no puede ser reducida a la ética de la intencidn:
importa no solo con qué intencién uno habla, sino si las condiciones
de la conversacion permiten que el otro pueda hablar en igualdad
de condiciones. Y la pedagogizacién, al producir asimetria comu-
nicativa sistematica, viola esta condiciéon aunque lo haga con las
mejores intenciones.

LA ESCUCHA FILOSOFICA:
UNATRADICION ALTERNATIVA

Frente a la tradicidn pedagdgica que organiza la relacion
en torno a la transmisidon del saber, existe una tradicién filosdéfica
alternativa que sitda en el centro no la ensefianza, sino la escucha.
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Sécrates es la figura paradigmética de esta tradiciéon, aunque
la imagen que se tiene de él suele distorsionar su practica real.
El Sécrates platénico que conocemos a través de los didlogos no
ensefa: pregunta. Y sus preguntas no buscan conducir al interlocu-
tor hacia una respuesta predeterminada, sino abrir en el interlocutor
la experiencia de la propia ignorancia —lo que Sécrates llama el
momento aporético, el momento en que el interlocutor descubre que
no sabe lo que creia saber.

Esta practica socratica es filoséficamente la antitesis de la
pedagogizacion: en lugar de ofrecer perspectivas que el otro todavia
no tiene, crea las condiciones para que el otro descubra la insufi-
ciencia de las perspectivas que ya tiene. En lugar de llenar el vacio
del saber con el propio contenido, profundiza el vacio para que el
interlocutor lo habite desde dentro. Y en ese habitar el vacio —en
esa experiencia de la ignorancia propia que la pregunta socratica
produce— comienza la posibilidad de un aprendizaje genuino: no
la recepcién pasiva de informacién externa, sino la transformacién
activa de la propia comprension.

Lo que hace posible esta practica es precisamente lo
contrario de la certeza: la disposicién de Sécrates a no saber. Su
famosa afirmacién de que él sélo sabe que no sabe no es una pose
retérica; es la condicién de posibilidad de su practica filosdfica. El
gue sabe no puede preguntar genuinamente, porque ya tiene la
respuesta; sélo puede pedagogizar. El que no sabe puede pregun-
tar de verdad, porque genuinamente necesita lo que el otro puede
ofrecerle. Y esa necesidad genuina del otro transforma la estructura
de la relacién: convierte al supuesto maestro en interlocutor y al
supuesto alumno en fuente.

La maiéutica socratica —el arte de la partera filosé-
fica que ayuda al otro a dar a luz sus propios pensamien-
tos— es la practica mas elaborada que la tradicion filoséfica
ha producido para el problema que aqui se examina. No ofrece
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respuestas; crealas condiciones para que el otro encuentre las suyas.
No pedagogiza; hace posible el pensamiento propio del interlocu-
tor. Y en esa diferencia —entre la transmisién del saber y la crea-
cién de las condiciones para el saber propio— reside la diferencia
filoséfica fundamental entre el cuidado que invade y el que respeta.

LA INFANCIA'Y EL DERECHO
PARA NO APRENDER

Una de las consecuencias mas perturbadoras de la pedagogi-
zacion total de la vida es lo que produce en los nifios: la experiencia de
habitar un mundo donde toda situacién es potencialmente una oca-
sién de aprendizaje, donde el juego puede convertirse en cualquier
momento en actividad educativa, donde incluso el descanso puede
ser orientado hacia el desarrollo de determinadas capacidades.

La investigacion sobre el juego infantil —especialmente la
desarrollada por el psicélogo y pedagogo aleman Friedrich Frobel
y retomada mas recientemente por Stuart Brown y Peter Gray—
muestra que el juego libre, sin estructura ni objetivos predefinidos
por adultos, no es tiempo perdido en términos del desarrollo infan-
til: es el modo principal de aprendizaje de los nifios, el espacio en
gue desarrollan la creatividad, la capacidad de gestionar la incerti-
dumbre, la sociabilidad, la resiliencia ante el fracaso. Y la reduccién
del tiempo de juego libre en favor de actividades estructuradas y
evaluadas —que caracteriza la infancia contemporanea en muchas
culturas— produce déficits especificos en estas capacidades.

Desde la perspectiva de este libro, lo que la pedagogizacion
de la infancia produce no es sélo un déficit en capacidades especi-
ficas: produce también una disposicién fundamental hacia el apren-
dizaje y hacia la vida. El nifo que ha crecido en un ambiente donde
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toda actividad es potencialmente educativa, donde siempre hay un
adulto disponible para orientar y evaluar, aprende a relacionarse con
la experiencia de una manera especifica: como algo que debe ser
procesado, evaluado y convertido en crecimiento. Y esa manera de
relacionarse con la experiencia —que puede parecer muy sofisticada
y muy reflexiva— produce también una dificultad para simplemente
vivir: para habitar la experiencia sin convertirla inmediatamente en
material para la reflexion.

El adulto que fue intensamente pedagogizado en su infancia
puede encontrar dificil tolerar los momentos de ausencia de obje-
tivo, de no-produccién, de estar sin hacer nada en particular. Esa
dificultad —que la cultura contempordnea refuerza con sus impe-
rativos de productividad y de optimizacion del tiempo— es en parte
el resultado de haber aprendido que el tiempo vale por lo que pro-
duce, no por lo que es.

LA SOLEDAD COMO
CONDICION ETICA

Hay un aspecto de la pedagogizacién que raramente se
examina desde la perspectiva ética: su relacion con la soledad. La
pedagogizaciéon —que llena el espacio relacional con orientacién,
con perspectiva, con direccién— produce como efecto secundario
la imposibilidad de una cierta soledad: la soledad que no
es aislamiento, sino presencia consigo mismo, la que permite que
la propia experiencia se despliegue sin la mediacién inmediata de
otro que la interpreta.

Esta soledad —que los monjes contemplativos de diversas
tradiciones han valorado como condicién del desarrollo espiritual,
gue Thoreau buscé en Walden como condicién de la autenticidad,
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gue los existencialistas como Heidegger y Sartre consideraron
como la condicién fundamental de la existencia humana— no
es facil de habitar en el mundo contemporaneo. Las redes sociales,
la conectividad permanente, la disponibilidad constante de estimu-
los e interacciones han reducido el espacio y el tiempo de esta
soledad productiva. Y la pedagogizacién de las relaciones afiade
una capa adicional: incluso cuando uno esta solo con otro, puede
no estar realmente solo consigo mismo, porque la orientacién del
otro ha ocupado el espacio interior.

La propuesta ética de este libro requiere, entre otras cosas,
la recuperaciéon de esta soledad productiva: el derecho del sujeto
a habitar su propia experiencia sin que esa experiencia sea inme-
diatamente mediada por la perspectiva de otro. Este derecho no
es un derecho al aislamiento; es un derecho a la intimidad con la
propia experiencia que, cuando es respetado, hace posible que el
encuentro con el otro sea genuino: porque quien puede estar ver-
daderamente solo consigo mismo puede también estar verdadera-
mente con el otro, sin necesitar que el otro sea continuamente su
espejo o su orientador.



RELACIGN, PRESENCIA
Y NEGACION DEL T



No toda herida deja marca visible. Algunas de las mas persis-
tentes —y mas dificiles de reconocery nombrar— no provienen de actos
de crueldad, sino de la ausencia de actos que hubieran podido produ-
cirse y no se produjeron: el reconocimiento que no llegé, la escucha
gue no ocurrié, la presencia que se ofrecid pero era una presencia
con agenda. Esta forma de dafo, que no rompe huesos ni infringe
leyes, pertenece al ambito de lo que podriamos llamar la violencia
ética invisible: una violencia que no se ejerce contra el cuerpo ni contra
los derechos formales del otro, sino contra su estatuto de interlocutor,
contra la posibilidad misma de ser encontrado en su singularidad.

Martin Buber formuld esta distincién con una claridad que
sigue siendo filoséficamente insuperable. En Yo y TG, distingue entre
dos modos fundamentales de relacionarse: el modo Yo-Td y el modo
Yo-Ello. En el modo Yo-Ty, el otro es encuentro: se le reconoce en
su singularidad, en su misterio, en su diferencia irreducible. No se
lo comprende desde categorias previas ni se lo utiliza para ningun
fin. El TU estd presente de manera plena y reciproca. En el modo
Yo-Ello, el otro es objeto: se lo conoce, se lo categoriza, se lo utiliza,
se lo mejora. No es que el trato sea necesariamente cruel; puede ser
perfectamente amable. Pero el otro ha sido reducido a una funcién, a
un rol, a un destinatario. Ha dejado de ser Tu para ser Ello.

La distincién de Buber no es una categoria binaria que divide
las relaciones entre buenas y malas. La vida cotidiana requiere que
tratemos a otros como Ello en muchos contextos: cuando compra-
mos en una tienda, cuando utilizamos servicios, cuando ejecuta-
mos tareas en equipo. El problema ético surge cuando la relacion
Yo-Ello invade los espacios que necesitan ser Yo-Tu: cuando el
amor se vuelve gestidn, cuando la amistad se convierte en proyecto,
cuando el cuidado se transforma en intervencién. Alli donde el Tu
deberia estar, aparece el Ello con buenas intenciones. Y esa susti-
tucién —aunque sea bienintencionada— produce un dafo espe-
cifico: el dafio de quien ha sido tratado como objeto justo cuando
esperaba ser encontrado.



EL ROSTRO HERIDO
Y LA VIOLENCIA SIN GOLPE

Levinas propone una imagen filoséfica que captura con pre-
cisién este tipo de dafio: el rostro. El rostro del otro no es simplemente
su cara fisica; es la presencia ética que interrumpe al sujeto y le dice,
sin palabras, «<no me mates». El rostro es vulnerabilidad expuesta, lla-
mada que precede a cualquier acuerdo, demanda que no puede ser
ignorada sin cometer una injusticia. Para Levinas, la ética comienza
precisamente alli: en el momento en que el yo reconoce que el rostro
del otro le prohibe tratarlo como Ello.

La violencia que aqui se examina —la correccién sin
escucha, el cuidado invasivo, la pedagogizacién compulsiva— es
una violencia contra el rostro. No en el sentido literal, sino en el sen-
tido levinasiano: es la violencia de quien no reconoce la demanda
ética que el otro presenta, quien convierte esa demanda en objeto
de analisis o de intervencién en lugar de responderla con presen-
cia genuina. Esta violencia no deja marcas fisicas. Pero produce
un efecto que Levinas describe con precision: el otro se retira.
Aprende a no exponer su rostro, a no ofrecer su vulnerabilidad,
porque ha experimentado que esa exposicidon no produce recono-
cimiento sino intervencién.

El rostro herido no es el rostro golpeado: es el rostro que
ha aprendido a ocultarse. Y esa ocultacion —ese retiro progresivo
de la presencia genuina— es la consecuencia mas significativa del
exceso moral en las relaciones cotidianas. El sujeto no abandona
la relacién; permanece en ella, pero en una version de si mismo
gue no puede ser herida porque no es del todo verdadera. Ofrece
lo que puede sostenerse sin riesgo. Retiene lo que necesitaria
ser acogido sin agenda.



SILENCIAMIENTO, RETRAIMIENTO
Y RETIRADA ETICA

El silenciamiento que produce la violencia ética invisible no
es siempre externo. No siempre hay un gesto explicito de supresién o
de censura. Con mayor frecuencia, el silencio se produce desde den-
tro: el sujeto que ha experimentado repetidamente que su palabra
sera reencuadrada, corregida o utilizada como material pedagdgico
aprende a hablar menos, a ofrecer versiones mas simplificadas de su
experiencia, a guardar para si lo que mas importa.

Este retraimiento tiene consecuencias paraddjicas. La per-
sona que se retira puede parecer, desde fuera, que estd bien inte-
grada en la relacidn: habla, participa, sonrie. Pero ha aprendido a
habitar la relacién desde una distancia de seguridad que la protege
de la correccidn sin exponerla al conflicto. Esta forma de presencia
—simultdneamente visible e invisible, participativa y ausente— es
una de las consecuencias mas sutiles del exceso moral. No produce
ruptura; produce vaciamiento.

En el ambito de las instituciones, este vaciamiento tiene
un nombre: conformidad silenciosa. Los miembros de una orga-
nizacién que ha cultivado una cultura de correccién constante
aprenden rapidamente a no expresar perspectivas que puedan
ser cuestionadas. No porque el debate esté formalmente prohi-
bido —puede estar formalmente alentado—, sino porque la
experiencia repetida de ver las perspectivas propias sometidas a
reencuadre pedagdgico ha producido la inhibicién de expresarlas.
El resultado es una organizacién donde todos parecen estar de
acuerdo, donde el consenso parece perfecto, y donde en realidad
lo que ocurre es que nadie se atreve ya a disentir. La correccion
ha producido su propio silencio.



DEL DANO INVISIBLE
A LA RESPONSABILIDAD RELACIONAL

El dano que produce la violencia ética invisible plan-
tea un desafio especifico para la responsabilidad moral: ;como
hacerse cargo de un dafo que no puede nombrarse facilmente?
El sujeto que ha sido sistemdaticamente corregido, pedagogizado
0 no encontrado en su singularidad raramente puede sefialar un
momento especifico como el origen del dafio. El dafio no se pro-
duce en un acto puntual sino en una estructura que se repite:
en la acumulaciéon de gestos que, tomados individualmente,
parecen insignificantes.

Esta invisibilidad del dafo tiene consecuencias para quien lo
produce. Si no hay un momento identificable de dano, resulta dificil
asumir la responsabilidad por él. El sujeto que ha ejercido la correc-
cién puede sefalar, con razén, que nunca hizo nada «grave»: nunca
insultd, nunca abandond, nunca agredid. Y desde esa perspectiva, la
gueja del otro puede parecer incomprensible o desproporcionada.
«¢De qué te quejas si siempre me preocupé por ti?»

La responsabilidad relacional que propone este andlisis no
puede esperar a que el dafo sea suficientemente grande o sufi-
cientemente visible para ser reconocido. Exige una atencién de
otro orden: la atencién a los efectos acumulados de los gestos
cotidianos, la disposicién a preguntar —antes de que el dafno sea
evidente— si el modo de relacionarse estd produciendo el espa-
cio que el otro necesita. Esta atencién no es natural: requiere un
esfuerzo deliberado de salida de la propia perspectiva, de apertura
a la experiencia del otro tal como este la vive, no tal como el sujeto
supone que deberia vivirla.

La responsabilidad relacional implica también una dis-
posicidon a escuchar cuando el dafio se nombra, por pequefio
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gue parezca. Y escuchar no en el sentido de registrar la informacion
y producir inmediatamente una explicacion de por qué el gesto que
caus6 dano era en realidad necesario o justificado, sino en el sentido
de permitir que el relato del otro produzca efecto: de dejar que lo que el
otro dice sobre lo que vivié modifique la propia comprensién de lo ocur-
rido. Ese gesto de escucha genuina —que suspende temporalmente
la defensa de la propia intencidn para dar espacio a la experiencia del
otro— es el gesto ético fundamental que el exceso moral tiende a impedir.

LA PRESENCIA COMO FORMA DE ETICA:
BUBER REVISITADO

La distincion de Buber entre el modo Yo-Tu y el modo Yo-Ello
no es solo una categorizacién de tipos de relacidn: es también una
descripcion de dos modos de habitar el tiempo en la presencia del
otro. En el modo Yo-Ello, el tiempo es el tiempo de la tarea: hay algo
gue hacer, algo que lograr, un objetivo que alcanzar. El otro esta pre-
sente como parte de ese proceso orientado a un fin. En el modo Yo-Tg,
el tiempo es diferente: no estd orientado hacia ningtn fin especifico,
sino que se sostiene en el encuentro mismo. No hay ningun lugar al
que llegar; el lugar ya es este, aqui, entre los dos.

Esta diferencia temporal es fundamental para comprender
por qué la pedagogizacién destruye el encuentro. La pedagogizacién
introduce siempre un horizonte temporal orientado al futuro: hacia el
aprendizaje que esta por producirse, hacia el desarrollo que esta por
llegar, hacia el momento en que el otro habra alcanzado la comprensién
que todavia le falta. Y en ese horizonte futuro, el presente del encuentro
pierde su valor intrinseco: se convierte en medio para un fin que todavia
no ha llegado. El otro que estd aqui ahora, con sus limitaciones actuales,
con su comprension incompleta, con su experiencia tal como es en este
momento, no es suficiente: hay que llevarlo hacia algtn otro lugar.



Elencuentro genuino, en cambio, no tiene ese horizonte futuro.
No pretende que el otro llegue a ningln lugar. Lo recibe tal como
estd, en este momento, con esta comprension, con este sufrimiento,
con esta alegria. Y esa recepcién sin agenda —esa disposicién a
estar con el otro sin querer convertirlo en algo diferente de lo que es
en este momento— es exactamente lo que el exceso moral destruye.

LA FENOMENOLOGIA
DE LA HERIDA RELACIONAL

Merece la pena examinar con mas detalle la fenomenolo-
gia de lo que se produce en el sujeto cuando es sistemdaticamente
no-encontrado, cuando la relacién adopta el modo Yo-Ello de manera
persistente. Esta experiencia tiene una textura especifica que no coin-
cide exactamente con ninguna de las categorias clinicas habituales
del trauma o de la depresién, aunque puede producir sintomas que
se asemejen a ellas.

El primer aspecto de esta fenomenologia es la confusion
sobre la propia percepcién. Cuando el sujeto experimenta repetida-
mente que lo que percibe de la relacién —la asimetria, el control, la
correccidn no pedida— es reencuadrado por el otro como algo dife-
rente —cuidado, responsabilidad, generosidad—, comienza a dudar
de su propia capacidad de percepcion. “;Soy yo el que estad equivo-
cado?" “;Es que no puedo ver el amor que hay detrds de esto?” Esta
duda sobre la propia percepcién es uno de los efectos mas perturba-
dores del exceso moral en las relaciones, porque ataca directamente
la capacidad del sujeto de confiar en su propia experiencia.

El segundo aspecto es lo que podria llamarse la fatiga de
la adaptacién: el agotamiento que produce el esfuerzo continuo
de ajustar la propia expresién a lo que la relacién puede recibir sin
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convertirlo en material pedagdgico. Este esfuerzo raramente es
consciente: el sujeto no decide deliberadamente cuénto de si mismo
puede ofrecer en cada interaccion. Pero el ajuste ocurre, y requiere
energia, y produce con el tiempo una forma de cansancio relacio-
nal que el sujeto puede experimentar como cansancio general,
como falta de motivacién, como distancia de si mismo que no sabe
bien a qué atribuir.

El tercer aspecto es la paradoja del vinculo: el sujeto puede
seguir sintiendo afecto genuino por quien lo no-encuentra, puede
valorar otros aspectos de la relacidon, puede no querer abandonarla.
Esto hace que la experiencia sea especialmente dificil de articular:
".como puede ser una relaciéon dafina si yo todavia lo quiero?” La
respuesta es que el dafio que aqui se describe no impide el afecto
ni lo anula; convive con él de una manera que resulta desconcer-
tante para quien la vive.

EL SILENCIO
Y SUS MULTIPLES FORMAS

El retraimiento que sigue a la experiencia repetida de no-en-
cuentro adopta formas muy diversas que no siempre se reconocen
como tales. La mas evidente es el silencio verbal: el sujeto habla
menos, comparte menos, ofrece respuestas mas breves y mas segu-
ras. Pero hay formas de silencio que son menos visibles.

Una es el silencio emocional: el sujeto sigue expresando
emociones, pero emociones que han sido previamente filtradas y
ajustadas a lo que la relacién puede recibir sin convertirlas en objeto
de andlisis o correccién. Las emociones mas vulnerables —la incer-
tidumbre, el miedo, la tristeza que no tiene razén visible—quedan
guardadas para si mismo o para otros vinculos donde pueden ser
acogidas sin agenda.



Otra es el silencio sobre la relacién misma: el sujeto deja de
hablar de la relacién con el otro, deja de sefalar lo que no funciona,
deja de pedir cambios. No porque haya decidido que los cambios
no son necesarios, sino porgue ha aprendido que sefalar lo que no
funciona produce como respuesta una explicacién de por qué en
realidad si funciona, o una expresién de herida del otro por haber
sido cuestionado. Y ante esa respuesta, sefalar el problema cuesta
mas energia de la que produce beneficio.

Hay también un silencio sobre uno mismo: el sujeto deja de
compartir los aspectos de su experiencia interior que no encajan en
el marco que la relacién ofrece. Las partes de si mismo que no pue-
den ser comprendidas desde ese marco —o que seria comprendidas
de una manera que las desfigura— se guardan. Y con el tiempo, si
este silencio sobre uno mismo se prolonga suficientemente, el sujeto
puede perder el acceso a esas partes: no solo las guarda del otro,
sino que deja de frecuentarlas él mismo.

LA RESPONSABILIDAD DEL
QUE NO-ENCUENTRA

Desde una perspectiva ética, una de las preguntas mas difi-
ciles que plantea el andlisis de este capitulo es la de la responsabi-
lidad. ¢ Puede hablarse de responsabilidad en relacién con algo tan
difuso como el no-encuentro? ;Puede alguien ser responsable de no
haber estado verdaderamente presente, de haber ofrecido un modo
Yo-Ello cuando se necesitaba un modo Yo-Tu?

La respuesta es afirmativa, pero requiere una compren-
sién de la responsabilidad que va mas alld de la responsabilidad
por actos discretos e identificables. El no-encuentro no pro-
duce un momento de dafo identificable; produce una estructura
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de relacién que, a lo largo del tiempo, empobrece la experiencia del
otro y reduce su espacio de expresidn genuina. Y la responsabilidad
por esa estructura no puede recaer Unicamente sobre el otro: tiene
que incluir también a quien, desde la posiciéon de mas poder en la
relacién, pudo haber construido algo diferente y no lo hizo.

Esta responsabilidad no implica culpa en el sentido moral
convencional. Implica algo diferente: la disposicién a reconocer los
efectos de la propia manera de estar en la relacién, incluso cuando
esos efectos no fueron queridos ni previstos. Y esa disposicién al
reconocimiento —que no requiere autoflagelacién sino honestidad—
es la condicion necesaria, aunque no suficiente, para que la relacién
pueda transformarse.

LA ALTERIDAD COMO CATEGORIA
ETICA FUNDAMENTAL

Para Levinas, la relacidn ética no comienza con un principio
abstracto sino con un acontecimiento concreto: la aparicién del ros-
tro del otro. Y ese acontecimiento produce en el yo una demanda
gue precede a cualquier acuerdo, a cualquier contrato, a cualquier
decisién voluntaria: la demanda de no matar, de no reducir, de no
totalizar. El rostro del otro dice, sin palabras, “soy més de lo que
puedes ver, soy mas de lo que puedes comprender, y esa diferencia
entre lo que soy y lo que puedes capturar de mies la condicién de tu

n

responsabilidad hacia mf"

Judith Butler, en sus andlisis del reconocimiento y de la
precariedad, subraya que los sujetos son fundamentalmente vul-
nerables: dependen del reconocimiento de otros para poder existir
de maneras que sean vivibles. Esta vulnerabilidad no es una debi-
lidad que superar; es una condicién constitutiva de la humanidad.
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Y la negacién del reconocimiento —que es exactamente lo que
el exceso moral produce cuando convierte al otro en objeto de
correccidon o de pedagogizacién— ataca esa vulnerabilidad en
su punto mas sensible.

EL RECONOCIMIENTO INTERSUBJETIVO
EN LA VIDA COTIDIANA

Las grandes categorias filoséficas —la alteridad levinasiana,
el Yo-Tu buberian, la vulnerabilidad butleriana— tienen correlatos
concretos en la experiencia cotidiana que conviene examinar. ;Coémo
se experimenta el reconocimiento genuino en la vida ordinaria?
¢Y cdmo se experimenta su ausencia?

El reconocimiento genuino en la vida cotidiana tiene carac-
teristicas que, aunque dificiles de definir con precisién, son recono-
cibles cuando ocurren: la experiencia de ser visto —no evaluado, no
orientado, no mejorado, sino simplemente visto—; la experiencia de
qgue lo que se dice es recibido como importante en si mismo, no
como material para el diagndstico del otro; la experiencia de poder
ser diferente de lo que el otro espera sin que esa diferencia produzca
inmediatamente una intervencién correctora.

Esta experiencia de reconocimiento es rara, y su rareza no
es casual: requiere disposiciones que son contrarias a las que la
cultura contemporanea tiende a cultivar. Requiere la disposicion a
no saber —a tolerar no comprender inmediatamente al otro, a dejar
gue la comprensién llegue lentamente si llega—; la disposicién a no
producir —a tolerar que el tiempo con el otro no produzca ningun
resultado visible, ningln progreso, ninguna mejora—; la disposicién
a no hablar —a tolerar el silencio sin llenarlo con perspectivas o con
preguntas que orienten.



La ausencia de reconocimiento en la vida cotidiana tiene
también caracteristicas reconocibles, aunque el sujeto que la experi-
menta puede tener dificultad para articularlas con precision. Hay una
sensacion difusa de no haber sido encontrado: de haber dicho algo
y que ese algo haya llegado al otro ya transformado en algo diferente
por el filtro de sus categorias. Hay una fatiga especifica: el cansancio
de relacionarse en un modo que requiere un esfuerzo constante de
ajuste y de automonitoreo. Y hay una forma de soledad que es tanto
mas dolorosa cuanto que ocurre en presencia del otro: la soledad de
quien esta con alguien pero no esta genuinamente encontrado.

LA ETICA DEL TESTIGO

Hannah Arendt, en su andlisis del pensamiento y del juicio,
propone la figura del testigo imparcial como modelo para la reflexiéon
ética. El testigo imparcial no es el que no tiene perspectiva —nadie
carece de perspectiva—; es el que puede adoptar la perspectiva de
otros, imaginar cdmo los otros ven la situacién, pensar desde lugares
distintos al propio. Esta capacidad de pensamiento ampliado —que
Arendt vincula con el sensus communis kantiano— es la condiciéon
de posibilidad del juicio politico y ético genuino.

La relevancia de esta figura para el anélisis de este capitulo
reside en lo que el exceso moral destruye en términos de la capaci-
dad de ser testigo imparcial de la propia accién. El sujeto que actia
desde la certeza no puede adoptar la perspectiva del otro sobre sus
actos: ya sabe lo que esos actos son y lo que producen, porque lo ha
determinado desde su propia certeza. La posicién del testigo impar-
cial requiere exactamente lo contrario: la disposicién a ver la propia
accién desde la perspectiva de quien la recibe, desde la perspectiva
de quien observa desde fuera, desde la perspectiva de quienes no
estaban presentes pero vivirdn las consecuencias.



Cultivar esta capacidad de testimonio imparcial de la pro-
pia acciéon —esta capacidad de ver lo que se hace desde multiples
perspectivas, incluyendo la perspectiva de quien lo recibe— es una
de las practicas mas exigentes que la ética del limite requiere. Y es
también una de las mas transformadoras: el sujeto que puede genui-
namente adoptar la perspectiva del otro sobre sus propios actos no
puede ya mantener intacta la narrativa autojustificatoria que esos
actos suelen producir.



CUANDO EL CUIDADO
SE CONVIERTE
EN CONTROL



Existe una paradoja en el corazdn de algunas de las relacio-
nes mas significativas de la vida humana: las relaciones de cuidado.
El cuidado genuino —el que sostiene, protege y acompafia— es
una de las expresiones mas elevadas de la ética relacional. Pero el
cuidado que no reconoce limite, que no puede detenerse ante la
alteridad del otro, que necesita producir un resultado visible, puede
convertirse en la forma mas eficaz de control. No porque la inten-
cién haya cambiado, sino porque la légica del cuidado, llevada hasta
sus consecuencias sin mediacién del limite, tiende a ocupar todo
el espacio del otro.

La transformacién del cuidado en control no ocurre de
golpe. Se produce gradualmente, en la acumulaciéon de gestos
gue, tomados individualmente, parecen perfectamente razonables.
El padre que comprueba si el hijo ha hecho los deberes actia de
manera razonable; el padre que comprueba, pregunta, organiza,
anticipa, planifica y evalla sistematicamente durante anos ha
transformado el cuidado en supervisién continua. La diferencia no
estad en ninglin gesto particular, sino en la estructura que se va ins-
talando: la estructura de una relacién en la que uno sabe lo que el
otro necesita mejor que el otro mismo, y actlia en consecuencia sin
necesidad de consultarle.

Esta estructura es problematica no porque el que cuida esté
equivocado necesariamente en su evaluacién de las necesidades
del otro. Es problemética porque produce, como efecto secunda-
rio, la incapacidad del otro para desarrollar su propia capacidad
de cuidado de si mismo. Quien siempre es cuidado sin ser consul-
tado aprende que su perspectiva sobre sus propias necesidades
es irrelevante, que hay alguien mejor posicionado para evaluar lo
que le hace falta. Y esa ensefianza —que raramente se formula
de manera explicita— es la enseflanza mds duradera y la maés
dificil de desaprender.



FOUCAULT:
DEL CUIBADO A LA DISCIPLINA

Michel Foucault analizé la transformacién del cuidado en
control en contextos institucionales, pero su andlisis ilumina también
las dindmicas de las relaciones personales. En Vigilar y castigar,
muestra como las instituciones de cuidado modernas —el hospital,
la escuela, la prision— organizan su funcionamiento alrededor de la
vigilancia y la normalizacidn. No se trata de instituciones maliciosas:
nacen del deseo genuino de mejorar, curar, educar. Pero la légica que
las organiza produce sujetos que se regulan a si mismos segun las
normas de la institucion, que internalizan la mirada del cuidador y la
aplican sobre si mismos.

Este mecanismo foucaultiano tiene un correlato en las
relaciones personales de cuidado. Cuando el cuidado se ejerce de
manera sistemdtica y sin reconocimiento de la agencia del otro, el
cuidado produce subjetividades que necesitan ser cuidadas: sujetos
gue han aprendido que sus propias evaluaciones de sus necesidades
son insuficientes, que necesitan la perspectiva externa del cuidador
para orientarse. La dependencia que el cuidado invasivo produce no
es una patologia del cuidado; es su consecuencia estructural cuando
no estéa limitado por el reconocimiento de la autonomia del otro.

Foucault introduce también el concepto de cuidado de si —
epimeleia heautou— que recupera de la filosofia antigua como con-
trapunto a la vigilancia disciplinaria. El cuidado de si no es egoismo ni
indiferencia hacia los otros: es la practica mediante la cual el sujeto se
relaciona consigo mismo de manera reflexiva, se da forma, se orienta.
Esta préactica, que los griegos consideraban condicién de posibilidad
del cuidado del otro —solo quien sabe cuidarse puede cuidar bien—,
ha sido progresivamente colonizada en la modernidad por la légica
del cuidado institucional que impone sus criterios desde fuera.



La distincidn es éticamente significativa: hay una diferencia
fundamental entre ayudar a alguien a desarrollar su propio cuidado
de si'y sustituirse a ese cuidado. La primera forma respeta y promueve
la agencia; la segunda la reemplaza. Y el exceso moral que este libro
examina tiende hacia la segunda forma, precisamente porque es méas
satisfactoria para quien cuida: produce resultados visibles, confirma
la propia indispensabilidad, ofrece la experiencia del bien hecho.

CLAVES PRACTICAS
PARA UN CUIDADO ETICO

¢Qué diferencia, en la practica, el cuidado que sostiene del
cuidado que controla? La respuesta no puede formularse como un
conjunto de reglas, porque el cuidado ético es irreducible a procedi-
mientos. Pero si pueden sefialarse algunas disposiciones que carac-
terizan el cuidado que respeta la agencia del otro.

La primera es la pregunta antes que la accién. El cuidado que
controla anticipa las necesidades del otro y actla en consecuencia
sin consultar; el cuidado que respeta la agencia pregunta antes de
actuar, incluso cuando cree saber qué es lo que el otro necesita. La
pregunta no es una formalidad retérica: es el gesto mediante el cual se
reconoce que la perspectiva del otro sobre sus propias necesidades
es relevante e imprescindible, aunque no sea la Unica perspectiva.

La segunda es la tolerancia ante la respuesta inesperada. El
cuidado controlador tiene dificultad para aceptar que el otro diga
«no necesito eso» o «prefiero hacerlo de otra manera». El cuidado
genuino puede tolerar esa respuesta sin vivirla como amenaza o
rechazo, porque su objetivo no es que el otro sea cuidado de una
manera determinada, sino que el otro esté bien de la manera en que
el otro define ese bienestar.



La tercera es la disposicion a volverse prescindible. El cui-
dado que se ejerce desde la necesidad de ser necesario —desde la
gratificacion de ser indispensable— tiende a producir la dependen-
cia del otro, porque esa dependencia es la condicién de su propia
satisfaccion. El cuidado genuino, en cambio, tiene como horizonte
su propia prescindibilidad: cuida bien cuando el otro, eventualmente,
puede prescindir de él. Esta orientacién hacia la propia prescindi-
bilidad es, paraddjicamente, una de las formas mas exigentes del
cuidado, porque exige que quien cuida coloque el bien del otro por
encima de la satisfaccién de ser necesario.

La cuarta —y quizas la més dificil— es la capacidad de acom-
panar sin resolver. Muchas formas de cuidado controlador se activan
ante el sufrimiento del otro con el impulso de eliminarlo. Este impulso,
aungue nace de la empatia, puede ser invasivo: no todo sufrimiento
necesita ser eliminado, y a veces el intento de eliminarlo impide que
el sujeto lo procese de la manera que le corresponde. El acompana-
miento sin resolucién —el estar presente ante el sufrimiento del otro
sin interponerse en su relacién con ese sufrimiento— es una forma
de cuidado que requiere una tolerancia particular a la propia impo-
tencia. Y esa tolerancia, mas que cualquier técnica, es lo que distin-
gue el cuidado que respeta del cuidado que controla.

EL CUIDADO
Y LA MUERTE DEL OTRO:
UNA REFLEXION EXTREMA

Hay un contexto en el que la tension entre el cuidado y
el control se vuelve en especial aguda y especialmente ilumina-
dora: el acompanamiento a la muerte. Cuando una persona esté
muriendo, las dindmicas que este libro ha analizado en contextos
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mas ordinarios se intensifican y se vuelven mas visibles. ;Qué
quiere realmente el que muere? ;Quién decide sobre su proceso?
¢ Como puede el cuidador sostener su angustia ante la pérdida sin
imponer al moribundo la gestién de esa angustia?

El movimiento de cuidados paliativos ha desarrollado, a lo
largo de las Ultimas décadas, una comprensién del acompafiamiento
al final de la vida que resulta filoséficamente iluminadora para el pro-
blema general que aqui se examina. La idea central de los cuidados
paliativos —que el objetivo del cuidado no es alargar la vida sino
acompanar la vida que queda con la mayor calidad posible— con-
tiene un desplazamiento fundamental: el criterio de evaluacién del
cuidado ya no es lo que el cuidador considera objetivamente mejor,
sino lo que el que recibe el cuidado define como bueno para si mismo.

Este desplazamiento no es trivial. Implica que el cuidador
renuncia a la posicidn de autoridad sobre lo que deberia ocurrir para
asumir la posicién de servidor de lo que el otro quiere que ocurra. Y
esa renuncia —que en el contexto del final de la vida parece obvia,
al menos en principio— resulta extraordinariamente dificil en la prac-
tica, porque choca directamente con la angustia del cuidador, con
su deseo de alargar la vida del otro, con su incapacidad para tole-
rar la pérdida. El cuidado que no puede reconocer su propio limite
tiende, en los contextos de fin de vida, a convertirse en el cuidado
qgue alarga el sufrimiento del moribundo por la incapacidad del
cuidador de dejar ir.

El problema aqui no es la mala intencién de los cuidadores, que
en la gran mayoria de los casos actlan con genuina dedicacion. El pro-
blema es la estructura institucional que organiza el cuidado de manera
gue convierte la eficiencia y la seguridad en criterios primarios, relegando
la agencia y la dignidad del cuidado a un segundo plano. Y esa estruc-
tura puede mantenerse durante décadas sin que nadie en particular sea
sefalable como responsable, precisamente porgue el dafio no proviene
de ninguin acto individual sino de la Iégica que organiza el conjunto.



LA AUTOSUFICIENCIA
Y SUS LIMITES:

EL CUIDADO COMO
VULNERABILIDAD COMPARTIDA

El andlisis del cuidado en este libro podria interpretarse de
una manera que no se pretende: como un argumento en favor de
la autosuficiencia radical, de la independencia completa del sujeto
de toda forma de cuidado. Esta lectura seria errénea. El problema
que aqui se examina no es el cuidado en si mismo sino el cuidado
gue no reconoce la agencia del otro. Y ese problema es diferente del
problema de necesitar cuidado.

Necesitar cuidado es parte de la condicién humana. Los
seres humanos son radicalmente dependientes en los extremos
de la vida —la infancia y la vejez—, y parcialmente dependientes
en numerosas situaciones intermedias: la enfermedad, el duelo,
la crisis, el aprendizaje. Esta dependencia no es una deficien-
cia que la ética deba superar; es una caracteristica estructural
de la existencia humana que la ética debe aprender a habitar
de manera mas honesta.

La filésofa feminista Virginia Held ha propuesto que el cui-
dado —entendido como la préctica de atender a las necesidades
concretas de los otros en situaciones de dependencia— deberia ser
la categoria central de la ética, no una categoria secundaria derivada
de principios més abstractos. Esta propuesta, conocida como ética
del cuidado, ha sido desarrollada también por Carol Gilligan, Nel
Noddings y Joan Tronto, entre otras. Su aportacién fundamental al
analisis que aqui se desarrolla es la insistencia en que el cuidado y
la dependencia son dimensiones constitutivas de la vida humana, no
aberraciones que deben ser minimizadas o superadas.



Lo que este libro afade a esa perspectiva es la insistencia en
gue el reconocimiento de la dependencia y la necesidad de cuidado
no puede convertirse en justificacién para el cuidado que no reco-
noce la agencia del que es cuidado. Necesitar cuidado no equivale
a no poder definir qué cuidado se necesita. Y el exceso moral en el
cuidado se produce precisamente alli donde esta distincién se borra:
donde la necesidad de cuidado del otro es interpretada como nece-
sidad de que otros definan qué es lo que el otro necesita.

EL CUIDADO 'Y LA INTIMIDAD:
PARADOJAS EN LAS RELACIONES AMOROSAS

Las relaciones de amor romdntico representan el campo donde
la tensién entre el cuidado genuino y el exceso moral se vuelve mas
intensa, mas dificil de percibir y mas dolorosa cuando se reconoce. El
amor produce una exposicidn que ninguna otra relacién produce de la
misma manera: una vulnerabilidad compartida que hace posible tanto
el encuentro mas profundo como el dafio mas persistente. Y precisa-
mente porque el amor implica esa exposicion extrema, las dindmicas
del cuidado invasivo pueden instalarse en él con una facilidad y una
profundidad gque no tienen paralelo en otros tipos de relacion.

El amor romdntico en la cultura contemporédnea esta atra-
vesado por una tensién entre dos modelos que raramente se exa-
minan con la claridad que merecen. El primero es el modelo de la
fusion: dos individuos que se convierten en uno, que comparten
todo, que se conocen completamente, que no tienen secretos el
uno para el otro. Este modelo, que domina gran parte de la nar-
rativa cultural sobre el amor —desde las canciones pop hasta las
peliculas de Hollywood—, produce un ideal de intimidad que es,
en realidad, un ideal de disolucién de la alteridad. Si el amor per-
fecto es aquel en que el otro ya no es verdaderamente otro —en

124



que sus pensamientos, sus emociones, sus necesidades son com-
pletamente comprensibles y predecibles para mi—, entonces el
amor perfecto es la destruccion del encuentro.

El segundo modelo es el que este libro intenta recuperar: el
amor como encuentro de alteridades. Dos sujetos que permanecen
distintos, que pueden sorprenderse mutuamente, que no se conocen
completamente aunque lleven anos juntos, que pueden crecer en
direcciones que el otro no anticipd. Este modelo es mas exigente
porque requiere tolerar lo que el primero elimina: la incertidumbre,
la sorpresa, la diferencia irreducible del otro. Pero es también el
Unico modelo que puede sostener una relacién a largo plazo sin que
esa relacién se empobrezca progresivamente: porque el otro que
siempre puede sorprender es el Unico otro que siempre puede ser
genuinamente encontrado.

EL CUIDADO Y EL CONTROL
EN EL ENVEJECIMIENTO

Las relaciones de cuidado en el contexto del envejecimiento
merecen un andlisis especifico porque concentran de manera espe-
cialmente visible las paradojas del cuidado que este libro examina,
Cuando los padres envejecen y los hijos asumen roles de cuidado,
se produce una inversién de la dindmica original —de quienes
cuidaban a quienes son cuidados— que resulta filoséfica y emo-
cionalmente compleja.

Los hijos adultos que cuidan a sus padres envejecidos pue-
den enfrentarse a una tentacién especifica: la de reproducir sobre
sus padres la légica de control que sus padres ejercieron sobre ellos
en la infancia. No necesariamente de manera consciente o maliciosa;
sino como resultado de la inversidn de roles que hace que los hijos se
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sitlen ahora en la posicién de quienes saben qué es lo mejor. El padre
que ha perdido algunas capacidades cognitivas puede ser tratado
como un niflo que necesita ser orientado en sus decisiones; la madre
que insiste en mantener sus hébitos de toda la vida puede ser corre-
gida con el argumento de que esos habitos ya no son seguros para ella.

Esta inversién de roles —aunque puede ser necesaria en
situaciones de deterioro cognitivo grave— puede producir un dafio
especifico cuando se aplica de manera prematura o excesiva: la des-
posesion simbdlica de la agencia del mayor. La persona que durante
décadas tomd sus propias decisiones, que administrd su propia vida,
gue se orientd por sus propios valores, se encuentra de repente en
la posicién de quien no puede confiar en su propio juicio, de quien
necesita la supervisién y la aprobacién de sus hijos para tomar deci-
siones sobre su propia vida. Y ese proceso —que con frecuencia se
produce de manera gradual y bienintencionada— puede producir en
el mayor una forma de humillacién que no puede nombrarse por-
que parece ingratitud.

LA TEORIA DEL APEGO
Y SUS IMPLICACIONES
PARA EL CUIDADO ADULTO

La teoria del apego, desarrollada inicialmente para compren-
der las relaciones entre el infante y su cuidador, ha sido extendida en
las Ultimas décadas al andlisis de las relaciones adultas. Los estilos
de apego —seguro, ansioso, evitativo, desorganizado— que se desar-
rollan en las primeras relaciones de cuidado tienden a reproducirse
en las relaciones adultas significativas, incluyendo las relaciones de
pareja y las relaciones de amistad intima.



Esta extension de la teoria del apego al mundo adulto tiene
implicaciones directas para el andlisis del exceso moral en el cui-
dado. El estilo de apego ansioso —caracterizado por la preocupacién
intensa por la disponibilidad del otro, la tendencia a monitorear y
a buscar confirmaciéon constante del vinculo— puede producir en
el adulto formas de cuidado que, aunque motivadas por el amor
genuino, son excesivas en términos de la invasién que producen. El
cuidador ansioso no puede tolerar que el otro esté bien sin su inter-
vencidn; necesita ser necesitado para sentir que el vinculo es seguro.
Y esa necesidad de ser necesitado puede producir exactamente el
tipo de cuidado que este libro examina: el cuidado que produce
dependencia porque la dependencia del otro es la condicion de la
seguridad del cuidador.

El estilo de apego evitativo produce el problema opuesto:
la dificultad para ejercer el cuidado que genuinamente se requiere,
la tendencia a retirarse precisamente cuando el otro mas nece-
sita presencia. Pero en el contexto del andlisis de este libro, lo
relevante es que el estilo evitativo puede coexistir con formas de
control especificas: el control a distancia, la orientaciéon mediante
consejos que no requieren proximidad afectiva, la pedagogiza-
cién que permite estar presente de una manera que no expone la
propia vulnerabilidad.

La tradicidn cristiana, en su andlisis del amor dgape —el amor
incondicional que no busca la reciprocidad ni el resultado—, ofrece
también un modelo relevante. El 4gape, a diferencia del eros —el
amor que busca la posesién del otro— y del filia —el amor de la
amistad entre iguales—, es el amor que da sin esperar retorno, que
sirve sin condiciones. Esta forma de amor, aunque ha sido frecuen-
temente idealizada hasta volverse irrealizable, sefala una direccién
genuinamente importante: el cuidado que no estd al servicio del
propio bienestar —de la propia gratificacién, de la propia imagen
de cuidador competente— sino al servicio del bienestar del otro, tal
como el otro lo define.



LA HERIDA ETICA:

VERGUENZA, SILENCIO
Y RETRAIMIENTO



La herida ética tiene una fenomenologia propia que la dis-
tingue de otras formas de dafo. No se experimenta como la herida
fisica —que tiene un origen localizable, un dolor inmediato, un pro-
ceso de curacidon observable. Se experimenta, en cambio, como una
confusién que afecta la relacién del sujeto consigo mismo: una duda
sobre la propia percepcidn, una incertidumbre sobre silo que se vivid
como dafo fue realmente dafo o una respuesta desproporcionada,
una sensacién de que algo no estéd bien sin poder decir con pre-
cisién qué ni por qué.

Esta confusién no es accidental. Es, en parte, el resul-
tado de la estructura misma del dafio que se ha descrito en los
capitulos anteriores. Cuando el dafo se ejerce desde el bien,
cuando quien produce la herida actia con intenciones recono-
ciblemente positivas y con valores socialmente legitimados, el
sujeto herido se encuentra en una posicién paraddjica: ha sido
dafiado por alguien que lo ama, ha sufrido a causa de un cuidado,
ha sido herido por una correccién. Y esa paradoja dificulta el
reconocimiento del dafo, porque cualquier intento de nombrarlo
parece implicar una ingratitud, una incapacidad para apreciar la
buena voluntad del otro.

La verglienza que acompana a la herida ética es, en este
sentido, una verglenza peculiar. No es la verglenza del que ha
hecho algo malo: es la verglienza del que siente algo que no debe-
ria sentir, del que experimenta como dafo lo que deberia experi-
mentar como cuidado. Esta verglienza desplaza el problema del
gesto que produjo la herida hacia la sensibilidad del herido: «Si
me dolié, es porque soy demasiado sensible», «Si me senti con-
trolado, es porque tengo problemas con la autoridad», «Si me heri
con esa correccion, es porque todavia no he trabajado suficien-
temente mi ego». La herida se convierte en sintoma de una defi-
ciencia propia, y el sujeto queda doblemente dafiado: por el gesto
original y por la verglenza de haberlo experimentado como dafo.



LA VERGUENZA
Y LA IDENTIDAD MORAL

La verglenza tiene una relaciéon intima con la identidad.
Bernard Williams, en su anélisis de la verglienza en la filosofia griega,
muestra que la verglenza no es simplemente el miedo al juicio ajeno
—eso seria més bien la culpa en la terminologia anglosajona—, sino
la respuesta del sujeto a la discrepancia entre lo que es y lo que
deberia ser. La verglienza tiene que ver con la imagen que el sujeto
tiene de si mismo y con la amenaza que ciertas experiencias repre-
sentan para esa imagen.

En el contexto de la herida ética, esta funcidn de la verglienza
es significativa. Si la identidad del sujeto esté ligada a la imagen de
persona fuerte, autosuficiente, sin necesidad de reconocimiento
externo, la experiencia de haberse sentido herido por una correc-
ciébn amenaza esa imagen. Si la identidad esta ligada a la imagen
de persona agradecida, que no pone en cuestién el cuidado que
recibe, el hecho de sentir resistencia ante ese cuidado produce ver-
glenza. La vergiienza funciona, asi, como mecanismo de silencia-
miento: impide que el sujeto articule su experiencia del dafio porque
articular ese dano implicaria exponerse a una imagen de si mismo
que no puede tolerar.

Esta funcién silenciadora de la verglienza explica en parte
por qué tantos dafos relacionales permanecen sin nombre. No por-
gue el sujeto no los sienta —los siente con gran intensidad—, sino
porque el acceso al lenguaje que los nombre requiere una disposi-
cién a nombrarse como alguien que fue herido, que no pudo resistir,
gue necesitaba algo que no recibié. Y esa disposicion choca con las
narrativas de fortaleza, autonomia y autosuficiencia que dominan la
cultura contemporanea.



SILENCIO, RETRAIMIENTO
Y SUS CONSECUENCIAS

El silencio que produce la herida ética no es simplemente la
ausencia de palabras. Es una forma activa de presencia: la presencia
de alguien que ha aprendido a habitar la relacién desde una distan-
cia de proteccidn, que ofrece lo que puede sostenerse sin riesgo y
retiene lo que necesitaria ser acogido sin agenda. Este silencio no se
declara; simplemente ocurre. La relacién continla, la persona sigue
participando, pero algo esencial se ha retirado.

El retraimiento que sigue a la herida ética tiene consecuen-
cias que van mas alla de la relacién concreta en la que se produjo.
Quien ha aprendido, en una relacién significativa, que su vulne-
rabilidad produce correccién en lugar de reconocimiento, tiende
a generalizar esa aprendizaje: en relaciones posteriores, la vulne-
rabilidad se ofrece con mayor cautela o no se ofrece del todo. El
umbral de confianza necesario para exponerse se eleva. La persona
se vuelve mas autosuficiente —en apariencia— y mas sola —en la
experiencia interior,

Este patréon tiene una implicacién ética importante: el
dafo gque produce el exceso moral no se agota en la relacién en
la que se origind. Se extiende hacia otras relaciones, hacia otras
posibilidades de encuentro. El sujeto que fue sisteméaticamente
corregido aprende a no pedir ayuda. El que fue sistematicamente
pedagogizado aprende a no compartir sus dudas. El que fue siste-
maticamente no-encontrado aprende a no buscar el encuentro. Y
esas aprendizajes —que son respuestas adaptativas perfectamente
racionales a la experiencia vivida— producen en el largo plazo for-
mas de empobrecimiento relacional que ya no pueden atribuirse
directamente a nadie.



LA RESPONSABILIDAD ANTE
LA HERIDA INVISIBLE

Una de las dificultades mas significativas que plantea la herida
ética es la dificultad del reconocimiento. Para que el dafo pueda
empezar a procesarse, necesita ser reconocido: reconocido por el
sujeto que lo vivié y, en la medida de lo posible, reconocido también
por quien lo produjo. Pero el reconocimiento por parte de quien pro-
dujo el dafo es precisamente lo que las estructuras de autojustifica-
cion que se analizaron en el capitulo anterior tienden a impedir.

El sujeto que ha ejercido el exceso moral —que ha corregido
con buena intencién, que ha cuidado de manera invasiva, que ha
pedagogizado sin reconocer el efecto— tiene a su disposicién un
conjunto de respuestas que le permiten no confrontar el dafio produ-
cido: puede sefialar la buena intencién, puede reencuadrar la queja
del otro como resistencia o sensibilidad excesiva, puede apelar a las
normas del rol que justifican su intervencién. Todas estas respues-
tas son, en sentido estricto, plausibles. Pero todas tienen el mismo
efecto: impiden que el reconocimiento ocurra.

El reconocimiento del dafo no requiere la capitulacién moral
del que lo produjo ni la exoneracién completa del que lo recibid.
Requiere algo més especifico y més dificil; la disposicién a dejar que
la experiencia del otro —su relato de lo que vivio— modifique la com-
prensién propia de lo ocurrido. No necesariamente hasta el punto
de aceptar toda la interpretacién del otro, pero si hasta el punto
de reconocer que esa interpretacion tiene un fundamento real en
la experiencia concreta, que no es simplemente el producto de una
sensibilidad desproporcionada o de una resistencia al crecimiento.

Este reconocimiento, cuando ocurre, tiene efectos
gue van mas alld del alivio del que fue herido. Rompe el ciclo
de silencio y retraimiento que el dafio no reconocido tiende a
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producir. Crea la posibilidad de un vinculo més honesto, basado no
en la perfeccién moral de ninguno de los dos, sino en la capaci-
dad compartida de confrontar los efectos reales de lo que ocurre
entre ellos. Y esa posibilidad —el vinculo que puede sostenerse en
el reconocimiento mutuo de la propia imperfeccién— es, quizas, la
forma mas sélida de relacién humana posible. El otro no necesita ser
comprendido para ser encontrado. Necesita ser recibido.

LA VERGUENZA Y EL GENERO:
UNA DISTRIBUCION ASIMETRICA

La verglienza que acompafa a la herida ética no se dis-
tribuye de manera uniforme entre los distintos grupos sociales.
Las investigaciones de June Price Tangney sobre la verglenza y
la culpa, y los trabajos de Brené Brown sobre la vulnerabilidad,
sefialan de manera consistente que la verglienza opera de manera
diferenciada segun el género, la clase social y la cultura. En las cul-
turas occidentales contempordneas, las mujeres tienen estadistica-
mente mayor tendencia a experimentar verglienza por no cumplir
con expectativas de cuidado, de abnegacién y de no-necesidad; los
hombres, por no cumplir con expectativas de fortaleza, de compe-
tencia y de autosuficiencia.

Esta distribuciéon asimétrica de la verglenza tiene con-
secuencias directas para el andlisis del exceso moral. Si la ver-
glienza es el mecanismo que silencia la experiencia de haber sido
dafhado, y si esa verglienza se distribuye de manera diferente seguin
el género y la posicién social, entonces la posibilidad de nom-
brar el dafno también se distribuye de manera diferente. Quienes
estan estructuralmente posicionados en la expectativa de cuidar
—y a quienes se les hace mas dificil reconocer que el cuidado
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que reciben puede ser dafino, porque eso implicaria no ser suficiente-
mente agradecidos— experimentan la herida ética con menos recursos
lingliisticos para nombrarla.

Esta observacion tiene implicaciones filoséficas para la com-
prension de la responsabilidad colectiva. El exceso moral no opera
solo en el nivel de las relaciones individuales: opera también en el
nivel de las estructuras culturales que determinan quién puede hablar
del dafio que recibid y quién no. Una ética del limite y de la responsa-
bilidad que se limite al nivel de las relaciones interpersonales resulta
incompleta si no atiende también a las condiciones estructurales que
hacen posible o imposible el reconocimiento del dafo.

LA CLINICA DEL DANO INVISIBLE:
L0 QUE DICEN LOS TERAPEUTAS

Los psicoterapeutas que trabajan con adultos que experi-
mentan dificultades relacionales difusas —dificultades que no pue-
den atribuirse facilmente a ningulin trauma claramente identificable—
describen con frecuencia un patrén que resulta iluminador para el
andlisis que aqui se desarrolla. Muchos de estos adultos han crecido
en entornos que, desde cualquier pardmetro externo, eran perfec-
tamente adecuados: padres presentes, comprometidos, carifosos,
responsables. Y sin embargo, algo en esa infancia produjo una difi-
cultad especifica: la dificultad para confiar en la propia percepcién
de sus necesidades, para pedir lo que se necesita sin sentir culpa,
para existir sin ser evaluado.

Esta patron —que algunos clinicos denominan el nifo
bien educado que no sabe lo que quiere— tiene caracteristicas
muy especificas. El adulto puede funcionar muy bien en contextos
donde las expectativas estan claramente definidas desde fuera, pero
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experimenta una pardlisis peculiar cuando se trata de definir las pro-
pias preferencias, los propios deseos, la propia orientacién de vida.
Ha aprendido tan bien a ajustarse a las expectativas externas que
ha perdido el acceso a la brdjula interior que sefala lo que genuina-
mente quiere y necesita.

Este patrén no es el resultado de la crueldad ni del descuido
de los padres. Es, frecuentemente, el resultado del exceso de pre-
sencia y de orientacion: de padres que estuvieron tan atentos a las
necesidades de sus hijos —tal como los padres las definfan— que no
dejaron suficiente espacio para que los hijos desarrollaran su propia
capacidad de definirlas. El cuidado excesivo produce, paraddjica-
mente, una forma de abandono: el abandono del nifio a la tarea de
descubrir quién es él mismo, porque siempre habia alguien dispo-
nible para decirselo.

EL DUELO COMO HERIDA
ETICA ESPECIFICA

Hay una situacién de la experiencia humana en la que la
herida ética invisible es frecuente: el duelo. No porque el duelo en
si mismo sea una herida ética, sino porque los contextos en que se
vive el duelo son frecuentemente contextos donde el exceso moral se
manifiesta con particular intensidad.

Cuando alguien pierde a alguien amado, se encuentra en
un estado de vulnerabilidad extrema que, paraddjicamente, activa
en quienes lo rodean el impulso de intervenir, de orientar, de ofre-
cer perspectivas que “ayuden a procesar’ El doliente recibe con-
sejos sobre cdmo deberia estar viviendo el duelo, perspectivas
filosoficas o espirituales sobre el sentido de la pérdida, advertencias
sobre las etapas que deberia atravesar y el tiempo que cada una
deberia durar. Todo esto proviene de un genuino deseo de ayudar.
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Y sin embargo, el efecto que produce frecuentemente no es el alivio sino
la soledad: la sensacién de estar viviendo algo que los demas no pue-
den dejar simplemente ser.

Lo que el doliente necesita raramente es perspectiva.
La perspectiva puede ser Util en momentos especificos, cuando el
doliente la busca. Lo que necesita de manera mas fundamental y més
constante es presencia: alguien que pueda estar con él en el dolor
sin necesitar que ese dolor se convierta en algo diferente de lo que
es. Esta forma de presencia —el acompafamiento sin agenda— es
exactamente lo que el exceso moral en el contexto del duelo impide.
El impulso de ofrecer perspectiva, de orientar el proceso, de sefalar
el significado de la pérdida, sustituye a la presencia antes de que la
presencia pueda establecerse.

LA TEORIA DEL APEGO
Y LAS HERIDAS TEMPRANAS

John Bowlby y Mary Ainsworth, en su desarrollo de la teoria
del apego, mostraron que la calidad del vinculo temprano entre el
infante y su cuidador principal tiene consecuencias duraderas sobre
el modo en que el sujeto se relaciona con los otros y consigo mismo
a lo largo de la vida. En particular, el "apego seguro” —que resulta de
un cuidador que responde de manera sensible y consistente a las
sefnales del infante— produce en el nifio la capacidad de explorar el
mundo desde una base segura: la confianza de que, si las cosas van
mal, hay alguien disponible.

Lo que la investigacién del apego ha ido mostrando a lo
largo de las décadas siguientes es que la sensibilidad del cuida-
dor no consiste en responder a todas las necesidades del infante,
ni en anticiparlas antes de que se expresen, sino en responder
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de manera apropiada a las sefiales que el infante efectivamente
produce. El cuidador que anticipa sistematicamente las nece-
sidades del infante —que le da de comer antes de que el infante
tenga hambre, que lo calma antes de que llore, que le ofrece
estimulacién antes de que la pida— puede paradéjicamente interferir
con el desarrollo de la capacidad del infante para identificar y sefialar
sus propias necesidades.

Esta observacion de la teoria del apego tiene resonancias
directas con el andlisis del exceso moral en las relaciones adultas.
El cuidado que anticipa y sustituye —en lugar de responder a las
sefnales del otro— puede producir en el adulto, de manera andloga a
lo que produce en el infante, una dificultad para identificar y expresar
las propias necesidades. No porque el cuidado fuera cruel, sino por-
gue fue excesivo: tan presente que no dejé espacio para que el otro
aprendiera a estar presente para si mismo.

LA ESCRITURA COMO PRACTICA
DE RECONOCIMIENTO

Hay una prdctica que varias tradiciones filoséficas han pro-
puesto como instrumento de trabajo sobre la propia experiencia
interior y que importa para el tema de la herida ética invisible: la
escritura. No la escritura como produccion de textos para otros,
sino la escritura como préactica de atencién a la propia experiencia,
de articulacién de lo que ha permanecido informe, de didlogo del
sujeto consigo mismo.

Los estoicos practicaron esta escritura bajo la forma de los
hipomnemata —notas personales, cuadernos de trabajo filoséfico—
que permitian al sujeto observar sus propios pensamientos, evaluar
sus propias acciones, identificar las discrepancias entre sus valores
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declarados y sus comportamientos reales. Marco Aurelio dejé el
ejemplo mas notable de esta practica en sus Meditaciones: un dia-
logo sostenido consigo mismo, sin lector externo previsto, en el que
el sujeto se observa, se cuestiona y se orienta.

Para el sujeto que ha experimentado la herida ética invisible,
la escritura puede desempefiar una funcién especifica: la de ofrecer
un espacio donde la experiencia puede ser articulada sin el riesgo
inmediato de que sea reencuadrada por otro. En ese espacio —pri-
vado, sin audiencia, sin la presién de producir una version aceptable
para el otro—, el sujeto puede acercarse a aspectos de su experien-
cia que en la presencia del otro quedan silenciados. Puede nom-
brar el malestar que no ha podido nombrar porque hacerlo habria
producido una respuesta correctora. Puede articular la percepcién
de la asimetria que no ha podido expresar porque expresarla habria
parecido ingratitud. Puede habitar la propia experiencia, por dificil
gue sea, sin la mediacién de otro que la transforma.

Esta practica no sustituye la relacién: el sujeto que solo
puede habitar su experiencia en la escritura y no en el encuentro con
otros ha encontrado una solucién parcial a un problema que requiere
también transformacion relacional. Pero puede ser un primer paso:
el espacio donde la experiencia puede ser articulada antes de ser
ofrecida a la relacién, donde puede ganarse una claridad que haga
posible después una conversacién que antes resultaba imposible.

EL CUERPO COMO REGISTRO
DE LA HERIDA ETICA

Una dimensién de la herida ética que la filosofia rara-
mente examina es su dimensién corporal. La filosofia occidental
ha tendido, desde Platén, a privilegiar el alma o la mente sobre
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el cuerpo, tratando el cuerpo como un recipiente pasivo de la expe-
riencia interior. Pero la investigacidon contempordnea —especial-
mente en el campo de la neurobiologia del trauma— ha mostrado
gue el cuerpo no es un recipiente pasivo: es un activo registrador y
portador de la experiencia, incluyendo la experiencia de las heridas
que este libro examina.

Bessel van der Kolk, en su influyente obra El cuerpo lleva
la cuenta, documenta extensamente cémo las experiencias trau-
maticas —incluyendo las formas de trauma relacional que no
implican violencia fisica explicita— se inscriben en el cuerpo de
maneras que pueden persistir largo después de que el evento que
las produjo haya pasado. Las tensiones musculares crénicas, los
patrones de respiracion, las respuestas autonémicas de estrés,
los habitos posturales: todo esto puede ser el registro corporal de
experiencias que el sujeto no puede articular verbalmente pero que
el cuerpo no ha olvidado.

Esta perspectiva tiene implicaciones directas para el andli-
sis de la herida ética invisible. Si las experiencias de no-encuentro
sistematico, de correccidn repetida, de cuidado invasivo se inscriben
en el cuerpo ademas de en la narrativa consciente del sujeto, enton-
ces el trabajo de reconocimiento y de procesamiento de esas expe-
riencias no puede limitarse al nivel del pensamiento y del lenguaje.
Requiere también un trabajo con el cuerpo: con las tensiones que el
cuerpo porta, con las respuestas que el cuerpo produce ante situa-
ciones que recuerdan las experiencias originales, con los patrones
somaticos que organizan la experiencia fisica del sujeto.

Practicas somaticas como el yoga, el trabajo corporal, la
danza terapéutica y diversas formas de psicoterapia orientada al
cuerpo han desarrollado, en las dltimas décadas, herramientas
especificas para este trabajo. Estas practicas no son alternativas a
la reflexion filoséfica; son complementos que alcanzan dimensiones
de la experiencia que la reflexion verbal no puede alcanzar. Y su rele-
vancia para el tema de la herida ética invisible reside precisamente
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en gue permiten acceder a registros de la experiencia que el exceso
moral puede haber producido sin que el sujeto haya podido articu-
larlo en forma de relato.

LA REPARACION
Y SUS FORMAS

Si la herida ética puede ser producida de las maneras que
este capitulo describe, ¢ puede también ser reparada? Y en caso afir-
mativo, ;qué formas puede adoptar esa reparacion?

La reparacién, en el sentido que aqui se examina, no es la
restauracion del estado anterior al dafo: el tiempo no puede rever-
tirse, y las experiencias que el sujeto ha vivido no pueden ser borra-
das. La reparacién es, en todo caso, una transformacién: un cambio
en la relacién con la experiencia pasada que hace posible un modo
diferente de habitar el presente y el futuro.

Una de las formas mds significativas de reparacion es el
reconocimiento por parte de quien produjo el dafo. Cuando quien
gjercié el exceso moral puede reconocer ese exceso —puede decir,
genuinamente, "vi cémo te afectd lo que hice, y me hago cargo de
ello”"—, se produce algo gue ninguna otra intervencién puede produ-
cir: la validacién de la experiencia del sujeto herido. Esa validacién
no deshace el daio, pero cambia la relacién del sujeto con el dafio:
ya no tiene que seguir cuestionandose si lo que vivié fue real, si fue
exagerado, si fue justo. Ha sido reconocido.

Pero el reconocimiento por parte de quien causé el dafio no
siempre es posible. Puede ser que quien ejercid el exceso moral haya
muerto, o que la distancia sea demasiado grande, o que el sistema de
autojustificacién del causante sea demasiado rigido para permitir el
reconocimiento. En esos casos, la reparacion debe ser posible tam-
bién sin ese reconocimiento externo.
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La reparacién sin reconocimiento externo pasa principalmente
por el trabajo interior del sujeto herido: por el proceso de articular su
experiencia de manera suficientemente clara para poder relacionarse
con ella desde la distancia que el tiempo vy el trabajo personal permi-
ten. No es perdonar —que es un acto voluntario que el sujeto puede
0 no elegir—; es algo mas béasico: poder nominar lo que ocurrié, reco-
nocerlo como real, dejar de cuestionarse si fue exagerado o mal inter-
pretado, y poder moverse desde esa claridad hacia un modo de vida
gue no esté completamente organizado en torno a la herida.

ELDUELO
COMO PRACTICA ETICA

El proceso de reparacion de la herida ética comparte carac-
teristicas con el duelo: hay algo que se ha perdido —la relacién que
podria haber sido, la versiéon de uno mismo que no pudo desarrollarse
plenamente, la confianza en la propia percepcién que el exceso moral
erosion6— y ese algo perdido necesita ser llorado antes de que el
sujeto pueda moverse hacia delante.

El duelo, en la comprensién de la psicologia contemporanea,
no es simplemente tristeza: es el proceso mediante el cual el sujeto
integra la pérdida en su narrativa, la incorpora a su historia de manera
que sea parte de quien es pero no la defina completamente. Un duelo
no resuelto —una pérdida que no ha podido ser llorada porque el
contexto no lo permitid, ya que las condiciones no estaban dadas,
porque la pérdida misma no ha podido ser reconocida— produce una
presencia persistente de lo perdido que organiza el presente sin que
el sujeto pueda verlo claramente.

El duelo de la herida ética invisible —el duelo por las relaciones
que no pudieron ser lo que deberian haber sido, por las experiencias
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que no pudieron ser vividas, por las partes de uno mismo que no
pudieron desarrollarse porque el espacio no estaba disponible— es
un duelo que con frecuencia no ha podido ser realizado, precisa-
mente porque la herida no habia podido ser reconocida. La primera
condicién para que este duelo comience es nombrar lo que ocurrid.
No explicarlo. No justificarlo. Nombrarlo. La herida que no tiene nom-
bre no sana. Solo se repite.




MAS ALLA DEL
EXCESO MORAL:

LIMITE, ESCUCHA
Y RESPONSABILIDAD



Este ensayo ha recorrido un territorio que va de la tragedia
griega a los vinculos cotidianos contemporaneos, de la hybris de
Edipo a la correccién bienintencionada que produce silencio en la
pareja o en el equipo de trabajo. A lo largo de ese recorrido, una
estructura ha permanecido constante: la conviccién que no reco-
noce limite produce dafio, aunque esté motivada por el bien. Esta
constancia no es una curiosidad histdrica; es una advertencia que
necesita ser tomada en serio.

Pero el andlisis critico que se ha realizado en los capitulos
anteriores no puede detenerse en el diagndstico. Un libro que identi-
fica con precisién las formas del exceso moral y luego no ofrece nin-
guna orientacién sobre coémo habitarlas de manera mas ética seria,
en si mismo, una forma de ese mismo exceso: el exceso del pensador
gue sefala los errores de todos sin ofrecer nada que permita salir de
ellos. Las paginas que siguen no pretenden resolver lo que no tiene
solucién facil, pero si articular qué disposiciones éticas permiten
convivir de manera mas honesta con el problema que se ha descrito.

EL LIMITE COMO CONDICION
DEL ENCUENTRO

La primera disposicion que emerge del andlisis es el reco-
nocimiento del limite como condicidén interna del encuentro, no
como restriccidn externaimpuesta sobre él. Alolargodelatradicidn
filoséfica que aqui se ha convocado, el limite aparece en distintas
formulaciones: como phronésis aristotélica —la sabiduria que sabe
detenerse—, como reconocimiento levinasiano de la infinitud del
otro —que impide totalizar su experiencia—, como pensamiento
arendtiano que interrumpe el automatismo de la accion. En todos
estos casos, el limite no es la frontera que impide actuar: es la
condicién que hace posible la relacion auténtica.



La distincidon es importante. Si el limite se entiende como res-
triccién externa —como la prohibicién de ciertas acciones—, puede
cumplirse formalmente sin que la actitud subyacente cambie: alguien
puede abstenerse de corregir explicitamente y seguir ejerciendo la
misma légica de manera implicita, mediante gestos, silencios o mira-
das que comunican perfectamente bien lo que la correccién verbal
no dice ya. El limite que aqui se propone no es de ese tipo. Es la dis-
posicién interna de quien reconoce genuinamente que la experiencia
del otro no puede ser totalizada desde la propia perspectiva, que la
singularidad del otro es irreducible a las categorias con que uno lo
comprende, que la relacién no estd al servicio de la coherencia moral
del yo sino de una presencia compartida que ninguno de los dos
controla completamente.

Este reconocimiento no elimina el conflicto ni garantiza
el encuentro. El encuentro genuino —el que Buber describe como
Yo-Tu— no puede ser producido voluntariamente; puede, en todo
caso, ser posibilitado. Lo que el reconocimiento del limite hace
no es producir el encuentro, sino despejar los obstaculos que el
exceso moral instala en el camino: la certeza que ya sabe lo que el
otro necesita antes de que el otro lo diga, la intencién que reclama
absolucién independientemente del efecto, la correccidon que
precede a la escucha.

LAESCUCHA
COMO PRACTICA ETICA

La segunda disposicidon que emerge del andlisis es la
escucha, entendida no como una habilidad técnica sino como
una préactica ética fundamental. La escucha genuina no es la
recepcién pasiva de informacion: es la disposicién activa a dejar
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que lo que el otro dice produzca efecto en la propia comprension,
a tolerar que esa comprensién sea modificada por el relato ajeno,
a suspender temporalmente la propia narrativa para dar espacio a
la narrativa del otro.

Esta disposicién es mas dificil de lo que parece, especial-
mente en las relaciones significativas. En las relaciones con extrafios
o conocidos superficiales, escuchar es relativamente sencillo porque
la inversién emocional es menor. Pero en las relaciones intimas —
donde lo que el otro dice puede interpelar directamente la propia
identidad moral, el propio sentido de ser buena persona, la propia
narrativa de haber actuado correctamente—, la escucha genuina
requiere una forma especifica de coraje: el coraje de tolerar la inco-
modidad de ser cuestionado por alguien cuya experiencia importa.

Simone Weil describié este tipo de escucha con una imagen
gue sigue siendo filoséficamente poderosa: la atencién. La atencion,
para Weil, no es concentracién intelectual; es la suspensién de los pro-
pios proyectos y expectativas para hacerse disponible a lo que el otro
presenta. Es una forma de vacio activo: el sujeto no llena el espacio
con sus propias categorias, sino gue lo mantiene abierto para recibir lo
que el otro ofrece. Esta capacidad de vaciamiento —de suspender la
propia agenda para ser verdaderamente receptor— es exactamente lo
gue el exceso moral destruye: la certeza y la conviccidn necesitan ser
comunicadas, no suspendidas; avanzan, no se detienen.

La escucha entendida como practica ética tiene también
una dimensién temporal que conviene sefalar. Escuchar no es solo
recibir palabras; es también tolerar el tiempo que el otro necesita
para encontrar las suyas. El exceso moral es con frecuencia un
exceso de velocidad: la interpretacion llega antes de que la expre-
sién del otro esté completa, la correccién precede a la comprension,
la solucién aparece antes de que el problema haya podido desple-
garse. La escucha ética implica una disposicion a la lentitud: la capa-
cidad de habitar el tiempo de otro sin precipitar el cierre.



LA RESPONSABILIDAD
SIN GARANTIAS

La tercera disposicién es la responsabilidad, entendida en el
sentido levinasiano: no como la asuncién voluntaria de obligaciones
que el sujeto puede delimitar y controlar, sino como la respuesta que
la presencia del otro exige antes de cualquier acuerdo. Esta respon-
sabilidad no tiene techo: es, como sefiala Levinas, infinita. Y es pre-
cisamente su infinitud lo que la hace dificil de integrar en una ética
practica que necesita ser vivible.

Podria objetarse que una responsabilidad infinita es una res-
ponsabilidad paralizante: si soy responsable por todo lo que le ocurre
al otro, ;cémo actuar? Esta objecién tiene peso, y Levinas mismo no
ofrece una respuesta completamente satisfactoria. Pero la respon-
sabilidad infinita no significa que el sujeto deba asumir causalmente
todas las consecuencias de sus actos, incluyendo las mas remotas e
imprevisibles. Significa que la responsabilidad por el otro no puede
reducirse a un conjunto finito de obligaciones cumplibles que, una
vez cumplidas, dejen al sujeto libre de preocupacion.

En términos practicos, la responsabilidad sin garantias que
aqui se propone implica tres cosas concretas. Primera: la disponi-
bilidad a ser interpelado por el efecto producido, incluso cuando la
intencidn era correcta. Segunda: la disposicién a reconocer el dafo
cuando el otro lo nombra, sin precipitar la defensa de la propia inten-
cién como respuesta. Tercera: la capacidad de modificar el gesto
cuando el efecto sefialado lo requiere, aunque esa modificacién
implique renunciar a algo que el sujeto consideraba importante —un
modo de relacionarse, una forma de cuidar, un estilo de correccién.



LA HUMILDAD ACTIVA

Lo que se propone a lo largo de estas pdginas podria resu-
mirse en la nocién de humildad activa. No la humildad como pasivi-
dad o como renuncia al propio juicio —que seria simplemente irres-
ponsabilidad—, sino la humildad como reconocimiento activo de la
limitacion del propio punto de vista. La humildad activa no dice «no
sé nada»; dice «sé desde mi perspectiva, y hay algo que mi perspec-
tiva no puede ver porque es mia y no la del otro».

Esta humildad activa no es incompatible con el compromiso,
la conviccién o la accién. Es compatible con la postura politica, con
el diagndstico clinico, con la orientacién educativa, con el cuidado
amoroso. Lo que modifica no es el contenido de esos gestos sino el
modo en que se ejercen: con apertura a ser corregidos por la expe-
riencia del otro, con disposicidn a que el efecto producido interpele
la intencidn con que se actud, con la conciencia de que ninguna
conviccién —por elevada que sea— autoriza a borrar la experiencia
del otro que la recibe.

La humildad activa es también la disposicién a no saber
cuando el otro no quiere ser sabido. A no explicar cuando el otro no
pide explicacién. A no corregir cuando lo que se necesita es reco-
nocimiento. A no cuidar cuando lo que se necesita es espacio. Estas
abstenciones —que parecen pasivas pero requieren una forma par-
ticular de fortaleza— son algunas de las expresiones mas concretas
del limite que este libro ha intentado recuperar.



ETICA DEL LIMITE:
UNA CONCLUSION ABIERTA

Este libro no cierra con una ética definitiva porque una ética
definitiva seria, en si misma, una forma del exceso que aqui se ha
analizado: la certeza que se presenta como sistema y reclama la
capitulacion del lector. Lo que ofrece es mas modesto y, creo, méas
honesto: una serie de disposiciones —el limite, la escucha, la respon-
sabilidad, la humildad activa— que permiten habitar las relaciones de
manera mas atenta a sus efectos reales.

El exceso moral no desaparecera. Forma parte de la condi-
ciéon humana, de la inevitable tensién entre la conviccién de que el
bien existe y la imposibilidad de ejercerlo sin mediacién relacional.
Aparece siempre que la certeza se cierra sobre si misma y ofrece
demasiada seguridad, que la intencién busca absolucién, que el bien
se vuelve incuestionable. No puede ser eliminado, pero puede ser
contenido: cuando el limite recupera su valor, cuando la duda vuelve
a tener lugar, cuando la escucha precede al juicio.

Contener este exceso no significa vencerlo definitivamente.
Significa reconocerlo en uno mismo. Vigilar el punto exacto en el
que el deseo de ayudar empieza a asfixiar, en el que la necesi-
dad de corregir comienza a herir, en el que la conviccién susti-
tuye al encuentro. Esa vigilancia no se ejerce sobre el otro, sino
sobre la propia posicién. Es un ejercicio de autoconocimiento y
honestidad, donde la reflexiéon sobre las propias motivaciones y
practicas permite transformar el impulso invasivo en una actitud
de respeto y apertura.

El gesto ético mas radical no siempre es el mas dramatico.
Tal vez sea el mas discreto: preguntar antes de corregir, escuchar
antes de explicar, contenerse antes de intervenir. No para abandonar



al otro a su suerte, sino para encontrarlo de verdad. No para omitir
el cuidado, sino para no ocupar todo el espacio de la relaciéon con
él. No para renunciar a la responsabilidad, sino para impedir que se
transforme en dominio.

Alli donde la certeza cede su lugar, el encuentro puede acon-
tecer sin convertirse en violencia. En ese espacio —pequefio, fragil,
siempre amenazado por el exceso de uno u otro— reside lo que este
libro ha intentado rescatar: la posibilidad de una ética que no aplasta
lo que pretende cuidar.

DEL EXCESO
A LA CONTENCION

El recorrido realizado permite afirmar que el problema ético
contemporédneo no es la falta de valores, sino su exceso no mediado
por la escucha. La violencia que se ejerce desde el bien no nace de
la ausencia de conciencia, sino de su hipertrofia. Alli donde la convic-
cién se vuelve incuestionable, la relacién se empobrece. La ética deja
de ser respuesta al otro y se convierte en afirmacién del yo.

Frente a esta ldgica, la ética del limite propone una inversion
del gesto moral. No se pregunta primero qué es correcto, sino qué
lugar ocupa el otro en la relacién. No se apoya en la pureza de la
intencidn, sino en la atencién al efecto. No busca coherencia interna,
sino apertura a la revision. Esta ética no elimina el riesgo del error; lo
asume como condicién del encuentro humano.

Hablar de practica ética no significa reducir la ética a pro-
cedimientos ni convertirla en técnica de intervencién. Significa
reconocer que la ética se juega en gestos concretos, repetidos
y aparentemente menores. La manera de escuchar, de callar,



de intervenir o de retirarse configura el espacio relacional mucho
mas que las grandes declaraciones morales. Por eso, el trabajo
ético exige una atencion constante a lo cotidiano, a los matices y a
las pequefias decisiones que, dia a dia, van construyendo el tejido
de lo humano y lo relacional.



GLOSARIO

Aidos: Sentido griego del pudor y respeto al limite relacional,
amenazado por la hybris. En este libro: contrapeso a la desmesura
que mantiene el equilibrio ético. Aristételes, Etica a Nicémaco.

Banalidad del mal: Ausencia de pensamiento reflexivo que
permite la comision de atrocidades sin maldad consciente (Arendt).
En este libro: la hybris cotidiana que opera por certeza irreflexiva, no
por perversidad. Arendt, Eichmann en Jerusalén (1963).

Buena voluntad: La intencién pura como valor moral
supremo (Kant), independiente de los efectos. En este libro: puede
convertirse en coartada para el exceso moral cuando ignora el dafio
relacional producido. Kant, Fundamentaciéon de la metafisica de
las costumbres (1785).

Colonizacién del mundo de la vida: La invasién de la racio-
nalidad instrumental en la esfera comunicativa cotidiana (Habermas).
En este libro: la pedagogizacion que hace asimétrica toda relacién.
Habermas, Teoria de la accién comunicativa (1981).

Desmesura:; La pérdida griega de la medida que ignora los
limites propios; origen de la hybris. En este libro: la certeza sin pausa
que precede a la tragedia ética. Aristételes, Etica a Nicémaco, 1123b.

Hybris: El exceso que traspasa los limites del otro por con-
viccion de superioridad. Tesis central del libro: la violencia sutil que
se ejerce como bondad. Aristételes, Etica a Nicémaco, 1123b20.

Juicio reflexionante: La evaluaciéon kantiana de par-
ticulares sin reglas generales previas. En este libro: la facultad
politica arendtiana que se opone a la correcciéon absoluta. Kant,
Critica del juicio (1790).



Mala fe: El autoengano estructural que evade la libertad y la
responsabilidad (Sartre). En este libro: la autojustificacién que cierra
la revisién ética del propio gesto. Sartre, El ser y la nada (1943).

Phronésis: La sabiduria practica aristotélica para discernir lo
concreto sin recurrir a universales. En este libro: el antidoto a la hybris;
la capacidad de saber parar. Aristételes, Etica a Nicémaco, VI, 1140a.

Racionalizacion: El mecanismo de defensa freudiano que
produce explicaciones plausibles para reducir la disonancia moral.
En este libro: el instrumento de la autojustificacion banal. Freud.

Rostro: La presencia levinasiana del Otro que interpela éti-
camente, irreducible a categoria. En este libro: el rostro herido por la
correccion totalizadora. Levinas, Totalidad e infinito (1961).

Yo-Ello / Yo-TG: La relacién objetal (dominio) versus el
encuentro reciproco (Buber). En este libro: el exceso moral reduce el
Td a un Ello corregible. Buber, Yo y Ta (1923).

LOS EJERCICIOS DE ATENCION:
UNAETICA PRACTICABLE

Las disposiciones éticas que se han descrito en este capitulo
—el reconocimiento del limite, la escucha genuina, la responsabilidad
sin garantias, la humildad activa— no son cualidades que se posean
0 no se posean de manera definitiva. Son préacticas: disposiciones
que se ejercitan, que se desarrollan con el tiempo, que pueden dete-
riorarse por falta de uso y fortalecerse con la atencidén sostenida.
En este sentido, la ética del limite que aqui se propone se acerca
mdas a la ética de las virtudes aristotélica —donde las virtudes son
habitos que se adquieren por practica— que a la ética deontoldgica
kantiana, donde la bondad moral es cuestién de principios que se
conocen y se aplican.
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Esta orientacién practica no es accidental: es consecuencia
directa del andlisis que se ha realizado a lo largo del libro. Si el exceso
moral opera de manera automética —si la certeza, la correccién y la
pedagogizacion se instalan como respuestas reflejas ante determi-
nadas situaciones—, entonces la respuesta ética no puede ser sim-
plemente el conocimiento de principios alternativos. Tiene que ser el
desarrollo de habitos alternativos: disposiciones que se activen de
manera igualmente automatica cuando la situacién lo requiere.

UNA ADVERTENCIA
SOBRE ESTE MISMO LIBRO

Esta critica del exceso moral corre el riesgo de convertirse en
una nueva forma de superioridad moral: la del que se sitla del lado
de la escucha frente a quienes «imponen», del que ha comprendido
el problema frente a quienes todavia no lo ven. Si este libro produce
en el lector la satisfaccién de reconocer el exceso moral en los otros
—en el terapeuta invasivo, en el padre controlador, en el activista
moralizante— habra fallado en lo més importante.

El exceso moral no pertenece a un tipo de persona. Pertenece
a una posicién que cualquiera puede ocupar en determinadas con-
diciones: cuando la certeza crece, cuando el otro deja de sorpren-
der, cuando la propia perspectiva parece tan clara que resulta dificil
imaginar que el otro pueda verlo de otra manera. Escribir un libro
sobre el exceso moral no protege de él. Puede incluso intensificarlo,
si produce la ilusidn de haberlo comprendido desde fuera.

La Unica lectura honesta de este texto es la que aplica sus cate-
gorias al propio gesto de leer: ;estoy recibiendo este andlisis como una
herramienta para ver mejor, o como una confirmacién de lo que ya pen-
saba? ;Me incomoda, 0 me consuela? Si consuela, conviene sospechar.
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COMO RECONOCER
EL LIMITE EN LA PRACTICA

La dificultad de este problema no reside Unicamente en
comprenderlo, sino en reconocerlo cuando se estd produciendo.
No existen sefiales evidentes ni criterios absolutos que permi-
tan identificar con claridad el momento en que una intervencion
deja de ser legitima. Sin embargo, es posible atender a ciertos
indicios que no dependen de la intencién del agente, sino de la
estructura de la relacion.

Un primer indicio aparece cuando la intervencién no puede
ser cuestionada sin generar consecuencias que desincentivan la
respuesta. Alli donde disentir implica incomodidad sostenida, cor-
reccién reiterada o una pérdida de legitimidad dentro de la relacién,
la posibilidad de respuesta comienza a debilitarse.

Un segundo indicio se encuentra en la anticipacion.
Cuando una de las partes comienza a ajustar su comportamiento
antes incluso de actuar, no en funcién de su propio criterio, sino
de lo que espera que el otro considere adecuado, la relacién ha
empezado a desplazarse. La acciéon deja de ser expresién y se
convierte en célculo.

También es significativo observar qué ocurre con el desa-
cuerdo. No si aparece o no, sino qué efectos tiene. En una relacién
abierta, el desacuerdo introduce modificaciones, obliga a reconsi-
derar posiciones y puede alterar el curso de la interaccién. Cuando
esto no sucede —cuando el desacuerdo es absorbido, corregido o
neutralizado—, la relacién se ha vuelto menos permeable.

Por dltimo, el limite puede reconocerse en la distribucion
efectiva de la capacidad de influir. No basta con que ambas partes
participen o intervengan. Es necesario que esa intervencion tenga



consecuencias reales. Alli donde una de las posiciones no logra
afectar la dindmica, aunque formalmente pueda expresarse, la rela-
cién ha dejado de ser reciproca.

Estos indicios no ofrecen una solucién definitiva ni permiten
evitar el conflicto. Su funcién no es resolver la tensién, sino hacerla
visible. Reconocer el limite no implica necesariamente saber cémo
actuar, pero si impide que la accién se sostenga en la ilusion de
gue no existe problema.

EERCICIOT
SUSPENDER LA CORRECCION

Ante el impulso de corregir —la observaciéon que surge casi
automaticamente, la perspectiva que se impone como obvia—,
suspender la acciéon durante un momento deliberado. No indefini-
damente, y no como renuncia permanente a la propia perspectiva,
sino como una pausa que permita preguntarse: ¢Esta correccién ha
sido pedida? ;Aflade algo que el otro no puede ver por si mismo? ;O
estd sirviendo principalmente para confirmar mi propia competencia
0 mi propio criterio?

La practica de esta suspensiéon es mas dificil de lo que
parece porque el impulso de corregir se presenta frecuentemente
como urgente y como moralmente motivado: callar equivaldria a ser
negligente, a dejar que el otro cometa un error evitable, a no cumplir
con la responsabilidad del que ve con mas claridad. Desarrollar la
capacidad de tolerar esa sensacién de urgencia sin actuar inmedia-
tamente sobre ella —de observar el impulso sin seguirlo automati-
camente— es exactamente el tipo de competencia que la phroneésis
aristotélica requiere.



EJERCICIO 2:
ESCUCHAR SIN PREPARAR
LA RESPUESTA

Una de las formas mas frecuentes de escucha no genuina es
la escucha en la que el oyente estad preparando su respuesta mien-
tras el otro habla. Esta preparacion impide que lo que el otro dice
produzca efecto pleno: el oyente estd procesando las palabras del
otro a través del filtro de lo que ya sabe que quiere responder, y ese
filtro deforma lo que recibe.

La practica de escuchar sin preparar la respuesta requiere
tolerar un periodo de incertidumbre después de que el otro ha
terminado de hablar: el momento en que todavia no se sabe qué
decir porque se ha estado genuinamente presente a lo que el otro
decia en lugar de preparar la réplica. Esta incertidumbre puede ser
incdmoda, especialmente en contextos donde se espera rapidez
de respuesta y donde el silencio puede interpretarse como falta de
atencién o de competencia. Pero es exactamente el espacio en el
que la respuesta genuina —la que emerge de haber escuchado de
verdad— puede producirse.

EJERCICIO 3:
PREGUNTAR ANTES DE INTERPRETAR

Cuando surge la interpretacién —la comprensién de lo
que el otro “realmente” quiere decir, de lo que esta “debajo” de lo
que dice, de lo que "en realidad” estd viviendo—, transformar esa
interpretacion en pregunta antes de ofrecerla como afirmacién. En
lugar de “lo que te ocurre es que tienes miedo a comprometerte’,
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probar: “;sientes que hay algo de miedo en lo que describes?”
Esta transformacion no es solo retdérica: cambia la relacién de poder
implicada. La afirmacién interpretativa posiciona al que interpreta
como quien sabe mas sobre la experiencia del otro que el otro
mismo; la pregunta reconoce la autoridad del otro sobre su propia
experiencia y ofrece la perspectiva propia como una posibilidad que
el otro puede confirmar, matizar o rechazar.

Esta practica requiere renunciar a la gratificacién de la inter-
pretacién acertada: la satisfaccion de ver que el otro reconoce que
la propia perspectiva da en el blanco. Esa gratificacion es real y no
es despreciable, pero puede convertirse en un incentivo para ofre-
cer interpretaciones que no han sido pedidas y que se sitlan el que
interpreta en una posicién de superioridad sutil.

EJERCICIO 4:
NOMBRAR EL EFECTO
SIN DEFENDER LA INTENCION

Cuando el otro sefala que algo que se hizo le causd malestar,
resistir el impulso de explicar inmediatamente la intencién: “no fue

nou

mi intencién danarte’, “lo hice porque me preocupa tu bienestar’, “no
me di cuenta de que te afectaria asi" Estas explicaciones pueden ser
verdaderas y relevantes, pero cuando llegan antes de que el efecto
haya sido plenamente acogido, funcionan como un mecanismo de
desvio: desplazan la conversacién del efecto —que es lo que el otro
ha nombrado y lo que necesita ser reconocido— hacia la intencién,

gue es lo que el que causé el dafno necesita defender.

Unarespuestaalternativapodriacomenzarsimplemente por
acoger lo que el otro ha dicho: “lo que describes suena dificil; cuén-
tame més sobre cémo lo viviste' Esta acogida no implica aceptar
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sin reservas la interpretacién del otro sobre lo que ocurrid; implica
dar espacio a esa interpretacién antes de ofrecer la propia. Y ese
espacio —por breve que sea— cambia la dindmica de la con-
versacién: en lugar de dos perspectivas en competicién por la
autoridad sobre lo que ocurrid, se produce primero un recono-
cimiento y luego, si es necesario, una conversacion sobre las
diferentes lecturas.

EJERCICIO 5:
RECONOCER LA PROPIA
POSICION EN LA RELACION

Periddicamente —no en medio de los momentos de tensidn,
donde la capacidad reflexiva estd mds limitada, sino en momentos
de calma— preguntarse sobre la estructura implicita de las relacio-
nes mas significativas: ;en cudles de estas relaciones ocupo siste-
maticamente la posicidon del que orienta, explica, corrige o cuida?
¢Puede el otro, en estas relaciones, ocupar esa misma posicion
conmigo? ¢Cuando fue la Ultima vez que aprendi algo genuinamente
nuevo de esta persona?

Esta revisidn no tiene como objetivo producir culpa ni reor-
ganizar artificialmente las relaciones para que sean mas simétri-
cas de lo que la realidad permite. Tiene como objetivo mantener
la visibilidad de la asimetria cuando existe, de manera que pueda
ser gestionada con conciencia en lugar de naturalizarse. La asi-
metria que se reconoce puede ser limitada; la que se naturaliza
tiende a intensificarse.



LA ETICA DEL LIMITE
EN EL AMBITO POLITICO

Las disposiciones que aqui se describen no son solo rele-
vantes para las relaciones interpersonales: tienen también dimen-
siones politicas. Una cultura que valora la certeza moral, que premia
la conviccidn sin limite y que trata la duda como debilidad produce
condiciones para el exceso moral no solo en las relaciones privadas
sino también en las instituciones y en la vida publica.

Las democracias liberales modernas estan atravesadas
por una tensidn que este libro permite formular con mayor preci-
sién: entre la necesidad de convicciones morales compartidas
suficientemente sélidas para sostener la cohesidn social y la necesi-
dad de limite a esas convicciones para que no se conviertan en ins-
trumentos de exclusién o de dominio. Esta tensién no tiene solucién
definitiva; es la tensidon constitutiva del pluralismo politico, que exige
tanto la posibilidad del compromiso moral como el reconocimiento
de la legitimidad de perspectivas morales diferentes.

En este contexto, la ética del limite que este libro propone
tiene un correlato politico: la cultura del desacuerdo respetuoso,
donde la diferencia moral puede ser expresada y confrontada sin
gue esa confrontacién equivalga a la exclusion del que discrepa.
Esta cultura no es el relativismo que hace equivalentes todas las
posiciones: sigue siendo posible y necesario afirmar que ciertas
posiciones son injustas o daninas. Pero la manera de hacer esa afir-
macién importa: la diferencia entre la afirmacién que abre conver-
sacién y la que la cierra, entre la critica que reconoce al otro como
interlocutor y la que lo sitla en la categoria del que todavia no ha
comprendido, es la diferencia entre la politica que puede transfor-
mar y la politica que polariza.



UNA ULTIMA PALABRA
SOBRE LA ESPERANZA

Este libro termina sin proponer ninguna solucién definitiva
porque una solucién definitiva al exceso moral seria, en si misma,
una forma de exceso: la certeza de haber encontrado el camino
gue los demés deben seguir. Lo que propone, en cambio, es més
modesto y por eso quizds mas real: la posibilidad de una prac-
tica cotidiana que produce, no la eliminacién del exceso, sino su
contencién progresiva.

Esta posibilidad no es utdpica. No requiere la transformacién
total de las estructuras culturales ni la conversién moral de los indi-
viduos. Requiere algo més pequefo y mas sostenible: la disposicidn,
gue puede cultivarse, a interrumpir el automatismo de la certeza, a
preguntar antes de corregir, a escuchar antes de explicar, a reconocer
que la experiencia del otro no puede ser completamente capturada
en las propias categorias.

Esa interrupcién, repetida suficientemente, cambia algo.
No todo. No de golpe. Pero algo. Y en ese algo —en esa pequefa
apertura que se produce cuando la certeza da un paso atras y
deja entrar la pregunta— reside la posibilidad de una relacién
diferente. Una relacién que no pretende ser perfecta, que no
aspira a eliminar el conflicto o el malentendido, pero que puede
sostenerse sin que ninguno de los dos tenga que retirarse de sfi
mismo para habitarla.

Tal vez eso sea suficiente. Tal vez la ética no tenga que pedir mas.



LA COMUNIDAD COMO PRACTICA
ETICA COLECTIVA

Laéticadel limite no puede sersolo una practicaindividual.Siel
exceso moral opera de manera estructural —a través de las institucio-
nes,delasnormasculturales, delossistemasdevalorescompartidos—,
la respuesta ética tiene que tener también una dimensién colectiva.
No basta con que los individuos desarrollen disposiciones més aten-
tas al limite si las estructuras en las que operan siguen produciendo
el exceso de manera sistemaética.

Las comunidades que han logrado construir culturas relacio-
nales mas respetuosas del limite —donde la correccién sin consen-
timiento no es el modo dominante de vincularse, donde la diferencia
no produce automaticamente el impulso de corregirla— han lle-
gado a esas culturas mediante procesos que son tanto individuales
como colectivos. Han desarrollado practicas compartidas —formas
de hablar, de resolver conflictos, de tomar decisiones conjuntas—
que producen la asimetria de manera menos sistematica. Han cre-
ado espacios explicitos —reuniones de retroalimentacion, procesos
de revisién colectiva, rituales de reconocimiento— donde el efecto
de los propios actos sobre los otros puede ser nombrado y proce-
sado sin que ese nombramiento produzca inmediatamente una
defensa de la intencién.

El movimiento de comunicacién no violenta, desarrollado por
Marshall Rosenberg a partir de los afos sesenta, ofrece un ejemplo
de este tipo de préctica colectiva. La comunicacion no violenta no es
simplemente una técnica de comunicacién: es una préactica de aten-
cién a las necesidades propias y ajenas que reorganiza la estructura
de la relacién de manera que la correccién y la orientacidn resulten
menos automaticas. Al distinguir entre observaciones y evaluaciones,
entre sentimientos y pensamientos, entre necesidades y estrategias,
produce una forma de hablar que hace mas dificil el tipo de interven-
cién correctora que el exceso moral tiende a producir.
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LA ETICA DE LA VULNERABILIDAD
COMPARTIDA

Una de las contribuciones mas significativas de la filoso-
fia feminista contemporanea al andlisis ético es el reconocimiento
de la vulnerabilidad como condicién compartida de la humanidad.
Judith Butler, en sus trabajos sobre la precariedad y sobre el duelo,
argumenta que la capacidad de reconocer la propia vulnerabilidad
—y la vulnerabilidad de los otros— es la condicién de posibilidad de
la solidaridad y de la ética genuina.

Esta propuesta tiene implicaciones directas para el analisis
del exceso moral. El sujeto que ejerce el exceso moral —que corrige,
pedagogiza, cuida de manera invasiva— se sitla con frecuencia en
una posicién que le permite no reconocer su propia vulnerabilidad:
ocupa el lugar del que sabe, del que puede, del que tiene recursos.
Y esa posicion produce una impermeabilidad especifica: la dificul-
tad para reconocer que él también puede ser dafado, que él tam-
bién puede equivocarse, que él también necesita ser encontrado
y no solo encontrar.

La ética de la vulnerabilidad compartida propone exacta-
mente lo contrario: que el reconocimiento de la propia vulnerabili-
dad —de la propia posibilidad de error, de la propia necesidad de ser
encontrado, de la propia fragilidad ante el dafio— es la condicién de
posibilidad del encuentro genuino. El sujeto que puede reconocer su
propia vulnerabilidad puede también reconocer la del otro; el que la
niega en si mismo tiende a negarla también en el otro, o a tratarla
como una deficiencia que debe ser corregida.



HACIA UNA CULTURA
DEL LIMITE

¢Es posible imaginar una cultura que haya integrado el limite
como valor central, que no lo trate como restriccidn sino como condi-
cién del encuentro genuino? La pregunta parece quimérica a la luz de
las tendencias dominantes de la cultura contemporanea, que tiende
hacia la expansion, la intervencion, la optimizacién permanente.
Pero hay indicios —en movimientos culturales, en préacticas
comunitarias, en tradiciones filosdficas y espirituales que han
sobrevivido a la modernidad— de que una cultura del limite es
posible y que, en algunos contextos y en algunas dimensiones, ya
esté siendo construida.

El movimiento del decrecimiento —que propone que la solu-
cién a los problemas ecoldgicos y sociales de la modernidad no es la
optimizacién de la produccién sino la reduccién voluntaria del con-
sumo y la expansidn de lo que no puede crecer: la amistad, la con-
templacion, el juego, la presencia— es una de estas sefales. No por-
gue el decrecimiento sea directamente una propuesta ética sobre las
relaciones interpersonales, sino porque propone un desplazamiento
de valores que tiene resonancias en todos los &mbitos de la vida: del
mas al suficiente, del producir al ser, del intervenir al acompanar.

Las practicas de mindfulness y de atencién plena —cuando
no son instrumentalizadas como técnicas de rendimiento sino
practicadas en su sentido filoséfico y espiritual original— proponen
también un desplazamiento relevante: de la accién automatica a la
accién consciente, de la reaccién al juicio reflexivo, de la certeza a
la apertura. Estas practicas no son la solucién al exceso moral, pero
cultivan disposiciones que lo hacen menos probable: la capacidad
de hacer pausa antes de actuar, de observar el propio impulso antes
de seguirlo, de preguntar antes de responder.



Y hay, finalmente, en las relaciones cotidianas de las perso-
nas que toman en serio estas cuestiones, una practica silenciosa y
persistente de construccion del limite: la negativa a corregir cuando
el impulso de corregir surge, la pregunta que sustituye a la afirma-
cién que estaba a punto de formularse, la presencia que se ofrece
sin agenda cuando el otro sufre. Esta practica silenciosa y cotidiana
no produce titulares ni movimientos sociales, pero es quizas la forma
mas sostenible de transformacion: la transformacién que ocurre en
la intimidad de los vinculos, en el espacio entre dos personas, en el
momento en que la certeza se detiene y deja entrar la pregunta.

Es alli donde la ética del limite comienza. No en los prin-
cipios. En el gesto de quien se detiene justo antes de corregir, y
pregunta en su lugar.

Si el problema no reside simplemente en la intencidn,
sino en el modo en que esta se ejerce, entonces la cuestién ética
no puede resolverse apelando Unicamente a lo que el sujeto cree
estar haciendo. Tampoco basta con evaluar los resultados. El limite
aparece en otro lugar.

No se trata de eliminar la intervencidn, ni de renunciar a toda
forma de orientacién. Tampoco de sustituir la accién por una pasivi-
dad que, en muchos casos, deja intactas formas de dafo. La dificultad
consiste en sostener una intervencién que no clausure la relacion.

El criterio no puede situarse en la certeza del agente, sino en
las condiciones de la relacién. Alli donde la intervencién no puede
ser cuestionada, matizada o rechazada sin consecuencias, la rela-
cién ha dejado de ser ética. No porque exista accidn, sino porque ha
desaparecido la posibilidad de respuesta.

Esto no garantiza decisiones correctas ni elimina el conflicto.
Al contrario, lo vuelve inevitable. Una relacidon que permanece abierta
a la respuesta del otro es también una relacién expuesta a la incerti-
dumbre, a la incomodidad y a la revisién constante.



El limite no se presenta como una regla fija, sino como una
exigencia situada: la de no convertir la propia conviccién en un punto
de cierre. Alli donde la accién se vuelve incuestionable, comienza a
perder su caracter ético, incluso cuando se ejerce en nombre del bien.

La tarea no consiste en actuar menos, sino en actuar de otro
modo: sin cancelar la posibilidad de que el otro modifique, resista
o transforme la relacién. Mantener ese espacio abierto no resuelve el
problema, pero evita que la solucién se convierta, de nuevo, en una
forma de imposicién.
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