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Las malas hierbas también se 
creen rosas; lo único que no 
logran falsear es el olor.

Robson Marins
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NOTA DEL AUTOR

Este libro no nace de un sistema. No surge de la voluntad de 
demostrar una tesis ya concluida antes de escribir la primera línea. 
Nace, en cambio, de una incomodidad que fue creciendo con los 
años: la sospecha de que ciertas formas de violencia resultan invisi-
bles precisamente porque se ejercen desde el bien. No la violencia 
reconocible —la que rompe huesos o infringe leyes—, sino aquella 
que llega disfrazada de cuidado, de responsabilidad moral, de con-
ciencia desplegada sobre el otro.

Lo que me inquietaba no era la maldad obvia. Era su contra-
rio: la bondad segura de sí misma. Personas sinceramente conven-
cidas de su rectitud que producían sufrimiento real en nombre de 
esa misma convicción. Contextos en los que todos parecían estar del 
lado del bien y, sin embargo, alguien salía herido. Y lo más perturba-
dor: el herido no encontraba palabras para nombrar lo que le había 
ocurrido, porque el gesto que lo dañó estaba revestido de legitimidad 
moral. No había de quién quejarse, porque quien lo corrigió, lo orientó, 
lo pedagogizó, actuaba desde el amor o desde la responsabilidad.

Esa constatación me obligó a cambiar de pregunta. En lugar 
de seguir interrogando al mal desde fuera, empecé a interrogar la 
bondad desde dentro. ¿Qué ocurre cuando alguien está tan conven-
cido de saber qué es lo mejor para el otro que deja de ver el efecto de 
sus actos? ¿Qué pasa cuando corregimos, orientamos o cuidamos 
desde una certeza tan sólida que ya no puede ser interpelada por 
quien la recibe? ¿Cuándo deja de ser cuidado y empieza a ser algo 
más parecido a una forma de dominio ejercido con buena conciencia?

Este libro es mi primer ensayo, y lo escribo sin la protec-
ción de un sistema cerrado. No porque desprecie la tradición 
filosófica —es mi interlocutora constante—, sino porque el texto 
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surge de una experiencia vivida: la repetición de escenas en las 
que la corrección sustituye a la escucha, la intención desplaza al 
efecto, y el otro queda reducido a objeto de intervención ética. 
No escribo desde una posición de superioridad moral. También 
yo he explicado, he insistido, he intervenido por el bien de otros. 
Si este libro tiene alguna utilidad, será en la medida en que logre 
incomodar la tranquilidad con la que todos, en algún momento, 
hemos ejercido esa lógica.
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INTRODUCCIÓN

Hay una pregunta que este libro no deja de rodear: ¿puede el 
bien producir daño? No el bien mal ejecutado, no la buena intención 
torpe o negligente, sino el bien convencido de sí mismo, el bien que 
no admite cuestionamiento.

La insistencia en hacer el bien no siempre nace de la aten-
ción al otro. En muchos casos, funciona como una forma de evitar 
el encuentro real: es más fácil corregir que escuchar, más cómodo 
orientar que exponerse a no saber qué hacer con lo que el otro trae. 
La respuesta, como se irá viendo, es que sí puede producirlo, y lo 
hace con una frecuencia que la cultura contemporánea no ha apren-
dido a reconocer del todo.

Para nombrar esta experiencia recurro a una palabra antigua: 
hybris. No el orgullo visible ni la arrogancia declarada. La desmesura 
de quien avanza convencido de su derecho a hacerlo, sin pregun-
tarse qué deja a su paso.

Esta figura resulta incómodamente actual. Hoy, la hybris 
moral no adopta la forma de la arrogancia visible ni de la tiranía 
declarada. Se manifiesta en gestos cotidianos: en la corrección que 
nadie ha pedido, en el cuidado que no pregunta qué necesita el otro, 
en la explicación que sustituye a la escucha, en la intervención que 
convierte al otro en destinatario de una decisión ya tomada. El sujeto 
desmesurado de nuestro tiempo no se percibe como violento por-
que su gesto coincide con valores socialmente positivos: responsa-
bilidad, conciencia, compromiso. Precisamente por eso, la violencia 
que ejerce resulta tan difícil de nombrar. No hay lenguaje disponible 
para describir el daño que produce quien te cuida demasiado, quien 
te explica lo que ya sabes, quien interpreta tu sufrimiento antes de 
que puedas expresarlo.
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La hipótesis central de este libro puede formularse con 
precisión: el exceso moral contemporáneo no emerge donde falta 
ética, sino donde la ética se absolutiza. La corrección, el cuidado y la 
responsabilidad se vuelven problemáticos no cuando están ausen-
tes, sino cuando pierden el límite y dejan de confrontarse con sus 
efectos reales en la relación. El problema no es querer el bien, sino 
utilizar ese querer como coartada para ocupar el lugar del otro. Allí 
donde la convicción moral deja de admitir duda, el vínculo se vuelve 
vulnerable al daño. Y lo más inquietante: el sujeto que daña desde 
la convicción raramente lo sabe, porque su sistema moral le ofrece, 
simultáneamente, la acción y su justificación. La certeza no es solo 
motivación; es también escudo.

Conviene anticipar dos malentendidos frecuentes. El primero 
sería leer este diagnóstico como una llamada al relativismo moral: 
si la convicción puede dañar, tal vez todas las convicciones son 
igualmente peligrosas y lo mejor es renunciar a ellas. No es eso lo 
que aquí se propone. La tesis no niega la necesidad de valores ni la 
legitimidad del juicio moral; afirma que el juicio moral necesita límite. 
Reconocer que la certeza puede producir daño no equivale a disolver 
la distinción entre el bien y el mal: equivale a introducir humildad en 
el modo de ejercer esa distinción.

Esta crítica del exceso moral no puede confundirse con una 
defensa de la indiferencia. Existen situaciones en las que no inter-
venir implica permitir un daño evitable, y en las que la corrección 
no es una forma de dominio, sino una responsabilidad. Renunciar a 
toda forma de orientación no produce relaciones más libres, sino, en 
muchos casos, más desprotegidas.

El problema no es, por tanto, si se debe intervenir o no, sino 
desde qué posición se interviene y qué lugar se concede a la res-
puesta del otro. Entre la imposición y la pasividad se abre un espacio 
más difícil: el de una intervención que no cancela la posibilidad de 
ser cuestionada. El segundo malentendido sería leer este texto como 
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una acusación dirigida a individuos concretos. Lo que se interroga 
aquí no son personas, sino estructuras: modos de relacionarse con el 
propio juicio que organizan prácticas cotidianas con independencia 
de quién las ejecute. Todos participamos de estas estructuras, en 
distintos momentos y distintos roles.

El recorrido del libro sigue una lógica que va de lo antiguo 
a lo contemporáneo, y de lo teórico a lo relacional. En la primera 
parte recupero la hybris trágica y la lectura aristotélica de la des-
mesura para mostrar cómo el exceso moral se piensa originalmente 
como ceguera ante el límite. Esta figura no es un arcaísmo: es el 
modelo estructural que permite reconocer sus formas actuales. En 
la segunda parte sigo a Nietzsche y Foucault para analizar cómo la 
corrección moral y la pedagogización de la vida se han convertido 
en tecnologías discretas de poder que operan sin necesitar autori-
dad visible. En la tercera, a partir de Kant, Levinas, Arendt, Sartre y 
Ricoeur, examino cómo la buena intención puede funcionar como 
coartada moral y cómo la autojustificación bloquea el reconoci-
miento del daño producido. Finalmente, intento formular una ética 
del límite y de la atención: no una ética que intervenga más, sino 
una que aprenda a contenerse.

Una advertencia sobre el modo de leer este texto. La filoso-
fía que aquí se practica no busca resolver: busca desestabilizar. No 
ofrece un sistema de corrección alternativo porque eso sería caer 
exactamente en la lógica que se critica. Si el lector termina estas 
páginas con menos seguridad sobre sus propios gestos de cuidado 
y corrección, el libro habrá cumplido su propósito. La incomodidad 
no es un efecto secundario: es el objetivo.

Leer este libro de esta manera requiere una disposición 
específica: la disposición a tolerar la incomodidad de reconocerse 
en lo que se critica. Esa incomodidad no es un efecto secundario del 
análisis; es su punto de llegada. Un libro sobre el exceso moral que 
no produce incomodidad en quien lo lee no ha hecho su trabajo.
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Desde la Grecia antigua, el término hybris no designa sim-
plemente el orgullo o la vanidad individual. Remite a un exceso que 
rompe la medida y traspasa un límite invisible que no está escrito 
en ninguna ley, pero que todos reconocen cuando se viola. No se 
trata de un fallo moral aislado ni de una transgresión puntual: es una 
distorsión profunda de la relación con el otro, una forma de existir en 
el mundo que ignora el peso de lo que se está haciendo. Este exceso 
aparece cuando alguien se autoriza a ir más allá de lo que le corres-
ponde, convencido de que su posición, su saber o su intención lo 
sitúan por encima de la experiencia ajena. La hybris no es arrogancia 
ordinaria; es la arrogancia que no se sabe arrogancia.

La hybris, por tanto, no es únicamente una transgresión per-
sonal, sino un fenómeno relacional que afecta la estructura misma 
del vínculo social y ético. En las sociedades griegas, la noción de 
medida —de límite apropiado, de proporción— era fundamental para 
sostener el equilibrio entre los individuos y la comunidad. La ruptura 
de ese equilibrio, provocada por la hybris, generaba consecuencias 
que trascendían al individuo: afectaba el orden social, perturbaba la 
armonía colectiva, y ponía en riesgo la convivencia misma. No era 
solo el sujeto desmesurado quien pagaba las consecuencias; las 
pagaba todo aquello que orbitaba en torno a él.

Este concepto se relaciona también con el aidos, el sen-
tido del pudor y el respeto al límite, que se ve amenazado cuando 
la hybris se impone. El aidos no es vergüenza pasiva, sino la dis-
posición activa a reconocer hasta dónde llega el propio derecho y 
dónde comienza el del otro. Cuando el aidos desaparece, la hybris 
llena ese espacio. El exceso no solo desfigura la relación con el otro, 
sino que pone en riesgo la estructura ética de la convivencia, porque 
convierte el vínculo en un espacio de imposición unilateral donde ya 
no cabe la reciprocidad.

En la modernidad, este desplazamiento adquiere nuevas for-
mas, pero conserva la misma estructura. Ya no se trata de desafiar 
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a los dioses, sino de traspasar el límite del otro. La transgresión no 
adopta la forma de la desobediencia trágica, sino la de la corrección 
persistente, el cuidado invasivo, la responsabilidad que no admite 
interpelación. Emmanuel Levinas señala que la ética comienza preci-
samente cuando el yo reconoce que no puede totalizar la experiencia 
del otro. Allí donde esa imposibilidad se niega —allí donde el yo cree 
poder decir quién es el otro, qué necesita, cómo debería vivir—, la 
relación se convierte en dominio. En el pensamiento moderno, la 
hybris adquiere nuevas expresiones: la arrogancia de la razón, la pre-
tensión de universalidad, el paternalismo institucional. El riesgo ya no 
es solo filosófico o literario; es político, clínico, pedagógico, cotidiano.

LA DESMESURA COMO PROBLEMA 
ÉTICO ORIGINARIO

Antes de convertirse en un concepto moral, la desmesura fue 
una experiencia límite. No designaba una falta concreta ni una trans-
gresión puntual, sino un modo de estar en el mundo que ignoraba la 
medida. En la cultura griega, este exceso no se pensaba inicialmente 
como maldad, sino como pérdida de orientación. El sujeto desmesu-
rado no es perverso: es ciego. No ve el límite porque está convencido 
de su derecho a avanzar. Y esa ceguera es, paradójicamente, más 
peligrosa que la maldad consciente, porque no tiene la autocorrec-
ción que a veces genera el remordimiento.

Esta idea resulta fundamental para comprender por qué 
el exceso moral contemporáneo no suele vivirse como violencia. 
Desde su origen conceptual, la desmesura no se identifica con la 
crueldad, sino con la certeza. El problema no es querer demasiado, 
sino no saber detenerse. Más precisamente: el problema no es que-
rer el bien, sino creer que ese querer autoriza a no detenerse. El 
exceso no nace de la intención de dañar, sino de la imposibilidad 
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de reconocer que el propio punto de vista no es absoluto. El padre 
que insiste en orientar a su hijo adulto hacia la carrera «correcta» 
no se vive como invasivo; se vive como responsable. El terapeuta 
que reencuadra sistemáticamente el sufrimiento del paciente en 
su propio marco teórico no se percibe como reductor; se percibe 
como profesional. La desmesura siempre se disfraza de virtud.

La cultura contemporánea hereda este problema bajo nuevas 
formas. La apelación constante a la conciencia, a la responsabilidad 
y a la corrección reproduce una lógica antigua: la confianza en que 
el saber protege del error. Sin embargo, cuanto más se confía en 
la propia claridad moral, más difícil resulta escuchar la experiencia 
ajena cuando esta no coincide con el marco previsto. La desme-
sura no se percibe como exceso, sino como coherencia. Y esa es su 
trampa más eficaz: ofrece al sujeto exactamente lo que este necesita 
para no cuestionarse.

En este sentido, la desmesura no se opone a la ética, sino que 
emerge en su interior. No aparece cuando los valores desaparecen, 
sino cuando se absolutizan. Este matiz es decisivo: el exceso moral 
no es ausencia de bien, sino su hipertrofia. Allí donde la convicción 
no admite límite, la relación se vuelve vulnerable al daño. Y cuanto 
más elevados sean los valores que sostienen esa convicción —el 
amor, la justicia, la responsabilidad—, más difícil resultará recono-
cer el daño producido.

CUANDO LA CERTEZA 
PRECEDE A LA CAÍDA

La tragedia griega no ofrece lecciones morales simples. No 
presenta héroes buenos castigados por dioses crueles ni villanos 
derrotados por la justicia. Lo que muestra es algo más inquietante: 
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sujetos convencidos de actuar con corrección que, precisamente por 
esa convicción, avanzan hacia la destrucción. La tragedia no denun-
cia la falta de virtud, sino el exceso de seguridad.

Edipo no busca el poder ni la dominación. Busca la verdad. 
Su error no reside en el deseo de saber, sino en la imposibilidad de 
aceptar un límite a ese saber. Cada advertencia es interpretada como 
obstáculo o complicidad; cada silencio, como señal de que hay más 
que descubrir. La certeza precede a la caída. El daño no aparece 
como consecuencia de una mala intención, sino de una voluntad que 
no tolera la opacidad. Y aquí está la clave trágica: no es la debilidad 
de Edipo lo que lo destruye, sino su fuerza. No es su ignorancia, sino 
su tenacidad en el saber.

Este esquema se repite con variaciones en el repertorio trá-
gico. En Antígona, la ley moral se enfrenta a la ley de la ciudad. Ninguna 
de las dos posiciones carece de legitimidad: Antígona defiende los 
deberes sagrados hacia los muertos; Creonte defiende la autoridad 
del estado sobre el caos. El conflicto no se resuelve porque ambas 
posiciones se presentan como absolutas, sin resto. El exceso no está 
en la defensa de un valor, sino en su imposición sin apertura al otro. 
Creonte podría ceder sin deshonrarse; Antígona podría negociar sin 
traicionar a sus dioses. Pero ninguno puede porque la certeza ha 
ocupado todo el espacio relacional. El otro ha desaparecido como 
interlocutor y existe solo como obstáculo.

La tragedia enseña, así, que el conflicto ético no surge cuando 
no hay valores, sino cuando estos se vuelven incompatibles porque 
ninguno reconoce límite. La violencia no se ejerce por odio, sino por 
fidelidad a una convicción. El gesto trágico no es cruel; es coherente 
hasta el final. Y esa coherencia sin fisuras es exactamente lo que 
lo hace destructivo. Podría objetarse que la tragedia griega perte-
nece a un contexto histórico y religioso específico que no puede 
trasladarse directamente al presente. Es cierto que el horizonte 
mítico de Edipo o de Antígona no es el nuestro. Pero la estructura  
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que la tragedia pone en escena —la convicción sin límite que avanza 
hacia su propia ruina— no depende de ese horizonte. Es una estruc-
tura antropológica que reaparece cada vez que alguien se siente 
autorizado a no detenerse.

Este rasgo es inquietante para el pensamiento ético contempo-
ráneo. La tragedia no nos advierte contra el mal: nos advierte contra la 
certeza. Nos muestra que el sufrimiento puede producirse incluso cuando 
todos creen tener razón, incluso cuando nadie miente, incluso cuando las 
intenciones son impecables. La pregunta ética no es entonces quién está 
equivocado, sino qué ocurre cuando nadie puede ceder. Y esa pregunta, 
formulada en el siglo V antes de Cristo, sigue sin respuesta satisfactoria.

HUMILLACIÓN, INJUSTICIA 
Y FALTA DE MEDIDA

Aristóteles introduce un desplazamiento decisivo en la com-
prensión del exceso moral. A diferencia de la tragedia, que muestra 
las consecuencias de la desmesura a través del destino del héroe, la 
ética aristotélica se pregunta por la estructura del acto injusto en la 
vida ordinaria. El exceso deja de ser solo una figura dramática y pasa 
a ser un problema práctico, cotidiano y relacional.

En la Ética a Nicómaco, Aristóteles describe una forma 
específica de injusticia vinculada al exceso que no requiere violen-
cia física ni intención destructiva. Se trata de aquella acción que 
produce humillación por desconsideración (1123b20). El término es 
clave: humillar no significa necesariamente agredir, sino reducir al 
otro, tratarlo como inferior o prescindible en la relación. La injusticia 
no reside aquí en el resultado material del acto, sino en el modo en 
que el otro es situado. No en lo que se le hace, sino en el lugar desde 
el que se le hace y en lo que ese lugar le dice sobre su propio valor.
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Este matiz resulta fundamental para pensar la violencia ética 
contemporánea. La humillación aristotélica no necesita castigo, grito 
ni coerción. Basta con actuar como si el otro no contara plenamente, 
como si su experiencia fuera secundaria frente a la propia convicción. 
Cuando una persona explica a otra, sin que esta lo haya pedido, lo 
que debería sentir ante su propia pérdida, la humillación no proviene 
de la crueldad sino de la suposición implícita de que quien explica 
sabe mejor que quien sufre. Cuando un padre corrige la elección 
profesional de su hijo adulto con la convicción de que lo hace por 
el bien de este, la humillación no está en la corrección sino en la 
posición: la posición de quien decide que el otro todavía no está sufi-
cientemente formado para elegir por sí mismo.

Aristóteles insiste en que este tipo de injusticia no se explica 
por la ignorancia, sino por una falta de medida. El agente no desco-
noce el bien; lo absolutiza. No carece de valores; los ejerce sin límite. 
Esta observación desmonta una idea muy extendida: la de que el 
daño moral se produce solo cuando faltan normas o conciencia. En 
realidad, algunas de las formas más persistentes de injusticia surgen 
allí donde la certeza moral no encuentra freno. Los mayores daños 
de la historia no los han producido quienes carecían de valores, sino 
quienes los tenían en exceso y sin mediación.

La noción de phronēsis —sabiduría práctica— ilumina este 
punto con precisión. La phronēsis no aplica principios universa-
les de manera mecánica. Discierne en situación. Atiende a las 
circunstancias, a las personas implicadas, al carácter singular del 
encuentro. Su virtud principal no es la firmeza, sino la capacidad 
de detenerse. Saber cuándo no intervenir forma parte esencial del 
juicio ético (Ética a Nicómaco, VI, 1140a). Este saber parar —esta 
competencia para reconocer el momento en que el propio gesto 
empieza a invadir— no se aprende de los libros ni de los princi-
pios abstractos. Se aprende en la relación concreta, en la aten-
ción al efecto producido, en la disposición a ser interpelado por 
quien recibe la acción.
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Desde esta perspectiva, el exceso moral aparece como un fallo 
de phronēsis. El sujeto actúa conforme a valores generales pero pierde 
la capacidad de ajustar su gesto a la relación concreta. La acción 
puede ser formalmente correcta y, sin embargo, injusta en su efecto. 
La ética deja entonces de ser relacional y se transforma en ejercicio 
de aplicación. El otro deja de ser interlocutor y pasa a ser destinatario 
de una decisión ya tomada. Y una vez tomada esa decisión, la retroa-
limentación del otro ya no puede modificarla: solo puede confirmarla 
o ser descartada como resistencia, inmadurez o falta de comprensión.

DEL HÉROE TRÁGICO AL 
SUJETO MORAL MODERNO

El paso del mundo trágico al mundo moderno no supone la 
desaparición de la desmesura, sino su transformación. Allí donde el 
héroe trágico se enfrentaba a dioses, destinos y leyes en conflicto, 
el sujeto moderno se enfrenta a algo menos visible pero no menos 
exigente: su propia conciencia. El exceso deja de dramatizarse en el 
escenario del mito y se interioriza como certeza moral. La caída ya 
no adopta la forma del castigo divino, sino la de una relación que se 
degrada silenciosamente, de un vínculo que se empobrece sin que 
nadie lo declare terminado.

En la tragedia, el límite aparece como frontera externa: una ley 
no escrita, un oráculo, una advertencia que viene de fuera. El héroe 
lo atraviesa y paga las consecuencias. En la modernidad, en cambio, 
el límite se desplaza hacia el interior del sujeto. Ya no es el mundo el 
que impone la medida, sino el propio yo el que se erige como criterio. 
Esta interiorización modifica radicalmente la experiencia del exceso: 
la desmesura ya no se vive como transgresión, sino como fidelidad 
a uno mismo. Y la fidelidad a uno mismo es una categoría moral 
difícilmente cuestionable en el contexto contemporáneo.
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Este desplazamiento resulta decisivo para comprender por 
qué la violencia moral contemporánea es tan difícil de reconocer. El 
sujeto moderno no se percibe como alguien que traspasa límites, 
sino como alguien que actúa conforme a su conciencia. La certeza 
ya no se enfrenta a una instancia superior que pueda cuestionarla. 
El exceso se normaliza porque está legitimado por la interioridad. La 
conciencia sustituye al destino, pero no introduce necesariamente 
más prudencia. Al contrario: el destino externo al menos era visible; 
la conciencia interna no necesita rendir cuentas ante nadie.

Este giro introduce una paradoja fundamental. Cuanto más 
se afirma la autonomía moral, más se debilita la capacidad de reco-
nocer el límite del otro. La interiorización del criterio ético fortalece 
la convicción pero puede empobrecer la relación. El otro deja de ser 
instancia que interpela y se convierte en destinatario de una acción 
ya justificada. La violencia no necesita imponerse desde fuera; opera 
desde dentro, amparada por la certeza subjetiva. Y opera de manera 
tanto más eficaz cuanto más elevada es la autoimagen moral del 
sujeto que la ejerce.

ROBESPIERRE Y LA VIOLENCIA 
EJERCIDA DESDE LA VIRTUD

Con la figura de Maximilien Robespierre, el exceso moral aban-
dona definitivamente el terreno de la tragedia y se instala en la historia 
moderna. Ya no se trata de un héroe que desoye advertencias ni de un 
sujeto que pierde la medida en la vida privada, sino de una convicción 
ética elevada a principio político. La virtud deja de ser una orientación 
personal y se convierte en criterio de legitimidad pública. Allí donde la 
virtud se absolutiza, la violencia encuentra una justificación inédita: no 
solo es admitida, sino requerida.
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Robespierre no se presenta como un tirano ni como un 
estratega cínico del poder. Se percibe y se describe como un 
defensor inflexible de la justicia y de la voluntad general. Su con-
vicción no es instrumental, sino moral en el sentido más pleno del 
término. Precisamente por eso resulta tan inquietante: la violencia 
que ejerce no se vive como traición a los ideales revolucionarios, 
sino como su cumplimiento necesario. La virtud, cuando se concibe 
como incuestionable, deja de necesitar límite. Y cuando la virtud 
no tiene límite, el otro —el adversario, el tibio, el sospechoso— se 
convierte en un problema moral que resolver, no en un interlocu-
tor con quien dialogar.

Robespierre formula esta lógica con una claridad que no 
deja lugar a equívocos: la virtud sin terror es impotente, y el terror 
sin virtud es funesto. Esta afirmación no es una contradicción acci-
dental, sino la expresión coherente de una ética que ha perdido la 
phronēsis. La prudencia deja de ser virtud política porque introduce 
demora, duda y atención a la singularidad. Frente a ella, la convic-
ción se presenta como garantía de justicia. La guillotina no es un 
instrumento de crueldad; es un instrumento de pureza moral. Y esa 
inversión —la violencia como expresión de la ética, no como su 
violación— es precisamente la que este libro analiza en sus formas 
contemporáneas y cotidianas.

Lo decisivo aquí no es el contexto histórico concreto 
de la Revolución francesa, sino la estructura que se inaugura. 
Robespierre no es solo un episodio; es una figura paradigmática del 
exceso moral moderno. Muestra cómo la convicción ética, cuando 
se separa de la atención al otro, puede legitimar prácticas que 
destruyen precisamente aquello que pretendían proteger. La virtud 
se vuelve implacable cuando ya no admite excepción, cuando el 
caso singular no puede interrumpir la lógica del principio. Podría 
objetarse que la escala de la violencia revolucionaria no tiene com-
paración con los gestos cotidianos de corrección moral que este 
libro examina. Es cierto. Pero la estructura es la misma: la certeza  
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que ocupa el lugar del encuentro, la intención que reclama abso-
lución independientemente del efecto, el bien que no puede ser 
cuestionado por quien lo recibe.

DE LA TRAGEDIA AL CONTROL 
MORAL CONTEMPORÁNEO

El recorrido realizado en este capítulo permite reconocer 
una continuidad profunda entre formas históricas muy distintas 
del exceso moral. Desde la tragedia griega hasta la virtud política 
moderna, lo que se mantiene no es un contenido concreto, sino una 
estructura: la dificultad para sostener el límite cuando la convicción 
se absolutiza. El exceso no es un residuo arcaico ni una anomalía his-
tórica: es una posibilidad siempre presente allí donde el juicio ético 
se separa de la relación.

La tragedia mostró cómo la certeza puede conducir a la 
caída; Aristóteles reveló cómo esa misma certeza puede humillar sin 
violencia explícita; la modernidad interiorizó el criterio moral en la 
conciencia del sujeto; y la política revolucionaria evidenció cómo la 
virtud, cuando se emancipa del límite, puede legitimar la eliminación 
del otro. En todos los casos, el problema no es la ausencia de ética, 
sino su transformación en principio total. No la falta de valores, sino 
el exceso de confianza en ellos.

Este desplazamiento permite comprender un rasgo central 
del presente: el exceso moral ya no se manifiesta necesariamente 
como tragedia visible ni como violencia política explícita. Adopta 
formas más discretas, más cotidianas y, por ello mismo, más difíciles 
de identificar. La convicción no se impone desde un poder sobe-
rano, sino desde prácticas ordinarias de corrección, cuidado, orien-
tación y responsabilidad. El control no se ejerce contra el bien, sino  
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en su nombre. Y esa es la razón por la que este análisis no puede dete-
nerse en el pasado: debe continuar hacia las formas contemporáneas 
de un problema que lleva dos mil quinientos años sin resolverse.

Lo que Hannah Arendt denominó la banalidad del mal apunta 
en esta misma dirección. El peligro no reside en los monstruos excep-
cionales, sino en la normalidad de quienes actúan sin pensar, sin pre-
guntarse por el efecto de sus actos, sin interrumpir el automatismo 
de su certeza. En los contextos cotidianos —la familia, la clínica, la 
escuela, el trabajo—, este mecanismo opera de manera análoga: no 
hay grandes decisiones ni grandes crueldades, sino pequeños ges-
tos repetidos de corrección, interpretación e intervención que, acu-
mulados, reducen progresivamente el espacio del otro. La tragedia 
ya no se representa en el escenario, pero continúa operando en la 
intimidad de las relaciones. Ha cambiado de forma; no de estructura.

La ética que no admite interrupción termina pareciéndose 
más a un sistema de justificación que a una práctica de relación.

LA HYBRIS Y EL OTRO:
UNA DISTORSIÓN RELACIONAL

Para comprender el alcance de la hybris en su sentido más 
filosófico, es necesario prestar atención no solo al sujeto que excede 
sino a la estructura que ese exceso produce en la relación. La hybris 
no es únicamente una falla del individuo aislado: es un modo de 
habitar el espacio compartido que lo altera de manera fundamen-
tal. Allí donde la hybris opera, el espacio de la relación deja de ser 
simétrico: ya no hay dos presencias que se reconocen mutuamente, 
sino una presencia que se impone y otra que queda subordinada. 
Esta asimetría no necesita ser declarada ni querida; se instala por la 
lógica misma del exceso.
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Levinas desarrolló con mayor precisión que ningún otro filó-
sofo contemporáneo lo que está en juego en este tipo de asimetría. 
En Totalidad e infinito, distingue entre dos modos de relacionarse 
con el otro: el modo de la totalización, que reduce al otro a un ele-
mento de un sistema comprensible desde la perspectiva propia, y el 
modo de la apertura a la infinitud, que reconoce que el otro siempre 
excede las categorías con que lo comprendemos. La totalización es 
la operación filosófica que el exceso moral reproduce en el plano 
práctico: tratar al otro como si fuera completamente comprensible 
desde la perspectiva propia, como si la propia certeza fuera capaz de 
abarcarlo sin resto.

Lo que la hybris totaliza no es al otro en abstracto sino 
su experiencia concreta, sus necesidades particulares, su manera 
singular de habitar el mundo. El sujeto desmesurado no dice que 
sabe todo sobre el otro en general; dice que sabe lo que el otro 
necesita en esta situación específica, lo que le conviene, lo que 
le falta, lo que debería aprender. Y en esa afirmación —tan con-
creta, tan aparentemente modesta— reside la totalización levi-
nasiana: la pretensión de que la experiencia del otro puede ser 
completamente capturada en las categorías que el yo utiliza para 
comprender el mundo.

Esta totalización tiene consecuencias éticas precisas. 
Cuando el otro queda reducido a objeto comprensible —cuando 
su experiencia puede ser explicada, orientada y corregida desde 
fuera—, pierde su estatuto de interlocutor. Ya no puede sorprender, 
ya no puede enseñar, ya no puede traer algo nuevo a la relación. Se 
vuelve, en el sentido estricto del término, predecible: sus respues-
tas son anticipadas, sus necesidades están ya diagnosticadas, su 
desarrollo está ya planificado. Y esa predictibilidad es exactamente 
lo que destruye la relación: la relación genuina existe en el espacio  
de lo imprevisible, en la apertura a lo que el otro puede ser que toda-
vía no somos capaces de imaginar.
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Consideremos un ejemplo que pertenece a la experiencia 
clínica. Un terapeuta convencido de una determinada teoría sobre el 
origen de los síntomas que presenta su paciente puede escuchar todo 
lo que el paciente dice, pero escuchar de una manera que organiza 
cada pieza del relato del paciente dentro del marco teórico previo. El 
paciente habla de su madre; el terapeuta lo vincula con el complejo 
de Edipo. El paciente habla de su jefe; el terapeuta lo vincula con la 
figura de autoridad paterna. El paciente habla de su pareja; el tera-
peuta lo vincula con el deseo de reparación de vínculos tempranos. 
Cada elemento del relato del paciente encuentra inmediatamente su 
lugar en la narrativa que el terapeuta ya tiene disponible. Y lo que se 
pierde en este proceso no es la teoría —que puede ser perfectamente 
válida en términos generales—, sino la singularidad del paciente: los 
aspectos de su experiencia que no encajan en la teoría, que la cues-
tionan, que señalan hacia algo que la teoría no puede ver.

Esta observación no es un argumento contra la teoría clínica: 
es un argumento contra la certeza teórica que cierra la escucha. El 
buen clínico no es el que carece de teoría, sino el que puede sos-
tener la teoría y la duda simultáneamente: puede ver al paciente 
desde la perspectiva que su formación le ofrece y, al mismo tiempo, 
reconocer que ese paciente puede ofrecer algo que esa perspec-
tiva no puede anticipar.

LA TRAGEDIA GRIEGA Y EL 
PROBLEMA DEL TIEMPO

Hay una dimensión del pensamiento trágico que los análi-
sis filosóficos suelen subrayar menos: la dimensión temporal. La 
hybris no produce sus consecuencias de manera inmediata. Se 
despliega en el tiempo, y ese despliegue temporal es parte esencial  
de su lógica. El héroe trágico actúa; las consecuencias tardan  
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en llegar; cuando llegan, ya no es posible deshacer lo hecho. Esta 
estructura temporal —la distancia entre el acto y su consecuencia— 
es exactamente lo que hace tan difícil reconocer el exceso moral en 
el momento en que se produce.

En la vida cotidiana, esta distancia temporal opera de manera 
análoga. El padre que controla sistemáticamente la vida de su hijo no 
observa, en el momento de controlar, las consecuencias que ese con-
trol producirá años después: la dificultad del hijo adulto para tomar 
decisiones autónomas, su tendencia a buscar aprobación externa, su 
incapacidad para tolerar la incertidumbre. El terapeuta que interpreta 
sin escuchar no observa, en el momento de interpretar, el retraimiento 
progresivo que esa práctica producirá en el paciente. El activista que 
moraliza sin atender al efecto no observa, en el momento de moralizar, 
la hostilidad creciente que esa práctica genera en quienes la reciben.

La distancia temporal entre el acto y su consecuencia es uno de 
los factores que hacen posible la autojustificación. Si las consecuencias 
fueran inmediatas —si el control paterno produjera en el acto la inhibi-
ción del hijo—, sería más difícil ignorarlas. Pero como las consecuencias 
se despliegan a lo largo del tiempo y están mediadas por muchos otros 
factores, el vínculo causal entre el exceso y el daño resulta opaco. Y 
esa opacidad es aprovechada, conscientemente o no, por la narrativa 
autojustificatoria: como las consecuencias no pueden atribuirse directa-
mente a ningún acto particular, cada acto particular puede ser absuelto.

ARISTÓTELES Y LA JUSTA MEDIDA 
COMO VIRTUD ACTIVA

La phronēsis aristotélica no es simplemente la virtud del 
que sabe cuándo detenerse. Es, más profundamente, la virtud  
del que puede discernir lo que la situación concreta requiere, sin 
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que ese discernimiento esté determinado de antemano por prin-
cipios generales. El phronimos —el hombre prudente— no aplica 
reglas: percibe la situación en su singularidad y encuentra en esa 
percepción la orientación para la acción adecuada.

Esta comprensión de la phronēsis tiene consecuencias 
importantes para el problema que aquí se examina. Si la sabiduría 
práctica fuera simplemente el conocimiento de cuándo no actuar, 
podría aprenderse como regla: cuando el otro pide espacio, retirarse; 
cuando el otro no ha pedido consejo, no darlo. Pero la phronēsis es 
más sutil que esto, porque la situación ética raramente se presenta 
de manera tan transparente. El otro no siempre articula claramente lo 
que necesita; a veces pide ayuda cuando en realidad necesita espacio, 
y a veces guarda silencio cuando genuinamente necesita ser inter-
pelado. El phronimos es capaz de leer estas situaciones con mayor 
fineza que quien aplica mecánicamente la regla del no-intervenir.

Lo que la phronēsis hace posible, en términos más precisos, 
es la atención: la capacidad de estar verdaderamente presente a la 
situación sin que la propia agenda —la agenda de corregir, de cuidar, 
de mejorar— deforme lo que se percibe. Es significativo que Simone 
Weil haya recuperado esta idea bajo el nombre de atención, defini-
éndola como la suspensión de los propios proyectos para hacerse 
disponible a lo que el otro presenta. Para Weil, la atención genuina es 
una forma de amor, porque requiere exactamente lo que el amor en 
su forma más alta requiere: la disposición a dejar de lado lo propio 
para hacer espacio a lo otro.

En este sentido, la phronēsis y la atención convergen en una 
misma disposición fundamental: la del sujeto que puede estar en la 
relación sin necesitar que la relación confirme su propia narrativa. El 
sujeto que practica la phronēsis puede convivir con la incertidum-
bre sobre cuál es la acción correcta; puede tolerar no saber; puede 
acompañar sin dirigir. Y esa tolerancia a la incertidumbre, lejos de 
ser pasividad, es la condición de la acción genuinamente responsiva:  



39Í N D I C E

la acción que responde a lo que la situación concreta requiere 
en lugar de a lo que el propio sistema moral indica como 
correcto en abstracto.

Este patrón no implica que el conocimiento psicológico 
sea dañino para las familias. Implica que ese conocimiento puede 
convertirse en un instrumento de exceso moral cuando se usa para 
orientar y corregir en lugar de para acompañar y reconocer.



2
CUANDO CORREGIRSE  

CONFUNDE CON DOMINAR
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Corregir al otro rara vez se percibe como una forma de poder. 
En la mayoría de los casos, se presenta como cuidado, responsa-
bilidad o, incluso, como un gesto ético incuestionable. Se corrige 
porque se cree saber algo que el otro aún no sabe, ya que se supone 
ver con mayor claridad, o porque callar se viviría como negligencia 
o complicidad. Sin embargo, existe un punto delicado —a menudo 
invisible incluso para quien corrige— en el que la corrección deja de 
ser respuesta al encuentro y comienza a funcionar como imposición.

No toda corrección busca mejorar al otro. A veces, lo que 
busca es sostener la propia imagen de quien corrige: la imagen de 
alguien lúcido, responsable o más consciente. Es en ese desplaza-
miento donde corregir se confunde con dominar, y donde el gesto 
más bien intencionado empieza a producir el daño que supuesta-
mente venía a prevenir.

Esta ambigüedad no es accidental. Está inscrita en el tejido 
mismo de las relaciones humanas contemporáneas, atravesadas por 
ideales de mejora, conciencia y responsabilidad. En una cultura que 
valora intensamente el perfeccionamiento individual —donde la psi-
cología, el coaching, la autoayuda y la ética del crecimiento personal 
han colonizado el lenguaje cotidiano—, la corrección se naturaliza 
como gesto virtuoso. La diferencia deja de vivirse como pluralidad y 
pasa a interpretarse como error que señalar; el malestar, como señal 
de inmadurez que orientar; el silencio, como déficit de conciencia 
que llenar. En este contexto, corregir se convierte en reflejo moral: 
ante lo distinto, surge la urgencia de ajustar.

Lo problemático no es la corrección en sí misma. No toda cor-
rección domina, y sería absurdo pretender que el señalamiento del 
error es siempre una forma de violencia. Lo que sí puede afirmarse 
es que toda dominación moral se disfraza de corrección. El dominio 
no necesita violencia explícita ni autoridad formal: basta con asumir, 
de manera implícita, que la propia mirada es más válida que la expe-
riencia del otro. Cuando esto ocurre, la relación deja de ser dialógica  
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y se transforma en dirección. La escucha cede su lugar a la interpre-
tación; la presencia, al juicio. Y el otro, que tal vez llegó buscando 
reconocimiento, encuentra en su lugar un espejo que le devuelve lo 
que le falta, lo que debería cambiar, lo que todavía no ha comprendido.

Friedrich Nietzsche ofrece una clave decisiva para comprender 
este fenómeno. En La genealogía de la moral, muestra cómo ciertos 
valores que se presentan como elevados —bondad, corrección, recti-
tud— pueden funcionar como instrumentos de poder cuando se impo-
nen como norma universal. La moral deja entonces de ser creación viva 
y se convierte en mecanismo de regulación de conductas. El gesto moral 
no busca comprender al otro, sino encuadrarlo. Lo que en la superficie 
parece amor al prójimo puede ser, en un nivel más profundo, la voluntad 
de que el prójimo se parezca a quien pretende amarlo. Esta observación 
no niega la posibilidad de la genuina generosidad, pero exige que se la 
examine con sospecha: ¿a quién sirve realmente este gesto de correc-
ción? ¿Al otro o a la imagen que tengo de lo que el otro debería ser?

LA MORAL COMO INTERPRETACIÓN 
Y EJERCICIO DE PODER

Michel Foucault profundiza esta intuición al analizar las formas 
modernas de poder. A diferencia del poder soberano, que reprime de 
manera visible mediante la prohibición y el castigo, el poder disciplina-
rio actúa produciendo sujetos que se regulan a sí mismos. En Historia 
de la sexualidad y Vigilar y castigar, Foucault muestra cómo el poder 
más eficaz no es el que prohíbe, sino el que orienta, examina y nor-
maliza. La corrección moral funciona de manera análoga: no impone 
castigos visibles, sino criterios de adecuación que el sujeto internaliza 
y aplica sobre sí mismo. El resultado no es un prisionero con cadenas, 
sino un individuo que vigila su propia conducta con los ojos del otro.
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En este sentido, corregir puede convertirse en una tecnología 
de dominio. No se ordena, se orienta; no se obliga, se aconseja; no 
se castiga, se explica. El efecto, sin embargo, es similar: el espacio de 
acción del otro se reduce. Cada gesto es potencialmente evaluable, 
cada emoción susceptible de reinterpretación, cada elección pasible 
de ajuste. La relación se transforma en un campo de vigilancia ética 
donde el otro existe bajo la mirada de quien corrige. Y lo más efi-
caz de este mecanismo es que no necesita ser continuo: basta con 
que haya ocurrido suficientes veces para que el corregido empiece 
a anticiparlo, a corregirse antes de que llegue la corrección, a ajus-
tarse por cuenta propia.

Pensemos en un ejemplo concreto: una pareja en la que 
uno de los dos miembros tiende a reencuadrar sistemáticamente las 
experiencias emocionales del otro. Cuando el otro dice «estoy triste», 
la respuesta no es «cuéntame», sino «pero si lo piensas bien, lo que 
sientes es miedo al abandono». Cuando dice «estoy enfadado», la 
respuesta es «ese enfado viene de tu herida de infancia, no de lo 
que yo hice». Cada emoción es interpretada antes de ser escuchada. 
Cada experiencia es reencuadrada en un marco teórico previo. El 
resultado no es que el otro se sienta comprendido, sino que aprende 
a no expresar lo que siente sin pasar antes por el filtro del intérprete. 
La corrección no impone un silencio externo; produce un silencio 
interno. Y ese silencio interno es la forma más eficaz de dominio, 
porque no deja huella visible.

CUANDO EL BIEN SE 
CONVIERTE EN ARMA

La corrección que se ejerce en nombre del bien tiene una 
ventaja estructural sobre otras formas de poder: es difícilmente  
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cuestionable. Quien corrige desde el amor, la responsabilidad o la 
ética no puede ser acusado sin que el acusador parezca ingrato, 
resentido o inmaturo. El sujeto corregido se encuentra en una posi-
ción doblemente vulnerable: primero, porque ha sido reducido a la 
posición del que no sabe; segundo, porque cualquier resistencia a 
esa reducción puede ser inmediatamente reencuadrada como con-
firmación de que la corrección era necesaria. «Si se enoja porque lo 
corrijo, es porque sabe que tengo razón.» «Si rechaza mi ayuda, es 
porque todavía no está preparado para recibirla.» La lógica se cierra 
sobre sí misma: no hay respuesta del otro que pueda cuestionarla.

Nietzsche reconoció esta estructura con una agudeza que 
todavía incomoda. En su análisis de la moral del resentimiento, 
muestra cómo el débil —el que no puede imponerse por la fuerza— 
encuentra en la moral una forma de poder invertido: al definir como 
«malo» lo que el fuerte hace, se coloca en la posición del bueno sin 
necesidad de enfrentarse a él directamente. Trasladado al contexto 
contemporáneo, este análisis ilumina algo inquietante: la posición 
moral puede ser una forma de poder asimétrico que no necesita 
declararse como tal. Quien se presenta siempre como el que cuida, 
el que orienta, el que tiene conciencia, ocupa estructuralmente la 
posición de superioridad sin que esta sea visible como tal. No hay 
jefe ni subordinado; hay quien sabe y quien aún no ha comprendido.

Esto no significa que toda corrección sea una forma encubierta 
de resentimiento o de dominio. Significa que el gesto de corregir lleva en sí 
mismo una asimetría que puede ser gestionada de manera ética —cuando 
se reconoce, se limita y se abre a la respuesta del otro— o puede conver-
tirse en estructura de dominación cuando esa asimetría se naturaliza, se 
vuelve permanente y no admite inversión. La diferencia entre el maestro 
que corrige y el que domina no está en el contenido de la corrección, sino  
en si la relación puede revertirse: ¿puede el alumno corregir al maestro? 
¿Puede quien es guiado cuestionar a quien guía? ¿Hay espacio para que 
el corregido diga «no»?
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POR QUÉ NO PERCIBIMOS 
ESTA VIOLENCIA

Una de las dificultades principales de este tipo de violencia 
es que no se presenta como tal. No irrumpe, no se impone de manera 
visible ni genera una ruptura clara en la relación. Por el contrario, 
suele aparecer integrada en prácticas socialmente valoradas: educar, 
ayudar, orientar, cuidar.

Esta integración hace que no sea percibida como una 
forma de daño, sino como una forma de responsabilidad. Quien 
actúa no solo no se reconoce como agente de violencia, sino 
que puede experimentarse a sí mismo como alguien que está 
haciendo lo correcto.

A ello se añade un segundo elemento: la coherencia interna 
de la acción. Cuando una intervención se sostiene en razones que 
parecen justificadas, resulta más difícil interrogar sus efectos. La 
consistencia del discurso protege la práctica.

Por parte de quien recibe la acción, el proceso tampoco 
es evidente. La incomodidad no siempre se identifica como efecto 
de la relación, sino como una insuficiencia propia. La dificultad no 
se atribuye a la intervención, sino a la incapacidad de responder 
adecuadamente a ella.

De este modo, la dinámica se estabiliza sin necesidad de 
conflicto abierto. No porque no exista tensión, sino porque no llega  
a formularse como tal. La relación continúa funcionando, pero  
lo hace sobre un desplazamiento que no se reconoce: el paso de la 
interacción a la adecuación.
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NORMALIZACIÓN, VIGILANCIA 
Y CORRECCIÓN

El mecanismo que aquí se describe se vuelve especialmente 
insidioso porque se presenta como cuidado. La corrección se jus-
tifica en nombre del bienestar del otro, de su crecimiento o de su 
madurez. Sin embargo, cuando no reconoce límites, el cuidado deja 
de proteger y comienza a invadir. El otro ya no puede equivocarse, 
dudar o sufrir sin ser reconducido inmediatamente hacia lo que 
se considera correcto.

El cuidado puede convertirse en una forma de apropiación 
cuando no reconoce el derecho del otro a rechazarlo. Allí donde 
no es posible decir «no» sin consecuencias, el cuidado ha dejado 
de ser ético. La experiencia viva queda subordinada a un ideal 
normativo. Y si el otro protesta, su protesta puede ser fácilmente 
incorporada al marco: «Se resiste porque le duele crecer», «No 
puede ver esto todavía».

En los vínculos cotidianos, esta lógica se manifiesta en ges-
tos aparentemente menores: el consejo no solicitado, la explicación 
constante, la interpretación de los sentimientos ajenos. Se corrige 
cómo sentir, cómo reaccionar, cómo vivir el malestar. Todo se hace 
por el bien, pero el efecto es una progresiva reducción del espa-
cio subjetivo. El otro aprende a anticipar la corrección y a ajustar su 
conducta antes incluso de expresarse. La dominación no necesita 
imponerse: se interioriza. Y cuando se interioriza, ya no hace falta que 
el corrector esté presente para que su efecto se produzca. El vigilante 
se ha vuelto interno.

Este proceso tiene un nombre en la psicología contem-
poránea: invalidación emocional. Cuando las emociones de una 
persona son sistemáticamente reencuadradas, interpretadas  
o descartadas —aunque sea con buenas intenciones—, el resultado  
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a largo plazo es la pérdida de confianza en la propia experiencia sub-
jetiva. La persona deja de saber si lo que siente es válido porque ha 
aprendido que siempre habrá alguien dispuesto a explicarle que lo que 
siente no es exactamente eso. Esta pérdida de confianza en la propia 
experiencia es una forma de daño real, producido no por la crueldad 
sino por el exceso de cuidado. Y es un daño que raramente se reconoce 
como tal, porque quien lo produce actuaba con las mejores intenciones.

MUTACIONES DEL CONTROL

Las formas que adopta la corrección moral no son estáticas. 
Se transforman con la cultura, adquieren nuevos lenguajes y nuevas 
legitimaciones. En el siglo XX, el psicoanálisis ofreció un nuevo voca-
bulario para ejercer la corrección: ya no se corrige la conducta, sino 
la estructura psíquica; ya no se señala el error, sino el mecanismo 
inconsciente que lo produce. Más recientemente, el lenguaje del bie-
nestar, la salud mental y el crecimiento personal ha proporcionado 
nuevas categorías: la persona que no acepta la corrección no es ya 
rebelde o pecadora, sino alguien que «no tiene herramientas», que 
«está en su ego», que «necesita trabajarse».

Lo notable no es que estos lenguajes sean falsos —contie-
nen observaciones válidas—, sino que pueden convertirse en instru-
mentos de una corrección moral renovada que mantiene la misma 
estructura de asimetría. El corrector ya no es un juez moral; es 
alguien que «ha trabajado su sombra» o que «tiene más conciencia».  
El corregido no es un pecador; es alguien «que todavía no ve».  
El cambio de vocabulario no altera la relación de poder; la vuelve 
más sofisticada y, por tanto, más difícil de cuestionar.

Foucault llamó a esto la producción de subjetividades: los 
sistemas de saber-poder no solo imponen normas desde fuera, sino 
que producen tipos de sujetos que se ajustan a esas normas por 
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convicción propia. El sujeto contemporáneo no es forzado a ser de 
una determinada manera: aprende a querer ser de esa manera, a 
sentir que no ser de esa manera es una deficiencia propia. El resul-
tado es una forma de conformidad que no puede distinguirse de la 
libertad desde dentro, porque ha sido producida como tal.

CORRECCIÓN MORAL  
Y VIDA COTIDIANA

El recorrido de este capítulo permite reconocer que la correc-
ción moral no es un fenómeno excepcional ni limitado a contextos 
institucionales. No pertenece solo a la escuela, la clínica, la política o 
el trabajo social. Se infiltra en la vida cotidiana de manera casi imper-
ceptible, precisamente porque se apoya en valores ampliamente 
compartidos. Allí donde la ética se vive como obligación de interve-
nir, la corrección se normaliza como forma de relación.

En la vida ordinaria, la corrección adopta gestos mínimos y reite-
rados: interpretar lo que el otro siente, explicar lo que debería compren-
der, señalar lo que aún le falta elaborar. No se presenta como imposi-
ción, sino como ayuda. Sin embargo, cuando estos gestos se acumulan, 
producen un efecto estructural: reducen el espacio del otro para existir 
sin ser evaluado. La relación deja de ser encuentro y se convierte en 
escenario de ajuste permanente. El otro no puede simplemente estar: 
siempre está siendo, implícita o explícitamente, evaluado y reconducido.

Este desplazamiento es eficaz porque no genera con-
flicto inmediato. Quien corrige suele sentirse responsable; quien 
es corregido, a menudo, se siente en deuda. La asimetría no 
se vive como injusticia, sino como diferencia de conciencia,  
de madurez o de claridad. El dominio no se impone; se acepta. La 
corrección no necesita autoridad formal porque se legitima desde 
la cercanía afectiva.
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UN CASO:
LA PAREJA Y LA CORRECCIÓN CONSTANTE

Una de las formas más difíciles de identificar este tipo de 
violencia aparece en relaciones cercanas, donde la corrección se 
presenta de manera constante pero sutil. No se trata de imposiciones 
explícitas ni de órdenes directas, sino de una serie de intervenciones 
continuas que, bajo la apariencia de cuidado o mejora, van delimi-
tando progresivamente el espacio del otro.

En una relación de pareja, por ejemplo, uno de los miem-
bros puede asumir de forma implícita la posición de quien “ve mejor”. 
Sus intervenciones no se perciben como imposiciones, sino como 
sugerencias razonables: comentarios sobre cómo gestionar mejor el 
tiempo, cómo comunicarse de forma más adecuada o cómo tomar 
decisiones más “correctas”. Cada intervención, aislada, parece justifi-
cada. No hay agresión evidente, ni intención de dañar.

Sin embargo, el efecto no se produce en cada gesto por 
separado, sino en su acumulación. Con el tiempo, la persona que 
recibe estas correcciones comienza a ajustar su comportamiento  
no tanto en función de su propio criterio, sino anticipando la mirada 
del otro. Lo que antes era elección se convierte en adecuación. Lo 
que antes era expresión se vuelve cálculo.

En este punto, la relación deja de ser un espacio de inter-
cambio para convertirse en un espacio de validación. Uno orienta,  
el otro se ajusta. Y aunque no haya una prohibición explícita,  
la posibilidad de disentir comienza a reducirse. No porque esté for-
malmente negada, sino porque sus consecuencias —desaprobación, 
corrección, incomodidad— la vuelven cada vez menos viable.

Lo más problemático de esta dinámica es que no suele ser 
percibida como violencia. Quien corrige puede sostener, con razón, 
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que su intención es ayudar. Y quien se ajusta puede interpretar su 
propia incomodidad como una falta personal, como una incapacidad 
de estar a la altura de lo que se espera.

La asimetría no se presenta como imposición, sino como luci-
dez. Uno parece comprender mejor, ver con mayor claridad, actuar 
con más criterio. El otro, en consecuencia, aparece como alguien que 
necesita ser orientado. Esta diferencia no se impone por la fuerza, 
sino que se consolida a través de una serie de pequeños gestos que, 
acumulados, terminan por redefinir la relación.

En ese proceso, el problema no es que exista corrección, sino 
que esta no admite verdadera respuesta. El desacuerdo no desapa-
rece, pero pierde eficacia. Puede ser formulado, pero no transforma la 
dinámica. La relación deja de estar abierta a ser modificada por ambas 
partes y comienza a organizarse en torno a una dirección predominante.

Es aquí donde la corrección, incluso cuando se ejerce con la 
intención de mejorar, puede transformarse en una forma de reducción 
del otro. No porque lo anule explícitamente, sino porque limita progre-
sivamente su capacidad de definir la relación en sus propios términos.

Este tipo de situaciones muestran que el problema no reside 
únicamente en los actos visibles, sino en las condiciones bajo las 
cuales estos tienen lugar. Allí donde una de las partes no puede 
afectar realmente la dinámica, la relación ha dejado de ser recíproca, 
aunque conserve todas las apariencias de equilibrio.

LA COMODIDAD  
DE TENER RAZÓN

Tener razón no solo orienta la acción, también produce una 
forma particular de tranquilidad. Cuando el sujeto se percibe a sí 
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mismo como alguien que ha comprendido correctamente la situación,  
la necesidad de revisar su posición disminuye. La acción se vuelve 
más firme, pero también más cerrada.

Esta seguridad no siempre adopta la forma de imposición explí-
cita. Puede manifestarse como claridad, como convicción o como com-
promiso con lo que se considera correcto. Sin embargo, en todos estos 
casos introduce un efecto similar: reduce la exposición a la incertidumbre.

La relación con el otro, en estas condiciones, deja de ser 
un espacio donde algo puede ocurrir y se convierte en un espacio 
donde algo debe ser confirmado. El desacuerdo no desaparece, pero 
pierde su capacidad de afectar.

Lo problemático no es que el sujeto tenga razones, sino que 
estas dejen de ser revisables en la práctica. La razón se transforma 
entonces en una posición desde la cual actuar, no en algo que pueda 
ser puesto en juego en la relación.

La certeza no solo orienta, también protege. Protege de la 
duda, de la incomodidad y, en última instancia, de la necesidad de 
modificar la propia posición. Pero precisamente por ello puede con-
vertirse en un límite: no tanto de lo que el sujeto hace, sino de lo que 
está dispuesto a escuchar.

UN CASO:
LA CORRECCIÓN INSTITUCIONAL  
EN EL ÁMBITO EDUCATIVO

Este tipo de dinámica no se limita a las relaciones personales. 
Aparece también en contextos institucionales donde la corrección se 
presenta como parte necesaria del funcionamiento, pero donde sus efec-
tos pueden adquirir una forma menos visible y más difícil de cuestionar.
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En el ámbito educativo, la corrección constituye una práctica 
central. Evaluar, orientar y señalar errores forma parte del proceso de 
aprendizaje. Sin embargo, no todas las formas de corrección produ-
cen el mismo tipo de relación.

Cuando la corrección se ejerce como ajuste a un modelo 
previamente definido, el estudiante deja de ser considerado como 
alguien que participa en la construcción del proceso y pasa a ser 
alguien que debe aproximarse a un estándar. La diferencia no se 
interpreta como una posibilidad, sino como una desviación.

En este contexto, el margen de respuesta del estudiante no 
desaparece, pero se redefine. Puede corregir sus errores, mejorar sus 
resultados o adaptarse a lo que se espera, pero difícilmente puede 
cuestionar los criterios desde los cuales es evaluado. La relación no 
es simétrica: uno define el marco, el otro se mueve dentro de él.

Esta asimetría no suele vivirse como imposición, sino como 
necesidad. El sistema requiere criterios, el aprendizaje exige orienta-
ción y la evaluación permite medir el progreso. Todo ello resulta razo-
nable. Sin embargo, precisamente por su razonabilidad, el espacio de 
cuestionamiento se reduce.

Lo problemático no es la existencia de criterios, sino su cierre. 
Cuando los marcos de evaluación no admiten revisión, la corrección deja 
de ser un medio para el aprendizaje y se convierte en un mecanismo de 
normalización. El estudiante no aprende solo contenidos, aprende tam-
bién a ajustarse a una forma de validación que no ha participado en definir.

En estas condiciones, la corrección no se percibe como una 
forma de poder porque no se presenta como imposición directa. 
Funciona a través de la internalización: el sujeto comienza a evalu-
arse a sí mismo según los mismos criterios que lo regulan.

El resultado no es la eliminación de la autonomía, sino su 
reconfiguración. El estudiante actúa, decide y mejora, pero lo hace 
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dentro de un marco que permanece incuestionado. La posibilidad 
de desviarse no desaparece, pero queda asociada al error, no a una 
alternativa legítima.

Este tipo de situaciones muestra que la corrección puede operar 
como una forma de organización de la conducta sin necesidad de recur-
rir a la coerción explícita. No impone desde fuera, sino que orienta desde 
dentro, delimitando lo que aparece como válido, razonable o aceptable.

UN CASO:
CUANDO EL TERAPEUTA  
NO PUEDE DEJAR DE ENSEÑAR

Conviene detenerse en un caso concreto, no para ilustrar lo 
que ya se ha dicho, sino para verlo desde dentro.

Marta lleva tres años en terapia. Fue a buscar ayuda 
después de una ruptura que no conseguía procesar, y encon-
tró en su terapeuta —formado en psicoanálisis y en enfoques  
sistémicos— un interlocutor inteligente y comprometido. Durante  
el primer año, la relación funcionó bien. El terapeuta escuchaba, 
hacía preguntas, devolvía observaciones que abrían algo en Marta. 
Ella se sentía comprendida.

A partir del segundo año, algo cambió. Marta no sabría 
decir exactamente qué ni cuándo. Pero empezó a notar que cada 
cosa que traía a la sesión —un conflicto con su madre, una decisión 
difícil en el trabajo, la tristeza por algo que no podía nombrar— lle-
gaba de vuelta transformada en material para un análisis. El tera-
peuta le explicaba el patrón que veía. Le señalaba la conexión con 
algo anterior. Le ofrecía el marco teórico que hacía inteligible lo que 
ella vivía como confuso.
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El problema no era que el terapeuta estuviera equivocado. 
Muchas de sus interpretaciones eran acertadas. El problema era que 
Marta dejó de sentir que lo que traía le pertenecía.

Cuando llegaba a sesión con una tristeza difusa, el terapeuta 
la encuadraba como duelo no elaborado por la figura paterna. Cuando 
expresaba rabia, él la vinculaba con el patrón de sumisión aprendida 
en la infancia. Cuando decía que se sentía bien, él preguntaba —con 
buena intención— si eso no sería una defensa. Cada estado emocional 
encontraba ya su explicación antes de que Marta pudiera habitarlo.

Con el tiempo, Marta aprendió a anticipar las respuestas. 
Empezó a pre-procesar lo que iba a decir: a pensar, antes de hablar, 
en cómo iba a ser interpretado. Dejó de traer los fragmentos de expe-
riencia que no encajaban en ninguna categoría, porque sabía que esos 
fragmentos iban a ser reencuadrados hasta que encajaran. Y cuando 
terminaba una sesión, frecuentemente sentía que había producido 
material terapéutico correcto, pero que no había encontrado a nadie.

Lo que ocurrió con Marta no es infrecuente. Y lo más difícil 
de ver desde fuera —y desde dentro— es que el terapeuta no come-
tió ningún error técnico. Hizo exactamente lo que su formación le 
indicaba: identificar patrones, señalarlos, acompañar el proceso 
de integración. Su competencia era real. Su dedicación, también.

Pero en algún punto, la relación terapéutica dejó de ser un 
espacio donde Marta podía encontrarse con su propia experiencia, 
y se convirtió en un espacio donde aprendía a verla con los ojos del 
terapeuta. No es que el terapeuta hubiera fallado en su técnica. Es 
que su certeza técnica había ocupado el espacio que debería haber 
estado disponible para la experiencia de Marta.

Esto no implica que el terapeuta deba renunciar a su 
formación ni a su competencia. Implica algo más específico: 
que en algún momento dejó de preguntarse si lo que estaba 
produciendo era el espacio que Marta necesitaba, o el espacio 
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que su modelo teórico indicaba que Marta debería necesitar. La 
diferencia entre estas dos preguntas es la diferencia entre el cui-
dado y el exceso moral.

El caso de Marta podría repetirse en otros contextos con 
variaciones superficiales pero la misma estructura: el padre que 
sistematiza la orientación de sus hijos hasta que estos aprenden a 
presentarle versiones de sí mismos que él pueda aprobar; el líder 
que tiene tanta claridad sobre la dirección del equipo que sus cola-
boradores dejan de proponer lo que intuyen, porque saben que será 
reencuadrado dentro del marco del líder; el amigo que escucha tan 
bien —siempre tiene el concepto preciso, siempre la perspectiva 
más amplia— que el otro aprende a no traer lo que todavía no puede 
nombrar de manera articulada.

En todos estos casos, el daño no proviene de la crueldad. 
Proviene de la competencia sin límite: de la experticia que no 
puede detenerse ante la experiencia del otro porque está dema-
siado segura de lo que esa experiencia significa.

Y esa legitimación afectiva es la que hace tan difícil resistirla: 
cuestionar la corrección parece equivaler a cuestionar el amor o la 
responsabilidad de quien la ejerce.

Aquí se hace visible una paradoja central: cuanto más se 
moraliza la relación, menos espacio queda para la palabra del otro. 
La ética, entendida como obligación de intervenir, termina clausu-
rando la posibilidad de respuesta. El otro puede hablar, pero su pala-
bra ya ha sido interpretada de antemano. La corrección precede a la 
escucha. El diálogo se vacía sin que nadie lo declare terminado. Y en 
ese vaciamiento silencioso reside la violencia más persistente: no la 
que se puede nombrar y confrontar, sino la que se vive como el orden 
normal de las cosas.

El verdadero límite ético no está en la intención del que 
actúa, sino en la posibilidad de respuesta de quien recibe la acción.
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EL PODER PASTORAL  
Y SUS TRANSFORMACIONES MODERNAS

Foucault identificó una forma de poder que importa para 
el análisis del exceso moral: el poder pastoral. Este concepto, que 
Foucault desarrolla en sus cursos del Collège de France, designa 
una modalidad de poder que se ejerce sobre los individuos para 
conducirlos hacia su salvación —o, en sus versiones secula-
res, hacia su bienestar, su desarrollo, su realización. El pastor no 
domina a sus ovejas por la fuerza; las cuida, las conoce individu-
almente, las orienta. Pero ese cuidado implica también una rela-
ción de dependencia: las ovejas necesitan al pastor para encon-
trar el camino correcto.

Lo que Foucault muestra es que este modelo pastoral no desa-
pareció con el fin de las instituciones religiosas que lo originaron: se 
secularizó y se diversificó. El médico, el psicólogo, el trabajador social, 
el educador, el coach —todos estos roles heredan la estructura pasto-
ral: conocen al individuo, evalúan su situación, orientan su desarrollo, 
definen lo que cuenta como bienestar y lo que cuenta como patología.  
La diferencia con el pastor religioso es que el rebaño de los pasto-
res seculares no está en búsqueda de la salvación del alma sino en 
búsqueda de la salud psicológica, el crecimiento personal, la autorre-
alización, el bienestar emocional. Pero la estructura de la relación es 
análoga: hay uno que sabe el camino y otro que necesita ser guiado.

Esta secularización del modelo pastoral tiene consecuencias 
que conviene examinar con cuidado. La primera es la proliferación de 
roles pastorales: si en las sociedades premodernas el pastor estaba 
circunscrito a los contextos religiosos y a ciertas formas de autoridad 
civil, en las sociedades contemporáneas el modelo se ha generali-
zado. Todo el mundo puede y, en muchos contextos, debe asumir 
roles pastorales: el padre es el pastor de sus hijos, el terapeuta es el 
pastor de sus pacientes, el líder es el pastor de su equipo, el amigo 
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más consciente es el pastor de sus amigos menos desarrollados. La 
densidad del pastorado contemporáneo —la multiplicación de rela-
ciones estructuradas en torno a la orientación del otro— es uno de 
los factores que hacen el exceso moral tan omnipresente.

La segunda consecuencia es la invisibilidad del poder que el 
modelo pastoral ejerce. Precisamente porque el poder pastoral se pre-
senta como cuidado, resulta difícilmente cuestionable. Quien cuestiona 
al pastor no solo desobedece; parece ingrato, irresponsable, o incapaz 
de ver lo que es bueno para él. Esta estructura de la gratuidad —que 
convierte la resistencia al poder en signo de deficiencia del que resiste— 
es una de las formas más eficaces de naturalizacón del dominio.

NIETZSCHE Y LA MORAL  
DE LA DEUDA

La genealogía de la moral que Nietzsche propone en su libro 
homónimo ofrece una perspectiva adicional sobre la relación entre 
el cuidado y el dominio. Nietzsche analiza el origen de las categorías 
morales de bien y mal, y muestra cómo estas categorías —que se 
presentan como naturales y universales— tienen en realidad una his-
toria: son el resultado de relaciones de poder específicas que se han 
naturalizado y olvidado como tales.

Particularmente relevante para el análisis que aquí se desarrolla 
es el análisis nietzscheano de la moral de la deuda. Nietzsche observa 
que en las sociedades arcaicas, la obligación moral tiene una estructura 
fundamentalmente económica: quien recibe algo contrae una deuda 
con quien lo da. Esta estructura de deuda-obligación está en la base de 
muchas formas contemporáneas de relación moral: quien es ayudado 
queda en deuda con quien ayuda; quien es orientado queda en deuda 
con quien orienta; quien recibe cuidado queda en deuda con quien cuida.



58Í N D I C E

Esta estructura de la deuda moral tiene consecuencias que 
afectan directamente a la posibilidad de cuestionar el cuidado inva-
sivo. Si recibir cuidado implica contraer una deuda moral, entonces 
cuestionar ese cuidado —señalar que era invasivo, que no respetaba la 
propia perspectiva, que producía más control que sostén — implica no 
solo criticar al que cuida sino también evadir la deuda que el cuidado 
recibido ha generado. La ingratitud moral —que en muchas culturas 
tiene el mismo peso negativo que la ingratitud económica— actúa 
como mecanismo de silenciamiento: hace prácticamente imposible 
articular una crítica del cuidado sin parecer moralmente deficiente.

Nietzsche, con su radicalidad característica, sugiere que la 
solución a este problema pasa por la transvaloración: la revisión 
completa de los valores que organizan la relación. Pero no es nece-
sario seguirlo hasta ese extremo para reconocer lo que su análisis 
ilumina: que las relaciones de cuidado están atravesadas por dinámi-
cas de poder que raramente se nombran, y que esa falta de nombre 
contribuye a su invisibilidad y a su perpetuación.

LA CORRECCIÓN EN LOS 
VÍNCULOS ÍNTIMOS:
DINÁMICAS DE PAREJA

Los vínculos de pareja ofrecen un campo especialmente 
revelador para observar cómo la corrección se confunde con 
el dominio, porque son relaciones en las que la expectativa de 
igualdad coexiste de manera tensa con la realidad frecuente de la 
asimetría. Se supone que la pareja es la relación más igualitaria 
posible; es, por eso mismo, aquella en la que el dominio que se 
ejerce desde el bien resulta más difícil de reconocer y más dolo-
roso cuando se reconoce.
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En muchas relaciones de pareja, existe una distribución 
implícita de la competencia emocional: uno de los miembros es per-
cibido —por sí mismo y por el otro— como más capaz de gestionar 
las emociones, de ver con más claridad la dinámica de la relación, 
de orientar los conflictos hacia una resolución constructiva. Esa 
distribución no siempre es falsa: puede haber diferencias reales 
de competencia emocional. Pero cuando esa diferencia percibida  
se estabiliza en una asimetría estructural —cuando siempre es el 
mismo quien ve más claro, siempre es el mismo quien orienta, siem-
pre es el mismo quien sabe lo que la relación necesita—, el vínculo 
ha dejado de ser entre iguales.

El miembro de la pareja que ocupa permanentemente la 
posición del que sabe más no se percibe generalmente como domi-
nante. Se percibe como alguien que se esfuerza más por el bien de 
la relación, que tiene más herramientas, que está más comprome-
tido con el crecimiento compartido. Y esa percepción es, desde su 
perspectiva, genuina. Pero el efecto que produce sobre el otro puede 
ser, con el tiempo, profundamente erosionador: la persona que es 
sistemáticamente posicionada en el lugar del que necesita ser orien-
tado pierde confianza en su propia percepción de la relación, deja  
de ofrecer sus perspectivas porque espera que sean reencuadra-
das, y aprende a ajustar sus reacciones emocionales a lo que el otro 
esperaría de alguien suficientemente maduro.

Esta dinámica no es infrecuente, y su reconocimiento no es 
sencillo porque ambos miembros de la pareja pueden contribuir a 
ella. Quien ocupa la posición del que sabe más puede hacerlo porque 
genuinamente cree que tiene más herramientas, porque la relación le 
ofrece una gratificación importante en esa posición, o simplemente 
porque el otro lo ha invitado a ocuparla. Y quien ocupa la posición 
del que necesita ser orientado puede hacerlo porque genuinamente 
confía en la perspectiva del otro, porque ha aprendido que esa posi-
ción reduce el conflicto, o porque la asimetría reproduce dinámicas 
de vínculos anteriores.
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Lo que importa éticamente no es la atribución de culpa 
entre los dos miembros, sino el reconocimiento de la asimetría y 
la disposición a revisarla. Una pareja puede reorganizarse a partir 
de ese reconocimiento: puede construir una relación más simé-
trica en la que ambos miembros puedan ocupar alternativamente 
la posición de quien orienta y quien es orientado, de quien sabe y 
quien aprende. Pero esa reorganización requiere que quien ocupa 
permanentemente la posición del que sabe más pueda renunciar a 
las gratificaciones que esa posición ofrece. Y esa renuncia —que no 
requiere grandiosidad ni heroísmo, solo una disposición cotidiana a 
ceder el espacio del saber— es exactamente el tipo de límite que este 
libro intenta recuperar.

EL ACTIVISMO MORAL  
Y SUS EXCESOS

Ningún contexto contemporáneo ilustra con mayor claridad 
la confusión entre corrección y dominio que el activismo político y 
moral. Los movimientos sociales que luchan por causas legítimas 
—la justicia racial, la igualdad de género, la justicia climática, los 
derechos de las minorías— tienen, por definición, una dimensión 
moral: afirman que ciertas situaciones son injustas y que deben ser 
transformadas. Esta afirmación moral es legítima y necesaria. Pero 
cuando esa afirmación moral se ejerce de manera que produce 
en los interlocutores no el deseo de reflexionar sino el miedo a ser 
señalados, no la apertura al cambio sino la clausura defensiva, algo 
ha ido mal en el modo de ejercerla.

El exceso moral en el activismo adopta formas muy específi-
cas. Una de las más reconocibles es la que podría llamarse moraliza-
ción sin escucha: la práctica de señalar la injusticia de las posiciones 
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ajenas sin acompañar ese señalamiento de genuina curiosidad sobre 
cómo el otro llegó a esas posiciones, qué experiencias las sostienen, 
qué miedos o malentendidos pueden estar en la base. Esta forma 
de activismo puede ser emocionalmente satisfactoria para quien 
la ejerce —produce la experiencia del bien claro enfrentado al mal 
claro—, pero su eficacia para producir cambio real es frecuentemente 
negativa: endurece las posiciones que pretende transformar.

Otra forma de exceso moral en el activismo es la que 
podría llamarse el desplazamiento de la evidencia por la virtud: la 
práctica de sustituir el argumento y la evidencia por la apelación 
a la posición moral del hablante. En lugar de mostrar por qué una 
afirmación es falsa o una práctica es injusta, se señala que quien 
la sostiene pertenece a una categoría moralmente inferior: es un 
hombre que habla de feminismo, un blanco que habla de racismo, 
un privilegiado que habla de pobreza. Estas observaciones pue-
den ser relevantes —la posición del hablante puede afectar su 
acceso a ciertos aspectos de la experiencia—, pero cuando se 
convierten en el argumento principal, sustituyen la conversación 
por la jerarquía moral. Y esa sustitución reproduce exactamente la 
estructura que se pretende criticar: el silenciamiento del otro por 
razones de posición.

Nada de esto implica que el activismo moral sea en sí 
mismo problemático, ni que las causas que defiende sean cues-
tionables. Implica que el modo de ejercer la crítica moral importa 
tanto como su contenido, y que un activismo que moraliza sin 
escuchar, que silencia en nombre de la justicia, que produce en 
sus interlocutores vergüenza en lugar de reflexión, ha adoptado 
la estructura del exceso que pretende combatir. La ironía no es 
solo intelectual: tiene consecuencias políticas reales, porque 
el activismo que no puede distinguir entre sus objetivos éticos 
y su modo de ejercerlos tiende a producir aliados defensivos y 
adversarios endurecidos.
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EL PODER SIMBÓLICO  
Y LA VIOLENCIA SUAVE

Pierre Bourdieu introdujo el concepto de violencia sim-
bólica para describir una forma de poder que opera sin coerción 
física ni amenaza explícita, a través de la imposición de sistemas 
de percepción y valoración que los dominados comparten con los 
dominantes y que producen su propia subordinación como natural 
e inevitable. La violencia simbólica no se experimenta como vio-
lencia porque las categorías que la producen son compartidas por 
quien la ejerce y por quien la recibe: ambos ven el mundo a través 
del mismo sistema de clasificaciones que hace aparecer la jerar-
quía como orden natural.

Este concepto importa para el análisis del exceso moral, por-
que ilumina por qué las formas de dominio que aquí se examinan 
resultan tan difíciles de reconocer y de nombrar. El sujeto que es 
sistemáticamente corregido, pedagogizado o no-encontrado puede 
no reconocer su situación como una de dominio, porque los valo-
res que organizan esa corrección —la responsabilidad, el cuidado,  
el crecimiento— son valores que él mismo sostiene. La violencia no 
necesita imponerse desde fuera porque ya está integrada en el sis-
tema de percepciones compartidas.

Bourdieu muestra cómo este mecanismo opera de manera 
especialmente eficaz en las instituciones educativas, donde la dis-
tribución del capital cultural —del saber legítimo, del lenguaje apro-
piado, de los modos correctos de expresión— reproduce la distribu-
ción del poder social de manera que los excluidos tienden a vivir su 
exclusión como resultado de su propia deficiencia, no como resultado 
de un sistema que los excluye. Este mecanismo tiene un correlato 
en las relaciones interpersonales: el sujeto que ocupa permanente-
mente la posición del que necesita aprender puede interiorizar esa 
posición como reflejo de su propia incompletitud, sin poder ver la 
estructura que la produce.



63Í N D I C E

LA RESISTENCIA  
AL EXCESO MORAL:
FORMAS Y POSIBILIDADES

Si el exceso moral opera de las maneras que este capítulo 
describe —a través de la naturalización de la asimetría, de la inter-
nalización del poder, de la violencia simbólica que hace invisible el 
dominio—, ¿cómo puede resistirse? Esta pregunta no tiene una res-
puesta simple, pero merece ser formulada con precisión.

La primera forma de resistencia es el nombrar: la capaci-
dad de articular la experiencia del exceso moral con palabras que 
la hagan reconocible. Mientras la experiencia de ser sistemática-
mente corregido, pedagogizado o no-encontrado no tiene nombre, 
resulta casi imposible cuestionarla, porque no puede ser distinguida 
del orden normal de las cosas. El trabajo filosófico de este libro — 
identificar y nombrar las formas del exceso moral— tiene una dimen-
sión práctica que va más allá del análisis teórico: ofrece un vocabula-
rio que puede hacer posible el reconocimiento de lo que hasta ahora 
se experimentaba, pero no podía articularse.

La segunda forma de resistencia es la creación de espacios 
relacionales alternativos: relaciones donde la corrección sin consen-
timiento no sea el modo dominante de vincularse, donde la asimetría 
no se naturalice, donde el otro pueda ser genuinamente diferente sin 
ser inmediatamente reconducido hacia lo que se considera correcto. 
Estos espacios no se crean por decreto; se construyen mediante 
prácticas concretas y sostenidas. La amistad que puede tolerar el 
desacuerdo sin convertirlo en ocasión de corrección; la pareja que 
puede habitar la diferencia sin pedagogizarla; el equipo de trabajo 
que puede disentir sin jerarquizar moralmente las perspectivas: estos 
son ejemplos de las formas relacionales que el exceso moral impide y 
que la ética del límite intenta hacer posibles.
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La tercera forma de resistencia, más difícil y más radical, es 
la transformación de las estructuras institucionales que producen 
el exceso moral de manera sistemática. Esta forma de resistencia 
requiere más que la buena voluntad individual: requiere el análisis 
crítico de las normas, los incentivos y los mecanismos de evalua-
ción que organizan las instituciones, y la disposición a modificarlos 
cuando producen asimetría de manera estructural. Es una resis-
tencia colectiva, que no puede reducirse a la suma de las transfor-
maciones individuales.

Esta paradoja no tiene solución simple. Pero reconocerla es 
ya un primer paso: ver que el exceso moral tiende a protegerse a sí 
mismo, que la certeza que lo produce es también la certeza que lo 
hace imperceptible para quien lo ejerce. Y ese reconocimiento —que 
aplica también a quien escribe este libro, y a quien lo lee— es preci-
samente la forma de humildad que la ética del límite requiere.



3
CUANDO LA BUENA  

VOLUNTAD SE CONVIERTE  
EN COARTADA
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En el año 1961, el filósofo americano Harry Frankfurt publicó 
un breve ensayo sobre la libertad de la voluntad que, décadas 
después, sigue generando debate. Pero es una observación más 
sencilla, formulada mucho antes por Kant, la que resulta aquí más 
perturbadora: que el único bien sin restricciones es la buena volun-
tad. No la inteligencia, no el talento, no la felicidad —todos estos 
pueden usarse para el mal—, sino la voluntad de actuar por deber, 
por el principio correcto, sin contaminación del interés personal. La 
buena voluntad kantiana es el fundamento de la ética moderna. Y 
es precisamente esa centralidad de la intención lo que este capítulo 
examina con desconfianza.

La tesis que se propone aquí puede formularse con precisión: la 
primacía de la intención sobre el efecto no es solo una posición filosó-
fica; es también una estructura psicológica de autoprotección. Cuando 
el sujeto moral organiza su evaluación de sus propios actos en torno a la 
pureza de su intención —«yo lo hice con buena voluntad»—, dispone de 
un mecanismo casi inexpugnable de inmunidad frente al reconocimiento 
del daño. La buena voluntad no garantiza ausencia de daño; garantiza, 
en cambio, la posibilidad de ignorar el daño producido sin perder la 
autoimagen de persona ética. Y esa posibilidad, cuando se ejerce siste-
máticamente, se convierte en una forma sofisticada de irresponsabilidad.

Pensemos en un ejemplo que resulta reconocible. Una madre 
llama a su hijo adulto todas las noches para saber cómo está. Si 
el hijo expresa incomodidad con la frecuencia de esas llamadas, la 
madre responde con una afirmación de intención: «Lo hago porque 
te quiero, porque me preocupo». La intención es real e indudable. 
Pero el efecto —la sensación del hijo de estar bajo una vigilancia 
afectiva que no puede rechazar sin sentirse culpable— también es 
real. Lo que la apelación a la buena intención hace, en este contexto, 
es cerrar la posibilidad de una conversación sobre el efecto: si cues-
tionar las llamadas equivale a cuestionar el amor, el hijo no puede 
hablar sin producir un daño mayor que el que intenta señalar. La 
intención no solo justifica el acto; lo blinda de la crítica.



67Í N D I C E

Este mecanismo no es privativo de las relaciones familiares. 
Opera en las instituciones, en las relaciones terapéuticas, en el acti-
vismo político, en la educación. Siempre que alguien puede proteger 
sus actos invocando la pureza de su motivación, la responsabilidad 
por el efecto queda suspendida. Y la suspensión de esa responsabi-
lidad es exactamente lo que permite que el daño continúe sin que 
quien lo produce tenga que confrontarlo.

LA PRIMACÍA MODERNA 
DE LA INTENCIÓN

La centralidad de la intención en la ética moderna no es una 
coincidencia histórica. Es el resultado de una transformación filosófica 
profunda que tiene su expresión más clara en Kant, pero que hunde 
sus raíces en la interiorización cristiana de la moral. En la ética antigua 
—aristotélica, estoica—, la bondad de un acto dependía en parte de sus 
consecuencias y de las circunstancias en que se realizaba. La phronēsis 
era precisamente la capacidad de calibrar los efectos contextuales del 
propio gesto. En la ética moderna, esta dimensión consecuencialista 
queda subordinada a la dimensión intencional: lo que importa moral-
mente es el principio que guía la acción, no el resultado que produce.

Pero contiene también un riesgo que Kant no anticipó sufi-
cientemente: que la primacía de la intención pueda convertirse en 
coartada para ignorar sistemáticamente el efecto. Si la bondad moral 
reside en la intención y no en el efecto, el sujeto que actúa con buena 
voluntad queda estructuralmente eximido de la responsabilidad por 
el daño que produce. No importa lo que ocurra con el otro; importa 
lo que ocurre dentro del sujeto. Y esa interiorización radical de la 
ética —que fue en Kant una conquista filosófica— puede convertirse,  
en la práctica cotidiana, en una forma de indiferencia organizada 
hacia el sufrimiento ajeno.
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LA BUENA VOLUNTAD  
Y SUS LÍMITES RELACIONALES

Levinas ofrece aquí una perspectiva radicalmente diferente. 
Para Levinas, la ética no comienza en el sujeto y en su buena volun-
tad, sino en el rostro del otro: en la demanda ética que ese rostro 
dirige al sujeto antes de que este haya tenido tiempo de formular 
principios. La ética levinasiana no parte de la intención sino de la 
responsabilidad: soy responsable del otro antes de haberlo elegido, 
antes de haberlo conocido, antes de saber si mi relación con él es 
justa o injusta. Esa responsabilidad no puede suspenderse invocando 
la pureza de mis motivos.

Esta perspectiva invierte la dirección del análisis ético. En 
lugar de preguntar «¿actué con buena voluntad?», la ética levinasiana 
pregunta «¿qué le ocurrió al otro como consecuencia de mi acto?». 
La responsabilidad no es algo que el sujeto asume libremente como 
coronación de su excelencia moral; es algo que le es impuesto por la 
presencia del otro, por su vulnerabilidad, por el efecto que los propios 
actos producen en él. Esta responsabilidad no tiene techos: es, en 
la formulación levinasiana, infinita. Y es precisamente esa infinitud 
lo que la hace incómoda para el sujeto moderno, que prefiere una 
responsabilidad acotada, proporcional a la intención.

La tensión entre Kant y Levinas ilumina un problema práctico 
fundamental: ¿qué ocurre cuando la buena voluntad produce daño? 
La respuesta kantiana tiende a eximir al sujeto: si la intención era 
buena, el daño no puede atribuírsele moralmente. La respuesta levi-
nasiana es más exigente: el daño es real independientemente de la 
intención, y la responsabilidad por ese daño no desaparece porque 
la motivación fuera correcta. En la práctica relacional, esta diferencia 
es enorme. El sujeto kantiano que produce daño puede descansar 
en la pureza de su intención; el sujeto levinasiano debe confrontar el 
daño producido y responder de él, aunque no lo haya querido.
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RESPONSABILIDAD MÁS 
ALLÁ DE LA INTENCIÓN

La propuesta que emerge de este análisis no es la abolición 
de la intención como categoría moral. Las intenciones importan: no 
es lo mismo dañar deliberadamente que dañar por inadvertencia. Lo 
que se propone es la ampliación de la responsabilidad moral más 
allá de la intención: el reconocimiento de que ser responsable no 
significa solo actuar con buena voluntad, sino también hacerse cargo 
del efecto producido cuando ese efecto es un daño.

Esta ampliación implica una disposición concreta: la dispo-
sición a escuchar cuando el otro dice que ha sido dañado, aunque 
la propia intención haya sido impecable. Y escuchar, en este con-
texto, no significa simplemente recibir la información y procesarla 
cognitivamente. Significa tolerar la incomodidad de reconocer que 
se ha causado un daño que no se buscaba, sin precipitarse a defen-
der la intención como respuesta al señalamiento. La defensa de la 
intención —«yo no quise hacerte daño», «lo hice por tu bien»— es, 
con frecuencia, el gesto que impide el reconocimiento del daño. 
No porque sea falsa, sino porque cierra la conversación antes 
de que pueda abrirse.

Paul Ricoeur, en su análisis de la identidad narrativa, señala 
algo relevante para este punto: la responsabilidad moral implica la 
capacidad de atribuirse las propias acciones como parte de la propia 
historia, incluyendo sus consecuencias no deseadas. El sujeto res-
ponsable no es solo aquel que actúa con buena voluntad, sino aquel 
que puede decir «fui yo quien hizo eso», también cuando el resultado 
de ese hacer fue un daño. Esta capacidad de atribución —de asumir 
los propios actos en su complejidad, incluyendo sus efectos no que-
ridos— es lo que Ricoeur llama imputabilidad: la condición de ser 
alguien a quien se puede pedir cuentas.
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PENSAR COMO INTERRUPCIÓN

Hannah Arendt ofrece en sus últimos trabajos una imagen 
poderosa para pensar la responsabilidad moral: el pensamiento 
como interrupción. En su análisis de la banalidad del mal, Arendt 
observa que Eichmann no era un monstruo ni un sádico; era un fun-
cionario que había dejado de pensar. No en el sentido de ser estúpido, 
sino en el sentido de no haber interrumpido nunca el automatismo 
de su rol para preguntarse qué estaba produciendo con sus actos. 
El pensamiento, para Arendt, no es una capacidad intelectual gene-
ral; es la disposición a interrumpir la propia acción y preguntarse por 
su sentido y su efecto.

EL LÍMITE DE LA NO-INTERVENCIÓN

Hay un contraargumento que este análisis no puede ignorar y 
que conviene formular en su versión más fuerte: a veces, no interve-
nir es exactamente la forma más grave de exceso moral.

El médico que no corrige al paciente que está tomando deci-
siones peligrosas para su salud no está respetando su autonomía: 
está abandonándolo a las consecuencias de una desinformación que 
él podría corregir. El amigo que calla cuando ve a alguien destruirse 
no está siendo respetuoso del límite del otro: está protegiéndose a sí 
mismo de la incomodidad de la conversación difícil. El educador que 
no señala el error del alumno en nombre del respeto a su proceso no 
está honrando la agencia del alumno: está renunciando a lo que el 
alumno necesita para aprender.

La no-intervención puede ser, y con frecuencia es, una forma 
de indiferencia disfrazada de respeto. Y la indiferencia produce daño 
con la misma eficacia que el exceso, aunque con menos visibilidad.
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Esto no deshace el análisis de este libro. Pero obliga a 
una precisión que sin este contraargumento podría perderse: 
el problema no es la intervención, sino la intervención que no 
puede ser cuestionada. No es el límite entre actuar y no actuar, 
sino el límite entre la acción que reconoce la agencia del otro y 
la que la sustituye.

Intervenir puede ser ético. Intervenir desde una certeza que 
no admite la respuesta del otro es donde comienza el exceso. La dife-
rencia no es siempre visible desde fuera. A veces ni siquiera desde 
dentro. Pero esa dificultad no es razón para renunciar a la distinción: 
es razón para mantenerla con mayor cuidado.

Trasladado al contexto que aquí interesa, esta imagen 
resulta iluminadora. El sujeto que actúa desde la buena voluntad 
sin interrumpir su gesto para preguntarse qué produce en el otro 
—el padre que explica sin preguntar, el terapeuta que interpreta 
sin escuchar, el activista que moraliza sin detenerse— está reali-
zando, en una escala mucho menor pero con la misma estructura, 
el mismo movimiento de Eichmann: el movimiento de quien actúa 
sin pensar. No porque sus intenciones sean maliciosas, sino porque 
la certeza de la buena intención ha ocupado el espacio que debería 
ocupar el pensamiento.

Arendt llama a la capacidad de pensamiento que introduce 
esta interrupción el «diálogo silencioso del alma consigo misma». 
No es deliberación pública ni razonamiento moral formal; es la 
voz interna que pregunta «¿qué estoy haciendo?» antes de seguir. 
Esta capacidad de pregunta no es automática: debe cultivarse. 
Y lo que el exceso moral hace —lo que la hipertrofia de la buena 
voluntad produce— es precisamente la atrofia de esa capacidad, 
porque la buena voluntad ofrece una respuesta antes de que la 
pregunta pueda formularse.
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DEL QUERER BIEN  
AL PRODUCIR DAÑO

El recorrido de este capítulo permite formular con precisión 
el problema central: no existe una contradicción lógica entre querer 
bien y producir daño. No se trata de una excepción rara ni de una 
paradoja teórica; es una de las formas más frecuentes en que el daño 
se produce en las relaciones humanas cotidianas. La persona que 
más daño puede producir en una relación no es necesariamente la 
más maliciosa, sino la más convencida de que actúa bien.

Esta afirmación requiere una aclaración inmediata. No 
implica que la buena voluntad sea sospechosa en sí misma, ni que 
el cuidado sea siempre una forma encubierta de control. Implica 
que la buena voluntad no es suficiente como garantía ética, y que 
la ética que se detiene en la intención —que se considera com-
pleta cuando puede afirmar que sus motivaciones son correctas— 
es una ética incompleta, que ha abandonado a mitad de camino 
su responsabilidad más importante: confrontarse con el efecto 
de sus propios actos.

La distinción que propone Levinas entre la bondad y la res-
ponsabilidad apunta exactamente aquí. La bondad es un estado 
interno: me siento bueno, actúo desde el amor, tengo buenas 
intenciones. La responsabilidad es una relación: implica al otro, 
depende de su respuesta, no puede completarse desde el interior 
del sujeto. Una ética de la bondad puede coexistir perfectamente con 
la producción sistemática de daño, porque se valida desde dentro. 
Una ética de la responsabilidad no puede hacerlo, porque necesita la 
confrontación con el otro y con el efecto de sus propios actos.

El paso de la bondad a la responsabilidad es el paso de 
una ética centrada en el sujeto a una ética centrada en la relación.  
Y ese paso —que suena sencillo— es uno de los más difíciles  
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que la ética práctica puede proponer, porque exige exactamente 
lo que la buena voluntad tiende a impedir: la suspensión de la cer-
teza propia, la apertura a la interpelación del otro, la disposición a 
reconocer que querer bien no es suficiente si no se está dispuesto 
a saber qué produce ese querer en quien lo recibe.

LA PARADOJA DE KANT:
LA PUREZA QUE PRODUCE CEGUERA

Conviene detenerse más en la posición kantiana porque su 
influencia sobre la cultura moral contemporánea es más profunda de 
lo que habitualmente se reconoce. Cuando alguien dice “lo hice con las 
mejores intenciones”, está citando a Kant sin saberlo. Cuando alguien se 
defiende de una crítica moral apelando a la rectitud de sus motivos, está 
invocando la arquitectura de la Fundamentación de la metafísica de las 
costumbres. Y cuando una institución justifica sus prácticas señalando la 
nobleza de sus propósitos, está utilizando la misma estructura argumental.

La grandeza filosófica del proyecto kantiano es innega-
ble: Kant intentó fundar la ética sobre una base que no depen-
diera de las contingencias del resultado ni de la arbitrariedad 
del sentimiento. Si lo que hace buena a una acción es el prin-
cipio que la guía y no el resultado que produce, entonces la bon-
dad moral queda protegida de la tiranía de las circunstancias. 
No puedo ser responsable del terremoto que impidió que mi ayuda 
llegara a tiempo; sí soy responsable de haber actuado con el princi-
pio correcto. Esta protección tiene un valor real: preserva la dignidad 
del sujeto moral frente a los caprichos del mundo.

Pero el precio filosófico de esa protección es alto. Al situar el 
valor moral exclusivamente en la intención y desconectarlo del efecto, 
Kant produce una ética que puede ser perfectamente coherente en 
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su interior mientras es sistemáticamente ciega a su exterior. El sujeto 
kantianamente virtuoso puede actuar siempre desde el principio  
correcto y producir, a lo largo del tiempo, un daño acumulado sobre 
los otros que nunca aparece en su autoevaluación moral porque 
nunca forma parte de los criterios relevantes. La pregunta que el 
sujeto kantiano se hace es “¿actuaste desde el principio correcto?”, 
no “¿qué le ocurrió al otro como consecuencia de tu acto?”

Las consecuencias concretas de esta orientación hacia la 
intención son visibles en contextos muy específicos. Piénsese en el 
ámbito de la cooperación internacional al desarrollo. Durante déca-
das, organizaciones internacionales bienintencionadas implementaron 
programas de ayuda en comunidades empobrecidas de África, Asia 
y América Latina con el objetivo genuino de mejorar las condiciones 
de vida. Muchos de esos programas produjeron el efecto contra-
rio: destruyeron economías locales con la distribución gratuita de 
productos que competían con la producción local, crearon depen-
dencias que se prolongaron durante generaciones, y reprodujeron 
relaciones coloniales bajo el lenguaje del desarrollo y la cooperación. 
Las organizaciones que los implementaron tenían intenciones impeca-
bles y podían justificar cada decisión desde criterios morales recono-
cidos. Lo que les faltó fue exactamente lo que una ética centrada en la 
intención tiende a no desarrollar: la disposición sistemática a preguntar 
qué efecto concreto está produciendo este gesto en quienes lo reciben.

RESPONSABILIDAD Y CULPA:
UNA DISTINCIÓN NECESARIA

Una de las confusiones más frecuentes en la práctica ética 
cotidiana es la confusión entre la responsabilidad moral y la culpa. 
Estas dos categorías se superponen en el uso ordinario del lenguaje: 
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cuando alguien dice “soy responsable de lo que ocurrió”, con frecuen-
cia quiere decir “soy culpable de lo que ocurrió”. Pero la distinción 
entre responsabilidad y culpa es filosóficamente fundamental, y su 
confusión tiene consecuencias prácticas importantes.

La culpa es una categoría retrospectiva y punitiva: designa 
la atribución de responsabilidad moral negativa por un acto 
pasado, con la implicación de que el sujeto merece alguna forma 
de sanción o de reproche. La responsabilidad, en su sentido más 
rico, es una categoría que mira hacia adelante: designa la capaci-
dad y la obligación del sujeto de responder por sus actos —inclu-
yendo sus consecuencias no queridas— y de orientar su acción 
futura en consecuencia.

Esta distinción resulta crucial para el análisis del exceso 
moral porque permite separar dos cosas que con frecuencia se 
confunden: el reconocimiento del daño producido y la culpa por ese 
daño. El sujeto que ha ejercido exceso moral no necesita sentirse 
culpable para reconocer el daño que ha producido; no necesita caer 
en la autopunición para asumir la responsabilidad de modificar su 
conducta. Lo que necesita es algo más específico: la disposición a 
dejarse interpelar por el efecto de sus actos sobre el otro, sin que esa 
interpelación sea inmediatamente neutralizada por la apelación a la 
buena intención o transformada en culpa paralizante.

La culpa paralizante —el estado en que el reconocimiento 
del propio error produce una crisis de identidad que impide 
actuar— es, paradójicamente, otro mecanismo de evitación de 
la responsabilidad. El sujeto que se hunde en la culpa está tan 
ocupado procesando su propio sufrimiento moral que no puede 
atender al otro que ha sido dañado. La responsabilidad genuina no 
pregunta «¿soy culpable?». Pregunta «¿qué le ocurrió al otro, y qué 
hago ahora con eso?».



4
AUTOJUSTIFICACIÓN  

Y CEGUERA MORAL
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Pocas fuerzas resultan tan eficaces para impedir el cre-
cimiento ético como la necesidad de preservar una autoimagen 
moral positiva. Los seres humanos no son simplemente sujetos que 
actúan: son narradores de sus propias acciones, intérpretes de sus 
propias motivaciones, arquitectos de las historias que cuentan sobre 
quiénes son. Y esa actividad narrativa —ese trabajo permanente de 
construcción del yo moral— está profundamente sesgada en una 
dirección: hacia la protección de la identidad de persona buena, res-
ponsable, consciente.

El mecanismo que hace posible este sesgo tiene un nombre 
en la psicología contemporánea: autojustificación. No se trata del 
simple deseo de no ser juzgado por los demás, sino de un proceso 
más profundo: el deseo de no ser juzgado por uno mismo. La auto-
justificación es la operación psicológica mediante la cual el sujeto 
transforma la evidencia incómoda de haber actuado mal en eviden-
cia de que, en realidad, actuó bien o que, al menos, no podría haber 
actuado de otro modo dadas las circunstancias. Es una forma de 
pensamiento que opera en tiempo real, sin necesidad de delibera-
ción consciente, y que resulta tanto más eficaz cuanto más elevada 
es la imagen moral que el sujeto tiene de sí mismo.

En la filosofía, Jean-Paul Sartre analizó este mecanismo bajo 
el nombre de mala fe. La mala fe sartrean no es simplemente la 
mentira —que implica que quien miente sabe que miente—, sino una 
forma de autoengaño que el sujeto ejerce sobre sí mismo sin llegar 
a ser completamente consciente de ello. El sujeto de la mala fe no 
finge ser libre cuando sabe que no lo es: construye una narrativa en 
la que genuinamente cree, aunque esa narrativa sirva precisamente 
para evadir la responsabilidad que la libertad implica. En los términos 
de este libro, la mala fe es la operación mediante la cual el exceso 
moral se hace invisible para quien lo ejerce: el sujeto no solo produce 
daño, sino que organiza su experiencia de manera que ese daño no 
pueda aparecer como tal.
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LA NECESIDAD DE CONSERVAR 
UNA IDENTIDAD MORAL

¿Por qué resulta tan difícil reconocer que se ha cometido una 
injusticia, aunque sea pequeña? La respuesta más superficial es el 
orgullo: no queremos quedar mal ante los demás. Pero esta explica-
ción es insuficiente. La investigación psicológica —en particular el 
trabajo de Carol Tavris y Elliot Aronson sobre la autojustificación— 
muestra que la resistencia a reconocer el propio error opera incluso 
cuando nadie observa, incluso cuando el reconocimiento no tendría 
consecuencias visibles en la reputación del sujeto. Lo que está en 
juego no es solo la imagen pública, sino la imagen interna: la narra-
tiva que el sujeto mantiene sobre sí mismo como persona coherente, 
íntegra y moralmente orientada.

Esta narrativa cumple funciones psicológicas importantes. 
La identidad moral —la percepción de uno mismo como alguien que 
actúa bien, que tiene buenas intenciones, que es responsable— pro-
porciona una base de seguridad desde la que es posible actuar en el 
mundo. Sin esa base, la acción se vuelve paralizante: cada decisión 
exigiría una deliberación exhaustiva, cada error podría desencadenar 
una crisis de identidad. En este sentido, la necesidad de preservar una 
identidad moral positiva no es patológica en sí misma; es una nece-
sidad psicológica normal que permite la continuidad de la acción.

El problema surge cuando esa necesidad se vuelve rígida: cuando 
la preservación de la identidad moral se convierte en un objetivo que el 
sujeto persigue por encima del reconocimiento de sus propios actos. En 
ese punto, la identidad moral deja de ser un soporte para la acción ética 
y se convierte en un obstáculo para ella. El sujeto ya no puede reconocer 
sus errores porque hacerlo amenazaría la coherencia narrativa de quien 
él cree ser. Y en ese momento, la autojustificación deja de ser una res-
puesta adaptativa y se convierte en una estructura de ceguera moral.
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MALA FE Y HUIDA  
DE LA RESPONSABILIDAD

Sartre ilustra la mala fe con varios ejemplos en El ser y la 
nada, pero el más célebre es el del camarero que «juega a ser cama-
rero». El camarero realiza sus gestos con una precisión y una rigidez 
ligeramente excesivas; sus movimientos son demasiado rápidos, 
demasiado exactos, como si representara el papel de camarero en 
lugar de simplemente serlo. Lo que Sartre observa es que el cama-
rero utiliza su rol para huir de la libertad que lo define: si soy comple-
tamente camarero, si mi ser se agota en ese rol, entonces no tengo 
que hacerme responsable de las elecciones que hago al ser cama-
rero de una manera determinada.

Trasladado al contexto ético que este libro examina, la mala 
fe opera de manera análoga. El padre que justifica sus intervenciones 
invasivas diciendo «así son los padres» utiliza la identidad de padre 
para evadir la responsabilidad de sus actos concretos. El terapeuta 
que reencuadra la protesta del paciente como «resistencia» utiliza el 
rol profesional para no tener que escuchar lo que el paciente efecti-
vamente dice. El activista que descalifica las objeciones a sus méto-
dos como «complicidad con el sistema» utiliza la identidad política 
para evadir la responsabilidad por el efecto real de sus gestos. En 
todos estos casos, el rol —el ser padre, terapeuta, activista— fun-
ciona como escudo frente a la responsabilidad que la libertad y la 
relación concreta impondrían.

La mala fe no es solo una estrategia individual. Puede ser tam-
bién una estructura colectiva: grupos, instituciones, culturas enteras 
pueden organizarse de manera que resulte estructuralmente difícil 
reconocer los daños que producen. Las instituciones que promueven 
activamente el bienestar —hospitales, escuelas, ONGs, iglesias— 
son particularmente vulnerables a esta forma de ceguera colectiva, 
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porque su identidad moral positiva genera una resistencia sistémica 
al reconocimiento de los daños que pueden producir. Admitir que la 
institución daña equivale a amenazar la narrativa que la sostiene, y 
esa narrativa es precisamente la que le da sentido y legitimidad.

RACIONALIZACIÓN  
Y DEFENSAS DEL YO

El psicoanálisis ofrece un análisis complementario al de Sartre. 
Freud identificó la racionalización como uno de los mecanismos de 
defensa del yo: la operación mediante la cual el sujeto produce una 
justificación racional y plausible de un acto cuya motivación real es 
diferente —y generalmente menos honorable. La racionalización no 
es idéntica a la mentira deliberada: el sujeto que racionaliza genuina-
mente cree en la justificación que produce. Y esa creencia genuina 
es lo que hace el mecanismo tan eficaz: no hay fisura visible entre la 
justificación y la convicción que la sostiene.

En el contexto del exceso moral, la racionalización funciona 
de manera particularmente eficaz porque los valores que invoca —
responsabilidad, cuidado, conciencia— son socialmente reconocidos 
como positivos. Cuando alguien justifica una intervención invasiva 
diciendo «lo hice por su bien», no solo produce una justificación para sí 
mismo: produce también una barrera social frente al cuestionamiento. 
Quien cuestione la intervención tendrá que argumentar contra el bien, 
contra el cuidado, contra la responsabilidad. Y ese es un territorio argu-
mentativo muy desfavorable para quien intenta señalar el daño.

La racionalización opera también de manera retrospectiva. 
Una vez que el acto se ha producido y ha generado consecuen-
cias negativas, el sujeto reorganiza su narrativa para que esas  
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consecuencias aparezcan como inevitables, como responsabilidad 
del otro, o como el precio necesario de una acción que seguía siendo 
correcta. «Si le dolió es porque tenía que dolerle.» «Si se resistió 
fue porque no estaba preparado para recibir ayuda.» «Si fracasó 
fue porque no se comprometió suficientemente.» Estas narrativas 
no son elaboradas deliberadamente; emergen como respuesta casi 
automática a la disonancia cognitiva que produciría reconocer que el 
propio acto fue un error.

LA BANALIDAD COTIDIANA 
DEL EXCESO MORAL

Arendt propuso el concepto de banalidad del mal para des-
cribir cómo la ausencia de pensamiento reflexivo puede convertir a 
personas ordinarias en agentes de daño masivo. Eichmann no era un 
monstruo excepcional; era un burócrata que había dejado de pensar, 
que ejecutaba órdenes sin interrumpir el automatismo de su función 
para preguntarse qué estaba produciendo. Lo que hace este análisis 
relevante para el contexto de este libro no es la escala del daño —
que en el caso de Eichmann fue catastrófica—, sino la estructura: 
el mecanismo por el cual la certeza del rol y la ausencia de pensa-
miento producen daño sin que el agente lo reconozca como tal.

En la vida cotidiana, este mecanismo opera en escalas 
incomparablemente menores, pero con la misma estructura. El 
padre que repite con sus hijos los patrones que lo dañaron en su 
propia infancia, sin cuestionarlos nunca porque son «lo que se 
hace», está ejerciendo una forma de banalidad moral cotidiana: 
no por maldad, sino por ausencia de pensamiento sobre lo que 
sus actos producen. El profesor que humilla a los estudiantes  
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de la misma manera en que fue humillado en su formación,  
convencido de que «así se aprende», ejerce la misma estructura. 
La institución que reproduce prácticas dañinas durante décadas 
porque «siempre se ha hecho así» también.

Lo que hace banal este exceso moral cotidiano no es que 
sea pequeño —sus efectos pueden ser muy significativos—, sino 
que está normalizado: se ejerce sin que nadie lo perciba como 
excepcional, sin que genere escándalo o resistencia, precisamente 
porque se apoya en valores y prácticas ampliamente compartidos. 
La banalidad no atenúa el daño; lo hace más persistente, por-
que lo torna invisible.

IDENTIDAD MORAL  
Y VULNERABILIDAD:
UNA PROPUESTA

¿Qué forma de identidad moral es compatible con el recono-
cimiento del error sin que ese reconocimiento sea desestructurante? 
Esta pregunta no es solo filosófica: tiene implicaciones prácticas 
para la posibilidad de la ética relacional que aquí se propone.

La respuesta que emerge del análisis desarrollado a lo largo 
de este capítulo apunta hacia una identidad moral que no se sostiene 
en la imagen de la propia bondad sino en la capacidad de la propia 
coherencia narrativa a través del cambio. Lo que hace sólida una 
identidad no es la preservación de una autoimagen inmutable, sino la 
capacidad de integrar la experiencia —incluyendo la experiencia del 
propio error— sin que esa integración destruya la continuidad del yo.

Ricoeur llama a esta forma de identidad la fidelidad a la pro-
mesa: el sujeto que puede decir “fui yo quien hizo aquello, y sigo 
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siendo yo ahora que reconozco ese error y me propongo actuar 
de otra manera”. Esta fidelidad no requiere la preservación de una 
autoimagen inmutable; requiere algo diferente y más exigente: la 
capacidad de reconocerse en la propia historia, incluyendo sus par-
tes incómodas, y de extraer de ese reconocimiento una orientación 
para la acción futura.

Una identidad moral construida sobre esta base no nece-
sita la autojustificación como mecanismo de protección, porque 
no está amenazada por el reconocimiento del error. Puede inte-
grar el error sin que ese error la destruya, porque su solidez no 
reside en la imagen de la propia bondad sino en la capacidad de 
mantenerse fiel a sus compromisos éticos a través del tiempo —
incluyendo el compromiso de confrontarse honestamente con los 
efectos de sus propios actos.

Esta forma de identidad es más frágil en apariencia que 
la que se sostiene en la certeza de la propia bondad. Pero es más 
sólida en términos éticos, porque no necesita negar la realidad para 
mantenerse. Y esa capacidad de sostenerse en la realidad —por 
incómoda que sea— es la condición de posibilidad de toda res-
ponsabilidad genuina.

LA AUTOJUSTIFICACIÓN 
COLECTIVA Y SUS DINÁMICAS

La autojustificación no opera solo a nivel individual. Los gru-
pos —familias, equipos, instituciones, comunidades— desarrollan 
también sistemas de autojustificación colectiva que les permiten 
mantener narrativas positivas sobre sí mismos frente a evidencias 
que las contradirían.
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Un ejemplo notable es el de las instituciones religiosas que 
han tenido que confrontar casos de abuso cometidos por sus miem-
bros. El patrón que se ha observado repetidamente en estos casos 
—a través de décadas de investigación periodística e institucional— 
es el de la organización narrativa que protege la identidad institucio-
nal positiva a expensas del reconocimiento del daño producido. El 
abuso no se niega necesariamente de manera frontal; se minimiza, 
se reencuadra, se atribuye a factores excepcionales, se trata como 
un problema individual que no refleja la naturaleza de la institución. 
Y esa reorganización narrativa permite que la institución mantenga 
intacta su identidad moral —su narrativa de ser una fuente de bien en 
el mundo— mientras evita confrontar sistémicamente las prácticas 
que produjeron el daño.

Este patrón no es exclusivo de las instituciones religiosas: 
aparece en corporaciones que minimizan el daño ambiental de sus 
actividades, en sistemas de justicia que resisten el reconocimiento 
de sus sesgos, en movimientos políticos que explican sus fracasos 
como resultado de factores externos, en partidos que atribuyen 
la pérdida de confianza de sus bases a la manipulación mediática 
antes que a sus propias actuaciones. La autojustificación colectiva 
es uno de los principales obstáculos para el aprendizaje institucio-
nal, porque impide que la experiencia del fracaso produzca los cam-
bios que haría posibles.

EL PERDÓN Y SUS  
CONDICIONES FILOSÓFICAS

El análisis de la autojustificación y del reconocimiento del 
error conduce necesariamente a la pregunta del perdón. ¿Qué signi-
fica perdonar? ¿Quién puede perdonar y a quién? ¿Tiene el perdón 
condiciones, o es incondicional por definición?
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Jacques Derrida abordó estas preguntas con la radica-
lidad que caracteriza su pensamiento. Para Derrida, el perdón 
genuino —el que merece ese nombre— es el perdón de lo imper-
donable. El perdón de lo que puede ser perdonado fácilmente 
no es verdaderamente perdón; es la liquidación de una deuda 
menor. El verdadero perdón se produce allí donde la ofensa  
es tan grave, el daño tan profundo, que la lógica ordinaria de la 
compensación y la reparación no puede alcanzarlo. Y precisamente 
por eso, el perdón genuino es aporía: es algo imposible que, sin 
embargo, a veces ocurre.

Vladimir Jankélévitch, escribiendo en el contexto del 
Holocausto, fue más radical aún: hay ofensas que no pueden ni 
deben ser perdonadas, porque perdonarlas sería traicionar a quienes 
las sufrieron y permitir que los perpetradores evadan la responsabi-
lidad que les corresponde. El perdón fácil puede ser una forma de 
cómplice con el daño futuro: al abolir la responsabilidad, puede tam-
bién abolir el impulso de cambio.

Para el análisis de este libro, lo más relevante de estas pers-
pectivas no es la pregunta por el perdón de las grandes atrocidades 
históricas, sino la pregunta por el perdón en las relaciones cotidianas 
donde el exceso moral ha producido daño. ¿Puede el sujeto que ha 
sido sistemáticamente no-encontrado perdonar a quien no lo encon-
tró? ¿Puede quien fue pedagogizado perdonar al que lo pedagogizó? 
Y más perturbador aún: ¿debe hacerlo?

La respuesta que emerge del análisis de Ricoeur —que 
abordó el perdón de manera sostenida en La memoria, la histo-
ria, el olvido— es que el perdón, cuando ocurre, no es la anula-
ción del pasado sino su transformación. El sujeto que perdona no 
actúa como si el daño no hubiera ocurrido; reconoce que ocurrió 
y, al mismo tiempo, desata al ofensor de la identificación completa 
con su ofensa. El perdón —si es posible, si llega— no restaura 
el pasado; abre un futuro diferente del que la lógica del resenti-
miento haría posible.
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Pero el perdón no puede ser exigido. Y esa imposibilidad 
de exigirlo es filosóficamente significativa: el perdón es un acto de 
soberanía del que fue dañado, que solo él puede otorgar o no otor-
gar, y en sus propios tiempos. Exigir el perdón —o esperar que sea  
concedido como condición para el proceso de responsabilidad— es 
una nueva forma del mismo exceso moral que produjo el daño original:  
la pretensión de determinar, desde fuera, lo que el otro debería sentir 
y hacer con su propia experiencia.

LA MEMORIA Y LA 
RESPONSABILIDAD HISTÓRICA

Hay una dimensión del análisis de la autojustificación que 
trasciende el ámbito de las relaciones interpersonales y alcanza la 
escala histórica y política. Las naciones, los grupos sociales y las 
culturas también desarrollan narrativas sobre su propio pasado que 
tienden a proteger una autoimagen positiva a expensas de la hones-
tidad sobre los daños producidos.

El debate sobre la memoria histórica —sobre cómo los esta-
dos y las sociedades deben relacionarse con las atrocidades de 
su pasado— es, en el fondo, un debate sobre la autojustificación 
colectiva y sus límites. Las sociedades que han logrado procesar 
de manera más honesta su pasado doloroso —Alemania con el 
Holocausto, Sudáfrica con el apartheid, Ruanda con el genocidio— 
han desarrollado mecanismos institucionales que interrumpen la 
autojustificación colectiva y hacen posible el reconocimiento del 
daño: comisiones de la verdad, procesos de justicia transicional, 
políticas de reparación.

Lo que estos procesos muestran es que el reconocimiento 
colectivo del daño no destruye la identidad nacional o grupal;  
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la transforma. Una sociedad que puede reconocer los errores de su 
pasado sin que ese reconocimiento produzca la parálisis o el colapso 
identitario es una sociedad más sólida éticamente, más capaz  
de aprender de su historia, más resistente a la repetición de sus 
errores. La autojustificación colectiva, en cambio, produce una fra-
gilidad específica: hace que la identidad grupal dependa de la pre-
servación de una narrativa que, cuando es cuestionada, produce 
una defensividad que impide cualquier forma de aprendizaje.



5 
LA PEDAGOGIZACIÓN  

DE LA VIDA
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Existe una tendencia contemporánea que no siempre se 
reconoce como tal porque se ha vuelto tan omnipresente que parece 
simplemente la forma normal de las relaciones: la tendencia a con-
vertir cualquier situación vivida en una oportunidad de aprendizaje, 
cualquier malestar en material formativo, cualquier diferencia en un 
déficit educativo por corregir. A esta tendencia se la puede llamar 
pedagogización de la vida, y su efecto más notable es la transfor-
mación sistemática del vínculo entre iguales en una relación asi-
métrica donde uno enseña y el otro aprende, uno sabe y el otro 
necesita ser orientado.

La pedagogización no es un fenómeno circunscrito a las 
instituciones educativas, aunque allí tenga su expresión más forma-
lizada. Se infiltra en las relaciones de pareja, en las amistades, en las 
dinámicas familiares y laborales. El pedagogo cotidiano no necesita 
título ni aula: basta con estar convencido de que la propia experien-
cia o perspectiva es más válida que la del otro y de que ese otro 
se beneficiaría de ser orientado hacia la comprensión que uno ya 
posee. Esta convicción —que raramente se formula de manera explí-
cita, porque sonaría arrogante— organiza sin embargo la estructura 
implícita de muchas interacciones.

Un ejemplo cotidiano: una amiga comparte su decisión de 
abandonar un trabajo estable para emprender un proyecto personal. 
Su interlocutora, preocupada, comienza a señalar los riesgos que 
quizás ella no ha considerado, a ofrecer perspectivas alternativas, 
a preguntarle si ha pensado bien en «todas las implicaciones». La 
intención es genuinamente cuidadosa. Pero el efecto —si este patrón 
se repite— es que la amiga aprende a no compartir sus decisio-
nes, porque sabe que la respuesta no será el reconocimiento de 
su capacidad de juicio, sino la invitación a someterse a un examen 
de madurez. La pedagogización convierte el espacio de la con-
fianza en un espacio de evaluación, y esa conversión destruye algo 
esencial en el vínculo.
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CUANDO EXPLICARSE 
SUSTITUYE A ESCUCHAR

La pedagogización cotidiana se reconoce más fácilmente por 
lo que hace con la escucha. En una relación pedagogizada, la escucha 
es instrumental: sirve para identificar qué es lo que el otro todavía no 
comprende, qué le falta, qué necesita que le expliquen. No es una 
escucha que busca encontrar al otro en su singularidad, sino una 
escucha que busca el déficit para poder cubrirlo. Y una vez identificado 
el déficit —real o supuesto—, la explicación sustituye al encuentro.

Esta sustitución tiene consecuencias precisas. Quien es sis-
temáticamente escuchado de manera instrumental aprende, con el 
tiempo, que su experiencia no es interesante en sí misma, sino como 
material para el diagnóstico del otro. Aprende que hablar de lo que 
siente no produce reconocimiento sino análisis, y que ese análisis, 
aunque bienintencionado, lo posiciona en la zona de quien necesita 
ser comprendido —y corregido— en lugar de la zona de quien com-
prende. Esta experiencia repetida produce un retroceso progresivo: 
el sujeto deja de ofrecer la parte más vulnerable de su experiencia, 
la guarda para sí mismo, y mantiene en la relación solo lo que puede 
sostenerse sin riesgo de ser pedagogizado.

Habermas analizó algo relacionado a esto bajo el concepto 
de colonización del mundo de la vida. La racionalidad instrumental 
—orientada a la eficacia, al logro de resultados— tiende a invadir los 
ámbitos de la vida cotidiana que necesitan otro tipo de racionali-
dad: la racionalidad comunicativa, orientada al entendimiento mutuo 
y al reconocimiento recíproco. Cuando las relaciones de cuidado, 
amistad o amor son colonizadas por la lógica instrumental de la 
mejora y la formación, pierden su carácter propiamente relacional.  
Se transforman en proyectos de desarrollo, en procesos de acom-
pañamiento, en intervenciones. Y en ese proceso, el otro pierde su 
estatuto de interlocutor y adquiere el estatuto de destinatario.
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VIVIR COMO PROCESO 
EDUCATIVO PERMANENTE

La pedagogización de la vida tiene un contexto cultural espe-
cífico. La cultura occidental contemporánea está profundamente 
impregnada de lo que podría llamarse la ideología del crecimiento: la 
creencia de que la vida bien vivida es la vida que aprende constante-
mente, que se desarrolla, que supera sus limitaciones. Esta ideología 
no es intrínsecamente problemática —el deseo de aprender y crecer 
es una expresión legítima de la vitalidad humana—, pero adquiere 
una dimensión coercitiva cuando se convierte en imperativo univer-
sal que se aplica a las relaciones con otros.

Si el crecimiento personal es el valor supremo, entonces 
cualquier situación —cualquier crisis, cualquier malestar, cualquier 
fracaso— puede y debe ser reencuadrada como oportunidad de 
aprendizaje. Y si toda situación es oportunidad de aprendizaje, 
entonces toda relación puede ser reencuadrada como relación edu-
cativa: siempre hay algo que enseñar, siempre hay una perspectiva 
más amplia que ofrecer, siempre hay una comprensión más madura 
que facilitar. Esta lógica convierte al cuidador en pedagogo perma-
nente y al cuidado en proceso formativo continuo.

El problema no es el valor del aprendizaje en sí mismo. El pro-
blema es la aplicación indiscriminada de la lógica formativa a contex-
tos en los que lo que se necesita no es aprender sino ser reconocido, 
no es crecer sino ser acompañado sin agenda. Hay momentos en que 
la experiencia no necesita ser procesada, integrada ni reencuadrada: 
necesita simplemente ser acogida. Y la pedagogización, al no poder 
distinguir esos momentos —al tratar toda experiencia como materia 
prima para la formación—, produce un tipo específico de soledad: la 
soledad de quien no puede compartir su experiencia sin que esta sea 
inmediatamente convertida en tarea.
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DESARROLLO, MEDIACIÓN  
Y ASIMETRÍA

Lev Vygotsky introdujo en la psicología del desarrollo el con-
cepto de zona de desarrollo próximo: el espacio entre lo que una 
persona puede hacer sola y lo que puede hacer con ayuda. Esta zona 
no es solo una categoría descriptiva; contiene una propuesta sobre 
cómo debe estructurarse la relación educativa. El mediador —el 
adulto, el maestro, el par más competente— debe operar en esa zona: 
ofrecer el andamiaje necesario para que el aprendiz avance sin hacer 
por él lo que él puede hacer, y sin exigirle lo que todavía no puede.

Este concepto, desarrollado en el contexto de la educación 
formal, ha sido extraído de ese contexto y aplicado de manera gene-
ralizadora a todas las relaciones de cuidado. Cualquier relación puede 
reencuadrarse en términos de zona de desarrollo próximo: siempre 
hay algo que el otro está a punto de aprender, siempre hay un nivel de 
comprensión al que puede acceder con el apoyo adecuado, siempre 
hay un potencial de desarrollo que el cuidador puede facilitar. Y esta 
reencuadre convierte sistemáticamente las relaciones horizontales 
en relaciones verticales: siempre hay uno que facilita y otro que se 
beneficia, uno que ve más lejos y otro cuya visión todavía es limitada.

La asimetría que produce esta lógica no es siempre explícita. 
A veces se disfraza de generosidad: «Solo quiero que tengas más  
herramientas.» A veces se disfraza de cuidado: «Es que me preo-
cupa tu bienestar.» Pero el efecto estructural es siempre el mismo: 
el otro queda posicionado en la zona del que todavía no ha llegado, 
el que necesita aún desarrollarse, el que no tiene todavía la com-
prensión suficiente. Y esa posición, cuando se vuelve permanente, 
produce exactamente lo contrario de lo que la pedagogización pre-
tende: en lugar de empoderar, inhibe; en lugar de facilitar el desa-
rrollo, lo sustituye.
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EFECTOS ÉTICOS  
DE LA PEDAGOGIZACIÓN

Los efectos éticos de la pedagogización no son solo indivi-
duales. Producen consecuencias en la estructura de las relaciones 
y en la posibilidad misma del encuentro. El más visible es la inhi-
bición de la expresión auténtica: cuando alguien ha aprendido que 
sus palabras serán sistemáticamente interpretadas, reencuadradas y 
reconducidas, deja de ofrecer lo que genuinamente piensa y siente. 
Ofrece, en cambio, lo que calcula que el otro podrá escuchar sin con-
vertirlo en material pedagógico. La relación se empobrece porque 
uno de sus miembros ha aprendido a autocensurarse.

Un efecto menos visible pero igualmente significativo es la 
erosión de la confianza en la propia experiencia. Quien vive sistemá-
ticamente bajo la lógica de «todavía no has comprendido» tiende, 
con el tiempo, a internalizar esa posición. No porque sea verdad 
que su comprensión sea deficiente, sino porque la repetición de ese 
posicionamiento produce su propio efecto: la duda sobre la propia 
capacidad de saber, de elegir, de juzgar. La pedagogización crea 
dependencia no por diseño, sino como consecuencia estructural: 
produce sujetos que necesitan ser orientados porque han aprendido 
a no confiar en su propia orientación.

CUANDO TODA RELACIÓN  
SE CONVIERTE EN INTERVENCIÓN

El límite entre el cuidado y la pedagogización no siempre es 
visible desde fuera, y a veces no lo es desde dentro. Lo que lo define 
no es la presencia o ausencia de enseñanza —toda relación contiene 
momentos de aprendizaje mutuo—, sino la asimetría que se naturaliza: 
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si la relación se organiza de manera que siempre sea el mismo quien 
enseña y el mismo quien aprende, si nunca hay inversión posible de 
los roles, si la posición del que guía se vuelve permanente e incuestio-
nable, entonces la relación ha abandonado el terreno del encuentro y 
ha entrado en el terreno de la intervención.

El criterio que permite distinguir el cuidado genuino de la 
pedagogización compulsiva es la reversibilidad: ¿puede el otro, en 
esta relación, enseñar? ¿Puede corregir? ¿Puede decir «en eso te 
equivocas»? ¿Puede simplemente ser, sin tener que demostrar que 
está creciendo? Si la respuesta a estas preguntas es negativa —si la 
estructura de la relación impide sistemáticamente la reversibilidad—, 
entonces la pedagogización ha ocupado el lugar del encuentro. Y 
lo que se ha perdido no es solo la comodidad del otro, sino algo 
más fundamental: la posibilidad de una relación ética, que exige por 
definición la posibilidad del reconocimiento recíproco.

La propuesta que emerge de este análisis no es la elimina-
ción del cuidado ni la renuncia a la orientación cuando esta es genui-
namente solicitada. Es la recuperación del encuentro como forma de 
relación irreducible a la intervención: la disposición a estar con el 
otro sin agenda, a acompañar sin dirigir, a escuchar sin diagnosticar. 
Esta disposición no es pasividad: requiere una forma particular de 
atención y de contención que es más exigente, no menos, que la 
intervención pedagógica. Pero es la única forma de cuidado que no 
produce como efecto secundario la reducción del otro.

LA PATOLOGIZACIÓN DEL 
NO-APRENDIZAJE

Una de las consecuencias más significativas de la peda-
gogización generalizada de la vida es lo que podría llamarse  
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la patologización del no-aprendizaje: la tendencia a interpretar 
como síntoma patológico cualquier respuesta del otro que no 
adopte la forma del aprendizaje y el crecimiento. Cuando el sujeto 
pedagogizado dice “no quiero aprender nada de esto, solo quiero 
que alguien esté conmigo mientras lo vivo”, esa respuesta puede 
ser interpretada no como una expresión legítima de lo que nece-
sita, sino como resistencia, como negación o como incapacidad de 
aprovechar la experiencia.

Esta patologización del no-aprendizaje es especialmente 
visible en ciertos contextos terapéuticos y de crecimiento personal 
donde el aprendizaje y la transformación se han convertido en las 
únicas formas legítimas de procesar la experiencia. El duelo que no 
produce insights sobre la propia historia emocional es un duelo “no 
elaborado”; el conflicto que no produce un aprendizaje sobre los 
patrones relacionales es un conflicto “evitado”; la tristeza que sim-
plemente se vive sin convertirse en material para la reflexión es una 
tristeza “reprimida”. En este marco, no hay experiencia que pueda 
limitarse a ser vivida: toda experiencia debe ser procesada, integrada 
y transformada en crecimiento.

La violencia sutil de esta exigencia reside precisamente en 
que parece positiva: ¿qué podría ser mejor que aprender de las pro-
pias experiencias, incluso de las dolorosas? Pero la exigencia de que 
toda experiencia sea convertida en aprendizaje niega algo esencial 
en la experiencia humana: la posibilidad de ser atravesado por algo 
sin que ese algo quede inmediatamente domesticado bajo la cate-
goría del crecimiento. Hay experiencias —la pérdida irreparable, el 
dolor que no enseña nada, el fracaso que simplemente ocurrió— que 
necesitan ser vividas en su brutalidad sin la mediación pedagógica 
que las convierte en lecciones. Y cuando esa mediación se impone 
de manera compulsiva, lo que se impide no es el sufrimiento, sino la 
posibilidad de habitarlo de manera genuina.
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LA ESCUELA COMO LABORATORIO 
DEL EXCESO PEDAGÓGICO

La institución escolar moderna ofrece el campo más revela-
dor para analizar las consecuencias de la pedagogización total de la 
vida, porque es el espacio donde esta lógica opera de manera más 
explícita y sostenida. Durante doce o más años de escolarización 
obligatoria, los individuos aprenden no solo los contenidos del cur-
rículo, sino también algo más fundamental: que el modo correcto 
de habitar el mundo es el modo del aprendiz permanente que es 
evaluado por otros más competentes.

Esta enseñanza implícita —que la pedagogía crítica ha deno-
minado currículo oculto— tiene efectos que se prolongan mucho más 
allá del período escolar. Los adultos que han pasado por sistemas 
escolares altamente evaluativos tienden a reproducir en sus relacio-
nes personales y profesionales la estructura de la evaluación: buscan 
aprobación externa para sus decisiones, dudan de su capacidad de 
juicio cuando no reciben validación, y experimentan la diferencia de 
perspectiva como una amenaza antes que como una riqueza.

El filósofo Ivan Illich analizó este fenómeno en Deschooling 
Society con una radicalidad que el tiempo no ha desmentido: la 
escolarización no solo enseña conocimientos y habilidades; enseña 
también la dependencia hacia la institución como fuente de autoriza-
ción del valor propio. El alumno que aprende bien aprende también, 
simultáneamente, que lo que sabe tiene valor porque la escuela lo ha 
certificado, que su capacidad de aprender es real porque la escuela 
la ha medido, que su orientación como persona está correcta porque 
los educadores la han validado. Y ese aprendizaje de la dependen-
cia certificada es exactamente lo contrario de la autonomía que la 
escuela proclama como su objetivo.
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La crítica de Illich no es un argumento contra la educación 
en sí misma; es un argumento contra la escolarización compulsiva 
que convierte la educación en monopolio institucional y produce, 
como consecuencia, la incapacidad de aprender sin institución. En 
términos del análisis que aquí se desarrolla, es un argumento contra 
la pedagogización total: contra el modo de vida en el que ninguna 
experiencia puede considerarse completa si no ha sido procesada, 
evaluada y certificada por una instancia externa.

EL SABER COMO  
ARMA RELACIONAL

En los vínculos interpersonales, el saber puede convertirse 
en una forma de dominio que no necesita declararse como tal. Esta 
observación no es nueva: las críticas feministas de los años setenta 
identificaron ya cómo, en muchas relaciones de pareja heterosexuales, 
la distribución del saber —quién sabe más sobre política, sobre eco-
nomía, sobre historia, sobre filosofía— reproducía y reforzaba la distri-
bución del poder. El hombre que explica condescendientemente a la 
mujer temas que ella conoce bien, convencido de que está ampliando 
su perspectiva, ejerce una forma de dominio epistémico que tiene un 
nombre popularizado en los años recientes: mansplaining.

Pero este fenómeno no se limita al género, aunque el género 
sea uno de los ejes más visibles de su distribución. Opera también en 
relaciones de clase, de edad, de formación académica, de experien-
cia clínica o terapéutica, de consciencia espiritual. En cualquier rela-
ción donde existe una distribución asimétrica de cierto tipo de saber, 
ese saber puede convertirse en instrumento de dominio cuando el 
que sabe más lo utiliza para posicionar al otro en el lugar del que 
todavía necesita aprender.



98Í N D I C E

Lo que hace el saber especialmente poderoso como ins-
trumento de dominio relacional es su capacidad de deslegitimar la 
experiencia del otro desde su propio punto de vista. Cuando alguien 
dice “lo que sientes en realidad es\...” o “lo que te ocurre es que tienes 
un patrón de\...” o “la razón por la que piensas eso es que no has 
procesado\...”, no solo está ofreciendo una interpretación alternativa 
de la experiencia del otro: está afirmando implícitamente que la pers-
pectiva del otro sobre su propia experiencia es menos válida que la 
perspectiva de quien interpreta. Y esa afirmación, aunque se haga 
con la mayor generosidad, socava algo fundamental: la autoridad del 
sujeto sobre su propia experiencia.

La autoridad sobre la propia experiencia no es un privilegio 
epistemológico absoluto: los sujetos pueden equivocarse sobre sus 
propias motivaciones, pueden tener puntos ciegos importantes, pue-
den beneficiarse de perspectivas externas que amplíen su compren-
sión. Pero esa autoridad sobre la propia experiencia es el punto de 
partida de cualquier relación genuinamente ética: si el otro no tiene 
autoridad primaria sobre su propia experiencia, la relación no puede 
ser entre iguales, porque uno de los dos ha quedado posicionado 
como menos competente para ser el intérprete de su propia vida.

HABERMAS REVISITADO:
LA DISTORSIÓN COMUNICATIVA  
Y SUS CONDICIONES

La propuesta de Habermas en la Teoría de la acción comunica-
tiva contiene una idea que resulta especialmente valiosa para el análi-
sis de la pedagogización: la distinción entre la situación ideal de habla y 
las situaciones reales de comunicación distorsionada. En la situación 
ideal de habla, todos los participantes tienen las mismas posibilidades  
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de hablar, de proponer temas, de cuestionar los presupuestos del diá-
logo, y ningún factor externo al argumento —el poder, la amenaza, la 
autoridad no justificada— influye en el resultado de la conversación. 
Esta situación ideal es una construcción contrafáctica: no existe de 
manera pura en ningún contexto real, pero funciona como criterio 
regulativo que permite evaluar los contextos reales de comunicación.

Las relaciones pedagogizadas producen de manera siste-
mática distorsiones comunicativas en el sentido habermasiano. La 
distribución asimétrica de la competencia para hablar —quien puede 
enseñar y quien debe aprender—, la restricción implícita de los temas 
que pueden ponerse en cuestión —la competencia del pedagogo, la 
validez de su marco de referencia—, y la influencia de la relación de 
poder en la evaluación de los argumentos —la perspectiva del más 
formado tiene más autoridad que la del menos formado— son exac-
tamente el tipo de distorsiones que impiden que la comunicación se 
aproxime a la situación ideal.

La relevancia de este análisis no es solo teórica. La propuesta 
habermasiana implica que la ética relacional tiene una dimensión 
comunicativa que no puede ser reducida a la ética de la intención: 
importa no solo con qué intención uno habla, sino si las condiciones 
de la conversación permiten que el otro pueda hablar en igualdad 
de condiciones. Y la pedagogización, al producir asimetría comu-
nicativa sistemática, viola esta condición aunque lo haga con las 
mejores intenciones.

LA ESCUCHA FILOSÓFICA:
UNA TRADICIÓN ALTERNATIVA

Frente a la tradición pedagógica que organiza la relación 
en torno a la transmisión del saber, existe una tradición filosófica 
alternativa que sitúa en el centro no la enseñanza, sino la escucha. 
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Sócrates es la figura paradigmática de esta tradición, aunque  
la imagen que se tiene de él suele distorsionar su práctica real. 
El Sócrates platónico que conocemos a través de los diálogos no 
enseña: pregunta. Y sus preguntas no buscan conducir al interlocu-
tor hacia una respuesta predeterminada, sino abrir en el interlocutor 
la experiencia de la propia ignorancia —lo que Sócrates llama el 
momento aporético, el momento en que el interlocutor descubre que 
no sabe lo que creía saber.

Esta práctica socrática es filosóficamente la antítesis de la 
pedagogización: en lugar de ofrecer perspectivas que el otro todavía 
no tiene, crea las condiciones para que el otro descubra la insufi-
ciencia de las perspectivas que ya tiene. En lugar de llenar el vacío 
del saber con el propio contenido, profundiza el vacío para que el 
interlocutor lo habite desde dentro. Y en ese habitar el vacío —en 
esa experiencia de la ignorancia propia que la pregunta socrática 
produce— comienza la posibilidad de un aprendizaje genuino: no 
la recepción pasiva de información externa, sino la transformación 
activa de la propia comprensión.

Lo que hace posible esta práctica es precisamente lo 
contrario de la certeza: la disposición de Sócrates a no saber. Su 
famosa afirmación de que él sólo sabe que no sabe no es una pose 
retórica; es la condición de posibilidad de su práctica filosófica. El 
que sabe no puede preguntar genuinamente, porque ya tiene la 
respuesta; sólo puede pedagogizar. El que no sabe puede pregun-
tar de verdad, porque genuinamente necesita lo que el otro puede 
ofrecerle. Y esa necesidad genuina del otro transforma la estructura 
de la relación: convierte al supuesto maestro en interlocutor y al 
supuesto alumno en fuente.

La maiéutica socrática —el arte de la partera filosó-
fica que ayuda al otro a dar a luz sus propios pensamien-
tos— es la práctica más elaborada que la tradición filosófica 
ha producido para el problema que aquí se examina. No ofrece  
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respuestas; crea las condiciones para que el otro encuentre las suyas.  
No pedagogiza; hace posible el pensamiento propio del interlocu-
tor. Y en esa diferencia —entre la transmisión del saber y la crea-
ción de las condiciones para el saber propio— reside la diferencia 
filosófica fundamental entre el cuidado que invade y el que respeta.

LA INFANCIA Y EL DERECHO 
PARA NO APRENDER

Una de las consecuencias más perturbadoras de la pedagogi-
zación total de la vida es lo que produce en los niños: la experiencia de 
habitar un mundo donde toda situación es potencialmente una oca-
sión de aprendizaje, donde el juego puede convertirse en cualquier 
momento en actividad educativa, donde incluso el descanso puede 
ser orientado hacia el desarrollo de determinadas capacidades.

La investigación sobre el juego infantil —especialmente la 
desarrollada por el psicólogo y pedagogo alemán Friedrich Fröbel 
y retomada más recientemente por Stuart Brown y Peter Gray— 
muestra que el juego libre, sin estructura ni objetivos predefinidos 
por adultos, no es tiempo perdido en términos del desarrollo infan-
til: es el modo principal de aprendizaje de los niños, el espacio en 
que desarrollan la creatividad, la capacidad de gestionar la incerti-
dumbre, la sociabilidad, la resiliencia ante el fracaso. Y la reducción  
del tiempo de juego libre en favor de actividades estructuradas y 
evaluadas —que caracteriza la infancia contemporánea en muchas 
culturas— produce déficits específicos en estas capacidades.

Desde la perspectiva de este libro, lo que la pedagogización 
de la infancia produce no es sólo un déficit en capacidades especí-
ficas: produce también una disposición fundamental hacia el apren-
dizaje y hacia la vida. El niño que ha crecido en un ambiente donde 
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toda actividad es potencialmente educativa, donde siempre hay un 
adulto disponible para orientar y evaluar, aprende a relacionarse con 
la experiencia de una manera específica: como algo que debe ser 
procesado, evaluado y convertido en crecimiento. Y esa manera de 
relacionarse con la experiencia —que puede parecer muy sofisticada 
y muy reflexiva— produce también una dificultad para simplemente 
vivir: para habitar la experiencia sin convertirla inmediatamente en 
material para la reflexión.

El adulto que fue intensamente pedagogizado en su infancia 
puede encontrar difícil tolerar los momentos de ausencia de obje-
tivo, de no-producción, de estar sin hacer nada en particular. Esa 
dificultad —que la cultura contemporánea refuerza con sus impe-
rativos de productividad y de optimización del tiempo— es en parte 
el resultado de haber aprendido que el tiempo vale por lo que pro-
duce, no por lo que es.

LA SOLEDAD COMO  
CONDICIÓN ÉTICA

Hay un aspecto de la pedagogización que raramente se 
examina desde la perspectiva ética: su relación con la soledad. La 
pedagogización —que llena el espacio relacional con orientación, 
con perspectiva, con dirección— produce como efecto secundario  
la imposibilidad de una cierta soledad: la soledad que no 
es aislamiento, sino presencia consigo mismo, la que permite que 
la propia experiencia se despliegue sin la mediación inmediata de 
otro que la interpreta.

Esta soledad —que los monjes contemplativos de diversas 
tradiciones han valorado como condición del desarrollo espiritual, 
que Thoreau buscó en Walden como condición de la autenticidad, 
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que los existencialistas como Heidegger y Sartre consideraron 
como la condición fundamental de la existencia humana— no  
es fácil de habitar en el mundo contemporáneo. Las redes sociales, 
la conectividad permanente, la disponibilidad constante de estímu-
los e interacciones han reducido el espacio y el tiempo de esta 
soledad productiva. Y la pedagogización de las relaciones añade 
una capa adicional: incluso cuando uno está solo con otro, puede 
no estar realmente solo consigo mismo, porque la orientación del 
otro ha ocupado el espacio interior.

La propuesta ética de este libro requiere, entre otras cosas, 
la recuperación de esta soledad productiva: el derecho del sujeto 
a habitar su propia experiencia sin que esa experiencia sea inme-
diatamente mediada por la perspectiva de otro. Este derecho no 
es un derecho al aislamiento; es un derecho a la intimidad con la 
propia experiencia que, cuando es respetado, hace posible que el 
encuentro con el otro sea genuino: porque quien puede estar ver-
daderamente solo consigo mismo puede también estar verdadera-
mente con el otro, sin necesitar que el otro sea continuamente su 
espejo o su orientador.



6
RELACIÓN, PRESENCIA

Y NEGACIÓN DEL TÚ
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No toda herida deja marca visible. Algunas de las más persis-
tentes —y más difíciles de reconocer y nombrar— no provienen de actos 
de crueldad, sino de la ausencia de actos que hubieran podido produ-
cirse y no se produjeron: el reconocimiento que no llegó, la escucha 
que no ocurrió, la presencia que se ofreció pero era una presencia 
con agenda. Esta forma de daño, que no rompe huesos ni infringe 
leyes, pertenece al ámbito de lo que podríamos llamar la violencia 
ética invisible: una violencia que no se ejerce contra el cuerpo ni contra 
los derechos formales del otro, sino contra su estatuto de interlocutor, 
contra la posibilidad misma de ser encontrado en su singularidad.

Martin Buber formuló esta distinción con una claridad que 
sigue siendo filosóficamente insuperable. En Yo y Tú, distingue entre 
dos modos fundamentales de relacionarse: el modo Yo-Tú y el modo 
Yo-Ello. En el modo Yo-Tú, el otro es encuentro: se le reconoce en 
su singularidad, en su misterio, en su diferencia irreducible. No se 
lo comprende desde categorías previas ni se lo utiliza para ningún 
fin. El Tú está presente de manera plena y recíproca. En el modo 
Yo-Ello, el otro es objeto: se lo conoce, se lo categoriza, se lo utiliza, 
se lo mejora. No es que el trato sea necesariamente cruel; puede ser 
perfectamente amable. Pero el otro ha sido reducido a una función, a 
un rol, a un destinatario. Ha dejado de ser Tú para ser Ello.

La distinción de Buber no es una categoría binaria que divide 
las relaciones entre buenas y malas. La vida cotidiana requiere que 
tratemos a otros como Ello en muchos contextos: cuando compra-
mos en una tienda, cuando utilizamos servicios, cuando ejecuta-
mos tareas en equipo. El problema ético surge cuando la relación 
Yo-Ello invade los espacios que necesitan ser Yo-Tú: cuando el 
amor se vuelve gestión, cuando la amistad se convierte en proyecto, 
cuando el cuidado se transforma en intervención. Allí donde el Tú 
debería estar, aparece el Ello con buenas intenciones. Y esa susti-
tución —aunque sea bienintencionada— produce un daño espe-
cífico: el daño de quien ha sido tratado como objeto justo cuando 
esperaba ser encontrado.
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EL ROSTRO HERIDO  
Y LA VIOLENCIA SIN GOLPE

Levinas propone una imagen filosófica que captura con pre-
cisión este tipo de daño: el rostro. El rostro del otro no es simplemente 
su cara física; es la presencia ética que interrumpe al sujeto y le dice, 
sin palabras, «no me mates». El rostro es vulnerabilidad expuesta, lla-
mada que precede a cualquier acuerdo, demanda que no puede ser 
ignorada sin cometer una injusticia. Para Levinas, la ética comienza 
precisamente allí: en el momento en que el yo reconoce que el rostro 
del otro le prohíbe tratarlo como Ello.

La violencia que aquí se examina —la corrección sin 
escucha, el cuidado invasivo, la pedagogización compulsiva— es 
una violencia contra el rostro. No en el sentido literal, sino en el sen-
tido levinasiano: es la violencia de quien no reconoce la demanda 
ética que el otro presenta, quien convierte esa demanda en objeto 
de análisis o de intervención en lugar de responderla con presen-
cia genuina. Esta violencia no deja marcas físicas. Pero produce 
un efecto que Levinas describe con precisión: el otro se retira. 
Aprende a no exponer su rostro, a no ofrecer su vulnerabilidad, 
porque ha experimentado que esa exposición no produce recono-
cimiento sino intervención.

El rostro herido no es el rostro golpeado: es el rostro que 
ha aprendido a ocultarse. Y esa ocultación —ese retiro progresivo 
de la presencia genuina— es la consecuencia más significativa del 
exceso moral en las relaciones cotidianas. El sujeto no abandona 
la relación; permanece en ella, pero en una versión de sí mismo 
que no puede ser herida porque no es del todo verdadera. Ofrece 
lo que puede sostenerse sin riesgo. Retiene lo que necesitaría 
ser acogido sin agenda.
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SILENCIAMIENTO, RETRAIMIENTO 
Y RETIRADA ÉTICA

El silenciamiento que produce la violencia ética invisible no 
es siempre externo. No siempre hay un gesto explícito de supresión o 
de censura. Con mayor frecuencia, el silencio se produce desde den-
tro: el sujeto que ha experimentado repetidamente que su palabra 
será reencuadrada, corregida o utilizada como material pedagógico 
aprende a hablar menos, a ofrecer versiones más simplificadas de su 
experiencia, a guardar para sí lo que más importa.

Este retraimiento tiene consecuencias paradójicas. La per-
sona que se retira puede parecer, desde fuera, que está bien inte-
grada en la relación: habla, participa, sonríe. Pero ha aprendido a 
habitar la relación desde una distancia de seguridad que la protege 
de la corrección sin exponerla al conflicto. Esta forma de presencia 
—simultáneamente visible e invisible, participativa y ausente— es 
una de las consecuencias más sutiles del exceso moral. No produce 
ruptura; produce vaciamiento.

En el ámbito de las instituciones, este vaciamiento tiene 
un nombre: conformidad silenciosa. Los miembros de una orga-
nización que ha cultivado una cultura de corrección constante 
aprenden rápidamente a no expresar perspectivas que puedan 
ser cuestionadas. No porque el debate esté formalmente prohi-
bido —puede estar formalmente alentado—, sino porque la 
experiencia repetida de ver las perspectivas propias sometidas a 
reencuadre pedagógico ha producido la inhibición de expresarlas. 
El resultado es una organización donde todos parecen estar de 
acuerdo, donde el consenso parece perfecto, y donde en realidad 
lo que ocurre es que nadie se atreve ya a disentir. La corrección 
ha producido su propio silencio.
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DEL DAÑO INVISIBLE  
A LA RESPONSABILIDAD RELACIONAL

El daño que produce la violencia ética invisible plan-
tea un desafío específico para la responsabilidad moral: ¿cómo 
hacerse cargo de un daño que no puede nombrarse fácilmente? 
El sujeto que ha sido sistemáticamente corregido, pedagogizado 
o no encontrado en su singularidad raramente puede señalar un 
momento específico como el origen del daño. El daño no se pro-
duce en un acto puntual sino en una estructura que se repite: 
en la acumulación de gestos que, tomados individualmente, 
parecen insignificantes.

Esta invisibilidad del daño tiene consecuencias para quien lo 
produce. Si no hay un momento identificable de daño, resulta difícil 
asumir la responsabilidad por él. El sujeto que ha ejercido la correc-
ción puede señalar, con razón, que nunca hizo nada «grave»: nunca 
insultó, nunca abandonó, nunca agredió. Y desde esa perspectiva, la 
queja del otro puede parecer incomprensible o desproporcionada. 
«¿De qué te quejas si siempre me preocupé por ti?»

La responsabilidad relacional que propone este análisis no 
puede esperar a que el daño sea suficientemente grande o sufi-
cientemente visible para ser reconocido. Exige una atención de 
otro orden: la atención a los efectos acumulados de los gestos 
cotidianos, la disposición a preguntar —antes de que el daño sea 
evidente— si el modo de relacionarse está produciendo el espa-
cio que el otro necesita. Esta atención no es natural: requiere un 
esfuerzo deliberado de salida de la propia perspectiva, de apertura 
a la experiencia del otro tal como este la vive, no tal como el sujeto 
supone que debería vivirla.

La responsabilidad relacional implica también una dis-
posición a escuchar cuando el daño se nombra, por pequeño  
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que parezca. Y escuchar no en el sentido de registrar la información  
y producir inmediatamente una explicación de por qué el gesto que 
causó daño era en realidad necesario o justificado, sino en el sentido 
de permitir que el relato del otro produzca efecto: de dejar que lo que el 
otro dice sobre lo que vivió modifique la propia comprensión de lo ocur-
rido. Ese gesto de escucha genuina —que suspende temporalmente 
la defensa de la propia intención para dar espacio a la experiencia del 
otro— es el gesto ético fundamental que el exceso moral tiende a impedir.

LA PRESENCIA COMO FORMA DE ÉTICA:
BUBER REVISITADO

La distinción de Buber entre el modo Yo-Tú y el modo Yo-Ello 
no es solo una categorización de tipos de relación: es también una 
descripción de dos modos de habitar el tiempo en la presencia del 
otro. En el modo Yo-Ello, el tiempo es el tiempo de la tarea: hay algo 
que hacer, algo que lograr, un objetivo que alcanzar. El otro está pre-
sente como parte de ese proceso orientado a un fin. En el modo Yo-Tú, 
el tiempo es diferente: no está orientado hacia ningún fin específico, 
sino que se sostiene en el encuentro mismo. No hay ningún lugar al 
que llegar; el lugar ya es este, aquí, entre los dos.

Esta diferencia temporal es fundamental para comprender 
por qué la pedagogización destruye el encuentro. La pedagogización 
introduce siempre un horizonte temporal orientado al futuro: hacia el 
aprendizaje que está por producirse, hacia el desarrollo que está por 
llegar, hacia el momento en que el otro habrá alcanzado la comprensión 
que todavía le falta. Y en ese horizonte futuro, el presente del encuentro 
pierde su valor intrínseco: se convierte en medio para un fin que todavía 
no ha llegado. El otro que está aquí ahora, con sus limitaciones actuales, 
con su comprensión incompleta, con su experiencia tal como es en este 
momento, no es suficiente: hay que llevarlo hacia algún otro lugar.
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El encuentro genuino, en cambio, no tiene ese horizonte futuro. 
No pretende que el otro llegue a ningún lugar. Lo recibe tal como 
está, en este momento, con esta comprensión, con este sufrimiento, 
con esta alegría. Y esa recepción sin agenda —esa disposición a 
estar con el otro sin querer convertirlo en algo diferente de lo que es 
en este momento— es exactamente lo que el exceso moral destruye.

LA FENOMENOLOGÍA  
DE LA HERIDA RELACIONAL

Merece la pena examinar con más detalle la fenomenolo-
gía de lo que se produce en el sujeto cuando es sistemáticamente 
no-encontrado, cuando la relación adopta el modo Yo-Ello de manera 
persistente. Esta experiencia tiene una textura específica que no coin-
cide exactamente con ninguna de las categorías clínicas habituales 
del trauma o de la depresión, aunque puede producir síntomas que 
se asemejen a ellas.

El primer aspecto de esta fenomenología es la confusión 
sobre la propia percepción. Cuando el sujeto experimenta repetida-
mente que lo que percibe de la relación —la asimetría, el control, la 
corrección no pedida— es reencuadrado por el otro como algo dife-
rente —cuidado, responsabilidad, generosidad—, comienza a dudar 
de su propia capacidad de percepción. “¿Soy yo el que está equivo-
cado?” “¿Es que no puedo ver el amor que hay detrás de esto?” Esta 
duda sobre la propia percepción es uno de los efectos más perturba-
dores del exceso moral en las relaciones, porque ataca directamente 
la capacidad del sujeto de confiar en su propia experiencia.

El segundo aspecto es lo que podría llamarse la fatiga de 
la adaptación: el agotamiento que produce el esfuerzo continuo 
de ajustar la propia expresión a lo que la relación puede recibir sin 
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convertirlo en material pedagógico. Este esfuerzo raramente es 
consciente: el sujeto no decide deliberadamente cuánto de sí mismo 
puede ofrecer en cada interacción. Pero el ajuste ocurre, y requiere 
energía, y produce con el tiempo una forma de cansancio relacio-
nal que el sujeto puede experimentar como cansancio general, 
como falta de motivación, como distancia de sí mismo que no sabe 
bien a qué atribuir.

El tercer aspecto es la paradoja del vínculo: el sujeto puede 
seguir sintiendo afecto genuino por quien lo no-encuentra, puede 
valorar otros aspectos de la relación, puede no querer abandonarla. 
Esto hace que la experiencia sea especialmente difícil de articular: 
“¿cómo puede ser una relación dañina si yo todavía lo quiero?” La 
respuesta es que el daño que aquí se describe no impide el afecto 
ni lo anula; convive con él de una manera que resulta desconcer-
tante para quien la vive.

EL SILENCIO  
Y SUS MÚLTIPLES FORMAS

El retraimiento que sigue a la experiencia repetida de no-en-
cuentro adopta formas muy diversas que no siempre se reconocen 
como tales. La más evidente es el silencio verbal: el sujeto habla 
menos, comparte menos, ofrece respuestas más breves y más segu-
ras. Pero hay formas de silencio que son menos visibles.

Una es el silencio emocional: el sujeto sigue expresando 
emociones, pero emociones que han sido previamente filtradas y 
ajustadas a lo que la relación puede recibir sin convertirlas en objeto 
de análisis o corrección. Las emociones más vulnerables —la incer-
tidumbre, el miedo, la tristeza que no tiene razón visible—quedan 
guardadas para sí mismo o para otros vínculos donde pueden ser 
acogidas sin agenda.
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Otra es el silencio sobre la relación misma: el sujeto deja de 
hablar de la relación con el otro, deja de señalar lo que no funciona, 
deja de pedir cambios. No porque haya decidido que los cambios 
no son necesarios, sino porque ha aprendido que señalar lo que no 
funciona produce como respuesta una explicación de por qué en 
realidad sí funciona, o una expresión de herida del otro por haber 
sido cuestionado. Y ante esa respuesta, señalar el problema cuesta 
más energía de la que produce beneficio.

Hay también un silencio sobre uno mismo: el sujeto deja de 
compartir los aspectos de su experiencia interior que no encajan en 
el marco que la relación ofrece. Las partes de sí mismo que no pue-
den ser comprendidas desde ese marco —o que sería comprendidas 
de una manera que las desfigura— se guardan. Y con el tiempo, si 
este silencio sobre uno mismo se prolonga suficientemente, el sujeto 
puede perder el acceso a esas partes: no solo las guarda del otro, 
sino que deja de frecuentarlas él mismo.

LA RESPONSABILIDAD DEL 
QUE NO-ENCUENTRA

Desde una perspectiva ética, una de las preguntas más difí-
ciles que plantea el análisis de este capítulo es la de la responsabi-
lidad. ¿Puede hablarse de responsabilidad en relación con algo tan 
difuso como el no-encuentro? ¿Puede alguien ser responsable de no 
haber estado verdaderamente presente, de haber ofrecido un modo 
Yo-Ello cuando se necesitaba un modo Yo-Tú?

La respuesta es afirmativa, pero requiere una compren-
sión de la responsabilidad que va más allá de la responsabilidad 
por actos discretos e identificables. El no-encuentro no pro-
duce un momento de daño identificable; produce una estructura  



113Í N D I C E

de relación que, a lo largo del tiempo, empobrece la experiencia del 
otro y reduce su espacio de expresión genuina. Y la responsabilidad 
por esa estructura no puede recaer únicamente sobre el otro: tiene 
que incluir también a quien, desde la posición de más poder en la 
relación, pudo haber construido algo diferente y no lo hizo.

Esta responsabilidad no implica culpa en el sentido moral 
convencional. Implica algo diferente: la disposición a reconocer los 
efectos de la propia manera de estar en la relación, incluso cuando 
esos efectos no fueron queridos ni previstos. Y esa disposición al 
reconocimiento —que no requiere autoflagelación sino honestidad— 
es la condición necesaria, aunque no suficiente, para que la relación 
pueda transformarse.

LA ALTERIDAD COMO CATEGORÍA 
ÉTICA FUNDAMENTAL

Para Levinas, la relación ética no comienza con un principio 
abstracto sino con un acontecimiento concreto: la aparición del ros-
tro del otro. Y ese acontecimiento produce en el yo una demanda 
que precede a cualquier acuerdo, a cualquier contrato, a cualquier 
decisión voluntaria: la demanda de no matar, de no reducir, de no 
totalizar. El rostro del otro dice, sin palabras, “soy más de lo que 
puedes ver, soy más de lo que puedes comprender, y esa diferencia 
entre lo que soy y lo que puedes capturar de mí es la condición de tu 
responsabilidad hacia mí”.

Judith Butler, en sus análisis del reconocimiento y de la 
precariedad, subraya que los sujetos son fundamentalmente vul-
nerables: dependen del reconocimiento de otros para poder existir 
de maneras que sean vivibles. Esta vulnerabilidad no es una debi-
lidad que superar; es una condición constitutiva de la humanidad.  
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Y la negación del reconocimiento —que es exactamente lo que 
el exceso moral produce cuando convierte al otro en objeto de 
corrección o de pedagogización— ataca esa vulnerabilidad en 
su punto más sensible.

EL RECONOCIMIENTO INTERSUBJETIVO 
EN LA VIDA COTIDIANA

Las grandes categorías filosóficas —la alteridad levinasiana, 
el Yo-Tú buberian, la vulnerabilidad butleriana— tienen correlatos 
concretos en la experiencia cotidiana que conviene examinar. ¿Cómo 
se experimenta el reconocimiento genuino en la vida ordinaria? 
¿Y cómo se experimenta su ausencia?

El reconocimiento genuino en la vida cotidiana tiene carac-
terísticas que, aunque difíciles de definir con precisión, son recono-
cibles cuando ocurren: la experiencia de ser visto —no evaluado, no 
orientado, no mejorado, sino simplemente visto—; la experiencia de 
que lo que se dice es recibido como importante en sí mismo, no 
como material para el diagnóstico del otro; la experiencia de poder 
ser diferente de lo que el otro espera sin que esa diferencia produzca 
inmediatamente una intervención correctora.

Esta experiencia de reconocimiento es rara, y su rareza no 
es casual: requiere disposiciones que son contrarias a las que la 
cultura contemporánea tiende a cultivar. Requiere la disposición a 
no saber —a tolerar no comprender inmediatamente al otro, a dejar 
que la comprensión llegue lentamente si llega—; la disposición a no 
producir —a tolerar que el tiempo con el otro no produzca ningún 
resultado visible, ningún progreso, ninguna mejora—; la disposición 
a no hablar —a tolerar el silencio sin llenarlo con perspectivas o con 
preguntas que orienten.
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La ausencia de reconocimiento en la vida cotidiana tiene 
también características reconocibles, aunque el sujeto que la experi-
menta puede tener dificultad para articularlas con precisión. Hay una 
sensación difusa de no haber sido encontrado: de haber dicho algo 
y que ese algo haya llegado al otro ya transformado en algo diferente 
por el filtro de sus categorías. Hay una fatiga específica: el cansancio 
de relacionarse en un modo que requiere un esfuerzo constante de 
ajuste y de automonitoreo. Y hay una forma de soledad que es tanto 
más dolorosa cuanto que ocurre en presencia del otro: la soledad de 
quien está con alguien pero no está genuinamente encontrado.

LA ÉTICA DEL TESTIGO

Hannah Arendt, en su análisis del pensamiento y del juicio, 
propone la figura del testigo imparcial como modelo para la reflexión 
ética. El testigo imparcial no es el que no tiene perspectiva —nadie 
carece de perspectiva—; es el que puede adoptar la perspectiva de 
otros, imaginar cómo los otros ven la situación, pensar desde lugares 
distintos al propio. Esta capacidad de pensamiento ampliado —que 
Arendt vincula con el sensus communis kantiano— es la condición 
de posibilidad del juicio político y ético genuino.

La relevancia de esta figura para el análisis de este capítulo 
reside en lo que el exceso moral destruye en términos de la capaci-
dad de ser testigo imparcial de la propia acción. El sujeto que actúa 
desde la certeza no puede adoptar la perspectiva del otro sobre sus 
actos: ya sabe lo que esos actos son y lo que producen, porque lo ha 
determinado desde su propia certeza. La posición del testigo impar-
cial requiere exactamente lo contrario: la disposición a ver la propia 
acción desde la perspectiva de quien la recibe, desde la perspectiva 
de quien observa desde fuera, desde la perspectiva de quienes no 
estaban presentes pero vivirán las consecuencias.



116Í N D I C E

Cultivar esta capacidad de testimonio imparcial de la pro-
pia acción —esta capacidad de ver lo que se hace desde múltiples 
perspectivas, incluyendo la perspectiva de quien lo recibe— es una 
de las prácticas más exigentes que la ética del límite requiere. Y es 
también una de las más transformadoras: el sujeto que puede genui-
namente adoptar la perspectiva del otro sobre sus propios actos no 
puede ya mantener intacta la narrativa autojustificatoria que esos 
actos suelen producir.



7
CUANDO EL CUIDADO 

SE CONVIERTE  
EN CONTROL
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Existe una paradoja en el corazón de algunas de las relacio-
nes más significativas de la vida humana: las relaciones de cuidado. 
El cuidado genuino —el que sostiene, protege y acompaña— es 
una de las expresiones más elevadas de la ética relacional. Pero el 
cuidado que no reconoce límite, que no puede detenerse ante la 
alteridad del otro, que necesita producir un resultado visible, puede 
convertirse en la forma más eficaz de control. No porque la inten-
ción haya cambiado, sino porque la lógica del cuidado, llevada hasta 
sus consecuencias sin mediación del límite, tiende a ocupar todo 
el espacio del otro.

La transformación del cuidado en control no ocurre de 
golpe. Se produce gradualmente, en la acumulación de gestos 
que, tomados individualmente, parecen perfectamente razonables. 
El padre que comprueba si el hijo ha hecho los deberes actúa de 
manera razonable; el padre que comprueba, pregunta, organiza, 
anticipa, planifica y evalúa sistemáticamente durante años ha 
transformado el cuidado en supervisión continua. La diferencia no 
está en ningún gesto particular, sino en la estructura que se va ins-
talando: la estructura de una relación en la que uno sabe lo que el 
otro necesita mejor que el otro mismo, y actúa en consecuencia sin 
necesidad de consultarle.

Esta estructura es problemática no porque el que cuida esté 
equivocado necesariamente en su evaluación de las necesidades 
del otro. Es problemática porque produce, como efecto secunda-
rio, la incapacidad del otro para desarrollar su propia capacidad 
de cuidado de sí mismo. Quien siempre es cuidado sin ser consul-
tado aprende que su perspectiva sobre sus propias necesidades 
es irrelevante, que hay alguien mejor posicionado para evaluar lo 
que le hace falta. Y esa enseñanza —que raramente se formula 
de manera explícita— es la enseñanza más duradera y la más 
difícil de desaprender.
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FOUCAULT:
DEL CUIDADO A LA DISCIPLINA

Michel Foucault analizó la transformación del cuidado en 
control en contextos institucionales, pero su análisis ilumina también 
las dinámicas de las relaciones personales. En Vigilar y castigar, 
muestra cómo las instituciones de cuidado modernas —el hospital, 
la escuela, la prisión— organizan su funcionamiento alrededor de la 
vigilancia y la normalización. No se trata de instituciones maliciosas: 
nacen del deseo genuino de mejorar, curar, educar. Pero la lógica que 
las organiza produce sujetos que se regulan a sí mismos según las 
normas de la institución, que internalizan la mirada del cuidador y la 
aplican sobre sí mismos.

Este mecanismo foucaultiano tiene un correlato en las 
relaciones personales de cuidado. Cuando el cuidado se ejerce de 
manera sistemática y sin reconocimiento de la agencia del otro, el 
cuidado produce subjetividades que necesitan ser cuidadas: sujetos 
que han aprendido que sus propias evaluaciones de sus necesidades 
son insuficientes, que necesitan la perspectiva externa del cuidador 
para orientarse. La dependencia que el cuidado invasivo produce no 
es una patología del cuidado; es su consecuencia estructural cuando 
no está limitado por el reconocimiento de la autonomía del otro.

Foucault introduce también el concepto de cuidado de sí —
epimeleia heautou— que recupera de la filosofía antigua como con-
trapunto a la vigilancia disciplinaria. El cuidado de sí no es egoísmo ni 
indiferencia hacia los otros: es la práctica mediante la cual el sujeto se 
relaciona consigo mismo de manera reflexiva, se da forma, se orienta. 
Esta práctica, que los griegos consideraban condición de posibilidad 
del cuidado del otro —solo quien sabe cuidarse puede cuidar bien—, 
ha sido progresivamente colonizada en la modernidad por la lógica 
del cuidado institucional que impone sus criterios desde fuera.
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La distinción es éticamente significativa: hay una diferencia 
fundamental entre ayudar a alguien a desarrollar su propio cuidado 
de sí y sustituirse a ese cuidado. La primera forma respeta y promueve 
la agencia; la segunda la reemplaza. Y el exceso moral que este libro 
examina tiende hacia la segunda forma, precisamente porque es más 
satisfactoria para quien cuida: produce resultados visibles, confirma 
la propia indispensabilidad, ofrece la experiencia del bien hecho.

CLAVES PRÁCTICAS  
PARA UN CUIDADO ÉTICO

¿Qué diferencia, en la práctica, el cuidado que sostiene del 
cuidado que controla? La respuesta no puede formularse como un 
conjunto de reglas, porque el cuidado ético es irreducible a procedi-
mientos. Pero sí pueden señalarse algunas disposiciones que carac-
terizan el cuidado que respeta la agencia del otro.

La primera es la pregunta antes que la acción. El cuidado que 
controla anticipa las necesidades del otro y actúa en consecuencia 
sin consultar; el cuidado que respeta la agencia pregunta antes de 
actuar, incluso cuando cree saber qué es lo que el otro necesita. La 
pregunta no es una formalidad retórica: es el gesto mediante el cual se 
reconoce que la perspectiva del otro sobre sus propias necesidades 
es relevante e imprescindible, aunque no sea la única perspectiva.

La segunda es la tolerancia ante la respuesta inesperada. El 
cuidado controlador tiene dificultad para aceptar que el otro diga 
«no necesito eso» o «prefiero hacerlo de otra manera». El cuidado 
genuino puede tolerar esa respuesta sin vivirla como amenaza o 
rechazo, porque su objetivo no es que el otro sea cuidado de una 
manera determinada, sino que el otro esté bien de la manera en que 
el otro define ese bienestar.



121Í N D I C E

La tercera es la disposición a volverse prescindible. El cui-
dado que se ejerce desde la necesidad de ser necesario —desde la 
gratificación de ser indispensable— tiende a producir la dependen-
cia del otro, porque esa dependencia es la condición de su propia 
satisfacción. El cuidado genuino, en cambio, tiene como horizonte 
su propia prescindibilidad: cuida bien cuando el otro, eventualmente, 
puede prescindir de él. Esta orientación hacia la propia prescindi-
bilidad es, paradójicamente, una de las formas más exigentes del 
cuidado, porque exige que quien cuida coloque el bien del otro por 
encima de la satisfacción de ser necesario.

La cuarta —y quizás la más difícil— es la capacidad de acom-
pañar sin resolver. Muchas formas de cuidado controlador se activan 
ante el sufrimiento del otro con el impulso de eliminarlo. Este impulso, 
aunque nace de la empatía, puede ser invasivo: no todo sufrimiento 
necesita ser eliminado, y a veces el intento de eliminarlo impide que 
el sujeto lo procese de la manera que le corresponde. El acompaña-
miento sin resolución —el estar presente ante el sufrimiento del otro 
sin interponerse en su relación con ese sufrimiento— es una forma 
de cuidado que requiere una tolerancia particular a la propia impo-
tencia. Y esa tolerancia, más que cualquier técnica, es lo que distin-
gue el cuidado que respeta del cuidado que controla.

EL CUIDADO  
Y LA MUERTE DEL OTRO:
UNA REFLEXIÓN EXTREMA

Hay un contexto en el que la tensión entre el cuidado y 
el control se vuelve en especial aguda y especialmente ilumina-
dora: el acompañamiento a la muerte. Cuando una persona está 
muriendo, las dinámicas que este libro ha analizado en contextos 
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más ordinarios se intensifican y se vuelven más visibles. ¿Qué 
quiere realmente el que muere? ¿Quién decide sobre su proceso? 
¿Cómo puede el cuidador sostener su angustia ante la pérdida sin 
imponer al moribundo la gestión de esa angustia?

El movimiento de cuidados paliativos ha desarrollado, a lo 
largo de las últimas décadas, una comprensión del acompañamiento 
al final de la vida que resulta filosóficamente iluminadora para el pro-
blema general que aquí se examina. La idea central de los cuidados 
paliativos —que el objetivo del cuidado no es alargar la vida sino 
acompañar la vida que queda con la mayor calidad posible— con-
tiene un desplazamiento fundamental: el criterio de evaluación del 
cuidado ya no es lo que el cuidador considera objetivamente mejor, 
sino lo que el que recibe el cuidado define como bueno para sí mismo.

Este desplazamiento no es trivial. Implica que el cuidador 
renuncia a la posición de autoridad sobre lo que debería ocurrir para 
asumir la posición de servidor de lo que el otro quiere que ocurra. Y 
esa renuncia —que en el contexto del final de la vida parece obvia, 
al menos en principio— resulta extraordinariamente difícil en la prác-
tica, porque choca directamente con la angustia del cuidador, con 
su deseo de alargar la vida del otro, con su incapacidad para tole-
rar la pérdida. El cuidado que no puede reconocer su propio límite 
tiende, en los contextos de fin de vida, a convertirse en el cuidado 
que alarga el sufrimiento del moribundo por la incapacidad del 
cuidador de dejar ir.

El problema aquí no es la mala intención de los cuidadores, que 
en la gran mayoría de los casos actúan con genuina dedicación. El pro-
blema es la estructura institucional que organiza el cuidado de manera 
que convierte la eficiencia y la seguridad en criterios primarios, relegando 
la agencia y la dignidad del cuidado a un segundo plano. Y esa estruc-
tura puede mantenerse durante décadas sin que nadie en particular sea 
señalable como responsable, precisamente porque el daño no proviene 
de ningún acto individual sino de la lógica que organiza el conjunto.
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LA AUTOSUFICIENCIA  
Y SUS LÍMITES:
EL CUIDADO COMO  
VULNERABILIDAD COMPARTIDA

El análisis del cuidado en este libro podría interpretarse de 
una manera que no se pretende: como un argumento en favor de 
la autosuficiencia radical, de la independencia completa del sujeto 
de toda forma de cuidado. Esta lectura sería errónea. El problema 
que aquí se examina no es el cuidado en sí mismo sino el cuidado 
que no reconoce la agencia del otro. Y ese problema es diferente del 
problema de necesitar cuidado.

Necesitar cuidado es parte de la condición humana. Los 
seres humanos son radicalmente dependientes en los extremos 
de la vida —la infancia y la vejez—, y parcialmente dependientes 
en numerosas situaciones intermedias: la enfermedad, el duelo, 
la crisis, el aprendizaje. Esta dependencia no es una deficien-
cia que la ética deba superar; es una característica estructural 
de la existencia humana que la ética debe aprender a habitar 
de manera más honesta.

La filósofa feminista Virginia Held ha propuesto que el cui-
dado —entendido como la práctica de atender a las necesidades 
concretas de los otros en situaciones de dependencia— debería ser 
la categoría central de la ética, no una categoría secundaria derivada 
de principios más abstractos. Esta propuesta, conocida como ética 
del cuidado, ha sido desarrollada también por Carol Gilligan, Nel 
Noddings y Joan Tronto, entre otras. Su aportación fundamental al 
análisis que aquí se desarrolla es la insistencia en que el cuidado y 
la dependencia son dimensiones constitutivas de la vida humana, no 
aberraciones que deben ser minimizadas o superadas.
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Lo que este libro añade a esa perspectiva es la insistencia en 
que el reconocimiento de la dependencia y la necesidad de cuidado 
no puede convertirse en justificación para el cuidado que no reco-
noce la agencia del que es cuidado. Necesitar cuidado no equivale 
a no poder definir qué cuidado se necesita. Y el exceso moral en el 
cuidado se produce precisamente allí donde esta distinción se borra: 
donde la necesidad de cuidado del otro es interpretada como nece-
sidad de que otros definan qué es lo que el otro necesita.

EL CUIDADO Y LA INTIMIDAD:
PARADOJAS EN LAS RELACIONES AMOROSAS

Las relaciones de amor romántico representan el campo donde 
la tensión entre el cuidado genuino y el exceso moral se vuelve más 
intensa, más difícil de percibir y más dolorosa cuando se reconoce. El 
amor produce una exposición que ninguna otra relación produce de la 
misma manera: una vulnerabilidad compartida que hace posible tanto 
el encuentro más profundo como el daño más persistente. Y precisa-
mente porque el amor implica esa exposición extrema, las dinámicas 
del cuidado invasivo pueden instalarse en él con una facilidad y una 
profundidad que no tienen paralelo en otros tipos de relación.

El amor romántico en la cultura contemporánea está atra-
vesado por una tensión entre dos modelos que raramente se exa-
minan con la claridad que merecen. El primero es el modelo de la 
fusión: dos individuos que se convierten en uno, que comparten 
todo, que se conocen completamente, que no tienen secretos el 
uno para el otro. Este modelo, que domina gran parte de la nar-
rativa cultural sobre el amor —desde las canciones pop hasta las 
películas de Hollywood—, produce un ideal de intimidad que es, 
en realidad, un ideal de disolución de la alteridad. Si el amor per-
fecto es aquel en que el otro ya no es verdaderamente otro —en  
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que sus pensamientos, sus emociones, sus necesidades son com-
pletamente comprensibles y predecibles para mí—, entonces el 
amor perfecto es la destrucción del encuentro.

El segundo modelo es el que este libro intenta recuperar: el 
amor como encuentro de alteridades. Dos sujetos que permanecen 
distintos, que pueden sorprenderse mutuamente, que no se conocen 
completamente aunque lleven años juntos, que pueden crecer en 
direcciones que el otro no anticipó. Este modelo es más exigente 
porque requiere tolerar lo que el primero elimina: la incertidumbre, 
la sorpresa, la diferencia irreducible del otro. Pero es también el 
único modelo que puede sostener una relación a largo plazo sin que 
esa relación se empobrezca progresivamente: porque el otro que 
siempre puede sorprender es el único otro que siempre puede ser 
genuinamente encontrado.

EL CUIDADO Y EL CONTROL 
EN EL ENVEJECIMIENTO

Las relaciones de cuidado en el contexto del envejecimiento 
merecen un análisis específico porque concentran de manera espe-
cialmente visible las paradojas del cuidado que este libro examina. 
Cuando los padres envejecen y los hijos asumen roles de cuidado, 
se produce una inversión de la dinámica original —de quienes 
cuidaban a quienes son cuidados— que resulta filosófica y emo-
cionalmente compleja.

Los hijos adultos que cuidan a sus padres envejecidos pue-
den enfrentarse a una tentación específica: la de reproducir sobre 
sus padres la lógica de control que sus padres ejercieron sobre ellos 
en la infancia. No necesariamente de manera consciente o maliciosa; 
sino como resultado de la inversión de roles que hace que los hijos se  
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sitúen ahora en la posición de quienes saben qué es lo mejor. El padre 
que ha perdido algunas capacidades cognitivas puede ser tratado 
como un niño que necesita ser orientado en sus decisiones; la madre  
que insiste en mantener sus hábitos de toda la vida puede ser corre-
gida con el argumento de que esos hábitos ya no son seguros para ella.

Esta inversión de roles —aunque puede ser necesaria en 
situaciones de deterioro cognitivo grave— puede producir un daño 
específico cuando se aplica de manera prematura o excesiva: la des-
posesión simbólica de la agencia del mayor. La persona que durante 
décadas tomó sus propias decisiones, que administró su propia vida, 
que se orientó por sus propios valores, se encuentra de repente en 
la posición de quien no puede confiar en su propio juicio, de quien 
necesita la supervisión y la aprobación de sus hijos para tomar deci-
siones sobre su propia vida. Y ese proceso —que con frecuencia se 
produce de manera gradual y bienintencionada— puede producir en 
el mayor una forma de humillación que no puede nombrarse por-
que parece ingratitud.

LA TEORÍA DEL APEGO  
Y SUS IMPLICACIONES  
PARA EL CUIDADO ADULTO

La teoría del apego, desarrollada inicialmente para compren-
der las relaciones entre el infante y su cuidador, ha sido extendida en 
las últimas décadas al análisis de las relaciones adultas. Los estilos 
de apego —seguro, ansioso, evitativo, desorganizado— que se desar-
rollan en las primeras relaciones de cuidado tienden a reproducirse 
en las relaciones adultas significativas, incluyendo las relaciones de 
pareja y las relaciones de amistad íntima.
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Esta extensión de la teoría del apego al mundo adulto tiene 
implicaciones directas para el análisis del exceso moral en el cui-
dado. El estilo de apego ansioso —caracterizado por la preocupación 
intensa por la disponibilidad del otro, la tendencia a monitorear y 
a buscar confirmación constante del vínculo— puede producir en 
el adulto formas de cuidado que, aunque motivadas por el amor 
genuino, son excesivas en términos de la invasión que producen. El 
cuidador ansioso no puede tolerar que el otro esté bien sin su inter-
vención; necesita ser necesitado para sentir que el vínculo es seguro. 
Y esa necesidad de ser necesitado puede producir exactamente el 
tipo de cuidado que este libro examina: el cuidado que produce 
dependencia porque la dependencia del otro es la condición de la 
seguridad del cuidador.

El estilo de apego evitativo produce el problema opuesto: 
la dificultad para ejercer el cuidado que genuinamente se requiere, 
la tendencia a retirarse precisamente cuando el otro más nece-
sita presencia. Pero en el contexto del análisis de este libro, lo 
relevante es que el estilo evitativo puede coexistir con formas de 
control específicas: el control a distancia, la orientación mediante 
consejos que no requieren proximidad afectiva, la pedagogiza-
ción que permite estar presente de una manera que no expone la 
propia vulnerabilidad.

La tradición cristiana, en su análisis del amor ágape —el amor 
incondicional que no busca la reciprocidad ni el resultado—, ofrece 
también un modelo relevante. El ágape, a diferencia del eros —el 
amor que busca la posesión del otro— y del filia —el amor de la 
amistad entre iguales—, es el amor que da sin esperar retorno, que 
sirve sin condiciones. Esta forma de amor, aunque ha sido frecuen-
temente idealizada hasta volverse irrealizable, señala una dirección 
genuinamente importante: el cuidado que no está al servicio del 
propio bienestar —de la propia gratificación, de la propia imagen 
de cuidador competente— sino al servicio del bienestar del otro, tal 
como el otro lo define.
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LA HERIDA ÉTICA:
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Y RETRAIMIENTO



129Í N D I C E

La herida ética tiene una fenomenología propia que la dis-
tingue de otras formas de daño. No se experimenta como la herida 
física —que tiene un origen localizable, un dolor inmediato, un pro-
ceso de curación observable. Se experimenta, en cambio, como una 
confusión que afecta la relación del sujeto consigo mismo: una duda 
sobre la propia percepción, una incertidumbre sobre si lo que se vivió 
como daño fue realmente daño o una respuesta desproporcionada, 
una sensación de que algo no está bien sin poder decir con pre-
cisión qué ni por qué.

Esta confusión no es accidental. Es, en parte, el resul-
tado de la estructura misma del daño que se ha descrito en los 
capítulos anteriores. Cuando el daño se ejerce desde el bien, 
cuando quien produce la herida actúa con intenciones recono-
ciblemente positivas y con valores socialmente legitimados, el 
sujeto herido se encuentra en una posición paradójica: ha sido 
dañado por alguien que lo ama, ha sufrido a causa de un cuidado, 
ha sido herido por una corrección. Y esa paradoja dificulta el 
reconocimiento del daño, porque cualquier intento de nombrarlo 
parece implicar una ingratitud, una incapacidad para apreciar la 
buena voluntad del otro.

La vergüenza que acompaña a la herida ética es, en este 
sentido, una vergüenza peculiar. No es la vergüenza del que ha 
hecho algo malo: es la vergüenza del que siente algo que no debe-
ría sentir, del que experimenta como daño lo que debería experi-
mentar como cuidado. Esta vergüenza desplaza el problema del 
gesto que produjo la herida hacia la sensibilidad del herido: «Si 
me dolió, es porque soy demasiado sensible», «Si me sentí con-
trolado, es porque tengo problemas con la autoridad», «Si me herí 
con esa corrección, es porque todavía no he trabajado suficien-
temente mi ego». La herida se convierte en síntoma de una defi-
ciencia propia, y el sujeto queda doblemente dañado: por el gesto 
original y por la vergüenza de haberlo experimentado como daño.
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LA VERGÜENZA  
Y LA IDENTIDAD MORAL

La vergüenza tiene una relación íntima con la identidad. 
Bernard Williams, en su análisis de la vergüenza en la filosofía griega, 
muestra que la vergüenza no es simplemente el miedo al juicio ajeno 
—eso sería más bien la culpa en la terminología anglosajona—, sino 
la respuesta del sujeto a la discrepancia entre lo que es y lo que 
debería ser. La vergüenza tiene que ver con la imagen que el sujeto 
tiene de sí mismo y con la amenaza que ciertas experiencias repre-
sentan para esa imagen.

En el contexto de la herida ética, esta función de la vergüenza 
es significativa. Si la identidad del sujeto está ligada a la imagen de 
persona fuerte, autosuficiente, sin necesidad de reconocimiento 
externo, la experiencia de haberse sentido herido por una correc-
ción amenaza esa imagen. Si la identidad está ligada a la imagen 
de persona agradecida, que no pone en cuestión el cuidado que 
recibe, el hecho de sentir resistencia ante ese cuidado produce ver-
güenza. La vergüenza funciona, así, como mecanismo de silencia-
miento: impide que el sujeto articule su experiencia del daño porque 
articular ese daño implicaría exponerse a una imagen de sí mismo 
que no puede tolerar.

Esta función silenciadora de la vergüenza explica en parte 
por qué tantos daños relacionales permanecen sin nombre. No por-
que el sujeto no los sienta —los siente con gran intensidad—, sino 
porque el acceso al lenguaje que los nombre requiere una disposi-
ción a nombrarse como alguien que fue herido, que no pudo resistir, 
que necesitaba algo que no recibió. Y esa disposición choca con las 
narrativas de fortaleza, autonomía y autosuficiencia que dominan la 
cultura contemporánea.
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SILENCIO, RETRAIMIENTO  
Y SUS CONSECUENCIAS

El silencio que produce la herida ética no es simplemente la 
ausencia de palabras. Es una forma activa de presencia: la presencia 
de alguien que ha aprendido a habitar la relación desde una distan-
cia de protección, que ofrece lo que puede sostenerse sin riesgo y 
retiene lo que necesitaría ser acogido sin agenda. Este silencio no se 
declara; simplemente ocurre. La relación continúa, la persona sigue 
participando, pero algo esencial se ha retirado.

El retraimiento que sigue a la herida ética tiene consecuen-
cias que van más allá de la relación concreta en la que se produjo. 
Quien ha aprendido, en una relación significativa, que su vulne-
rabilidad produce corrección en lugar de reconocimiento, tiende 
a generalizar esa aprendizaje: en relaciones posteriores, la vulne-
rabilidad se ofrece con mayor cautela o no se ofrece del todo. El 
umbral de confianza necesario para exponerse se eleva. La persona 
se vuelve más autosuficiente —en apariencia— y más sola —en la 
experiencia interior.

Este patrón tiene una implicación ética importante: el 
daño que produce el exceso moral no se agota en la relación en 
la que se originó. Se extiende hacia otras relaciones, hacia otras 
posibilidades de encuentro. El sujeto que fue sistemáticamente 
corregido aprende a no pedir ayuda. El que fue sistemáticamente 
pedagogizado aprende a no compartir sus dudas. El que fue siste-
máticamente no-encontrado aprende a no buscar el encuentro. Y 
esas aprendizajes —que son respuestas adaptativas perfectamente 
racionales a la experiencia vivida— producen en el largo plazo for-
mas de empobrecimiento relacional que ya no pueden atribuirse 
directamente a nadie.
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LA RESPONSABILIDAD ANTE 
LA HERIDA INVISIBLE

Una de las dificultades más significativas que plantea la herida 
ética es la dificultad del reconocimiento. Para que el daño pueda 
empezar a procesarse, necesita ser reconocido: reconocido por el 
sujeto que lo vivió y, en la medida de lo posible, reconocido también 
por quien lo produjo. Pero el reconocimiento por parte de quien pro-
dujo el daño es precisamente lo que las estructuras de autojustifica-
ción que se analizaron en el capítulo anterior tienden a impedir.

El sujeto que ha ejercido el exceso moral —que ha corregido 
con buena intención, que ha cuidado de manera invasiva, que ha 
pedagogizado sin reconocer el efecto— tiene a su disposición un 
conjunto de respuestas que le permiten no confrontar el daño produ-
cido: puede señalar la buena intención, puede reencuadrar la queja 
del otro como resistencia o sensibilidad excesiva, puede apelar a las 
normas del rol que justifican su intervención. Todas estas respues-
tas son, en sentido estricto, plausibles. Pero todas tienen el mismo 
efecto: impiden que el reconocimiento ocurra.

El reconocimiento del daño no requiere la capitulación moral 
del que lo produjo ni la exoneración completa del que lo recibió. 
Requiere algo más específico y más difícil: la disposición a dejar que 
la experiencia del otro —su relato de lo que vivió— modifique la com-
prensión propia de lo ocurrido. No necesariamente hasta el punto 
de aceptar toda la interpretación del otro, pero sí hasta el punto 
de reconocer que esa interpretación tiene un fundamento real en 
la experiencia concreta, que no es simplemente el producto de una 
sensibilidad desproporcionada o de una resistencia al crecimiento.

Este reconocimiento, cuando ocurre, tiene efectos 
que van más allá del alivio del que fue herido. Rompe el ciclo  
de silencio y retraimiento que el daño no reconocido tiende a  
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producir. Crea la posibilidad de un vínculo más honesto, basado no 
en la perfección moral de ninguno de los dos, sino en la capaci-
dad compartida de confrontar los efectos reales de lo que ocurre 
entre ellos. Y esa posibilidad —el vínculo que puede sostenerse en 
el reconocimiento mutuo de la propia imperfección— es, quizás, la 
forma más sólida de relación humana posible. El otro no necesita ser 
comprendido para ser encontrado. Necesita ser recibido.

LA VERGÜENZA Y EL GÉNERO:
UNA DISTRIBUCIÓN ASIMÉTRICA

La vergüenza que acompaña a la herida ética no se dis-
tribuye de manera uniforme entre los distintos grupos sociales. 
Las investigaciones de June Price Tangney sobre la vergüenza y 
la culpa, y los trabajos de Brené Brown sobre la vulnerabilidad, 
señalan de manera consistente que la vergüenza opera de manera 
diferenciada según el género, la clase social y la cultura. En las cul-
turas occidentales contemporáneas, las mujeres tienen estadística-
mente mayor tendencia a experimentar vergüenza por no cumplir 
con expectativas de cuidado, de abnegación y de no-necesidad; los 
hombres, por no cumplir con expectativas de fortaleza, de compe-
tencia y de autosuficiencia.

Esta distribución asimétrica de la vergüenza tiene con-
secuencias directas para el análisis del exceso moral. Si la ver-
güenza es el mecanismo que silencia la experiencia de haber sido 
dañado, y si esa vergüenza se distribuye de manera diferente según 
el género y la posición social, entonces la posibilidad de nom-
brar el daño también se distribuye de manera diferente. Quienes 
están estructuralmente posicionados en la expectativa de cuidar 
—y a quienes se les hace más difícil reconocer que el cuidado  
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que reciben puede ser dañino, porque eso implicaría no ser suficiente-
mente agradecidos— experimentan la herida ética con menos recursos 
lingüísticos para nombrarla.

Esta observación tiene implicaciones filosóficas para la com-
prensión de la responsabilidad colectiva. El exceso moral no opera 
solo en el nivel de las relaciones individuales: opera también en el 
nivel de las estructuras culturales que determinan quién puede hablar 
del daño que recibió y quién no. Una ética del límite y de la responsa-
bilidad que se limite al nivel de las relaciones interpersonales resulta 
incompleta si no atiende también a las condiciones estructurales que 
hacen posible o imposible el reconocimiento del daño.

LA CLÍNICA DEL DAÑO INVISIBLE:
LO QUE DICEN LOS TERAPEUTAS

Los psicoterapeutas que trabajan con adultos que experi-
mentan dificultades relacionales difusas —dificultades que no pue-
den atribuirse fácilmente a ningún trauma claramente identificable— 
describen con frecuencia un patrón que resulta iluminador para el 
análisis que aquí se desarrolla. Muchos de estos adultos han crecido 
en entornos que, desde cualquier parámetro externo, eran perfec-
tamente adecuados: padres presentes, comprometidos, cariñosos, 
responsables. Y sin embargo, algo en esa infancia produjo una difi-
cultad específica: la dificultad para confiar en la propia percepción 
de sus necesidades, para pedir lo que se necesita sin sentir culpa, 
para existir sin ser evaluado.

Esta patrón —que algunos clínicos denominan el niño 
bien educado que no sabe lo que quiere— tiene características 
muy específicas. El adulto puede funcionar muy bien en contextos 
donde las expectativas están claramente definidas desde fuera, pero  
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experimenta una parálisis peculiar cuando se trata de definir las pro-
pias preferencias, los propios deseos, la propia orientación de vida.  
Ha aprendido tan bien a ajustarse a las expectativas externas que 
ha perdido el acceso a la brújula interior que señala lo que genuina-
mente quiere y necesita.

Este patrón no es el resultado de la crueldad ni del descuido 
de los padres. Es, frecuentemente, el resultado del exceso de pre-
sencia y de orientación: de padres que estuvieron tan atentos a las 
necesidades de sus hijos —tal como los padres las definían— que no 
dejaron suficiente espacio para que los hijos desarrollaran su propia 
capacidad de definirlas. El cuidado excesivo produce, paradójica-
mente, una forma de abandono: el abandono del niño a la tarea de 
descubrir quién es él mismo, porque siempre había alguien dispo-
nible para decírselo.

EL DUELO COMO HERIDA 
ÉTICA ESPECÍFICA

Hay una situación de la experiencia humana en la que la 
herida ética invisible es frecuente: el duelo. No porque el duelo en 
sí mismo sea una herida ética, sino porque los contextos en que se 
vive el duelo son frecuentemente contextos donde el exceso moral se 
manifiesta con particular intensidad.

Cuando alguien pierde a alguien amado, se encuentra en 
un estado de vulnerabilidad extrema que, paradójicamente, activa 
en quienes lo rodean el impulso de intervenir, de orientar, de ofre-
cer perspectivas que “ayuden a procesar”. El doliente recibe con-
sejos sobre cómo debería estar viviendo el duelo, perspectivas 
filosóficas o espirituales sobre el sentido de la pérdida, advertencias 
sobre las etapas que debería atravesar y el tiempo que cada una 
debería durar. Todo esto proviene de un genuino deseo de ayudar.  
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Y sin embargo, el efecto que produce frecuentemente no es el alivio sino  
la soledad: la sensación de estar viviendo algo que los demás no pue-
den dejar simplemente ser.

Lo que el doliente necesita raramente es perspectiva. 
La perspectiva puede ser útil en momentos específicos, cuando el 
doliente la busca. Lo que necesita de manera más fundamental y más 
constante es presencia: alguien que pueda estar con él en el dolor 
sin necesitar que ese dolor se convierta en algo diferente de lo que 
es. Esta forma de presencia —el acompañamiento sin agenda— es 
exactamente lo que el exceso moral en el contexto del duelo impide. 
El impulso de ofrecer perspectiva, de orientar el proceso, de señalar 
el significado de la pérdida, sustituye a la presencia antes de que la 
presencia pueda establecerse.

LA TEORÍA DEL APEGO  
Y LAS HERIDAS TEMPRANAS

John Bowlby y Mary Ainsworth, en su desarrollo de la teoría 
del apego, mostraron que la calidad del vínculo temprano entre el 
infante y su cuidador principal tiene consecuencias duraderas sobre 
el modo en que el sujeto se relaciona con los otros y consigo mismo 
a lo largo de la vida. En particular, el “apego seguro” —que resulta de 
un cuidador que responde de manera sensible y consistente a las 
señales del infante— produce en el niño la capacidad de explorar el 
mundo desde una base segura: la confianza de que, si las cosas van 
mal, hay alguien disponible.

Lo que la investigación del apego ha ido mostrando a lo 
largo de las décadas siguientes es que la sensibilidad del cuida-
dor no consiste en responder a todas las necesidades del infante, 
ni en anticiparlas antes de que se expresen, sino en responder 
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de manera apropiada a las señales que el infante efectivamente 
produce. El cuidador que anticipa sistemáticamente las nece-
sidades del infante —que le da de comer antes de que el infante 
tenga hambre, que lo calma antes de que llore, que le ofrece  
estimulación antes de que la pida— puede paradójicamente interferir 
con el desarrollo de la capacidad del infante para identificar y señalar 
sus propias necesidades.

Esta observación de la teoría del apego tiene resonancias 
directas con el análisis del exceso moral en las relaciones adultas. 
El cuidado que anticipa y sustituye —en lugar de responder a las 
señales del otro— puede producir en el adulto, de manera análoga a 
lo que produce en el infante, una dificultad para identificar y expresar 
las propias necesidades. No porque el cuidado fuera cruel, sino por-
que fue excesivo: tan presente que no dejó espacio para que el otro 
aprendiera a estar presente para sí mismo.

LA ESCRITURA COMO PRÁCTICA 
DE RECONOCIMIENTO

Hay una práctica que varias tradiciones filosóficas han pro-
puesto como instrumento de trabajo sobre la propia experiencia 
interior y que importa para el tema de la herida ética invisible: la 
escritura. No la escritura como producción de textos para otros, 
sino la escritura como práctica de atención a la propia experiencia, 
de articulación de lo que ha permanecido informe, de diálogo del 
sujeto consigo mismo.

Los estoicos practicaron esta escritura bajo la forma de los 
hipomnemata —notas personales, cuadernos de trabajo filosófico— 
que permitían al sujeto observar sus propios pensamientos, evaluar 
sus propias acciones, identificar las discrepancias entre sus valores 
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declarados y sus comportamientos reales. Marco Aurelio dejó el 
ejemplo más notable de esta práctica en sus Meditaciones: un diá-
logo sostenido consigo mismo, sin lector externo previsto, en el que 
el sujeto se observa, se cuestiona y se orienta.

Para el sujeto que ha experimentado la herida ética invisible, 
la escritura puede desempeñar una función específica: la de ofrecer 
un espacio donde la experiencia puede ser articulada sin el riesgo 
inmediato de que sea reencuadrada por otro. En ese espacio —pri-
vado, sin audiencia, sin la presión de producir una versión aceptable 
para el otro—, el sujeto puede acercarse a aspectos de su experien-
cia que en la presencia del otro quedan silenciados. Puede nom-
brar el malestar que no ha podido nombrar porque hacerlo habría 
producido una respuesta correctora. Puede articular la percepción 
de la asimetría que no ha podido expresar porque expresarla habría 
parecido ingratitud. Puede habitar la propia experiencia, por difícil 
que sea, sin la mediación de otro que la transforma.

Esta práctica no sustituye la relación: el sujeto que solo 
puede habitar su experiencia en la escritura y no en el encuentro con 
otros ha encontrado una solución parcial a un problema que requiere 
también transformación relacional. Pero puede ser un primer paso: 
el espacio donde la experiencia puede ser articulada antes de ser 
ofrecida a la relación, donde puede ganarse una claridad que haga 
posible después una conversación que antes resultaba imposible.

EL CUERPO COMO REGISTRO 
DE LA HERIDA ÉTICA

Una dimensión de la herida ética que la filosofía rara-
mente examina es su dimensión corporal. La filosofía occidental 
ha tendido, desde Platón, a privilegiar el alma o la mente sobre  
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el cuerpo, tratando el cuerpo como un recipiente pasivo de la expe-
riencia interior. Pero la investigación contemporánea —especial-
mente en el campo de la neurobiología del trauma— ha mostrado  
que el cuerpo no es un recipiente pasivo: es un activo registrador y 
portador de la experiencia, incluyendo la experiencia de las heridas 
que este libro examina.

Bessel van der Kolk, en su influyente obra El cuerpo lleva 
la cuenta, documenta extensamente cómo las experiencias trau-
máticas —incluyendo las formas de trauma relacional que no 
implican violencia física explícita— se inscriben en el cuerpo de 
maneras que pueden persistir largo después de que el evento que 
las produjo haya pasado. Las tensiones musculares crónicas, los 
patrones de respiración, las respuestas autonómicas de estrés, 
los hábitos posturales: todo esto puede ser el registro corporal de 
experiencias que el sujeto no puede articular verbalmente pero que 
el cuerpo no ha olvidado.

Esta perspectiva tiene implicaciones directas para el análi-
sis de la herida ética invisible. Si las experiencias de no-encuentro  
sistemático, de corrección repetida, de cuidado invasivo se inscriben 
en el cuerpo además de en la narrativa consciente del sujeto, enton-
ces el trabajo de reconocimiento y de procesamiento de esas expe-
riencias no puede limitarse al nivel del pensamiento y del lenguaje. 
Requiere también un trabajo con el cuerpo: con las tensiones que el 
cuerpo porta, con las respuestas que el cuerpo produce ante situa-
ciones que recuerdan las experiencias originales, con los patrones 
somáticos que organizan la experiencia física del sujeto.

Prácticas somáticas como el yoga, el trabajo corporal, la 
danza terapéutica y diversas formas de psicoterapia orientada al 
cuerpo han desarrollado, en las últimas décadas, herramientas 
específicas para este trabajo. Estas prácticas no son alternativas a 
la reflexión filosófica; son complementos que alcanzan dimensiones 
de la experiencia que la reflexión verbal no puede alcanzar. Y su rele-
vancia para el tema de la herida ética invisible reside precisamente 
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en que permiten acceder a registros de la experiencia que el exceso 
moral puede haber producido sin que el sujeto haya podido articu-
larlo en forma de relato.

LA REPARACIÓN  
Y SUS FORMAS

Si la herida ética puede ser producida de las maneras que 
este capítulo describe, ¿puede también ser reparada? Y en caso afir-
mativo, ¿qué formas puede adoptar esa reparación?

La reparación, en el sentido que aquí se examina, no es la 
restauración del estado anterior al daño: el tiempo no puede rever-
tirse, y las experiencias que el sujeto ha vivido no pueden ser borra-
das. La reparación es, en todo caso, una transformación: un cambio 
en la relación con la experiencia pasada que hace posible un modo 
diferente de habitar el presente y el futuro.

Una de las formas más significativas de reparación es el 
reconocimiento por parte de quien produjo el daño. Cuando quien 
ejerció el exceso moral puede reconocer ese exceso —puede decir, 
genuinamente, “vi cómo te afectó lo que hice, y me hago cargo de 
ello”—, se produce algo que ninguna otra intervención puede produ-
cir: la validación de la experiencia del sujeto herido. Esa validación 
no deshace el daño, pero cambia la relación del sujeto con el daño: 
ya no tiene que seguir cuestionándose si lo que vivió fue real, si fue 
exagerado, si fue justo. Ha sido reconocido.

Pero el reconocimiento por parte de quien causó el daño no 
siempre es posible. Puede ser que quien ejerció el exceso moral haya 
muerto, o que la distancia sea demasiado grande, o que el sistema de 
autojustificación del causante sea demasiado rígido para permitir el 
reconocimiento. En esos casos, la reparación debe ser posible tam-
bién sin ese reconocimiento externo.
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La reparación sin reconocimiento externo pasa principalmente 
por el trabajo interior del sujeto herido: por el proceso de articular su 
experiencia de manera suficientemente clara para poder relacionarse 
con ella desde la distancia que el tiempo y el trabajo personal permi-
ten. No es perdonar —que es un acto voluntario que el sujeto puede  
o no elegir—; es algo más básico: poder nominar lo que ocurrió, reco-
nocerlo como real, dejar de cuestionarse si fue exagerado o mal inter-
pretado, y poder moverse desde esa claridad hacia un modo de vida 
que no esté completamente organizado en torno a la herida.

EL DUELO  
COMO PRÁCTICA ÉTICA

El proceso de reparación de la herida ética comparte carac-
terísticas con el duelo: hay algo que se ha perdido —la relación que 
podría haber sido, la versión de uno mismo que no pudo desarrollarse 
plenamente, la confianza en la propia percepción que el exceso moral 
erosionó— y ese algo perdido necesita ser llorado antes de que el 
sujeto pueda moverse hacia delante.

El duelo, en la comprensión de la psicología contemporánea, 
no es simplemente tristeza: es el proceso mediante el cual el sujeto 
integra la pérdida en su narrativa, la incorpora a su historia de manera 
que sea parte de quien es pero no la defina completamente. Un duelo 
no resuelto —una pérdida que no ha podido ser llorada porque el 
contexto no lo permitió, ya que las condiciones no estaban dadas, 
porque la pérdida misma no ha podido ser reconocida— produce una 
presencia persistente de lo perdido que organiza el presente sin que 
el sujeto pueda verlo claramente.

El duelo de la herida ética invisible —el duelo por las relaciones 
que no pudieron ser lo que deberían haber sido, por las experiencias 
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que no pudieron ser vividas, por las partes de uno mismo que no 
pudieron desarrollarse porque el espacio no estaba disponible— es 
un duelo que con frecuencia no ha podido ser realizado, precisa-
mente porque la herida no había podido ser reconocida. La primera 
condición para que este duelo comience es nombrar lo que ocurrió. 
No explicarlo. No justificarlo. Nombrarlo. La herida que no tiene nom-
bre no sana. Solo se repite.
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Este ensayo ha recorrido un territorio que va de la tragedia 
griega a los vínculos cotidianos contemporáneos, de la hybris de 
Edipo a la corrección bienintencionada que produce silencio en la 
pareja o en el equipo de trabajo. A lo largo de ese recorrido, una 
estructura ha permanecido constante: la convicción que no reco-
noce límite produce daño, aunque esté motivada por el bien. Esta 
constancia no es una curiosidad histórica; es una advertencia que 
necesita ser tomada en serio.

Pero el análisis crítico que se ha realizado en los capítulos 
anteriores no puede detenerse en el diagnóstico. Un libro que identi-
fica con precisión las formas del exceso moral y luego no ofrece nin-
guna orientación sobre cómo habitarlas de manera más ética sería, 
en sí mismo, una forma de ese mismo exceso: el exceso del pensador 
que señala los errores de todos sin ofrecer nada que permita salir de 
ellos. Las páginas que siguen no pretenden resolver lo que no tiene 
solución fácil, pero sí articular qué disposiciones éticas permiten 
convivir de manera más honesta con el problema que se ha descrito.

EL LÍMITE COMO CONDICIÓN 
DEL ENCUENTRO

La primera disposición que emerge del análisis es el reco-
nocimiento del límite como condición interna del encuentro, no 
como restricción externa impuesta sobre él. A lo largo de la tradición 
filosófica que aquí se ha convocado, el límite aparece en distintas 
formulaciones: como phronēsis aristotélica —la sabiduría que sabe 
detenerse—, como reconocimiento levinasiano de la infinitud del 
otro —que impide totalizar su experiencia—, como pensamiento  
arendtiano que interrumpe el automatismo de la acción. En todos 
estos casos, el límite no es la frontera que impide actuar: es la 
condición que hace posible la relación auténtica.
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La distinción es importante. Si el límite se entiende como res-
tricción externa —como la prohibición de ciertas acciones—, puede 
cumplirse formalmente sin que la actitud subyacente cambie: alguien 
puede abstenerse de corregir explícitamente y seguir ejerciendo la 
misma lógica de manera implícita, mediante gestos, silencios o mira-
das que comunican perfectamente bien lo que la corrección verbal 
no dice ya. El límite que aquí se propone no es de ese tipo. Es la dis-
posición interna de quien reconoce genuinamente que la experiencia 
del otro no puede ser totalizada desde la propia perspectiva, que la 
singularidad del otro es irreducible a las categorías con que uno lo 
comprende, que la relación no está al servicio de la coherencia moral 
del yo sino de una presencia compartida que ninguno de los dos 
controla completamente.

Este reconocimiento no elimina el conflicto ni garantiza 
el encuentro. El encuentro genuino —el que Buber describe como 
Yo-Tú— no puede ser producido voluntariamente; puede, en todo 
caso, ser posibilitado. Lo que el reconocimiento del límite hace 
no es producir el encuentro, sino despejar los obstáculos que el 
exceso moral instala en el camino: la certeza que ya sabe lo que el 
otro necesita antes de que el otro lo diga, la intención que reclama 
absolución independientemente del efecto, la corrección que 
precede a la escucha.

LA ESCUCHA  
COMO PRÁCTICA ÉTICA

La segunda disposición que emerge del análisis es la 
escucha, entendida no como una habilidad técnica sino como  
una práctica ética fundamental. La escucha genuina no es la 
recepción pasiva de información: es la disposición activa a dejar  
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que lo que el otro dice produzca efecto en la propia comprensión, 
a tolerar que esa comprensión sea modificada por el relato ajeno, 
a suspender temporalmente la propia narrativa para dar espacio a 
la narrativa del otro.

Esta disposición es más difícil de lo que parece, especial-
mente en las relaciones significativas. En las relaciones con extraños 
o conocidos superficiales, escuchar es relativamente sencillo porque 
la inversión emocional es menor. Pero en las relaciones íntimas —
donde lo que el otro dice puede interpelar directamente la propia 
identidad moral, el propio sentido de ser buena persona, la propia 
narrativa de haber actuado correctamente—, la escucha genuina 
requiere una forma específica de coraje: el coraje de tolerar la inco-
modidad de ser cuestionado por alguien cuya experiencia importa.

Simone Weil describió este tipo de escucha con una imagen 
que sigue siendo filosóficamente poderosa: la atención. La atención, 
para Weil, no es concentración intelectual; es la suspensión de los pro-
pios proyectos y expectativas para hacerse disponible a lo que el otro 
presenta. Es una forma de vacío activo: el sujeto no llena el espacio 
con sus propias categorías, sino que lo mantiene abierto para recibir lo 
que el otro ofrece. Esta capacidad de vaciamiento —de suspender la 
propia agenda para ser verdaderamente receptor— es exactamente lo 
que el exceso moral destruye: la certeza y la convicción necesitan ser 
comunicadas, no suspendidas; avanzan, no se detienen.

La escucha entendida como práctica ética tiene también 
una dimensión temporal que conviene señalar. Escuchar no es solo 
recibir palabras; es también tolerar el tiempo que el otro necesita 
para encontrar las suyas. El exceso moral es con frecuencia un 
exceso de velocidad: la interpretación llega antes de que la expre-
sión del otro esté completa, la corrección precede a la comprensión,  
la solución aparece antes de que el problema haya podido desple-
garse. La escucha ética implica una disposición a la lentitud: la capa-
cidad de habitar el tiempo de otro sin precipitar el cierre.
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LA RESPONSABILIDAD  
SIN GARANTÍAS

La tercera disposición es la responsabilidad, entendida en el 
sentido levinasiano: no como la asunción voluntaria de obligaciones 
que el sujeto puede delimitar y controlar, sino como la respuesta que 
la presencia del otro exige antes de cualquier acuerdo. Esta respon-
sabilidad no tiene techo: es, como señala Levinas, infinita. Y es pre-
cisamente su infinitud lo que la hace difícil de integrar en una ética 
práctica que necesita ser vivible.

Podría objetarse que una responsabilidad infinita es una res-
ponsabilidad paralizante: si soy responsable por todo lo que le ocurre 
al otro, ¿cómo actuar? Esta objeción tiene peso, y Levinas mismo no 
ofrece una respuesta completamente satisfactoria. Pero la respon-
sabilidad infinita no significa que el sujeto deba asumir causalmente 
todas las consecuencias de sus actos, incluyendo las más remotas e 
imprevisibles. Significa que la responsabilidad por el otro no puede 
reducirse a un conjunto finito de obligaciones cumplibles que, una 
vez cumplidas, dejen al sujeto libre de preocupación.

En términos prácticos, la responsabilidad sin garantías que 
aquí se propone implica tres cosas concretas. Primera: la disponi-
bilidad a ser interpelado por el efecto producido, incluso cuando la 
intención era correcta. Segunda: la disposición a reconocer el daño 
cuando el otro lo nombra, sin precipitar la defensa de la propia inten-
ción como respuesta. Tercera: la capacidad de modificar el gesto 
cuando el efecto señalado lo requiere, aunque esa modificación 
implique renunciar a algo que el sujeto consideraba importante —un 
modo de relacionarse, una forma de cuidar, un estilo de corrección.
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LA HUMILDAD ACTIVA

Lo que se propone a lo largo de estas páginas podría resu-
mirse en la noción de humildad activa. No la humildad como pasivi-
dad o como renuncia al propio juicio —que sería simplemente irres-
ponsabilidad—, sino la humildad como reconocimiento activo de la 
limitación del propio punto de vista. La humildad activa no dice «no 
sé nada»; dice «sé desde mi perspectiva, y hay algo que mi perspec-
tiva no puede ver porque es mía y no la del otro».

Esta humildad activa no es incompatible con el compromiso, 
la convicción o la acción. Es compatible con la postura política, con 
el diagnóstico clínico, con la orientación educativa, con el cuidado 
amoroso. Lo que modifica no es el contenido de esos gestos sino el 
modo en que se ejercen: con apertura a ser corregidos por la expe-
riencia del otro, con disposición a que el efecto producido interpele 
la intención con que se actuó, con la conciencia de que ninguna 
convicción —por elevada que sea— autoriza a borrar la experiencia 
del otro que la recibe.

La humildad activa es también la disposición a no saber 
cuándo el otro no quiere ser sabido. A no explicar cuando el otro no 
pide explicación. A no corregir cuando lo que se necesita es reco-
nocimiento. A no cuidar cuando lo que se necesita es espacio. Estas 
abstenciones —que parecen pasivas pero requieren una forma par-
ticular de fortaleza— son algunas de las expresiones más concretas 
del límite que este libro ha intentado recuperar.
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ÉTICA DEL LÍMITE:
UNA CONCLUSIÓN ABIERTA

Este libro no cierra con una ética definitiva porque una ética 
definitiva sería, en sí misma, una forma del exceso que aquí se ha 
analizado: la certeza que se presenta como sistema y reclama la 
capitulación del lector. Lo que ofrece es más modesto y, creo, más 
honesto: una serie de disposiciones —el límite, la escucha, la respon-
sabilidad, la humildad activa— que permiten habitar las relaciones de 
manera más atenta a sus efectos reales.

El exceso moral no desaparecerá. Forma parte de la condi-
ción humana, de la inevitable tensión entre la convicción de que el 
bien existe y la imposibilidad de ejercerlo sin mediación relacional. 
Aparece siempre que la certeza se cierra sobre sí misma y ofrece 
demasiada seguridad, que la intención busca absolución, que el bien 
se vuelve incuestionable. No puede ser eliminado, pero puede ser 
contenido: cuando el límite recupera su valor, cuando la duda vuelve 
a tener lugar, cuando la escucha precede al juicio.

Contener este exceso no significa vencerlo definitivamente. 
Significa reconocerlo en uno mismo. Vigilar el punto exacto en el 
que el deseo de ayudar empieza a asfixiar, en el que la necesi-
dad de corregir comienza a herir, en el que la convicción susti-
tuye al encuentro. Esa vigilancia no se ejerce sobre el otro, sino 
sobre la propia posición. Es un ejercicio de autoconocimiento y 
honestidad, donde la reflexión sobre las propias motivaciones y 
prácticas permite transformar el impulso invasivo en una actitud 
de respeto y apertura.

El gesto ético más radical no siempre es el más dramático. 
Tal vez sea el más discreto: preguntar antes de corregir, escuchar 
antes de explicar, contenerse antes de intervenir. No para abandonar 
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al otro a su suerte, sino para encontrarlo de verdad. No para omitir 
el cuidado, sino para no ocupar todo el espacio de la relación con 
él. No para renunciar a la responsabilidad, sino para impedir que se 
transforme en dominio.

Allí donde la certeza cede su lugar, el encuentro puede acon-
tecer sin convertirse en violencia. En ese espacio —pequeño, frágil, 
siempre amenazado por el exceso de uno u otro— reside lo que este 
libro ha intentado rescatar: la posibilidad de una ética que no aplasta 
lo que pretende cuidar.

DEL EXCESO  
A LA CONTENCIÓN

El recorrido realizado permite afirmar que el problema ético 
contemporáneo no es la falta de valores, sino su exceso no mediado 
por la escucha. La violencia que se ejerce desde el bien no nace de 
la ausencia de conciencia, sino de su hipertrofia. Allí donde la convic-
ción se vuelve incuestionable, la relación se empobrece. La ética deja 
de ser respuesta al otro y se convierte en afirmación del yo.

Frente a esta lógica, la ética del límite propone una inversión 
del gesto moral. No se pregunta primero qué es correcto, sino qué 
lugar ocupa el otro en la relación. No se apoya en la pureza de la 
intención, sino en la atención al efecto. No busca coherencia interna, 
sino apertura a la revisión. Esta ética no elimina el riesgo del error; lo 
asume como condición del encuentro humano.

Hablar de práctica ética no significa reducir la ética a pro-
cedimientos ni convertirla en técnica de intervención. Significa 
reconocer que la ética se juega en gestos concretos, repetidos 
y aparentemente menores. La manera de escuchar, de callar,  
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de intervenir o de retirarse configura el espacio relacional mucho 
más que las grandes declaraciones morales. Por eso, el trabajo 
ético exige una atención constante a lo cotidiano, a los matices y a 
las pequeñas decisiones que, día a día, van construyendo el tejido 
de lo humano y lo relacional.



152Í N D I C E

GLOSARIO

Aidos: Sentido griego del pudor y respeto al límite relacional, 
amenazado por la hybris. En este libro: contrapeso a la desmesura 
que mantiene el equilibrio ético. Aristóteles, Ética a Nicómaco.

Banalidad del mal: Ausencia de pensamiento reflexivo que 
permite la comisión de atrocidades sin maldad consciente (Arendt). 
En este libro: la hybris cotidiana que opera por certeza irreflexiva, no 
por perversidad. Arendt, Eichmann en Jerusalén (1963).

Buena voluntad: La intención pura como valor moral 
supremo (Kant), independiente de los efectos. En este libro: puede 
convertirse en coartada para el exceso moral cuando ignora el daño 
relacional producido. Kant, Fundamentación de la metafísica de 
las costumbres (1785).

Colonización del mundo de la vida: La invasión de la racio-
nalidad instrumental en la esfera comunicativa cotidiana (Habermas). 
En este libro: la pedagogización que hace asimétrica toda relación. 
Habermas, Teoría de la acción comunicativa (1981).

Desmesura: La pérdida griega de la medida que ignora los 
límites propios; origen de la hybris. En este libro: la certeza sin pausa 
que precede a la tragedia ética. Aristóteles, Ética a Nicómaco, 1123b.

Hybris: El exceso que traspasa los límites del otro por con-
vicción de superioridad. Tesis central del libro: la violencia sutil que 
se ejerce como bondad. Aristóteles, Ética a Nicómaco, 1123b20.

Juicio reflexionante: La evaluación kantiana de par-
ticulares sin reglas generales previas. En este libro: la facultad 
política arendtiana que se opone a la corrección absoluta. Kant, 
Crítica del juicio (1790).
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Mala fe: El autoengaño estructural que evade la libertad y la 
responsabilidad (Sartre). En este libro: la autojustificación que cierra 
la revisión ética del propio gesto. Sartre, El ser y la nada (1943).

Phronēsis: La sabiduría práctica aristotélica para discernir lo 
concreto sin recurrir a universales. En este libro: el antídoto a la hybris; 
la capacidad de saber parar. Aristóteles, Ética a Nicómaco, VI, 1140a.

Racionalización: El mecanismo de defensa freudiano que 
produce explicaciones plausibles para reducir la disonancia moral. 
En este libro: el instrumento de la autojustificación banal. Freud.

Rostro: La presencia levinasiana del Otro que interpela éti-
camente, irreducible a categoría. En este libro: el rostro herido por la 
corrección totalizadora. Levinas, Totalidad e infinito (1961).

Yo-Ello / Yo-Tú: La relación objetal (dominio) versus el 
encuentro recíproco (Buber). En este libro: el exceso moral reduce el 
Tú a un Ello corregible. Buber, Yo y Tú (1923).

LOS EJERCICIOS DE ATENCIÓN:
UNA ÉTICA PRACTICABLE

Las disposiciones éticas que se han descrito en este capítulo 
—el reconocimiento del límite, la escucha genuina, la responsabilidad 
sin garantías, la humildad activa— no son cualidades que se posean 
o no se posean de manera definitiva. Son prácticas: disposiciones 
que se ejercitan, que se desarrollan con el tiempo, que pueden dete-
riorarse por falta de uso y fortalecerse con la atención sostenida. 
En este sentido, la ética del límite que aquí se propone se acerca 
más a la ética de las virtudes aristotélica —donde las virtudes son 
hábitos que se adquieren por práctica— que a la ética deontológica 
kantiana, donde la bondad moral es cuestión de principios que se 
conocen y se aplican.
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Esta orientación práctica no es accidental: es consecuencia 
directa del análisis que se ha realizado a lo largo del libro. Si el exceso 
moral opera de manera automática —si la certeza, la corrección y la 
pedagogización se instalan como respuestas reflejas ante determi-
nadas situaciones—, entonces la respuesta ética no puede ser sim-
plemente el conocimiento de principios alternativos. Tiene que ser el 
desarrollo de hábitos alternativos: disposiciones que se activen de 
manera igualmente automática cuando la situación lo requiere.

UNA ADVERTENCIA  
SOBRE ESTE MISMO LIBRO

Esta crítica del exceso moral corre el riesgo de convertirse en 
una nueva forma de superioridad moral: la del que se sitúa del lado 
de la escucha frente a quienes «imponen», del que ha comprendido 
el problema frente a quienes todavía no lo ven. Si este libro produce 
en el lector la satisfacción de reconocer el exceso moral en los otros 
—en el terapeuta invasivo, en el padre controlador, en el activista 
moralizante— habrá fallado en lo más importante.

El exceso moral no pertenece a un tipo de persona. Pertenece 
a una posición que cualquiera puede ocupar en determinadas con-
diciones: cuando la certeza crece, cuando el otro deja de sorpren-
der, cuando la propia perspectiva parece tan clara que resulta difícil 
imaginar que el otro pueda verlo de otra manera. Escribir un libro 
sobre el exceso moral no protege de él. Puede incluso intensificarlo, 
si produce la ilusión de haberlo comprendido desde fuera.

La única lectura honesta de este texto es la que aplica sus cate-
gorías al propio gesto de leer: ¿estoy recibiendo este análisis como una 
herramienta para ver mejor, o como una confirmación de lo que ya pen-
saba? ¿Me incomoda, o me consuela? Si consuela, conviene sospechar.
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CÓMO RECONOCER  
EL LÍMITE EN LA PRÁCTICA

La dificultad de este problema no reside únicamente en 
comprenderlo, sino en reconocerlo cuando se está produciendo. 
No existen señales evidentes ni criterios absolutos que permi-
tan identificar con claridad el momento en que una intervención 
deja de ser legítima. Sin embargo, es posible atender a ciertos 
indicios que no dependen de la intención del agente, sino de la 
estructura de la relación.

Un primer indicio aparece cuando la intervención no puede 
ser cuestionada sin generar consecuencias que desincentivan la 
respuesta. Allí donde disentir implica incomodidad sostenida, cor-
rección reiterada o una pérdida de legitimidad dentro de la relación, 
la posibilidad de respuesta comienza a debilitarse.

Un segundo indicio se encuentra en la anticipación. 
Cuando una de las partes comienza a ajustar su comportamiento 
antes incluso de actuar, no en función de su propio criterio, sino 
de lo que espera que el otro considere adecuado, la relación ha 
empezado a desplazarse. La acción deja de ser expresión y se 
convierte en cálculo.

También es significativo observar qué ocurre con el desa-
cuerdo. No si aparece o no, sino qué efectos tiene. En una relación 
abierta, el desacuerdo introduce modificaciones, obliga a reconsi-
derar posiciones y puede alterar el curso de la interacción. Cuando 
esto no sucede —cuando el desacuerdo es absorbido, corregido o 
neutralizado—, la relación se ha vuelto menos permeable.

Por último, el límite puede reconocerse en la distribución 
efectiva de la capacidad de influir. No basta con que ambas partes 
participen o intervengan. Es necesario que esa intervención tenga 



156Í N D I C E

consecuencias reales. Allí donde una de las posiciones no logra  
afectar la dinámica, aunque formalmente pueda expresarse, la rela-
ción ha dejado de ser recíproca.

Estos indicios no ofrecen una solución definitiva ni permiten 
evitar el conflicto. Su función no es resolver la tensión, sino hacerla 
visible. Reconocer el límite no implica necesariamente saber cómo 
actuar, pero sí impide que la acción se sostenga en la ilusión de 
que no existe problema.

EJERCICIO 1:
SUSPENDER LA CORRECCIÓN

Ante el impulso de corregir —la observación que surge casi 
automáticamente, la perspectiva que se impone como obvia—, 
suspender la acción durante un momento deliberado. No indefini-
damente, y no como renuncia permanente a la propia perspectiva, 
sino como una pausa que permita preguntarse: ¿Esta corrección ha 
sido pedida? ¿Añade algo que el otro no puede ver por sí mismo? ¿O 
está sirviendo principalmente para confirmar mi propia competencia 
o mi propio criterio?

La práctica de esta suspensión es más difícil de lo que 
parece porque el impulso de corregir se presenta frecuentemente 
como urgente y como moralmente motivado: callar equivaldría a ser 
negligente, a dejar que el otro cometa un error evitable, a no cumplir 
con la responsabilidad del que ve con más claridad. Desarrollar la 
capacidad de tolerar esa sensación de urgencia sin actuar inmedia-
tamente sobre ella —de observar el impulso sin seguirlo automáti-
camente— es exactamente el tipo de competencia que la phronēsis 
aristotélica requiere.
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EJERCICIO 2:
ESCUCHAR SIN PREPARAR  
LA RESPUESTA

Una de las formas más frecuentes de escucha no genuina es 
la escucha en la que el oyente está preparando su respuesta mien-
tras el otro habla. Esta preparación impide que lo que el otro dice 
produzca efecto pleno: el oyente está procesando las palabras del 
otro a través del filtro de lo que ya sabe que quiere responder, y ese 
filtro deforma lo que recibe.

La práctica de escuchar sin preparar la respuesta requiere 
tolerar un período de incertidumbre después de que el otro ha 
terminado de hablar: el momento en que todavía no se sabe qué 
decir porque se ha estado genuinamente presente a lo que el otro 
decía en lugar de preparar la réplica. Esta incertidumbre puede ser 
incómoda, especialmente en contextos donde se espera rapidez 
de respuesta y donde el silencio puede interpretarse como falta de 
atención o de competencia. Pero es exactamente el espacio en el 
que la respuesta genuina —la que emerge de haber escuchado de 
verdad— puede producirse.

EJERCICIO 3:
PREGUNTAR ANTES DE INTERPRETAR

Cuando surge la interpretación —la comprensión de lo 
que el otro “realmente” quiere decir, de lo que está “debajo” de lo 
que dice, de lo que “en realidad” está viviendo—, transformar esa 
interpretación en pregunta antes de ofrecerla como afirmación. En 
lugar de “lo que te ocurre es que tienes miedo a comprometerte”, 
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probar: “¿sientes que hay algo de miedo en lo que describes?” 
Esta transformación no es solo retórica: cambia la relación de poder 
implicada. La afirmación interpretativa posiciona al que interpreta 
como quien sabe más sobre la experiencia del otro que el otro 
mismo; la pregunta reconoce la autoridad del otro sobre su propia 
experiencia y ofrece la perspectiva propia como una posibilidad que 
el otro puede confirmar, matizar o rechazar.

Esta práctica requiere renunciar a la gratificación de la inter-
pretación acertada: la satisfacción de ver que el otro reconoce que 
la propia perspectiva da en el blanco. Esa gratificación es real y no 
es despreciable, pero puede convertirse en un incentivo para ofre-
cer interpretaciones que no han sido pedidas y que se sitúan el que 
interpreta en una posición de superioridad sutil.

EJERCICIO 4:
NOMBRAR EL EFECTO  
SIN DEFENDER LA INTENCIÓN

Cuando el otro señala que algo que se hizo le causó malestar, 
resistir el impulso de explicar inmediatamente la intención: “no fue 
mi intención dañarte”, “lo hice porque me preocupa tu bienestar”, “no 
me di cuenta de que te afectaría así”. Estas explicaciones pueden ser 
verdaderas y relevantes, pero cuando llegan antes de que el efecto 
haya sido plenamente acogido, funcionan como un mecanismo de 
desvío: desplazan la conversación del efecto —que es lo que el otro 
ha nombrado y lo que necesita ser reconocido— hacia la intención, 
que es lo que el que causó el daño necesita defender.

Una respuesta alternativa podría comenzar simplemente por 
acoger lo que el otro ha dicho: “lo que describes suena difícil; cuén-
tame más sobre cómo lo viviste”. Esta acogida no implica aceptar 
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sin reservas la interpretación del otro sobre lo que ocurrió; implica 
dar espacio a esa interpretación antes de ofrecer la propia. Y ese  
espacio —por breve que sea— cambia la dinámica de la con-
versación: en lugar de dos perspectivas en competición por la 
autoridad sobre lo que ocurrió, se produce primero un recono-
cimiento y luego, si es necesario, una conversación sobre las 
diferentes lecturas.

EJERCICIO 5:
RECONOCER LA PROPIA  
POSICIÓN EN LA RELACIÓN

Periódicamente —no en medio de los momentos de tensión, 
donde la capacidad reflexiva está más limitada, sino en momentos 
de calma— preguntarse sobre la estructura implícita de las relacio-
nes más significativas: ¿en cuáles de estas relaciones ocupo siste-
máticamente la posición del que orienta, explica, corrige o cuida? 
¿Puede el otro, en estas relaciones, ocupar esa misma posición 
conmigo? ¿Cuándo fue la última vez que aprendí algo genuinamente 
nuevo de esta persona?

Esta revisión no tiene como objetivo producir culpa ni reor-
ganizar artificialmente las relaciones para que sean más simétri-
cas de lo que la realidad permite. Tiene como objetivo mantener 
la visibilidad de la asimetría cuando existe, de manera que pueda 
ser gestionada con conciencia en lugar de naturalizarse. La asi-
metría que se reconoce puede ser limitada; la que se naturaliza 
tiende a intensificarse.
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LA ÉTICA DEL LÍMITE  
EN EL ÁMBITO POLÍTICO

Las disposiciones que aquí se describen no son solo rele-
vantes para las relaciones interpersonales: tienen también dimen-
siones políticas. Una cultura que valora la certeza moral, que premia 
la convicción sin límite y que trata la duda como debilidad produce 
condiciones para el exceso moral no solo en las relaciones privadas 
sino también en las instituciones y en la vida pública.

Las democracias liberales modernas están atravesadas 
por una tensión que este libro permite formular con mayor preci-
sión: entre la necesidad de convicciones morales compartidas  
suficientemente sólidas para sostener la cohesión social y la necesi-
dad de límite a esas convicciones para que no se conviertan en ins-
trumentos de exclusión o de dominio. Esta tensión no tiene solución 
definitiva; es la tensión constitutiva del pluralismo político, que exige 
tanto la posibilidad del compromiso moral como el reconocimiento 
de la legitimidad de perspectivas morales diferentes.

En este contexto, la ética del límite que este libro propone 
tiene un correlato político: la cultura del desacuerdo respetuoso, 
donde la diferencia moral puede ser expresada y confrontada sin 
que esa confrontación equivalga a la exclusión del que discrepa. 
Esta cultura no es el relativismo que hace equivalentes todas las 
posiciones: sigue siendo posible y necesario afirmar que ciertas 
posiciones son injustas o dañinas. Pero la manera de hacer esa afir-
mación importa: la diferencia entre la afirmación que abre conver-
sación y la que la cierra, entre la crítica que reconoce al otro como 
interlocutor y la que lo sitúa en la categoría del que todavía no ha 
comprendido, es la diferencia entre la política que puede transfor-
mar y la política que polariza.
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UNA ÚLTIMA PALABRA 
SOBRE LA ESPERANZA

Este libro termina sin proponer ninguna solución definitiva 
porque una solución definitiva al exceso moral sería, en sí misma, 
una forma de exceso: la certeza de haber encontrado el camino 
que los demás deben seguir. Lo que propone, en cambio, es más 
modesto y por eso quizás más real: la posibilidad de una prác-
tica cotidiana que produce, no la eliminación del exceso, sino su 
contención progresiva.

Esta posibilidad no es utópica. No requiere la transformación 
total de las estructuras culturales ni la conversión moral de los indi-
viduos. Requiere algo más pequeño y más sostenible: la disposición, 
que puede cultivarse, a interrumpir el automatismo de la certeza, a 
preguntar antes de corregir, a escuchar antes de explicar, a reconocer 
que la experiencia del otro no puede ser completamente capturada 
en las propias categorías.

Esa interrupción, repetida suficientemente, cambia algo. 
No todo. No de golpe. Pero algo. Y en ese algo —en esa pequeña 
apertura que se produce cuando la certeza da un paso atrás y 
deja entrar la pregunta— reside la posibilidad de una relación 
diferente. Una relación que no pretende ser perfecta, que no 
aspira a eliminar el conflicto o el malentendido, pero que puede 
sostenerse sin que ninguno de los dos tenga que retirarse de sí 
mismo para habitarla.

Tal vez eso sea suficiente. Tal vez la ética no tenga que pedir más.
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LA COMUNIDAD COMO PRÁCTICA 
ÉTICA COLECTIVA

La ética del límite no puede ser solo una práctica individual. Si el 
exceso moral opera de manera estructural —a través de las institucio-
nes, de las normas culturales, de los sistemas de valores compartidos—, 
la respuesta ética tiene que tener también una dimensión colectiva.  
No basta con que los individuos desarrollen disposiciones más aten-
tas al límite si las estructuras en las que operan siguen produciendo 
el exceso de manera sistemática.

Las comunidades que han logrado construir culturas relacio-
nales más respetuosas del límite —donde la corrección sin consen-
timiento no es el modo dominante de vincularse, donde la diferencia 
no produce automáticamente el impulso de corregirla— han lle-
gado a esas culturas mediante procesos que son tanto individuales 
como colectivos. Han desarrollado prácticas compartidas —formas  
de hablar, de resolver conflictos, de tomar decisiones conjuntas— 
que producen la asimetría de manera menos sistemática. Han cre-
ado espacios explícitos —reuniones de retroalimentación, procesos 
de revisión colectiva, rituales de reconocimiento— donde el efecto 
de los propios actos sobre los otros puede ser nombrado y proce-
sado sin que ese nombramiento produzca inmediatamente una 
defensa de la intención.

El movimiento de comunicación no violenta, desarrollado por 
Marshall Rosenberg a partir de los años sesenta, ofrece un ejemplo 
de este tipo de práctica colectiva. La comunicación no violenta no es 
simplemente una técnica de comunicación: es una práctica de aten-
ción a las necesidades propias y ajenas que reorganiza la estructura 
de la relación de manera que la corrección y la orientación resulten 
menos automáticas. Al distinguir entre observaciones y evaluaciones, 
entre sentimientos y pensamientos, entre necesidades y estrategias, 
produce una forma de hablar que hace más difícil el tipo de interven-
ción correctora que el exceso moral tiende a producir.
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LA ÉTICA DE LA VULNERABILIDAD 
COMPARTIDA

Una de las contribuciones más significativas de la filoso-
fía feminista contemporánea al análisis ético es el reconocimiento  
de la vulnerabilidad como condición compartida de la humanidad. 
Judith Butler, en sus trabajos sobre la precariedad y sobre el duelo,  
argumenta que la capacidad de reconocer la propia vulnerabilidad 
—y la vulnerabilidad de los otros— es la condición de posibilidad de 
la solidaridad y de la ética genuina.

Esta propuesta tiene implicaciones directas para el análisis 
del exceso moral. El sujeto que ejerce el exceso moral —que corrige, 
pedagogiza, cuida de manera invasiva— se sitúa con frecuencia en 
una posición que le permite no reconocer su propia vulnerabilidad: 
ocupa el lugar del que sabe, del que puede, del que tiene recursos. 
Y esa posición produce una impermeabilidad específica: la dificul-
tad para reconocer que él también puede ser dañado, que él tam-
bién puede equivocarse, que él también necesita ser encontrado 
y no solo encontrar.

La ética de la vulnerabilidad compartida propone exacta-
mente lo contrario: que el reconocimiento de la propia vulnerabili-
dad —de la propia posibilidad de error, de la propia necesidad de ser 
encontrado, de la propia fragilidad ante el daño— es la condición de 
posibilidad del encuentro genuino. El sujeto que puede reconocer su 
propia vulnerabilidad puede también reconocer la del otro; el que la 
niega en sí mismo tiende a negarla también en el otro, o a tratarla 
como una deficiencia que debe ser corregida.
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HACIA UNA CULTURA  
DEL LÍMITE

¿Es posible imaginar una cultura que haya integrado el límite 
como valor central, que no lo trate como restricción sino como condi-
ción del encuentro genuino? La pregunta parece quimérica a la luz de 
las tendencias dominantes de la cultura contemporánea, que tiende 
hacia la expansión, la intervención, la optimización permanente.  
Pero hay indicios —en movimientos culturales, en prácticas  
comunitarias, en tradiciones filosóficas y espirituales que han 
sobrevivido a la modernidad— de que una cultura del límite es 
posible y que, en algunos contextos y en algunas dimensiones, ya 
está siendo construida.

El movimiento del decrecimiento —que propone que la solu-
ción a los problemas ecológicos y sociales de la modernidad no es la 
optimización de la producción sino la reducción voluntaria del con-
sumo y la expansión de lo que no puede crecer: la amistad, la con-
templación, el juego, la presencia— es una de estas señales. No por-
que el decrecimiento sea directamente una propuesta ética sobre las 
relaciones interpersonales, sino porque propone un desplazamiento 
de valores que tiene resonancias en todos los ámbitos de la vida: del 
más al suficiente, del producir al ser, del intervenir al acompañar.

Las prácticas de mindfulness y de atención plena —cuando 
no son instrumentalizadas como técnicas de rendimiento sino 
practicadas en su sentido filosófico y espiritual original— proponen 
también un desplazamiento relevante: de la acción automática a la 
acción consciente, de la reacción al juicio reflexivo, de la certeza a 
la apertura. Estas prácticas no son la solución al exceso moral, pero 
cultivan disposiciones que lo hacen menos probable: la capacidad 
de hacer pausa antes de actuar, de observar el propio impulso antes 
de seguirlo, de preguntar antes de responder.
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Y hay, finalmente, en las relaciones cotidianas de las perso-
nas que toman en serio estas cuestiones, una práctica silenciosa y 
persistente de construcción del límite: la negativa a corregir cuando 
el impulso de corregir surge, la pregunta que sustituye a la afirma-
ción que estaba a punto de formularse, la presencia que se ofrece 
sin agenda cuando el otro sufre. Esta práctica silenciosa y cotidiana 
no produce titulares ni movimientos sociales, pero es quizás la forma 
más sostenible de transformación: la transformación que ocurre en 
la intimidad de los vínculos, en el espacio entre dos personas, en el 
momento en que la certeza se detiene y deja entrar la pregunta.

Es allí donde la ética del límite comienza. No en los prin-
cipios. En el gesto de quien se detiene justo antes de corregir, y 
pregunta en su lugar.

Si el problema no reside simplemente en la intención, 
sino en el modo en que esta se ejerce, entonces la cuestión ética 
no puede resolverse apelando únicamente a lo que el sujeto cree 
estar haciendo. Tampoco basta con evaluar los resultados. El límite 
aparece en otro lugar.

No se trata de eliminar la intervención, ni de renunciar a toda 
forma de orientación. Tampoco de sustituir la acción por una pasivi-
dad que, en muchos casos, deja intactas formas de daño. La dificultad 
consiste en sostener una intervención que no clausure la relación.

El criterio no puede situarse en la certeza del agente, sino en 
las condiciones de la relación. Allí donde la intervención no puede 
ser cuestionada, matizada o rechazada sin consecuencias, la rela-
ción ha dejado de ser ética. No porque exista acción, sino porque ha 
desaparecido la posibilidad de respuesta.

Esto no garantiza decisiones correctas ni elimina el conflicto. 
Al contrario, lo vuelve inevitable. Una relación que permanece abierta 
a la respuesta del otro es también una relación expuesta a la incerti-
dumbre, a la incomodidad y a la revisión constante.



166Í N D I C E

El límite no se presenta como una regla fija, sino como una 
exigencia situada: la de no convertir la propia convicción en un punto 
de cierre. Allí donde la acción se vuelve incuestionable, comienza a 
perder su carácter ético, incluso cuando se ejerce en nombre del bien.

La tarea no consiste en actuar menos, sino en actuar de otro 
modo: sin cancelar la posibilidad de que el otro modifique, resista  
o transforme la relación. Mantener ese espacio abierto no resuelve el 
problema, pero evita que la solución se convierta, de nuevo, en una 
forma de imposición.
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