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APRESENTAÇÃO

Mar português
Ó mar salgado, quantodo teu sal

São lágrimas de Portugal!
Por te cruzarmos, quantas mães choraram,

Quantos filhos em vão rezaram!
Quantas noivas ficaram por casar

Para que fosses nosso, ó mar!
Valeu a pena? Tudo vale a pena

Se a alma não é pequena.
Quem quer passar além do Bojador

Tem que passar além da dor.
Deus ao mar o perigo e o abismo deu,

Mas nele é que espelhou o céu.
(Fernando Pessoa)

Mais um ano, mais um volume da série Diálogos. Este quinto 
volume confirma que o esforço continuado, quando nasce de uma 
inquietação genuína, transforma-se em permanência. Nada do que 
construímos até aqui seria possível sem a presença de pesquisa-
dores dispostos a ir além do imediato, a atravessar dificuldades e 
acreditar no próprio trabalho. 

Acreditamos que a produção de conhecimento científico de 
qualidade é como a travessia evocada pelo poeta: exige coragem, 
constância e uma dimensão interior que se recusa a ser reduzida. 
Persistir, nesse sentido, é um gesto de grandeza: não apenas produzir 
mais um volume, mas reafirmar o valor do pensamento crítico e do 
diálogo transatlântico que sustenta a série.

Por mais dificuldades que surjam, persistimos – e isso já vale 
a pena. Assim como na lição pessoana, o que está em jogo não é o 
resultado, mas a dimensão do espírito que insiste, continuamente,  

http://dp.uc.pt/conteudos/entradas-do-dicionario/item/610-ricardo-reis
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em construir pontes, cultivar vozes e afirmar que o conhecimento 
só cresce quando encontra fôlego para seguir adiante. A cole-
tânea de artigos que você encontrará após virar esta página é 
uma grande prova disso.

As obras de Frei António Beja, Camões, Padre António Vieira, 
Alexandre Herculano, Camilo Castelo Branco, Eça de Queirós, Abel 
Botelho, Mário de Sá-Carneiro, Sophia de Mello Breyner Andresen, 
Miguel Torga, Afonso Cruz e José Saramago são alvo de novos 
estudos, novos diálogos, novas possibilidades e novas inquietudes. 
Esperamos, novamente, que os diálogos aqui propostos engajem e 
demonstrem que valeu a pena continuar.

E que venha o volume 6!

Boa leitura!
Aion Roloff

Andrea Bittencourt
Antonio Augusto Nery

Organizadores

http://dp.uc.pt/conteudos/entradas-do-dicionario/item/610-ricardo-reis
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PREFÁCIO
Luciana Namorato

Indiana University Bloomington

Nadie rebaje a lágrima o reproche
esta declaración de la maestría

de Dios, que con magnífica ironía
me dio a la vez los libros y la noche.

(Jorge Luis Borges)

Em seu Poema dos dons, o escritor argentino Jorge Luis 
Borges, ao mesmo tempo, denuncia e celebra aquilo que considera 
uma grande ironia divina: dotá-lo da paixão pela leitura e condená-
-lo, na mesma vida, à cegueira. Em meio a livros que já não pode ver, 
Borges – então diretor da Biblioteca Nacional Argentina – reconhece 
em sua própria cegueira ecos da velha sina de Tântalo, condenado à 
sede diante de fontes caudalosas e à fome em meio a pomares car-
regados. A imagem, tão poderosa quanto cruel, serve de espelho a 
todos nós que temos no ensino da Literatura nossa profissão. Também 
nós – estudantes e professores, leitores profissionais, ainda que para 
sempre amadores (porque apaixonados) – habitamos uma biblioteca 
já vastíssima, que não cessa de crescer. Produziu-se, apenas nas últi-
mas três décadas, mais informação do que nos cinco milênios que as 
precederam. Por que vias pode trilhar o bibliômano contemporâneo?

É verdade que, na maior parte do tempo, caminhamos 
como quem tateia no escuro. Ler é nosso ofício e nossa paixão, mas 
essa mesma paixão-ofício, por excesso de demandas, urgências e 
obrigações, tantas vezes acaba relegando ao silêncio a leitura que 
primeiro nos capturou: aquela gratuita, movida pela curiosidade 
e pelo prazer da descoberta. Vivemos rodeados por obras que se 
multiplicam sem pausa – artigos, notícias, teorias, edições críticas, 

http://dp.uc.pt/conteudos/entradas-do-dicionario/item/610-ricardo-reis
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reedições e um fluxo contínuo de novidades. Estima-se que, em todo 
o mundo, se publiquem mais de dois milhões de novos livros por ano, 
entre impressos, ebooks e audiolivros; apenas no Brasil, surgem anu-
almente mais de cinquenta mil novos títulos. Assim, sob a promessa 
sedutora de uma biblioteca total e absoluta, deparamo-nos com 
o empecilho da escolha, com a vertigem e a paralisia do excesso. 
E nos vemos condenados a vislumbrar apenas capas, a passar os 
olhos por sinopses e a raras vezes adentrar obras em sua plenitude 
(e ainda mais raramente as reler).

É nesse entrelugar, feito de carência e saturação, que se 
reconhece o bibliômano de hoje: alguém que habita um excesso que, 
paradoxalmente, o esvazia. E o que seria mais apropriado, então, do 
que a criação de um espaço dedicado a algo tão raro atualmente: ler 
um livro não por obrigação, mas por escolha? É exatamente a essa 
prática que se propõe o grupo de pesquisa Diálogos com a Literatura 
Portuguesa: aproximar seus integrantes de uma obra literária sem 
outro compromisso senão o prazer de nela mergulhar, como quem, 
finalmente, cercado por tanto ruído, recobra o silêncio que permite 
adentrar uma história, desfrutar um poema, ler um livro, um livro 
apenas, um de cada vez.

Desde 2012, o grupo reúne-se mensalmente para discutir 
obras de autores portugueses. Para a seleção do livro, uma única 
regra: que ele não esteja vinculado aos projetos de pesquisa de seus 
participantes. Cada encontro torna-se, assim, um gesto de desco-
berta literária. Composto por estudantes de graduação, pós-gradu-
ação, pós-doutorandos, professores e membros da comunidade, 
trata-se de um espaço verdadeiramente plural de leitura e troca inte-
lectual. Desde sua fundação, o grupo já impulsionou a publicação de 
quatro volumes de ensaios; este quinto volume dá continuidade a 
esse projeto coletivo, estendendo uma vez mais as reflexões de seus 
membros em direção a um público mais amplo.
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Os ensaios aqui reunidos percorrem séculos da Literatura 
Portuguesa e dialogam com tradições diversas – do pensamento 
político renascentista às discussões mais recentes sobre autobiogra-
fia e autoficção –, ao mesmo tempo que abordam questões centrais à 
experiência humana, como justiça, responsabilidade moral, cuidado 
espiritual e percepção da realidade. Examinam também as formas 
como a Literatura pode sustentar hierarquias culturais, problematizar 
o papel do ensino e refletir sobre a religião em sua interseção com 
a política e processos de autodescoberta. Outros ensaios voltam-se 
para dimensões simbólicas do cotidiano, evidenciando a força dos 
espaços domésticos e públicos, a memória como ato de resistência e 
o papel da viagem – real e fictícia – na construção de subjetividades. 
Há ainda investigações dedicadas aos diálogos que se estabele-
cem entre obras e autores, seja por afinidades temáticas, seja pela 
presença de escritores transformados em personagens, bem como 
releituras de temas longamente estudados, como adultério, homos-
sexualidade e dinâmicas familiares, que aqui reaparecem sob novas 
perspectivas. Percorrem-se tanto nomes centrais do cânone literário 
português, como Camões, Alexandre Herculano, Camilo Castelo 
Branco, Eça de Queirós e José Saramago, quanto autores menos 
divulgados, como Frei António de Beja, Abel Botelho e Afonso Cruz.

Em meio aos ruídos da biblioteca infinita que nos cerca, que 
os textos deste Diálogos com a Literatura Portuguesa V sirvam como 
convite à descoberta certeira das obras que os inspiraram – ou como 
lembrete gentil de que, entre tantas novidades, a releitura também 
reclama o seu direito.

http://dp.uc.pt/conteudos/entradas-do-dicionario/item/610-ricardo-reis
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RESUMO

Este artigo é referente ao Renascimento Italiano e Português e possui, 
como objetivo principal, averiguar as convergências e as divergências entre 
o pensamento político de Giovanni Pontano (1429-1503) e de Frei António 
de Beja (1493-?) nas obras De príncipe (1493) e Breve doutrina e ensinança 
de príncipes (1525). Para tal fim, evidenciamos como os dois escritores 
retratam o conceito de justiça em seus respectivos livros, destacando 
algumas peculiaridades políticas mediante o gênero literário specula 
principis. Tendo em vista essa perspectiva de análise, depreendemos que 
os governantes de Pontano e de Beja não deveriam negligenciar a justiça 
em suas respectivas ações.

Palavras-chave: justiça; specula principis; Giovanni Pontano; Frei António  
de Beja.
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INTRODUÇÃO

Ao simbolizar um dos gêneros literários mais lidos no final da 
Idade Média e no início da Idade Moderna, o specula principis exer-
cia, para os grandes homens do poder e para os cidadãos comuns, 
a função de ser uma Literatura política, pedagógica, normativa e 
moralizadora (Hahn, 2006; Mastroberardino, 2020; Prieto, 1983). No 
seio dessas produções artísticas, despontavam recomendações éti-
cas, morais e comportamentais, as quais dialogavam com o modelo 
cristão de ser humano. Os livros eram curtos e altamente didáticos, 
girando em torno da premissa de que o soberano, para obter êxito 
em seu governo, deveria ter uma conduta (r)estritamente cristã, tanto 
em sua vida pública quanto em sua vida particular.

Redigidos com base na organização teológico-política de 
mundo e na retórica da persuasão, os livros que integram o specula 
principis são manuais de conduta, nos quais se prescreve ao gover-
nante que ele deve possuir uma força de ânimo, um conhecimento 
militar e literário, um discernimento e um autocontrole. Além disso, 
ele deve temer a Deus e venerar a Igreja, bem como agir guiado 
pelas seguintes virtudes: liberdade, prudência, magnificência, cle-
mência, honra, temperança, justiça, piedade, religião, fé, esperança 
e caridade (Buescu, 1997; Hansen, 2006; Mastroberardino, 2020; 
Skinner, 1996). Dessa forma, criou-se, por intermédio da técnica do 
aconselhamento, um discurso político-moral sobre o modelo exem-
plar de governante, fundamentado em virtudes exemplares.

Preocupado com o compromisso social que os governantes 
precisariam ter perante a coletividade, os espelhos de príncipes esta-
vam inseridos em um quadro ideológico de afirmação da Monarquia. 
A despeito de afirmar e celebrar a instituição monárquica, existia um 
movimento na direção de estabelecer limites ao poder dos soberanos. 
Com vistas a evitar que a Monarquia se degenerasse em uma tirania, os 
autores especulares enfatizavam, exaustivamente, que os governantes 
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não eram proprietários da comunidade circundante, mas indivíduos 
dotados de uma missão pública, isto é, eles eram seres que deveriam 
prestar serviço à comunidade, possuindo, por regra, um modus operandi 
paternalista. Nessa perspectiva,

fixar-se-á uma imagem do rei como pastor, que deve dirigir 
seu rebanho com um bastão firme pelo caminho da virtude 
e em busca do bem. Para tanto, também ele deve concen-
trar em si valores sólidos, para que não ceda facilmente às 
seduções que o poder carrega (Muniz, 2003, p. 28).

Ao refletir sobre o specula principis, tipo de Literatura que 
aproxima Giovanni Pontano (1429-1503) e Frei António de Beja (1493-
?) no tocante à prática de fornecer recomendações éticas e políticas a 
seus governantes, compararemos, na sequência, a maneira como os 
dois escritores apresentam, nos tratados De príncipe (1493) e Breve 
doutrina e ensinança de príncipes (1525), o conceito de justiça. Para 
tal fim, levaremos em consideração o modo como Pontano e Beja se 
servem da técnica do aconselhamento para expor determinado pen-
samento político e instruir os seus respectivos soberanos a segui-lo.

A JUSTIÇA

Comportando-se como preceptores de seus governantes, 
Pontano e Beja revelavam que o conceito de justiça não poderia 
ser negligenciado. Dessa maneira, Alfonso II de Nápoles e D. João 
III deveriam ser justos em relação à população; caso contrário, os 
soberanos não viveriam em paz, pois não atenderiam às expectati-
vas da comunidade e não seriam respeitados pelos súditos. Nesse 
entendimento, os autores sublinhavam que a justiça e a paz social 
“caminhavam de mãos dadas”, visto que, para obter a ordem pública, 
bem como a concórdia entre os cidadãos, o governante deveria agir 
com justiça e honestidade. 

http://dp.uc.pt/conteudos/entradas-do-dicionario/item/610-ricardo-reis


22S U M Á R I O

Em conformidade com o autor de De principe, quando um 
homem é justo e honesto, todos o obedecem e se submetem à sua 
autoridade (Pontano, 1952). Com o intuito de cativar 

gli animi dei sudditi niente infatti giova quanto la fama 
di giustizia [...] Quando uno sia giusto, tutti ne sopporte-
ranno di buon grado l’imperio ed anche spontaneamente 
si sottoporranno alla sua autorità, come leggiamo di Ciro 
che si crede sia stato un modello non solo di giustizia, ma 
anche di tutte le virtù regie1 (Pontano, 1952, p. 1025).

A seu modo, Frei António de Beja (2018) destacava que o 
rei não poderia ser considerado virtuoso se ele carecesse de justiça. 
Na visão do religioso, a presença da justiça fortificava o Império, ao 
passo que a ausência da justiça o desmoronava. A partir dessa ideia, 
compreendemos que o exercício pleno da justiça promoveria a segu-
rança, a paz e o bem-estar dos cidadãos, visto que um rei justo garan-
tiria o sossego da nação e atuaria sempre em prol da coletividade. 

No capítulo intitulado Muitos bens causam a boa justiça do 
príncipe, Beja (2018, p. 355) pontua que a

justiça de el-rei é paz dos povos, é segurança da terra, é 
unidade da gente e é fortaleza e guarnecimento da nação; 
é sossego do mar, é serenidade e li[m]peza do ar, é avon-
dança da terra, é solaz dos pobres e herdade dos filhos; 
[...] é mãe do reino, é aio de el-rei e defensora do povo; é 
mãe do reino porque sua presença lhe traz todos os bens, 
e por sua ausência e desamparo se perdem, [...] E defen-
sora do povo enquanto conserva e guarda o bem comum.

Frei António de Beja (2018) desejava que D. João III guiasse os 
seus passos por meio do exercício da justiça. Nesse desejo, o rei portu-
guês deveria agir como se fosse um magistrado na solução de problemas  

1	 “Os ânimos dos súditos, nada beneficia, efetivamente, quanto a fama da justiça [...] Quando um é 
justo, todos voluntariamente suportarão o império e espontaneamente também se submeterão à 
sua autoridade, como lemos sobre Ciro, que se acredita ter sido um modelo não só de justiça, mas 
também de todas as virtudes principescas” (tradução nossa).
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e de conflitos. Em vista disso, por mais que o rei devesse ser severo e 
sério nos juízos, deveria proteger os interesses da população, zelando 
pelo bem público e pela felicidade da comunidade:

Conserva-se mais a república e bem comum castigando 
os malfeitores e soberbos, e assim deve procurar o prín-
cipe em como os vícios não fiquem sem castigo [...] por-
que é ministro de Deus para vingança dos pecados, exer-
citando justiça naquele que mal faz (Beja, 2018, p. 356).

Ao esmiuçar o tratado político Breve doutrina e ensinança de 
príncipes, depreendemos que a preservação do bem comum está 
intimamente atrelada ao castigo exemplar que deveria ser aplicado 
aos malfeitores e aos soberbos (Beja, 2018). No que concerne ao 
livro De principe, encontramos uma afinidade de pensamentos 
em relação a essa temática. De acordo com a nossa análise, para 
Pontano (1952), o rei será considerado digno do reinado se ele por-
ventura perseguir os malvados, odiar os intemperantes e expulsar 
os mentirosos. Entretanto, diferentemente do frade jerônimo, o pen-
sador italiano sugere, nas entrelinhas da obra, que o soberano deve 
perseguir e punir não o ser humano, mas, sim, a culpa, o vício e o 
pecado. Segundo ele,

sarai giudicato veramente degno di codesto tuo princi-
pato, e farai sperare di essere un buon re, se perseguirai i 
malvagi, se odierai gl’intemperanti e caccerai i menzogneri 
[...] Nei riguardi dei facinorosi e di quelli che la legge colpi-
sce, comportati in modo che si veda che persegui e puni-
sci non l’uomo, ma la colpa2 (Pontano, 1952, p. 1029-1049).

Tendo em conta a nossa análise, elementos textuais nos 
levam a crer que, ao contrário de Beja, Pontano (1952) solicitava que 
o governante tivesse uma relação mais íntima, próxima e profunda 

2	 “Serás julgado verdadeiramente digno deste teu principado e darás a esperança de ser um bom rei 
se perseguires os malvados, se odiares os intemperantes e expulsares os mentirosos. Em relação 
aos desordeiros e àqueles a quem a lei atinge, comporte-se de tal maneira que se veja que você 
persegue e pune não o homem, mas a culpa” (tradução nossa).
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com os súditos. Por esse ângulo, Alfonso II de Nápoles deveria agir de 
acordo com as circunstâncias, isto é, a depender da situação exposta, 
ele assumiria diversas funções, dentre as quais se destacavam a de 
pai, a de juiz, a de patrão e a de protetor. Embora o soberano tivesse 
de ser temido como um patrão e reconhecido como um juiz, deveria 
se importar com os assuntos inerentes à comunidade circundante:

Quando tu sia presente, ti condurrai nei riguardi dei cit-
tadini in modo che essi ti considerino un padre nei loro 
bisogni, um magistrato nelle controversie, un arbitro nei 
contrasti e nelle contese civili, felice per la loro felicità e 
fortuna, afflitto delle loro avversità, con tutte le forze in 
lotta contro i pericoli e la violenza. È necessario infine che, 
assente e presente, sentano che hai a cuore le cose loro, 
temendoti come un padrone, ma rispettandoti come un 
protettore3 (Pontano, 1952, p. 1049).

Apesar de sinalizar que a relação entre o rei e os cidadãos 
teria de ser mais fria e mais distante, Frei António de Beja (2018) 
enaltecia o papel de juiz que D. João III deveria exercer em Portugal. 
Em conformidade com o pensamento do religioso, era necessário 
honrar e respeitar as leis que prezassem pelo bem comum, divi-
dindo os cargos públicos de acordo com o trabalho, com a virtude e, 
sobretudo, com o merecimento de cada cidadão. Ao defender essa 
perspectiva na repartição de funções públicas, frisava que a justiça 
poderia ser de dois tipos: distributiva ou comutativa. Para ele, a jus-
tiça distributiva nada mais era do que a firme e perpétua vontade de 
dar a cada um o que lhe corresponde. Nas palavras do autor,

a distributiva justiça ordena em como, resguardado o 
proveito comum, sejam partidas as dignidades e ofícios 
conforme os trabalhos, virtudes e merecimentos de cada 

3	 “Quando você estiver presente, você se comportará com os cidadãos de tal forma que eles te 
considerem um pai em suas necessidades, um magistrado nas controvérsias, um árbitro nos con-
trastes e nas discórdias civis, feliz com a felicidade e com a sorte deles, aflito com as adversidades 
deles, lutando com todas as forças contra os perigos e a violência. Por fim, é necessário que, 
ausente e presente, sintam que você se preocupa com as coisas deles, temendo você como um 
patrão, mas respeitando você como um protetor” (tradução nossa).
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um. Porque nisto se conhece o bom e justo regimento do 
príncipe, quando dispõe e bem parte os ofícios da repú-
blica, não por afeição, mas conforme aos merecimentos 
das pessoas (Beja, 2018, p. 349).

Por outro lado, a justiça comutativa abordaria a perfeita 
comunhão de bens. Na óptica bejaniana, os cidadãos poderiam tro-
car e emprestar os bens materiais entre si. Engana-se quem acredita 
que essa filosofia somente valeria para objetos de pequeno valor, 
uma vez que Frei António de Beja (2018) também estava atento a 
pertences que poderiam ser comprados, vendidos e alugados. Ao 
articular o seu raciocínio com o de Aristóteles, discorre que a justiça

comutativa consiste em a seu fim em uma comunicação 
ou prestemo dos cidadãos, assim como em as coisas que 
se compram e vendem, alugam ou trocam; com tal igual-
dade e proporção aritmética, diz Aristóteles que as coisas 
trocadas, umas não excedam em preço e valor as outras 
(Beja, 2018, p. 348-349).

Além de estabelecer as diferenças entre essas duas formas 
de justiça, o autor expõe outra categoria de justiça, denominada “jus-
tiça legal” ou “justiça geral”. Ao ler com a devida calma e cuidado 
a obra Breve doutrina e ensinança de príncipes, observamos que a 
justiça legal se refere ao emprego das leis justas na conservação e na 
defesa do bem coletivo. Segundo o frade jerônimo, as leis serviriam 
para organizar a sociedade portuguesa em torno do bem comum, 
que, para o religioso, sempre deveria se antepor ao bem particu-
lar. Sendo assim, somando-se ao castigo exemplar que deveria ser 
dado aos malfeitores e aos soberbos – já mencionado neste texto 
–, era necessário que D. João III eliminasse as próprias inclinações 
e julgasse igualmente o pobre e o rico. Nesse sentido, o rei deveria 
entender que era inconcebível o pobre, por pequeno delito e por 
pequena culpa, ser punido com grandes e severas penas, ao passo 
que o rico, cometendo grande delito e possuindo grande culpa, per-
manecer ileso e não ser punido com nenhuma pena (Beja, 2018). 
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A respeito desse entendimento, Frei António de Beja (2018, 
p. 351-352), no capítulo intitulado A justiça para ser perfeita deve ser 
feita igualmente sem afeição de pessoas, evidencia que

[...] para ser justiça verdadeira há se de fazer igualmente 
a toda pessoa não se mostrando mais aceito por preço 
(ira, favor, medo ou amor) a uns que a outros, ca não 
pode ser justo aquele que antepõe qualquer destas coi-
sas à justiça. E é de sentir (diz ele) que, sendo a justiça 
rainha e senhora de todas virtudes, muitos a não fazem, 
vencidos por alguma delas. E daqui vem que mandava 
Deus na velha lei que julgassem igualmente ao pequeno 
e grande, dizendo: ‘A todos julgarás com igualdade, e não 
será acerca de ti aceitação nem diferença de pessoas’.

Apesar de não dividir o conceito de justiça em categorias, 
Giovanni Pontano (1952) também ressaltava que o governante deve-
ria dar prêmios e cargos a quem de fato os merecesse. A exemplo 
de Frei António de Beja (2018), enfatizava que as honrarias estariam 
atreladas à personalidade dos súditos e ao trabalho exercido por 
eles, como podemos constatar no seguinte trecho:

Quelli dei sudditi di cui per esperienza avrai conosciuto 
l’ingegno, la fedeltà o la molta consuetudine negli affari, 
metterai a capo della magistratura, dando a loro stipendi, 
e li designerai agli affari di pace e a quelli di guerra. Farai 
governatori delle città e delle province gli uomini dal sag-
gio consiglio e coloro che abbiano il culto della giustizia; 
porrai a capo delle fortezze coloro che siano di provata 
fedeltà e nient’affatto volubili; incaricherai dell’amministra-
zione e farai tesorieri quelli che tu sappia frugali, diligenti 
e parchi. [...] Perciò bisogna fare in modo che abbiano di 
te un’ottima opinione. E questo otterrai con somma facilità 
con le tue abitudini e se ognuno capirà che vale presso 
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di te secondo le sue capacità e le sue opere4 (Pontano, 
1952, p. 1051-1053).

No tocante às leis, Pontano (1952) apresentava um raciocínio 
semelhante ao de Beja (2018), salientando que Alfonso II de Nápoles 
deveria criar leis iguais para todos, sem realizar qualquer tipo de dis-
tinção entre as pessoas. De acordo com sua mentalidade, “quando 
poi si tratta della legge, non fare alcun conto delle persone, ma vesti 
i panni delle leggi medesime che sono sempre uguali per tutti”5 
(Pontano, 1952, p. 1049). Dessa maneira, ao agir com imparcialidade, 
o rei sempre teria de se comportar como um defensor daquilo que 
seria justo e honesto, mostrando-se distante do exercício da violên-
cia na materialização da justiça.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Ao revisitar as obras De principe e Breve doutrina e ensinança 
de príncipes, identificamos que o specula principis aproxima o pensa-
mento político de Giovanni Pontano e de Frei António de Beja, sendo 
o conceito de justiça um elemento integrante da reflexão política dos 
dois escritores. Mediante as recomendações existentes nos trata-
dos em questão, tudo leva a crer que ambos retratavam a justiça de 

4	 “Aqueles súditos cuja engenhosidade, lealdade ou grande hábito nos negócios você conheceu por 
experiência, você deverá colocá-los à frente da magistratura, dando-lhes salários, e os nomeará 
para os assuntos de paz e para os assuntos de guerra. Você nomeará governadores das cidades 
e das províncias os homens de sábios conselhos e aqueles que cultuam a justiça; você colocará 
à frente das fortalezas aqueles que são de comprovada lealdade e nem um pouco inconstantes; 
você colocará no comando da administração e nomeará tesoureiros aqueles que você saiba que 
são frugais, diligentes e econômicos [...] Por isso, você precisa fazer de um modo em que eles 
tenham uma ótima opinião sobre você. E isso você conseguirá com grande facilidade com os 
teus hábitos e se cada um entender que perto de você as pessoas valem de acordo com as suas 
habilidades e de acordo com as suas realizações” (tradução nossa).

5	 “Depois, quando se trata da lei, não leve em consideração as pessoas, mas se coloque no lugar das 
mesmas leis, que são sempre iguais para todos” (tradução nossa).
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maneira muito pragmática, considerando-a um instrumento eficaz para 
a transformação social e para o estabelecimento da concórdia entre os 
cidadãos. Ademais, pontua-se que Alfonso II de Nápoles e D. João III 
deveriam atuar como se fossem árbitros na mediação de conflitos e 
na solução de problemas, zelando sempre pelo bem comum e pela 
felicidade da sociedade napolitana e portuguesa, respectivamente. 

Haja vista as nossas observações, concluímos que a técnica 
do aconselhamento, adotada por Pontano e Beja, evidencia o pen-
samento político e o engajamento social dos dois escritores. Nessa 
relação entre sociedade e política, o ato de fornecer conselhos não 
pode ser reduzido a um mero exercício retórico banal e corriqueiro, 
pois, por meio desse ato, identificamos que De principe e Breve dou-
trina e ensinança de príncipes são textos de intervenção político-social. 
Dessa forma, a nosso ver, as recomendações fornecidas por Pontano e 
Beja visavam à (re)organização da sociedade napolitana e portuguesa. 

Levando em consideração os resultados apresentados, con-
sideramos a temática de nossa pesquisa um elemento a mais para 
a fortuna crítica acerca de Giovanni Pontano e Frei António de Beja. 
Na mesma proporção, pontuamos que os tratados De principe e 
Breve doutrina e ensinança de príncipes merecem ser revisitados e 
estudados, uma vez que a grandeza dessas obras será evidenciada 
quando diversas análises vierem à tona. Ademais, esperamos que 
a nossa investigação tenha contribuído para verificar não somente 
a relação de Pontano e Beja com o specula principis, mas para reti-
rar essa Literatura política, pedagógica e moralizadora da zona do 
esquecimento. Apesar de ser um gênero retórico pouco explorado 
e de não fazer parte do século XXI, o espelho de príncipes é atual 
e concentra grande valor literário, na medida em que dialoga com 
temas do nosso cotidiano, como a responsabilidade do governante 
por promover a justiça e o bem-estar da população. Evidentemente, 
no âmbito das futuras pesquisas acadêmicas, o specula principis 
representa um universo riquíssimo a ser analisado e destrinchado.
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RESUMO

Este estudo tem como objetivo elaborar um diálogo, refletindo acerca da 
morte e do luto, relacionando a poesia e a realidade da perda que inspira 
a escritura poética camoniana, tendo em vista três sonetos de Camões 
(c.1524-1580) que compõem o Ciclo a Dinamene. Também estabelece uma 
relação dialógica com a gestão de conflitos e um modelo de cuidado 
espiritual, o modelo diamante de Carlo Leget, que apresenta a necessidade 
de assistência espiritual em situações de sofrimento, cuidados paliativos, 
falecimento, luto e nas complexidades das relações com familiares, amigos, 
cuidadores e profissionais da saúde. Construído sobre uma base teológica, 
esse modelo desenvolve a noção de “espaço interior”, relacionada a uma 
estrutura composta por cinco eixos: autonomia, sofrimento, questões 
relacionais, questões pendentes e esperança. 

Palavras-chave: Camões; Dinamene; cuidado espiritual; modelo diamante.
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INTRODUÇÃO

O bem viver humano se relaciona com fatores econômicos, 
ideológicos, morais, políticos, históricos e sociais que transformam 
a existência. Entretanto, a finitude pessoal e dos seres amados des-
taca-se como um poder impactante no existir, causador do enluta-
mento. Esse luto, como modo de vivenciar a morte, é abordado em 
profundidade na poesia elegíaca de Camões (c.1524-1580); nesta 
pesquisa, por intermédio dos poemas camonianos, analisamos o 
sentido da dor e do luto vertido em operação de linguagem. Este 
estudo tem como objetivo elaborar um diálogo, refletindo acerca da 
morte e do luto e relacionando a poesia e a realidade da perda que 
inspira a escritura poética camoniana, tendo em vista três sonetos 
que compõem o Ciclo a Dinamene. Também estabelece uma relação 
dialógica com a gestão de conflitos e um modelo de cuidado espiri-
tual, o modelo diamante, de Carlo Leget (2017). 

Importa destacar que o fator causador de sofrimento não são 
as experiências da vida em si, mas o modo como são percebidas, 
interpretadas, valoradas e sentidas (Souza, 2023). Em situações de 
adoecimento severo, os Cuidados Paliativos (CP) tanto se destinam 
à pessoa enferma, portadora de doença grave, irreversível e que traz 
risco à continuidade da vida quanto a seus familiares e aos profissio-
nais da saúde (WHO, 2020). Os CP não são sinônimos de cuidados 
de fim de vida nem de obstinação terapêutica e/ou intervenção inva-
siva; também não se caracterizam como um diagnóstico, mas como 
uma filosofia de cuidados em saúde. 

Nessa rememoração, figura a postulação de interação com 
Dinamene, personagem camoniana de destaque, apresentada em 
versos saudosos e ressentidos por sua perda. Ela pode ser uma 
criação totalmente ficcional ou a representação de alguma mulher 
com quem Luís de Camões conviveu. Fagundes (2017) postula 
algumas possibilidades: talvez fosse a chinesa por quem Camões 
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teria alimentado uma paixão e que se afogou no naufrágio na foz do 
rio Mekong, sendo que o poeta, preferindo salvar o manuscrito Os 
Lusíadas, não logrou salvar sua amada; ou, ainda, seria esse o codi-
nome de Dona Joana Noronha de Andrade e Meneses, uma provável 
amante do poeta, filha de D. António de Noronha, conde de Linhares, 
que, desgostoso, enviou a filha ao Oriente como castigo e ela teria 
morrido afogada nessa viagem. 

Para compreender a conexão que pretendemos estabelecer 
entre a ficção camoniana com o modelo diamante, é necessário se 
debruçar um pouco mais sobre a teoria.

A ARS MORIENDI: 
DA IDADE MÉDIA À CONTEMPORANEIDADE

No século XV, ocorreu a terrível epidemia de peste negra, 
que exterminou um terço da população europeia. Nesse contexto, 
foi escrito um manual cristão para a boa morte, o Ars moriendi, que 
ensinava a vencer as tentações e acessar o paraíso. Esse manual 
apresentava o destino humano sendo selado no fim da vida terrena 
pelo desempenho diante das cinco últimas tentações: a increduli-
dade; o desespero; a intolerância perante o sofrimento; a vanglória; 
e a incapacidade de renunciar aos bens materiais e aos familiares 
(Santos; Sonaglio, 2017).

Leget (2016, 2017) reinterpretou o Ars moriendi no contexto 
secular, denominando-o modelo diamante, pois, gráfica e metafori-
camente, é representado pelo formato e sentido de um diamante. O 
autor propõe que a pessoa em sofrimento, na contemporaneidade, 
não precisa escolher entre o bem e o mal (tal como ocorria durante 
a Idade Média), mas, tendo os polos de tensão harmonizados, pode 
optar pelo autocuidado e aceitar o bom cuidado (Leget, 2007). 
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Dissociado de juízo de valores, não categorizado em “certo e 
errado” e prezando pelo autoentendimento, o modelo diamante con-
tribui, holisticamente, na escuta das histórias e das vozes comparti-
lhadas de quem sofre (Leget, 2017). Como exercício lúdico aplicável 
à humanidade, que, inevitavelmente, vivencia a morte e o luto, ele 
apresenta a necessidade de assistência espiritual em situações de 
sofrimento, de CP, falecimento, luto e nas complexidades das rela-
ções com familiares, amigos, cuidadores e profissionais da saúde 
que lidam com a finitude. Construído sobre uma base teológica, 
desenvolve a noção de “espaço interior”, relacionada a uma estrutura 
composta por cinco eixos: autonomia, sofrimento, questões relacio-
nais, questões pendentes e esperança (Figura 1). 

Figura 1 – Modelo diamante

Fonte: Adaptado de Leget (2017).

A partir disso, há cinco perguntas centrais para a harmoni-
zação do espaço interior: quem eu sou e o que eu realmente quero? 
Como eu lido com o sofrimento? Como me despeço? Como olho 
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para minha vida passada e presente? O que devo esperar? As 
respostas a essas perguntas vêm do entendimento dos seguin-
tes pontos de tensão:

a.	 Autonomia – do relacionamento consigo ao relaciona-
mento com o próximo: a depender da polarização viven-
ciada entre o “eu” e “outros”, pode haver uma negação relacio-
nal da autonomia, acarretando, quando em polos extremos, a 
paralisação diante da vida e os desvios psicológicos, físicos, 
espirituais e comportamentais. As perguntas peculiares a 
essas polaridades são: quem eu sou? O que eu quero? 

b.	 Sofrimento – do fazer para o aceitar: esta dimensão pode 
se materializar em ações de aceitação e compaixão, fazendo-
-se necessárias a aceitação da realidade e a construção do 
sentido de vida, do autoconhecimento e do entendimento do 
mundo. As perguntas dessas polaridades são: como enfrento 
o sofrimento? As atitudes positivas dos que me rodeiam sem-
pre serão proporcionais ao meu sofrimento? (Leget, 2016).

c.	 Questões relacionais – do apego à despedida: tanto o 
apego quanto a constatação da necessidade de despedir-se 
podem, como vontades, ser acompanhadas pela raiva, culpa 
e medo. A harmonia entre os dois polos deve ser mediada 
com muita sensibilidade, pois pode envolver despedir-se de 
coisas boas da vida, como   uma boa situação econômica, 
social e profissional, assim como se despedir de uma situa-
ção física, tal qual o ato de caminhar para alguém que ficará 
em cadeira de rodas, um membro do corpo que será perdido 
(como uma perna a ser amputada), o iminente falecimento 
de um familiar ou a experiência do próprio falecimento que se 
aproxima (Leget, 2007). As perguntas dessas polaridades são: 
não desejo me despedir, e agora? Como devo me despedir?
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d.	 Questões pendentes – do perdão ao esquecimento: para 
muitas pessoas, a ação de lidar com situações não resolvidas 
ou mal resolvidas é difícil; contudo, essas atitudes são funda-
mentais para resultados positivos no âmbito da saúde mental 
e física. As polaridades relacionadas às questões pendentes 
abarcam a culpa, as dimensões do perdão e do esqueci-
mento. Se o perdão é um diamante de múltiplas facetas 
que, quando lapidadas, trazem recurso espiritual à pessoa, 
o esquecimento é a polaridade que lhe permite confrontar e 
superar o passado e/ou esquecê-lo; é o espaço interior redi-
recionando a pessoa a “viver o aqui e o agora” (Leget, 2017).  
No polo do perdão, se prioriza a reconciliação e, diante da 
impossibilidade desta, se acessa o polo do esquecimento/
superação. As perguntas peculiares a essas polaridades são: 
como perdoar? Como esquecer/superar o que aconteceu? 
Há possibilidades de reconciliação?

e.	 Esperança – do conhecimento à crença: na relação direta 
com a esperança, estão os polos do conhecimento e da 
crença, que impactam o medo e o modo como a realidade 
é experienciada e interpretada. O polo do conhecimento diz 
respeito ao que pode ser comprovado por evidências e o polo 
da crença trata das questões espirituais que não podem ser 
respondidas pela ciência. Em algumas situações, a pessoa 
que sofre se agarra em demasia ao polo da crença, ao ponto 
de perder o senso da realidade. Em outras situações, se apega 
ao polo do conhecimento e perde o contato com a dimensão 
da vida que está acima do conhecimento científico, mas é 
importante como fonte de conforto e inspiração (Leget, 2016). 
As perguntas peculiares a essas polaridades dizem respeito 
ao sofrimento e à morte, sendo elas: por que estou sofrendo? 
Morrer dói? E depois da morte? No que devo crer?
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O MODELO DIAMANTE NA PRÁXIS: 
POSSIBILIDADES DE APLICAÇÃO 

Na poesia elegíaca de Camões, há uma perspectiva mística 
sobre a lírica do luto, classificando-a como modo de afirmação da 
existência, escrita por e para vivos; como trata da morte de outro 
ser, se caracteriza como um triunfo sobre a morte, uma experiên-
cia de vitória, de superação, de conquista. Escrever sobre a morte 
seria, portanto, sobreviver. Camões, em suas composições, imprime 
confiança ao poder de conservar a memória, de sublimar a dor e de 
superá-la por meio da escrita. 

O canto do luto, no Ciclo a Dinamene, se revela como um rito 
do e pelo qual o eu lírico emerge, tendo superado a perda e pleno 
novamente, oferecendo a cura ao leitor: “Ouçam a longa história de 
meus males /e curem sua dor com minha dor; / que grandes mágoas 
podem curar mágoas” (Camões, 1994, p. 185). Mas há um fator de 
radicalidade nesse lugar de fala: as afirmações do eu lírico são, em si, 
uma análise da partida, uma vivência da despedida, um ato de com-
paixão, um registo do modo de resistir. Entendemos, desse modo, 
que a compaixão é um movimento que ocorre dentro da pessoa e 
se expõe externamente. Em Camões, o fundamento da compaixão 
revela o fundamento do sentimento: a compaixão precisa ser a base 
do momento poético. 

Na aplicação prática de cuidado espiritual, nos valemos do 
Soneto XIII, de 1595, e mais duas obras do Ciclo a Dinamene.

ALMA MINHA GENTIL QUE PARTISTE
Alma minha gentil, que te partiste
Tão cedo desta vida descontente,
Repousa lá no Céu eternamente,
E viva eu cá na terra sempre triste.
Se lá no assento etéreo, onde subiste, 
Memória desta vida se consente, 
Não te esqueças daquele amor ardente 
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Que já nos olhos meus tão puro viste. 
E se vires que pode merecer-te 
Alguma cousa a dor que me ficou 
Da mágoa, sem remédio, de perder-te, 
Roga a Deus, que teus anos encurtou, 
Que tão cedo de cá me leve a ver-te, 
Quão cedo de meus olhos te levou.
(Camões, 1994, p. 175, grifo nosso).

AH! MINHA DINAMENE ASSI DEIXASTE
Ah! Minha Dinamene, assi deixaste
quem não deixara nunca de querer-te! 
Ah, Ninfa minha, Já não posso ver-te,
tão asinha esta vida desprezaste! 
Como já para sempre te apartaste 
De quem tão longe estava de perder-te? 
Puderam estas ondas defender-te 
Que não visses quem tanto magoaste?
Nem falar-te somente a dura morte me deixou, 
que tão cedo o negro manto 
Em teus olhos deitado consentiste! 
Ó mar, ó céu, ó minha escura sorte! 
Que pena sentirei, que valha tanto,
Que inda tenho por pouco o viver triste?
(Camões, 1994, p. 175).

QUANDO DE MINHAS MÁGOAS A COMPRIDA
Quando de minhas mágoas a comprida
Maginação os olhos me adormece,
Em sonhos aquela alma me aparece
Que pera mim foi sonho nesta vida.
Lá nu’a saudade, onde estendida
A vista pelo campo desfalece,
Corro pera ela; e ela então parece
Que mais de mim se alonga, compelida.
Brado: — Não me fujais, sombra benina! —
Ela, os olhos em mim c’um brando pejo,
Como quem diz que já não pode ser,
Torna a fugir-me; e eu gritando: — Dina…
Antes que diga: — mene, acordo, e vejo
Que nem um breve engano posso ter.
(Camões, 1994, p. 177).
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A perspectiva de leitura de mundo via poesia camoniana pode 
esclarecer a ação de formar laços afetivos de conforto, animando a 
pessoa deprimida e/ou apática pela poética da troca de papéis: “eu” 
no lugar do “outro” (Ricoeur, 1983; Lévinas, 1993), ou seja, a leitura 
da obra camoniana pode abrir uma pergunta e/ou resposta que está 
fechada, conduzindo-a para perspectivas amplas, e o que parece ser 
uma questão de “sim e não” se transforma em situação na qual múlti-
plas escolhas são possíveis de ser feitas. Assim, faz-se imprescindível 
entender o sentido do eu lírico, voz que fala no poema, que não é, 
necessariamente, a voz do autor. Também importa a identificação das 
questões morais que são escolhas guiadas por conjuntos de valores. 

O momento poético se inicia com uma pré-fase, autoaplicada 
pela pessoa que decidiu oferecer o cuidado espiritual, seguindo para 
as demais etapas do modelo diamante, conforme exposto do Quadro 1. 

Quadro 1 – Aplicação do modelo diamante à poesia camoniana

Fase Planejando o momento  
poético e a ação

Aplicação pessoal  
do momento poético

Pré-fase: 
Identificação 
da questão 
moral

1.	 Leitura dos sonetos pelo condutor 
do momento poético e terapêutico, 
efetuando a análise do que é 
concreto: a situação dessa pessoa 
que sofre aqui e agora. 

2.	 Questão sobre a ação: o que devo 
fazer? O que apreendo da leitura 
dos poemas de Camões? Qual é o 
significado das palavras do eu lírico?

3.	 Questão moral: posso, devo? – 
considerar consequências legais, 
éticas, educacionais. Responder, 
intimamente: como ajudarei, hoje? 
Como colaborarei, na preparação 
da pessoa que sofre, para as fases 
que virão? 

	■ Identificação de questões 
morais causadoras de  
sofrimento emocional e físico. 
Exemplos: soneto 1 – destaque 
na culpa; soneto 2 – destaque 
na necessidade de desapego; 
soneto 3 – destaque na 
necessidade de esperança.
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Fase 1: 
Explorando 

1.	 Contação de histórias: 
contextualizar a vida do autor 
(Camões). Contar as histórias e 
lendas relacionadas a Dinamene. 
Ler os sonetos (individualmente 
ou em bloco). Iniciar as reflexões: 
que perguntas e reflexões surgem 
ao ouvir os sonetos de Camões? 

	■ Há vivências pessoais que 
causam identificação com o eu 
lírico  
dos sonetos? 

	■ Quais são esses eventos? 

Fase 2: 
Tornando 
explícito

1.	 Identificação das questões morais  
dos sonetos.

	■ Há questões morais ou dilemas 
semelhantes em sua vida? 

Fase 3: 
Análise

1.	 Identificação das pessoas 
envolvidas nas questões morais 
dos sonetos. 

	■ As pessoas envolvidas nas 
questões morais dos sonetos 
podem ser: o eu lírico e seu 
espaço interior. 

	■ Para você, qual é o papel de 
Dinamene, de Deus, do Mar,  
do Céu? 

	■ Como você identifica as 
questões morais do eu lírico? 

	■ Há histórias e pessoas em sua 
vida com as mesmas questões 
morais?

Fase 4: 
Deliberação

1.	 Destaque de quais argumentos 
são relevantes para responder  
às questões morais. 

	■ Que opções hipotéticas de 
ações e soluções podem 
ser aplicadas aos dilemas 
visibilizados nos sonetos? 

	■ Essas ações e soluções 
hipotéticas podem contribuir 
na resolução de pendências, 
no autoencontro e no encontro 
com o outro na vida real? 
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Fase 5:  
Plano

1.	 Exploração, na conversa poética, 
das cinco dimensões do modelo 
diamante. Conferir se todas as 
dimensões foram contempladas 
no exercício 
do cuidado espiritual.

	■ Que passos concretos devem 
ser dados, na integração do 
cuidado espiritual, para que haja 
uma harmonização em todas 
as demais dimensões do seu 
espaço interior? 

	■ Você, por meio dessa conversa 
poética, está vivenciando a 
promoção da paz? 

	■ Deseja falar algo mais sobre 
isso? 

	■ Que outra preocupação tem? 
	■ Está sentindo algo mais que deseja 

me contar?

Fonte: Adaptado de Leget (2017).

No contexto do estabelecimento do diálogo, há o entendi-
mento de que o silêncio é uma solicitação de tempo e espaço para 
a elaboração do pensamento e pode preceder à divulgação de um 
pensamento profundo sobre questões difíceis. Na ação de aguar-
dar, elabora-se a construção da escuta ativa (quando se ouve inte-
ragindo) e esse calar/aguardar expressa o companheirismo da fala 
com o coração. As decisões visando a harmonizar o espaço interior 
sempre devem se praticadas pelo ser que sofre e está sendo aten-
dido, pois se trata de sua experiência de vida. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Este estudo apresentou o modelo diamante como interven-
ção que se vale do momento poético, promovendo fases de infor-
mação, observação, sinalização, acompanhamento, coordenação e 
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discussão acerca do sofrimento. Sua aplicação, a partir da análise 
dos três sonetos de Camões, pode auxiliar a pessoa que sofre a reco-
nhecer e entender o sentido de vida, de si e do mundo que a rodeia. 
O diferencial que esse momento poético traz é que tanto indivíduos 
comuns (cuidadores, amigos e/ou familiares) quanto qualquer com-
ponente da equipe multiprofissional de saúde podem colaborar na 
construção de laços e lembranças afetivas que tragam à memória da 
pessoa que sofre aquilo que lhe pode trazer esperança.
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RESUMO

Este artigo objetiva apresentar que o Sermão ao enterro dos ossos dos 
enforcados, pregado na Bahia, em 1637, pelo padre António Vieira (1608-
1697), explora o sentido da morte em um contexto de guerra e desordem, 
utilizando a ocasião fúnebre para suscitar uma profunda reflexão teológica 
e, especialmente, moral. O sermão critica a vaidade, a transitoriedade dos 
bens terrenos e, mesmo os contrastando com a realidade última da morte 
e do julgamento divino, Vieira discursa recrudescendo a responsabilidade 
humana pelas suas ações. A decomposição dos corpos, reduzidos a 
ossos, retoma, por exemplo, o comportamento diante da morte dos menos 
favorecidos e frente ao final da vida dos poderosos. A partir da óptica 
religiosa, inferimos concepções sobre a morte por razões políticas, o fim 
da bondade, o acaso da misericórdia e o naufrágio da condição humana 
universal: sabendo que a morte virá, ignoramos que a vida é melhor 
quando afastados de preconceitos, violências, desatinos e guerras. Para 
além da justiça divina, que transcenderia a justiça terrena no entendimento 
de Vieira, devemos buscar um plano de virtudes terrenas. À época desse 
sermão, o Brasil foi invadido pelos holandeses e tais litígios decorreram 
de disputas geopolíticas na Europa, notadamente entre Espanha, Portugal 
e Holanda. Apesar de as guerras ocorrerem cada qual de acordo com o 
desenvolvimento bélico de seu tempo, as mortes parecem ser sempre um 
pouco as mesmas: os poderosos fazem alianças e escolhem quem e como 
irá morrer – ao tempo de Vieira, enforcados e, atualmente, trucidados.

Palavras-chave: Sermão; Padre António Vieira; morte.
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Era o século XVII e os portugueses haviam feito do Brasil a 
sua maior e mais rica colônia, um local marcado por um conjunto de 
crises da pior espécie: guerras religiosas, disputas territoriais, insta-
bilidade política, desigualdades, violência e mortes acontecendo aos 
borbotões. As invasões holandesas (1624-1654) agravavam o cenário 
de desordem e incerteza, tanto no plano militar quanto no espiritual. 
Foi nesse contexto que padre António Vieira (1608-1697), missionário 
jesuíta e um dos maiores oradores sacros da língua portuguesa, pre-
gou na Bahia, em 1637, o Sermão ao enterro dos ossos dos enforcados.

Trata-se de um texto que, tomando como ponto de partida a 
ocasião fúnebre de condenados à forca, propõe uma reflexão teoló-
gica, moral e política sobre a universalidade da morte, a justiça divina 
e a arbitrariedade da justiça humana. Aqui, pretendemos demonstrar 
que Vieira, por meio de uma retórica barroca marcada por imagens 
de decomposição e igualdade final entre ricos e pobres, critica a 
vaidade humana e os abusos do poder político, ao mesmo tempo 
que convoca os ouvintes à prática das virtudes terrenas. Ademais, 
ainda que distanciados pelo tempo e pela história daquela época, 
é possível relacionar esse sermão ao conceito contemporâneo de 
necropolítica, proposto por Achille Mbembe (2018), evidenciando 
que a crítica vieiriana se aplica ao hodierno. 

Em ambos os casos, podemos aventar que se faz presente 
uma soberania que se manifesta pela decisão sobre quem deve viver 
e quem deve morrer. Todavia, no caso de Vieira, temos uma pregação 
singular: diante de ossadas de condenados à forca – homens que, 
socialmente, carregavam o estigma da marginalidade –, o orador 
constrói uma meditação sobre a morte como niveladora universal, 
que iguala poderosos e miseráveis. A ocasião, aparentemente secun-
dária, transforma-se em palco de reflexão sobre a vaidade, a transito-
riedade da vida e a urgência da conversão moral. 

A pena de enforcamento, tal como prevista nas Ordenações 
Filipinas, representava uma das sanções mais severas aplicadas 
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pelo sistema penal lusitano nos períodos modernos, especialmente 
durante a vigência das referidas ordenações, entre os séculos XVII e 
XIX. Como compilação jurídica promulgada em 1603 por Filipe II de 
Portugal/Filipe III da Espanha (1527-1598), as Ordenações Filipinas 
refletiam uma concepção penal ancorada nos princípios do castigo 
exemplar e da repressão pública. 

As normativas vigoraram no Brasil por mais de duzentos 
anos – entraram em vigor em 11/01/1603 e, no campo da matéria 
penal, permaneceram até 1830/1831, sendo substituídas pelo pri-
meiro Código Penal Brasileiro. Em seu capítulo V, classificava o 
enforcamento como um modo de “morte natural na forca para sem-
pre” (Almeida, 1870, p. 1191), isto é, a punição transcendia o terreno, 
alongando-se para o além. Ademais, o tipo penal iniciava indicando 
que ter as mãos decepadas e ser submetido à forca seriam casti-
gos a ser imputados, em primeiro plano, ao “escravo que arrancar 
arma contra seu senhor” e, no plano imediato seguinte, ao filho que 
matasse seu pai (Almeida, 1870). 

Desse modo, o enforcamento era reservado, em geral, aos cri-
mes tidos como graves ou torpes, como homicídio, roubo qualificado, 
traição e determinados delitos sexuais, sendo aplicado, sobretudo, às 
classes mais baixas da população e aos escravizados, que ainda não 
constituíam uma “classe”. A execução, normalmente realizada em 
locais públicos, visava não apenas a punir o infrator, mas também 
a reforçar a autoridade do soberano e intimidar a coletividade, ope-
rando como mecanismo de controle social. Sob a lógica jurídico-po-
lítica das Ordenações, a pena de morte por enforcamento possuía 
não apenas uma função penal, mas também simbólica e pedagógica. 

Numa demonstração de poder das autoridades da época, 
assim como da busca de exercício do controle comportamental do 
coletivo, o condenado era pendurado em forca erguida em praça 
pública, tornando-se um signo visível da força do rei e da ordem 
jurídica que emanava de sua vontade soberana. Os restos mortais, 
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na maioria das vezes, eram deixados expostos por dias ou mesmo 
enterrados junto à forca, gesto que reiterava a desonra do conde-
nado, inclusive após sua morte. 

Essa ritualização da execução, que incluía cortejos, procla-
mações e fórmulas litúrgicas, buscava tanto expiar o crime come-
tido quanto reafirmar uma concepção teológica da justiça, segundo 
a qual o pecado e a desobediência exigiam punição terrena como 
prelúdio do juízo divino. Dessa forma, o enforcamento não era um 
simples ato punitivo, mas um espetáculo carregado de sentidos 
morais e religiosos.

Nessas circunstâncias tão brutas, compreendemos a rele-
vância do Sermão ao enterro dos ossos dos enforcados, proferido por 
Vieira, uma vez que, ainda que seja a partir de restos mortais de 
enforcados esquecidos, de pessoas mortas por uma pena abomi-
nável, o sermão busca iluminar as tensões existentes entre justiça 
divina e justiça humana, entre misericórdia cristã e rigor legal. 

Ao criticar implicitamente a desumanização dos condena-
dos, mesmo após a morte, o sermonista convida à reflexão sobre a 
falibilidade dos juízos terrenos e sobre o destino eterno das almas. 
É possível, a nosso ver, inserir esse discurso numa tradição crítica 
que, embora não negue a legitimidade das Ordenações, problema-
tiza os limites éticos e espirituais de sua aplicação. Assim, o sermão 
não apenas lança luz sobre o impacto simbólico da pena de enfor-
camento no imaginário coletivo, mas também propõe uma releitura 
teológica e moral das práticas punitivas de sua época.

De acordo com a retórica presente nos sermões de Vieira, 
imbuída da doutrina jesuítica, o orador lança:

Que vivo há que queira ser pai, ou filho de um enforcado? 
É tão feio, tão infame, e tão abominável o suplício da 
forca, que de todos estes respeitos priva, e despoja aos 
miseráveis, que nela acabam. O que hoje é a forca era 
antigamente a Cruz (como foi até o tempo do Imperador 
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Constantino1 e falando dela São Paulo diz: Maledictus 
omnis, qui pendet in ligno [GL 3,13]: ‘Todo homem, que 
acaba a vida, pendurado de um pau, é maldito’. Alude o 
Apóstolo ao Capítulo vinte e um do Deuteronómio2, onde 
a Lei Divina pronuncia a mesma maldição com palavras 
ainda de maior horror: Maledictus a Deo est, quit pen-
det a ligno [DT 21,23]: ‘O homem, que morre em um pau, 
não só é maldito, senão maldito de Deus’. Sentença ver-
dadeiramente horrendo, e que só se pode entender por 
encarecimento da infâmia, e abominação de tal género 
de morte. Eram condenados e este suplício não todos os 
delitos, senão os mais graves, e atrozes, como latrocínio, 
o homicídio, a rebelião, a blasfémia: e não diz a Lei que 
malditos de Deus os ladrões, os homicidas, os sediciosos, 
os blasfemos, senão os que morrem pendurados de um 
pau: Maledictus a Deo est, qui pendet a ligno. Como se 
fora mais abominável a pena, que a culpa, e mais mofi-
nos, e malditos os justiçados, pela infâmia do suplício, 
que pela atrocidade dos crimes. E como esta infâmia, e 
maldição corre pelas veias, e se difunde, e estende aos 
parentes, qual haverá que a queira herdar, ou ter parte 
nela? Esta é a razão, porque os vivos, destes mortos não 
podem ser adulados, nem lisonjeados neles, envergonha-
das, e afrontados, sim. Antes a maior honra, e graça, que 
se poder usar com os tais, é dissimular-lhes o sangue, e 
encobrir-lhes o parentesco. Por isso consideram alguns 
que estando Cristo na Cruz, nem à Mãe chamou ‘Mãe’, 
nem ao ‘primo’, naquelas duas verbas do Seu testamento, 
calando os nomes do parentesco, por lhes não publicar a 
afronta (Vieira, 2015, p. 104).

1	 “Notas do autor: Constantino, o Grande (Flavius Valerius Constantinus, 280/288-337), Imperador 
romano, venceu o seu rival Maxêncio na Ponte Milvius (312) e dividiu o mundo romano com 
Licinius, a quem coube a parte do Oriente. Concedeu a paz aos cristões pelo édito de Milão (313). 
Tomou medidas contra o paganismo (324) e mostrou-se cada vez mais favorável ao cristianismo. 
Convocou e presidiu ao primeiro concílio ecuménico, de Niceia (325)” (Vieira, 2001, p. 103).

2	 “Se um homem, culpado de um crime que merece a pena de morte, é morto e suspenso a uma 
árvore, seu cadáver não poderá permanecer na árvore à noite; tu o sepultarás no mesmo dia, pois 
o que for suspenso é um maldito de Deus. Deste modo não tornarás impuro o solo que Iahweh teu 
Deus te dará como herança” (Dt 21, 22-23).

http://dp.uc.pt/conteudos/entradas-do-dicionario/item/610-ricardo-reis


49S U M Á R I O

Esse excerto é fundamental para a compreensão do modus 
operandi desse sermão, que inicia com uma pergunta retórica, com 
vistas a chamar a atenção dos ouvintes; na sequência, reflete sobre a 
infâmia social do enforcado e de sua linhagem e afetos, perpassando 
pelo peso espiritual da condenação à forca, contrastando-a com a 
redenção de Cristo na Cruz. 

A imagem da forca, dos ossos, dos enforcados é central na 
pregação de Vieira. O pregador parte do espetáculo da decomposição 
e da redução do corpo a pó para afirmar a igualdade de todos diante 
da morte. Todavia, observemos que se trata de paridade somente 
quanto ao fato de que todos vão morrer em algum momento e nunca 
com relação ao modo como irão perecer. Em poucas palavras, Vieira 
retoma o banimento do penalizado e de sua família da memória e da 
dignidade humana, sendo melhor se esconder. Ainda, com relação à 
maldição bíblica que persegue o enforcado, o orador abre a possi-
bilidade de redenção aos condenados a partir do Cristo crucificado. 

A retórica barroca é marcada pelo contraste: o que antes 
era glória torna-se ruína e, mais, uma destruição que atravessa 
gerações? Nenhuma pessoa quer fazer ou ter feito parte da vida de 
uma pessoa condenada à forca. A decomposição dos corpos serve 
como memento mori, ou seja, a lembrança da morte, a recordação 
insistente da transitoriedade da existência e do desconhecimento de 
quando a morte virá. Nessa perspectiva, Vieira dialoga com a tradi-
ção agostiniana. Santo Agostinho (2012), em A cidade de Deus, tam-
bém afirma que todo poder terreno se curva à morte, que dissolve 
fronteiras sociais e iguala os homens no pó. 

Em outro sermão que tem como ponto fundamental a morte, 
nesse caso, um que foi pregado na Quarta-Feira de Cinzas em Roma, 
em 1672, o orador recorda sobre a morte chegando e igualando a 
todos: “O grande, e o pequeno; o rico, e o pobre; o sábio, e o ignorando; 
o senhor, e o escravo; o príncipe, e o cavador; o Alemão, e Etíope: 
todos ali são da mesma cor” (Vieira, 2015, p. 108). Ainda nesse sermão, 
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prossegue – citando Santo Agostinho – que os cônsules romanos, 
os imperadores, os capitães famosos que mandavam no mundo, os 
Césares, os Pompeus, os Augustos e tantos outros dominantes, já 
estando mortos, são “tudo pó, tudo cinza” (Vieira, 2015, p. 108). Está, 
nesses exemplos, um recurso pedagógico evidente: ao mostrar que 
a morte afeta a todos, deixando-os reduzidos ao pó, a despeito do 
quanto tiveram em vida, o sermonista busca despertar preocupação 
com o pecado e a necessidade de conversão ao Cristianismo Católico, 
principalmente porque, se a vida foi de exploração e horror, com a 
morte, igualados, há uma esperança para o além-morte.

Alcir Pécora (1994, p. 92) observa que a retórica de Vieira se 
funda em “um teatro sacramental”, em que as imagens sensoriais 
conduzem a uma experiência de choque, voltada a suscitar temor e 
mudança de vida. A imagem da morte – desde sempre – causa, entre 
tantos pensamentos e sensações, ao menos a necessidade de aten-
ção mínima, mesmo que por um segundo, pois a morte chega e pronto.

Outro eixo fundamental desse sermão é a contraposição 
entre a justiça dos homens e a justiça de Deus. Os enforcados, con-
denados pela justiça terrena, podem, ainda assim, alcançar miseri-
córdia divina. Vieira recorda que, aos olhos de Deus, não importa 
a infâmia da morte, porque Ele é misericordioso, inclusive com os 
enforcados: “Neste mundo, que é a terra da mentira, a única verdade 
é a graça: no outro mundo, que é a terra da verdade, toda a verdade é 
a glória. [...] dará Deus nesta vida a Graça, e na outra a Glória” (Vieira, 
2015, p. 108). Aqui, evidenciamos uma crítica implícita ao caráter arbi-
trário da justiça humana: a morte pública na forca é espetáculo de 
poder, mas não decide a salvação; em contraste, a justiça divina é 
absoluta e imparcial. 

João Francisco Marques (1992, p. 146) declara que Vieira des-
loca o sentido da punição: em vez de mera repressão social, o suplício 
dos condenados torna-se ocasião de conversão moral para todos. O 
pensamento de Vieira refletido em sua escrita e oratória é inafastável 
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da Teologia; todavia, esse sermão ultrapassa a dimensão devocional e 
assume caráter crítico, questionando as estruturas de poder que deci-
dem arbitrariamente sobre a vida e a morte.

Lembremos que o pano de fundo histórico do sermão é a inva-
são holandesa na Bahia, inserida em uma disputa geopolítica entre 
Espanha, Portugal e Holanda. Em tempos de guerra, a morte não é 
apenas consequência individual, mas produto de decisões políticas. 
Vieira observa que o destino dos homens parece sempre manipulado 
pelos poderosos, que escolhem quem deve morrer e, nesse caso, 
destinam a condenação à forca a outros indivíduos, tendo em vista a 
manutenção de seus poderes e riquezas: “O Imperador Maximiliano, 
quando via uma forca, tirava-lhe o chapéu; ‘porque estas’ (dizia) ‘são 
as que me sustentam em paz o meu Império’” (Vieira, 2015, p. 91). 

De todo modo, essa lógica aproxima-se da noção contem-
porânea de necropolítica, formulada por Mbembe (2018), segundo a 
qual o poder soberano se exerce principalmente pela capacidade de 
decidir sobre quem pode viver e quem deve morrer. No século XVII, 
eram os enforcados; hoje, são os pobres vitimados pela violência 
urbana, os soldados em guerras de interesse econômico, as popu-
lações descartáveis em conflitos globais. Sob essa óptica, a crítica 
vieiriana mantém-se atual, uma vez que, ao apontar que as mortes 
dos poderosos e as dos miseráveis acabam iguais, denuncia a arbi-
trariedade de sistemas que produzem cadáveres de forma seletiva.

Também Marina Massimi (2003) recorda que a pregação 
jesuítica no Brasil Colonial tinha função de “educação da consci-
ência coletiva” e Vieira, nesse sentido, atua como um ser humano 
que desvela injustiças sociais sob a linguagem teológica. Para 
além da denúncia social, ele constrói uma reflexão moral e exis-
tencial. A morte, segundo ele, deve ser lembrança constante da 
necessidade de virtude: 

As virtudes não são como os vícios. Os vícios, ainda que 
se ajuntem no mesmo sujeito, e para o mesmo fim, sempre 
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vão atados ao revés, como as raposas de Sansão, sempre 
desencontrados, e inimigos. Não assim as virtudes. As 
virtudes conservam tal irmandade, a harmonia entre si, 
que sempre estão unidas, e concordes: e entre todas as 
virtudes, a nenhuma é mais intrínseca esta união, que à 
verdade, porque a virtude, que não é juntamente verdade, 
não é verdade. (Vieira, 2015, p. 92). 

A mensagem central é que a vida só ganha sentido quando 
orientada pelas virtudes: a busca pela verdade, a humildade, o desa-
pego dos bens terrenos. O sermão convida os ouvintes a não se 
deixar seduzir por preconceitos, vaidades e violências, pois todas as 
questões da vida, da existência serão dissolvidas no pó da morte. 
Vieira (2015, p. 98) reitera: “Enquanto vivo, uns viviam com ele pelo 
benefício, outros pelo medo; tanto que morreu, morreram também 
todos com ele, porque nem uns tinham já que temer, nem outros, 
que esperar. Está é a maior miséria dos mortos: serem gente, que 
não pode fazer bem, nem mal”. Cabe esclarecer, nesse trecho, que 
a referência é a Herodes, no sentido da extensão do poder que ele 
detinha sobre a vida de tantas pessoas em seu tempo.

Pode parecer estranho dizer aqui que a morte sempre existiu, 
mas vemos como necessário lembrar a possibilidade da utilização 
da Literatura para refletir e falar sobre a morte, especialmente por-
que, a partir do século XVIII, se iniciou um movimento, uma mudança 
com relação à visão até então tida sobre a morte. Com o Iluminismo 
e, mais tarde, com os avanços da medicina, a morte transformou-se 
em algo desconfortável de ser tratado; aliás, já faz um tempo consi-
derável que a morte está sob a guarda e gestão dos hospitais, das 
funerárias e dos cemitérios. 

Bem, ante a imensidão do campo literário – e porque a 
Literatura é das maiores maravilhas que existe –, Vieira também 
precisa ser relido e reinterpretado, pois, no Sermão ao enterro dos 
ossos dos enforcados, mas não apenas nele, o jesuíta apresenta – 
ainda que por meio da espiritualidade – uma verdade que talvez 
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devesse ser universal: viver bem significa viver em bondade e certo 
altruísmo; nesse caso, em respeito aos que confundem religião com 
espiritualidade, é melhor viver em paz, assim como o exercício do 
amor-próprio e dos desejos, respeitando os outros e a natureza, até 
porque, também pelos entendimentos de hoje sobre as questões 
sanitárias, temos muitas pessoas optando por cremar o corpo dos 
seus mortos. Essa prática confirma a conhecida frase: viemos do pó 
e ao pó voltaremos. 

Não sabemos se viemos do pó, até porque isso adentra o 
campo das crenças, o que não é o caso de ser tratado neste expe-
diente, porém é fato que a cremação finaliza em cinzas, pó, o que no 
mínimo evoca a Literatura, capaz de despertar o que, mesmo sendo 
óbvio, precisa ser dito: o contato com a retórica fúnebre – este que 
estamos tendo agora – é uma exortação à vida plena, despertando 
pensar em prima facie como a vida pode ser melhor. É também por 
isso que afirmamos que o Sermão ao enterro dos ossos dos enforca-
dos revela a genialidade retórica e a profundidade teológica de padre 
António Vieira, porque, partindo da imagem dos ossos de condena-
dos, o pregador constrói uma reflexão que articula três dimensões: a 
escatológica, ao lembrar a todos a universalidade da morte; a moral, 
ao exortar a conversão e a vida virtuosa; e a política, ao criticar a 
arbitrariedade da justiça humana e a violência da guerra. Ao apro-
ximar a crítica vieiriana da noção contemporânea de necropolítica, 
percebemos também a atualidade do sermão. 

Ainda, ao falar de necropolítica, é preciso anotar que Mbembe 
(2018) traz em suas considerações outro pensador, que também expli-
cita a punição como espetáculo. Trata-se de Foucault, com a ideia de 
as punições servirem para os soberanos mostrarem o exercício de 
seus poderes acima da vida das pessoas “eleitas” a ser penalizadas 
com a morte – ao tempo de Vieira, a morte pelo enforcamento e a 
exposição pública do corpo enforcado. Embora Foucault se concentre 
no contexto francês e moderno, sua análise sobre a punição como 
espetáculo público e sua relação com a construção da ordem social 
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serve de base teórica para compreender o uso da pena de morte nas 
sociedades antigas. O filósofo francês discute como as punições, 
como o enforcamento, eram formas de visibilizar o poder soberano 
e a autoridade divina. Isso se conecta diretamente com a função da 
pedagogia macabra presente nas Ordenações Filipinas.

Retornando ao presente, com vistas ao direcionamento 
para terminar esta texto, vemos que os enforcados de antes hoje 
são vítimas de massacres, sendo também tornados invisíveis pelas 
desigualdades sociais a que são submetidos pelo poder público. As 
formas de matar mudam, mas permanece a lógica da existência de 
poderes que decidem quem pode viver. Também são as instâncias 
de poder que decidem como as pessoas vão viver. 
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RESUMO

O mais ilustre discurso de Antero de Quental (1842-1892), Causas da 
decadência dos povos peninsulares nos três últimos séculos, foi proferido 
na considerada mais célebre das Conferências Democráticas do Casino 
Lisbonense, em maio de 1871. Eduardo Lourenço, por exemplo, considerou 
o excurso anteriano como algo inédito, nunca antes dito em Portugal. De 
fato, o texto de Antero tem um grande valor até mesmo para entender a 
mentalidade da época e parte do que propunha a Geração de 70. Neste 
estudo, verificamos as convergências entre o que vociferou Antero e os 
anteriores escritos de Alexandre Herculano (1810-1877), autor e historiador 
do Romantismo português. Sugerimos, portanto, embasados em acuradas 
análises textuais e em diálogo, sobretudo, com Lourenço, que há ecos de 
muitos textos de Herculano no célebre excurso anteriano. 

Palavras-chave: Alexandre Herculano; Antero de Quental; Causas da 
decadência; convergências.
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INTRODUÇÃO

Quando Antero de Quental (1842-1892), contando 29 anos, pro-
fere o mais conhecido de seus discursos – Causas da decadência dos 
povos peninsulares nos três últimos séculos –, sendo também a mais 
célebre entre as Conferências Democráticas do Casino Lisbonense, 
a 27 de maio de 1871, o escritor Alexandre Herculano (1810-1877) já 
contava com 61 anos e estava, segundo António José Saraiva e Óscar 
Lopes (1985, p. 765-766), afastado da vida pública e de Lisboa: 

Em 1859, com o produto dos seus trabalhos literários, 
[Herculano] adquire uma quinta em Vale de Lobos, 
onde passa algumas temporadas, sem largar a posição 
de bibliotecário real. Em 66 casa com uma senhora [...] 
Instala-se na quinta, e sem abandonar os trabalhos em 
curso, [...] dedica-se intensamente à agricultura.1

É importante recordar, no entanto, que, embora praticamente 
“exilado em própria pátria”, Herculano não estava completamente 
alheio ao debate público: “Declara-se retirado da literatura; sem 
embargo disso, edita os Opúsculos (1º volume 1872); mantém uma 
ativa correspondência literária; intervém em polémicas, como a tra-
vada à volta das Conferências Democráticas (1871)” (Saraiva; Lopes, 
1985, p. 766), sobretudo porque o ítalo-português José Fontana (1840-
1876), do mesmo círculo de Antero de Quental, enviou a Herculano 
o discurso proferido pelo poeta e lhe deu conta da proibição das 
Conferências Democráticas do Casino Lisbonense pelo governo 

1	 Atualizamos a grafia em nossas transcrições respeitando o acordo vigente (1990). Mantivemos a 
grafia do português europeu ao utilizar obras publicadas em Portugal.
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do Marquês de Ávila (1807-1881)2. Tanto é assim que várias persona-
lidades registraram repúdio à supressão das Conferências e, “des-
tes, o mais importante terá sido Alexandre Herculano, a quem José 
Fontana, que o historiador conhecia da Bertrand [Editora], pedira um 
depoimento” (Mónica, 2001, p. 116). 

Herculano (19--a, p. 249), no opúsculo intitulado A supressão 
das Conferências do Casino, endereçado a Fontana, inicia a reflexão 
da seguinte maneira: 

Teve v.s.ª a bondade de me remeter o discurso que o 
sr. Antero do [sic] Quental proferiu ou devia proferir no 
Casino (da sua carta não infiro claramente se o facto che-
gou a verificar-se), o que, com os discursos dos oradores 
que o precederam, deu azo a serem tolhidas pelo governo 
aquelas conferências. Pede-me v. s.ª que leia o discurso 
e lhe dê a minha opinião sobre o seu conteúdo e sobre o 
procedimento da autoridade.

Se, a princípio, o pedido de opinião patenteia uma deferên-
cia a Alexandre Herculano por parte da denominada Geração de 70, 
da qual Antero se tornou um nome de proa e Fontana um próximo, 
isso, a nosso ver, reforça a ideia de que a Geração era, na verdade, 
“imprecisa quanto a nomes e por vezes contraditória quanto a ideias, 
[...] terá a marca da ambiguidade” (Ribeiro, 2000, p. 77, grifo do autor). 
Isso porque havia entre os seus partícipes os que

[...] ‘simplesmente admiraram a obra de Herculano’ (Antero, 
Junqueiro, Eça, Anselmo Andrade), [...] [os] que lhe votam  

2	 Na Advertência que faz ao texto, Antero de Quental (2016) afirma que redigiu Causas da decadência 
dos povos peninsulares após proferir o discurso, mas que as ideias centrais do que proclamou nas 
Conferências Democráticas do Casino Lisbonense estavam mantidas. Possivelmente, foi esse texto 
enviado a Alexandre Herculano por José Fontana após a supressão das convenções. Maria Filomena 
Mónica (2001, p. 114) propõe que “a interdição das conferências, que teve lugar em 26 de junho de 1871, 
foi causada por uma variedade de elementos: os ataques à Igreja Católica, a ênfase na Revolução, o 
louvor da Reforma protestante, a discussão sobre a divindade de Cristo e a denúncia da ignorância 
dos lentes [da Universidade de Coimbra]”. A autora também explicita que a situação era mais compli-
cada do que sugere parecer, pois a Constituição não permitia ataques à religião oficial, por exemplo, 
e houve pedidos de pareceres por parte de Ávila antes de decretar o encerramento das reuniões. 
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‘uma estima toda crítica, vigilante e fundamentada’ 
(Oliveira Martins), e [...] [os] que ‘o condenam com 
biliosa e cega ojeriza’ (Teófilo, Ramalho e Adolfo Coelho) 
(Ribeiro, 2000, p. 77).

Em sua resposta a Fontana, primeiramente Herculano (19--a, 
p. 250) afirma que não costuma destinar tanto tempo à leitura e que 
as querelas públicas lhe entediavam, porém, “[...] por certa simpatia” 
que sentia por Antero, se forçou a ler o discurso. De fato, embora 
afastado da vida pública (e mesmo alegando fastio por esses acon-
tecimentos), Herculano não estava completamente alheio ao que se 
passava nos grandes centros, sendo sua opinião inicial a seguinte:

Quisera eu que o sr. Antero do [sic] Quental conhecesse 
melhor a doutrina e a tradição verdadeiramente católicas, 
porque havia de ser menos injusto com o catolicismo, 
embora não fosse menos severo, ou talvez o fosse ainda 
mais, com os padres. / Quanto à proibição das conferên-
cias, que quer que lhe diga? É pior que uma ilegalidade, 
porque é um despropósito; [...] O que seria escutado e em 
grande parte esquecido por cem ou duzentos ouvintes 
será agora lido e meditado por milhares, talvez, de leitores 
(HERCULANO, 19--a, p. 250).

Como podemos depreender, o historiador tinha razão em 
suas afirmações a Fontana: as Conferências Democráticas do Casino 
Lisbonense alcançaram maior fama após o ato de censura e o dis-
curso de Antero chegou até nós como o mais célebre desse evento. 
Percebamos, no entanto, que o historiador parece não concordar com 
todas as posições do poeta da Geração de 70, ainda que reconheça 
a sua lucidez, declarando, por exemplo, o absurdo da supressão das 
Conferências: “[...] creio pouco que o sr. Antero do [sic] Quental, apesar 
da sua clara inteligência, e da autoridade moral que lhe dá a integri-
dade do seu carácter, seja assaz poderoso para derribar o catolicismo” 
(Herculano, 19--a, p. 251). 

Após esse início, o opúsculo-missiva discorre sobre outros 
problemas que o autor julgava mais perigosos para o Catolicismo 
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– e para Portugal – do que aqueles que foram apontados por 
Antero. Herculano trata, a título de ilustração, do Concílio Vaticano 
I (1869-1870), do Ultramontanismo e dos dogmas proclamados ao 
fim do século XIX3. 

Embora tenhamos principiado este estudo dando notícias de 
que Herculano conheceu o discurso de Antero, não nos ateremos, 
aqui, a essa resposta do historiador a Fontana – o que futuramente 
poderá ainda ser alvo de nossa atenção –, pois nos interessa agora 
a relação de Herculano e Antero sob outra perspectiva: o que há em 
Causas da decadência dos povos peninsulares das ideias antevistas e 
divulgadas pelo historiador, sobretudo quando Antero faz uma reme-
moração preambular da história da Península Ibérica em seu discurso. 
Em outras palavras, se há inovações no discurso de Antero, desejamos 
verificar o que pode haver também de continuidade das propostas  

3	 Pio IX (1792-1878) era o papa de então e governou a Igreja Católica entre 1846 e a sua morte. 
Foi um período de grande agitação popular, sobretudo em decorrência da Revolução Francesa 
(1789) e de seus ideários, bem como da reação aos revolucionários. O pontífice viveu, por isso, 
momentos de “exílio” fora de Roma e assistiu ao complexo Risorgimento – unificação da Itália –, 
levado a termo em 1871. De início, Pio IX foi visto como um “liberal” no trono de Pedro, mas logo deu 
mostras de reação. Herculano (19--b, p. 132), inclusive, numa carta destinada “a um bispo”, eleito 
para o Algarve (Cartas 2, p. 129-134) – texto que, pelo teor, foi lavrado já em Val de Lobos –, escreve 
o seguinte sobre Pio IX, com muita ironia: “[...] o exemplo do sumo pontífice que, depois de ter sido 
um desalmado pedreiro livre, excomunga desalmadamente os colegas”. Possivelmente, o autor 
remonta ao Syllabus (1864), documento sob o pontificado de Pio IX, que condenava a maçonaria e 
o racionalismo, mas também o socialismo e as correntes liberais. Em outras palavras, era a reação 
católica às constantes mudanças empenhadas nas revoluções desde o fim do século XVIII e que 
atravessavam o século XIX. A atitude compõe o que se convencionou chamar Ultramontanismo: 
“[Do latim: detrás dos montes.] [é um] Termo usado por historiadores e surgido na parte centro-
-norte da Europa. Para os franceses, alemães, etc., a igreja de Roma fica literalmente ‘detrás das 
montanhas’ dos Alpes. [...] o termo ‘ultramontanismo’ passou a indicar a atitude de todos os que 
sustentam a autoridade do papa como único poder central da igreja no mundo” (van der Poel, 
2013, p. 1088, grifo do autor). No contexto oitocentista, o Ultramontanismo foi muito criticado por 
intelectuais ao redor do mundo, ficando mais evidentes as reações quando Pio IX proclamou, em 
1854, o dogma da Imaculada Conceição e, em 1870, o dogma da infalibilidade papal, afirmando que 
o pontífice é infalível, ex cathedra, ao tratar de doutrina: “Os ultramontanos desejavam reformar 
a Igreja, tornando-a absolutamente dependente das decisões emanadas do pontífice romano. 
Trata-se, de um modo genérico, de uma tentativa de romanizar as Igrejas locais” (Santos, 2014,  
p. 74). Herculano e Antero são nomes incontornáveis em Portugal quando se pensa nas críticas ao 
Ultramontanismo nos Oitocentos. 
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de Herculano. Para tanto, averiguaremos o texto anteriano em compa-
ração com textos do historiador, que vieram a lume anteriormente em 
opúsculos, obras literárias de ficção e em sua produção historiográfica. 

DISCURSOS NO DISCURSO  
DE ANTERO DE QUENTAL

Alexandre Herculano e Antero de Quental foram intelectu-
ais de gerações distintas, tendo o mais velho participado da Guerra 
Civil (1832-1834) entre os absolutistas e os liberais, sido exilado em 
Inglaterra e França e, ainda que sempre muito crítico, contribuído 
para a instauração do regime liberal em Portugal e para a derrota 
do Ancien Régime. Ademais, Herculano dirigiu bibliotecas e, entre 
1837 e 1839, um importante periódico de extração enciclopedista – O 
Panorama – e introduziu, em vernáculo, o gênero romance histórico e 
a historiografia científica e moderna em Portugal. Portanto, quando o 
jovem Antero saiu da Universidade de Coimbra, Herculano já era um 
intelectual respeitado e conhecido. 

Já o jovem Antero de Quental foi figura central na denominada 
Questão Coimbrã, querela que se desenvolveu inicialmente via troca 
de missivas com António Feliciano de Castilho (1800-1875), autor 
expoente do Romantismo, e se constituiu acontecimento marcante 
para as artes e a Literatura Portuguesa na segunda metade do século 
XIX, demarcando as discussões iniciais mais efusivas em torno da 
chegada da estética Realista em Portugal. Antero também foi um dos 
principais idealizadores das Conferências Democráticas do Casino 
Lisbonense, que visava a ligar o Portugal oitocentista do presente 
com o seu passado, mas também entrar “[...] outra vez na comunhão 
da Europa culta” (Quental, 2016, p. 88), conforme menciona o pró-
prio autor no discurso proferido, além de realizar “[...] a moralização 
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da sociedade, através da denúncia dos seus erros e vícios” (Ribeiro, 
2000, p. 77, grifo do autor). Seu discurso nas Conferências foi, nas 
palavras de Eduardo Lourenço (2016, p. 116), um “[...] ajuste de contas 
da nossa cultura [portuguesa] consigo mesma”:

A visão que possui Antero dessa época que assinala, ao 
mesmo tempo, os começos do Mundo moderno e uma 
divisão religioso-cultural da Europa de consequências 
para os seus destinos e do mundo, é tudo menos neutra, 
nem é daqueles que consentem qualquer neutralidade. 
A nossa tragédia [portuguesa] moderna faz parte dela 
e a diversa leitura dessa fractura quase ‘metafísica’ do 
destino do Ocidente faz parte desse drama. Até Antero 
pode dizer-se que não tinha leitura alguma. A nossa lei-
tura era espontaneamente ‘católica’ como nós éramos 
portugueses. [...] Nem o triunfo tardio do liberalismo entre 
nós, [...] apesar de uma liberdade de expressão notá-
vel, como as obras de Garrett e Herculano numa óptica 
romântica a representaram, se pode comparar ao ataque 
eloquente, argumentado, passional e audacioso levado a 
cabo por Antero no texto das ‘Causas’ (Lourenço, 2016,  
p. 122-123, grifo nosso).

Lourenço (2016) propõe um Antero “divisor de águas”, como 
se sua leitura da situação portuguesa desde a Renascença fosse com-
pletamente inovadora. Nesse sentido, discordamos de seu entendi-
mento, sobretudo tendo em vista o prosseguimento de sua reflexão:

Pela primeira vez, em público – e quase se podia dizer, 
numa espécie de púlpito desconhecido entre nós – a 
crença da quase totalidade do povo português é objecto 
de uma crítica de fundo, não de ordem teológica [...], 
mas ‘cultural’ em perspectiva histórico-sociológica. Essa 
crença exautorada como expressão retrógrada, contrária 
e aberrante em relação ao que teria sido como forma 
espontânea de religiosidade medieval ainda não perver-
tida pela sua conivência com um poder em vias de se 
tornar absoluto e irresponsável (Lourenço, 2016, p. 123).
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Ora, teria sido realmente a primeira vez que o Catolicismo 
tridentino e o Ultramontanismo sofreram duras críticas? Parece-nos 
que não. Evidentemente, o poeta da Geração de 70 sumarizou com 
maestria, em Causas da decadência dos povos peninsulares, muitos 
dos ecos propostos anteriormente e adicionou as suas percepções; 
todavia, há muita imprecisão em afirmar que Antero é completa-
mente inédito, mesmo porque, como sabemos, um discurso, seja 
ele qual for, está impregnado de outras referências, ideias e vozes. 
Dito de outro modo, originais podem ser a forma e o púlpito – como 
nomeia Lourenço (2016) –, mas há muita intertextualidade e polifonia 
no conteúdo. De fato, Antero se empenha num discurso bastante 
interessante, mas, em âmbito cultural, muitas de suas ideias já esta-
vam pulverizadas em outros autores anteriores – e trataremos, aqui, 
especialmente de Herculano. 

A DECADÊNCIA E AS SUAS CAUSAS: 
ENTRE ANTERO E HERCULANO

Para Antero de Quental (2016, p. 54, grifo do autor), em 
Causas da decadência dos povos peninsulares, há três eventos, data-
dos, mormente a partir do século XVI, que explicam a situação crítica 
da Península Ibérica:

[...] esses fenómenos capitais são três, e de três espécies: 
um moral, outro político, outro económico. O primeiro é 
a transformação do Catolicismo, pelo Concílio de Trento. 
O segundo, o estabelecimento do Absolutismo, pela ruína 
das liberdades locais. O terceiro, o desenvolvimento das 
Conquistas longínquas.

Ele não se refere apenas a Portugal, mas, como o título do dis-
curso bem evoca, “aos povos peninsulares” ou às Espanhas, reconhe-
cendo que há uma cultura próxima entre os dois reinos da Península  
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Ibérica – o que uniria profundamente Portugal e Espanha. Ainda, o 
poeta não enumera essas três manifestações já no princípio de seu 
discurso: isso vem somente depois de um reconhecimento inicial 
da crise e de uma revisitação sumarizada da história da Península, 
que remonta, inclusive, a períodos anteriores à formação dos reinos 
como Estados independentes:

Meus Senhores: / A decadência dos povos da Península 
nos três últimos séculos é um dos factos mais incontestá-
veis, mais evidentes da nossa história: pode até dizer-se 
que essa decadência, seguindo-se quase sem transição 
a um período de força gloriosa e de rica originalidade, 
é o único grande facto evidente e incontestável que 
nessa história aparece aos olhos do historiador filósofo. 
Como peninsular, sinto profundamente ter de afirmar, 
numa assembleia de peninsulares, esta desalentadora 
evidência. Mas, se não reconhecermos e confessarmos 
francamente os nossos erros passados, como poderemos 
aspirar a uma emenda sincera e definitiva? (Quental, 2016,  
p. 37, grifo do autor).

O autor principia de maneira impactante – e levemos em con-
sideração que foi um texto lavrado para ser proferido a um público, 
isto é, de início, o orador já se preocupa em prender a atenção de seu 
auditório, reconhecendo-se como peninsular e dirigindo-se a uma 
plateia de peninsulares, propondo que a regeneração da situação 
deplorável só se daria se os povos peninsulares reconhecessem a 
situação deplorável na qual estavam. 

Termos semelhantes encontramos na advertência à primeira 
edição de História de Portugal (1846), de Alexandre Herculano, 
quando o historiador anuncia que não versará em seu estudo sobre 
as legendas míticas e as origens miraculosas do reino: “[...] se não 
tivermos o generoso ânimo de dizermos a nós próprios a verdade, 
os estranhos no-la virão dizer com mais cruel franqueza” (Herculano, 
19--c, p. 21). Obviamente, podemos depreender que tanto Herculano 
quanto Antero se valem de uma ideia proverbial em suas propostas: 
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por mais que doa proclamar a notícia, é melhor que ela seja dita 
intramuros e por um membro da comunidade do que por estrangei-
ros, que poderão usar de nenhuma delicadeza para a exposição. 

Chamamos também a atenção para um texto de Herculano, 
datado de 1834, ou seja, ano da vitória dos liberais sobre os absolu-
tistas em Portugal, contexto no qual Antero ainda não era nascido. 
O título do opúsculo são duas indagações – Qual o estado da nossa 
literatura? Qual é o trilho que ela hoje tem a seguir? –, as quais o 
autor responde nos seguintes termos: “Estas duas perguntas pedem 
nada menos do que a dolorosa confissão da decadência em que se 
acha em Portugal a poesia e a eloquência” (Herculano, 19--d, p. 3). 
Agora, encontramos um semelhante desvelamento ao do discurso 
de Antero: ao tratar da poesia e do que designa como “eloquência”, 
Herculano proclama uma decadência em Portugal. Obviamente, 
nesse caso, o texto anteriano toca em outras esferas da sociedade 
lusitana, porém atentamos para o fato de que, na década de 1830, 
Herculano já apontava certa decadência em Portugal. Inclusive, fê-lo, 
muitas vezes, por meio da ficção, como em Eurico, o presbítero (1844): 

A civilização, porém, que suavizou a rudeza dos Bárbaros 
era uma civilização velha e corrupta. [...] A monarquia visi-
gótica procurou imitar o luxo do império que morrera e 
que ela substituíra. Toletum quis ser a imagem de Roma 
ou de Constantinopla. Esta causa principal, ajudada por 
muitas outras, nascidas em grande parte da mesma 
origem, gerou a dissolução moral. / [...] debalde o clero 
espanhol, incomparavelmente o mais alumiado da Europa 
naquelas eras tenebrosas e cuja influência nos negócios 
públicos era maior que a de todas as classes juntas, pro-
curou nas severas leis dos concílios, que eram ao mesmo 
tempo verdadeiros parlamentos políticos, reter a nação 
que se desenhava. A podridão tinha chegado ao âmago 
da árvore, e ela devia secar. O próprio clero se corrompeu 
por fim (Herculano, 19--e, p. 2-3).

Estamos diante de uma transcrição do primeiro capítulo 
do romance histórico de Herculano. Nele, o narrador contextualiza  
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a sociedade visigótica do século VIII da Península Ibérica – remonta, 
portanto, a séculos anteriores da formação do reino português. 
Atentemos: a obra já se circunscreve, por questões de origem, ao 
território ibérico. Depois, o narrador trata de certa dissolução moral 
da sociedade visigótica; em outras palavras, embora a ambientação 
seja bastante longínqua, o assunto é pertinente à sociedade portu-
guesa oitocentista, que passava por grandes mudanças, tal qual o 
crepúsculo do reino dos godos, no século VIII, e o advento dos cali-
fados árabes. Por fim, o trecho ressalta a ilustração do clero visigó-
tico – isto é, do clero da Península –, mas, em contrapartida, anuncia 
também a sua corrupção – o que será tratado ao longo da narrativa 
de Herculano. Em suma, pela ficção, o escritor romântico toca em 
temas que estavam na “ordem do dia” do Portugal do século XIX.4

Na mesma toada, o discurso anteriano possui diversas 
retomadas históricas. Vejamos uma delas: “Logo na época romana 
aparecem os caracteres essenciais da raça peninsular: espírito de 
independência local, e originalidade de génio inventivo. Em parte 
alguma custou tanto à dominação romana o estabelecer-se, nem 
chegou nunca a ser completo esse estabelecimento” (Quental, 2016, 
p. 40, grifo nosso). A fim de demonstrar sua oposição aos feitos do 
Ancien Régime, que denuncia como uma das causas da decadência 
peninsular, ao retomar a dominação romana5, o autor parece desejar 
inscrever as Espanhas como que miticamente “vocacionadas para 
a liberdade”, desde as Guerras Púnicas e as Guerras Celtibéricas 
(séculos III e II a.C.) empenhadas pelo Império Romano para a 
dominação da região.

4	 Para aprofundar mais sobre a temática do quanto o romance histórico de Alexandre Herculano 
dialoga com a realidade oitocentista em Portugal, é possível conferir: Mendes (2023, 2025). 

5	 Antero não menciona textualmente Viriato (180 a.C-139 a.C.), líder local que se rebelou contra os 
romanos, mas, certamente, se refere a ele: talvez não houvesse nem mesmo a necessidade de 
citá-lo, pois Viriato já aparecera, cercado de uma aura mítica, em Os Lusíadas (1572), de Luís Vaz 
de Camões (c.1524-1580) e, posteriormente, seria retomado por Fernando Pessoa (1888-1935), em 
Mensagem (1934), ou seja, sabia-se de quem Antero estava tratando.
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Por outro lado, vejamos como isso também está presente na 
retomada contextual de História de Portugal: 

O génio militar do selvagem montanhês Viriato tornou por 
alguns anos duvidosa a vitória de Roma nos territórios 
do Ocidente, mas, apesar de repetidos levantamentos, 
o domínio dos senhores do mundo civilizado firmou-se 
afinal tranquilamente por toda a Península, à exceção dos 
desvios dos Pirineus habitados pelos restos indomáveis 
da raça primitiva dos íberos, que nenhuma das invasões 
celta, fenícia, cartaginesa, pudera domar ou corromper 
(Herculano, 19--c, p. 57).

O que é dito em Causas da decadência dos povos peninsu-
lares, por Antero, já era referido por Herculano, com outras palavras, 
mas mantendo a ideia geral. Aliás, uma diferença importante: há 
menos mitificação no discurso do historiador sobre as origens “para 
a liberdade” das Espanhas. Contudo, até no fato de que os romanos 
não tinham chegado a alguns rincões da Península Ibérica, como 
é o caso dos Pirineus, não há distância entre as proposições de 
Herculano e de Antero. Sigamos, pois, com outras afirmações do 
poeta da Geração de 70:

Na Idade Média a Península, livre de estranhas influên-
cias, brilha na plenitude do seu génio, das suas quali-
dades naturais. O instinto político de descentralização 
e federalismo patenteia-se na multiplicidade de reinos 
e condados soberanos, em que se divide a Península, 
como um protesto e uma vitória dos interesses e energias 
locais, contra a unidade uniforme, esmagadora e artificial. 
Dentro de cada uma dessas divisões, as Comunas, os 
Forais, [...]. O espectro torvo do castelo feudal não assom-
brava os nossos vales, não se inclinava, como uma ame-
aça, sobre a margem dos nossos rios, não entristecia os 
nossos horizontes com o seu perfil duro e sinistro (Quental, 
2016, p. 40-41, grifo nosso).

No fim do excerto supratranscrito, construído ao gosto literá-
rio das descrições dos castelos feudais sombreando negativamente 
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os rios e os vales da Península e que menciona, metaforicamente, 
os horizontes – como o porvir esperançoso –, há, novamente, uma 
ideia que remonta ao historiador Herculano, que também trata de 
negar o feudalismo nos reinos das Espanhas. Há, acerca disso, farta 
bibliografia sobre as motivações do autor, que, por uma questão de 
espaço e de recorte temático, não abordaremos aqui. Todavia, per-
cebamos a ideia existente no discurso de Antero: um determinismo 
racial, novamente, “para a liberdade”, assinalado desde as configura-
ções políticas e administrativas da Península Ibérica na Idade Média 
– inclusive com elogios ao período histórico amplamente retomado 
e reconfigurado sob a pena dos românticos como o lócus do nasci-
mento das nacionalidades e da formação das especificidades cul-
turais na Europa. Ao nosso ver, tudo isso em Antero se assenta em 
propostas de Herculano: 

[...] o feudalismo foi um meio de progresso, um elemento 
de ordem, e por consequência um bem, enquanto a civi-
lização precisou dele – o nosso intento é rectificar um 
grande erro histórico enraizado até em bons espíritos. 
Embora muitos dos costumes dos países da feudalidade 
se introduzissem entre nós, a essência da organização 
feudal nunca vingou na sociedade portuguesa: opunha-
-se-lhe a índole dela (Herculano, 19--f, p. 228, grifo nosso).

No trecho de Apontamentos para a história dos bens da coroa 
e dos forais (1843-1844), o historiador menciona o que Antero de 
Quental retomará em Causas da decadência dos povos peninsula-
res: há uma questão de índole dos povos, segundo Herculano, que 
impedia o florescimento do feudalismo na Península, embora haja a 
justificativa de alguns costumes legados por outros povos. 

De forma semelhante, na terceira missiva de Cartas para a 
História de Portugal, Herculano (19--g, p. 62) declara: “A influência 
francesa introduziu na Espanha muitas fórmulas da organização 
aristocrática chamada feudalismo. É isto que nos dizem claramente 
as leis e os factos, os documentos, os monumentos e a história”, 
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mas assevera que Portugal não fora dado em feudo para o conde 
Henrique de Borgonha (1066-1112), pai do primeiro monarca do reino. 

Verificamos, até agora, como a leitura da história peninsular 
de Antero está assentada, em seu discurso, nas propostas que já 
eram correntes em textos de Alexandre Herculano. Vejamos, pois, 
como o poeta faz alguma menção às artes: principiemos pela pro-
dução literária ibérica – ainda no reconhecimento de um passado 
glorioso que entrou em decadência: “[...] tivemos aquele admirável 
Romancero, as lendas do Cid, dos Infantes de Lara, e tantas outras, 
que se teriam condensado em verdadeiras epopeias, se o espírito 
clássico da Renascença não tivesse vindo dar à Poesia uma outra 
direcção” (Quental, 2016, p. 43). 

Se retomarmos o já mencionado opúsculo de Herculano 
(19--d, p. 3) que questiona o estado da Literatura no Portugal oito-
centista, encontraremos declarações semelhantes, nos seguintes ter-
mos: “A convicção de uma verdade literária produziu nos séculos XVI 
e XVII um erro na Itália, que, estendendo-se à Espanha e a Portugal, 
transviou da legítima direcção todos, ou quase todos os escritores 
da época chamada Seiscentismo”. Reparemos: até mesmo a ideia 
de “direção” da Literatura está preservada na mesma acepção, tanto 
em Herculano quanto em Antero. E ambos os autores concordam 
– um em 1834 e outro em 1871 – que a Renascença do século XVI 
mudou os rumos da produção literária: dirão mesmo que se deixou 
de praticar a originalidade para se realizarem reproduções e isso se 
estenderá, na concepção de ambos, por exemplo, ao Barroco. 

Ao propor, no mesmo texto, um curso de Literatura em 
Portugal, Herculano (19--d, p. 11) afirma: “[...] acharíamos essa origina-
lidade nascente na literatura da Idade Média destruída quase no res-
surgimento das letras; [...] encontraríamos, finalmente, o espírito de 
liberdade e de nacionalidade da atual literatura”, enquanto Antero de 
Quental (2016, p. 49), embora elogie Camões, Cervantes (1547-1616), 
Sá de Miranda (1481-1558) e Gil Vicente (c.1465-c.1536), declara que o 
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Barroco “[...] cai na imitação servil e ininteligente da poesia latina, [...] 
pesada e fradesca [...]. Um poema compõe-se doutoralmente, como 
uma dissertação teológica. Traduzir é o ideal: inventar considera-se 
um perigo e uma inferioridade”. 

Para arrematar a semelhança desses mútuos reconhecimen-
tos acerca da Literatura, transcrevemos ainda uma frase de Herculano 
(19--d, p. 4): “[...] o fundo das ideias esqueceu e só se olhou para as 
formas”. Em suma: outra vez, para ilustrar que a decadência pene-
trou todas as áreas da cultura ibérica, Antero declara questões muito 
semelhantes às que propusera Herculano anteriormente. 

Notemos que há, em Causas da decadência dos povos penin-
sulares, sempre uma retomada “do que fomos” para comparar ao que 
“já não somos”. Antero prossegue, dessa forma, tratando, por exem-
plo, da arquitetura, que também em sua visão estava decadente se 
comparada ao passado: “[...] basta lembrar a Batalha e a Catedral de 
Burgos, duas das mais belas rosas góticas desabrochadas no seio 
da Idade Média. Em tudo isto acompanháramos a Europa, a par do 
movimento geral” (Quental, 2016, p. 44); e: 

Basta erguer os olhos para essas lúgubres moles de pedra, 
que se chamam o Escorial e Mafra, para vermos que a 
mesma ausência de sentimento e invenção, que produziu 
o gosto pesado e insípido do Classicismo, ergueu tam-
bém as massas compactas [...] da arquitetura jesuítica. 
Que triste contraste entre essas montanhas de mármore, 
com que se julgou atingir o grande, simplesmente por-
que se fez o monstruoso, e a construção delicada, aérea, 
proporcional e, por assim dizer, espiritual dos Jerónimos, 
da Batalha, da catedral de Burgos! (Quental, 2016, p. 50).

Observemos como Antero evoca por duas vezes a Catedral 
de Burgos (Espanha) e o Mosteiro da Batalha (Portugal), como 
representações do gótico na Península Ibérica que não deviam em 
nada à “Europa”. O autor menciona, ainda, no segundo excerto, o 
Mosteiro dos Jerónimos – que também tem um estilo muito peculiar 
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de Portugal: o manuelino. Contudo, atenhamo-nos a Batalha: não 
nos parece ingênua a menção de Antero, visto que o monumento foi, 
muitas vezes, representado como um símbolo da afirmação da inde-
pendência nacional após a vitória contra os castelhanos na Batalha de 
Aljubarrota (14 de agosto de 1385). Igualmente, Herculano tematizou 
a construção do Mosteiro da Batalha em A abóbada (1401), texto coli-
gido em Lendas e narrativas (1851), explorando como a engenharia de 
um mestre português foi muito superior às alterações de um mestre 
irlandês, que fez desabar a abóbada da casa de capítulo do prédio. A 
alusão de Antero é, portanto, o reconhecimento do que o narrador de 
A abóbada descreve: um “[...] imenso livro de pedra a que os espíritos 
vulgares chamam simplesmente o Mosteiro da Batalha” (Herculano, 
19--h, p. 234), ou seja, o monumento é um registro da história, de um 
período, de acontecimentos, que se inscreveu com pedras. 

Chamamos, ainda, a atenção para o desgosto de Antero 
perante o Mosteiro do Escorial, em Espanha, que remonta ao século 
XVI, e ao Palácio-Convento de Mafra, em Portugal, construído no 
século XVIII. Ambos são mencionados como monstruosos e sem a 
delicadeza das outras edificações medievais já mencionadas, por-
que frutos da concepção jesuítica. Os jesuítas, vistos como os prin-
cipais partidários do Concílio de Trento (1545-1563), foram um dos 
principais alvos do discurso anticlerical oitocentista, não poupados 
por diversos intelectuais portugueses do período, entre os quais 
Herculano e Antero. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS

À guisa de conclusão, vale pensar ainda em algumas men-
ções no discurso anteriano à resistência, desde a Idade Média, ao 
poderio dos papas – uma alusão, no século XIX, bastante antiul-
tramontana, portanto: 
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[...] explica suficientemente a independência das igrejas 
peninsulares, e a atitude altiva das coroas da Península 
diante da Cúria romana. [...] Para as pretensões italianas 
havia um não muito franco e muito firme. E essa resistên-
cia não saía apenas da vontade e do interesse de alguns: 
saía do impulso incontrastável do génio popular (Quental, 
2016, p. 42, grifo do autor).

Em Causas da decadência dos povos peninsulares, Antero de 
Quental (2016, p. 42) discute também a perda das liberdades das 
Igrejas Nacionais, que gozavam “[...] de rituais indígenas, numa sin-
gular liberdade de pensamento e interpretação, e em mil originali-
dades de disciplina”. Como sabemos, o ideário ultramontano, pelo 
contrário, visava a uma uniformização dos ritos e das normas sob 
a batuta papal. Nesse sentido, mais uma vez há uma convergência 
entre o discurso de Antero e as críticas anteriormente realizadas 
por Herculano. Na verdade, muitas foram as vezes que o historia-
dor se debateu contra o Ultramontanismo; a título de exemplifica-
ção, citamos apenas um conto, coligido em Lendas e narrativas:  
O bispo negro (1130). Nessa obra de ficção, sumariamente se narram 
os enfrentamentos de D. Afonso Henriques (c.1111-1185), primeiro rei 
de Portugal, contra o legado papal e as suas tentativas de interferên-
cia no reino nascente, sendo um dos discursos do soberano diante do 
cardeal-legado o seguinte: “Calai-vos, dom cardeal, – gritou Afonso 
Henriques – [...] Ensinar-me a fé?! Tão bem em Portugal como em 
Roma sabemos que Cristo nasceu da Virgem; tão certo, como vós 
outros romãos, cremos na Santa Trindade” (Herculano, 19--h, p. 69). 
Em outros termos, na construção ficcional de Herculano há as nega-
tivas de um rei a Roma. Antero, posteriormente, mencionaria essas 
tensões e a postura firme de Portugal com relação aos (des)mandos 
de Roma, em momentos históricos anteriores.

Muito poderíamos explorar ainda sobre as convergências entre 
Herculano e Antero: deixamos de tratar, por exemplo, das defesas de 
ambos os autores pelo fim do celibato clerical – que renderiam outras 
discussões longas – e acerca de suas abordagens sobre a Inquisição  
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em Portugal. Também seria possível outro trabalho sobre as diver-
gências entre os dois autores – sobretudo quando se trata das opini-
ões acerca das Reformas Protestantes (século XVI). São temáticas a 
ser abordadas, ainda, em trabalhos vindouros. 

Após os paralelos que estabelecemos neste estudo, recorre-
mos outra vez às afirmativas de Lourenço (1999, p. 114-115, grifo nosso):

[...] a célebre conferência de Antero sobre ‘As [sic] causas 
da decadência dos povos peninsulares nos três últimos 
séculos’ foi na altura um acontecimento de certa resso-
nância [...]. Em sentido próprio, essa visão do passado 
nacional, evocado e condenado sem apelo, no que se 
refere aos três séculos precedentes, era uma espécie de 
sacrilégio cultural sem precedentes e, de um certo modo, 
um parricídio. O nosso passado, evocado até Herculano 
por uma historiografia de teor hagiográfico, que conferia a 
esse passado um perfil de História Santa, era reduzido sem 
piedade, num estilo luminoso, [...] e como um doloroso ato 
de contrição coletivo.

Como observamos em nossas análises dos textos de 
Herculano e de Antero, Causas da decadência dos povos peninsu-
lares teve, como assevera Lourenço (1999), grande ressonância, 
de fato, mas não é possível afirmar que fora algo “sem preceden-
tes”, pois muitas das interpretações anterianas são embasadas em 
observações de Herculano – de quem, acreditamos, Antero seria 
leitor. O teórico bem afirma que a historiografia portuguesa, anterior 
ao autor romântico, era, grosso modo, um ajuntamento de relatos 
que se assemelhavam ao maravilhoso das hagiografias, porém o 
“ato de contrição coletivo” de Antero foi um importante ato, porém 
não o primeiro, muito menos o único. Ainda, declara Lourenço (1999,  
p. 115) que “nova era a sistematização desses tópicos” pelo poeta da 
Geração de 70. Talvez seja essa a genialidade de Antero: sistema-
tizou o que fora anteriormente proclamado, mas avançou também 
com novas perspectivas críticas acerca da sociedade portuguesa.
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RESUMO

Este artigo busca analisar as obras Coração, cabeça e estômago (1862) 
e A confissão de Lúcio (1914) a partir da noção de autobiografia, as 
interpretando como autoficções, com base em Lejeune (2014), Eco (2012) 
e Booth (1980). A noção de autoficção de Doubrovsky demonstra que tais 
obras podem ser lidas à luz de tal teoria, apresentando características do 
gênero antes mesmo de seu surgimento teórico.

Palavras-chave: Sá-Carneiro; Castelo Branco; autobiografia; autoficção.
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As obras Coração, cabeça e estômago (1862), de Camilo 
Castelo Branco, e A confissão de Lúcio (1914), de Mário de Sá-Carneiro, 
embora pareçam distintas, seja no estilo, seja na maneira como apre-
sentam seus narradores, guardam mais semelhanças entre si do que 
diferenças. Neste artigo, pretendemos analisar como se constroem 
a partir da escrita de si, que tensiona as fronteiras da autobiogra-
fia até a autoficção. 

Silvestre da Silva e Lúcio aparecem como narradores em 
primeira pessoa, que escrevem para justificar suas trajetórias pes-
soais, ao mesmo tempo que emprestam o espaço narrativo a outras 
personagens. É nessa mistura entre confissão, escrita de si e ficção 
que pretendemos ler ambas as narrativas sob a perspectiva da 
autoficção, entendendo que, a partir da confissão autobiográfica 
presente em tais obras, se estabelece a história a ser contada e que 
tais confissões podem ser consideradas autoficções, o que pode 
mudar a percepção de leitura. Embora o termo só tenha surgido em 
1977, cunhado por Serge Doubrovsky, tanto Camilo Castelo Branco 
quanto Sá-Carneiro mobilizaram mecanismos que hoje reconhece-
mos como característicos do gênero.

Coração, cabeça e estômago, de Camilo Castelo Branco, obra 
publicada em 1862, é uma narrativa metalinguística que retrata a 
vida de Silvestre da Silva, homem que teria deixado diários escritos 
e encontrados após a sua morte. Esses diários, divididos em três 
partes, cada qual com cada elemento do corpo, vêm a público e são 
divulgados por outra personagem, o Editor, que decide expor a vida 
de Silvestre. Já A confissão de Lúcio, de Mário de Sá-Carneiro, marca 
da Geração de Orpheu e publicada em 1914, narra a história de Lúcio, 
que, após cumprir uma pena de dez de prisão, sai e decide expor 
uma confissão ao público leitor: ele teria sido preso pelo assassinado 
do melhor amigo, Ricardo de Loureiro, e justifica, dentre outras ques-
tões, que não realizou o crime. 
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As duas narrativas, embora distantes temporalmente, são 
escritas em primeira pessoa e trazem, em alguma medida, duas 
confissões/autobiografias de seus narradores e é este o interesse de 
nossa análise: como tais autobiografias mobilizam a escrita e como, 
para além dessa leitura, podemos visualizar tais narrativas como per-
tencentes ao novíssimo gênero da autoficção. Assim, observamos 
o quanto os autores aqui analisados seguem relevantes e atuais e 
merecem ser revisitados.

A QUESTÃO DO ROMANCE 
AUTOBIOGRÁFICO E A VOZ DO AUTOR

Nossa primeira preocupação é diferenciar as categorias de 
autor e narrador. Para tanto, recorremos a Umberto Eco (2012), em 
seu livro Seis passeios pelos bosques da ficção. Para ele, existe uma 
separação muito clara em relação ao autor empírico da obra (no caso 
de nossa análise, Camilo Castelo Branco ou Mário de Sá-Carneiro) 
e ao autor/narrador da obra ficcional (Silvestre ou Lúcio), sendo 
o autor empírico categorizado em oposição ao autor-modelo1. 
Evidentemente, como estamos diante de romances autobiográficos 
ficcionais, não se trata da autobiografia desses autores, mas, sim, de 
autobiografias ficcionais criadas por eles.

A questão relativa à conceituação dessas obras não é de fácil 
resolução. Para complementar nossa discussão, trazemos Philipe 
Lejeune (2014, p. 29) que, em seu livro O pacto autobiográfico, discute 
teoricamente o que seria a autobiografia e sua aproximação com o 
que seria uma autobiografia ficcional:

1	 Eco (2012) define o autor-modelo como aquele que, de fato, organiza, monta a história, em contra-
posição ao autor empírico, que se refere a quem nós achamos que monta a história. Por fim, é o 
narrador quem conta a história ao público. 
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No caso do nome fictício (isto é, diferente do nome do 
autor) dado um personagem que conta sua vida [...] esse 
texto não é uma autobiografia, já que esta pressupõe, em 
primeiro lugar uma identidade assumida na enunciação 
[...] Esses textos entrariam na categoria do ‘romance 
autobiográfico’. Chamo assim todos os textos de ficção 
em que o leitor pode ter razões de suspeitar, a partir das 
semelhanças que acredita ver, que haja identidade entre 
autor e personagem, mas que o autor escolher negar essa 
identidade, ou pelo menos, não afirmá-la. 

Conceituando a autobiografia e suas características, o autor 
afirma que se trata de uma

narrativa retrospectiva em prosa em que uma pessoa real 
faz de sua própria existência, quando focaliza sua história 
individual, em particular a história de sua personalidade. 
Nesta definição, entram em jogo elementos pertencentes 
a quatro categorias diferentes:
1. Forma de linguagem
a) narrativa
b) em prosa
2. Assunto tratado: vida individual, história de uma personalidade.
3. Situação do autor: identidade do autor (cujo nome remete 
a uma pessoa real) e do narrador.
4. Posição do narrador:
a) identidade do narrador e do personagem principal
b) perspectiva retrospectiva da narrativa.
É uma autobiografia toda a obra que preenche ao mesmo 
tempo as condições indicadas em cada uma dessas 
categorias (Lejeune, 2014, p. 17).

Tanto Coração, cabeça e estômago quanto A confissão de 
Lúcio preenchem satisfatoriamente essas condições, com exceção 
do ponto 3 elencado por Lejeune (2014), pois não abordam a retros-
pectiva em prosa da vida de uma pessoa real, mas de personagens 
ficcionais. Contudo, quando se depara com o problema da aproxima-
ção da autobiografia com a autobiografia ficcional, o autor declara: 

Como distinguir a autobiografia do romance autobiográ-
fico? Tenho de confessar que, se nos ativermos a análise 
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interna do texto, não há diferença. Todos os procedimentos 
que a autobiografia utilizada para nos convencer da auten-
ticidade do relato podem ser – e muitas vezes o foram – 
imitados pelo romance (Lejeune, 2014, p. 30, grifo nosso). 

Percebemos que a diferença está apenas na nomenclatura 
dos conceitos esboçados por Lejeune (2014), tratando-se, portanto, 
de dois gêneros equivalentes. Ainda sobre essa questão, é impor-
tante que fique claro que “uma ficção autobiográfica pode ser ‘exata’ 
– o personagem se parece com o autor – e uma autobiografia pode 
ser ‘inexata’ – o personagem apresentado difere do autor” (Lejeune, 
2014, p. 31). Nesse sentido, as obras aqui analisadas são ficções auto-
biográficas exatas: o autor do livro das memórias de Silvestre é o 
próprio Silvestre, inclusive porque seu Editor nos dá a notícia de que 
decidiu publicar os diários escritos a próprio punho pelo autor. No 
caso de Lúcio, que era poeta, a escrita fazia parte de sua profissão e 
ele afirma: “Não estou escrevendo uma novela. Apenas desejo fazer 
uma exposição clara dos fatos” (Sá-Carneiro, 1968, p. 17). 

Por questões conceituais e a fim de “didatizar” os conceitos, 
assumimos estar diante de duas autobiografias ficcionais, de perso-
nagens que fundamentalmente não existem. Nessa direção, Wayne 
C. Booth (1980), em seu livro A retórica da ficção, discute em que 
medida de fato há o apagamento do autor e quais suas influências 
para a leitura dos livros de ficção. É claro que, no caso apontado 
neste artigo, existe uma problemática a mais que devemos levar em 
conta: os dois livros analisados lidam exatamente com o processo de 
fazer livros – Silvestre tem seus diários publicados após sua morte 
e Lúcio decide escrever para provar sua inocência. Tais narradores 
(e, por que não, autores) recorrem a um processo de concessão de 
voz: dão espaço na narrativa para outras personagens e, por conse-
guinte, modificam o papel interpretativo que nós, leitores, podemos 
fazer de tais obras.
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Booth (1980) disserta sobre o problema de a voz do autor 
influenciar o texto ficcional. Na sua percepção, muitos críticos defendem 
o apagamento do autor frente ao texto ficcional; ele, por sua vez, afirma: 

Mesmo que eliminemos todos os juízos explícitos, a pre-
sença do autor será óbvia sempre que ele entrar ou sair da 
mente dum personagem – quando ‘desloca o seu ponto 
de vista’, como dizemos agora [...] o autor está presente 
em todos os discursos de qualquer personagem que 
tenha sido conferido o emblema de credibilidade, seja de 
que modo for (Booth, 1980, p. 34-35).

Assim, por mais que se queira retirar totalmente a voz do 
autor de um texto, existem certas características comuns à ficção que 
tornam isso simplesmente impossível: o autor possui autoridade arti-
ficial e apresenta ao leitor apenas aquilo que julga conveniente para 
influenciar a leitura da narrativa, da mesma forma que escolhe ou opta 
por seguir determinado caminho e não outro (Booth, 1980)2. Essa voz 
autoral aparece tanto em Castelo Branco quanto em Sá-Carneiro. 

Nosso foco de análise não reside nos autores reais, empíricos, 
mas, sim, nos autores fictícios, que escrevem as narrativas dentro do 
universo da ficção, considerando estarmos diante de duas ficções 
com traços metalinguísticos, nas quais há discursos que tratam da 
feitura do próprio livro: dois livros que falam sobre os próprios livros e 
possuem vozes autorais bem delimitadas, em que o Eu concede voz 
a um Outro e isso influencia esse processo narrativo. 

A voz autoral de Silvestre, no entanto, pode vir a se confundir 
com a voz do Editor da obra: Silvestre opta por apresentar determina-
dos pontos de sua vida que julga importantes. O mesmo ocorre com 
o Editor, que, por diversas vezes, decide complementar a narrativa de 
Silvestre, justificando a existência de tal publicação. Lúcio, por sua vez, 

2	 A esse respeito, é bom salientar que o leitor também faz escolhas quando está diante do texto 
ficcional. Consoante com Eco (2012), temos: “Num texto narrativo, o leitor é obrigado a optar o 
tempo todo” (p. 12) e “um texto é uma máquina preguiçosa que pede ao leitor para fazer parte de 
seu trabalho” (p. 55). 
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dentro do seu processo de concessão de voz, opta por dar espaço ora 
a Ricardo, ora a Gervásio, ou seja, como afirma Booth (1980), as demais 
personagens existem e falam por intermédio do autor da narrativa.

Em Coração, cabeça e estômago, quando pensamos nesse 
processo, verificamos que Silvestre, o Eu da narrativa, apresenta 
todas as personagens. Os Outros – o Editor e Marcolina – só exis-
tem, só ganham vida por intermédio dele. O Editor é quem traz os 
diários de Silvestre a público, Marcolina é a cortesã a quem Silvestre 
– sabendo ser uma mulher apagada pela sociedade – decide dar 
voz e nós, leitores, temos acesso a seus pensamentos e sofrimentos 
mediante uma longa confissão que a própria faz. 

O mesmo ocorre em A confissão de Lúcio, em que Gervásio 
e Ricardo só existem porque existe Lúcio (o Eu autor é que torna 
possível a existência do Outro).3 Lúcio foi acusado justamente do 
assassinato de Ricardo de Loureiro, seu grande amigo, após ter um 
caso com a esposa dele, Marta. Contudo, a história é um tanto mais 
complexa do que isso, visto que a narrativa traz justamente a questão 
da existência ou não de Marta, que poderia ser – ou não – um duplo 
de Ricardo, seu “criador”. Essas são questões da obra que ainda hoje 
são alvo de discussões e análises nos estudos da obra de Sá-Caneiro. 

Já no caso de Coração, cabeça e estômago, é fundamental 
tomar nota que, nos diários de Silvestre, não há menção ao Editor; o 
Eu reina sozinho e absoluto sem a presença do Outro. Se invertermos 
tais categorias e passarmos a assumir o Editor como o Eu e Silvestre 
como o Outro – afinal, tais diários só são publicados pois o primeiro 
decidiu fazê-lo –, um continuaria a existir somente em função do 
Outro. No entanto, não é assim que a narrativa nos é apresentada.  

3	 Vale ressaltar que o encontro do Eu e do Outro se dá via linguagem, conforme aponta Levinas (1980). 
Ao longo deste artigo, ao tratar das categorias eu x outro, as abordamos pela perspectiva desse autor, 
reconhecendo o Eu e o Outro como categorias distintas e fundamentalmente opostas, porém não 
excludentes. Afinal, o Eu só existiria no Outro e este só existiria no Mesmo (Levinas, 1980).
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A voz do Editor se faz presente muitas vezes, pois ele julga necessá-
rio interromper a narração do autor, Silvestre.

Esse entrecruzamento de vozes, no qual os narradores 
Silvestre e Lúcio concedem voz – e, assim, modificam o processo 
interpretativo da narrativa –, implica diferentes desdobramentos que 
tais obras suscitam ao leitor. Ora, existe um duplo em ambas as nar-
rativas por razões que amplificam o potencial das histórias contadas: 
em Coração, cabeça e estômago, podemos inferir um duplo para que 
haja uma crítica social; em A confissão de Lúcio, podemos inferir 
outro duplo, para que Ricardo também possa confessar e, assim, 
haver mais vozes a respeito da visualização que essas personagens 
fazem da sociedade moderna na qual se inserem. Em ambos os 
casos, esses duplos surgem a partir de um narrador único. 

DA AUTOBIOGRAFIA À AUTOFICÇÃO

Iniciamos este artigo recorrendo à tipologia de Lejeune 
(2014), procurando conceituar as duas obras aqui analisadas como 
autobiografias ficcionais, terminologia que pode gerar alguns tipos 
de problema em relação ao seu papel na análise do texto literário. 
Buscando refinar mais os conceitos esboçados por nossos narrado-
res, gostaríamos agora de sugerir que, além de estarmos diante de 
duas obras que são autobiografias ficcionais, elas podem receber, 
em certa medida, o status de autoficções. 

Eurídice Figueiredo (2010, p. 91, grifo nosso) aponta que “a 
autoficção é um gênero que embaralha as categorias de autobio-
grafia e ficção de maneira paradoxal, duas formas de escrita que em 
princípio deveria se excluir”, e isso faz total sentido em se tratando de 
textos que poderíamos chamar autobiografias puras, de pessoas reais, 
que existiram de verdade; contudo, como em ficção tudo é possível,  
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e se uma personagem fictícia escrevesse uma autobiografia? Foi essa 
pergunta que Serge Doubrovsky se fez em 1977 ao cunhar o termo 
“autoficção”, em resposta ao ensaio O pacto autobiográfico, de Lejeune 
(2014), publicado pela primeira vez em 1971. 

Muito se fala sobre a autoficção nas narrativas ditas contem-
porâneas. Diana Klinger (2008) discute o conceito exatamente por 
esse viés: um conceito específico da narrativa contemporânea. Diz ela:

A autoficção abrange um amplo leque de possibilidades 
[...] o autor coloca o seu nome no protagonista de um 
relato disparatado ou inverossímil [...] Escrita de si como 
‘sintoma’ da época atual. O fato de muitos romances 
contemporâneos se voltarem para a própria experiência 
do autor não parece destoar de uma sociedade marcada 
pela exaltação do sujeito. [...] a autoficção também não 
pressupõe a existência de um sujeito prévio, ‘um modelo’, 
que o texto pode copiar ou trair, como no caso da auto-
biografia. Não existe original e cópia, apenas construção 
simultânea (no texto e na vida) de uma figura teatral – um 
personagem – que é o autor (Klinger, 2008, p. 13-20).

Considerando as proposições de Klinger (2008), pretendemos 
chegar ao ponto em que as duas narrativas analisadas aqui são, na rea-
lidade, duas autoficções e, em contraponto com o que ela diz, estamos 
diante de duas narrativas não contemporâneas: uma publicada em 1862 
e outra, em 1914. Em última instância, o que enxergamos é que a auto-
ficção, como gênero textual, dá conta satisfatoriamente dessas obras.

Como pode ter ficado claro, tanto Coração, cabeça e estômago 
quanto A confissão de Lúcio possuem personagens ficcionais que 
decidem escrever autobiografias e que, de algum modo, confessam 
algo aos leitores: na obra de Camilo Castelo Branco, embora seja o 
Editor quem compila as memórias, é Silvestre quem as escreve, como 
se pretendesse entregar um romance autoficcional, ficcionalizando, 
de certo modo, os acontecimentos de sua vida. Informa o Editor:

Os manuscritos de Silvestre careciam de ser adulterados 
para merecerem a qualificação de romance. É coisa que eu 
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não faria, se pudesse. Acho aqui em páginas correntemente 
numeradas sucessos sem ligação nem contingência. Umas 
histórias em princípio, outras que começam pelo fim e outras 
que não tem fim nem princípio. Pode ser que eu, alguma 
vez, em notas, elucide as escuridades do texto do texto, 
ou ajunte às histórias incompletas a catástrofe (Castelo 
Branco, 1862, p. 3).

Dessa forma, estamos diante de um processo de ficcionaliza-
ção dessas memórias: será que o Editor, mesmo conhecendo o pro-
tagonista, poderia saber com exatidão como completar a narrativa e 
as informações que seriam deixadas de lado por Silvestre? Em que 
medida, quando se escreve um romance autobiográfico, o autor não 
está, de algum modo, ficcionalizando os eventos de sua vida? Como 
são memórias escritas de próprio punho, Silvestre, da mesma forma 
que Marcolina, confessa ao público, e essa confissão ganha status de 
produção de verdade. Diz ele em determinado momento da trama:

Nestas minhas confissões hei de ser modesto, e verda-
deiro, como Santo Agostinho e J. J. Rousseau; mas, ainda 
assim mais honesto que o santo e que o filósofo. O pejo 
e a natural vaidade querem pôr-me mordaça; mas eu hei 
de expiar as minhas parvoíces, confessando-as. Se, por 
miséria minha, me baralhei e confundi com tantos e tão 
graúdos tolos, farei agora minha distinção pondo, em letra 
redonda, que ora, Não me consta que algum dos meus 
amigos fizesse outro tanto (Castelo Branco, 1862, p. 12).

Ora, Silvestre faz questão de salientar que falará a verdade, 
sendo modesto e verdadeiro. Ele próprio nomeia suas memórias de 
confissões, claramente ficcionais, mas não por isso menos verdadeiras. 

Klinger (2006, p. 48, grifo nosso), sobre a diferença entre 
romance autobiográfico e autoficção, recorrendo a classificação 
de Gasparini, declara:

A linha que separa o romance autobiográfico da auto-fic-
ção [...], é mais sutil. Ambas estratégias se distinguem pelo 
grau de ficcionalidade: a diferença entre ambas reside  
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nos elementos que permitem ao leitor fazer uma validação 
da identificação, quer dizer, no nível da verossimilhança. 
O romance autobiográfico se inscreve na categoria do 
possível, do verossimilmente natural, ele suscita dúvidas 
sobre sua verificabilidade mas não sobre sua verossi-
milhança; enquanto que a autoficção mistura verossimi-
lhança com inverossimilhança e assim suscita dúvida tanto 
a respeito da sua verificabilidade quanto da sua verossimi-
lhança. Mantendo-se dentro da categoria do possível, do 
verossimilmente natural, o romance autobiográfico con-
vence o leitor de que tudo se passa logicamente, mesmo 
que o narrado não seja verificável. A identificação do herói 
com o autor passa necessariamente pela ambigüidade: 
o texto sugere uma identificação entre eles e, ao mesmo 
tempo, distribui índices de ficcionalidade que atentam 
contra a identificação.

O narrador de Coração, cabeça e estômago é uma persona-
gem ficcional, que escreve um livro ficcional, editado por um Editor 
também ficcional. Não se trata, portanto, da vida de uma pessoa real, 
empírica, o que nos leva a crer que nos deparamos com um romance 
autoficcional. Acreditamos em Silvestre, pois ele está sob o estatuto 
ficcional de construção da verdade – conforme apontam Eco (2012) 
e Juan José Saer (1991) –, mas suas falas não são necessariamente 
verificáveis, justamente por se tratar de um narrador que não existe 
no mundo real e, sim, no ficcional.

O mesmo se passa com Lúcio, em A confissão de Lúcio: ele 
escreve um livro ficcional e existe no mundo ficcional. Não se trata de 
uma personagem que exista de verdade; ele ficcionaliza, de algum 
modo, suas confissões, principalmente quando afirma textualmente 
estar escrevendo um livro em que só dirá a verdade, ainda que ela 
seja inverossímil: “Mas o que ainda uma vez, sob minha palavra de 
honra, afirmo é que só digo a verdade, Não importa que me acre-
ditem, mas só digo a verdade – mesmo quando ela é inverossímil.  
A minha confissão é um mero documento” (Sá-Carneiro, 1968, p. 17).  
De fato, corroborando as proposições elencadas por Gasparani 
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(2004 apud Kingler, 2006), há muitos fatos inverossímeis na narrativa 
de Sá-Carneiro: a criação do duplo de Ricardo, a própria morte (ou 
suicídio) deste e as aparições de Marta por toda a narrativa, havendo 
uma total mistura entre o verossímil e o inverossímil. 

De acordo com Klinger (2006, p. 53), Doubrovsky, que cunhou 
o termo, “entende a auto-ficção como uma ficção de si no sentido 
psicanalítico de que o sujeito cria um ‘romance da sua vida’”, sendo 
exatamente o que tanto Silvestre quanto Lúcio fazem em suas nar-
rativas. O Editor comenta, inclusive, que os papéis que herdou “care-
ciam de ser adulterados para merecerem a qualificação de romance” 
(Castelo Branco, 1862, p. 3), que nada mais é o que ele faz ao longo 
do livro, dando o aspecto de romance que a obra necessita. Lúcio, 
por sua vez, sustenta outro discurso:

Cumpridos dez anos de prisão por um crime que não pra-
tiquei e do qual, entanto, nunca me defendi, morto para a 
vida e para os sonhos: nada podendo já esperar e coisa 
alguma desejando – eu venho fazer enfim a minha confis-
são: isto é, demonstrar a minha inocência [...]

Mas ponhamos termo aos devaneios. Não estou escre-
vendo uma novela. Apenas desejo fazer uma exposição 
clara de factos. E para a clareza, vou-me lançando em 
mau caminho – parece-me. Aliás, por muito lúcido que 
queira ser, a minha confissão resultará – estou certo – a 
mais incoerente, a mais perturbadora, a menos lúcida 
(Sá-Carneiro, 1968, p. 17).

Ele afirma que não escreve uma novela, mas um “mero 
documento” (Sá-Carneiro, 1968, p. 17), com o intuito de provar sua 
inocência. No entanto, nós, leitores, sabemos que não é exatamente 
isso que está à nossa frente: o que temos é um livro escrito por uma 
personagem ficcional – um autor-modelo –, assinado por Mário de 
Sá-Carneiro – o autor empírico da obra. Ainda recorrendo à definição 
de autoficção esboçada por Klinger (2006), temos um autor ficcional 
que admite a junção do verossímil com o inverossímil, o que reafirma 
estarmos diante de uma autoficção. 
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Pensando sobre essa questão, Doubrovsky (1988 apud 
Klinger, 2006, p. 54), afirma: “A identidade entre o discurso psica-
nalítico e a auto-ficção reside não na crença de que há verdade na 
ficção, mas no fato de que ambos discursos operam uma separa-
ção entre ‘verdade’ e ‘fato’, e propõem uma outra noção de verdade”. 
Estamos, então, perante narradores que escrevem a verdade, uma 
verdade ficcional, ficcionalizando suas vidas. São autores que expri-
mem a verdade por intermédio da confissão de seus relatos. 

Tanto se fala sobre a morte do autor e, pela leitura de Booth 
(1980), observamos que essa morte precisa ser analisada com cau-
tela: há necessariamente como apagar totalmente o autor de um 
texto? Em autoficções, isso é possível? Silvestre e Lúcio possuem 
suas marcas autorais, que justificam sua presença nos textos que 
escrevem; são o Eu presente em cada narrativa e só existem na sua 
relação com o(s) Outro(s) narrativos. O processo de concessão de 
voz do Eu ao outro se faz necessário para representar ainda melhor 
esse autor presente no texto ficcional, visto que essa autoficção 
busca representar em alguma medida um autor próximo do que seria 
uma pessoa real, mas com a liberdade do ser ficcional.

Klinger (2006, p. 65) propõe: “Resumindo, consideramos a 
autoficção como uma narrativa híbrida, ambivalente, na qual a ficção 
de si tem como referente o autor, mas não enquanto pessoa biográ-
fica, e sim o autor como personagem construído discursivamente”. 
É exatamente assim que os narradores das obras aqui analisadas 
se comportam: Lúcio e Silvestre não existem enquanto pessoas 
biográficas, mas ficcionais, são construídos via discurso e utilizam 
o discurso e as ferramentas dele – o processo de concessão de voz 
– para se posicionar como personagens ficcionais, assinando livros 
também ficcionais. Por fim, como tratamos de narradores confes-
sionais, eles confessam, produzem verdade narrativa ao leitor por 
meio da confissão, mas escrevem ficções (ou como procuramos 
definir, autoficções).
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Isso posto, é impossível ignorar que a autoficção é um campo 
ainda recente nos estudos literários, não só no viés teórico-metodo-
lógico, mas também no viés de análise literária propriamente dita, e, 
justamente por isso, ainda carece de estudos e conceituações. Talles 
de Paula Silva (2012, p. 2, grifo nosso) afirma:

De modo geral, podemos tentar definir autoficção como 
uma nova forma de escrita autobiográfica, própria, talvez, 
da era pós-moderna em que a narrativa dos fatos da vida 
do autor é feita através de uma linguagem própria do 
gênero romanesco, ou seja, de uma escrita que se pre-
tende artística. Além disso, para muitos, a autoficção tam-
bém porta fabulações, invenções e distorções em relação 
à verdade dos fatos, uma vez que permite a introdução, 
no texto autobiográfico, de sentimentos, desejos, sonhos, 
frustrações e devaneios do escritor, numa reconstrução 
inventada e romanceada daquilo que ele viveu.

O autor problematiza que tal gênero seria, talvez, uma escrita 
própria da era pós-moderna. Ele discorre sobre diversos autores que 
se debruçaram e ainda se debruçam sobre a questão, procurando 
de alguma forma entendê-la (Silva, 2012). A união de ficção e con-
fissão, presente em Coração, cabeça e estômago e A confissão de 
Lúcio, nos faz crer que essas obras não estão tão distantes assim de 
um conceito como o de autoficção, embora tal termo nos pareça ter 
sido designado apenas para o trato da Literatura contemporânea. 
Portanto, o primeiro passo seria evitar classificá-las a partir dessa 
proposição – embora as narrativas nos permitam que sejam analisa-
das dessa forma, seria simplesmente uma anacronia. 

Todavia, não parece ser isso o que enxergamos: enxergamos 
que essas obras são de fato autoficções, pois a análise nos permitiu 
essa conclusão. Mas como classificar uma obra com um termo que 
sequer existia quando foi escrita? A resposta nos parece muito sim-
ples: a escrita de si, o narrador em primeira pessoa, sempre existiu em 
Literatura. Desse modo, estamos diante de duas obras ficcionais que, 
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de algum modo, guardam consigo características de um conceito  
literário que só surgiria anos depois de virem a público, como se elas, 
na verdade, estivessem antecipando a teoria. 
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RESUMO

Este artigo apresenta um levantamento e análise dos elementos 
anticlericais que compõem o enredo da obra A bruxa de Monte Córdova 
(1867), de Camilo Castelo Branco. Uma vez que o romance possui como 
pano de fundo a Guerra Civil Portuguesa (1831-1834), foi realizada uma 
relação do Anticlericalismo com esse período histórico, na busca da 
compreensão das posições políticas das personagens e do narrador da 
obra. Para isso, foi realizada uma pesquisa bibliográfica que reuniu textos 
sobre o livro, a tradição anticlericalista e a Guerra Civil Portuguesa. Então, 
chegou-se à conclusão de que as personagens bondosas da obra, bem 
como seu narrador, alinham-se ao lado liberal do conflito, enquanto os 
malignos e hipócritas tendem a defender o absolutismo miguelista.

Palavras-chave: Camilo Castelo Branco; Anticlericalismo; Guerra Civil;  
A bruxa de Monte Córdova.
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INTRODUÇÃO

A bruxa de Monte Córdova (1867) é um romance de Camilo 
Castelo Branco que não alcançou um grande sucesso literário gra-
ças ao “excesso de filosofia presente na obra” (Perry, 2020, p. 100).  
O enredo gira em torno do casal Tomás de Aquino e Angélica 
Florinda e possui diversas temáticas religiosas. Além disso, o enredo 
tem como pano de fundo a Guerra Civil Portuguesa (1831-1834). 

A obra situa-se dentro da tradição denominada Anticlericalismo, 
composta por obras artísticas em que ocorre a “oposição à influência 
do clero na vida civil, especialmente na política” (Serrão, [s.d.], p. 167). 
Luís Machado de Abreu (2004, p. 26) define tal tradição da seguinte 
maneira: “Uma disposição geradora de comportamentos típicos de 
quem, sabendo-se participante nos ideais exigentes do Evangelho, se 
situa fora do campo dos valores eclesiásticos e em conflito declarado 
com eles”. Vários artistas e intelectuais do século XIX valeram-se do 
Anticlericalismo para denunciar “os abusos e a corrupção de muitos 
clérigos (padres e/ou frades), através de enredos que põem a nu as 
suas perversidade e/ou corrupção” (Marinho, 2005, p. 222), sendo o 
objetivo da crítica anticlerical provocar uma mudança na sociedade, 
no sentido de torná-la laica e livre da influência do clero (Abreu, 2019).

No romance em questão, a Igreja e o clero são instituições 
“com grande poder para legitimar as ações das personagens” e, 
quando estas se opõem a esse poder, “passam a viver em uma situa-
ção de clandestinidade”, uma vez que, em sua cultura, a obediência aos 
dogmas religiosos está acima de qualquer coisa (Vargas, 2016, p. 36).  
Graças a esse poder, a Igreja Católica, com sua “religiosidade exa-
gerada” e sendo “irracionalmente dogmática” (Vargas, 2016, p. 36), é 
responsável por grande parte dos problemas que ocorrem no enredo.

Este artigo analisa o Anticlericalismo presente na obra, bem 
como sua relação com a política durante a Guerra Civil Portuguesa. 
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Dentre os resultados obtidos, destacamos: (i) a narrativa pode ser 
considerada uma crítica a uma Igreja que se preocupa demais com 
assuntos mundanos, em detrimento dos espirituais; (ii) diversas 
personagens encaixam-se nos arquétipos e estereótipos de obras 
anticlericais, como os frades sem vocação, os frades malditos e os 
clérigos bondosos; (iii) o narrador revela possuir tendências liberais, 
uma vez que defende e se coloca ao lado de personagens que pos-
suem tal alinhamento político.

O ANTICLERICALISMO DA OBRA

A obra A bruxa de Monte Córdova, de Camilo Castelo Branco, 
conta a história do romance entre Tomás de Aquino e Angélica 
Florinda, que se configura proibido por tratar-se de um frade, colo-
cado contra sua vontade num mosteiro beneditino, e Angélica estar 
prometida em casamento para um tio brasileiro. Todavia, ambas as 
personagens decidem fugir das realidades impostas às suas pes-
soas: Tomás foge do mosteiro e ingressa nas fileiras militares liberais, 
enquanto Angélica foge do casamento e decide viver num convento. 

Após o reencontro dos amantes, que resulta num filho do 
casal, Tomás morre numa das batalhas da Guerra Civil e, condenada 
pela consciência religiosa que carrega, Angélica enlouquece aos 
poucos, pois acredita ser a culpada pela morte do amado. No final 
da obra, Angélica, agora conhecida como A bruxa de Monte Córdova 
ou, como gosta de referir a si mesma, a Penitente, reencontra seu 
filho, falecendo logo em seguida. 

A Igreja e a religiosidade possuem grande papel dentro da obra. 
Detendo o poder de legitimar ou condenar as ações das personagens 
e colocá-las em situação de clandestinidade cultural quando se opõem 
a ele (Vargas, 2016), o clero está no centro de todos os acontecimentos 
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do enredo, quase sempre influenciando de maneira negativa. A maneira 
como o narrador descreve as ações das personagens religiosas, bem 
como da própria Igreja como instituição, situa o texto dentro da tradi-
ção do Anticlericalismo. A seguir, será demonstrado como o romance 
relaciona-se com tal topos a partir do levantamento e análise de dois de 
seus elementos: os frades e a própria Angélica.

O primeiro religioso a ser analisado é Tomás de Aquino, frade 
colocado contra sua vontade no mosteiro. Maria de Fátima Marinho 
(2005) comenta que essa prática era comum no século XIX, quando 
as famílias faziam professar à força os meninos que não possuíam a 
vocação para o clero. A autora defende que essa prática “facilitava 
as fugas, os amores clandestinos, os filhos naturais e a hipocrisia” 
(Marinho, 2005, p. 238).1 Tomás, um frade sem vocação, é descrito 
pelo narrador como “taciturno, triste, pouco estudioso” (Castelo 
Branco, 2013, p. 9), sempre reclamando de seu destino:

– Perdido estou! – bradou o frade –, perdido para esta 
vida e para a outra! São dois infernos que eu ganhei sem 
ter merecido nenhum! É isto o que meus pais me deram 
com a existência!... Se não era mais de agradecer que me 
estrangulassem no berço! (Castelo Branco, 2013, p. 17).

Em outro trecho, após ser preso no mosteiro graças a 
uma discussão com Dom Abade, Tomás envia uma carta para 
seu pai, contando-lhe sobre sua situação e implorando que lhe 
tire da vida clerical:

Meu Pai, estou preso porque não sou frade. O cárcere não 
poderá corrigir os aleijões da minha índole. Serei sempre 
mau religioso e nunca poderei ser bom homem. Peço-lhe 
que concorra para a minha saída do convento. Em sua casa  

1	 Inclusive o próprio Frei Jacinto de Deus, exemplo de frade bondoso na obra, é questionado por 
outra personagem sobre seu voto de castidade. Após afirmar que realizou tal voto, um militar lhe 
pergunta: “E quantos filhos tem, ó meu Frei Jacinto? Diga a verdade, senão não somos amigos...” 
(Castelo Branco, 2013, p. 80). Esse breve diálogo demonstra como a Igreja e seus votos já estavam 
desacreditados perante a sociedade.
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poderei ser um homem útil e respeitador da Religião em 
que fui criado. Aqui, onde entrei contra vontade, lutarei 
sempre contra a violência; e serei, ao mesmo passo, 
escândalo e vítima. Jesus Cristo não me quer assim, 
nem eu posso servi-Lo dignamente. Seu filho, Tomás de 
Aquino (Castelo Branco, 2013, p. 23).

Marinho (2005) relaciona a situação de Tomás com o fata-
lismo do herói romântico, levado a abraçar uma vida para a qual 
não fora talhado. Nesse caso, para a personagem, assim como para 
outros frades sem vocação, sua liberdade de escolha lhe fora tirada 
e o mosteiro torna-se “como um calabouço de impossível fuga” 
(Marinho, 2005, p. 222). 

Após ser novamente preso por atacar fisicamente um de 
seus inimigos dentro do mosteiro, Tomás é ajudado por dois de seus 
amigos a fugir do local, realizando “uma espectacular fuga por um 
subterrâneo, digna de qualquer romance de aventuras” (Marinho, 
2005, p. 227). O bondoso clérigo que lhe ajuda na fuga é Frei Jacinto 
de Deus, que alega os seguintes motivos para sua atitude:

– Este rapaz não pode ser frade. Praticou a rara virtude de 
vestir o hábito por obedecer ao pai, quando o amor mais 
contraditório deste outro violento amor de Deus o atava à 
liberdade, aos prazeres inocentes de ser amado, e de crer 
que a Providência boa e adorável era a que lhe enchia de 
graça a mulher da sua ternura (Castelo Branco, 2013, p. 42).

Assim, o Anticlericalismo está presente na figura de Tomás 
de Aquino quando o jovem é representado como um frade sem 
vocação: um religioso somente pela obrigação. Podemos inferir que 
a personagem é uma crítica de Castelo Branco à prática de submeter 
à força os jovens à vida clerical, bem como à própria Igreja, que, por 
aceitar tais jovens, apenas perpetua a existência de religiosos sem 
piedade e dotados de hipocrisia.

Mas Tomás não é o único frade com o qual a temática do 
Anticlericalismo está relacionada. O narrador apresenta também Frei  
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Joaquim do Vale e Frei António do Sepulcro, inimigos e espiões de 
Tomás no mosteiro e personagens pelas quais Camilo “ironiza a 
hipocrisia religiosa” (Santos, 2019, p. 50). No seguinte trecho, “o nar-
rador questiona a santidade dos religiosos levando em consideração 
seus interesses por mulheres” (Santos, 2019, p. 50):

Dois frades bentos de S. Miguel de Refojos andavam 
como energúmenos desde que a lobrigaram na sua igreja 
[...] Frades, sem fé, sem esperança, sem caridade! [...] 
Angélica Florinda era a tentação dos homens e dos anjos, 
inclusos os seres intermédios do género humano e dos 
serafins: os frades (Castelo Branco, 2013, p. 5).

Enquanto Tomás é a representação do frade sem vocação, 
Joaquim e Antônio representam o arquétipo dos frades malditos, 
“célebres pela sua perversidade e pela acumulação de desejos tanto 
mais fortes quanto mais proibidos” (Marinho, 2005, p. 224). São os 
“frades maus, hipócritas e invejosos”, com frequência “mais nume-
rosos do que os bondosos” (Marinho, 2005, p. 231). Frei Joaquim do 
Vale era sobrinho do Dom Abade, enquanto António do Sepulcro era 
filho de uma fidalga da vila da Barca. Graças à sua posição familiar 
avantajada, ambos desfrutavam de algumas regalias no mosteiro, 
pois o narrador afirma que “tinham eles gulosinas nas celas, onde, 
derrogadas as Constituições da Ordem, faziam manjedoura comum” 
(Castelo Branco, 2013, p. 14). Além disso, o segundo “recebia sema-
nalmente de sua mãe uma canastra recheada de garrafas de ótimo 
Douro, de fiambre de Melgaço, de frigideiras bracarenses, de lam-
preias e salmões de Viana no tempo, de todas as famigeradas come-
zainas de cada terra” (Castelo Branco, 2013, p. 14). É possível notar 
como tais personagens são mais uma crítica à hipocrisia religiosa do 
clero por parte de Castelo Branco.

Além das regalias no mosteiro, a vilania dos frades malditos 
aparece quando Frei Joaquim planeja o sequestro de Angélica, ao 
ser rejeitado por ela. Numa de suas saídas do mosteiro, encontra a 
moça e questiona: “Angélica! Meu bem! Porque me não ama, se eu  
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quero fazê-la minha esposa?” (Castelo Branco, 2013, p. 29). Após 
receber uma recusa, planeja seu rapto: “Um assalto de servos de 
gleba com alabardas, uma invasão ao santuário da família, o travar 
da moça chorosa, assentá-la no arção da sela, cingi-la bem acon-
chegada do peito e transmontar vales e montes à desfilada” (Castelo 
Branco, 2013, p. 30). Seu plano também falha, mas a notícia chega 
aos ouvidos do Dom Abade e, segundo o narrador, “o que não há 
é notícia de ser processado o frade” (Castelo Branco, 2013, p. 31). 
A vilania do Frei Joaquim do Vale é abafada por seu tio, novamente 
pontuando a corrupção do clero.

Outra personagem que se encaixa no arquétipo de frade 
maldito é Frei Silvestre do Coração Divido, o “Fradinho” responsá-
vel pelo convento em que Angélica vive após a morte de Tomás. Tal 
frade a convence de que era culpada da morte do rapaz e que, por 
tê-lo feito abandonar o monastério, ele está no Purgatório, correndo 
o risco da condenação do Inferno. Também não deixa Angélica ver 
seu filho, por ser fruto desse relacionamento pecaminoso. Diante 
dessas revelações, Frei Jacinto de Deus não se contém e explode em 
sua raiva: “Basta de hipocrisia, de bestialidade fradesca e de crueza 
maternal! [...] Basta, Angélica! Digo-te em nome de Deus que esse 
frade, se não é estúpido, é infame!” (Castelo Branco, 2013, p. 96). Ele 
se mostra, pois Silvestre não passava de um charlatão que se valia de 
ossos de animais para vendê-los como ossos de santos. 

Então, podemos perceber que outra faceta do Anticlericalismo 
que aparece na obra é a dos frades malditos, representada por 
Joaquim, António e Silvestre. Todos são hipócritas, mentirosos e 
utilizam-se de sua posição para aproveitar-se dos demais. Essa 
imagem de parte da Igreja da época é resumida pelas palavras de 
Tomás de Aquino, quando ainda estava no mosteiro: “Aqui nesta 
casa não há senão hipocrisia, ferocidade e estupidez! Casa de Deus... 
isto! Fora com a blasfémia! Escandalizei algum destes santos que 
trazem Deus na boca e o demónio do ódio no coração?” (Castelo 
Branco, 2013, p. 16).

http://dp.uc.pt/conteudos/entradas-do-dicionario/item/610-ricardo-reis


100S U M Á R I O

Por fim, o Anticlericalismo também se apresenta na obra por 
meio de Angélica Florinda, a protagonista. A principal característica 
da personagem é sua grande beleza, que deixa todos os homens 
deslumbrados e apaixonados:

Alta, reforçada, nalgas e espáduas boleadas, breve cin-
tura separando os tumentes seios das ancas maciças e 
rotundas, cabelos em ondas lustrosas de azeviche, as 
sobrancelhas cerradas e indistintas, olhos pestanudos e 
piscos, dentes de imaculado esmalte, o beiço superior 
orlado de um debrum penugento, e o inferior carnoso, cor 
de cravelina. A tez sobre o moreno, com sua zona rosada 
em cada face. A forma do rosto oblonga, testa escantuda, 
barba tirante a redonda e fendida a meio levemente no 
lóbulo (Castelo Branco, 2013, p. 5-6).

Ainda no começo do romance, é descrita como não muito 
religiosa: vai a festas da Igreja, mas evita, por exemplo, o confes-
sionário. Além de não se confessar, Angélica encontra-se em outra 
situação pela qual seria reprovada pela Igreja: “Ela, a querida do juiz 
ordinário, do alferes de Milícias, do juiz dos órfãos, do boticário, do 
capitão-mor, do escrivão das Sisas, do mestre-escola... amava... um 
frade bento!” (Castelo Branco, 2013, p. 7-8).

Como já explicado, Angélica amava Frei Tomás de Aquino. 
Todavia, estava prometida a um tio brasileiro e, faltando quinze dias 
para o casamento, foge e começa a servir no convento de Santa Clara 
no Porto. No decorrer do romance, encontra-se com seu amado, que 
já não servia mais no mosteiro, pois fugira por ela. 

Após a morte de seu grande amor, sua culpa a leva à loucura 
“e a moça que antes era bonita e desejada passa a ter um semblante 
horrendo, monstruoso e ser considerada como bruxa perante a igreja 
e a sociedade” (Gondim, 2020, p. 41). Angélica termina seus dias 
sendo conhecida como a bruxa de Monte Córdova ou a Penitente, 
acreditando que precisa sofrer em vida como forma de punição para 
libertar a alma de seu amado do Purgatório:
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– Não posso... – disse ela entre soluços – não posso... A minha 
penitência tem de ser grande... A alma do senhor Tomás pre-
cisa que eu nunca mais tenha um dia de contentamento. Se 
eu não sofrer muito neste mundo não há nada que o alivie 
do fogo do Purgatório (Castelo Branco, 2013, p. 128).

Angélica é uma personagem que sucumbe perante o poder 
da Igreja e dos religiosos corrompidos, enlouquecendo e caindo 
numa beatice e exagero religioso que apenas contribuem mais para 
sua loucura (Santos, 2019). Ela representa a crítica de Castelo Branco 
à religião supersticiosa, controladora e fortemente influenciadora da 
época, principalmente no que diz respeito às mulheres, que são pre-
judicadas em sua liberdade e sanidade, crescendo numa educação 
voltada para a obediência religiosa.2

Logo, é possível compreender como Camilo Castelo Branco 
segue o topos literário do Anticlericalismo a partir do enredo da obra: 
a Igreja e os religiosos são apresentados, em sua maioria, como hipó-
critas e sem piedade, que se aproveitam de sua posição social em 
benefício próprio, impondo doutrina e controlando pessoas, levando 
Angélica à beatice e loucura. 

Agora, será explicado como essa obra e seu tema anticlerical 
relacionam-se com um dos períodos mais sangrentos da história de 
Portugal: a Guerra Civil Portuguesa.

O CONTEXTO POLÍTICO-MILITAR DA OBRA

Como aponta Eliane Cristina Perry (2020, p. 100), Camilo Castelo 
Branco era “um literato não apenas cônscio de seu contexto, mas que 

2	 José Eduardo Franco (2007) afirma que Camilo Castelo Branco utiliza-se de um topos já conhecido 
e provindo da Idade Média: a mulher como presa fácil e mais apetecível por parte do clero. O autor 
comenta que, “na verdade, a relação do clero com o universo feminino é um dos temas de crítica 
na poesia e nos aforismos satíricos medievos contra padres e frades” (Franco, 2007, p. 258).
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o articula a eventos históricos que são reconstituídos a pari passu com 
o relato popular, ou seja, o mito”. O autor, em diversas obras, escolhe 
momentos históricos de Portugal para situar o enredo e, no caso do 
romance em apreço, tal momento histórico é a Guerra Civil Portuguesa.

Apesar de publicado em 1867, o enredo de A bruxa de Monte 
Córdova ocorre cerca de trinta anos antes, durante o período da 
guerra entre o partido liberal de D. Pedro I e de sua filha, D. Maria II, 
e o partido absolutista de D. Miguel I (Gondim, 2020). Inclusive, os 
dois principais nomes desse conflito são citados diversas vezes ao 
longo do texto, com destaque para a pergunta feita para Frei Jacinto 
de Deus: “– Quem vive? D. Miguel ou o senhor D. Pedro? – Vivem 
ambos, creio eu – tornou o monge” (Castelo Branco, 2013, p. 76). 

O historiador Laurentino Gomes (2015) conta que os irmãos 
Pedro e Miguel, quando jovens, divertiam-se com jogos de guerra, 
com filhos de escravos sendo usados como soldados. Esses jogos 
se transformariam em realidade anos mais tarde, quando ambos os 
irmãos protagonizariam “a mais longa e cruenta guerra civil da histó-
ria de Portugal” (Gomes, 2015, p. 305).

Enquanto Dom Pedro era maçom e admirava Napoleão 
Bonaparte e os iluministas franceses, Dom Miguel era adepto do 
absolutismo real (Gomes, 2015). Dom Pedro era liberal e moderniza-
dor de leis e costumes; Dom Miguel, por sua vez, era conservador e 
avesso ao regime constitucional. Assim, uma vez que “numa guerra 
civil pretende-se, sobretudo, impor uma opinião” (Fernandez, 2015, 
p. 76), as sementes de um futuro conflito já eram lançadas pelos dois 
irmãos, com suas opiniões extremamente conflitantes.

Ainda no Rio de Janeiro, Dom Pedro tomou duas providên-
cias que dividiram a opinião dos portugueses: concedeu anistia 
aos presos políticos e outorgou uma Constituição liberal (Gomes, 
2015; Fernandez, 2015). Todavia, o estopim da Guerra Civil foi 
outra decisão do monarca: confiar que Dom Miguel cumpriria 
com essas providências.
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Dom Pedro nomeou Dom Miguel regente de Portugal, 
impondo a condição de que seu irmão jurasse a nova Constituição e 
prometesse se casar com Maria da Glória, sua filha e herdeira legí-
tima do trono (Gomes, 2015). No entanto, assim que assumiu como 
regente, Dom Miguel tomou algumas atitudes, como a dissolução 
das Câmaras, a demissão do ministério, a proibição do hino consti-
tucional e o afastamento dos governantes liberais. Por fim, em julho 
de 1928, foi declarado como legítimo rei de Portugal. Assim, usurpou 
o trono e descumpriu os compromissos assumidos com Dom Pedro 
(Fernandez, 2015): estava iniciado o conflito entre os irmãos.

Esse conflito se deu entre os liberais, que desejavam a imple-
mentação de um modelo de Monarquia constitucional, e os absolu-
tistas (ou realistas), que não aceitavam o fim do sistema absolutista e 
rejeitavam qualquer reforma nele (Fernandez, 2015). Enquanto, para 
Dom Miguel, os absolutistas eram os “bons filhos amantes da sua 
Pátria”, os liberais não passavam de “filhos espúrios e desmoralizados 
da Mãe Pátria” (Lousada; Ferreira, 2006 apud Fernandez, 2015, p. 77).  
Em meio a tal conflito, é interessante observar o posicionamento do 
clero português, para analisá-lo, também, na obra em questão.

A Igreja Católica portuguesa apoiou Dom Miguel durante a 
guerra (Abreu, 2019), pois via nele uma figura messiânica da “salvação 
contra as sementes anticlericais plantadas pela Revolução Francesa” 
(Gomes, 2015, p. 308). Gomes (2015, p. 308) afirma que “padres e 
bispos usavam os púlpitos das igrejas em todo o para envenenar o 
povo contra a mudança dos tempos”. A demonização do pensamento 
liberal foi tamanha que, em 15 de março de 1829, “o Vaticano anun-
ciou a excomunhão de todos os liberais portugueses” (Gomes, 2015, 
p. 308). Essa preconização da ala liberal é bem representada em  
A bruxa de Monte Córdova, quando Tomás de Aquino pergunta sobre 
o caminho para o mosteiro de Santa Clara:

Disseram-lhe que o maior número de freiras fugira, tirante 
as amigas da liberdade, e as que, atidas à idade e achaques,  
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confiavam na inviolabilidade de suas virginais isenções, 
bem que os frades do alto do púlpito trovejassem que os 
celerados pedreiros livres não respeitariam sexos nem 
idades (Castelo Branco, 2013, p. 50).

A Igreja atribuiu tamanha aura de sacralidade ao nome de 
Dom Miguel, combatente dos maçons, liberais e da “seita pedreiral”, 
que ele era comparado com a figura do arcanjo S. Miguel, que lutava 
contra demônios, e “emprestava ao combate dos partidários absolu-
tistas as características de uma Cruzada contra os infiéis” (Fernandez, 
2015, p. 82). Ainda assim, todo o apoio da Igreja não foi suficiente 
para conceder a vitória aos absolutistas. Em 9 de julho de 1832, os 
liberais conquistaram a cidade do Porto e, um ano depois, Lisboa 
(Fernandez, 2015). Com as duas principais cidades de Portugal sob 
seu domínio, os liberais subjugaram as forças miguelistas, que, em 26 
de maio de 1834, depuseram as armas e assinaram o acordo de ren-
dição em Évora-Monte, prevendo o exílio definitivo de Dom Miguel 
(Fernandez, 2015; Gomes, 2015). Com o fim do conflito e a vitória dos 
liberais, Dom Pedro tomou algumas medidas contra a Igreja Católica: 
confiscou seus bens, extinguiu o dízimo que sustentava os conventos 
e expulsou do país ordens e autoridades eclesiásticas apoiadoras do 
absolutismo (Gomes, 2015). 

Feita a explicação do contexto da guerra e da participação 
da Igreja Católica no conflito, a seguir será demonstrado como essa 
questão político-militar foi apresentada na obra em análise e quais 
relações podem ser traçadas com o Anticlericalismo.

É interessante a posição de Joel Serrão ([s.d.]) quanto 
às diferentes funções que a Igreja Católica exerceu na história de 
Portugal. Apesar da imagem de classe diferente e apartada do povo 
comum e das coisas deste mundo, o clero sempre se dispôs de 
funções temporais ligadas à economia, sociedade e política, como 
“a arrecadação nacional dos dízimos” e até mesmo as “pretensões 
papais a um poder político super-estatal” (Serrão, [s.d.], p. 169). Em 
outras palavras, a Igreja e o clero sempre estiveram em contato 
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com a sociedade por diferentes meios, inclusive pelo meio político 
– durante a Guerra Civil, por exemplo, a Igreja tomou partido de um 
dos lados, o absolutista.

Há diversos momentos na obra em que é possível observar o 
envolvimento da Igreja e do clero com a Guerra Civil. Em determinado 
trecho, é dito que os frades do mosteiro de São João de Alpendorada 
souberam que seus irmãos do mosteiro de Bostelo “tinham pegado 
em armas na defesa do seu convento e alguns tinham morrido entre 
Penafiel e Amarante” (Castelo Branco, 2013, p. 71). Desejando imitar 
esse exemplo, tais frades também pegam em armas a favor de Dom 
Miguel e, num tom de censura, o narrador comenta que, 

[...] em vez de saírem com a cruz a pacificar ódios entre 
portugueses, disparavam arcabuzes dos postigos de suas 
celas, baralhavam-se com homens de sangue; e já feridos 
e mortos no campo da batalha vergonhosamente expu-
nham o hábito e provocavam gargalhadas injuriosas à 
Religião (Castelo Branco, 2013, p. 71).

Diante do que observava por parte de seus irmãos de fé, Frei 
Jacinto de Deus, um dos poucos clérigos bondosos da história, repu-
dia tais ações, lembrando-lhes que “as Constituições de S. Bento nos 
não facultavam o uso das armas na milícia, quaisquer que fossem os 
inimigos” (Castelo Branco, 2013, p. 71-72). Horrorizado ante a cena 
dos “dormitórios do mosteiro profanados com espingardas, espadas, 
chuças e facas de dois gumes”, Jacinto prega que os frades, “soldados 
de Jesus Cristo, armados de paciência de evangelho e de exemplos 
de humildade”, não são incumbidos de “destrinçar enredos e dúvidas 
sobre a legitimidade dos príncipes” (Castelo Branco, 2013, p. 71-72).

Apesar da postura pacificadora adotada e defendida por Frei 
Jacinto de Deus, que chega ao ponto de afirmar que, caso o mos-
teiro seja invadido, perdoaria os invasores e morreria inocente, sem 
sangue nas mãos, o narrador demonstra que o restante do mosteiro 
continua firme em sua postura de pegar em armas:
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A comunidade prosseguiu a começada discussão sobre 
sair do convento em demanda do exército realista, ou 
acastelar-se nele com as guerrilhas levantadas nos seus 
domínios e esperar o ataque. Prevaleceu o parecer de 
se conservarem, e sobreveio a corroborá-lo a notícia de 
que as forças liberais, depois da saída sobre Penafiel, 
se tinham recolhido ao Porto. Não obstante, o mosteiro, 
requisitando armas aos seus caseiros, ajuntou muitas 
variedades delas, desde o bacamarte de boca de sino até 
à baioneta encravada em rijos paus de carvalho, desde 
o punhal até à foice roçadoura. Além disto, preveniu as 
freguesias circunjacentes, que no lanço de ouvirem tocar 
a rebate os sinos do mosteiro, convergissem logo àquele 
ponto, fazendo repetir o toque nas sinetas paroquiais 
(Castelo Branco, 2013, p. 74).

Haja vista a contrariedade de Frei Jacinto de Deus, os demais 
frades do mosteiro decidem expulsá-lo, junto daqueles que possu-
íam pensamento semelhante: “Nesta posição, recebeu ordem de sair 
do convento com os demais frades que recusassem tomar a defen-
são da casa do Senhor. ‘Quem não é por nós é contra nós’, concluiu 
axiomaticamente o intimador da ordem prelacial” (Castelo Branco, 
2013, p. 75). Com isso, o narrador deixa claro que o clero optou por 
Dom Miguel em relação a Frei Jacinto, acolhendo as ideias absolu-
tistas e expulsando seu irmão pacifista. Tal episódio é uma crítica do 
narrador à Igreja e ao clero, que, em certas situações, tomam partido 
das coisas deste mundo, em detrimento de assuntos espirituais, nos 
quais deveriam estar primariamente interessados. 

Como comenta Marinho (2005), Camilo Castelo Branco, em 
suas obras, apresenta duas vertentes para suas personagens religio-
sas, em especial os padres: (i) existem os já comentados “malditos, 
corruptos e interesseiros”, grande maioria das personagens; (ii) tam-
bém existem os clérigos bondosos, menores em número e relevância 
para o enredo. No caso de A bruxa de Monte Córdova, enquanto a gale-
ria de frades malditos é extensa, o maior exemplo de clérigo bondoso 
é Jacinto de Deus, “descrito pelo narrador como alguém excepcional  
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em termos de caráter e de bondade” (Vargas, 2016, p. 34). Exemplo 
disso é quando, ao entender que Tomás de Aquino sofria no mosteiro, 
se torna o principal arquiteto de sua fuga. 

Outra ação do clérigo foi “ajudar o filho de Angélica e de 
Tomás, que é fruto de uma relação ilegal perante a igreja e que não 
é batizada” (Vargas, 2016, p. 34). A postura de Jacinto é a mesma do 
narrador: “a bondade e os sentimentos verdadeiros devem preva-
lecer frente às regras duras da igreja” (Vargas, 2016, p. 34); ou seja, 
os valores cristãos são mais importantes que os dogmas vazios da 
Igreja: “Podemos inclusive afirmar que as ideias de Jacinto se alinham 
perfeitamente às do narrador e que este último utiliza o discurso de 
Jacinto para corroborar o seu, sempre favorável ao respeito ao amor 
e contra qualquer coisa ou pessoa que se coloque contrário a ele” 
(Vargas, 2016, p. 37).

Frei Jacinto de Deus é um religioso que “defende uma fé 
racional, sem nenhuma forma de cegueira ou ascetismo” (Vargas, 
2016, p. 46), como é observável no trecho a seguir:

– Eu queria fazer saber às senhoras desta casa que é pre-
ciso trancar suas portas à peçonha que saiu da postema 
dos conventos! Queria dizer-lhes que está ensopada 
em sangue a terra de Portugal por causa do fanatismo 
sacrílego dos frades que pregoaram a caridade das forcas 
e insinuaram nas almas ignorantes doutrinas sanguiná-
rias, intervenção de Deus em baixas misérias do género 
humano, um jogo ímpio de Céu e Inferno para tudo e de 
tal forma que não haverá hoje alma alumiada por um lam-
pejo de razão que possa conceber prémios nem castigos 
fora deste mundo, em que os visionários da casta do arrá-
bico tornaram escarnecíveis todas as coisas sublimes da 
religião de Jesus Cristo! (Castelo Branco, 2013, p. 96).

O último momento que define Jacinto de Deus como o clé-
rigo bondoso da obra, pelo menos no discurso do narrador, está na 
descrição de sua morte:

http://dp.uc.pt/conteudos/entradas-do-dicionario/item/610-ricardo-reis


108S U M Á R I O

Daí a segundos, não vivia; mas aquele estado não podia 
ser morte. Era, como diz a gente das nossas aldeias, pas-
sar: vocábulo sublime que nos vem de algum superior 
espírito que o achou assim nas suas lucubrações sobre o 
mistério da imortalidade, e os latinos o perfilharam para o 
entesourarem depois os cristãos. Transire, ‘passar, ir para 
além’ diziam eles. Oh!, não me deparareis outro de tanta 
unção e verdade para vos eu dizer como foi o evolar-se 
daquele grande espírito do monge. Passou. Além, a luz 
perpétua, a glorificação das inteligências salvadoras, o 
foco divino recebendo o raio luminoso que se apagara na 
terra. Aquém, um rosto glacial, com o riso do adeus ao 
mundo em que deixara alguma parte de sua essência de 
anjo, e à volta dele a contemplação e o chorar de velhos e 
criancinhas (Castelo Branco, 2013, p. 117).

Assim, o narrador descreve Frei Jacinto como o clérigo bon-
doso da obra. Não obstante, utiliza-se do discurso deste para corro-
borar suas opiniões. 

Apesar de todo seu discurso pacifista e amoroso, a relação de 
Frei Jacinto com a Igreja demonstra como seu pensamento tende para 
o lado liberal (Santos, 2019), contrariando o pensamento absolutista 
da maioria do clero. A crítica anticlerical em torno da personagem 
pode ser resumida da seguinte maneira: (i) tanto narrador quanto 
personagem defendem que a Igreja não deve estar tão envolvida 
com as questões deste mundo, como guerras e partidos políticos; 
(ii) ao tomar partido de um governante, em detrimento de um irmão 
da mesma fé, o clero da obra demonstra quais são as prioridades da 
Igreja da época; (iii) ao apresentar Frei Jacinto com um pensamento 
que tende para o campo liberal, enquanto os demais frades, corruptos 
e hipócritas, são apresentados como seguidores fiéis do absolutismo 
miguelista, o narrador pode estar demonstrando, de maneira velada, 
que seu pensamento político também tende para o liberalismo.

Não apenas Frei Jacinto é importante para esta discussão, 
como também Tomás de Aquino, visto que ambos partilham dos ideias  
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liberais e progressistas (Vargas, 2016), o que pode ser averiguado na 
conversa deste com Dom Abade:

– Vossa Paternidade não sabe que os revolucionários do 
Porto são os pedreiros livres? Os jacobinos? Os inimigos 
de Deus e do rei? Do trono e do altar? Responda a isto! 

– Em França, onde os jacobinos se geraram, há Deus, 
há rei, altar e trono – replicou brandamente o colegial 
[Tomás], amenizando a contradita com o tom doce das 
palavras (Castelo Branco, 2013, p. 20).

Outro ponto destacado é o fato de a personagem, após a fuga 
do mosteiro, ter ingressado nas fileiras do exército liberal (Vargas, 
2016; Marinho, 2005). Inclusive, Caroline Aparecida de Vargas (2016) 
defende que seu pensamento progressista também explica a falta 
de vocação para o clero, pois, como já explicado, o mosteiro é um 
local de pensamento conservador, tanto na política quanto nos pró-
prios dogmas da religião.

Dessa maneira, não apenas Jacinto de Deus, o arquétipo de 
clérigo bondoso, mas também Tomás, o herói da história, apresentam 
pensamentos de cunho liberal. Ambas as personagens são protegi-
das e elogiadas pelo narrador, que demonstra afinidade com suas 
ideias e opiniões. A partir disso, podemos inferir que Camilo Castelo 
Branco constrói um narrador que, apesar de não deixar explícito, pos-
sui tendências liberais. O autor utiliza até mesmo essa questão para 
construir uma obra que se enquadra no topos do Anticlericalismo.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

A bruxa de Monte Córdova é uma crítica a diversos problemas 
da Igreja Católica portuguesa do século XIX, com destaque para o 
cinismo, a religiosidade vazia e os dogmas que cegam e prejudicam 
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os fiéis em busca de salvação (Vargas, 2016). Todavia, ao situar sua 
obra durante o período histórico da Guerra Civil, Camilo Castelo 
Branco abre novas possibilidades de análise a partir do topos 
do Anticlericalismo.

Ao optar pela abordagem de uma temática religiosa, o autor 
não poderia ignorar ou colocar a Igreja e o clero entre parênteses 
durante o período em que a história se passa, pois isso “redundaria 
num radical empobrecimento dos contextos históricos nos quais 
ocorreram dadas arremetidas anticlericais” (Serrão, [s.d.], p. 169). 
Então, Castelo Branco preenche todo o pano de fundo de sua obra 
com uma temática que ecoa diretamente no enredo e está o tempo 
todo incomodando o leitor, que percebe que há algo além de um 
simples romance proibido.

A obra faz jus à história quando insere a Igreja Católica e o 
clero como participantes ativos da Guerra Civil, pegando em armas e 
defendendo seus mosteiros em nome de Dom Miguel. No entanto, os 
mesmos clérigos que defendem o pensamento absolutista são apre-
sentados como arquétipos dos frades malditos: religiosos hipócritas 
e sem piedade que se fundamentam em dogmas vazios para satis-
fazer seus interesses. Por outro lado, personagens bondosas, como 
Frei Jacinto de Deus e Tomás de Aquino, seguem o pensamento libe-
ral – e o narrador demonstra concordância com suas ações. 

Dessa maneira, podemos concluir que, na obra analisada, o 
autor cria um narrador que utiliza um discurso anticlericalista que 
expõe diversos problemas da Igreja e, com isso, demonstra também 
seu próprio posicionamento político. Afinal, se aqueles “que trazem 
Deus na boca e o demónio do ódio no coração” (Castelo Branco, 
2013, p. 16) defendem um lado do conflito, ele é construído como o 
lado dos vilões da história.
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RESUMO

Propomos uma leitura comparativa dos romances A mulher de trinta anos 
(1832), O esqueleto (1865) e O primo Basílio (1878), obras em que o pecado 
do adultério é associado a um comportamento transgressor que rompe 
com os papéis sociais tradicionalmente atribuídos a homens e mulheres, 
mas que acarreta consequências desproporcionais quando se trata das 
figuras femininas. Tais valores morais revelam-se constitutivos tanto da 
estrutura da aristocracia quanto da burguesia oitocentista em formação, 
refletindo as tensões entre convenção social, desejo e moralidade.

Palavras-chave: Literatura Oitocentista; adultério; moralidade; feminino.
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INTRODUÇÃO

Neste estudo, buscamos nos aproximar de uma definição de 
moral para compreender a representação do pecado do adultério 
nos romances A mulher de trinta anos (1832), de Honoré de Balzac; 
O esqueleto (1865), de Camilo Castelo Branco; e O primo Basílio 
(1878), de Eça de Queirós. Contudo, conceituar a moral revela-se 
uma tarefa complexa, pois envolve tanto as ações práticas quanto a 
teoria que as fundamenta.

Para Foucault (1998, p. 26), “por ‘moral’ entende-se um 
conjunto de valores e regras de ação propostas aos indivíduos e 
aos grupos por intermédio de aparelhos prescritos diversos, como 
podem ser a família, as instituições educativas, as igrejas etc.”. Já 
Vásquez (2012, p. 63) afirma que “a moral é um conjunto de normas, 
aceitas livre e conscientemente, que regulam o comportamento indi-
vidual e social dos homens”. Por sua vez, Aristóteles (2021, p. 29), 
ao analisar o comportamento humano, trabalha com o conceito de 
virtudes, distinguindo-as entre virtude intelectual e virtude moral – 
ambas adquiridas, sendo a primeira pela educação e a segunda pelo 
hábito. Assim, enquanto Foucault (1998) enfatiza os valores institu-
cionais, Vásquez (2012) ressalta a aceitação consciente das normas 
e Aristóteles (2021) amplia o conceito ao destacar a aquisição das 
virtudes como um processo educativo e habitual.

É importante considerar que os códigos morais se alteram 
historicamente, acompanhando as transformações de ordem social 
e incorporando – ou substituindo – teorias antes consideradas 
aceitáveis. No século XIX, predominava uma moral burguesa baseada 
no racionalismo, no capitalismo e no individualismo. Naquele contexto 
histórico, apesar da maior liberdade concedida pelos novos códigos 
civis franceses, observava-se uma tolerância quanto aos delitos 
masculinos. Essa prática não era incomum, aparecendo mesmo nos 
códigos legais da Antiguidade, ainda que as razões fossem distintas,  
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pois se tratava de uma moral pensada e escrita para homens. Como 
afirma Foucault (1998, p. 24), “moral viril, onde as mulheres só apa-
recem a título de objeto ou, no máximo, como parceiras às quais 
convém formar, educar e vigiar, quando as têm sob seu poder, e das 
quais, ao contrário, é preciso abster-se quando estão sob o poder de 
um outro (pai, marido, tutor)”.

A situação feminina se agravou com o avanço científico e 
político, como observa Perrot (2009), ao afirmar que a união do dis-
curso médico com o discurso político reforçou a ideia de fragilidade 
feminina. Nesse sentido, a mulher passou a ser definida por seu útero, 
o qual determinaria seu comportamento emocional e moral. A com-
binação de fraqueza muscular e intelectual, somada à sensibilidade 
emocional, era vista como característica que a tornava mais apta à 
criação dos filhos. Assim, naturalizou-se a interferência do Estado na 
relação da mulher com seu próprio corpo e sexualidade.

Nos Oitocentos, o olhar social se voltou para a criação de uma 
base de sustentação da sociedade público-privada. As relações de 
ordem sexual passaram a ser rigidamente prescritas dentro da institui-
ção matrimonial, destinada à perpetuação da família e da propriedade 
privada. Dessa forma, às mulheres restava a tutela de pais, maridos ou 
filhos. As personagens femininas de Balzac, Camilo e Eça refletem, em 
diferentes graus, essa prerrogativa, como será analisado a seguir.

A FAMÍLIA, O CASAMENTO  
E AS RELAÇÕES DE CONSANGUINIDADE

Um aspecto que aproxima os romances está na relação 
consanguínea entre os casais, um costume antigo que visava à 
pureza do sangue, à manutenção de bens entre iguais, bem como 
à perpetuação da nobreza.As ideias revolucionárias não extinguiram 
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totalmente essa prática, como informa Perrot (2009, p. 218): “A rede 
de relações de família e amizade desempenha seu papel com toda 
naturalidade: os irmãos e irmãs dos (as) melhores amigos (as) facil-
mente se convertem em partidos, tal como os primos distantes que 
se encontram em festas familiares [...]”.

Em A mulher de trinta anos, ao tentar dissuadir Júlia do rela-
cionamento com Vítor, o pai da jovem cita o parentesco e constata 
que a filha não ama o primo, mas, sim, sua patente no Império: 
“Ignorando tua sorte, poderei acreditar num futuro tranquilo para ti; 
mas agora é impossível que eu leve comigo essa esperança de felici-
dade para tua vida, pois amas ainda mais o coronel do que o primo” 
(Balzac, 2012, p. 29). No romance O esqueleto, a trama gira em torno 
de um grande núcleo familiar: Nicolau é primo de Ricardo Almeida e 
de Martinho Xavier, sendo este o pai de Beatriz, sua esposa, que, por 
sua vez, é prima de Rafael, com quem a jovem se envolve. Finalmente, 
em O primo Basílio, a relação entre Luísa e Basílio é de longa data e, 
segundo o narrador, esperava-se que resultasse em matrimônio, não 
fosse a falência de Basílio e sua ida para o Brasil.

Assim, apesar das raízes religiosas, especialmente em 
Portugal, essa prática voltava-se a manter certos laços entre iguais, 
preservando um ideal de sociedade. É o caso de Júlia, que, como bem 
alerta o narrador, não era religiosa e teve certa liberdade na escolha do 
marido, assim como Luísa. Beatriz, por sua vez, foi induzida pelo pai ao 
casamento com um homem mais velho, aparentemente mais honrado.

A FRAGILIDADE FEMININA, 
DESEJOS E DEVERES

Ao analisar o comportamento feminino nos romances oito-
centistas, observamos alguns pontos em comum, como a imaturidade  
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romântica das jovens, presente em personagens como Júlia, Luísa e 
Beatriz. Mesmo Margarida, a mais madura das quatro mulheres, se 
deixa iludir pela suposta paixão de Nicolau.

O caráter frágil da figura feminina, presente na cultura 
oitocentista, tem raízes em ordens religiosas e científicas, estando 
relacionado tanto ao aspecto físico quanto psicológico, conforme 
já abordado neste trabalho. Esse pensamento é reforçado pelo que 
Delumeau (2009, p. 493) sugere:

Ao lado dos homens de igreja, outras pessoas de peso– os 
médicos o afirmaram a inferioridade estrutural da mulher. 
Herdeiros a esse respeito de concepções antigas, mas 
retomando-as à sua conta, difundiram-nas amplamente, 
graças à imprensa, nos diversos setores da cultura vigente.

Júlia é uma jovem de beleza frágil, assim como sua natureza, 
como informa o narrador balzaquiano. O pai da jovem, consciente 
disso, parece pressagiar a vida solitária e infeliz que ela terá ao lado 
do militar, desaconselhando a união entre os dois. Suas provações 
começam logo após o casamento, quando ela lida com a morte do 
pai e o primeiro afastamento do marido. 

Ela é levada para a casa da tia de Vítor, em Tours, como forma 
de proteção diante das ameaças que rondavam Paris em 1814. “Um 
mês foi suficiente para estabelecer entre elas uma amizade eterna. 
[...] As cores vivas que abrasavam seu rosto desvaneceram-se insen-
sivelmente, e a pele adquiriu tons macilentos. Perdendo seu brilho 
primitivo, Júlia tornava-se menos triste” (Balzac, 2012, p. 42). 

À medida que a amizade se fortalece, a senhora percebe 
com clareza a realidade da situação da recém-casada; é quando se 
inicia uma relação de cumplicidade entre as duas:

A tia, convencida de que a sua sobrinha não amava o 
marido, ficou perplexa ao descobrir que ela não amava 
ninguém. Receou ter de reconhecer em Júlia um coração 
desencantado, uma jovem a quem a experiência de um 
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dia, de uma noite talvez, tivesse bastado para apreciar a 
insignificância de Vítor (Balzac, 2012, p. 44).

Ao longo de sua estadia em Tours, graças à companhia da 
condessa, Júlia melhora seu humor. É nesse período que seu des-
tino cruza com o de Arthur Ormond, um jovem inglês que a observa 
todos os dias enquanto ela passeia à frente da casa da condessa.

Obrigada a acompanhar o marido de volta a Paris, ela se 
resigna com sua sorte ao confirmar que o casamento foi um erro:

Conselheira do marido, dirigia-lhe os atos e a fortuna. 
Essa influência antinatural foi para ela uma espécie de 
humilhação e a fonte de muitos pesares que sepultava em 
seu coração. Acima de tudo, seu instinto, delicadamente 
feminino, dizia-lhe que é muito mais belo obedecer a um 
homem de talento do que conduzir um tolo, e que uma 
esposa jovem, obrigada a pensar e agir como homem, não 
é nem mulher nem homem, abdica de todas as graças de 
seu sexo, ficando privada de sua fraqueza, e não adquire 
nenhum dos privilégios que as nossas leis concederam 
aos mais fortes. Sua existência continha uma ironia bem 
amarga. [....] Como a maioria dos maridos que sentem 
o jugo de um espírito superior, o marquês salvava seu 
amor-próprio concluindo da fraqueza física a fraqueza 
moral de Júlia, que ele se comprazia em lastimar, recri-
minando o destino por lhe ter dado como esposa uma 
moça doentia. [...] A marquesa, sob o peso de todos os 
desgostos dessa triste vida, devia ainda sorrir ao imbecil 
de seu marido, enfeitar com flores uma casa enlutada e 
ostentar felicidade (Balzac, 2012, p. 55-58).

O nascimento da filha Helena, a princípio, traz algum ânimo 
à protagonista. No entanto, essa harmonia não é duradoura e ela 
coloca sua filha em segundo plano. Como observamos ao longo 
do romance, em alguns momentos ela reage à amargura, enquanto 
em outros se resigna e adoece. Sua saúde física reflete a fragilidade 
de sua alma. Além disso, a traição do marido, Vítor, intensifica sua 
amargura. Nessa altura, sua saúde parece bastante debilitada e a 
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relação com Vítor se torna cada vez mais difícil. Ainda assim, ela 
decide reagir: “Foi à casa da Sra. de Sérisy. Sua rival esperava uma 
mulher desfigurada, abatida; a marquesa pusera rouge e se apresen-
tou num trajar deslumbrante, que ainda mais lhe realçava a beleza” 
(Balzac, 2012, p. 66).

A mesma reação contra a adversidade é percebida em 
Margarida Fremont, em O esqueleto. Ela é apresentada como uma 
mulher mais madura. De origem francesa, abandonou sua terra 
natal e o marido, Ernesto Fremont, um dos primeiros fabricantes 
de Leão, conhecido por ser rico, gentil, jovem e honrado, para viver 
discretamente com Nicolau de Mesquita em um morgado próximo 
ao Porto. Embora mantenham pouca interação com a vizinhança e 
se desloquem raramente, não estão isentos da atenção e do julga-
mento da sociedade local.

O narrador camiliano deixa indícios de que Margarida sabia 
usar sua sensualidade e beleza: “Vestia-se e galeava a primor. 
Achava-se linda. Aos vinte e oito anos, não invejava o frescor das 
suas quinze primaveras. [...] Esta vaidade era-lhe um esteio” (Castelo 
Branco, 1969, p. 14-15). Ainda, a personagem tem pleno entendimento 
de sua condição, uma vez que, ao deixar a proteção do marido, assu-
miu o risco de ser relegada e abandonada à própria sorte pelo amante: 
“Era mulher, e francesa. Ao pungimento da desonra, botaram-se os 
fios no hábito de a praticar. [...] As mulheres que chegam até aqui 
tocam a extrema do pudor. Daí em diante, se choram, não é remorso, 
é a áspide do orgulho que as morde” (Castelo Branco, 1969, p. 14).

Por sua atitude rebelde, não resta a Margarida outra opção 
senão se subjugar ao amante e concordar com uma separação 
proposta por Nicolau, que, cansado da relação desonrosa, deseja 
se afastar após ser desafiado por um chanceler francês que busca 
vingar a honra do amigo traído, o marido de Margarida, como obser-
vado no excerto a seguir:

http://dp.uc.pt/conteudos/entradas-do-dicionario/item/610-ricardo-reis


120S U M Á R I O

Achou que era tempo de espezinhar considerações de 
menor alcance. Propôs à francesa uma separação tempo-
rária e urgente à quietação de ambos. Margarida ouviu-o 
de boa-fé. Aceitou alguns mil cruzados; residência no 
Porto, se lhe desprazia viver na quinta; e a segurança 
de se reunirem na província, assim que a entrevada mãe 
de Nicolau passasse a melhor vida. Anuiu a francesa, 
dizendo em tom lastimoso que de bom grado, e com o 
coração cheio de lágrimas, se imolava à tranquilidade do 
amante (Castelo Branco, 1969, p. 16).

Esse triângulo amoroso se completa com a donzela Beatriz, 
que gozava do frescor da mocidade, com beleza e atitude adoles-
cente. “Tinha dezesseis anos esta menina. Rosto e candura do céu. 
Alegria de borboleta na primavera entre as alvíssimas flores do espi-
nheiro” (Castelo Branco, 1969, p. 20). Ela se torna esposa de Nicolau, 
com as bênçãos do pai.

Não demora, contudo, para que a jovem se torne infeliz, diante 
da monotonia do casamento, da falta de convívio com a sociedade 
e do isolamento no campo, imposto pelo marido, que buscava uma 
vida pacata e honesta, longe do convívio do pai e de pessoas da sua 
própria idade, bem como de outros prazeres. Marinho alerta Nicolau 
sobre isso: “– Porque ela tem dezessete anos e foi criada com as 
inofensivas regalias da sociedade culta” (Castelo Branco, 1969, p. 67).

Quanto a Beatriz, restava-lhe a resignação, a despeito do  
desgosto visível:

– Porque sofres, prima? – perguntava ele. – Eu não sofro. – 
Mas que tristeza é essa? – Sinto-me adoentada. E tu que 
tens, Nicolau? – Nada, Beatriz. – Mas estás tão pensa-
tivo!... – Medito na nossa sorte e vejo que nos enganámos. 
Esta vida solitária não quadra ao teu génio. Tu querias os 
brinquedos de solteira; e eu me casei tarde para lhes 
achar prazer. O silêncio de Beatriz irritava-o; mas a delica-
deza continha-o. [...] – Queres que chame um cirurgião? 
– A minha doença não a curam cirurgiões: há de curar-
-ma... bem cedo a morte. Nicolau riu-se sarcasticamente. 
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Sentou-se Beatriz no leito e escondeu entre as mãos o 
rosto, para abafar soluços. O marido contemplou-a com 
azedume, afastou-se. Saiu; foi emboscar-se no arvo-
redo da quinta; e meditou meia hora. Quando cessou de 
meditar, sentia saudades de Margarida Froment (Castelo 
Branco, 1969, p. 75-76).

No decorrer da trama, essa relação apresenta-se desgastada, 
tanto que Nicolau volta para os braços de Margarida e toma-a por 
sua concubina. Ela, por sua vez, abandona Ricardo Almeida, por 
quem era mantida, para ficar com o antigo amante. Ricardo sofre 
com a ausência de Margarida; apesar do abandono, sente-se atraído 
pela cortesã e lamenta o rompimento.

Já Luísa, fisicamente, é descrita pelo narrador como igual-
mente bonita e frágil: “O cabelo louro, um pouco desmanchado, com 
um tom seco do calor do travesseiro, enrolava-se, torcido no alto 
da cabeça pequenina, de perfil bonito; a sua pele tinha a brancura 
tenra e láctea das louras [...]” (Queirós, 2017, p. 5). Havia sido educada 
para ser esposa e suas atividades restringem-se ao convívio com 
os amigos de Jorge e à organização da casa em função do marido, 
tipicamente burguesa: “Mas Luísa, a Luisinha, saiu muito boa dona 
de casa: tinha cuidados muito simpáticos nos seus arranjos; era 
asseada, alegre como um passarinho, como um passarinho amiga 
do ninho e das carícias do macho: e aquele serzinho louro e meigo 
veio dar à sua casa um encanto sério” (Queirós, 2017, p. 7).

Quando Jorge se ausenta a trabalho para ir ao Alentejo, ela se 
sente angustiada com a futilidade de sua vida. “Mas estava tão farta 
de estar só! Aborrecia-se tanto! De manhã, ainda tinha os arranjos, 
a costura, a toilette, algum romance..., Mas de tarde!” (Queirós, 2017, 
p. 39). Nesse cenário de fragilidade, reencontra Basílio, o primo por 
quem havia sido apaixonada, e envolve-se com ele em adultério.
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O ADULTÉRIO, A CULPA  
E AS CONSEQUÊNCIAS

Ao desafiar a amante de Vítor, indo a uma soirée na casa de 
madame de Sérisy, Júlia reencontra Arthur. O jovem médico oferece-
-se para ajudá-la a recuperar-se de seus males, com a autorização 
de Vítor. A despeito das intenções de Arthur e mesmo estando muito 
próximos, ela se recusa a cair em tentação, alertando-o a respeito. 
Da mesma forma, ciente de seu papel na transação matrimonial, a 
marquesa deixa claro ao marido que não irá trair seus deveres, mas 
que não mais pertencerá a ele:

– Meu amigo – disse-lhe –, você já quase me matou, bem 
o sabe. Se eu ainda fosse uma mocinha sem experiência, 
poderia recomeçar o sacrifício de minha vida; mas sou 
mãe, tenho uma filha para criar e devo-me tanto a um 
como a outro. Sofremos uma desgraça que nos atinge 
igualmente. Você é muito menos digno de lástima que 
eu. [...] Olhe – acrescentou ela –, você esqueceu estou-
vadamente numa gaveta três cartas da sra. de Sérisy; cá 
estão. Meu silêncio prova-lhe que você tem em mim uma 
mulher cheia de indulgência e que não exige de você os 
sacrifícios a que as leis a condenam; mas tenho refletido 
bastante para compreender que nossos papéis não são 
idênticos e que só a mulher é predestinada ao infortú-
nio. Minha virtude repousa em princípios determinados e 
fixos. Saberei levar uma vida irrepreensível; mas deixe-me 
viver (Balzac, 2012, p. 81-82).

O adultério casto entre Júlia e Arthur termina quando, já 
doente, este vai até ela para se despedir, mas adoece e morre em 
seguida, após passar a noite escondido no parapeito da janela dos 
seus aposentos, ao serem surpreendidos pela chegada de Vítor. “– 
Seu criado de quarto pretende que ele passou toda uma noite sobre 
o peitoril exterior de uma janela para salvar a honra da amante; e tem 
feito um frio dos diabos estes dias!” (Balzac, 2012, p. 92).
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Júlia se isola em sua dor e o narrador caracteriza essa deso-
lação como uma doença moral: “Um homem adorado, jovem e gene-
roso, a cujos desejos jamais acedera, a fim de obedecer às leis da 
sociedade, tinha morrido para lhe preservar aquilo a que a sociedade 
chama a honra de uma mulher” (Balzac, 2012, p. 98).

Júlia não era religiosa; sua educação fora laica. Ela tinha 
pleno entendimento de seus deveres como esposa, em uma socie-
dade patriarcal: “[...] e a marquesa era filha do século XVIII, cujas 
crenças filosóficas foram as de seu pai. Não seguia nenhuma prá-
tica religiosa” (Balzac, 2012, p. 82). Sua culpa, nesse momento do 
romance, está ligada às próprias decisões, uma vez que escolheu 
casar-se com Vítor. Sente-se incompleta em relação à maternidade, 
pois sonhava com filhos que fossem frutos do amor, não da obriga-
ção. Nesse sentido, a pobre Helena também sofre com a infelicidade 
da mãe, que não a ama como deveria, por ela ser fruto de uma “pros-
tituição legal”, como afirma a jovem:

Se a criança não teve a alma da mãe como primeiro invó-
lucro, a maternidade cessa nesta, como cessa nos ani-
mais. [...] Os sacrifícios que fiz por Helena separaram-me 
dela, ao passo que para outro filho meu coração teria sido 
inesgotável; para esse outro, nada seria sacrifício, tudo 
seria prazer (Balzac, 2012, p. 108-109).

Nesse estado melancólico, não demora para ela se envolver 
com outro cavaleiro. Desta vez, o relacionamento parece progredir 
para algo físico, como alerta o narrador, diante da preferência de Júlia 
pelo segundo filho e da similaridade dele com o jovem Carlos de 
Vandenesse. No entanto, os sofrimentos de Júlia intensificam-se. O 
menino, ainda pequeno, morre pelas mãos de Helena:

Vendo o irmão no declive do talude, Helena lançou-lhe 
o mais horrível olhar que jamais iluminou os olhos duma 
criança e empurrou-o com um movimento de raiva. 
Carlos escorregou pela encosta íngreme, indo de encon-
tro a raízes que o atiraram violentamente sobre as pedras 
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cortantes do muro; partiu a cabeça e depois, sangrando, 
foi cair nas águas barrentas do rio. [...] O menino fatal-
mente morreria; era impossível socorrê-lo. Àquela hora, 
num domingo, tudo estava em repouso. Não há no Bièvre 
barcos nem pescadores. Não vi nem varas com que son-
dar o rio fétido, nem ninguém à vista. [...] Helena tinha 
talvez vingado o pai. Seu ciúme era sem dúvida o gládio 
de Deus. [...] A infância tem a fronte transparente, a tez 
diáfana; e a mentira é nela como uma luz que lhe ruboriza 
até o próprio olhar. A infeliz mulher não pensava ainda 
no suplício que a esperava em casa. Ela olhava o Bièvre 
(Balzac, 2012, p. 146-147).

Apesar disso, a relação extraconjugal se estende por alguns 
anos e, ao que tudo indica, a marquesa teria outra filha com Carlos, a 
jovem Moina. Júlia, que havia jurado não pertencer a ninguém depois 
da morte trágica de Arthur, além do caso com Carlos, volta a rela-
cionar-se com o esposo, com quem tem mais filhos, em um sinal de 
cumplicidade e resignação aos seus papéis:

Sentada num sofá do outro lado da lareira, diante do 
marido, a mãe estava rodeada de roupas espalhadas e 
conservava-se, com um sapato vermelho na mão, numa 
atitude cheia de abandono. Sua indecisa severidade mor-
ria num suave sorriso gravado sobre os lábios. Com trinta 
e seis anos de idade, aproximadamente, conservava ainda 
uma beleza devido à rara perfeição das linhas do rosto, 
ao qual o calor, a luz e a felicidade emprestavam nesse 
momento um brilho sobrenatural. Por vezes deixava de 
olhar os filhos para dirigir os olhos acariciadores sobre a 
grave figura do marido; e, às vezes, ao encontrarem-se, os 
olhos dos dois esposos trocavam gozos mudos e profun-
das reflexões (Balzac, 2012, p. 158).

Helena, ressentida com a mãe, oferece todo o carinho ao pai, 
até que deixa a família e foge para unir-se a um pirata. Anos depois, 
após a morte do pai, Helena e seu filho, gravemente doentes após 
um naufrágio, se encontram com Júlia; infelizmente, é demasiado 
tarde para a reconciliação:
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A marquesa não quis ver essa censura; esqueceu que 
Helena fora uma filha concebida outrora nas lágrimas e no 
desespero, a filha do dever, uma filha que fora a causa de 
suas maiores infelicidades; caminhou suavemente para a 
filha mais velha, lembrando-se apenas de que Helena fora 
a primeira a fazê-la conhecer os prazeres da maternidade. 
[...] – Tudo isto é obra sua! Se tivesse sido para mim o 
que... [...] morreu inclinando a cabeça sobre a do filho, que 
estreitou convulsivamente (Balzac, 2012, p. 210-211).

Perdidos os filhos, com a morte de Carlos, Helena, Gustavo 
e Abel, Júlia dedica-se à filha Moina, a quem, desde a morte do 
pequeno Carlos, oferece sua preferência:

Para fazê-la desposar o herdeiro duma das mais ilustres 
casas de França, a marquesa tudo sacrificara. [...]. Moina, 
bela e encantadora desde criança, fora sempre para a 
sra. d’Aiglemont objeto duma dessas predileções inatas 
ou involuntárias nas mães; fatais simpatias que parecem 
inexplicáveis, ou que os observadores sabem perfeita-
mente explicar. [...] não dedicara senão fracas recordações 
aos filhos já tombados segundo os caprichos da morte [...] 
(Balzac, 2012, p. 211-213).

Fato é que Moina é inescrupulosamente mimada e compor-
ta-se imoralmente na sociedade na ausência do marido, resultando 
no desgosto e na preocupação de sua mãe. Certa da perdição da 
filha, ela tenta intervir, mas é repelida. Ao constatar que a filha está 
terrivelmente perdida, sua morte se aproxima.

Não havia dúvida, sua filha estava perdida. [...] Essa ideia 
cruel foi acompanhada de uma revelação ainda mais 
odiosa que tudo o mais. Ela supôs que o filho do marquês 
de Vandenesse havia destruído no coração de Moina esse 
respeito que uma filha deve à sua mãe. Seu sofrimento 
aumentou; ela foi perdendo insensivelmente os sentidos e 
ficou como que adormecida (Balzac, 2012, p. 225).

No romance camiliano, a maternidade também não impede 
Beatriz de, finalmente, se envolver com Rafael. Não era novidade  
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que o jovem galã a amava, porém sua índole libertina impediu que 
se unisse a ela – a honra da jovem Beatriz é protegida pelo pai, que 
a vigia constantemente. Com a ajuda dos criados, os amantes se 
encontram às escondidas. É no meio de uma dessas aventuras que 
Rafael é morto, em uma mina nas terras de Nicolau. Beatriz enlou-
quece, adoece e morre na mesma noite:

[...] A congestão cerebral declarou-se. Socorreram-se das 
copiosas sangrias os facultativos; porém, no momento 
em que o intenso afogo do rosto parecia esfriar, Beatriz 
abriu os olhos, encontrou os do filho que chorava, sacudiu 
os braços com vibrações de metal eletrizado e caiu a um 
lado sobre o seio do cirurgião que a relancetava (Castelo 
Branco, 1969, p. 255).

O esqueleto de Rafael é encontrado cinco anos depois da 
tragédia. Nicolau é considerado suspeito, mas inocentado por uma 
criada de Beatriz que tinha conhecimento do caso e, diante da tra-
gédia daquela noite, fugiu amedrontada. Lê-se uma notícia de jornal:

Em agosto de 1844, o morgado de Faiões, Rafael Garção 
Cogominho, rapaz de costumes não louváveis, mas igual 
a muitos que o mundo respeita, lisonjeia e admira, desa-
pareceu da casa de seus pais e nunca mais voltou. [...] 
O regedor, que seguiu Nicolau de Mesquita, observou 
com grande assombro um ato de extraordinária feroci-
dade; e foi que o morgado, depois de examinar a manilha 
pendente do pulso do esqueleto, fez um gesto de raiva 
frenética; e, com um pé assentado em cheio no arcaboiço 
das costelas, fez que debaixo rangessem e estalassem 
os ossos do peito e costas. [...] Sr. redator, como se vê, o 
indício de um assassínio está manifesto a todas as luzes; 
mas o indigitado homicida, porque é fidalgo e opulento, 
está no libérrimo gozo dos seus direitos civis. Se fosse um 
pobre, já estava preso e teria sido interrogado em casa de 
Anás, e Caifás, e Pilatos (Castelo Branco, 1969, p. 275-278).

Margarida, por essa ocasião, suspeita que Nicolau matou Rafael 
e, por isso, o abandona. Sem amantes e na miséria, ela reencontra  
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o ex-marido, igualmente arruinado, e ele, solidariamente, divide um 
pedaço de pão com ela. Algum tempo depois, ao herdar bens da mãe 
e do irmão, ela retorna à sociedade e garante ao ex-marido recursos 
para sua velhice, em retribuição à sua bondade.

Nicolau não perdoa o adultério de Beatriz; a raiva o con-
some ao longo dos anos. Tendo tido notícias do adultério da avó, 
que fora morta pelo avô por ter cometido esse delito, ele não parece 
se conformar. O narrador deixa claro que ele nunca havia entrado 
na capela onde jaziam os restos da única adúltera da família, desde 
a morte de Beatriz. Era uma alma atormentada, pelo pecado da 
esposa e pelo seu próprio:

Chamaram médicos e sacerdotes. A medicina capitulou 
de paralisia o incurável ataque. Os padres ungiram-no, 
que a língua não podia acusar as angústias da alma. 
Numa luta de espasmos e ânsias se desprendeu, ao fim 
de vinte e quatro horas, o atormentado espírito de Nicolau 
de Mesquita. Ao cair a pedra sepulcral sobre o cadáver, 
justaposto aos ossos de Beatriz de Sousa, a piedade 
impõe-nos silêncio. Vimos o que é a justiça de Deus na 
terra; noutros mundos é-nos defeso devassá-la (Castelo 
Branco, 1969, p. 293).

Por fim, Basílio, o primo de Luísa, ao retornar a Lisboa, a pro-
cura e descobre que ela está casada com o jovem burguês Jorge, 
mas isso não o impede de cercá-la e envolver-se em adultério com 
ela. Quando a maldosa Juliana, empregada de Luísa e Jorge, ameaça 
revelar o segredo da patroa, exigindo dinheiro para não tornar público 
o caso, ele foge para Paris, abandonando Luísa à própria sorte:

As pretensões de Luísa, os seus terrores burgueses, a 
trivialidade reles do caso, irritavam-no tanto, que tinha 
quase vontade de não voltar ao ‘Paraíso’, calar-se, e deixar 
correr o marfim. Mas tinha pena dela, coitada! [...], Mas 
não, idiota! Os seus negócios tinham-se concluído – e ele, 
burro, ficara ali a torrar em Lisboa, a gastar uma fortuna 
em tipoias para o Largo de Santa Bárbara, para quê? 
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Para uma daquelas! Antes ter trazido a Alphonsine! [...] 
Que, verdade, verdade, enquanto estivesse em Lisboa o 
romance era agradável, muito excitante; porque era muito 
completo! Havia o adulteriozinho, o incestozinho. Mas 
aquele episódio agora estragava tudo! Não, realmente, o 
mais razoável era safar-se! (Queirós, 2017, p. 185).

As aventuras do primo e suas histórias servem para enredá-
-la no pecado: a princípio, ela resiste. A ausência do marido e a vida 
sem sentido parecem empurrá-la para os braços do primo: 

Porém, o primo Basílio, fazendo flutuar o seu bornous 
branco pelas planícies da Terra Santa; ou em Paris, direito 
na almofada, governando tranquilamente os seus cavalos 
inquietos – dava-lhe a ideia de uma outra existência mais 
poética, mais própria para os episódios do sentimento 
(Queirós, 2017, p. 49).

Os vizinhos não demoram a comentar as visitas do jovem a 
Luísa: “Todo o mundo começava a reparar, hem! Pudera! Um rapaz 
novo, janota, vir todos os dias de trem, estar duas, três horas! Uma 
vizinhança tão chegada, tão maligna...” (Queirós, 2017, p. 89).

Jorge retorna, após passar um tempo no Alentejo em seu ofí-
cio, e Luísa desdobra-se para esconder seu caso amoroso, calando 
Juliana com favores e presentes. O medo de ser descoberta e a culpa 
por sua estupidez a deixam doente. Sebastião, amigo de Jorge, a 
ajuda a recuperar as cartas. Mesmo a morte de Juliana não é sufi-
ciente para acalmá-la, ela definha até a morte:

Luísa, quando ele saiu à tardinha, fechou-se no quarto, 
com a carteirinha de Juliana, correu os transparentes 
por precaução, acendeu uma vela, e queimou as cartas. 
As mãos tremiam-lhe; e via, com os olhos marejados de 
lágrimas, a sua vergonha, a sua escravidão irem-se, dis-
siparem-se não fumo alvadio! Respirou completamente! 
Enfim! E fora Sebastião, aquele querido Sebastião! 
(Queirós, 2017, p. 290-291).
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Ao final, Jorge toma conhecimento do fato ao ler uma carta 
de Basílio. A vergonha e a raiva são evidentes, mas ele se contém até 
que Luísa esteja melhor para questioná-la:

Ao outro dia Jorge foi ao Ministério, onde não tinha 
aparecido nos últimos tempos. Mas demorou-se pouco. 
A rua, a presença dos conhecidos ou dos estranhos 
torturava-o; parecia-lhe que todo o mundo sabia; nos 
olhares mais naturais via uma intenção maligna, e nos 
apertos de mão mais sinceros uma irónica pressão de 
pêsames; as carruagens mesmo que passavam davam-
-lhe a suspeita de a terem conduzido ao rendez-vous, e 
todas as casas lhe pareciam a fachada infame do Paraíso 
(Queirós, 2017, p. 302).

Ao confrontá-la, ela entra em choque e sucumbe à culpa:

E estendeu-lhe a carta de Basílio. – O que é? – fez ela 
muito branca. E o papel dobrado tremia-lhe na mão. 
Abriu-a devagar, viu a letra de Basílio, num relance adi-
vinhou-o. Fixou Jorge um momento de um modo desvai-
rado, estendeu os braços sem poder falar, levou as mãos à 
cabeça com um gesto ansioso como se se sentisse ferida, 
e oscilando, com um grito rouco, caiu sobre os joelhos, 
ficou estirada no tapete (Queirós, 2017, p. 303).

A ironia é que ele parecia disposto a perdoá-la: “– Não, não 
quero ouvir. Quero que estejas boa, que não sofras! Diz que estás 
boa! Que tens? Vamos amanhã para o campo, e esquece-se tudo. 
Foi uma coisa que passou... [...], Mas agora vais ser feliz outra vez...” 
(Queirós, 2017, p. 304).

Complementando as condições que levam aos comporta-
mentos não aceitáveis, observam-se as personagens masculinas 
nos romances ora analisados, que se destacam em seus papéis 
patriarcais. O que as diferencia é a relação com o trabalho. Vítor é 
militar de um Império e assim tenta permanecer, mudando sua posi-
ção política sempre que lhe convém; ao perder a fortuna, parte em 
busca de tesouros, deixando sua família por longos meses. Rafael 
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é herdeiro de terras e títulos. Nicolau, igualmente, é um fidalgo e, 
quando se encontra em dificuldades, recorre ao casamento com 
Beatriz. Ricardo Almeida gasta sua fortuna com Margarida, levando 
suas tias ao desespero.

Basílio, igualmente, não é afeito ao trabalho nos moldes bur-
gueses. Tal como Nicolau, gasta seus recursos e, para recuperá-los, 
envolve-se em negócios de especulação. Além disso, a libertinagem 
é um motivo de desconfiança, como expressa Sebastião, amigo de 
Jorge: “[…] ouvira que ele tinha ido para o Brasil para fugir aos cre-
dores; que enriquecera por acaso, numa especulação, [...] nunca fora 
um trabalhador; e supunha que a posse da fortuna, para ele, seria 
apenas um desenvolvimento dos vícios” (Queirós, 2017, p. 49). O único 
que vive e prospera a partir do próprio esforço é Jorge, cuja profissão 
e emprego cumprem bem o papel da burguesia oitocentista.

Vítor, sendo o patriarca e senhor da casa, vangloria-se da sua 
sorte, ao mesmo tempo que se queixa da fragilidade da mulher, a 
qual usa para justificar a infidelidade:

É verdade que tenho certeza da virtude de minha mulher, 
mas meu casamento é um objeto de luxo; e se me julgas 
casado, te enganas. Assim, pois, minhas infidelidades são 
de certa forma legítimas. Gostaria muito de saber como é 
que vocês se portariam, no meu lugar, senhores moteja-
dores! Muitos homens não teriam tantas atenções como 
eu tenho com minha mulher. Tenho certeza – acrescentou 
em voz baixa – que a sra. d’Aiglemont não desconfia de 
nada. Assim, eu procederia muito mal se me queixasse. 
Sou muito feliz... (Balzac, 2012, p. 68). 

Por fim, verificamos que, entre as personagens masculinas, 
as mais preocupadas com suas honras são Nicolau e Jorge, espe-
cialmente após a confirmação do adultério. Vítor, ao que parece, 
não chega a ter conhecimento; em um único momento no romance, 
ele sugere ter alguma desconfiança. Ernesto Fremont, marido de 
Margarida, tem sua honra defendida por um amigo. Somente anos 
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depois, ao reencontrar Nicolau, o narrador sugere veladamente que 
ele poderia vingar-se. Até mesmo Jorge, descrito como um jovem 
recatado no romance de Eça, enquanto esteve no Alentejo, não dei-
xou de aproveitar a liberdade que a sociedade lhe dava, como ele 
mesmo conta para seu amigo Sebastião em carta:

Saberás, amigo Sebastião, que fiz aqui uma conquista. 
[...] Receio muito que se repita comigo o caso bíblico da 
mulher de Putifar. [...] Acredita que há um certo mérito 
em lhe resistir, porque a mulher, estanqueira como é, é 
lindíssima. E tenho medo de que suceda algum fracasso 
à minha pobre virtude. [...] Olha se a Luísa soubesse 
desta aventura! De resto, o meu sucesso não para aqui: a 
mulher do delegado faz-me um olho dos diabos! [..] Deu 
uma soirée em minha honra, e em minha honra, creio 
também, decotou-se. Muito bonito colo...[...] e uma queda 
do diabo... (Queirós, 2017, p. 195-196).

As más condutas masculinas não são passíveis de expiação 
ou culpa nesses romances, pois há um longo distanciamento da gra-
vidade dos atos, representado principalmente nos papéis de Nicolau 
e Basílio. Parafraseando Perrot (2009), para a sociedade pós-revo-
lucionária francesa, o homem só poderia ser denunciado se tivesse 
uma concubina instalada no mesmo lar que a esposa, não por ter 
uma amante, mas por ser bígamo. Dessa forma, havia um tratamento 
desigual: constatado o adultério feminino, que se configurava como 
um delito, era passível de prisão, a qual também se aplicava ao 
cúmplice do adultério. Segundo a pesquisadora, tratava-se não do 
favorecimento da conduta masculina, mas do desejo do legislador 
de proteger a família.

A despeito disso, certa censura pesa sobre os ombros de 
Rafael, por sua vida pregressa e por não ser afeito ao casamento, 
e sobre Nicolau e Ricardo, pelo envolvimento com Margarida. As 
mortes de Arthur e Rafael são apresentadas como fatalidades, mas, 
ironicamente, diretamente ligadas às ações pecaminosas: Arthur 
morre após passar a noite no parapeito da janela do quarto de Júlia 
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para não ser surpreendido pelo marido desta; Rafael é assassinado 
equivocadamente, em uma mina nas terras de Nicolau, enquanto 
aguarda o sinal de Beatriz.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Ao comparar os romances oitocentistas aqui analisados sob 
a perspectiva do pecado entendido como delito moral, constatamos 
que, à exceção de Beatriz, as demais personagens evidenciam arre-
pendimento por seus atos, temor das consequências e aceitam seus 
destinos trágicos, cientes de suas faltas. Margarida, a mulher fatal 
do romance camiliano, consegue recuperar-se, sendo a única a não 
ter um desfecho trágico – um resultado semelhante ao de Cassilda 
Arcourt, cortesã do romance A mulher fatal, do mesmo autor, publi-
cado em 1870. Observamos que o narrador camiliano poupa mais 
essa personagem, reforçando sua tese de que o romance de costu-
mes não exerce influência significativa, para o bem ou para o mal, no 
tocante à educação moral.

Beatriz e Luísa, embora apresentem diferentes graus de 
sofrimento, sucumbem a uma condição descrita como doença físi-
co-moral. A distinção entre ambas repousa na natureza da perda 
experimentada: Beatriz vê-se privada de Rafael, figura que parece 
representar uma alternativa de fuga frente ao matrimônio fracassado 
com Nicolau; Luísa, por sua vez, é consumida pela culpa, alimentada 
pelas ações de Juliana, pela relação com Basílio e, por fim, pela perda 
de sua reputação como esposa perante Jorge e a sociedade lisboeta.

O caso de Júlia apresenta-se peculiar, uma vez que o pro-
cesso de expiação se prolonga ao longo da narrativa. Ao final do 
romance, a personagem passa a reconhecer a complexidade de 
suas próprias ações, em especial no que concerne à preferência 
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pelos filhos concebidos fora do casamento. É nesse gesto que se 
evidencia o arrependimento.

As dicotomias observadas nos atos de adultério dessas figu-
ras oitocentistas são múltiplas. O comportamento de Júlia, por exem-
plo, distancia-se do de seu pai, que, embora desaprovasse Jorge, 
lhe concedeu liberdade de escolha. Júlia, ao contrário, incentiva o 
casamento da filha Moina com um homem nobre e supostamente 
fiel. Beatriz, por sua parte, acatou a escolha imposta pelo pai em 
um ato de submissão, rebelando-se apenas diante da frustração 
com o matrimônio com Nicolau. Já Luísa, ainda que tivesse liberdade 
para escolher Jorge, fora educada para cumprir o papel de esposa 
e acabou abandonada por Basílio – personagem que, ao longo do 
romance, revela não nutrir inclinação para o casamento, asseme-
lhando-se, nesse aspecto, a Rafael.

Por fim, há uma relação significativa entre os romances no 
que se refere às condutas das personagens femininas, vinculada à 
ruptura da garantia de proteção e segurança que a estrutura fami-
liar lhes conferia no contexto oitocentista. Ainda que infelizes, essas 
mulheres precisavam suportar tal condição ou sucumbir a uma 
“doença moral”. Essa relação advém tanto do componente religioso – 
mais evidente em O primo Basílio e O esqueleto – quanto da posição 
social ocupada pelas personagens nas relações e no corpo social, 
aspecto mais visível em A mulher de trinta anos.
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RESUMO

O romance A cidade e as serras (1901), de Eça de Queirós, representa uma 
das mais contundentes críticas à Modernidade europeia e à noção de 
progresso material que marcou o fim do século XIX. Por meio da ironia 
característica de sua escrita, o autor desmonta o mito da civilização como 
sinônimo de felicidade, expondo o vazio moral e afetivo de uma sociedade 
que confunde abundância com realização. Neste artigo, analisamos como a 
alimentação e os rituais à mesa funcionam como recursos simbólicos para 
representar as contradições da vida urbana e o esgotamento espiritual do 
homem moderno. As refeições sofisticadas, os utensílios excessivos e a 
multiplicidade de águas e vinhos revelam uma civilização presa ao consumo 
e à aparência, na qual o prazer é substituído pelo automatismo. Assim, a 
comida, longe de ser mero detalhe descritivo, adquire dimensão crítica, 
tornando-se um espelho das desigualdades sociais e do distanciamento 
humano. Baseados nas teorias de Andrade (2016), Berrini (2000), Bourdieu 
(2007) e Montanari (2008), analisamos como Eça de Queirós transforma 
a gastronomia em instrumento de denúncia social, reafirmando a força 
simbólica do alimento como linguagem de cultura, poder e alienação.

Palavras-chave: Eça de Queirós; alimentação; gastronomia; crítica social.

http://dp.uc.pt/conteudos/entradas-do-dicionario/item/610-ricardo-reis


137S U M Á R I O

INTRODUÇÃO

A alimentação e a comida vão além de necessidades básicas 
ou elementos a ser ingeridos com a função puramente nutritiva. Na 
verdade, além disso, funcionam como representações culturais e de 
como as sociedades se estruturam e funcionam. Comer cria e reforça 
identidades, especialmente por ser instrumento de socialização 
(Fischler, 1995). Comida é cultura, gerada a partir de tais identidades, 
carregando consigo expressões e simbolismos (Montanari, 2008). 
Para Montanari (2008), ela se configura como um elemento decisivo 
da identidade humana, sendo um dos instrumentos mais eficazes 
para comunicá-la. Dessa forma, explorar tal temática proporciona a 
oportunidade de analisar aspectos importantes e intrínsecos de dife-
rentes grupos e como afetam e são afetados pelo mundo à sua volta.

A Literatura, por sua vez, é uma das manifestações culturais 
mais potentes na tarefa de representar a sociedade. Consideramos 
a obra literária um sistema de mediações que, ao mesmo tempo que 
nasce da realidade social, devolve a ela uma imagem transformada, 
condensada, estilizada e carregada de valores. Tal capacidade de 
representar faz da Literatura um espaço para a observação de prá-
ticas sociais, como a alimentação, que adquirem na ficção dimen-
sões simbólicas. Nessa perspectiva, a ficção não apenas retrata a 
sociedade, mas revela, por exemplo, como a comida e a alimentação 
podem expressar sentimentos, relações entre personagens e críticas 
sociais presentes na obra. 

Dentro desses dois universos distintos, Eça de Queirós 
(1845-1900) nos apresenta obras literárias em que a comida faz parte 
intrínseca das narrativas, servindo como reflexo de conflitos e ques-
tões sociais presentes nos enredos que retratam as sociedades por-
tuguesa e europeia de fins do século XIX. Como cita Berrini (2000), 
o autor entremeia a gastronomia na tessitura da trama e, por meio 
dela, expõe subversivamente a sua visão sobre a sociedade.
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Neste trabalho, desenvolvido como início de pesquisa de 
pós-doutorado, utilizamos o romance A cidade e as serras (1901) 
como base para nossa análise. O romance contrapõe o progresso 
técnico e o luxo da vida parisiense ao ideal de simplicidade e auten-
ticidade do mundo rural português, expondo, com ironia, as contra-
dições da Modernidade. Por meio da trajetória de Jacinto, saturado 
de Civilização1, Eça desmonta a crença no avanço material como 
sinônimo de felicidade. A descrição minuciosa das máquinas, das 
refeições artificiais e do esvaziamento afetivo da vida urbana revela 
a percepção aguda do autor sobre a alienação do indivíduo moderno 
e a superficialidade das elites cosmopolitas do fim do século XIX. 

Por meio desse romance, pretendemos apontar como o autor 
faz uso de cenas de jantares, alimentos e pratos para representar crí-
ticas a respeito de uma realidade idealizada e frágil da Modernidade 
parisiense, utilizando a alimentação como alegoria para criticar os 
excessos da Modernidade e da Civilização.

EÇA, GASTRONOMIA E SOCIEDADE

Eça de Queirós, como aponta Andrade (2016), não apenas tinha 
a comida como tema em suas obras literárias, mas também escrevia 
sobre o assunto em textos jornalísticos publicados em Portugal. Para o 
autor, a alimentação era parte essencial da cultura não só de Portugal, 
destacando sua relevância nas terras lusitanas, mas de todas, sendo a 
mesa um dos mais fortes alicerces das sociedades humanas. 

De acordo com Andrade (2016, p. 5),

além de ecoar e antecipar, as afirmações de Eça, toma-
das na perspectiva da proposta de representação realista  

1	 Utilizamos o termo como representação da ideia de Jacinto relativa à vida na metrópole e aos 
avanços da Modernidade.
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da sociedade portuguesa, significam, em alguma medida, 
considerar a cozinha e a comida como forma de carac-
terizar personagens e sociedade. Elas seriam também 
matéria a ser observada e moldada nas narrativas.

A gastronomia, assim, funciona como um dos principais 
marcadores sociais, pois as escolhas alimentares não se limitam ao 
gosto pessoal, mas expressam hábitos socialmente adquiridos que 
refletem o capital cultural e econômico dos sujeitos. 

Bourdieu (2007) analisa como o consumo alimentar serve à 
reprodução das estruturas sociais, pois revela estilos de vida e pre-
ferências que reforçam posições hierárquicas. Para o autor, há a dis-
tinção até mesmo da preferência por determinados tipos de alimento 
segundo a classe social em que o indivíduo está inserido. Nesse sen-
tido, Montanari (2008) afirma que o gosto não é apenas um reflexo 
de necessidades biológicas, mas uma construção social que comu-
nica distinção, pertença e poder. Escolher o que se come e como se 
come é, também, um forte elemento de distanciamento social: 

A comida não é ‘boa’ ou ‘ruim’ por si só: alguém nos 
ensinou a reconhecê-la como tal. O órgão do gosto não 
é a língua, mas o cérebro, um órgão culturalmente (e, por 
isso, historicamente) determinado, por meio do qual se 
aprendem e transmitem critérios de valoração. Por isso, 
esses critérios são variáveis no espaço e no tempo: o que 
em determinada época é julgado positivamente, em outra 
pode mudar de caráter; o que em um lugar é conside-
rado uma guloseima, em outro pode ser rejeitado como 
repugnante. A definição do gosto faz parte do patrimônio 
cultural das sociedades humanas. Assim como há gos-
tos e predileções diversos em diferentes povos e regiões 
do mundo, assim os gostos e as predileções mudam no 
decorrer dos séculos (Montanari, 2008, p. 74).

A forma como os alimentos são preparados, apresentados e 
consumidos também revela a estrutura social à qual pertencem. O ato 
de comer é uma prática carregada de significados, em que os códigos  
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alimentares operam como linguagem social. Um jantar, por exemplo, 
não é apenas uma refeição: é um rito que estabelece e reforça hie-
rarquias, define papéis e organiza o espaço social, como observado 
na obra literária proposta. Dentro dessas situações à mesa, inclu-
sive como e com o que os pratos são preparados podem reforçar 
esses conceitos, revelando relações de poder e marcando o lugar da 
comida nos processos históricos de dominação (Mintz, 1985). Dessa 
forma, a gastronomia se torna um espaço privilegiado para a análise 
das desigualdades sociais e das tensões entre tradição, inovação e 
status, especialmente ao considerar contextos sociais específicos 
que carregam consigo a fama de uma culinária superior às demais.

A chamada “alta gastronomia” está frequentemente vincu-
lada ao capital econômico e cultural das elites, que transformam prá-
ticas alimentares em símbolos de distinção. Como aponta Bourdieu 
(2007), as escolhas alimentares não são neutras, mas representam 
classes e funcionam como símbolos de status: enquanto as classes 
populares valorizam a abundância, o sabor e a tradição, os grupos 
mais privilegiados constroem, ao redor da comida, um campo de 
sofisticação e prestígio. A alimentação passa, então, a funcionar tam-
bém como linguagem de poder, como refletido na obra em apreço, 
em que os rituais da mesa, os banquetes e até mesmo os corpos que 
cozinham e servem evidenciam tensões sociais e hierárquicas. 

Dessa forma, ao observar a presença da comida e da ali-
mentação na obra, é possível compreender como esses elementos 
operam como recursos narrativos que articulam identidade, cultura 
e poder. A análise das práticas alimentares no interior da narrativa 
revela as estruturas sociais e simbólicas que atravessam o cotidiano 
das personagens e, consequentemente, dos contextos históricos e 
culturais em que estão inseridas. A comida não aparece de forma 
neutra ou decorativa, mas como elemento ativo na construção das 
relações sociais, funcionando como linguagem e forma de expressão 
dentro da lógica ficcional.
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No romance, a alimentação funciona como um dos eixos 
simbólicos mais expressivos da crítica social que Eça de Queirós 
constrói. Em Paris, o excesso e a mecanização do comer transfor-
mam o prazer em vazio. Jacinto vive cercado de fartura, mas o ato de 
alimentar-se é reduzido à ostentação e ao automatismo. As refeições 
sofisticadas, os vinhos caros e os utensílios modernos são descritos 
com ironia, evidenciando que a abundância material não satisfaz o 
apetite moral e emocional do protagonista. Comer, nesse ambiente 
urbano e artificial, torna-se um gesto de alienação – uma tentativa 
frustrada de preencher o vazio existencial do homem civilizado.

A COMIDA DA CIVILIZAÇÃO

Uma das ideias centrais da vida de Jacinto, pelo menos 
enquanto vivia em Paris, era a de que o “homem só é superiormente 
feliz quando é superiormente civilizado” (Queirós, 2013, p. 3). A exal-
tação da vida e das benesses da metrópole representa, na narrativa, 
a ironia utilizada pelo autor como ferramenta de crítica a essa mesma 
sociedade. A comida, como mencionado, é um dos seus elementos 
centrais, sendo destacada em diversas passagens do enredo. Aqui, 
nos ateremos a alguns episódios ocorridos enquanto o protagonista 
vive na capital francesa.

Essa referida felicidade superior, pregada por Jacinto, não 
poderia estar mais distante da realidade da personagem. O que vemos 
é um reforço da “maçada”, como dito pelo protagonista, especialmente 
no momento de suas refeições e, até mesmo, com relação à água:

Mas já eu me começava a inquietar, reparando que a cada 
talher correspondiam seis garfos, e todos feitios astucio-
sos. E mais me impressionei quando Jacinto me desvendou 
que era um para ostra, outro para peixe, outro para carnes, 
outro para legumes, outro para frutas, outro para o queijo.  
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Simultaneamente, com a sobriedade que louvaria 
Salomão, só dois copos, para dois vinhos: – um Bordéus 
rosado em infusas de cristal, e Champanhe gelando den-
tro de baldes prata. Todo um aparador, porém, vergava sob 
o luxo redundante, quase assustador de águas – águas 
oxigenadas, águas carbonizadas, águas fosfatadas, águas 
esterilizadas, águas de sais, outras ainda, em garrafas 
bojudas, com tratados terapêuticos impressos em rótulos.
– Santíssimo nome de Deus, Jacinto! Então és ainda o 
mesmo tremendo bebedor de água, hem?... Un aqua-
tico! Como diria o nosso poeta chileno, que andava 
a traduzir Klopstock.
Ele derramou, por sobre toda aquela garrafaria encapu-
çada em metal, um olhar desconhecido:
– Não... É por causa das águas da Cidade, contaminadas, 
atulhadas de micróbios... Mas ainda não encontrei uma 
boa água que me convenha, que me satisfaça... Até sofro 
sede (Queirós, 2013, p. 11).

Zé Fernandes, o narrador, ao encontrar com seu príncipe, 
Jacinto, se depara com o excesso de apetrechos luxuosos que cor-
respondiam ao serviço de uma refeição, além de dois vinhos prove-
nientes de regiões francesas que esperavam para serem servidos. 
Todo esse excesso reforça a artificialidade cansativa – destacada até 
pelo discurso repetitivo de Zé Fernandes ao enumerar os talheres – 
que permeia a vida do protagonista. Se comer é um rito que retrata 
a sociedade, os vinhos, representantes da cultura francesa, em con-
junto com a utilidade efêmera dos talheres, refletem a Civilização 
tão adorada por Jacinto. Como citado, não apenas os ingredientes, 
mas como são preparados e, no caso, servidos, podem expressar a 
dominação cultural sendo exercida nos hábitos da população.

Após a primeira surpresa, o narrador encontra a extensa lista 
de águas, algumas que hoje seriam utilizadas apenas em contex-
tos farmacêuticos. Ao ser confrontado, Jacinto mostra um dos lados 
problemáticos da Civilização: tantas águas, além de servirem como 
alternativa à precariedade da água parisiense, ainda não conseguem 
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satisfazê-lo. A busca por matar sua sede física é, também, a busca 
pela satisfação pessoal que já não é obtida na vida da cidade, um 
vazio que não é preenchido nem com a comida, como na continua-
ção do trecho anterior:

Começava honradamente por ostras clássicas, de 
Marennes. Depois aparecia uma sopa de alcacho-
fras e ovas de carpas...
– É bom?
Jacinto encolheu desinteressadamente os ombros:
– Sim... Eu não tenho nunca apetite, já há tempo... já há 
anos (Queirós, 2013, p. 11).

Em um excerto em que, novamente, a França é representada 
por alguma iguaria – as ostras advindas da região de Marennes –, a 
opulência dos ingredientes apenas serve como imagem desinteres-
sante aos olhos de Jacinto. Seu apetite pela comida, ou mesmo pela 
Civilização, já o deixou há tempos. Eça utiliza a comida aqui não de 
forma generalizada, mas reforça identidades culturais por meio dos 
elementos da ceia, mostrando, também, sua crítica a essa sociedade. 
Tal visão é retomada, na história, com a chegada do Grão Duque 
para o jantar especial, no qual seria servido um peixe raro que ele 
havia pescado na região da Dalmácia. Aqui, temos o nobre faminto e 
exclamando sua revolta com os hábitos parisienses:

– E o peixe?... Preparado pela receita que mandei, hem? 
Um murmúrio de Jacinto tranquilizou Sua Alteza. 
– Ainda bem, ainda bem! – exclamou ele, no seu vozei-
rão de comando. Que eu não jantei, absolutamente 
não jantei! É que se está jantando deploravelmente em 
casa do José. Mas por que se vai jantar ainda ao José? 
Sempre que chego a Paris, pergunto: ‘Onde é que se janta 
agora?’ em casa do José!... Qual! não se janta! Hoje, por 
exemplo, galinholas... Uma peste! Não tem, não tem a 
noção da galinhola! 
Os seus olhos azulados, de um azul sujo, rebrilhavam, 
alargados pela indignação: 
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– Paris está perdendo todas as suas superioridades. Já se 
não janta, em Paris! Então, em redor, aqueles senhores 
concordaram, desolados. O conde de Trèves defendeu o 
Bignon, onde se conservavam nobres tradições. E o diretor 
do Boulevard, que se empurrava todo para S. alteza, atribuía 
a decadência da cozinha, em França, à República, ao gosto 
democrático e torpe pelo barato (Queirós, 2013, p. 25).

Segundo o Grão Duque, Paris perdeu o hábito dos jantares, 
uma decadência cultural que causa indignação nos demais con-
vidados. A metrópole civilizada perdia nobres tradições que ainda 
eram conservadas no interior, como defende o conde de Trèves. Para 
outro convidado, tal decadência se devia à República e ao seu gosto 
torpe pelo barato. Se considerarmos que o gosto, como já apontado, 
depende muito de aspectos sociais, especialmente econômicos, 
teremos no trecho a demonstração do contraste entre classes na 
sociedade francesa. A tradição – aqui, nas figuras da nobreza e na 
menção à esquecida galinhola – se opõe à Modernidade, que adapta 
refeições e alimentos, principalmente por considerarem tal afronta a 
um ato do povo. A comida, nesse caso, é objeto de distinção e reforço 
de hierarquias sociais que ainda permeavam o contexto histórico da 
obra. O jantar continua:

Depois de desdobrar o guardanapo, de o acomodar 
regaladamente sobre os joelhos, Dornan desenvencilhou 
da corrente do relógio uma enorme luneta para percor-
rer o menu – que aprovou. E inclinando para mim a sua 
face de Apóstolo obeso. 
– Este Porto de 1834, aqui em casa de Jacinto, deve 
ser autêntico... Hem? 
Assegurei ao Mestre dos Ritmos que o ‘Porto’ envelhecera 
nas adegas clássicas do avô Galião. Ele afastou, numa 
preparação metódica, os longos, densos fios do bigode 
que lhe cobriam a boca grossa. Os escudeiros serviram 
um consommé frio com trufas. E o moço cor de milho, que 
espalhara pela mesa o seu olhar azul e doce, murmurou, 
com uma desconsolação risonha: 
– Que pena!... Só falta aqui um general e um bispo! 
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Com efeito! Todas as Classes Dominantes comiam 
nesse momento as trufas do meu Jacinto... [...] 
(Queirós, 2013, p. 26).

Com o início do serviço, percebe-se, de novo, a tradição apa-
recendo como reforço de um passado que luta para sobreviver na 
mesa de Jacinto, o vinho do Porto, envelhecido nas adegas de seu 
avô. Em contraste com os vinhos franceses que foram ofertados a 
Zé Fernandes em uma ceia enfadonha para o anfitrião, talvez o mais 
famoso vinho português seja visto como sinônimo de qualidade, 
pelo menos pelos convidados. A crítica, nesse jantar, vai de encon-
tro não apenas à opulência da Civilização, mas reafirma a relação 
entre comida e poder. Jacinto e seus convidados representam as 
classes dominantes da Civilização, seus hábitos alimentares, além 
do simples gosto, que já é criado por meio da cultura em que estão 
inseridos, são políticos e se apartam do restante da sociedade que 
não detém o mesmo tipo de poder e influência. 

Nosso narrador, em outra ocasião, mostra essa rela-
ção entre as distintas classes parisienses, e mesmo de outras 
partes da sociedade:

Se nas suas tigelas fumegasse a justa ração de caldo – não 
poderia aparecer nas baixelas de prata a luxuosa porção 
de foie-gras e túberas que são o orgulho da Civilização. 
[...] E um povo chora de fome, e da fome dos seus peque-
ninos — para que os Jacintos, em janeiro, debiquem, 
bocejando, sobre pratos de Saxe, morangos gelados em 
Champanhe e avivados de um fio de éter! 
– E eu comi dos teus morangos, Jacinto! Miseráveis, tu e eu! 
Ele murmurou, desolado: 
– É horrível, comemos desses morangos... E talvez por 
uma ilusão! (Queirós, 2013, p. 37).

Em um discurso que instiga as emoções tanto de Jacinto 
quanto do leitor, Zé Fernandes explora a imagem triste do povo que 
chora de fome enquanto há não apenas abundância nas mesas,  
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mas a própria qualidade da comida, em comparação com a ração do 
pobre. Zé Fernandes expõe a dualidade entre o luxo, seja das peças 
de serviço, seja do foie-gras e trufas, orgulhos da Civilização – à qual 
pertenciam as esferas mais economicamente abastadas – e a ração 
de caldo das classes inferiores. 

Se observarmos esses dois termos – ração e caldo –, vemos a 
descrição da pobreza e luta pelas necessidades mais básicas daque-
les que não fazem parte do convívio de Jacinto. Ao utilizar “ração”, o 
narrador caracteriza a comida como escassa, em quantidade con-
tada para a refeição, quiçá para o dia daquele que irá consumi-la. O 
caldo, por sua vez, vem como um tipo de preparo que, embora possa 
ter semelhanças com preparos das mesas ricas, retrata um método 
desenvolvido com a intenção do aproveitamento total dos alimen-
tos, característica que se inseria “numa realidade de maior conveni-
ência e rentabilidade (valores caros ao mundo camponês, mas, ao 
contrário, estranhos à mentalidade aristocrática)” (Montanari, 2008, 
p. 62). Cozer os alimentos em uma panela faz com que nada seja 
desperdiçado, nem mesmo os sucos dos ingredientes que seriam 
nutritivos à população e ficariam concentrados na água, elemento 
também necessário se levarmos em consideração, por exemplo, o 
acesso a carnes secas e salgadas, diferentemente das frescas, que 
simbolizavam um sinal de privilégio social (Montanari, 2008). O 
caldo, aqui, contrasta diretamente com o consommé servido como 
entrada aos aristocratas no jantar de Jacinto, explorado previamente, 
pois, nesse caso, se busca clarificar o líquido, removendo as impure-
zas antes de servi-lo, as quais serviriam como base para a alimenta-
ção de outras pessoas.

Por último, o trecho ainda faz referência à desimportância 
que a comida tem para “os Jacintos”: enquanto parte da população 
chora de fome, a elite debica, ou seja, come sem vontade, bocejando, 
os morangos com champanhe e éter. Jacinto percebe a revolta de 
Zé Fernandes e se junta ao amigo no sentimento que o faz perceber 
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não só o contraste horrível que teve de enfrentar, mas a ilusão da 
Civilização moderna que tanto prega como ideal para a sua vida.

Outro episódio, o qual encaminha a história do nosso pro-
tagonista para o abandono da Civilização em direção a Tormes, em 
Portugal, é o jantar cor-de-rosa. Jacinto “ofereceu às suas amigas 
esse sublime jantar cor-de-rosa, em que tudo era róseo, as paredes, 
os móveis, as luzes, as louças, os cristais, os gelados, os Champanhes, 
e até (por uma invenção da Alta Cozinha) os peixes, e as carnes, e os 
legumes” (Queirós, 2013, p. 44), em um ambiente também adornado 
e preparado na mesma cor. Mesmo com o encanto dos convidados, 
o anfitrião não pôde, como de costume, sair do sentimento de abor-
recimento: “Hem? Que maçada!...” (Queirós, 2013, p. 44). 

Como mencionado previamente, a chamada “alta gastro-
nomia” é vinculada à elite e a criações culinárias que buscam a 
distinção da comida, seja por meio de modos de preparo, seja por 
ingredientes utilizados. No excerto, vemos isso na prática por meio 
da transformação da comida em um banquete que continua refle-
tindo o vazio social e de Jacinto. O jantar, aparentemente sem função 
além de apelo estético, aparece mais uma vez como crítica do autor 
à alienação cultural. 

Por fim, Jacinto recebe um derradeiro golpe durante a sobre-
mesa encomendada por Zé Fernandes:

Eu encomendara pelo Grilo ao nosso magistral cozi-
nheiro uma larga travessa de arroz-doce, com as iniciais 
de Jacinto e a data ditosa em canela, à moda amável da 
nossa meiga terra. E o meu Príncipe à mesa, percorrendo 
a lâmina de marfim onde no 202 se escreviam os pratos a 
lápis vermelho, louvou com fervor a ideia patriarcal: 
– Arroz-doce! Está escrito com dois ‘ss’, mas não tem 
dúvida... Excelente lembrança! Há que tempos não como 
arroz-doce! Desde a morte da avó. 
Mas quando o arroz-doce apareceu triunfalmente, que 
vexame! Era um prato monumental, de grande arte! O arroz,  
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maciço, moldado em forma de pirâmide do Egito, emergia 
de uma calda de cereja, e desaparecia sob os frutos secos 
que o revestiam até ao cimo onde se equilibrava uma 
coroa de Conde feita de chocolate e gomos de tangerina 
gelada! E as iniciais, a data, tão lindas e graves na canela 
ingénua, vinham traçadas nas bordas da travessa com 
violetas pralinadas! Repelimos, num mudo horror, o prato 
acanalhado. E Jacinto, erguendo o copo de Champanhe, 
murmurou como num funeral pagão: 
– Ad Manes, aos nossos mortos! (Queirós, 2013, p. 46).

Um simples arroz-doce, que inicialmente trouxe alegria e 
sentimento de nostalgia de um passado confortável e associado à 
família, foi alterado de forma cômica, com direito a coroa de choco-
late, frutas e flores. O arroz-doce, que deveria simbolizar o afeto, a 
memória e a simplicidade do lar, surge desfigurado pela estética da 
ostentação. A sobremesa, transformada em espetáculo, perde seu 
sentido original de partilha e aconchego, convertendo-se em objeto 
de exibição e chacota. No gesto de repulsa do protagonista, Eça sin-
tetiza a decadência moral da elite urbana, incapaz de reconhecer o 
valor do genuíno em meio ao artificial. O brinde aos mortos sela o fim 
simbólico dessa Civilização, ao tentar modificar a tradição popular 
pela forma e pela aparência. Assim, a cozinha, espaço da memória 
e da identidade, torna-se também palco da crítica: nela, o excesso 
burguês é revelado como sintoma de vazio e desconexão.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Em A cidade e as serras, Eça de Queirós constrói uma crítica à 
Modernidade europeia e às contradições do progresso material. Por 
meio das descrições das refeições, utensílios e hábitos alimentares 
de Jacinto, o autor evidencia o vazio existencial que permeia a vida 
burguesa parisiense. A fartura e o luxo à mesa, em vez de traduzir 
prazer e plenitude, revelam uma sociedade que transformou o comer  
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em espetáculo e consumo, esvaziando-o de qualquer dimensão afe-
tiva ou simbólica. O excesso se torna sinal de decadência e alienação. 

Ao explorar aspectos como a quantidade de talheres, os 
diversos tipos de água e até mesmo a artificialidade de pratos que, 
na Civilização, são transformados em outros irreconhecíveis, Eça 
reforça duelos tanto gastronômicos quanto morais, em uma socie-
dade dual em que a comida é elemento-chave de distinção e poder. 
Dessa forma, a alimentação cumpre na narrativa uma função crítica e 
simbólica: ela expõe as estruturas sociais e os valores de uma classe 
que vive do excesso e ignora a carência alheia. 

O contraste entre a fartura dos banquetes e a fome do povo 
sintetiza a desigualdade de uma época marcada pela hipocrisia 
moral e pela superficialidade do luxo. Ao satirizar os rituais da mesa, 
Eça de Queirós desmonta o mito da Civilização como sinônimo de 
progresso, evidenciando que, sob o brilho das luzes modernas, per-
sistem o vazio, a fome e a ilusão.
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RESUMO

Este artigo analisa O primo Basílio (1878), de Eça de Queirós (1845-1900), 
a partir da centralidade do espaço doméstico na construção narrativa. 
Em vez de privilegiar a leitura tradicional que vê o romance como relato 
de adultério, examinamos aqui a casa de Jorge e Luísa como estrutura 
simbólica e eixo organizador das relações sociais, afetivas e morais. 
Argumentamos que o espaço doméstico funciona como microcosmo 
da sociedade burguesa lisboeta da segunda metade do século 
XIX, delimitando posições, regulando comportamentos e definindo 
personagens. A análise concentra-se especialmente em Luísa e Juliana, 
cujas trajetórias contrastantes e interdependentes são mapeadas 
pelos espaços que ocupam.

Palavras-chave: O primo Basílio; Eça de Queirós; casa; burguesia.
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INTRODUÇÃO

No romance O primo Basílio (1878), de Eça de Queirós (1845-
1900), é notável o fato de o enredo se desenvolver quase que exclu-
sivamente em ambientes domésticos. A casa de Luísa, personagem 
central da narrativa, constitui o principal cenário e funciona como 
um dispositivo fundamental de construção simbólica. Logo em suas 
primeiras páginas, um narrador observador, minucioso e atento às 
texturas do cotidiano burguês, dedica-se a descrever esse espaço e 
a relação dos moradores e de seus visitantes com ele. 

O narrador mobiliza a imagem da casa para despertar no 
leitor um conjunto de sensações: conforto, sossego e, curiosamente, 
também monotonia, marca que aparece em alguns momentos-chave 
da história. Essa tonalidade é evidente no conhecido trecho que des-
creve a sala, no início da narrativa: um ambiente preso ao calor de 
julho e à sonolência de uma manhã de domingo. A sala “esteirada”, 
com seu teto branco e papel de ramagens verdes, compõe um cená-
rio que mistura quietude e languidez, onde até o “zumbido monótono 
das moscas” participa da atmosfera adormecida. Trata-se de um 
espaço que, ao ser meticulosamente detalhado, revela o ritmo lento 
e confortável da vida burguesa lisboeta:

A sala esteirada alegrava, com o seu teto de madeira 
pintado a branco, o seu papel de ramagens verdes. Era 
em julho, um domingo; fazia um grande calor. As duas 
janelas estavam cerradas, mas sentia-se fora o sol a fais-
car nas vidraças, escaldar a pedra da varanda; havia o 
silêncio comovido e sonolento de manhã de missa; uma 
vaga quebreira amolentava, trazia desejos de sestas, ou 
de sombras fofas debaixo de arvoredos, no campo, ao pé 
d’agua; nas duas gaiolas, entre as bambinelas de cretone 
azulado, os canários dormiam; um zumbido monótono de 
moscas arrastava-se por cima da mesa, pousava no fundo 
das chávenas sobre o açúcar mal derretido, enchia toda a 
sala de um rumor dormente (Queirós, 2020, p. 7-8).
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Um pouco mais adiante, a casa volta a ser descrita, agora sob 
o olhar de Jorge, marido de Luísa e proprietário daquele espaço, e é 
marcada pela afetividade e pela memória: os móveis “do tempo da 
mamãe”, o guarda-louça envidraçado, o painel gasto que ele conhece 
desde menino. A descrição, embora física, evidencia também o valor 
íntimo e emocional da casa, que surge como extensão da própria 
biografia familiar. Assim, o narrador não apenas mostra a materiali-
dade dos objetos, mas a carga afetiva que eles condensam.

E cofiando a barba curta e fina, muito frisada, os seus olhos 
iam-se demorando, com uma ternura, naqueles móveis 
íntimos, que eram do tempo da mamãe: o velho guarda-
-louça envidraçado, com as pratas muito tratadas a ges-
so-cré, resplandecendo decorativamente; o velho painel 
a olho, tão querido, que vira desde pequeno, onde apenas 
se percebiam, num fundo lascado, os tons avermelhados 
de cobre de um bojo de caçarola e os rosados debotados 
de um molho de rabanetes! [...] (Queirós, 2020, p. 8).

Esse olhar duplo – do narrador e de Jorge – introduz as duas 
personagens que serão aqui contrastadas: Luísa e Juliana. Ambas 
vivem e atuam dentro da casa de Jorge. É justamente por ele ser 
o proprietário daquele espaço que sua perspectiva serve como 
porta de entrada para compreender a hierarquia doméstica que 
estrutura a narrativa.

Luísa ocupa e torna-se senhora daquele espaço em virtude do 
casamento, integra-se a um ambiente que já existia antes dela e, ao 
mesmo tempo, passa a reconfigurá-lo com sua presença. O narrador 
destaca que sua função doméstica é central para a dinâmica familiar: 
cuidadosa, asseada, “alegre como um passarinho”, Luísa acrescenta à 
casa um encanto que não existia desde a morte da mãe de Jorge. Seu 
papel é descrito como o de revitalizar o lar, trazendo-lhe ordem, doçura 
e um novo sentido afetivo, um “encanto sério”: “Mas Luísa, a Luisinha, 
saiu muito boa dona de casa; tinha cuidados muito simpáticos nos 
seus arranjos; era asseada, alegre como um passarinho amiga do 
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ninho e das carícias do macho; e aquele serzinho louro e meigo veio 
dar à sua casa um encanto sério” (Queirós, 2020, p. 9).

Desde o início, portanto, a casa se afirma como espaço essen-
cial e estruturante: é refúgio, local de trabalho para Jorge e ambiente 
onde se cultiva a individualidade. Os móveis, a decoração e a dispo-
sição dos objetos contribuem decisivamente para a construção e a 
interpretação desse lar burguês, funcionando como indicadores de 
tradição familiar e estabilidade social.

As descrições minuciosas da casa nos conduzem a uma 
inevitável pergunta: trata-se de um lar tipicamente burguês? 
Considerando o contexto histórico representado no romance – 
meados da década de 1870 –, a resposta parece afirmativa. Como 
observa Eric Hobsbawm (1975), no capítulo “O mundo burguês”, 
de A era do capital, o lar constituía, naquele período, o núcleo 
simbólico da burguesia:

O lar era a quintessência do mundo burguês, pois nele, 
e apenas nele, podiam os problemas e contradições 
daquela sociedade serem esquecidos e artificialmente 
eliminados. Ali, e somente ali, os burgueses e mais ainda 
os pequenos burgueses podiam manter a ilusão de uma 
alegria harmoniosa e hierárquica, cercada pelos obje-
tos materiais que a demonstravam e faziam-na possível 
(Hobsbawm, 1975, p. 238).

A casa que Jorge herdara de sua família e na qual vive com 
Luísa se inscreve exatamente nessa lógica. Jorge, engenheiro de 
minas, garante financeiramente o lar e sustenta a esposa e as criadas, 
reproduzindo o modelo doméstico da pequena burguesia lisboeta.  
A caracterização do espaço confirma esse enquadramento: a estru-
tura sólida do imóvel, os móveis elegantes, a vizinhança respeitável, 
a presença de criadas internas, todos esses elementos compõem o 
imaginário burguês oitocentista. 
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Importa notar, porém, que o romance deixa entrever certa 
ambiguidade moral, pois, embora as criadas ocupem uma posição 
social inferior, a narrativa sugere uma proximidade significativa entre 
elas e os patrões, sobretudo no que se refere aos valores morais e 
às formas de convivência no interior da casa. A domesticidade do 
romance é, portanto, burguesa tanto no sentido de oferecer conforto 
e refúgio quanto no de produzir tédio e imobilidade, características 
que atravessam a experiência de Luísa.

Esse conforto é continuamente reforçado pela insistente 
presença dos objetos domésticos ao longo da narrativa: o piano, a 
causeuse, a voltaire, o toucador de Luísa, a cama do casal. Os móveis, 
mais do que peças decorativas, funcionam como signos do universo 
burguês. A dinâmica da casa é igualmente estruturada pelas criadas 
e pelas visitas frequentes que o casal recebe, elementos que com-
põem o tecido social daquele lar e acentuam seu caráter.

Como podemos ver, o romance não utiliza a casa burguesa 
apenas como um cenário, mas a transforma em matriz simbólica em 
que se organizam sociabilidades, afetos e hierarquias. É nesse espaço 
construído material e ideologicamente, ao mesmo tempo confortá-
vel e opressivo, estável e marcado pelo tédio, que as personagens 
ganham forma, sentido e limite. Desse modo, a casa impõe um modo 
específico de existência, principalmente às figuras femininas, cuja 
subjetividade é moldada pela distribuição dos cômodos, pelas tare-
fas diárias e pela vigilância moral que atravessa o lar burguês. 

A partir deste ponto, torna-se essencial analisar como essa 
espacialidade doméstica estrutura a experiência de Luísa, marcada 
pelo ócio, pela leitura romanesca e por uma busca difusa de ple-
nitude, e como ela se contrapõe à presença inquietante de Juliana, 
que habita a mesma casa sob condições radicalmente distintas. É na 
fricção entre essas duas formas de habitar o espaço que o romance 
faz emergir seu principal contraste social, moral e narrativo.
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A SENHORA E A CRIADA: 
FIGURAS DUPLAS NA CASA BURGUESA

Nesse ambiente doméstico, vive Luísa, esposa de Jorge, que 
não trabalha, não tem filhos e conta com duas criadas. Ela dispõe de 
tempo livre em abundância, mas não sabe como preenchê-lo: passa 
os dias lendo romances românticos e projetando-se nas narrativas 
que consome, numa tentativa de dar sentido a um vazio existencial. 

Como demonstra Antonio Augusto Nery (2019, p. 279), ao 
analisar As farpas (1871-1872) em O primo Basílio, Eça de Queirós 
via com desconfiança a ociosidade feminina da burguesia, sugerindo 
que mulheres das classes mais abastadas estariam mais propensas 
a cometer adultério justamente por disporem de empregados e, por-
tanto, de muito tempo livre. No caso de Luísa, seu casamento com 
Jorge é estável e confortável; a rotina acaba por torná-la vulnerável 
ao devaneio e ao escapismo romanesco.

Antes de partir para uma viagem de trabalho, o que ocorre 
no início da narrativa, Jorge reflete sobre a vida conjugal serena 
que vinha levando, sentindo-se até contrariado por precisar deixar 
os confortos do lar:

Estavam casados havia três anos. Que bom que tinha 
sido! Ele próprio melhorava: achava-se mais inteligente, 
mais alegre... E recordando aquela existência fácil e doce, 
soprava o fumo do charuto, a perna traçada, a alma dila-
tada, sentindo-se tão bem na vida como no seu jaquetão 
de flanela! (Queirós, 2020, p. 10).

Essa tranquilidade, porém, vem a ser perturbada pela pre-
sença de Juliana, a criada encarregada da casa e responsável por 
engomar as roupas dos patrões. Desde sua introdução na narrativa, 
essa personagem aparece como figura, no mínimo, estranha. Jorge a 
contratara em retribuição pelos cuidados prestados por ela a uma tia 
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sua até o fim de sua vida; reconhecia nela uma excelente engoma-
deira. Luísa, contudo, a detestava. Na véspera da viagem do marido, 
ao saber que Juliana ainda não havia engomado alguns coletes, afirma 
a Jorge estar a “tomar ódio àquela criatura” (Queirós, 2020, p. 11).  
Esse comentário antecipa o conflito entre as duas personagens, que, 
ao longo do romance, ganha grandes proporções; o ponto de cho-
que sempre se dá em casa e é nutrido pela posição desigual que 
cada uma ocupa naquela hierarquia doméstica.

A dinâmica interna da residência de Jorge – ele como senhor 
da casa, Luísa como o “anjo do lar” e Juliana como “serva” – encontra 
ressonância direta na descrição que Hobsbawm (1975) faz da família 
burguesa oitocentista. Afirma o historiador:

Sua unidade básica, a casa de uma única família, era uma 
autocracia patriarcal e um microcosmo da espécie de 
sociedade que a burguesia como classe (ou seus porta-
-vozes teóricos) denunciava e destruía: uma hierarquia de 
dependência pessoal [...]. Abaixo dele – continuando a citar 
o grande filósofo Martin Tupper, estavam o ‘bom anjo da 
casa, a mãe, esposa e amante’ (Hobsbawm, 1975, p. 244).

Enquanto Luísa desfruta do conforto e dos privilégios desse 
lar, como tocar piano e passar os dias a ler romances em sua cau-
seuse, Juliana ocupa a posição diametralmente oposta: passa a 
maior parte da primeira parte da narrativa em espaços funcionais e 
subalternos, como a cozinha e o seu quarto. 

O modo como Luísa exerce autoridade sobre Juliana também 
revela o caráter burguês da casa. Embora apresentada inicialmente 
como figura dócil e angelical, Luísa encarna o modelo descrito por 
Hobsbawm (1975, p. 245) a respeito da mulher burguesa:

[...] este ser atraente, ignorante e idiota era requisitado 
para exercer também dominação; não sobre as crian-
ças, cujo senhor era ainda o pater famílias, mas sobre os 
criados, cuja presença distinguia os burgueses dos que 
lhes eram socialmente inferiores. Definia-se uma ‘lady’ 
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pelo fato de que era alguém que não trabalhava mas 
dava ordens para outra pessoa fazê-lo, sua superioridade 
estando estabelecida por esta relação.

Desde o início, portanto, o romance apresenta duas persona-
gens cujos “destinos” se contrastam a partir de sua posição dentro da 
estrutura burguesa da casa: de um lado, Luísa, jovem, bonita, casada, 
cercada de conforto e convenções que a protegem e limitam; de 
outro, Juliana, pobre, solteira, dependente do emprego e sem casa 
própria, sobrevivendo no espaço alheio e submetida ao trabalho que 
garante sua subsistência. A posição que essas duas mulheres ocu-
pam no ambiente doméstico e a maneira como ali se movimentam 
evidenciam a estrutura social que rege suas vidas. Essa distinção, 
longe de ser “natural”, é resultado do comportamento e cosmovisão 
burgueses. Eça de Queirós, por meio do narrador, constrói a narrativa 
de modo a ressaltar essas tensões.

É nesse sentido que o contraste entre Luísa e Juliana constitui 
um dos eixos interpretativos centrais do romance. No universo 
burguês representado por O primo Basílio, a classe social também 
determina os espaços que elas podem ocupar, a mobilidade a que 
têm direito e os gestos que lhes são permitidos. A estrutura da casa 
portuguesa oitocentista funciona, assim, como microcosmo do orde-
namento social: os privilégios e limitações espaciais refletem e refor-
çam as hierarquias sociais.

Esse contraste se revela, inclusive, nas descrições físicas das 
personagens. A estética burguesa do século XIX valorizava a mulher 
branca, loira, dedicada e graciosa, atributos que Luísa encarna. 
Juliana, ao contrário, é descrita como feia, de feições duras e aparên-
cia pouco agradável aos padrões de beleza burgueses. A oposição 
é simbólica e material, pois, no romance, o corpo feminino também 
funciona como signo de classe e é marcado de valor social. Como 
lembra Umberto Eco (2010), em História da beleza, o século XIX con-
solidou um ideal de beleza feminina associado à ordem doméstica,  
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à pureza moral e à docilidade, um corpo compreendido como super-
fície ornamental e, ao mesmo tempo, como índice da respeitabilidade 
burguesa. A mulher bela, nesse imaginário, não apenas agradava ao 
olhar, mas legitimava simbolicamente o lar, funcionando como ele-
mento estético que reafirmava o prestígio social da casa.

É possível, portanto, ler Luísa quase como uma extensão 
decorativa do próprio ambiente doméstico, pois sua brancura, 
delicadeza e “alegria de passarinho”, descritas pelo narrador, 
harmonizam-se com a ornamentação do lar burguês, fazendo do 
corpo feminino uma espécie de complemento visual tão integrado 
ao mobiliário quanto o piano, a causeuse ou a voltaire. A beleza de 
Luísa não é apenas atributo pessoal, mas prolongamento simbólico 
da casa como espaço de ordem moral e distinção social.

Por contraste, o corpo de Juliana – feio, cansado, marcado 
pela dureza do trabalho – converte-se em signo de sua posição 
subalterna e da degradação do espaço que ocupa (o sótão quente, 
abafado, cheio de percevejos). Também ele funciona como extensão 
simbólica da casa, mas do seu “avesso”, o lado invisível, funcional e 
rude da domesticidade burguesa. Assim como o quarto de Juliana 
revela as condições materiais de exploração da criadagem, seu 
corpo torna-se registro de desigualdades naturalizadas no inte-
rior da própria casa.

Dessa forma, tanto Luísa quanto Juliana são incorporadas ao 
espaço doméstico não apenas como habitantes, mas como corpos 
significantes que a casa produz e, simultaneamente, exibe. A percep-
ção estética do feminino, longe de ser neutra, reforça desigualdades 
de classe no nível mais íntimo da narrativa, inclusive no modo como 
cada personagem é enquadrada pelos espaços que habita.

É nesse ponto que o romance intensifica a relação entre 
corpo e ambiente, evidenciando como a casa prolonga e reafirma 
a posição social das personagens. O quarto de Luísa, por exemplo, 
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funciona como extensão de sua figura burguesa: um espaço fresco, 
ordenado e ornado, no qual sua presença se inscreve de modo 
quase natural. O narrador reforça essa associação quando descreve 
o aposento por ocasião da visita de dona Leopoldina, amiga de quem 
o marido não gosta, pois é adúltera e, por isso, uma mulher malfalada 
pela sociedade local. O ambiente, embora simples, é marcado pela 
ornamentação delicada e pela atenção aos detalhes: 

Entraram no quarto. Luísa foi descerrar a janela, abrir o 
guarda-vestidos. Era um quarto pequeno, muito fresco, 
com cretones de um azul pálido. Tinha um tapete barato, 
de fundo branco, com desenhos azulados. O toucador, 
alto, estava entre as duas janelas, sob um dossel de 
renda grossa, muito ornado de frascos facetados. Entre 
as bambinelas, em mesas redondas de pés de galo, plan-
tas espessas, begônias, macomas, dobravam decorati-
vamente a sua folhagem rica e forte, em vasos de barro 
vermelho vidrado (Queirós, 2020, p. 20).

Já o quarto de Juliana é apresentado como um espaço 
de sofrimento físico:

O quarto era baixo, muito estreito, com o teto de madeira 
inclinado; o sol, aquecendo todo o dia as telhas por cima, 
fazia-o abafado como um forno; havia sempre à noite um 
cheiro requentado de tijolo escandecido. Dormia num 
leito de ferro, sobre um colchão de palha mole coberto 
de uma colcha de chita; da barra da cabeceira pendiam 
os seus bentinhos e as redes enxovalhadas que punha na 
cabeça. [...] (Queirós, 2020, p. 56).

Na prática cotidiana, essa diferença se traduz nos espaços 
e hábitos de cada uma. Juliana habita o pior espaço da casa: um 
pequeno quarto próximo ao telhado, abafado, infestado de percevejos 
e quase inabitável. Para obter pequenas regalias, como caldos prepa-
rados pela cozinheira, recorre à chantagem, guardando o segredo do 
romance da colega com um rapaz da vizinhança. Esses pequenos arti-
fícios são a única forma de atenuar a dureza de sua condição, marcada  
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por precariedade e completa dependência. O quarto também é apre-
sentado como um lugar de sofrimento moral:

Foi para o quarto. Rezou, apagou a luz. Um calor mole e 
contínuo caía do forro; começou a faltar-lhe ar; tornou a 
abrir o postigo, mas o bafo quente que vinha dos telhados 
enjoava-a; e era assim todas as noites, desde o começo 
do estio! Depois as madeiras velhas fervilhavam de bicha-
ria! Nunca, nunca nas casas que servira, tinha tido um 
quarto pior. Nunca! [...] (Queirós, 2020, p. 58).

Ajustando as duas cenas, percebemos que os espaços ínti-
mos funcionam como dispositivos de classe: enquanto o quarto de 
Luísa introduz frescor, ordem e ornamentação (expressões da vida 
burguesa), o de Juliana exprime precariedade, desconforto e vigilân-
cia constante. Essa oposição espacial constrói a própria subjetivi-
dade das personagens e as situações narrativas que delas decorrem. 
Esse ponto fica ainda mais claro à luz de Hobsbawm (1975), para 
quem a doméstica burguesa vivia numa relação de dependência 
quase absoluta. Sua vida era rigidamente prescrita:

[...] a doméstica, embora recebendo salário, o que a 
igualava ao trabalhador cujo emprego definia o homem 
burguês na economia, era essencialmente bem diferente 
deste mesmo trabalhador, já que ela (ou mais raramente 
ele) mantinha uma ligação com o empregador maior 
que a de meramente receber um salário, pois era uma 
ligação muito mais pessoal, e de fato, de forma prática, 
uma ligação de dependência total. Tudo na sua vida era 
estritamente prescrito e controlado, já que vivia num 
quarto magramente mobiliado. Desde o uniforme que 
usava até a carta-testemunho de boa conduta e ‘cará-
ter’ sem a qual era impossível conseguir novo emprego, 
tudo simbolizava uma relação de poder e dominação 
(Hobsbawm, 1975, p. 245).

Em outras palavras, Juliana não é apenas pobre, ela está 
presa a uma estrutura de dependência que produz humilhação coti-
diana, reforçada pelo espaço que ocupa. Sob esse ponto de vista, 
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compreendemos, ainda que não se justifiquem, a revolta, a inveja e 
mesmo as “maldades” da personagem. Se ambas são mulheres, por 
que apenas uma desfruta de conforto, respeito e segurança material? 
Por que a outra é relegada ao espaço degradado da casa alheia?

Paradoxalmente, apesar de toda a estabilidade de que dis-
põe (um marido afetuoso, uma casa confortável e tempo abundante), 
Luísa sente-se atraída pela possibilidade de viver um romance de 
aventura, semelhante aos que lê. A traição com Basílio surge como 
fuga à monotonia burguesa e à rotina ordenada. Nesse aspecto, é 
importante notar que o narrador, propositalmente, cultiva o “culto 
das aparências” característico da sociedade burguesa, sugerindo 
uma Luísa angelical que, no entanto, comete desvios morais. 
Personagens como Sebastião ou conselheiro Acácio não acreditam 
que ela pudesse trair o marido, não porque isso fosse impossível, 
mas porque corresponde ao imaginário idealizado que o narrador 
apreende e a sociedade burguesa sustenta.

Quando Luísa começa a se interessar por seu primo Basílio, 
o narrador, muitas vezes traduzindo e justificando seus pensamen-
tos, apresenta seus conflitos como resultado da ausência do marido, 
do tédio e do exemplo de outras mulheres. Se outras mulheres bur-
guesas, com melhores condições sociais, traíam seus maridos sem 
grande reprovação, por que ela deveria agir de modo diferente? Tal 
lógica revela uma moralidade seletiva, que pune mais severamente 
as classes baixas e tolera vícios das classes privilegiadas. Toda a 
aventura adúltera, inclusive, nasce dentro da própria casa, mais espe-
cificamente na sala de estar, espaço antes associado ao conforto 
burguês. A corrupção simbólica desse ambiente não é, portanto, 
monopólio das criadas: se Joana tem um amante e Juliana trama 
para sobreviver, os próprios donos da casa participam da degrada-
ção moral que perpassa o espaço doméstico. 

Estar na casa, porém, impedia Luísa e Basílio de se entregar 
livremente às suas paixões. Por isso, passam a se encontrar num local  
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externo, o Paraíso, pensão barata escolhida por Basílio e onde 
podiam viver seus encontros longe dos olhares da vizinhança e da 
vigilância do espaço doméstico. Dessa forma, Luísa se sentiria mais 
tranquila e afastaria os rumores dos vizinhos.

Desde o primeiro momento em que Basílio estivera na 
casa de Luísa, Juliana desconfiara da proximidade entre os primos. 
Discreta, passa a observá-los em busca de provas que pudesse usar 
em benefício próprio, com o objetivo de assegurar algum sustento 
para sua velhice e libertar-se do trabalho extenuante. Astutamente, 
consegue roubar algumas das cartas trocadas entre os amantes. 
Seguindo os conselhos da tia Vitória, decide guardá-las e esperar o 
momento exato para empregá-las como arma de chantagem.

A oportunidade surge quando, certa tarde, Luísa, frustrada 
por não ter conseguido encontrar Basílio no Paraíso, chega antes 
do habitual à sua casa e encontra seu quarto ainda desarrumado. 
Irritada, trata Juliana com rudeza. É aproximadamente na metade do 
romance que esse episódio ocorre, marcando uma mudança signifi-
cativa na narrativa, que passa a ganhar novos contornos:

Luísa foi direto ao quarto: o cuco cantava três horas. Estava 
tudo desarrumado: vasos de planta no chão, o toucador 
coberto com um lençol velho, roupa suja pelas cadeiras. 
E Juliana, com um lenço amarrado na cabeça, varria tran-
quilamente, cantarolando. – Então você ainda não arru-
mou o quarto! – gritou Luísa (Queirós, 2020, p. 193).

O episódio reforça algo prenunciado no início do romance: a 
animosidade de Luísa diante de Juliana e, sobretudo, o modo como 
sua posição superior na hierarquia doméstica a autoriza censurar o 
trabalho da criada. A casa volta a assumir papel central, não como 
mero cenário, mas como espaço estruturante das relações de poder 
que sustentam a desigualdade entre as personagens. 

Importa notar que havia em Luísa uma espécie de neurose 
pela ordem doméstica: o quarto precisava estar sempre limpo e 
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asseado, mesmo quando não havia necessidade evidente, pois Jorge 
passava longas temporadas fora, Luísa ficava quase sempre sozinha, 
saia bastante e não havia crianças para desorganizar a casa. Ainda 
assim, a limpeza e a ordem eram exigidas como forma de reafirmação 
da superioridade ocupada por ela na escala social privada e pública.

O que a dona da casa não esperava era que Juliana já pos-
suísse as cartas trocadas com Basílio. Depois da repreensão, a ser-
viçal, enfurecida, decide revelar o que sabe, mostra que tem provas 
da traição e que está disposta a usá-las. Luísa, tomada de choque, 
desmaia: “Luísa fitou-a um momento com os olhos desvairados e 
caiu no chão, junto à causeuse, desmaiada” (Queirós, 2020, p. 194). 
Logo após esse episódio, o narrador insiste na descrição do espaço, 
marcando o impacto emocional da revelação:

Luísa, só, pôs-se a olhar em roda, espantada. Estava já 
tudo arrumado, as janelas cerradas. Uma luva ficara caída 
no chão; ergueu-se; ainda trôpega; foi apanhá-la; esteve 
a esticar-lhe os dedos maquinalmente, como sonâmbula, 
pô-la na gaveta do toucador. Alisou o cabelo; achava-se 
mudada, com outra expressão, como se fosse outra; e o 
silêncio do quarto impressionava, como extraordinário 
(Queirós, 2020, p. 195, grifo nosso).

A descrição minuciosa do quarto pós-desmaio repete a 
lógica espacial do romance: a ordem doméstica continua, mas algo 
se rompeu internamente. O silêncio e o quarto arrumado contrastam 
com o caos emocional de Luísa, uma oposição típica do narrador 
queirosiano, que contrapõe aparência e substância. Ao ouvir as acu-
sações de Juliana, Luísa é tomada por uma inquietação, que nasce 
não tanto da possiblidade de destruir seu casamento, mas do medo 
do escândalo público. Sua primeira reação é arrumar suas malas e 
fugir com Basílio, oscilando entre o fascínio pela aventura e o apego 
à comodidade do lar. 

O narrador insiste, muitas vezes traduzindo os pensamentos 
da protagonista, em apresentá-la como frívola, superficial e quase 
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ornamental. Essa representação, contudo, também é produto de 
uma estratégia narrativa que evidencia o modo como a sociedade 
burguesa moldava e limitava o universo emocional feminino. A per-
gunta que se coloca, portanto, é: será que Luísa é realmente des-
provida de profundidade sentimental ou estamos vendo apenas a 
versão de mundo filtrada pelo narrador, que enfatiza sua hesitação, 
seu fascínio pelo romance e sua fragilidade emocional? Esse ponto 
torna-se evidente no seguinte trecho, em que o narrador intensifica a 
idealização e o devaneio romanesco de Luísa:

Mas por que se afligia, por fim? Quantas invejariam a sua 
desgraça! O que havia de infeliz em abandonar a sua vida 
estreita entre quatro paredes, passada a examinar róis de 
cozinha e a fazer crochê, e partir com um homem novo e 
amado, ir para Paris! Para Paris! Viver nas consolações do 
luxo, em alcovas de seda, com um camarote na Ópera!...
Era bem tola em se afligir! Quase fora uma felicidade 
aquele ‘desastre’! Sem ele nunca teria tido a coragem de 
se desembaraçar da sua vida burguesa; mesmo quando 
um alto desejo a impelisse, haveria sempre uma timidez 
maior para a reter! (Queirós, 2020, p. 197).

Aqui, mais uma vez, é o narrador quem conduz a leitura 
moralizante da personagem, sublinhando seus devaneios e sua 
inconstância. A casa, nesse momento, não é apenas o cenário do 
adultério, mas o espaço simbólico onde se inscrevem os limites do 
imaginário burguês e no qual se revela a distância entre a imagem 
angelical projetada sobre Luísa e suas inquietações íntimas.

Observamos, portanto, que Luísa é mais semelhante a Juliana 
do que ela própria (ou mesmo o leitor) poderia supor. A relação entre 
essas duas personagens revela-se muito mais intrincada do que a 
leitura inicial deixa entrever. Afinal, ambas compartilham preocupa-
ções fundamentais: garantir o próprio sustento, assegurar uma vida 
mais confortável e encontrar alguma forma de estabilidade em uma 
sociedade na qual dependem economicamente de alguém. Nesse 
sentido, Juliana funciona como uma espécie de duplo social de Luísa, 
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uma sombra que evidencia aquilo que a personagem burguesa se 
recusa a reconhecer: sua fragilidade, sua dependência e a precarie-
dade latente de sua posição. Essa perspectiva de “duplo doméstico” 
abre um caminho interpretativo particularmente fecundo, pois vê na 
casa não apenas um espaço físico, mas um dispositivo que espelha, 
duplica e distorce subjetividades. 

À medida que a narrativa avança e após revelar que detém 
as cartas comprometedoras, Juliana compreende que Luísa não tem 
dinheiro para lhe pagar. É então que sua chantagem assume nova 
forma, pois, se não pode ser sustentada financeiramente, passa a 
reivindicar regalias dentro da própria casa. A criada deseja ocupar o 
lugar simbólico de patroa, ou ao menos aproximar-se dele. Descansa 
enquanto Luísa trabalha, exige ser servida e finalmente abandona o 
quarto degradado que lhe cabia para ocupar um dos bons quartos 
da casa. Trata-se de um gesto que materializa a inversão simbólica 
que perpassa o romance: os espaços da casa, antes rigidamente hie-
rarquizados, tornam-se fluidos, instáveis, abertos à subversão. Esse 
movimento de Juliana, aliás, reforça a ideia do “duplo”, no sentido de 
que ela não quer apenas destruir Luísa, mas quer tornar-se Luísa, 
ocupar seu espaço, seu conforto, sua posição imaginária no mundo.

No entanto, essa inversão é breve. O drama da chantagem 
se encerra de modo abrupto com a morte de Juliana, a qual ocorre 
dentro da casa e que, como um mau presságio, não restabelece a 
ordem doméstica. Pelo contrário, é na sequência desse evento que 
Jorge encontra uma correspondência do primo Basílio direcionada a 
Luísa e a confronta, provocando nela uma crise nervosa que culmina 
em sua morte. Esta, aliás, também ocorre na casa, selando assim a 
trajetória das duas personagens.

A morte de ambas as personagens – Luísa e Juliana – dentro 
do espaço doméstico evidencia não apenas sua ligação simbólica, 
mas a codependência estrutural que as une. Uma não existe sem 
a outra: Luísa necessita de Juliana para manter o funcionamento 
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material da casa; Juliana depende de Luísa para sobreviver econo-
micamente; e ambas são condicionadas (e destruídas) pelo mesmo 
sistema burguês de que fazem parte. Entretanto, para além da rela-
ção entre as duas, o ponto decisivo é outro: é a casa que organiza, 
regula e encerra suas vidas. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

A leitura de O primo Basílio a partir da análise dos espaços 
evidencia que, no romance de Eça de Queirós, a casa não é mero 
enquadramento da ação, mas elemento estruturante da narrativa e 
da crítica social que o atravessa. A casa burguesa oitocentista, com 
sua promessa de conforto, ordem e respeitabilidade, constitui o 
eixo simbólico a partir do qual se desenham as trajetórias de Luísa 
e Juliana, personagens que, embora marcadas por posições sociais 
distintas, se revelam profundamente interligadas pela arquitetura 
material e ideológica que as circunscreve.

Desde a abertura do romance, a descrição minuciosa dos 
ambientes revela uma geografia moral que distribui privilégios e 
sofrimentos segundo os valores da sociedade burguesa. Esse mesmo 
espaço que abriga e ornamenta Luísa é o que oprime e desgasta 
Juliana; ao mesmo tempo, é nele que se cristalizam seus desejos, 
seus medos e suas possibilidades de ação. A casa, assim, conver-
te-se em microcosmo de uma organização social hierárquica, em 
que classe, gênero e moralidade se entrelaçam para produzir lugares 
fixos e, quando ameaçados, conflitos irreversíveis.

A oposição entre as personagens, longe de ser apenas psi-
cológica ou moral, é espacial: cada uma ocupa zonas distintas da 
casa (Luísa no centro delicado e ornamentado; Juliana nos confins 
quentes e degradados), e essa disposição material traduz a distância  
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entre elas. Contudo, como demonstramos, o romance também sugere 
uma inquietante proximidade: Luísa e Juliana são duplos. Ambas 
buscam, por caminhos diversos, segurança e conforto num sistema 
que, ao mesmo tempo, lhes nega autonomia e lhes prescreve papéis 
rígidos. O narrador, operando com ironia e aguda observação social, 
reforça esse jogo de espelhamentos, do culto das aparências e da 
moralidade seletiva da sociedade burguesa que simultaneamente 
idealiza e corrompe.

A chantagem, eixo dramático da segunda metade do romance, 
explicita o colapso da ordem espacial. Quando Juliana ascende sim-
bolicamente dentro da casa e quando Luísa, por sua vez, vê seus 
espaços de conforto ameaçados, a própria casa se torna campo de 
batalha. É significativo, portanto, que tanto a morte de Juliana quanto 
a de Luísa aconteçam dentro da residência, ou seja, o espaço que 
deveria proteger as personagens é também o que as destrói. A casa, 
nesse sentido, emerge como metáfora crítica da própria sociedade 
burguesa: se sólida na aparência, corroída em sua intimidade; se 
organizada, permeada por desigualdades que a corroem silenciosa-
mente; se moralizante, fundada em hipocrisias e fragilidades.

Ao final, o romance revela a profunda ambiguidade do espaço 
doméstico burguês. É nele que se projetam os ideais de ordem e 
decoro, mas também nele que se desvela o que tais valores escon-
dem: a opressão das criadas, o confinamento das mulheres, a super-
ficialidade das convenções sociais, a precariedade dos afetos e a 
inevitabilidade do escândalo. Luísa e Juliana, ao mesmo tempo opos-
tas e espelhadas, são figuras que só podem ser compreendidas inte-
gralmente quando observadas dentro da casa que habitam, casa que 
as molda, que as aprisiona e que, em última instância, as consome.

Em O primo Basílio, portanto, Eça de Queirós transforma a 
casa em protagonista silenciosa e implacável, revelando, por meio 
dela, os limites do ideal burguês e as contradições de uma socie-
dade fundada na desigualdade e no controle. A análise dos espaços 
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permite compreender a complexidade das personagens e iluminar a 
crítica mordaz que o autor dirige à estrutura social do seu tempo. É 
no interior da casa que se encontram e se esgotam os destinos de 
Luísa e Juliana, confirmando que o romance também é uma anato-
mia minuciosa dos espaços e das vidas que neles se desenrolam.
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RESUMO

Com a publicação do romance A ilustre casa de Ramires, em 1900, 
Eça de Queirós estabeleceu um diálogo com a produção finissecular 
portuguesa debruçada sobre a ressignificação do passado nacional e dos 
rumos da política colonial. A crise da Monarquia em Portugal, o episódio 
diplomático do Ultimato Inglês, de 1890, e uma série de efemérides 
históricas vivenciadas em solo português desencadearam uma nova onda 
de produções literárias referenciadas em torno das questões históricas. 
Autores como Artur Lobo de Ávila, Rocha Martins e António Maria de 
Campos Júnior, motivados por essas mudanças e incertezas históricas, 
iniciaram uma série de publicações de romances históricos que tinham 
como propostas centrais revisitar figuras paradigmáticas do passado 
pátrio, como Camões e Vasco da Gama.

Palavras-chave: Eça de Queirós; efemérides; navegações; história.
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– Sublime!... A Torre de d. Ramires!... O grande feito de 
Tructesindo Mendes Ramires contado por Gonçalo 
Mendes Ramires!... E tudo na mesma Torre! Na Torre 
o velho Tructesindo pratica o feito; e setecentos anos 
depois, na mesma Torre, o nosso Gonçalo conta o feito! 
Caramba, menino, carambíssima! Isso é que é reatar e 
tradição! (Queirós, 2023, p. 49).

Essa citação, retirada do romance A ilustre casa de Ramires 
(1900), de Eça de Queirós, nos apresenta o seu protagonista, Gonçalo 
Mendes Ramires, um nobre português decadente que resolve resga-
tar, na forma de uma narrativa inspirada no poema de um parente 
– Castelo de Santa Ireneia –, as glórias de seus antepassados, para 
obter, quem sabe, vantagens na corrida eleitoral e alguma visibilidade 
no complexo mundo burguês no qual estava inserido. Contudo, trazer 
de volta das poeiras do passado o velho Tructesindo Ramires, espé-
cie de D. Sebastião familiar, não garante a satisfação esperada por 
Gonçalo Ramires, mas o ajuda a dar uma nova perspectiva à sua vida. 

A personagem Gonçalo Mendes Ramires, “Gonçalinho” para 
os íntimos, quando lida em perspectiva com os outros romances 
produzidos no contexto finissecular oitocentista, elaborados dentro 
de um cariz histórico e de exaltação às efemérides do período, ganha 
novos contornos interpretativos e assume uma posição de opositor 
ao passado português e, por que não, de um D. Sebastião às avessas. 

Em seu trabalho sobre a construção do mito sebastianista 
em Portugal, Do Sebastianismo ao socialismo em Portugal, o historia-
dor Joel Serrão (1969) faz referência a uma breve citação de Oliveira 
Martins, presente em História de Portugal (1879), acerca do início da 
União Ibérica (1580-1640), na qual o autor de Portugal contemporâ-
neo pontua que o edifício imperial havia tombado por terra. Contudo, 
para Oliveira Martins e alguns outros nomes da intelectualidade 
portuguesa conhecida como Geração de 70, entre eles, Antero de 
Quental, o “edifício imperial português” não começou a ruir com o 
desaparecimento do rei D. Sebastião na batalha de Alcácer-Quibir, 
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mas estava em processo de desmoronamento político, social, econô-
mico e cultural desde o contexto das Grandes Navegações.

A ideia de decadência de Portugal em relação aos outros 
Estados europeus e a perda de sua “índole cultural” eram ventiladas 
pela intelectualidade portuguesa desde o contexto da Restauração 
(1640), com a difusão do profetismo e messianismo em torno de D. 
Sebastião, o Encoberto, e a formação do Quinto Império pelo jesuíta 
padre António Vieira. 

O discurso sobre o rei desaparecido não deixa de dialogar 
com uma necessidade de reconstrução da identidade nacional e 
da ideia de Monarquia lusitana abalada por tantos anos de domínio 
espanhol. Essa importância do Sebastianismo também foi traba-
lhada, dentro desse viés, pelos românticos liberais portugueses e 
por Oliveira Martins, um dos grandes responsáveis por transformar o 
culto ao rei desaparecido em um “mito cultural”, como alerta o ensa-
ísta Eduardo Lourenço (1999), no seu famoso Mitologia da saudade.

Lourenço (1999) configura Portugal como a “Terra da 
Saudade” e afirma que reviver a nostalgia guerreira e conquistadora, 
tanto do período medieval da reconquista cristã quanto da expansão 
marítima dentro do seu sentido messiânico, se tornou a nova tônica 
política da Restauração pós-União Ibérica, tendo também abarcado 
o discurso intelectual do século XIX. Como tradução desse momento 
de incertezas e novos rumos históricos para Portugal, compartilho 
uma das definições de nostalgia e saudade cunhadas pelo teórico:

Voltar-se para o passado, lembrar-se, não é nunca um 
ato neutro, mas essa regressão constitutiva da memória 
pode ser vivida apenas como simples alusão, mero sinal 
endereçado aos acontecimentos ou aos sentimentos que 
salpicam, [...]. Os ‘regressos’ específicos da melancolia, 
da nostalgia, da saudade são de outra ordem: conferem 
um sentido ao passado que por meio delas convocamos. 
Inventam-no como ficção. [...]. A nostalgia fixa-se num 
passado determinado, num lugar, num momento, objetos 
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de desejo fora do nosso alcance, mas ainda real ou imagi-
nariamente recuperável (Lourenço, 1999, p. 13).

Dentro das interpretações históricas portuguesas oitocen-
tistas e da construção de uma historiografia moderna em Portugal, 
Alexandre Herculano desponta como autor paradigmático e agluti-
nador. Tanto suas narrativas ficcionais que flertam com o gênero do 
romance histórico quanto seus escritos de verniz mais histórico e 
científico, como História de Portugal, foram importantes para repen-
sar a importância da Monarquia no passado português e a figura do 
monarca em diversos momentos históricos.

 Herculano, opositor do Setembrismo e defensor da Carta 
Constitucional de 1826, que, entre outros pontos, ampliava o poder 
real como mediador dos outros poderes, foi responsável pela popu-
larização da importância da Monarquia portuguesa, na represen-
tação histórica dos primeiros reis da dinastia de Borgonha, para a 
construção da identidade e da “índole” nacional. Mesmo apontado 
como um historiador que orientou o olhar da pesquisa histórica para 
as instituições e os processos históricos, em alguns de seus escri-
tos ficcionais, mostrou a relevância de determinados reis medievais 
portugueses, como D. Afonso I, em O bobo, e D. João I, em O monge 
de Cister, trazendo momentos históricos essenciais para a formação 
do Estado português. 

Antes de elaborar História de Portugal, escreveu Cartas 
sobre a história de Portugal, inspirado no trabalho do historiador 
francês Augustin Thierry. Nessa obra, entre outras reflexões histó-
ricas, há uma ousada interpretação sobre o passado português. Na 
Carta V, Herculano afirma que a Monarquia portuguesa vivenciou 
dois momentos em sua trajetória histórica: a primeira de glória e a 
segunda de decadência.

 O contexto histórico definido como glorioso para Portugal 
teve como protagonistas os reis da dinastia de Borgonha e caracte-
rizou-se como um período marcado pela educação guerreira que a 
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aristocracia recebia em sua formação moral e ética e que iria nortear 
seu comportamento em sociedade. Além disso, Herculano destaca 
como elementos históricos da época a existência do equilíbrio político 
exercido entre o poder real e os conselhos municipais e a valorização 
dos costumes nacionais, o “espírito do povo” dos românticos. Para 
ele, a decadência cultural de Portugal teve início com o avanço das 
Grandes Navegações, momento histórico que enriqueceu o Estado 
português, mas foi responsável pela corrupção dos costumes aristo-
cráticos, pela concentração do poder político nas mãos do monarca 
e pela perda dos laços comunitários entre o povo português.

Essa interpretação romântica do passado português é corro-
borada por Almeida Garrett, tanto no seu romance histórico O arco 
de Sant´Ana, no qual D. Pedro, o Cru, aparece como elemento paci-
ficador dos conflitos e adorado pelo povo, quanto nas suas reflexões 
históricas presentes em Portugal na balança da Europa. 

A reinterpretação histórica acerca dos limites do poder real 
e as reflexões sobre a importância da figura do monarca e a neces-
sidade de Portugal construir uma nova referência cultural com base 
na valorização de seu passado foram temas-chave não só para os 
intelectuais portugueses mais próximos da geração de Herculano, 
como Almeida Garrett e Antônio de Castilho, mas também para a 
chamada Geração de 70.

Se Alexandre Herculano lutou contra a Ditadura Cabralista, 
Oliveira Martins, Eça de Queirós, Antero de Quental, entre outros, 
foram adversários do modelo político português engendrado com a 
Regeneração de 1851. Além das discussões literárias de que toma-
ram parte, os intelectuais da segunda metade do século XIX, prin-
cipalmente Oliveira Martins e Antero de Quental, estruturaram uma 
interessante interpretação da história de Portugal. 

Como destaque dessas reflexões históricas, cito o traba-
lho Causas da decadência dos povos peninsulares nos últimos três 
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séculos, originalmente um discurso proferido na sala do Casino 
Lisbonense em 27 de maio de 1871, por Antero de Quental, que, além 
de deixar escancarado o problema histórico da decadência cultural 
presente em Portugal, flerta com as ideias históricas de Alexandre 
Herculano, apontando o expansionismo ibérico como uma das 
causas dessa quase endêmica decadência. Assim como o autor 
de Eurico, o presbítero, Antero considera que, no período da Idade 
Média, a Península “brilha na plenitude do seu génio, das suas quali-
dades naturais. O instinto político de descentralização e federalismo 
patenteia-se na multiplicidade de reinos e condados soberanos [...]” 
(Quental, 1982, p. 258). 

Já Oliveira Martins, em Portugal contemporâneo, de 1894, 
explora o tema da decadência cultural portuguesa a partir da 
submissão da Monarquia portuguesa ao Ultimato Inglês (1890). O 
historiador, o nome da Geração de 70 que mais trocou cartas com 
Alexandre Herculano, revela como a questão política envolvendo as 
antigas colônias portuguesas africanas deixou evidente o iminente 
esgotamento dos reinados de D. Luís e D. Carlos I, como tam-
bém a necessidade de mudança política e histórica para a sobre-
vivência de Portugal.

A questão da autonomia portuguesa envolvendo o episódio 
do Ultimato Inglês foi também explorada, na época, por outros homens 
célebres de Portugal, como Eça de Queirós, que, em agosto de 1891, 
diz: “Eu creio que Portugal acabou”. É dentro desse contexto que o 
autor de Os Maias estrutura a narrativa de Gonçalo Mendes Ramires. 

O romance A ilustre casa de Ramires, como apontado por 
Hélder Garmes (2023), teve uma “longa gênese editorial”. Antes de 
ser publicado na forma de livro, em 1900, teve partes veiculadas em 
periódicos da época, entre 1893 e 1897, e não passou pela pena revi-
sionista do autor quando alcançou seu formato definitivo. 
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Seu protagonista, um aristocrata que se orgulha em sustentar 
uma das linhagens mais antigas da Península, vive em meio ao tédio 
e ao vazio existencial em uma localidade provinciana de Portugal. 
Sua decadência está em sintonia com a decrepitude material que 
o cerca, objetivada na antiga torre que compõe as partes de sua 
morada, lar e orgulho de seus antepassados, e no quase abandono 
do cultivo de suas terras. 

Não há nada de heroico em Gonçalo Mendes Ramires. Ele 
nem parece ser descendente de uma fidalguia guerreira e varonil aos 
moldes daquela pintada por Alexandre Herculano em seus contos e 
narrativas históricas: em vez de encontrar um Egas Moniz, nos depa-
ramos, no romance, com um fidalgote que treme perante bravatas 
de valentões e que não conseguiria carregar as pesadas espadas 
visigóticas do medievo peninsular. O fidalgo da Torre só encontra o 
verdadeiro heroísmo quando resolve encarar a missão de elaborar 
uma narrativa de exaltação de sua linhagem, tarefa que preenche 
muitos dos seus dias e o obriga a consultar vários documentos 
históricos, a fim de resgatar a verdadeira “cor local” dos romances 
históricos scottianos e engendrar uma linguagem digna da grandeza 
de seus antepassados. 

Gonçalo Mendes Ramires, quando ainda estudante em 
Coimbra, participou de um grupo de amigos que fundaram um sema-
nário, intitulado A Pátria, comandado por José Lúcio Castanheiro 
e que tinha por objetivo resgatar o orgulho português. Foi lá que 
“Gonçalinho” estreou nas letras e no cultivo da memória fidalga. 

Como o Semanário apareceu regularmente durante três 
domingos, e publicou realmente estudos recheados de 
grifos e citações sobre as Capelas das Batalha, a Tomada 
de Ormuz, a Embaixada de Tristão da Cunha, começou 
logo a ser considerado uma aurora, ainda pálida, mas 
segura, de Renascimento Nacional. E alguns bons espí-
ritos da Academia, sobretudo os companheiros de casa 
do Castanheiro, os três que se ocupavam das coisas do 
saber e da inteligência, [...], aquecidos por aquela chama 
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patriótica, a esquadrinhar na Biblioteca, aos grossos 
tomos nunca de antes visitados de Fernão Lopes, de Rui 
de Pina, de Azurara, proezas e lendas – ‘só portuguesas, 
só nossas (como suplicava o Castanheiro), que refizes-
sem à nação abatida uma consciência da sua heroici-
dade!’ Assim crescia o Cenáculo Patriótico da casa das 
Severinas (Queirós, 2023, p. 39, grifo do autor).

Não podemos negar que Eça de Queirós escreveu seu 
romance utilizando-se da pena da ironia e toda a reflexão que realiza 
em torno do resgate do passado português dialoga profundamente 
com eventos históricos da época. Além da temática da decadência 
cultural portuguesa, retomada com a veiculação de Causas da deca-
dência dos povos peninsulares nos últimos três séculos, de Antero de 
Quental, e o Ultimato Inglês, há uma série de romances históricos 
publicados no fim do século XIX com o intuito de exaltar as glórias 
portuguesas dentro das efemérides do período. 

Entre as datas comemorativas finisseculares, destacam-se: 
o tricentenário da morte de Luís Vaz de Camões, em 1880; o qua-
dricentenário da descoberta do caminho marítimo para a Índia, em 
1898; e, finalmente, o quadricentenário do descobrimento do Brasil, 
em 1900. Todas essas efemérides geraram narrativas ficcionais de 
cariz histórico, lançadas, primeiramente, pelo periódico O Século e 
depois publicadas em livros.

De acordo com o pesquisador português Daniel Melo (2013), 
a casa editorial Romano Torres, contribuiu para a publicação e divul-
gação da maior parte desses romances históricos, incluindo A des-
coberta e conquista da Índia pelos portugueses, de 1898, e Os cara-
murús, de 1900, de Arthur Lobo de Ávila, além dos maiores sucessos 
editoriais de Antônio Maria de Campos Júnior, Guerreiro e monge, 
que teve sucessivas edições entre 1898 e 1901, e Luís de Camões, 
“cujas edições de 1901 se esgotaram num ápice, totalizando 7 mil 
exemplares” (Melo, 2013, p. 131).

http://dp.uc.pt/conteudos/entradas-do-dicionario/item/610-ricardo-reis


179S U M Á R I O

Campos Júnior, autor hoje desconhecido, mas apreciado pelo 
público da época, estruturou a narrativa de Guerreiro e monge dentro 
das propostas estéticas do romance histórico moderno scottiano, 
com a utilização de vários documentos históricos citados ao longo da 
obra, a mescla de personagens fictícias e personagens históricas e 
tomando como referência as interpretações históricas de Herculano 
e Antero de Quental. O romance, dividido em vários volumes, conta 
a história de José Afonso, “[...] moço intrépido e culto, que tinha alma 
para sonhar batalhas e ansiar glórias” (Campos Júnior, 1952, tomo I,  
p. 43), filho bastardo de D. João II, apaixonado por Raquel, filha do 
judeu Salomão Zacuto, homem de ampla riqueza e de muitos sabe-
res e que tinha livre acesso à corte do monarca. 

Nos primeiros capítulos, Campos Júnior apresenta um 
extenso panorama da cidade de Lisboa do final do século XV, com 
destaque aos seus costumes, sua geografia e à forma como os gru-
pos sociais que habitavam o local eram separados em agrupamentos 
conforme suas origens de nascimento. Na caracterização histórica 
feita pelo autor, a Lisboa do período

[...] não era então a grande e ruidosa cidade que é hoje. 
Mais pequena e mais simples, mais rústica e mais crente, 
guerreira e monástica, fanática e mercadora, vivia aper-
tada no seu cinto de muralhas e repartia-se-lhe a vida, 
a bem dizer, entre o lar e o templo, entre o palácio do 
nobre privilegiado, a oficina do mecânico e a loja do mer-
cado vilão. Estavam ainda as suas classes profundamente 
extremadas, embora já fossem consideráveis as conquis-
tas da plebe; tinham outra feição, outras paixões, outros 
hábitos (Campos Júnior, 1952, tomo I, p. 7).

Nesse excerto da obra, fica clara a intenção do autor de dia-
logar com a tradição do romance histórico português de pontuar a 
passagem do tempo e as transformações de ordem material e de 
mentalidade ocorridas ao longo dos séculos, conforme a fórmula 
do historicismo romântico presente, por exemplo, nos romances 
históricos de Herculano. Além disso, Campos Júnior mostra, nesse 
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breve trecho e no transcorrer da narrativa, tanto a transição quanto 
as continuidades do período medieval em relação a uma nova fase 
da história portuguesa, voltada ao comércio e à transformação 
dos valores sociais.

Essas permanências históricas estão relacionadas, por 
exemplo, na caracterização que Campos Júnior faz das superstições 
e preconceitos que ainda vigoravam no povo português da época, 
como a ligação dos judeus a desgraças e epidemias, como podemos 
constatar neste trecho da obra:

Estupidamente fanática, a tia Vicência tomara ao judeu um 
ódio de morte e, já desconfiada da eficácia da água benta 
do ‘credo’ em cruz e do chifre de carneiro preto, abraçara 
a resolução de consultar uma bruxa, pessoa muito das 
suas relações. [...]. O século XV herdara da Idade Média 
todas as superstições e crendices que ela inventara ou 
também recebera de herança na tradição das antigas 
raças, [...] (Campos Júnior, 1952, tomo I, p. 215-218).

José Afonso, protagonista do romance, descobre já adulto 
que possui uma gênese fidalga, mas, por meio de várias situações 
romanescas, revela, para aqueles que convivem com ele, desde cedo 
a bravura, o cariz guerreiro e a retidão de seu caráter, aspectos que 
para Campos Júnior e Alexandre Herculano, caracterizavam o verda-
deiro nobre medieval. 

Se Gonçalo Mendes Ramires tinha seus parentes fidalgos 
como inspiração moral, José Afonso, no romance, convive com figuras 
históricas importantes do período das Grandes Navegações, como 
D. Afonso de Albuquerque, estribeiro-mor de D. João II, e Bartolomeu 
Dias, navegante português que atravessou o extremo Sul da África, 
contornando o Cabo da Boa Esperança. 

Na narrativa, os soldados de D. João II e os grandes con-
quistadores configuram-se como homens exemplares, repletos das 
virtudes fidalgas e portadores do espírito guerreiro, que preferem 
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“as rudes pelejas com mouros de África ou turquescos do que as 
grandezas e os festejos da corte” (Campos Júnior, 1952, tomo I,  
p. 19). Com a morte de D. João II, caracterizado como um rei guer-
reiro e heroico, seu sucessor, D. Manuel I, o jovem duque de Beja, 
ardiloso e cruel, incitado pela sua ânsia de poder e riquezas e por um 
fanatismo cristão, inicia uma onda de perseguições aos judeus e a 
família de Salomão Zacuto precisa fugir de Portugal. Frustrado com 
a perda da amada e fugindo do ódio de D. Manuel I, devido à sua 
condição de bastardia e de possível herdeiro do trono, José Afonso 
entra para a frota naval de Vasco da Gama, se destacando por sua 
coragem, inteligência e lealdade, chegando até mesmo a salvar a 
vida do navegador português. 

A viagem de Vasco da Gama é resgatada, em suas minúcias, 
por Campos Júnior, que se utiliza dos relatos de Álvaro Velho e de 
diversos historiadores para construir uma exaltação dos valores da 
fidalguia portuguesa, da superioridade dos reinóis em relação aos 
povos africanos e asiáticos e das bases culturais da identidade cultu-
ral da nação, um julgamento histórico acerca do período das Grandes 
Navegações não muito distante da leitura feita pela inteligência por-
tuguesa do período, como pontuado neste breve comentário feito 
por Antero de Quental:

As descobertas, que coroaram tão brilhantemente o 
fim do século XV, não se fizeram ao acaso. Precedeu-as 
um trabalho intelectual, tão cientifico quanto a época o 
permitia, inaugurado pelo nosso infante D. Henrique, 
nessa famosa escola de Sagres, de aonde saíam homens 
como aquele heroico Bartolomeu Dias, e cuja influência, 
directa ou indirectamente, produziu um Magalhães e um 
Colombo. [...]. Viu-se de quanto era capaz a inteligência e 
a energia peninsular (Quental, 1982, p. 261).

Curiosamente, Campos Júnior, em Guerreiro e monge e em 
outros romances, como A rainha-madrasta e Luís de Camões, traça 
uma visão negativa de D. Manuel I e D. João III, os afastando da 
formação fidalga guerreira de cariz medieval e os situando dentro 
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de um fanatismo religioso e de um individualismo centralizador que 
desconsidera as necessidades do povo e só se preocupa em usu-
fruir as riquezas coloniais. Também para o autor, assim como para 
Alexandre Herculano e Antero de Quental, a decadência cultural de 
Portugal teve início com as consequências históricas geradas pelas 
Grandes Navegações. 

Eça de Queirós, que escreveu o seu romance A ilustre casa 
de Ramires nesse torvelinho de publicações, debates e eventos finis-
seculares, revela, pelo resgate histórico dos Ramires, com a ajuda 
do seu último descendente, a crueldade e a falsa heroicidade dessa 
exaltada fidalguia portuguesa. No final da história, Gonçalo Mendes 
Ramires passa por uma crise existencial, alimentada pelo contato 
com os espíritos dos seus antepassados, em um dos momentos da 
mais fina ironia e humor ecianos, e pela desonra ocasionada pela 
infidelidade conjugal de sua irmã. A escolha é abandonar Portugal e, 
por que não, o passado e o seu “espírito guerreiro”. 

Gonçalves Mendes Ramires, silenciosamente, quase mis-
teriosamente, arranjara a concessão dum vasto prazo de 
Macheque, na Zambézia, hipotecara a sua quinta histó-
rica de Treixedo, e embarcava em começos de junho no 
paquete Portugal, com o Bento, para a África (Queirós, 
2023, p. 367, grifo do autor).

O “Gonçalinho” acabou seguindo os conselhos de Antero de 
Quental grafados nas Causas da decadência dos povos peninsulares 
nos últimos três séculos: abandonar a ideia de um Portugal “altivo, 
nobre e fantástico” e vislumbrar o futuro. “Esse espírito guerreiro, com 
os olhos fitos na luz de uma falsa glória, desdenha, desacredita, envi-
lece o trabalho manual – o trabalho manual, a força das sociedades 
modernas, a salvação e a glória das futuras...” (Quental, 1982, p. 290).

A fuga de Gonçalo Mendes Ramires para África, mesmo 
destino procurado por D. Sebastião e João Afonso, personagem de 
Guerreiro e monge, tinha por objetivo o futuro, resguardado na energia  
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do trabalho. Contudo, como alertara Antero de Quental, “a conquista 
da Índia pelos portugueses, da América pelos espanhóis, foi injusta, 
porque não civilizou” (Quental, 1982, p. 291). 

Depois da via crucis de Gonçalo Ramires, fica a certeza de 
que ele foi para África com a intenção de civilizá-la, só não sabemos 
como foi conduzido esse verdadeiro “fardo do homem branco”. Talvez 
a resposta, a encontremos na releitura do romance de maturidade de 
Eça, ficando atentos para as entrelinhas do discurso e para o poder 
de sua pena irônica, mordaz e demolidora.
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RESUMO

Este artigo examina como Singularidades de uma rapariga loura (1874) 
dramatiza a impossibilidade de um olhar transparente sobre a realidade, 
articulando os temas da ilusão, do desejo e do engano em consonância 
com a estética da percepção que atravessa a obra de Eça de Queirós. 
Partindo das reflexões de Campos Matos (2019) sobre as “névoas” 
queirosianas e dialogando com textos como Positivismo e idealismo 
(1893), analisamos de que forma a narrativa do amor frustrado de Macário 
se estrutura por mediações ópticas – cortinas, vidraças, enquadramentos 
e molduras –, que condicionam a experiência sensorial e afetiva do 
protagonista. Ao aproximar o conto de A relíquia (1887) e José Matias (1897), 
argumentamos que Eça problematiza tanto o olhar romântico quanto o 
positivista, revelando a precariedade perceptiva como uma constante 
estética e epistemológica no seu projeto literário.

Palavras-chave: Realismo português oitocentista; Eça de Queirós; estética  
do olhar.
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Nas últimas décadas, os estudos queirosianos vêm passando 
por um processo de revisão crítica que busca repensar categorias 
tradicionalmente atribuídas à obra de Eça de Queirós, como o mora-
lismo, o conservadorismo provinciano e a rigidez tipológica de suas 
personagens. Tais leituras, herdeiras da crítica formalista e histori-
cista do século XX, tendiam a restringir a potência estética e filosó-
fica da prosa queirosiana a um realismo descritivo, frequentemente 
acusado de superficialidade ou dependência de esquemas ideoló-
gicos importados. Contudo, novas abordagens têm evidenciado as 
camadas mais sutis e ambivalentes da obra do autor, destacando 
seu ceticismo estrutural, sua complexa consciência estética e sua 
relação crítica com os sistemas de representação da Modernidade.

Este trabalho resulta de uma pesquisa mais ampla, focada 
na leitura da obra queirosiana a partir de uma chave específica: a 
centralidade do olhar, este entendido aqui não apenas como percep-
ção sensorial ou técnica descritiva, mas como operador epistêmico, 
narrativo e ideológico. Nosso ponto de partida é a hipótese de que 
Eça de Queirós articula, por meio de uma prosa altamente visual e 
ambivalente, uma reflexão literária sobre os limites da percepção 
e da representação do real, a qual se manifesta por meio de jogos 
de ocultação e revelação, focalizações móveis, montagem de cenas 
visuais e mediações ideológicas que atravessam tanto a experiência 
das personagens quanto a própria voz narrativa.

A análise que pretendemos desenvolver aqui se funda, 
sobretudo, em algumas das ideias apresentadas por críticos como 
Campos Matos (2019), em Por entre a névoa e a realidade. Para os 
propósitos deste artigo, interessa-nos, especialmente, sua leitura das 
“névoas” queirosianas – formas recorrentes de mediação do olhar 
humano vividas ficcionalmente por personagens de Eça de Queirós 
– e a maneira como essas imagens revelam a suspeita do autor 
quanto à possibilidade de acesso a uma verdade inteiramente des-
nuda: a “mais importante matéria que Eça tratou de um modo muito 
sutil e simples, que tem escapado a considerações de seus críticos”  
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(Campos Matos, 2019, p. 11). Consiste, enfim, na simbologia dos 
véus que recobrem ou atravessam a percepção dos objetos e das 
pessoas, algo anunciado já no célebre subtítulo d’A relíquia (1887): 
“Sobre a nudez forte da verdade, o manto diáfano da fantasia”.

Neste texto, buscamos averiguar de que maneira o tema do 
olhar – e, mais especificamente, o tema da relativização do conhe-
cimento sensível – é mobilizado em Singularidades de uma rapariga 
loura, conto publicado no suplemento do Diário de Notícias em 
1874. A história da desilusão amorosa do jovem minhoto Macário 
interessa-nos, num primeiro momento, pelo que denominamos 
prólogo: a narrativa homodiegética que antecede os fatos relativos 
ao desvelamento da cleptomania de Luísa, a mulher com quem ele 
quase firma matrimônio.

Esse introito estabelece o enquadramento farsesco da narra-
tiva e define o tom crítico – abertamente antirromântico – com que 
o narrador reproduz o melodrama recolhido em uma estalagem no 
Minho. Já nesse curto trecho inicial, destaca-se uma reflexão sobre 
as fraquezas da razão em face das tiranias da imaginação, enunciada 
por uma personagem (futuro narrador da história) que se autode-
clara “positivista e realista”:

Vinha de atravessar a serra e os seus aspectos pardos 
e desertos. Eram oito horas da noite. Os céus estavam 
pesados e sujos. E, ou fosse um certo adormecimento 
cerebral produzido pelo rolar monótono da diligência, 
ou fosse a debilidade nervosa da fadiga, ou a influência 
da paisagem escarpada e chata, sobre côncavo silêncio 
nocturno, ou a opressão da electricidade que enchia as 
alturas, o facto é que eu – que sou naturalmente positivo 
e realista – tinha vindo tiranizado pela imaginação e pelas 
quimeras (Queirós, 2009a, p. 168).

Os elementos espaciais aqui dispostos correspondem a um 
cenário bucólico e soturno, que descreve um refúgio natural e distante 
dos centros urbanos. Devemos notar a relação íntima entre a paisagem 
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e o estado psíquico do sujeito viajante: entorpecido pela monotonia do 
percurso, fatigado, sensível às impressões da noite invernal e silenciosa. 
Palavras como “pesado”, “sujos” e “opressão” reforçam essa intera-
ção, traduzindo o esforço do narrador em registrar minuciosamente 
os efeitos sensoriais produzidos pelo ambiente. A interação, contudo, 
é bilateral: também o sujeito projeta na paisagem seu estado mental, 
conferindo valor simbólico aos elementos circundantes. Essa projeção 
torna-se ainda mais clara na meditação que se segue:

Existe no fundo de cada um de nós, é certo – tão fria-
mente educados que sejamos – um resto de misticismo; 
e basta às vezes uma paisagem soturna, o velho muro de 
um cemitério, um ermo ascético, as emolientes brancuras 
de um luar – para que esse fundo místico suba, se alargue 
como um nevoeiro, encha a alma, a sensação e a ideia, 
e fique assim o mais matemático, ou o mais crítico, tão 
triste, tão visionário, tão idealista – como um velho monge 
poeta (Queirós, 2009a, p. 168).

Essa reflexão antecipa outra, mais tardia, de 1893, presente 
no artigo Positivismo e idealismo, em que Eça descreve a reação 
espiritualista que, segundo ele, se disseminara entre estudantes 
parisienses do fim do século XIX. Ali, o escritor opõe a potência da 
imaginação à insuficiência do racionalismo científico, valorizando o 
retorno de um “nevoeiro místico” que envolveria a Literatura e as 
artes. Para Eça, esse nevoeiro seria benéfico, pois permitiria à ima-
ginação ascender novamente diante das amarras positivistas. Essa 
tensão entre razão e imaginação – fundamental na configuração 
estética da obra queirosiana – aparece, de modo emblemático, em 
Singularidades, um texto inaugural do escritor, no qual já se manifes-
tam tensões perceptivas que reaparecem depois.

Mas tudo isto são temerosas questões. Descendo delas, 
mais especialmente para este renascimento espiritual, este 
nevoeiro místico que em França e em Inglaterra está len-
tamente envolvendo a literatura e a arte, eu penso que ele 
será benéfico – benéfico como todos os nevoeiros, repas-
sados de fecundo orvalho e de onde as flores emergem  
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com mais viço, mais cor, mais graça e mais doçura de 
aroma. Nunca mais ninguém, é certo, tendo fixo sobre 
si o olho rutilante e irônico da ciência, ousará acreditar 
que, das feridas que o cilício abria sobre o corpo de São 
Francisco de Assis, brotavam rosas de divina fragrância. 
Mas também, nunca mais ninguém, com medo da ciência 
e das repreensões da fisiologia, duvidará em ir respirar, 
pela imaginação, e se for possível colher, as rosas brota-
das do sangue do santo incomparável. 
E isto é para nós, fazedores de prosa ou de verso, um posi-
tivo lucro e um grande alívio (Queirós, 1961, p. 199-200). 

Eça de Queirós foi um viajante no exercício da função con-
sular, tendo vivido em diferentes lugares da Europa, nos quais atuou 
também como correspondente internacional para jornais. Isso lhe 
permitiu adquirir uma visão ampla dos movimentos culturais euro-
peus e desenvolver uma sensibilidade analítica, a ponto de pontuar 
com exatidão uma viragem na filosofia de fins de século. Embora 
não fosse filósofo, tendeu a se apropriar, a seu modo, do discurso 
filosófico, parafraseando-o por vezes e convertendo-o em ins-
trumento de reflexão.

No conto, o motivo das meditações do sujeito positivista 
que introduz a narrativa é uma viagem: um deslocamento espacial 
que, ao mesmo tempo, simboliza uma viagem mental – reflexo de 
sua divagação filosófica –, na qual o sujeito se percebe “nervoso 
e sensível”, propenso a receber uma história “terrível” e de “humor 
grotesco”: um “acidente singular da vida amorosa...” (Queirós, 2009a, 
p. 169-170). Esse dado é relevante porque a narrativa já se inicia 
sob o signo da especulação, com um sujeito que pensa sobre as 
condições da própria percepção. Ao fazê-lo, Eça confere à abertura 
do conto uma dimensão filosófica, sugerindo também a sua incli-
nação, como autor de ficção, para converter temas filosóficos em 
matéria literária – tendência que se tornaria ainda mais evidente no 
último Eça (Real, 2006).
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Conforme o relato, no tempo em que trabalhava como guar-
da-livros do tio em Vila Rica, o jovem Macário teria se apaixonado por 
Luísa, com quem buscou o matrimônio. Seu tio, Francisco, um respei-
tado comerciante de Vila Real, no entanto, não aprovava o noivado 
e despediu o sobrinho de casa, deixando-o sem recursos. Perante 
a urgência do casamento, Macário tenta lucrar algum dinheiro em 
Cabo Verde, onde enfrenta dificuldades para obter um ganho que 
logo perde devido à sua austera integridade moral. Seu cauteloso tio, 
ciente dos infortúnios do sobrinho, após ver testada a sua honradez, 
recebe-o de volta e permite o casamento. No final, Macário descobre 
que Luísa é uma ladra, dispensando-a de maneira categórica. 

Órfão criado pelo tio, Macário é descrito como um jovem 
“linfático” e “tímido”, pertencente a uma família tradicional de 
comerciantes que “mantinham com uma severidade religiosa a sua 
velha tradição de honra e de escrúpulo” (Queirós, 2009a, p. 171).  
Portanto, seus únicos interesses de moço teriam sido: “Um tra-
balho escrupuloso e fiel, algumas raras merendas no campo, um 
apuro saliente de fato e de roupas brancas” (Queirós, 2009a, p. 171). 
Conta-se também que, tal qual a “burguesia cautelosa”, levou uma 
vida simples, “caseira e apertada”, tendo por entretenimento apenas 
“os melodramas que rugiam entre os bastidores do Salitre” (Queirós, 
2009a, p. 171). Além disso, aos vinte e dois anos, não tivera ainda 
“sentido Vénus [isto é, era virgem]” (Queirós, 2009a, p. 171).

Sua sensibilidade romântica, inteiramente contrastante com 
a vida monótona de guarda-livros e com seus hábitos discretos, 
revela-se como suscetibilidade às paixões arrebatadoras. Sua sen-
sibilidade aflora, sobretudo, no contato com duas figuras femininas 
incomuns para o pequeno burguês minhoto: primeiro, uma mulher 
de quarenta anos, enlutada, de “aspecto desejável”, que se muda para 
o prédio de frente ao armazém em que trabalhava (Queirós, 2009a,  
p. 171); depois, Luísa, “uma rapariga de vinte anos, talvez”, “loura como 
uma vinheta inglesa”, de uma brancura de pele transparente como 
“velhas porcelanas” (Queirós, 2009a, p. 172). A visão das mulheres 
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causa enlevo no jovem: à noite, no seu quarto, “numa penumbra 
doce e cheia de mistério” ao som da “rebeca de um vizinho” que 
“gemia uma xácara mourisca, que então sensibilizava, e era de um 
melodrama”, Macário se sente impressionado com a lembrança 
“daqueles cabelos negros e fortes e daqueles braços que tinham a 
cor dos mármores pálidos” (Queirós, 2009a, p. 172).

Vemos, na predisposição do jovem para divagações imagi-
nativas, como o desejo vai revestindo, como véu, o objeto idealizado. 
É na descrição de Luísa que se evidencia, de modo claro, a estética 
da percepção que guia o conto: janelas, vidraças, cortinas e enqua-
dramentos compõem uma verdadeira moldura melodramática que 
condiciona a visão do protagonista. O narrador observa:

A rapariga loura reparou naturalmente em Macário, mas 
naturalmente desceu a vidraça correndo por trás uma 
cortina de cassa bordada. Estas pequenas cortinas datam 
de Goethe e elas têm na vida amorosa um interessante 
destino: revelam. [...] A cortina ergueu-se devagarinho e o 
rosto louro espreitou (Queirós, 2009a, p. 173).

A referência a Goethe – figura epigonal do Romantismo – 
associa Luísa à tradição da paixão avassaladora e idealizada de um 
jovem Werther. Ao mesmo tempo, a presença da vidraça e da cortina 
indica a filtragem do visível: Macário vê a jovem apenas parcialmente, 
tanto no sentido físico quanto moral. Essa parcialidade é o motor da 
ilusão. A realidade concreta é substituída por uma imagem recoberta 
pelos véus da imaginação – a “névoa” de que fala Campos Matos 
(2019), à qual a razão não resiste, tampouco pode vencer, conforme 
as reflexões queirosianas analisadas.

Como num jogo sedutor de mostrar e esconder, a jovem 
espreita pela cortina, alimentando, aos olhos de Macário, a sua fan-
tasia. A provocação advém também do fato de que, no século XIX, o 
código de conduta imposto à mulher era de cobertura quase com-
pleta do corpo. A mínima exposição da pele, como a de um tornozelo,  
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era motivo de grande excitação para a maioria dos homens. O corti-
nado, aqui, funciona como uma camada a mais de tecido que reco-
bre Luísa, reforçando o regime óptico do conto. Assim, em cinco dias, 
o jovem vê-se “doido por ela” (Queirós, 2009a, p. 173, grifo do autor). 
Seu trabalho fica comprometido, “vagaroso e infiel” (Queirós, 2009a, 
p. 173). Macário se torna impaciente, esperando o momento em que 
Luísa, “estendendo uma almofadinha no rebordo do peitoril, vinha 
encostar-se mimosa e fresca com o seu leque” (Queirós, 2009a, p. 173). 

Entre os elementos que acentuam essa opacidade percep-
tiva da personagem masculina, destaca-se o leque oriental que Luísa 
porta: uma “ventarola chinesa”, não esperada nas “mãos plebeias de 
uma rapariga vestida de cassa” (Queirós, 2009a, p. 173). Tal objeto, 
simbolicamente, remete à atividade colonial, uma associação que, 
no imaginário oitocentista, acentuava o exotismo e a suspeição. Com 
isso, insinuam-se o mistério e, sobretudo, a dissimulação. O narrador 
indica que o leque preocupava Macário, mas não o suficiente para 
que ele percebesse os sinais de advertência que somente o Macário 
sexagenário, narrador do passado, reconhece retrospectivamente.

A relação entre Macário e Luísa desenvolve-se, de fato, 
sob o signo da distância e da mediação: seus encontros são raros, 
supervisionados e marcados pelo sumiço de objetos (um pacote de 
lenços no armazém do tio e uma moeda na casa do tabelião). Aos 
olhos de Macário, a bela jovem jamais poderia ser uma ladra. Ele 
insiste em ver Luísa como pura e angelical, acreditando inclusive que 
ela seria filha de um inglês viajante, suposição jamais confirmada, 
assim como a hipótese de que as duas mulheres seriam mãe e filha.  
A própria idealização é explicitamente comentada pelo narrador, que 
questiona a parcialidade do olhar do protagonista, isto é, sua “intui-
ção interpretativa” e incapacidade de ver a cumplicidade equívoca 
entre Luísa e a suposta mãe.

A culminância da ilusão romântica ocorre no instante do 
único beijo do casal, testemunhado por “uma imagem em gravura 
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da Virgem” (Queirós, 2009a, p. 181) – outra moldura simbólica que 
reforça o caráter idealizado, algo místico, da cena e coloca em dúvida 
a veracidade dos fatos (bem como a recorrência de palavras como 
“talvez” e a suspeita de que teria sido um beijo “fugitivo, superficial, 
efémero”). Como diz o narrador, “é a paz que, dando os vagares da 
imaginação, causa as impaciências do desejo” (Queirós, 2009a, p. 171),  
as quais levam o jovem a ignorar todos os sinais de engano. No des-
fecho, Macário desperta da sua fantasia “como num fundo de um 
sonho”, momento que marca a transição entre a ilusão e o engano 
revelado. Colapsa, assim, a filtragem do visível:

[…] via-lhe a mão pendente, a sua mão de cera, com as 
veias docemente azuladas, os dedos finos e amorosos: 
era a mão direita, e aquela mão era a da sua noiva! 
[…] – És uma ladra (Queirós, 2009a, p. 192-193).

A metáfora da mão “de cera” – artificial, plástica, enganadora 
– sintetiza o colapso entre a imagem idealizada e a realidade factual. 
O gesto derradeiro de Macário, ao despedir Luísa, evidencia o trauma 
moral provocado pelo desbaratamento da farsa e pelo choque entre 
o desejo e o real. É, em suma, abominável para seus princípios de 
burguês cauteloso, de modo que Macário dispensa Luísa e a respon-
sabiliza pelos seus próprios desvios de percepção. 

Tal estrutura perceptiva, marcada por ilusão e engano, não é 
exclusiva de Singularidades. A visão atravessada pela distância, pela 
moldura ou pelo desejo reaparece também nos romances e contos 
posteriores de Eça. São identificáveis, por exemplo, paralelos claros 
em Os Maias (1888), quando Carlos Eduardo vê Maria Eduarda como 
uma deusa envolta por uma névoa dourada que interfere no regime 
óptico da narrativa. Só mais tarde, após a entabulação de uma rela-
ção, como se supunha, extraconjugal, descobre tratar-se de uma 
concubina – “uma mulher que eu pagava” (Queirós, 2006, p. 348),  
na definição de Castro Gomes. Por fim, Mac Green, de histórico 
reprovável aos olhares vigilantes da sociedade da época, na verdade 
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é aquela filha de Maria Monforte e Pedro da Maia que todos foram 
levados a acreditar que estava morta:

E seria tão fácil, desde o primeiro dia no Aterro, ter per-
cebido que aquela deusa, descida das nuvens, estava 
amigada com um brasileiro! Mas quê! A sua paixão 
absurda de romântico pusera-lhe logo, entre os olhos e 
as coisas flagrantes e reveladoras, uma dessas névoas 
douradas que dão às montanhas mais rugosas e negras 
um brilho polido de pedra preciosa! (Queirós, 2006, 
p. 394, grifo nosso).

Da mesma forma, em José Matias (1897), Elisa Miranda é 
uma figura sempre submetida à parcialidade do olhar a distância, 
emoldurada por janelas iluminadas, descrita quase como um vulto 
branco, etéreo, cuja aparição reforça o caráter artificioso da visão 
romântica: “Na casa da Parreira duas janelas brilhavam, fortemente 
alumiadas, abertas à macia aragem. E essa claridade viva envolvia 
uma figura branca, nas longas pregas de um roupão branco, parada 
à beira do terraço, como esquecida numa contemplação” (Queirós, 
2009b, p. 378). Poderíamos mencionar outros paralelos desse conto 
com Singularidades, como a perspectiva testemunhal (problema-
tizadora da percepção de seus protagonistas) e a visão crítica do 
narrador (frequentemente positivista), que se opõe ao roman-
tismo da personagem. 

Essas correspondências permitem entrever, nessas obras, 
a coerência interna da estética queirosiana da percepção que se 
manifesta em boa parte de suas obras, nas quais a visão é sempre 
parcial, mediada e atravessada por processos de seleção sensorial. 
Em A relíquia, por exemplo, Teodorico também percebe o mundo 
por intermédio de fantasias, ilusões e dissimulações, sendo incapaz 
de mostrar a verdade sem o manto diáfano da imaginação. Ao cabo 
das suas malfadadas aventuras, afirmará ainda a dissimulação como 
estratégia de conformação da realidade: “E tudo isto perdera! Por 
quê? Porque houve um momento em que me faltou esse descarado 
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heroísmo de afirmar, que, batendo na Terra com pé forte, ou palida-
mente elevando os olhos ao Céu – cria, através da universal ilusão, 
Ciências e Religiões” (Queirós, 2021, p. 312, grifo do autor). 

Assim, a obra de Eça parece oscilar entre dois polos: o sujeito 
romântico, incapaz de distinguir fantasia de realidade, e o sujeito 
positivista, igualmente falho em sua pretensão de acesso objetivo 
ao real, visto que é incapaz de alcançar os verdadeiros motivos de 
sua personagem. Tanto em Singularidades quanto em José Matias, 
é manifesta a insuficiência do olhar racionalizador (“rutilante e irô-
nico”) na explicação dos casos apresentados. Resulta disso que são 
todos vítimas de uma mesma condição perceptiva: a impossibilidade 
de ver sem véus. Estão eles também, os narradores, suscetíveis “às 
tiranias da imaginação”, a ponto de transformar em objeto literário 
suas histórias românticas, como quem não resiste a “ir respirar, pela 
imaginação, e se for possível colher, as rosas brotadas do sangue do 
santo incomparável” (Queirós, 1961, p. 200).

Concluímos, portanto, que Singularidades de uma rapariga 
loura revela, de maneira patente e precoce, a suspeita queirosiana 
diante do realismo ingênuo. A interposição constante de vidraças, 
cortinas e molduras não é mero recurso estilístico, mas sintoma de 
uma estética da percepção fundada na opacidade, na mediação 
e na instabilidade do olhar. Essa problemática filosófica, central 
também em A relíquia e José Matias – e não apenas, fazendo-se 
presente em toda a obra do romancista –, confirma a importância 
do tema da percepção na conformação da narrativa queirosiana e 
reforça sua relevância para a compreensão das tensões entre fanta-
sia, desejo e realidade na Literatura realista portuguesa da segunda 
metade do século XIX.
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RESUMO

O objetivo deste trabalho é estabelecer paralelos entre o papel pedagógico 
desempenhado por duas personagens inglesas da Literatura: Mr. Slang, 
de Monteiro Lobato, e Mr. Brown, de Eça de Queirós. Mr. Slang figura 
nos romances Mr. Slang e o Brasil (1927) e América (1932), narrados em 
primeira pessoa, que consistem em diálogos entre o narrador e o inglês. 
Já Mr. Brown está presente no romance Os Maias (1888), cuja narrativa 
acompanha três gerações da família Maia, linhagem de aristocratas 
portugueses, desde a década de 1830 até a década de 1880. Apesar das 
grandes diferenças de contexto, composição e narrativa entre os dois 
romances, em ambos há uma personagem inglesa que desempenha 
uma função pedagógica na trama, apresentando paralelos reveladores de 
concepções de conhecimento, autoridade e hierarquia de culturas.

Palavras-chave: Eça de Queirós; Monteiro Lobato; ingleses; educação.
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Desde meados do século XX, a Literatura Comparada tem 
buscado compreender as relações entre temas, personagens, autores 
e sistemas literários, percebendo aproximações e afastamentos entre 
forma e conteúdo dos textos analisados. Além disso, uma análise em 
perspectiva comparada se constitui como instrumento crítico para 
examinar hierarquias, transferências simbólicas e fluxos culturais.

A questão de hierarquização de culturas e figuras de autori-
dade na Literatura é o foco deste trabalho. Nele, discutimos a figura 
do estrangeiro pedagogo, que assume na narrativa o papel de intér-
prete, crítico ou contraste da educação da sociedade observada. 
Esse tipo de personagem é recorrente tanto na Literatura Brasileira 
quanto na Portuguesa, assumindo variadas funções: ora como 
mediador cultural, ora como instrumento satírico, senão também 
como contraponto de racionalidade.

No início do século XX, no Brasil, Monteiro Lobato recorreu a 
essa figura em diversas obras, criando personagens que, por meio do 
diálogo, introduzem debates sobre ciência, política e modernização. 
No caso português, Eça de Queirós frequentemente emprega obser-
vadores de fora – ingleses, franceses ou portugueses que retornam 
do estrangeiro – para destacar as contradições da sociedade lusitana.

É nesse contexto que se insere a análise comparativa entre 
Mr. Slang, personagem presente nas obras Mr. Slang e o Brasil (1927) 
e América (1932), de Monteiro Lobato, e Mr. Brown, figura secundária, 
porém significativa, em Os Maias (1888), de Eça de Queirós. Embora 
oriundos de obras distintas em tempo, forma e propósito, ambos 
introduzem personagens inglesas que ocupam uma função peda-
gógica. Eles operam como vozes de autoridade, filtram o olhar sobre 
o Brasil e Portugal e, sobretudo, tensionam ideias de conhecimento, 
racionalidade e hierarquia cultural.
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MR. BROWN

Na narrativa queirosiana, a relação da família Maia com 
ingleses era de longa data: a desordem social, as invasões e a ins-
tabilidade política em Portugal, provenientes do conflito sucessório 
que ocorria no país por ocasião da ascensão de D. Miguel ao poder1, 
levam o patriarca, Afonso da Maia, sua esposa, Maria Eduarda e seu 
filho, Pedro, ainda criança, a buscar refúgio na Inglaterra. É um perí-
odo difícil para as personagens: Maria Eduarda, muito católica, teme 
pela alma do filho em uma terra anglicana, o que a leva a contratar 
um tutor católico e português. Essa escolha não é somente religiosa, 
mas também marca a associação do Catolicismo como um dos ele-
mentos basilares do “ser português”, que perpassa todas as esferas 
da vida – inclusive a da formação educacional do indivíduo. Proibido 
de sair de casa, Pedro passa a infância e parte da adolescência con-
finado, estudando latim e preceitos católicos, o que o torna um jovem 
assustado e nervoso.

Após a morte da mãe, Pedro oscila entre o luto profundo e 
a euforia da descoberta dos bordéis. Contrariando a vontade do pai, 
foge e se casa com Maria Monforte, cortesã, filha de traficantes de 
escravizados, com quem tem dois filhos. Anos depois, ao retornar 

1	 D. Miguel foi o terceiro filho de D. João VI e tio de D. Pedro I. Quando este proclamou a Independência 
e abdicou da sucessão à coroa portuguesa, D. Miguel compreendeu que toda a linhagem de D. 
Pedro I estaria excluída da linha sucessória. Assim, em um golpe, depôs a rainha D. Maria II (D. 
Maria da Glória, filha de D. Pedro I). Partidário do absolutismo, em oposição ao liberalismo que se 
fortalecia após a Revolução Liberal do Porto (1820), mobilizou alas conservadoras da sociedade 
portuguesa, os miguelistas, em prol de sua causa, prendendo opositores, censurando jornais, inva-
dindo e confiscando imóveis e bens de liberais (como foi o caso de Afonso da Maia, no romance). 
D. Miguel reinou entre 1828 e 1831. D. Pedro I, com o objetivo de defender o trono de sua filha, seguiu 
para Portugal e mobilizou tropas leais à sua linhagem, abdicando da coroa brasileira em favor de 
D. Pedro de Alcântara, então com cinco anos. Isso deu início à Guerra Civil Portuguesa (1831-1834), 
período no qual, no romance, os Maias permaneceram exilados na Inglaterra. Mesmo terminado o 
conflito, Afonso da Maia temia retornar a Portugal e permaneceu mais alguns anos em Londres, o 
que teria contribuído para o isolamento de Pedro da Maia e para a piora no quadro depressivo de 
Maria Eduarda Runa.
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para a casa do pai após ser abandonado por ela, Pedro deixa seu 
filho, Carlos, sob os cuidados de Afonso e se mata com um tiro na 
cabeça. O patriarca da família atribui as desgraças que recaíram 
sobre os Maias ao Catolicismo, à Igreja e à educação religiosa, pro-
metendo criar seu neto de maneira totalmente diferente do que era 
comum na aristocracia portuguesa.

Assim, desde criança, Carlos da Maia é submetido a uma  
educação à inglesa:

Não tinha a creança cinco annos já dormia n’um quarto 
só, sem lamparina; e todas as manhãs, zás, para dentro 
d’uma tina d’agua fria, ás vezes a gear lá fóra... E outras 
barbaridades. Se não se soubesse a grande paixão do avô 
pela creança, havia de se dizer que a queria morta. Deus 
lhe perdoe, elle, Teixeira, chegara a pensal-o... Mas não, 
parece que era systema inglez! Deixava-o correr, cair, tre-
par ás arvores, molhar-se, apanhar soalheiras, como um 
filho de caseiro. E depois o rigor com as comidas! Só a 
certas horas e de certas cousas... (Queirós, 2016, p. 22).

Mr. Brown, tutor de Carlos, é citado principalmente no capítulo 
III da obra queirosiana. Trata-se de uma personagem rígida, enérgica 
e, diferentemente do esperado na educação de um fidalgo português 
(latim, Escrituras Sagradas e superproteção), institui um programa 
voltado principalmente para a educação física2, com atividades 
como hipismo, ginástica, corrida, boxe e remo – este especialmente  

2	 A educação é um topos nos escritos de Eça. Em muitos romances, tanto personagens que rece-
bem educação religiosa tipicamente portuguesa – como D. Patrocínio das Neves, de A relíquia 
(1887) – quanto excessivamente pautada na leitura de novelas e romances – como Leopoldina e 
Luísa, de O primo Basílio (1878) – são retratadas como volúveis, nervosas, emotivas e costumam 
ter fins trágicos, principalmente por ações decorrentes de seu descontrole emocional. Em alguns 
casos, também são retratadas como bobas, incapazes de compreender os acontecimentos que 
as cercam. Para além da ficção, Eça de Queirós também escreveu acerca da educação tradicional 
portuguesa em cartas, panfletos e textos jornalísticos: de forma desdenhosa, em As farpas (1871-
1872); como a culpada pela decadência cultural portuguesa, em Notas contemporâneas (1880-
1881). A crítica à educação tida como “tradicionalmente portuguesa” também era recorrente nos 
escritos de outros membros da Geração de 70.
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associado a trabalhadores braçais no século XIX e motivo de escân-
dalo nos círculos de amizade dos Maias.

Para o tutor, o corpo deveria ser treinado antes do cérebro, 
para que a criança se desenvolvesse plenamente. O corpo seria a 
base de uma educação completa e sadia, que priorizava aspectos 
práticos da vida. Essa concepção diferia drasticamente da educação 
tradicional dos aristocratas e membros da alta burguesia portuguesa 
da época, como podemos verificar no trecho a seguir:

O abbade obedeceu com deleite; e escolhendo no molho 
rico os bons pedaços de ave, ia murmurando:
– Deve-se começar pelo latimsinho, deve-se começar por 
lá... É a base; é a basesinha!
– Não! latim mais tarde! exclamou o Brown, com um gesto 
possante. Prrimeiro forrça! Forrça! Musculo…
E repetio, duas vezes, agitando os formidaveis punhos:
– Prrimeiro musculo, musculo!...
Affonso appoiava-o, gravemente. O Brown estava na ver-
dade. O latim era um luxo d’erudito... Nada mais absurdo 
que começar a ensinar a uma creança n’uma lingua morta 
quem foi Fabio, rei dos Sabinos, o caso dos Grachos, e 
outros negocios d’uma nação extincta, deixando-o ao 
mesmo tempo sem saber o que é a chuva que o molha, 
como se faz o pão que come, e todas as outras cousas do 
Universo em que vive... (Queirós, 2016, p. 24-25).

No trecho, a divergência de concepções não se restringe 
somente ao currículo e às atividades empregadas no ensino: a pró-
pria postura das personagens e as palavras escolhidas reforçam 
tais diferenças. O abade Custódio murmura termos no diminutivo 
enquanto se curva e se permite os excessos da gula, de maneira 
oposta à postura enérgica e altiva de Mr. Brown. Essa cena é emble-
mática desse embate, uma vez que o próprio narrador revela sua 
simpatia pelas ideias do inglês.
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A educação à inglesa de Mr. Brown choca os amigos e agre-
gados da casa, que a consideram desnecessariamente rígida e bár-
bara: se, por um lado, é permitido a Carlos pular, escalar árvores e 
lutar com as outras crianças; por outro, tem horários muito rígidos 
para dormir e fazer as refeições, independentemente de sua vontade. 
Sua criação, bastante metódica e voltada para as atividades físicas, 
tem como contraponto a educação da personagem Eusebiozinho, 
pouco mais novo que Carlos, filho de amigos da família.

Desde bebê, Eusebiozinho se interessa muito por livros, o que 
é bastante incentivado por sua família. O rapaz, descrito como “mol-
lengão e tristonho” em todas as suas menções na narrativa, é frágil, 
débil e se pauta na aprovação das mulheres mais velhas da família. 
Enquanto isso, Carlos da Maia é espirituoso, corre e luta, treinando 
seu inglês com Mr. Brown e escandalizando os mais velhos – com 
exceção de seu avô, bastante satisfeito com a educação do neto.

No início do livro, o narrador reforça de forma cômica a 
diferença entre a educação à portuguesa e à inglesa por meio da 
construção das personagens. Um exemplo é D. Anna, amiga dos 
Maias, tia de Eusebiozinho e de Theresinha, noiva de Carlos. D. 
Anna, bastante católica,

sempre detestára ver a sobrinha, uma menina delicada de 
dez annos, brincar assim com o Carlinhos. Aquelle bello 
e impetuoso rapaz, sem doutrina e sem proposito, aterra-
va-a; e pela sua imaginação de solteirona passavam sem 
cessar idéas, suspeitas de ultrages que elle poderia fazer 
á menina. Em casa, ao agasalhal-a antes de vir para Sta. 
Olavia, recommendava-lhe com força que não fosse com 
o Carlos para os recantos escuros! que o não deixasse 
mecher-lhe nos vestidos! [...]” (Queirós, 2016, p. 28). 

O pensamento de D. Anna, no entanto, estava bastante afas-
tado da realidade, pois 
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a menina, que tinha os olhos muito langorosos, dizia: 
‘Sim, titi.’ Mas, apenas na quinta, gostava de abraçar o 
seu maridinho. Se eram casados, por que não haviam de 
fazer néné, ou ter uma loja e ganharem a sua vida aos 
beijinhos? Mas o violento rapaz só queria guerras, quatro 
cadeiras lançadas a galope, viagens a terras de nomes 
barbaros que o Brown lhe ensinava. Ella, despeitada, 
vendo o seu coração mal comprehendido, chamava-lhe 
arrieiro; elle ameaçava boxal-a, á ingleza; - e separavam-
-se sempre arrenegados (Queirós, 2016, p. 28).

Essa personagem é um exemplo do resultado da confiança 
cega em uma educação restritiva frente a uma educação “sem dou-
trina e sem propósito”, que a impede de ver como tal criação pouco 
faz para frear os interesses amorosos de Theresinha. Carlos, supos-
tamente desregrado, se ocupa de atividades físicas e de histórias de 
terras distantes. Os efeitos da diferença de educação são percebidos 
também conforme os anos se passam. No caso de Eusebiozinho, ele 
perde o interesse pelos livros, porém não desenvolve nenhuma outra 
área de sua vida: adoentado, tímido e desinteressado, reproduz poe-
mas decorados, expressões latinas e assume uma postura passiva 
diante da vida. Seu destino é um casamento infeliz com uma cortesã 
cheia de amantes. Tendo como base uma educação tradicionalmente 
portuguesa, a postura perante a vida de Eusebiozinho se assemelha 
à de Pedro da Maia: jovens frágeis, passivos e religiosos, que fazem 
escolhas infelizes baseadas em arroubos de emoção.

Carlos se torna um jovem inteligente e perspicaz, cheio de 
grandes projetos e atraído pela medicina, ocupação que associa 
teoria à prática, com efeitos visíveis na sociedade. Embora distraído 
pelo excesso de dinheiro de sua família, que possibilita grandes perí-
odos de ociosidade típicos da aristocracia portuguesa oitocentista, 
o jovem é retratado pelo narrador como uma figura única em seu 
meio. A instância narrativa é muito mais amena nas críticas a Carlos 
que aos membros da elite que o cercam, que não são poupados de 
comentários mordazes.
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MR. SLANG

Mr. Slang é uma personagem recorrente nos romances e 
contos de Monteiro Lobato. Trata-se de um inglês que, após viajar 
o mundo em sua juventude, se instala no Rio de Janeiro e se dedica 
a estudar e compreender o pitoresco e o parasitismo social, tendo 
como campo fértil de estudos, em sua concepção, o Brasil. A per-
sonagem tece comentários acerca de política, história, economia e 
cultura, sempre em tom informativo e pedagógico, dialogando com o 
mesmo narrador brasileiro em ambas as obras analisadas.

Mr. Slang e o Brasil é composto por várias crônicas narra-
das em primeira pessoa, publicadas ao longo de 1926 e compiladas 
em 1927. A participação de Mr. Slang nessas crônicas se passa no 
Brasil, sendo apresentadas discussões acerca da República, dos 
jornais da época, da política, das leis e de outros assuntos variados. 
Podemos conhecê-lo mais por meio dos comentários do narrador, 
que muito o admira. 

As crônicas trazem principalmente diálogos que evidenciam 
uma hierarquização intelectual: o inglês é fonte de informações e 
reflexões acerca dos assuntos discutidos, enquanto o narrador, 
embora comente os dados trazidos, sente-se iluminado pelo conhe-
cimento de seu interlocutor. Embora Mr. Slang não fosse um profes-
sor no sentido formal, ele assume um papel pedagógico ao longo das 
crônicas. “Da última vez que lá estive [na residência do inglês] versou 
o debate sobre o tema do dia, a estabilização da moeda, e confesso 
que só aclarei as minhas ideias depois que ele as varreu com a vas-
soura do seu senso raciocinante” (Monteiro Lobato, 1955, p. 8).

Mr. Slang, interessado em estudar a desordem e o pitoresco 
nas sociedades, compartilha suas análises com o narrador, que 
giram em torno da importância da modernização e da aceitação 
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do novo – no caso, o governo de Washington Luís (1926-1930), em 
comparação aos anteriores. Nem sempre o inglês e o narrador con-
cordam, porém Mr. Slang sempre vence os debates por meio da 
lógica e de um olhar externo e racional sobre o Brasil. Por exemplo, 
no capítulo XIX da compilação, o inglês tece comentários ácidos 
acerca da corrupção e da imoralidade que seriam típicas da maior 
parte dos brasileiros. Embora o narrador tente defender o Brasil, 
as personagens escutam diversos diálogos em seu passeio, que 
evidenciam o dia a dia da corrupção brasileira. Assim, de nada 
adiantaria arroubos de patriotismo na tentativa de defender o país, 
seria necessário encarar de frente todos os problemas para que ele 
finalmente possa progredir. A esses problemas, Mr. Slang sempre 
tem uma solução bastante clara.

Já em América, publicado em 1932, o diálogo ocorre em uma 
viagem aos Estados Unidos, na qual as personagens se encontram 
e prosseguem com diálogos a respeito dos mais variados assuntos, 
sempre comparando Estados Unidos e Brasil. Assim como em Mr. 
Slang e o Brasil, a conversa entre o narrador e o inglês tem cará-
ter pedagógico, discorrendo sobre as causas do rápido progresso 
estadunidense desde o início da colonização. Nesse ponto, mesmo 
tratando daquele país, Mr. Slang expõe seu ponto de vista, ensina e 
corrige o brasileiro, assumindo uma postura de autoridade intelectual.

Além das riquezas naturais, do investimento em indús-
trias e estradas, a educação seria um dos motivos para o pro-
gresso estadunidense.

O que a América está fazendo em matéria de educação 
excede o poder de abarcamento do cérebro humano. Meu 
problema é este: se a América em século e meio de vida 
independente fez o que estamos vendo, que fará num 
século ou dois mais, a partir deste estágio de aparelhamento 
cultural de que se dotou? (Monteiro Lobato, 1932, p. 73-74).
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O investimento em educação, para Mr. Slang, estaria asso-
ciado à moralidade e ao enriquecimento cultural3. Isso já teria sido 
feito na Inglaterra, estaria acontecendo nos Estados Unidos e seria 
ideal que acontecesse, também, no Brasil.

COMPARANDO OS INGLESES

A porção das narrativas que é dedicada a Mr. Slang e Mr. 
Brown é bastante diferente. A personagem de Monteiro Lobato está 
presente ao longo de ambas as obras analisadas, construídas em 
forma de diálogo entre Mr. Slang e o narrador; assim, temos várias 
informações acerca da forma de pensar da personagem, que, embora 
não seja um professor ou tutor de profissão, assume um papel edu-
cativo perante seu interlocutor. Podemos dizer que a conversa que 
ocorre entre Mr. Slang e o narrador é desigual: embora sejam dois 
homens educados, o inglês demonstra clareza, confiança e objeti-
vidade em suas análises sobre o Brasil, mesmo tendo residido aqui 
apenas parte de sua vida. Já o narrador, embora por vezes discorde 
do interlocutor, o faz movido por um patriotismo que resiste às duras 
verdades expostas no diálogo; quando confrontado com a realidade, 
admite que as análises do inglês são corretas – e mais acertadas 
que as suas próprias.

3	  Apesar de reconhecer a educação como ponto comum para o enriquecimento cultural, Monteiro 
Lobato não deixa de lado as diferenças culturais entre os povos. No próprio América, Mr. Slang 
afirma que “não houve tempo para a arte ainda [...] Ou, melhor, não cabem na América as velhas 
formas da arte europeia. O ritmo da vida acelerou-se em excesso para que o que satisfazia o grego 
e ainda satisfaz o francês encha a vida de quem nasce neste Malstrom. Impossível, impossível... 
Este povo jamais usará roupas velhas, as roupas surradas do europeu…” (Monteiro Lobato, 1932, 
p. 220). Assim, a despeito da grande admiração pelo progresso do país, não podemos dizer que 
o inglês considera a cultura estadunidense o auge do refinamento, pois este teria sido atingido 
na Europa: “Ficamos os dois em silêncio, cheios de ideias que não conseguiam tomar corpo. 
Sonhando acordados. Entrevendo a América futura, já a denunciar-se em mil brotos de vigor 
desconcertante. Mr. Slang suspirou. Percebi que tal suspiro era a homenagem do seu coração à 
Europa” (Monteiro Lobato, 1932, p. 221). 
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Já Mr. Brown aparece explicitamente em apenas um dos 
dezessete capítulos que compõem o livro. Como personagem que 
interage com as demais, o inglês figura em apenas duas passagens 
desse capítulo: a cena na qual, em um jantar festivo, é apresentado 
por Afonso da Maia aos amigos e agregados e a cena do dia seguinte, 
na qual monitora a ginástica de Carlos. Nelas, o inglês destoa dos 
portugueses (com exceção de Afonso) com relação à educação de 
crianças, explicitando sua concepção pedagógica voltada à prática, 
ao físico e às atividades consideradas úteis no dia a dia.

No restante do capítulo, Mr. Brown é mencionado em con-
versas entre Afonso da Maia e seus amigos e agregados e, nos capí-
tulos seguintes, ele deixa de ser citado por nome. No entanto, as 
impressões e os comentários das personagens e do narrador acerca 
da educação de Carlos, tanto positivos quanto negativos, indicam a 
continuidade das relações entre as duas personagens. Como figura 
pouco no romance, se comparado ao inglês de Monteiro Lobato, suas 
ideias podem ser acessadas por meio da oposição entre tradição 
(portuguesa) e inovação (inglesa), que permanece ao longo da obra.

Mr. Brown, por ser tutor de Carlos, possui uma clara posição 
de poder na relação pedagógica da qual participa. No entanto, sua 
nacionalidade torna sua posição na sociedade portuguesa confusa: 
em um contexto no qual o clero e a aristocracia decadente (repre-
sentados pelos amigos da família Maia) disputavam prestígio social 
com intelectuais liberais (representados por Mr. Brown e pelos uni-
versitários amigos de Carlos na juventude), não era comum que um 
inglês sem título de nobreza trabalhasse em posição tão importante 
em uma família tradicional portuguesa.

Paralelamente, a nacionalidade de Mr. Slang também propicia 
a formação de uma aura racional e intelectual em torno da persona-
gem por parte do narrador. Suas análises acertadas, bem como sua 
mordacidade, rigidez e racionalidade, não seriam provenientes de 
uma mera observação externa do Brasil. mas tipicamente inglesas.
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Em ambos os casos, a superioridade inglesa pode ser expli-
cada, também, pela mentalidade vigente no contexto de produção 
das narrativas. As relações entre Portugal e Inglaterra foram amis-
tosas por um longo período, porém se intensificaram no século XIX, 
assumindo contornos conflituosos que se acentuaram principalmente 
no fim do século. As Invasões Napoleônicas a Portugal (1807-1808) 
foram encerradas pelo governo inglês, que ocupou o país ibérico 
com uma administração provisória até a Revolução Liberal do Porto 
(1820). Com isso, houve a difusão do liberalismo como projeto polí-
tico em Portugal, embora sob formas muito diferentes do liberalismo 
desenvolvido em outros países, como França e Inglaterra. De acordo 
com Isabel Vargues e Maria Manuela Tavares Ribeiro (1998, p. 184), 

enquanto o liberalismo inglês seguia a evolução econó-
mica do País, dando, por isso, grande atenção às preocu-
pações de foro económico e utilitarista, e o francês vivia 
da recordação de 1789 e estava mais orientado no sentido 
do problema político, o liberalismo português revelou um 
grande dinamismo a nível político-literário e foi, sobre-
tudo, reformista e ‘civilizador’.

Em muitos círculos intelectuais portugueses do século XIX, 
ideias consideradas “inglesas” eram vistas como práticas e objetivas, 
visando à resolução de problemas e à eficiência. Essa visão aparece 
repetidamente no capítulo III de Os Maias, tanto em comentários do 
narrador quanto na fala de Mr. Brown e Afonso da Maia. Este afirma 
que “a instrução para uma criança não é recitar Tityre, tu patulae 
recubans… É saber factos, noções, coisas úteis, coisas práticas…” 
(Queirós, 2016, p. 97).

No caso do Brasil, Gilberto Freyre (1948, p. 55) comenta que 

[...] as primeiras fundações modernas, o primeiro cabo 
submarino, as primeiras estradas de ferro, os primeiros 
telégrafos, os primeiros bondes, as primeiras moendas de 
engenho moderno de açúcar, a primeira iluminação a gás, 
os primeiros barcos a vapor, as primeiras redes de esgoto 
foram, quase todas, obras de inglês.
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Assim, a associação a Inglaterra, envolvendo educação, 
investimentos, obras ou ideias, era vista como sinônimo de moderni-
dade e progresso, elementos centrais na construção do Estado nas 
primeiras décadas da República brasileira.

Apesar das diferenças, ambas as personagens são inovado-
ras no contexto de cada narrativa, questionando a tradição estabele-
cida por meio de sua posição pedagógica à inglesa. Embora criados 
por autores em contextos bastante distintos, podemos aproximar os 
ingleses com uma fala do próprio Mr. Slang: “Meu método é rude no 
começo, porque bem pensar corresponde a trabalho rijo; mas delicio-
sos ao cabo, quando vejo abrolhar da arvore lindos frutos” (Monteiro 
Lobato, 1955, p. 9). Em ambas as narrativas, esse é o método inglês.
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RESUMO

Este artigo tem como principal objetivo analisar a crítica à educação na 
obra de Eça de Queirós (1845-1900) a partir de dois textos: As farpas (1871-
1872) e o conto Singularidades de uma rapariga loura (1874). Em As farpas, 
Eça, em parceria com Ramalho Ortigão (1836-1915), denuncia o sistema 
educacional e a ineficácia do ensino português do século XIX, o qual visa 
a formar indivíduos voltados à aparência social, e não ao pensamento 
crítico. Já no conto Singularidades de uma rapariga loura, essa crítica se 
manifesta de forma ficcional: a personagem Luísa representa o resultado 
de uma educação feminina voltada ao casamento e ao disfarce moral. 
O fracasso de Macário, seu pretendente, também revela as limitações 
da formação masculina burguesa. Com isso, nossa pesquisa busca 
apresentar evidências de que as críticas presentes nas crônicas ressoam 
na composição das personagens do conto.

Palavras-chave: Eça de Queirós; educação; As farpas; Singularidades 
de uma rapariga loura.
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INTRODUÇÃO

O século XIX foi um período marcado por diversas transfor-
mações em Portugal. Com o triunfo da Revolução Liberal, em 1820, e 
a conquista da liberdade de imprensa, que contribuiu com a evolução 
dos jornais em território português, diversos jornalistas e escritores 
utilizaram os jornais literários para promover uma profunda reflexão 
crítica em relação aos valores morais, sociais e culturais da socie-
dade portuguesa. Entre os nomes mais relevantes desse movimento, 
destaca-se Eça de Queirós, cuja obra revelou um esforço sistemá-
tico de diagnóstico e crítica das estruturas que sustentavam a vida 
pública e privada da burguesia oitocentista. 

Eça iniciou sua escrita cronística com publicações no Distrito 
de Évora, em 18672, tendo se aprofundado no gênero com a publica-
ção de crônicas em parceria com Ramalho Ortigão em 1871 e 1872. 
Sob o título As farpas – crônica mensal da política, das letras e dos 
costumes, os textos expõem as hipocrisias, os vícios e as contradi-
ções de uma sociedade que se pretendia culta e moderna, mas que 
permanecia presa a valores retrógrados e a uma prática educativa 
meramente formal. Em outros termos, uma nova forma de jorna-
lismo surgiu com a publicação d’As farpas, algo diferente do que a 
sociedade portuguesa estava acostumada. De acordo com Medina 
(2000, p. 130), “As Farpas revolucionaram o panorama intelectual 
da imprensa portuguesa, mostrando-lhe um caminho novo, menos 
preocupado com a política e mais com a polis, o ethos nacional [...]”.

2	 Na obra Eça de Queirós cronista: do Distrito de Évora (1867) às Farpas (1871-72), Annabella Rita 
(1998, p. 19) enfatiza que, na fase de Distrito de Évora, a crônica queirosiana aspirava a constituir-se 
como gênero nos jornais e “deixa-se invadir e contaminar estrutural, temática e discursivamente 
por outras secções e por outros gêneros jornalísticos e literários em cujos interstícios busca ele-
mentos a incorporar, procura definir-se por diferença e por semelhança”. Em outras palavras, o 
gênero era ainda algo indefinido, confuso e heterogêneo.
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Nesse período, a maioria dos periódicos passou a se afastar 
da política e a trazer um noticiário voltado ao cotidiano social dos 
leitores; com isso, “os jornalistas começaram a descobrir e o público 
afeiçoou-se a ler a realidade, tal como ela existia num país que, mal-
grado e progresso econômico fontista manteve sempre enormes 
bolsas de subdesenvolvimento, miséria e conflitualidade social” 
(Sardica, 2009, p. 25). As farpas seguiram o mesmo caminho, pois “[...] 
não queriam estar vinculadas a partidos, centros, clubes políticos ou 
mandarins e caciques da sociedade portuguesa constitucional, mas 
serem apenas a clara voz do ‘bom senso’” (Medina, 2000, p. 118).

É preciso enfatizar a importância que a imprensa desempenhou 
para promover reflexões sobre a sociedade portuguesa e como se 
tornou ferramenta essencial para o desenvolvimento crítico dos 
indivíduos acerca dos assuntos relacionados ao interesse público e 
de sua evolução. Além disso, a imprensa era considerada “uma dos 
mais eficazes meios de conscientização cívica dos cidadãos, medida 
que para ser levada a cabo efetivamente, teria de ser acompanhada 
de uma ampla reforma na educação” (Tengarrinha, 1965, p. 84).

No que concerne às reformas educacionais, Romulo Carvalho 
(2001) enfatiza, em sua obra História do ensino em Portugal, que no 
século XIX ocorreram diversas reformas na educação, porém poucas 
com êxito. O sistema educacional foi administrado pelo Ministério do 
Reino até 1870, quando foi criado o Ministério da Instrução Pública. 
António da Costa de Souza foi o maior incentivador da criação do 
ministério, sendo uma personalidade entre os escritores de assuntos 
pedagógicos, além de um grande defensor da instrução feminina.

No seu livro A Instrução Nacional, publicado no mesmo 
ano (1870), dedica D. António da Costa um capítulo à 
educação da mulher, intitulado mesmo ‘A educação da 
mulher’, em que lamenta que em Portugal andem nas 
escolas mais rapazes que raparigas, mostrando-se até 
discordante do que então se exigia na Europa do seu 
tempo, que homens e mulheres fossem instruídos ‘em 
proporção igual’ (Carvalho, 2001, p. 602).
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É interessante destacar que D. Antonio da Costa também 
defendia a descentralização do ensino, principalmente do ensino 
primário, assunto criticado por Eça de Queirós na crônica publicada 
em outubro de 1871, em que o escritor, de forma sarcástica, comenta:

Os partidos avançados o que querem? Novas liberdades 
em uma carta reformada e a máxima descentralização nos 
diferentes ramos da administração pública. Ora enquanto 
à liberdade está-se provando em cada dia que nem da 
que possuímos temos aprendido a usar. Enquanto à des-
centralização a civilização portuguesa pararia no dia em 
que a votassem. Quereis uma prova? Há distritos em que o 
número das escolas tem duplicado nos últimos anos; pois 
bem: o número dos alunos é igual ao do tempo em que as 
escolas eram de metade! (Queiroz; Ortigão, 2013, p. 209).

O fragmento da crônica critica fortemente os partidos que 
defendiam mais liberdades e a descentralização do governo em 
Portugal. O autor argumenta, com pessimismo, que dar mais liber-
dade ao povo não adiantaria, pois a sociedade ainda não sabia usar 
bem a liberdade que já possuía. Sobre a descentralização, afirma que 
isso paralisaria o país, citando como prova o fracasso na educação: 
apesar de ter sido duplicado o número de escolas em alguns lugares, 
o número de alunos não aumentou. Em resumo, a mensagem é que 
o problema de Portugal não era a falta de leis novas, mas, sim, a 
ineficácia e a falta de capacidade de gerir e utilizar o que já existia.

Muitos escritores portugueses desenvolveram críticas e pro-
postas pedagógicas em diversos gêneros sobre o sistema educacional 
português, como Almeida Garrett (1799-1854), que foi chefe da reparti-
ção do ensino público até 1823, quando foi exilado. Com as informações 
adquiridas sobre o cenário educacional, elaborou um tratado e, como 
resultado de suas reflexões, redigiu a obra Da educação, publicada em 
1829, e um projeto de reforma do sistema de ensino, datado de 1834. 
No entanto, “sabe-se que o projeto foi entregue ao ministro do Reino 
que o deveria apresentar a D. Pedro, seguindo formalidades habituais, 
mas que desapareceu da secretaria” (Carvalho, 2001, p. 546). 
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Antonio Feliciano de Castilho (1800-1875) também desem-
penhou um papel de grande relevância na transformação da instru-
ção pública portuguesa, tendo desenvolvido o Método repentino de 
leitura para as escolas primárias, que tinha como objetivo principal 
transmitir o conhecimento das letras às crianças portuguesas. “Se 
havia quem aplaudisse o método de Castilho e nele visse um sinal de 
gênio, outros se lhe contrapunham, repudiando-o energicamente e 
combatendo a sua implantação” (Carvalho, 2001, p. 586). Seu método 
chamou atenção da imprensa, trazendo holofote para as falhas do 
sistema educacional português e provocando diversas polêmicas.

Em 1871, Adolfo Coelho (1847-1919) proferiu críticas ao ensino 
e à Universidade de Coimbra, por meio de sua conferência sob o título 
O ensino, nas Conferências Democráticas do Casino Lisbonense. 
Segundo Mónica (2001), a intervenção de Adolfo Coelho causou 
uma grande repulsa. Esse sentimento afetou, inclusive, parte dos 
jornais que endossaram as Conferências, devido à natureza incisiva 
das críticas proferidas contra a Universidade de Coimbra, uma das 
instituições mais respeitadas no panorama intelectual português. 
Ramalho Ortigão, além de tecer críticas ao sistema educacional 
português por meio dos textos jornalísticos d’As farpas (1871-1882), 
também comentou sobre a educação em sua obra Notas de viagem 
(1879), em que desenvolveu três capítulos sobre a questão educa-
cional em Portugal e teceu elogios ao pedagogo alemão Friedrich 
Froebel (1782-1852)3.

Por meio das crônicas d’As farpas, Eça tece inúmeras críticas 
ao sistema educacional português, apontando os principais defeitos 

3	 Eça tece elogios a Froebel na crônica de março de 1872, no momento em que discute sobre a 
infraestrutura das instituições de ensino de Portugal, comparando-as com as escolas e o ensino 
de outros países europeus. Segundo ele, “a escola não deve ter a melancolia da cadeia. Pestallozi, 
Froebel, grandes educadores, ensinavam em pátios ao ar livre, entre árvores. Froebel fazia alternar 
a sua aula pelo estudo do ABC e pelo uso do trabalho, a criança soletrava e cavava. O arranjo da 
escola harmónico, espaçoso, limpo e assoalho – é um interesse higiênico e educativo” (Queiroz; 
Ortigão, 2013, p. 407).
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e enfatizando a importância das mudanças necessárias nesse setor. 
Nesse contexto, a educação – compreendida em seu sentido mais 
amplo, incluindo tanto a instrução formal quanto a formação moral e 
social dos indivíduos – ocupa lugar central como objeto de observa-
ção, sátira e denúncia de Eça. 

O autor de O crime do padre Amaro (1880) destaca que a 
educação, nesse universo, aparece como um processo superficial, 
voltado mais para a ostentação de títulos e a conformação a um 
ideal de respeitabilidade social do que para o desenvolvimento do 
pensamento crítico ou da ética individual. Além disso, o sarcasmo 
e a ironia são os instrumentos utilizados para desmontar o discurso 
oficial sobre o ensino, desvelando o abismo entre o ideal pedagógico 
proclamado e a realidade vivida nas instituições educativas da época. 
É importante frisar que muitas das críticas presentes nas crônicas 
mensais são desenvolvidas em obras posteriores de Eça:

As Farpas operam no campo da observação, seleção e 
crítica. Assim procedendo, elas armazenam material pas-
sível de ser desenvolvido num cenário romanesco, já que, 
a serem palco, elas são descrição dos fatos que torna um 
romance estudo social. As Farpas são, pois, temas em 
embrião (Bernardes, 2012, p. 29).

Dessa forma, as críticas presentes n’As farpas, embora trans-
figuradas pela ficção, reaparecem em suas obras posteriores, como 
no conto Singularidades de uma rapariga loura, publicado em 1874. O 
foco desloca-se para o universo da vida privada e familiar, em parti-
cular para a forma como as mulheres eram educadas e preparadas 
para seu papel social. A personagem Luísa, a rapariga do título, é 
apresentada como fruto de uma educação que valoriza apenas a 
aparência, a contenção e o cumprimento de normas de decoro, em 
detrimento de qualquer formação moral autêntica. 

No desenlace do conto, Macário – ele próprio um represen-
tante da burguesia masculina portuguesa – descobre que, por trás 
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da fachada de inocência e elegância, esconde-se uma jovem igual-
mente moldada pelos vícios do meio social que a criou. A “singula-
ridade” da rapariga não é, portanto, exceção, mas síntese da norma 
vigente: uma educação que forma máscaras.

Ao colocar em diálogo As farpas e Singularidades de uma 
rapariga loura, é possível perceber uma continuidade temática e crí-
tica na obra queirosiana: a denúncia de um sistema educativo que 
serve antes para conservar as estruturas sociais do que para trans-
formá-las. Por meio de gêneros distintos – a crônica satírica e o conto 
ficcional –, Eça constrói uma visão implacável de uma sociedade em 
que a educação funciona como instrumento de perpetuação das 
desigualdades, das aparências e da hipocrisia. Ao fazê-lo, antecipa 
debates que continuam relevantes, sobretudo no que diz respeito ao 
papel da escola, da família e da cultura na formação dos indivíduos.

A escolha desses dois textos como objeto de análise justifica-
-se, portanto, não apenas pela proximidade temporal e autoral, mas, 
sobretudo, pelo modo como articulam, em diferentes registros, uma 
mesma crítica estrutural. Enquanto As farpas se debruçam sobre o 
contexto público da educação – os liceus, os professores, os méto-
dos pedagógicos, os discursos políticos sobre o ensino –, o conto 
revela os efeitos dessa mesma lógica no âmbito íntimo, doméstico 
e relacional. Juntos, oferecem um retrato coeso e multifacetado 
daquilo que poderíamos chamar “crise da educação” no século XIX 
português, marcada por contradições entre modernização e conser-
vadorismo, entre progresso e estagnação.

Posto isso, este artigo propõe uma leitura crítica de As farpas 
e do conto Singularidades de uma rapariga loura, com o objetivo de 
evidenciar como os posicionamentos presentes em As farpas estão 
na composição das personagens Luísa e Macário. Por meio de uma 
abordagem comparativa, será possível demonstrar que, em ambos os 
textos, a educação é concebida como um instrumento de manuten-
ção da ordem social vigente, denunciando o seu caráter conservador,  
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ilusório e ineficaz em Portugal do século XIX. Trata-se de uma crítica 
que permanece atual, na medida em que questiona os fundamentos 
de qualquer sistema educativo que privilegie a aparência, a obedi-
ência e a repetição, em detrimento da reflexão, da liberdade e da 
formação integral do sujeito.

A EDUCAÇÃO EM AS FARPAS

As farpas, publicadas entre 1871 e 1872, representam um dos 
primeiros e mais incisivos momentos da crítica social levada a cabo 
por Eça de Queirós, ainda em colaboração com Ramalho Ortigão. 
Numa série de crônicas satíricas, os autores realizam uma análise 
da sociedade portuguesa, abordando temas como política, religião, 
moralidade, costumes e, de modo central, educação. Em sua análise 
das instituições educativas, Eça não apenas evidencia a precarie-
dade do sistema de ensino português, mas também desnuda os 
valores conservadores e retrógrados que sustentam esse modelo, 
cujo objetivo principal parece ser a manutenção das aparências e do 
status social, e não a formação crítica dos cidadãos.

No universo queirosiano de As farpas, a escola não é um 
local de saber verdadeiro ou de cultivo intelectual. Ao contrário, são 
descritas como fábricas de diplomas e de mediocridade. O ensino 
secundário – em especial, os liceus – é retratado como um espaço 
de estagnação, onde o conhecimento é reduzido a fórmulas vazias 
e à memorização de conteúdos antiquados. Na crônica de outubro 
de 1871, Eça defende que “a preocupação única e exclusiva dos pre-
ceptores é que os seus alunos estejam quietos no colégio e sejam 
no fim do ano letivo aprovados no Liceu Nacional” (Queiroz; Ortigão, 
2013, p. 206). Além disso, desenvolve críticas ao comportamento dos 
jovens portugueses, destacando a descrença nos estudos e no tra-
balho, como podemos ver a seguir:

http://dp.uc.pt/conteudos/entradas-do-dicionario/item/610-ricardo-reis


220S U M Á R I O

Em primeiro lugar os alunos habituam-se desde a infân-
cia, nos primeiros atos da sua vida civil, a descrerem do 
mérito, do trabalho e do estudo, e a contarem para todo 
o êxito com a falseação das provas, com a mercancia da 
justiça e com a omnipotência do compadrio – perfeita 
iniciação para um existência de intriga, de indolência e de 
desonra (Queiroz; Ortigão, 2013, p. 207).

A educação das mulheres, por sua vez, adquire um tom 
ainda mais corrosivo. As farpas denunciam que a instrução feminina 
era orientada exclusivamente para o casamento e a vida domés-
tica. As moças da burguesia recebiam uma educação pautada na 
música, no francês, no bordado e nas boas maneiras, sem qualquer 
investimento intelectual verdadeiro, pois “os colégios, pelos seus 
métodos monótonos, fatigantes, repelem o espírito das mulheres 
dos livros e das coisas da ciência” (Queiroz; Ortigão, 2013, p. 425). 
Para o autor, tratava-se de um adestramento estético e moral, que 
visava a moldar mulheres submissas e subservientes – verdadeiras 
peças de mobiliário social, preparadas para agradar e obedecer. “Em 
Portugal, uma mulher é excluída da política, da indústria, do comér-
cio, da literatura, pelos atos e pelas leis – fica apenas de posse de um 
pequeno mundo moral, seu elemento natural – a família” (Queiroz; 
Ortigão, 2013, p. 422).

Isso nos remete ao artigo de Antero de Quental, publicado 
em 1859, sob o título de Educação das mulheres, na Revista Prelúdios 
Literários, no qual o autor de Odes modernas defende a necessidade 
da educação intelectual e moral das mulheres, as quais eram res-
ponsáveis pela educação dos filhos. De acordo com ele, 

a educação, no sentir dum grande homem, não deve 
começar nem pelo clero, nem pelo povo, nem pelas esco-
las, nem pelos mestres, mas pelos mestres e educadores 
naturais – pelas mulheres, com as mulheres e só pelas 
mulheres; pelas mães, pelas filhas, pelas amantes, pelas 
esposas: e esse, bem que lhe fizermos – ficai certos – que 
todo sobre nós, e com usura, reverterá (Quental, 1982, p. 6). 
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Segundo Maria Rita Kehl (2016, p. 71), “a alfabetização das 
mulheres era uma realidade nas grandes cidades europeias do 
século XIX”; entretanto, havia uma vasta oposição dos conservado-
res, pois a formação da mulher poderia arruinar os fundamentos da 
sociedade e para “os pais, aos maridos e aos educadores parece 
mais conveniente que a mulher se mantenha ignorante – o que equi-
vale, no pensamento oitocentista, a manter-se inocente sexualmente 
e maleável socialmente” (Kehl, 2016, p. 60).

Além da crítica ao conteúdo do ensino, As farpas atacam a 
estrutura institucional da educação portuguesa. Os autores ironizam 
a burocracia ministerial, o carreirismo dos professores4 e a retórica 
reformista do governo, que promete modernização sem alterar os 
fundamentos do sistema. Há um pessimismo explícito quanto à 
capacidade do Estado de promover uma verdadeira reforma educa-
cional, uma vez que está comprometido com os interesses das elites 
e com a manutenção do status quo. No que se refere à infraestrutura 
das instituições de ensino, Eça profere críticas assíduas, conforme 
podemos ler no trecho da crônica publicada em outubro de 1871:

O colégio é uma casa triste, sombria, impregnada daquele 
cheiro abafante que deixa no ar a aglomeração das crianças. 
O colégio tem um guarda-portão de aspeto duro, homem 
habituado a pagar-se nas lágrimas dos colegiais peque-
nos das diabruras que os grandes lhe fazem. As paredes 
têm riscos e letras a lápis; no chão escuro há bocados de 
papéis rasgados; a disposição das camas, os aspeto seco 
dos prefeitos, as maneiras dos criados dão aos dormitórios 
um ar de hospital (Queiroz; Ortigão, 2013, p. 206)5.

4	 Em sua crônica de março de 1872, Eça tece críticas à condição dos professores: “Uma das causas 
da ignorância pública é o professor. O professor de instrução primária é o homem no país mais 
humildemente desgraçado e mais cruelmente desatendido. Sabem quanto tem o professor de ins-
trução primária? 120$00 reis por ano, 260 reis por dia! Tem de se alimentar, vestir, morar, comprar 
livros e quase sempre comprar para a escola papel, lápis, lousa, etc., treze vinténs por dia. Note-se 
que para a alta moralidade da sua missão, é evidente que o professor deve ser casado. Pois bem, 
para crear uma família – treze vinténs por dia!” (Queiroz; Ortigão, 2013, p. 405).

5	 A crônica de março de 1872 também apresenta diversas críticas à infraestrutura das escolas, à 
desorganização, à falta de inspeção e professores desmotivados.
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É importante ressaltar que, apesar do tom satírico e irônico, 
a crítica queirosiana à educação revela um projeto modernizador de 
fundo. Eça de Queirós acredita na educação como motor de progresso 
social e sua crítica não é à instrução em si, mas ao modo como ela 
é concebida e praticada em Portugal. Está em jogo a oposição entre 
uma educação crítica, científica e laica – que Eça defende – e uma 
educação ornamental, conservadora e religiosa – que ele combate. 
Nesse sentido, a crítica à educação em As farpas insere-se no pro-
jeto mais amplo do Realismo: desmascarar as ilusões românticas e 
denunciar os mecanismos de alienação que mantêm a sociedade 
portuguesa na estagnação.

A linguagem irônica cumpre uma função essencial nessa 
crítica: ao ridicularizar os bacharéis, os professores medíocres, as 
moças educadas para o casamento, Eça não apenas diverte o lei-
tor, mas também o convida à reflexão. A sátira, nesse caso, funciona 
como um instrumento pedagógico e político, pois desnaturaliza 
comportamentos e valores aparentemente normais, revelando seu 
caráter artificial e prejudicial. Ao inverter os signos do prestígio – ridi-
cularizando o diploma, a erudição vazia, a falsa elegância –, o autor 
propõe uma nova escala de valores, baseada na autenticidade, no 
mérito e na inteligência.

Assim, As farpas oferecem uma visão abrangente e crítica 
da educação portuguesa do século XIX, revelando suas deficiências 
estruturais, suas motivações conservadoras e seus efeitos alienantes. 
Ao mesmo tempo, ao criticar os vícios do presente, o autor aponta 
para a necessidade de um novo modelo de educação – mais crítico 
e moderno. Esse ideal, embora ainda incipiente na época, se tornaria 
tema recorrente na obra madura de Eça, sendo retomado, de forma 
ficcional, no conto Singularidades de uma rapariga loura, em que os 
efeitos dessa educação superficial ganham forma na figura de Luísa 
e Macário e, consequentemente, na sua formação truncada.
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AS FARPAS EM SINGULARIDADES 
DE UMA RAPARIGA LOURA

O conto Singularidades de uma rapariga loura insere-se 
numa fase de transição na obra de Eça de Queirós, entre a verve 
panfletária da juventude e a maturidade literária do romancista 
realista. Em uma carta-prefácio da obra Azulejos, de Conde Arnoso 
(1855-1911), datada de 12 de junho de 1886, Eça discorre sobre o 
gênero, argumentando que

no conto tudo precisa ser apontado num risco leve e sóbrio: 
das figuras deve-ser apenas a linha flagrante e definidora 
que revela e fixa a personalidade dos sentimentos ape-
nas o que caiba num olhar, ou numa dessas palavras que 
escapa dos lábios e traz todo o ser, da paisagem somente 
os longes, numa cor unida (Queirós, 2009b, p. 198).

Analisando esse trecho, o pesquisador Antonio José Saraiva 
(1994, p. 234) argumenta que o conto queirosiano “[...] é como que 
um romance adelgaçado, estilizado, descarnado, reduzido a traço 
simples, à cor unida, desembaraçado de acessórios, de incidentes, 
de acumulação descritiva”.

Conforme Carlos Reis (2025) destaca na introdução da nova 
edição da obra Contos, de Eça de Queirós, publicada pela editora 
Penguin6, o conto queirosiano é caracterizado por uma marcante 
unidade de efeito e temática, distinguindo-se do romance pela sua 
inerente concentração e pela exclusão da pluralidade de temas e da 
vasta galeria de personagens típicas de obras como Os Maias (1888). 
Em diversos contos ecianos, essa unidade é manifestada de forma 
direta por meio do título, seja indicando o assunto principal – Civilização 
(1892) e A Perfeição (1897) –, seja evidenciando o foco em uma 
única figura central – O senhor Diabo (1867), Onfália Benoiton (1867),  

6	 Disponível em: https://queirosiana.wordpress.com/author/carlosreis01/. 
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José Matias (1897). No entanto, é importante notar que a edição pós-
tuma de Contos, reunida sem a intervenção do escritor, reflete mais 
uma evolução literária do que uma unidade temática intencional.

Reis (2025) também ressalta que Eça de Queirós não res-
tringiu o formato do conto aos seus protocolos estritos; sua lógica 
narrativa breve penetrou outros gêneros. Frequentemente, as suas 
crônicas obedecem à estrutura contística, o mesmo ocorrendo em 
algumas cartas do escritor, demonstrando que a concisão e o poder 
narrativo do conto eram inerentes à sua escrita, transcendendo o 
gênero literário formal.

Assim como nas crônicas d’As farpas, os contos de Eça apre-
sentam temas-embrião desenvolvidos em seus romances posterio-
res. Segundo a pesquisadora Marie-Hélène Piwnik (2009, p. 20), “a 
ficção breve queirosiana permite compreender melhor os romances, 
que aí podem ter um núcleo matricial”. A publicação de Singularidades 
de uma rapariga loura ocorre em um momento denominado por ela 
como “período intermediário disperso”, devido ao cargo diplomático 
e à escrita de romances. Ainda, afirma que “as vicissitudes da car-
reira de Eça e também, da sua criação literária a outro nível, explicam 
a dispersão das publicações seguintes, que seriam só quatro em dez 
anos” (Piwnik, 2009, p. 19).

Perceba que Eça de Queirós demonstra, por meio de seu 
conto, que o traço mais distintivo do Realismo não são os porme-
nores narrativos, mas a obra em sua totalidade. De forma sutil, ele 
transforma as confidências trocadas entre desconhecidos em um 
palco perfeito de manifestação de um desengano realista. Conforme 
Mário Sacramento (2002, p. 114) destaca em sua obra Eça de Queirós: 
uma estética da ironia,

o realismo que há de mais caracteristicamente queiro-
siano nas Singularidades não está, porém, em nenhuma 
das pequenas construções do conto – está no seu todo, no 
modo como nos transmite o tema da confiança desiludida,  

http://dp.uc.pt/conteudos/entradas-do-dicionario/item/610-ricardo-reis


225S U M Á R I O

como nos revela a inanidade do viver – e, muito subtil-
mente, – através do ambiente habitualmente romântico 
das confidências que dois desconhecidos se fazem num 
quarto de estalagem.

Outro fator interessante presente no conto em questão é a 
sutileza com que Eça introduz a crítica à educação. A educação – 
entendida aqui como processo de formação cultural, moral e social, 
sobretudo no caso das mulheres – aparece como um dos eixos 
centrais da narrativa, revelando-se como fator determinante para a 
hipocrisia, o vazio e o fracasso das relações humanas. Se, nas crôni-
cas de As farpas, a crítica à educação portuguesa é direta, mordaz e 
abertamente satírica, no conto Singularidades de uma rapariga loura, 
ela se apresenta de maneira mais sutil, encoberta pela narrativa fic-
cional e pelas ambiguidades do comportamento das personagens.

Essa crítica torna-se ainda mais evidente quando analisamos 
o ambiente familiar que molda Luísa. Ela vive com a mãe, figura com-
pletamente adaptada às convenções sociais. Não há qualquer men-
ção a um pai ou a uma figura masculina educadora, o que reforça 
o ciclo fechado e autorreplicante da educação feminina tradicional: 
mulheres educando outras mulheres para se manter no mesmo 
papel social. A mãe de Luísa representa, assim, uma linhagem de 
silêncio e conformismo, na qual o que se ensina às filhas é a arte 
da dissimulação, da contenção emocional e da conveniência social. 
Sobre essa questão da educação materna, Eça discorre em sua crô-
nica datada de março de 1872:

A valia de uma geração depende da educação que 
recebeu das mães. O homem é profundamente filho 
da mulher, disse Michelet. Sobretudo pela educação. A 
criança é como um mármore branco; sobre ele a mãe 
grava – mais tarde os colégios, os livros, os costumes só 
conseguem escrever. As palavras escritas podem apagar-
-se ou emendar-se: não se alteram as palavras gravadas. 
A mãe penetra profundamente o homem com o seu tem-
peramento, instintos, ideias e ideais. A educação dos anos 
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virgens, a mais dominante e absorvente, é feita pela mãe: 
os grandes elementos vitais – religião, trabalho, amor, 
dever, obediência, fé, paixão, sonhos provisórios, realida-
des definitivas, é ela que lhos põe no espírito (Queiroz; 
Ortigão, 2013, p. 413).

A ausência de uma figura paterna ou educadora externa 
reforça a ideia de um sistema feminino autorreplicante, em que a 
mãe de Luísa, Dona Vilaça, adaptada às convenções, apenas grava 
em sua filha a arte da dissimulação, da contenção emocional e da 
conveniência social. Luísa não é uma exceção, no sentido de desvio 
da norma – ela é, ao contrário, o reflexo fiel de uma norma disfarçada 
de virtude. Sua “singularidade” é apenas aparente, pois sua conduta 
deriva diretamente de uma educação construída sobre os pilares da 
falsidade e da materialidade social. 

Ainda sobre a figura materna de Luísa, na obra fica evidente 
que a mãe é cúmplice de sua filha nas ações de sedução a Macário 
quando elas visitam o armazém com o intuito de adquirir casimiras 
pretas, como podemos ler no trecho:

E não: ela não usavam amazonas, não quereriam decerto 
estofar cadeiras com casimira preta, não havia homens 
em casa delas, portanto aquela vinda ao armazém era um 
meio delicado de o ver de perto, de lhe falar, e tinha o 
encanto penetrante de uma mentira sentimental. Eu disse 
a Macário: que sendo assim, ele devia estranhar aquele 
movimento amoroso, porque denotava na mãe uma cum-
plicidade equívoca (Queirós, 2009a, p. 174, grifo do autor).

Eça, em crônica de maio de 1871, declara que o casamento 
com um partido rico era um objetivo amplamente almejado pelas 
jovens portuguesas, como podemos ler no fragmento: 

A sua mira é o casamento rico: gostam do luxo, da boa 
mesa, das salas estofadas: um marido rico realizaria tudo 
isso. Mas a maior parte das vezes, o sonho cai no lajedo: 
casam com um empregado a 300.000 reis por ano. Aquilo 
começou pelo namoro e termina pelo tédio (Queiroz; 
Ortigão, 2013, p. 31). 
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Cabe ressaltar outra crônica em que Eça evidencia a educa-
ção pelo dinheiro. Em março de 1872, o autor cita:

A vida interior é para ela a educação pelo dinheiro: a 
organização material da vida e do seu custo penetram-
-lhe no espírito como uma cunha, dão lhe um grande 
sentido prático; compreende que sem dinheiro, sem 
casamento rico, sem um destino, a vida moderna não é 
mais que uma perpétua decadência e uma humilhação. 
Não falamos aqui nem das ricas, nem das santas – duas 
raras espécies. [...] A ideia do dinheiro torna-se nela fixa. 
Além disso, embebe-se dela, nas conversas, nos jornais; 
hoje, no fundo do pensamento ou do sonho, há dinheiro: a 
preocupação não é a religião, nem a pátria, nem a arte – é 
o gozo, o bem-estar, a cheia comodidade, os domínios 
e os resultados do dinheiro. O desinteresse é despre-
zado como uma ingenuidade. O mundo estende a mão. 
Primeira, profunda influência no espírito da mulher. – Daí 
a preocupação, casar, casar com dinheiro, casar rica; seja 
o marido velho, imbecil, plebeu ou trivial: o dinheiro faísca, 
atrai, triunfa (Queiroz; Ortigão, 2013, p. 426-427).

Sob esse viés, no conto, o narrador descreve a família de 
Macário como uma “antiga família quase dinastia de comerciantes, 
que mantinham com uma severidade religiosa a sua velha tradição 
de honra e de escrúpulos” (Queirós, 2009a, p. 170). No que concerne 
ao jovem Macário, ele inicia sua carreira como caixeiro no armazém 
do seu tio Francisco e seu talento logo é reconhecido: “Depois o tio 
compenetrara-se de certos instintos inteligentes e do talento prático 
e aritmético de Macário, e deu-lhe a escrituração. Macário tornou-se 
o seu guarda-livros” (Queirós, 2009a, p. 171). Essa ascensão demons-
tra tanto a sua capacidade quanto a valorização da tradição familiar 
no ambiente comercial.

Macário, por sua vez, é produto dessa mesma cultura edu-
cacional. Embora se julgue racional e prudente, ele é igualmente 
superficial e limitado. Sua escolha por Luísa baseia-se unicamente 
na aparência e no decoro, sem qualquer tentativa de conhecer sua 
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personalidade ou suas ideias. O que busca no casamento não é 
apenas uma companheira, mas um complemento social que ateste 
seu sucesso e respeitabilidade. Quando descobre a “falha” de Luísa, 
reage com indignação moral, mas sem qualquer autocrítica ou com-
preensão mais profunda. Sua decepção é, em última instância, o 
reflexo de suas próprias expectativas, moldadas por uma educação 
social que valoriza o exterior e ignora o íntimo.

Além disso, é interessante notar que a própria estrutura nar-
rativa do conto – com um narrador que se julga objetivo, mas que é 
claramente limitado – funciona como espelho do sistema educativo 
que Eça critica. Macário é uma personagem presa às suas próprias 
ilusões e incapaz de perceber a complexidade do mundo ao seu 
redor. Sua formação é insuficiente para lidar com o inesperado, com 
o desvio da norma, com o real em sua multiplicidade. Ele é, como 
os estudantes caricaturados em As farpas, um exemplo de forma-
ção truncada, incapaz de sustentar uma visão crítica e amadurecida 
da vida. Como Rosana Harmuch (2018, p. 152) salienta, “Macário 
pertence a uma linhagem de personagens fadados ao fracasso, ao 
sofrimento e mesmo à morte por se mostrarem incapazes de ler a 
realidade de forma eficiente”.

A personagem também é reflexo do modelo educacional 
masculino criticado em As farpas. Embora não seja um bacharel, é 
um homem formado por uma educação que valoriza o trabalho, a 
contenção e o acúmulo de capital. No entanto, sua visão de mundo 
é limitada, construída com base em convenções, estereótipos e 
expectativas sociais. 

No decorrer do conto, Macário revela-se extremamente 
emotivo e sentimental. Essa característica o leva a tomar decisões 
impulsivas, como o abandono do emprego devido à desaprovação 
de seu tio ao amor que nutria por Luísa. Tal atitude o prejudica sig-
nificativamente, pois, ao buscar referências sobre ele, a informação 
que se obtém é desfavorável: “Se tomavam informações sabiam 
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que ele fora despedido da casa do tio repentinamente, por causa 
de uma rapariga loira, vestida de cassa. Esta circunstância tirava as 
simpatias à Macário. O comércio evita o guarda-livros sentimental” 
(Queirós, 2009a, p. 181-182).

Em outros momentos da narrativa, a sensibilidade exacer-
bada de Macário torna-se evidente, como na visita a Luísa. Durante 
o encontro, ela questiona sobre a razão de ele não a pedir em casa-
mento à sua mãe; contudo, ele se via impedido pela falta de emprego 
e de recursos financeiros. Diante de sua hesitação, Luísa o instrui a 
procurá-la somente quando ela lhe fizesse um sinal pela janela. Esse 
momento culmina em uma demonstração intensa de sua fragilidade: 
“Macário rompeu a chorar, os soluços saíam violentos e desespera-
dos. – Chut, dizia-lhe Luísa. Não chores alto!” (Queirós, 2009a, p. 185).

O extremo sentimentalismo de Macário não se restringe aos 
encontros com Luísa, sendo uma reação recorrente diante das situ-
ações adversas de sua vida. Um exemplo marcante ocorre após ele 
sofrer um golpe de um fiador a apenas dois meses de seu casamento 
planejado. Vendo-se em uma situação desesperadora, com todos os 
seus planos arruinados, Macário sucumbe ao desespero: “Quando 
se viu assim, só e pobre, Macário desatou a chorar. Tudo estava per-
dido, findo, extinto; era necessário recomeçar pacientemente a vida, 
voltar às longas misérias de Cabo Verde, tornar a tremer os passados 
desesperos, suar os antigos suores!” (Queirós, 2009a, p. 187). Esse 
impulso emocional sublinha a incapacidade do protagonista de lidar 
com a ruína financeira e a inevitabilidade de ter de retornar às dificul-
dades de Cabo Verde, reforçando a ideia de que sua sensibilidade o 
torna vulnerável às intempéries do destino.

Por outro lado, a educação feminina, por exemplo, é um dos 
pontos de convergência mais significativos. Em As farpas, Eça cri-
tica o modelo de educação das mulheres como um processo que 
visa apenas à preparação para o casamento, ensinando às moças 
as boas maneiras, a costura e a religião. Essa formação, que ignora 
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o desenvolvimento intelectual e moral pleno, é apresentada como 
estratégia de contenção social e reforço do papel feminino como 
objeto decorativo e funcional. Isso fica evidente no fragmento da 
crônica publicada em setembro/outubro de 1872: 

Hoje a mulher é educada exclusivamente para o amor – ou 
para o casamento, como realização do amor. É claro que, 
como Dumas, falamos das classes ricas e improdutivas. 
[...] Educa-se-lhe primeiro o corpo para a sedução. Não 
pela ginástica – isso agora começa apenas vagamente, 
como uma imitação inglesa – mas pela toillete: ensina-
-se-lhe a vestir, estar, andar, sentar-se, encostar-se com 
todas as graças para sensibilizar, dominar as atenções, ser 
espetáculo, vencer o noivo (Queiroz; Ortigão, 2013, p. 547).

No conto, Luísa é precisamente o produto dessa lógica, 
sendo sua beleza, seu silêncio e seus gestos medidos indicadores de 
uma educação voltada exclusivamente ao desempenho do papel de 
“boa esposa”, pois “falava pouco, sorria sempre com os seus brancos 
dentinhos, dizia a tudo pois sim; era mais simples, quase indiferente, 
cheia de transigências” (Queirós, 2009a, p. 184). Entretanto, o gesto 
final revela que, mesmo essa educação baseada na passividade, 
esconde pulsões pragmáticas e interesseiras. Nesse sentido, o conto 
funciona como um complemento ficcional à crítica educativa de As 
farpas. Se estas diagnosticaram, em linguagem direta e satírica, os 
males do sistema educativo português, o conto demonstra, em ter-
mos narrativos, os efeitos desse sistema na formação dos sujeitos 
– tanto homens quanto mulheres. A educação, tal como represen-
tada por Eça, é incapaz de formar indivíduos plenos: produz homens 
superficiais e moralistas, como Macário, e mulheres passivas e mani-
puladoras, como Luísa.

A escolha por Luísa como futura esposa está diretamente 
associada à ideia de respeitabilidade e boa educação, ou seja, ao 
cumprimento de um ideal de conduta exterior e domesticidade. A 
narrativa deixa claro que Macário nunca procurou conhecer a jovem 
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em profundidade – sua relação é fundada apenas na observação 
superficial e no desejo de encontrar uma parceira que preencha 
o papel de forma adequada, como podemos ler no trecho em que 
ocorre o primeiro beijo entre eles:

Foi um beijo. Mas esse caso, casto e simples eu calo-o 
–; o mesmo porque a única testemunha foi uma imagem 
em gravura da Virgem, que estava pendurada no seu cai-
xilho de pau-preto, na saleta escura que abria a escada… 
Um beijo fugitivo, superficial efêmero. Mas isto bastou 
ao espírito recto e severo para o obrigar a tomá-la como 
esposa, a dar-lhe uma fé imutável, e a posse da sua vida 
(Queirós, 2009a, p. 181-182).

Concluímos, portanto, que a crítica à educação no conto vai 
além da simples representação de um caso particular. Eça de Queirós 
utiliza a história de um fracasso amoroso para revelar um fracasso 
social mais profundo: o da educação como projeto de domesticação 
e aparência, que reduz os indivíduos a papéis sociais estereotipados 
e os afasta da possibilidade de uma vida ética e autêntica. Nesse 
sentido, Singularidades de uma rapariga loura não é apenas um conto 
sobre um casamento frustrado, mas uma poderosa alegoria sobre 
os limites de uma educação moldada para manter as aparências e 
perpetuar os vícios da sociedade burguesa.

Assim, ao ler As farpas e Singularidades de uma rapariga 
loura em conjunto, percebemos como Eça constrói, de forma arti-
culada, uma crítica que vai além da superfície da instrução formal, 
alcançando os alicerces morais e culturais da sociedade portuguesa. 
Em ambos os textos, a educação é instrumento de alienação, e não 
de emancipação e criticidade. A partir de duas estratégias distintas 
– o ensaio e a ficção –, o autor expõe as múltiplas dimensões do 
problema: a falência institucional, a superficialidade dos conteúdos, 
a hipocrisia dos objetivos e, sobretudo, as consequências individuais 
e sociais de uma formação baseada na aparência.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

A análise conjunta de As farpas e Singularidades de uma 
rapariga loura permite compreender como Eça de Queirós constrói, 
em diferentes registros literários, uma crítica contundente e coerente 
à educação portuguesa do século XIX. Seja por meio do discurso 
satírico e panfletário das crônicas, seja pela elaboração ficcional e 
simbólica do conto, o autor denuncia uma educação baseada em 
aparências, destinada não à emancipação dos sujeitos, mas à sua 
conformação a padrões morais, sociais e estéticos impostos por uma 
sociedade burguesa conservadora.

Em As farpas, a crítica é direta: Eça e Ortigão expõem a super-
ficialidade dos métodos pedagógicos, a mediocridade dos professo-
res e, sobretudo, a inutilidade de um sistema que não forma cida-
dãos críticos, mas, sim, reprodutores passivos de normas obsoletas.  
A educação das mulheres é especialmente visada, revelando-se 
como uma prática de domesticação e contenção, que as prepara 
para o casamento e para o silêncio, nunca para o pensamento ou 
para a ação autônoma. Já em Singularidades de uma rapariga loura, 
essa crítica adquire forma narrativa: Luísa, a protagonista, representa 
o produto dessa formação feminina burguesa, enquanto Macário, 
seu pretendente, reflete a mentalidade masculina igualmente forma-
tada por uma visão estreita de mundo e de relações humanas.

A convergência entre os dois textos reforça a ideia de que, 
para Eça, a educação não é um tema isolado, mas uma engrenagem 
fundamental no funcionamento da sociedade portuguesa oitocen-
tista. Sua crítica não se limita às salas de aula ou às práticas escolares: 
ela abrange todo o sistema de valores e expectativas que sustenta a 
vida pública e privada. A escola, a família, a religião e os costumes 
estão entrelaçados em um mesmo projeto de formação que prio-
riza o parecer, em detrimento do ser; o decoro, no lugar da ética; 
e a obediência, no lugar do pensamento livre. Dessa perspectiva,  
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a educação torna-se um microcosmo da cultura portuguesa que Eça 
pretende reformar – uma cultura marcada pelo atraso, pela retórica 
vazia e pela resistência à Modernidade.

Ao construir esse retrato, o autor antecipa preocupações 
que ultrapassam o seu tempo. A crítica à educação como prática 
de adestramento social continua atual, sobretudo em contextos em 
que o ensino ainda privilegia a memorização mecânica, o culto ao 
rendimento e a adequação a modelos padronizados. A denúncia da 
formação das mulheres para papéis restritos e utilitários ressoa nos 
debates contemporâneos sobre a igualdade de gênero e o papel da 
escola na desconstrução de estereótipos. Do mesmo modo, a figura 
do sujeito “educado”, mas moralmente vazio – presente tanto em As 
farpas quanto no conto –, permanece pertinente em uma era mar-
cada pela valorização da imagem, do status e da performance social.

Por meio do riso, da ironia e da ficção, Eça propõe uma revo-
lução silenciosa, mas profunda: substituir a educação da aparência 
por uma educação do pensamento, da liberdade e da autenticidade. 
É notável, contudo, que essa proposta de autenticidade se reflita de 
maneira distinta no tratamento das emoções em seus gêneros lite-
rários. Enquanto, em seus romances, figuras femininas como Amélia, 
em O crime do padre Amaro, e Luísa, em O primo Basílio (1878), são 
intensamente guiadas pela sensibilidade e extravasamento emocio-
nal, sendo frequentemente punidas por essa entrega passional, o 
universo dos contos apresenta uma perspectiva contrastante. Neles, 
as personagens femininas, como a personagem-título de Onfália 
Benoiton, Elisa, em José Matias, e D. Maria da Piedade, em No moinho 
(1880), tendem a transmitir menos emoção ou a reprimir a expressão 
de sentimentos, em contraste com a figura masculina mais emotiva, 
como o próprio Macário. Essa diferença sugere que a urgência da 
proposta de Eça – uma educação que valorize o ser sobre o parecer 
– não apenas critica o sistema de ensino vigente, mas também exa-
mina de perto as consequências sociais e narrativas que a sociedade  
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impõe à manifestação emocional, especialmente a feminina, nos 
diferentes contextos da vida.
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RESUMO

Este texto traz uma análise comparativa de duas personagens femininas 
presentes em O barão de Lavos (1891), de Abel Botelho (1854-1917), e O 
Bom-Crioulo (1895), de Adolfo Caminha (1867-1897), as duas primeiras 
obras em língua portuguesa a representar de forma alentada a 
homossexualidade masculina. Contrastamos inicialmente o enredo e 
personagens principais de cada narrativa, para então abordar a diferença 
no tratamento que as personagens em questão recebem. Pela focalização 
em Elvira e Dona Carolina, compreendemos melhor a relação da mulher 
com a homossexualidade masculina nos dois romances e no contexto 
oitocentista finissecular como um todo.

Palavras-chave: personagens femininas; homossexualidade; O barão de 
Lavos; O Bom-Crioulo.
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INTRODUÇÃO

Sendo as duas obras pioneiras em língua portuguesa na repre-
sentação da homossexualidade masculina, o romance português 
O barão de Lavos (1891), de Abel Botelho (1854-1917), e o romance 
brasileiro O Bom-Crioulo (1895), de Adolfo Caminha (1867-1897), 
compartilham mais que sua temática. Em ambos, podemos descre-
ver as três personagens centrais como: o protagonista homem em 
seus trinta anos, tratado como inerentemente homossexual (o barão 
Sebastião e Amaro, o Bom-Crioulo); um efebo de quinze anos de 
notável beleza pueril, amante desse protagonista (Eugénio e Aleixo); 
e uma mulher, de relação próxima ao protagonista, que tem o papel 
de trair a confiança deste ao ter um romance com o amante jovem (a 
baronesa Elvira e Dona Carolina).

A baronesa Elvira e Dona Carolina se encontram em papéis 
muito similares, sendo, de certa forma, as antagonistas de cada obra, 
ainda que a maior vilanização recaia sobre os protagonistas. Apesar 
desse papel que compartilham, essas personagens são muito distin-
tas, principalmente no que diz respeito à classe e autonomia. Para 
entender melhor o contraste entre elas, podemos primeiramente 
trazer um breve resumo do enredo de cada obra, de modo a contex-
tualizar a análise que se segue.

Em O barão de Lavos, temos a história de Sebastião, o titular 
barão, que, enquanto mantém um casamento de aparências com 
Elvira, toma como amante Eugénio, um jovem pobre, provendo-lhe 
moradia, mesada e presentes, logo estando sob controle do jovem, 
apresentando-o à alta sociedade lisboeta. Em certo momento, 
enquanto vigiam o leito do barão adoecido, a intimidade do momento 
leva a uma atração mútua entre Eugénio e Elvira. Por mais que esta 
tente resistir à tentação do adultério, Eugénio logo a conquista e tem 
sobre ela o mesmo poder que sobre o barão. Quando Sebastião, 
enfim, descobre o adultério (do amante, não da esposa, pois a 
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descoberta do adultério da esposa acontece anteriormente e não o 
incomoda), ele tenta matar ambos e falha. Elvira, que busca refúgio 
com Xavier da Câmara, personagem que flertara com ela no início da 
narrativa, recebe dele a informação da verdadeira natureza da rela-
ção do marido com Eugénio e reage com choque e perturbação. A 
partir desse ponto, a relevância da personagem decai, ganhando um 
desfecho breve, em que parece ter se recuperado bem do escândalo 
trazido pelo barão, com quem nunca mais teve contato.

Já O Bom-Crioulo é protagonizado por Amaro, um marinheiro 
ex-escravizado fugido. Em uma de suas viagens, ele conhece e se 
apaixona por Aleixo, um grumete loiro e belo, a quem conquista. O 
casal, enfim em terra, vai à moradia de Amaro, que logo passa a ser 
moradia de ambos, sendo nesse momento introduzida a segunda 
personagem aqui em causa, a dona da pensão, Dona Carolina. Ela 
os recebe bem, sendo muito amiga de Amaro desde que ele a salvou 
de um assalto, concedendo-lhe moradia gratuita na pensão. Carolina 
não demora para entender a relação de Amaro e Aleixo, reagindo 
com surpreendente naturalidade. Os três vivem bem por um tempo, 
um núcleo familiar atípico, mas feliz. No entanto, quando Amaro é 
trocado de embarcação no trabalho e forçadamente afastado de 
Aleixo, Dona Carolina aproveita essa distância para seduzir o gru-
mete. Sente falta de um amante mais jovem e vê no adolescente 
um alvo fácil. Quando Amaro descobre sua traição, enlouquece de 
ciúmes e mata Aleixo.

No quesito de enredo, portanto, a maior divergência entre as 
duas personagens aqui em causa é que elas são confrontadas pela 
homossexualidade em momentos diferentes das narrativas: Dona 
Carolina sabe desde o princípio, enquanto Elvira descobre apenas 
após o barão tentar matar o amante e ela.
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ELVIRA, CAROLINA  
E A HOMOSSEXUALIDADE MASCULINA

Ainda na introdução da relação de Carolina com Amaro, 
temos a seguinte informação: “Bom-Crioulo começou a freqüentar o 
sobradinho onde iam outros marinheiros, e daí a grande amizade da 
portuguesa por ele, não que houvesse outra intenção: ela sabia que 
o negro não era homem para mulheres [...]” (Caminha, 2009, p. 75),  
ou seja, a própria portuguesa parece entender a falta de atração de 
Amaro por mulheres antes mesmo que ele. Ela também compreende 
de imediato que Aleixo se trata de seu amante, e não apenas um 
amigo, ao perguntar, sorrindo: “Uma cama ou duas?” (Caminha, 2009, 
p. 76). Apenas após Carolina tomar Aleixo como amante e temer a 
fúria de Amaro ao receber um bilhete dele do hospital, a narrativa 
verbaliza opiniões homofóbicas e racistas por parte dela:

E não é que o tal Bom-Crioulo ainda se lembrava do 
Aleixo! Grandessíssimo pederasta! Nunca supusera que 
uma paixão amorosa de homem a homem, fosse tão 
duradoura, tão persistente! E logo um negro, Senhor 
Bom-Jesus, logo um crioulo imoral e repugnante daquele! 
(Caminha, 2009, p. 25).

Elvira, por sua vez, nunca desconfiou da homossexualidade 
do marido, sofrendo ao longo do romance por se sentir desprezada 
por ele, e não parece considerar a possibilidade de Eugénio ser algo 
além de um amigo do barão. No início da narrativa, quando o barão 
se nega a viajar com a esposa, pois já havia combinado uma via-
gem a Sintra com seus “amigos” (Eugénio e uma amante prostituta 
do rapaz), Elvira sente-se desprezada e se pergunta se haveria uma 
“amiga” entre os “amigos”, enciumada. Em outras palavras, até no 
momento em que teme estar sendo traída, ela apenas considera a 
possibilidade de uma amante, nunca de um.

http://dp.uc.pt/conteudos/entradas-do-dicionario/item/610-ricardo-reis


241S U M Á R I O

Ao buscar refúgio com Xavier da Câmara e ser rejeitada, o 
homem tripudia sobre ela da seguinte maneira:

Certamente – fez o Câmara, erguendo-se. E com um ar 
superior continuou: – De resto, nada disso que aconteceu 
me surpreende... Era de esperar. Muito tardou! [...] As duas 
figuras de um ménage ambas simultaneamente a mor-
derem na mesma fatia, de força que, mais tarde ou mais 
cedo, tinham de os seus dentes encontrar-se... E é sempre 
desagradável (Botelho, 2023, p. 308-309).

Quando Elvira não compreende o que ele quer dizer, Xavier 
adiciona: “[...] entre seu marido e essa irrisão de homem, chamado 
Eugénio, se mantinham as mais vergonhosas relações de intimidade”, 
completando: “Sim... era maricon do Barão o seu amante” (Botelho, 
2023, p. 309). A reação da baronesa é longa e dramática, ocupando 
três páginas, mas se destacam trechos como as descrições:

Tal assombro de revelação fulminou-a de morte. [...] com-
preendeu e alcançou a horrorosa verdade! a prostituição 
sua e do efebo, a abjeção moral dos três, aquela obscena 
e bestial promiscuidade, o abandalhamento inverosímil 
do marido… [...] [no] rosto gravava-se-lhe uma expressão 
intraduzível de arrependimento, de pasmo, de nojo e de 
vergonha (Botelho, 2023, p. 309-310).

Outro destaque vai para suas falas: “Abominável!” e “Oh, era 
horrível!... sobre-humanamente horrível!” (Botelho, 2023, p. 309-310).

As reações apresentadas por Elvira e Carolina suscitam certas 
reflexões: frente ao assunto explícito de condenação da homossexu-
alidade que surgiu em meados do século XIX, como se portavam as 
mulheres? Como os homens não homossexuais, aqueles que denun-
ciavam e condenavam essa homossexualidade masculina, espera-
vam que as mulheres se comportassem perante tais indivíduos e 
suas práticas? Como eles gostariam que essas mulheres reagissem?

É possível justificar essa diferença de reações por meio 
do interesse que cada obra tem. A obra portuguesa busca criticar  
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a “mazela social” da homossexualidade e outros vícios da sociedade 
lisboeta como um todo; poderíamos, então, pensar na caracterização 
da personagem Elvira como reflexo de alguém que compartilha 
dessa visão de homossexualidade representada pelo narrador, 
aproximando-a de um ideal de moralidade da mulher portuguesa 
de alta classe, ainda que seja caracterizada, com recorrência, como 
alguém facilmente influenciável e pouco inteligente. Como o foco de 
O Bom-Crioulo parece ser outro, condenando os castigos corporais 
da Marinha mais do que os defeitos de suas personagens, Dona 
Carolina teria a chance de ser mais complexa em sua moralidade, 
incluindo sua postura perante a homossexualidade masculina. No 
entanto, investigando mais a fundo quem são essas personagens e 
como são tratadas por seus narradores, essa justificativa de “objetivo 
das obras” se demonstra insuficiente.

ELVIRA, CAROLINA E SEUS NARRADORES

Em uma obra que não perde a oportunidade de condenar 
seu protagonista, surpreende que o narrador de O barão de Lavos se 
disponha a dar razão ao barão para condenar a baronesa em certos 
momentos. Por exemplo, em um trecho que descreve como a baro-
nesa se delonga nos sentimentos negativos após uma briga entre 
o casal, na qual ela expressa sua frustração com o casamento, há 
a seguinte passagem:

Esquecia-lhe mesmo entrar em linha de conta, na liqui-
dação do ultraje, com o ativo não pequeno das suas 
provocações. Não considerava que o barão, conciliador, 
paciente, afável, se empenhara bastante em conjurar a 
borrasca, pelo seu caprichozinho azedo armada, e resol-
vida em próprio prejuízo. – Insultada, humilhada! – não 
queria saber de mais (Botelho, 2023, p. 40).
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Em momentos como esse, é difícil não apontar algum tipo 
de hipocrisia por parte do narrador, que se contradiz ao legitimar e 
se desfazer do sofrimento da baronesa, simultaneamente. O barão é 
retratado como o pior tipo de homem que há, incluindo como marido, 
e a baronesa se esforça para ser uma boa esposa, porém o narrador 
insiste em minimizar qualquer emoção ou revolta dela, a infantilizando 
e menosprezando. Vemos recorrentes ataques à sua inteligência: 

Uma figurinha de Saxe, luminosa e frívola. [...] na testa, 
desanuviada, lisa, pequenina, não havia notícia da pas-
sagem de um pensamento grave, de um minuto reflexivo, 
de uma justa noção do Dever. [...] Na sua cabecita oca 
infiltrara rápido, como em areia, a babugem da alcoviteira. 
[...] a cabecita, leve, inocupada, ia aventurando para a vida 
exterior inquirições perigosas (Botelho, 2023, p. 20; 120).

Logo no segundo capítulo, o narrador já explicita sua  
visão da baronesa:

A rapariga no fundo não passava de uma burguesita 
imensamente leviana e sofrivelmente ignorante, extre-
mosa mas fútil, não tendo da moral a compreensão mais 
estrita [...] Formada numa educação menos absurda que 
a lisboeta, podia ter dado uma mulher exemplar. Nem 
sensual, nem desequilibrada. Alma grande e inteligência 
estreita. O que queria era que a amassem, era ter que 
amar; porém na acanhada circuição do seu espírito este 
desejo não violava os limites postos ao amor legítimo pela 
religião e a lei. [...] E no namorado não via nunca o macho, 
não apetecia o homem; delineava, futurava o marido. 
Casar era o seu sonho doirado; casar com um fidalgo, – a 
sua primeira aspiração de burguesa (Botelho, 2023, p. 34).

Em suma, Elvira aspira à mulher burguesa ideal e, justamente 
por isso, é para o narrador um acúmulo de futilidade, submissão e his-
teria. Sua condição não é digna de compaixão, pelo menos não uma 
compaixão divorciada de um paternalismo condescendente. É, por-
tanto, irrelevante o quão abominável o barão é como pessoa, homem 
ou marido, assim como não importa que a baronesa seja absolvida  
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da culpa pela natureza deste (sendo atribuída à genealogia corrom-
pida de seus antepassados). Sua condição de mulher faz de todos 
seus sentimentos dramáticos e exagerados, faz do mundo complexo e 
perigoso demais para sua compreensão. 

É exemplar o momento em que Elvira fica genuinamente 
dividida entre esperar o retorno do marido possesso de ciúmes, que 
acabou de sair com um revólver na mão, provavelmente disposto 
a matá-la quando voltar, e fugir para se proteger: “O seu dever era 
ficar… bem o sentia... ficar e aguardar ali, numa passividade de ré 
colhida em flagrante, o veredictum do seu juiz e senhor legal, a 
punição da sua fraqueza, o castigo da sua infâmia” (Botelho, 2023,  
p. 305). Ela, inclusive, passa muito tempo nessa indecisão: “Assim 
nesta atormentada incerteza continuava hesitando, entre a submissão 
e a revolta, entre a obrigação e o medo” (Botelho, 2023, p. 306).

As outras mulheres do romance português, em especial, as 
mais velhas, são tratadas com ainda mais crueldade, sendo descritas 
como caricaturas grotescas:

Com o levantar dos braços, viu-se então a cor do vestido 
destingida no sovaco, donde fumava um fartum sebáceo 
e quente; e a seda do corpete ringiu ao esforço de levan-
tar a grande massa do seio, em cuja imensidade mole 
desapareceu o queixo, o nariz e a larga face camarinhada 
de suor, congestionada (Botelho, 2023, p. 122).

O único homem sujeito a descrições comparavelmente 
grotescas é o próprio barão. Sua longa descrição física no terceiro 
capítulo da obra, reproduzida na íntegra a seguir, nem precisa ser 
lida com atenção para que salte aos olhos a abundância de termos 
gráficos referentes a doenças de pele e outros detalhes asquerosos:

Tinha 32 anos o Barão, e contudo dir-se-ia ao vê-lo que 
orçava já pelos quarenta. A sua finíssima pele, que fora 
tão alva, lanugenta e macia, perdera toda a mimosa fres-
cura da adolescência. Endurecera, espessara, asperiza-
ra-se, granulara em concreções de tofus, orografara-se  
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em vermelhidões de urticária, deixara roer toda a suavi-
dade feminil da sua cor dos 15 anos pela erupção pin-
talgada e luzente da dermatose que lhe envenenava o 
sangue. Via-se a magreza estirando e cavando em volta 
dos malares salientes a face desfibrinada. Os olhos, gran-
des e negros, conservavam a mesma cintilação ardente; 
mas uma leve tinta cor-de-rosa lhe debruava as pálpebras, 
em cujo ângulo exterior uma purulência branca se pusera 
a ressumar, teimosa; e a descamação farelenta da pityriasis 
polvilhava-lhe abundante o bigode e as sobrancelhas. Uma 
calvície prematura começava a despovoar-lhe a frente e os 
lados da cabeça, rasgando uma testa larga, dominadora, 
inteligente, que seria formosíssima se não aparecesse 
mordida amiúde por vários botões acnosos, fugazes e 
incertos mas persistentes, picados ao centro em pustula-
zinhas duras, brancas e brilhantes como lâminas de arsê-
nico. De cada lado do mento, escoltando a pêra, erguia-se 
um grosso afloramento irregular de placas avermelhadas, 
papulosas, estaladas, secas, largando um desagregado 
contínuo de películas pulverulentas. E uma oleosidade 
sebácea e lustrosa porejava constante da base do nariz e 
das glândulas temporais subcutâneas, dando a este pobre 
rosto, bariolado de herpetismo, o aspeto repugnante e mole 
de um morango sorvo (Botelho, 2023, p. 47-48).

Não é à toa que o barão é sujeito a tratamento similar às per-
sonagens femininas: para a visão homofóbica do Oitocentos finisse-
cular, o homossexual é uma figura aberrante por ser um homem que 
desempenha papéis e características das mulheres. A respeito dessa 
questão, Daniel Vital dos Santos Silva (2016, p. 26-27), em sua disser-
tação de mestrado intitulada A captura do prazer: homossexualidade 
masculina e saber médico na Bahia do século XIX (1850-1900), afirma:

[...] são perigosos os homens passivos, submissos, efemi-
nados, que aceitam desempenhar tarefas e/ou se congra-
tulam com símbolos e elementos do repertório feminino. 
A masculinidade, como categoria relacional, se constrói 
em tensão com mulheres, mas também com homens que 
não adotam o conjunto de práticas socialmente associa-
das ao seu gênero ou as transgridem.
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Aquilo que pode ser chamado misoginia escancarada em  
O barão de Lavos notoriamente não se faz presente em O Bom-
Crioulo. D. Carolina, única mulher em toda a narrativa, é descrita 
como velha e gorda, mas isso não é usado como demérito, muito 
pelo contrário: a personagem é erotizada, seu corpo e idade são 
caracterizados como componentes fortes de sua sensualidade. Além 
disso, sua autonomia é notória. Com uma licença ao anacronismo, 
não é uma afirmação absurda dizer que a portuguesa de O Bom-
Crioulo é uma mulher empoderada.

A personagem é apresentada em uma breve descrição física, 
como “uma senhora gorda, redonda e meio idosa” (Caminha, 2009, 
p. 72), seguida da introdução de seu passado, marcado por altos e 
baixos. Foi prostituta na juventude, em que já era uma mulher gorda, 
apelidada de “Carola Bunda” (Caminha, 2009, p. 73), e lhe choviam 
clientes. Era muito bem-sucedida, até adoecer e ir perdendo tudo, sem 
mais clientes, tendo começado a se recuperar ao conseguir um ser-
viço interpretando Vênus em um carro alegórico no Carnaval. “Durante 
quase um ano só se falou na Carola, nas pernas da Carola, na portu-
guesa da rua do Núncio” (Caminha, 2009, p. 73). Depois disso, ama-
siou-se duas vezes, voltou a Portugal, retornou ao Brasil, amasiou-se 
mais uma vez e, no presente da narrativa, administra sua pensão e tem 
um amante casado, que também a ajuda no seu sustento.

Isso tudo deixa alguns elementos claros sobre a personagem: o 
primeiro é que tem muita experiência de vida, o segundo é que sempre 
foi muito independente – ainda que não necessariamente por escolha 
– e o terceiro é que, ao longo de toda a sua vida, foi tanto gorda quanto 
sensual e atraente. Outro sinal da autonomia da personagem é sua 
decisão de conquistar Aleixo, assim como a maestria com que executa 
sua sedução, ainda que no fim as consequências sejam trágicas:

Há dias metera-se-lhe na cabeça uma extravagância: con-
quistar o Aleixo, o bonitinho, toma-lo para si, tê-lo como 
amantezinho do seu coração avelhentado e gasto [...] Era 
uma esquisitice como qualquer outra: estava cansada  
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de aturar marmanjos. Queria agora experimentar um 
meninote, um criançola sem barba, que lhe fizesse todas 
as vontades. [...] Outras mais velhas gabavam-se, por 
que é que ela, com os seus trinta e oito anos, não tinha o 
direito de gozar? [...] Viu-se ao espelho e notou que real-
mente ainda ‘prestava serviço’ [...] (Caminha, 2009, p. 90).

Revela-se, então, que a portuguesa está há muito tempo 
trabalhando nessa sedução, mimando-o, agradando-o e se exibindo 
disfarçadamente, cultivando o desejo do jovem por ela. Somente após 
esse longo cortejo, ela se declara para Aleixo; a cena que se segue é 
de uma mulher confiante, segura de si, dominando por completo um 
avanço sexual, sem pudor algum de sua lascívia, sendo descrita até 
como “mulher-homem que o queria deflorar ali assim, torpemente 
como um animal” (Caminha, 2009, p. 94). Esse primeiro ato sexual 
entre D. Carolina e Aleixo é, ironicamente, muito mais bruto, violento 
e vulgar do que o primeiro ato entre ele e Amaro, que tem um caráter 
carinhoso e até apaixonado. Em ambos os casos, temos um adulto 
de mais de trinta anos e um adolescente de quinze, mas apenas a 
cena com Carolina tem caráter explicitamente predatório.

Senhora de si, o único momento de fraqueza de D. Carolina 
é quando tenta esconder de Aleixo o bilhete que Amaro mandou do 
hospital. O grumete, notando que ela está tentando esconder algo, 
lança mão de pequenas violências emocionais, tornando-se frio, 
impondo um tratamento de silêncio, até fazê-la ceder. No entanto, 
após fazer a vontade de Aleixo, D. Carolina retoma o controle ao 
convencê-lo a não visitar Amaro, mesmo que ele considere ir em 
direção ao marinheiro.

Em comparação, as duas maiores atitudes de independên-
cia da baronesa falham miseravelmente. Considerando a ordem 
cronológica, a segunda seria sua tentativa de resistir a Eugénio, 
forçando o barão a sair de Lisboa com ela para que se afaste do 
rapaz. Ela é bem-sucedida em manipular o marido para conseguir 
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a viagem, mas no fim é em vão. Até mesmo no adultério em si, 
ela não tem autonomia alguma, sendo uma agente passiva, que 
é seduzida, subjugada e dominada, com sua leitura de Madame 
Bovary, muito destacada no início da trama, pairando ironicamente 
sobre toda a situação.

A primeira, então, seria um evento que ocorre no sexto capí-
tulo, uma atitude da baronesa que pode ser classificada como rebel-
dia, como subversiva – ainda que longe de radical, dado o nível de 
tradicionalismo e submissão em que a personagem se encontra. Esse 
“grande ato” de desobediência é sair sozinha de casa. Justamente 
quando se vê abandonada pelo marido, que viajou para Sintra com 
“amigos”, e não com ela, após passar boa parte do dia em um ócio 
torturante, ela abruptamente decide sair sozinha, ir à casa da mãe.  
A criadagem fica chocada, nunca viram a patroa agir assim.

O que se segue é quase um conto de terror. Ela começa 
encantadíssima com a vivacidade das multidões:

Como toda esta gente pisava bem, com garbo! Como 
de todo este remoinho de cabeças uma nota álacre saía, 
expansiva, quente!... Era a vida aquilo, a saúde, o prazer, 
a liberdade. – Pois ela vinha fazer o mesmo! Vinha acen-
der ao calor das massas a fria noite do seu abandono… 
(Botelho, 2023, p. 136).

Mesmo que desnorteada e um pouco assustada com um 
esbarrão ou outro, aquilo parece uma experiência transformadora, 
deslumbrante. Parece, em uma fácil hipótese de leitura inicial, que 
a baronesa vai achar, dentro de si, uma liberdade e independência 
imparáveis, ainda que talvez a narrativa venha a condenar essa 
transformação como uma corrupção decorrente da negligência de 
seu marido pederasta. Um desenvolvimento da personagem como 
esse teria o potencial de ser um ponto de virada, trazendo conflito 
a uma narrativa que, até então, não estabelecera nenhum conflito 
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central, apenas uma série de atritos e condenações morais. Vemos, 
nesse momento, Elvira tomar consciência do quão pequeno era 
seu mundo até então:

A baronesa via agora o mundo de perto pela primeira vez. 
Em solteira, que podia ela ter visto?... As crianças só sabem  
rir. Depois, casada, nas suas saídas habituais, de trem, 
ela olhara sempre a rua em globo, de alto, abstrata-
mente; como no teatro, debruçada de um parapeito de 
camarote, via a mancha esfumaçada, anónima da plateia. 
Porém agora, assim só sem o marido, respirando o ar do 
povo, acotovelando o acaso, ela compreendia melhor, 
palpava, adivinhava as coisas. E a vida entremostrava-lhe 
aspetos novos, deixava-lhe entrever o que haveria de 
imprevisto, de saboroso, de acirrante neste ir negligente 
e vago ao encontro do prazer, à caça da aventura. – Oh! 
Seguramente, os dias, as noites, levados assim num diva-
gar incerto e livre, deviam ser bem melhores de passar 
do que adstritos à monotonia de um palácio húmido e 
triste!... Por isso os senhores homens... – Mil interrogações 
perturbadoras que bolhavam no espírito, na cabecita leve 
bateu uma onda de desejo, e todo o seu ser pequenino e 
redondo palpitava, alvoroçado, pávido – como uma ave-
zita que, fugida da gaiola, ensaia as asas, deslumbrada, 
perante o Infinito (Botelho, 2023, p. 136-137).

Não fosse a linguagem que denuncia a época e a origem 
lusitana desse trecho, alguém poderia se convencer de que se trata 
de uma passagem de um conto de Clarice Lispector: personagens 
mulheres pequeno-burguesas passando por intensas transforma-
ções internas ao se confrontar com o arrebatamento trazido por uma 
pequena quebra do paradigma de sua vivência enclausurada. Esse 
deslumbre dura pouco, no entanto. Ela é assediada na rua múltiplas 
vezes, quase é atropelada e termina correndo de volta para casa, 
em pânico. Quando o barão chega, já de madrugada, ela está pra-
ticamente catatônica, e essa é a última vez, na página 139 de um 
romance de 370 páginas (na edição de Leirant, de 2023), que a baro-
nesa se atreve a qualquer coisa parecida.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

Por intermédio dessas comparações e contrastes, é difícil não 
retornar às reflexões: por quê? Por que essas duas personagens, em 
obras tão similares, em posições tão próximas, reagem de maneira 
tão diferente ao mesmo fenômeno social?

Obviamente, não há apenas uma resposta possível. Não 
seria absurdo atribuir aos autores, ou aos narradores, uma diferença 
quanto à abjeção à homossexualidade. Tratada como de certa forma 
indistinta da pederastia por ambas as obras, a homossexualidade 
seria um pecado muito mais grave para O barão de Lavos do que 
para O Bom-Crioulo. A naturalidade com que D. Carolina reage 
seria porque o narrador de O Bom-Crioulo vê homossexualidade 
dessa forma, enquanto Elvira reage com nojo e choque porque 
essa seria a única reação a essa “perversão” que o narrador de 
Botelho consegue conceber.

Entretanto, vemos os amigos do barão reagirem com muito 
maior compostura, ainda que não haja dúvida de que não aprovam 
ou naturalizam, de forma alguma, seu “estilo de vida”. Talvez, algo cru-
cial esteja aí: essa compostura se daria por dois motivos, o primeiro 
por estarem afastados da situação, e não envolvidos nela, como 
Elvira; e o segundo, mais importante, por serem homens e, portanto, 
não serem “histéricos” e “descontrolados”, como a baronesa parece 
ser retratada pela narrativa, ainda que sejam hipócritas por ajudar 
a sustentar o barão por anos após seus “hábitos” serem revelados.

Há ainda outro ângulo que pode ser usado: D. Carolina tem 
maiores preocupações do que as corrupções da sociedade. Ela 
mesma pode ser considerada uma pária; já se prostituiu e faria de 
novo se necessário; seduz um adolescente, sendo consciente da ino-
cência e inexperiência dele; e trai a confiança de Amaro, um amigo 
muito próximo que tem há anos, com quem, até então, teve uma linda  
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relação de afeto platônico e que inclusive já salvou sua vida. Ela 
pouco se importa que ele seja homossexual ou que seu amante já 
tenha se deitado com outro homem, considerando-o virgem mesmo 
após um ano de relações sexuais com Amaro. Dona Carolina é uma 
mulher que, durante toda sua vida, teve de cuidar de si mesma, de sua 
sobrevivência. O narrador, dentro da proposta naturalista de retratar 
a realidade como ela é, não comete o erro de imputar à personagem 
um compasso moral que não lhe faria sentido.

Por outro lado, o narrador de O barão de Lavos é cegado pela 
misantropia e pelo furor condenatório da sociedade lisboeta que todo 
o romance transpira e é incapaz, ou simplesmente indisposto, a con-
siderar uma subjetividade feminina complexa ao ponto de pensar fora 
do senso comum – ou do que o narrador considera “senso comum”.

Para colocar em perspectiva o que seria esse senso comum 
aos olhos desse narrador, podemos refletir sobre o longo trecho, logo 
nos primeiros capítulos da obra, em que ele faz uma retrospectiva da 
história do Ocidente para explicar de onde a sociedade contempo-
rânea teria herdado suas mazelas e degenerações. De maneira cate-
górica, afirma que a sociedade medieval foi “pura, sadia, idealista, 
ingénua” (Botelho, 2023, p. 27) graças à “purificação” que as invasões 
bárbaras trouxeram para o Ocidente, até então “contaminado” pela 
pederastia e efebismo greco-romano e oriental. É uma somatória de 
erros e mitos históricos, quase cômicos, com destaque à clara igno-
rância – ou omissão intencional – de que, nessa mesma sociedade 
medieval, que ele diz purificada da homossexualidade, a ideia de 
“sodomia” abrangia também atos sexuais entre homens e mulheres, 
se não fossem para o propósito da reprodução. Soma-se, por fim, 
o fato de que a existência de homossexualidade e atos homosse-
xuais é plenamente atestada em fontes históricas durante a Idade 
Média, como afirma Victor Correia (2025), citando o historiador John 
Boswell, em sua obra História da homossexualidade em Portugal:
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[...] ao contrário do que se pensa, segundo este autor, 
durante a Idade Média, em determinados períodos, e em 
determinadas regiões da Europa, havia mesmo uma certa 
tolerância social para com a homossexualidade, apesar 
da doutrina oficial da Igreja em sentido contrário.

Dessa maneira, a visão de mundo representada por Elvira 
– esse dito senso comum ao qual ela se alinha e sob o qual é 
retratada pelo narrador – é não apenas específica de seu contexto, 
como também alinhada aos interesses moralistas do romance do 
qual ela se origina.
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RESUMO

Este trabalho propõe-se a examinar a representação de Paris na poesia 
de Charles Baudelaire e de Mário de Sá-Carneiro, considerando o papel da 
cidade como elemento estruturante das experiências modernas. A partir 
das reflexões de Dardel (2015) e Tuan (1983) sobre espaço e experiência, 
bem como da proposição de Benjamin (2024), analisamos a forma como 
o ambiente urbano influencia a construção poética de ambos os poetas. 
Em Baudelaire, Paris adquire centralidade simbólica e assume função 
ativa na constituição da subjetividade moderna, marcada por tensões 
e contradições. Em Sá-Carneiro, a cidade funciona como cenário para 
processos interiores, ora espiritualizados, ora vinculados à tecnologia. 
Vemos, assim, que ambos descrevem Paris como operador estético e 
existencial, embora com funções distintas na relação sujeito-espaço.

Palavras-chave: espaço; Paris; Baudelaire; Sá-Carneiro.
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A CIDADE

Eric Dardel (2015) afirma que, geograficamente, a cidade é, 
de modo geral, a rua. Isso porque é nela que conhecemos os homens 
e as diversas possibilidades de interação e realidades possíveis. Esse 
espaço, quase boêmio, não é apenas uma redução, mas algo múlti-
plo, como uma abertura para as experiências citadinas, como uma 
forma da vida cotidiana em que o homem é transeunte, um ser em 
completa vivência e relações. Além disso, para ele, o indivíduo é

elemento constitutivo e permanente, às vezes quase 
inconsciente, na visão de mundo e no desamparo do 
homem; realidade concreta, imediata, que faz do citadino 
‘um homem da rua’, um homem diante dos outros, sob o 
olhar de outrem, público no sentido original da palavra. 
Para muitos homens, sobretudo os dos séculos passados, 
a rua é onde se nasce, onde se vive e onde se morre sem 
que se possa sair. A rua da Idade Média, ruela tortuosa, rua 
com escadarias, impasse, com sua fisionomia pitoresca 
ou sórdida, com suas corporações de ofício instaladas 
desde tempos imemoriais, suas tendas, seus ruídos, seus 
odores, o cruzamento próximo e suas vias adjacentes. 
A rua entregue à noite, à obscuridade e ao silêncio, é o 
ponto de ancoragem do homem no universo, seu espaço 
concreto e familiar (Dardel, 2015, p. 28).

Pela perspectiva experiencial de Yi-Fu Tuan (1983), em 
Espaço e lugar, a rua é um caminho de busca pelo conhecimento. 
A experiência de contato possibilita explorar não só o tato, mas 
tantos outros sentidos: a ideia de experimentação envolve “diferen-
tes maneiras através das quais uma pessoa conhece e constrói a 
realidade. Essas maneiras variam desde os sentidos mais diretos e 
passivos [...], até a percepção visual ativa e a maneira indireta de 
simbolização” (Tuan, 1983, p. 9). É nesse sentido que as emoções se 
envolvem para a construção de significados diante das situações; 
além de aspectos importantes para a construção das relações,  
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são – pelos termos tuanianos – um colorido para a experiência 
humana. Digamos que o campo subjetivo está intrinsecamente ligado 
ao mundo objetivo, com todos os estímulos visuais sendo desperta-
dos ao conhecimento, ao raciocínio. A cidade vai sendo conhecida 
pelas sensações nascidas na rua e ganhando discernimento para se 
concretizar no conhecimento.

Ao analisar a poesia de Charles Baudelaire (1821-1867) e 
Mário de Sá-Carneiro (1890-1916), observamos, além da aparência 
diferencial dos períodos anuais próximos, uma aproximação geográ-
fica, ou melhor, um denominador comum local, a cidade de Paris. 
De 1821 (ano de nascimento de Baudelaire) até 1916 (ano da morte 
de Sá-Carneiro em meio à Primeira Guerra Mundial) se obtém a 
soma de quatro diferentes períodos na França, isto é, Paris: de 1821, 
período pertencente à Restauração Bourbon, até o ano de 1848, 
em que é proclamada a 2ª República Francesa, indo até o ano de 
1852, com o início do 2º Império Francês, que tem seu fim apenas 
no ano de 1870, sendo substituído pela 3ª República Francesa, que 
finda apenas em 1940. 

O que propomos neste trabalho é analisar como tal cidade 
(e suas devidas circunstâncias temporais) se expressa na poesia de 
ambos os autores, pois, como nos lembra Colin Jones (2022, p. 323), 
“o período até a queda do Segundo Império, em 1870, e a criação da 
Terceira República (1870-1940) seria caracterizado pelo talvez mais 
ambicioso e mais extenso programa de renovação urbana da história 
ocidental”. Portanto, não é de se estranhar (e, quiçá, até impossível 
de não se pensar) que essas profundas mudanças (reformas de 
Haussmann) tenham se embrenhado nas poesias de tais autores. 
Ambos, mesmo em épocas distintas, foram “vítimas” de tais mudan-
ças e participantes da construção conjunta imaginária de Paris como 
uma cidade diferente das outras. 
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A CIDADE DE BAUDELAIRE

No que tange a Paris, Baudelaire tem um olhar mais observa-
dor e descritivo em sua poesia, fazendo com que partes do cotidiano 
sejam momentos de sua poesia, como conversas banais em um café, 
idas a um cabaré e o próprio andar nos recentes bulevares. Tomemos, 
por exemplo, o poema Epílogo, localizado no fim da obra O spleen de 
Paris, em que, à sua maneira, o poeta nos dá uma descrição da cidade 
como um ambiente herético, mas instigante ao mesmo tempo:

De coração alegre, subo ao topo da montanha
E ali posso contemplar a cidade debaixo do céu,
Hospital, presídio, purgatória, do inferno a sanha. 

Onde como a flor floresce uma enormidade sem Véu.
Tu sabes bem, oh Satã, que da minha miséria és mestre,
Que é livre de toda vaidade que vou lá colher o fel;

Mas como o velho devasso de um lupanar rupestre,
Quero mais é me perder nessa grande cortesã
Cujo charme infernal a mim atiça como a peste.

Se nos lençóis, preguiçosa, se revira toda manhã,
Pesada, confusa, gripada, ou se às ruas sai exibida
Em trajes noturnos bordados a ouro e com afã,

Te amo, oh capital infame! Prostituta, bandida!
Os prazeres que ofereces são tantos e tais,
Mas incompreendidos todos dos vulgares mortais.

(Baudelaire, 2016, p. 167).

Nesse poema, a cidade se resume a prazeres sensoriais, 
prazeres terrenos, e nada mais. Desafiando não só a moral de sua 
época, como também introjetando elementos heréticos em sua poe-
sia, juntam-se os elementos mais sensoriais que pode haver em tal 
espaço, uma análise de como a cidade é (em sua visão), e não como 
ela deveria ser. Além disso, a figura de Satã, servindo de figura heré-
tica, talvez, também sirva como elemento desafiador, questionador 
perante todos; é, a priori, o elemento que, contrastando com a figura  
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de Deus, não diz como a cidade deveria ser, mas, justamente, aponta 
como ela é. Já não se trata de uma urbe neutra, mas de um terri-
tório sob domínio demoníaco, onde a própria miséria do sujeito é 
guiada por um “mestre”. 

A invocação satânica ecoa Baudelaire e sua tradição de ima-
ginar Paris como cenário privilegiado da modernidade decadente, em 
que o “mal” é não apenas presente, mas estruturante. Nesse registro, 
Paris se torna o local “onde como a flor floresce uma enormidade 
sem Véu”, isto é, onde tudo aparece sem máscaras, revelando a nudez 
brutal da condição moderna. A cidade é, ao mesmo tempo, flor e fel: 
flor porque seduz; fel porque sua beleza é inseparável da corrupção.

De modo geral, o poema constrói uma representação pro-
fundamente ambivalente de Paris, articulando-a menos como um 
simples espaço urbano e mais como uma entidade simbólica dotada 
de agência moral, espiritual e erótica. A cidade emerge como um 
corpo vivo, simultaneamente elevado e degradado, objeto de fascínio 
e repulsa. Percebamos que, desde o início, o eu lírico sobe “ao topo 
da montanha” para contemplá-la, movimento que carrega a dupla 
função de distanciamento analítico e de gesto quase ritual, como 
se a cidade devesse ser lida a distância para que se revelem suas 
camadas infernais. Essa visão panorâmica acentua sua condição de 
“hospital, presídio, purgatória, do inferno a sanha” – terceiro verso 
do poema –, categorias que fundem o urbano e o escatológico, pro-
jetando, a princípio, Paris como um lugar que concentra, em si, toda 
a gama das experiências humanas extremadas. O fato de o eu lírico 
recorrer à imagética religiosa: hospital como lugar de cura, presídio 
como confinamento e purgatório como espaço de expiação, eviden-
cia que Paris é percebida não apenas como um lugar físico, mas 
como máquina espiritual, submetendo seus habitantes a ciclos de 
sofrimento e prazer.

Ademais, o poema intensifica a personificação da cidade 
quando a compara a uma “grande cortesã”, imagem que reúne erotismo,  
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comércio e degradação moral. Aqui, Paris adquire identidade femi-
nina marcada pelo excesso e pela volúpia, uma figura cuja sedução 
é ativa e agressiva, “como a peste”. A metáfora da prostituição – ao 
mesmo tempo condenatória e atraente – condensa a ambivalência 
fundamental do eu lírico: reconhece o caráter corruptor da cidade, 
mas nela procura justamente essa corrupção, esse perigo vital. 
Trata-se de uma lógica típica da modernidade decadentista: a cidade 
se mostra mortal, mas é exatamente esse risco que lhe confere fas-
cínio estético. Ora, a oscilação entre a Paris íntima e a Paris pública 
enriquece ainda mais o quadro simbólico. Quando “nos lençóis, 
preguiçosa, se revira toda manhã”, a cidade aparece como amante 
preguiçosa, pesada e gripada, uma imagem doméstica, quase 
grotesca, que quebra a grandiosidade inicial. Porém, nas ruas, ela 
reaparece como figura glamorosa, vestida de trajes noturnos bor-
dados a ouro. O contraste entre a Paris privada, vulnerável, e a Paris 
pública, ostentatória, sugere não apenas a multiplicidade social da 
cidade, mas também seu caráter teatral: tudo nela é performance. Ao 
mesmo tempo, o eu lírico reconhece que só a ele, e não aos “vulgares 
mortais”, é dado compreender o verdadeiro funcionamento desses 
prazeres paradoxais.

Na obra Baudelaire e a Modernidade, na qual é feita uma 
análise sobre como a obra do poeta reflete o seu momento histórico, 
Walter Benjamin (2024, p. 195), ao discutir sobre a cidade de Paris 
em Baudelaire, diz: 

A forma da cidade [Paris] mudava, de fato, e a uma velo-
cidade prodigiosa, no tempo de Baudelaire. É preciso não 
esquecer que a obra de Haussmann, o traçado amplo 
das suas avenidas que não se detinha perante nenhum 
argumento histórico, foi feita para constituir um terrível 
memento mori por intenção e no coração da cidade de 
Paris. Essa obra destruidora, por mais pacífica que fosse, 
ilustrava pela primeira vez, e no corpo da própria cidade, 
o poder da ação de um só homem para destruir o que 
gerações haviam construído. 
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E termina afirmando: “A Paris de Baudelaire é, pode-se dizer, 
uma cidade minada, uma cidade enfraquecida e frágil” (Benjamin, 
2024, p. 195). Logo, complementando o que foi dito ao analisar o 
poema Epílogo, o caráter cru e quase descritivo de uma cidade que 
quase vive em um eterno conflito inconciliável, um afã moderno em 
um mesmo corpo geográfico marcado pelas cicatrizes do passado, 
um passado e um presente que são sentidos (vide o período da cha-
mada Primavera dos Povos, que contribuiu com a instauração da 
2ª República) de forma dialética, ora de aproximação, ora de afasta-
mento, ambos de forma contraditória, conflituosa, tal movimento é o 
que se destaca em Baudelaire, a apreensão de tal (eterno) conflito. 

A CIDADE DE MÁRIO DE SÁ-CARNEIRO

Já em Sá-Carneiro, temos uma visão da Paris moderna, mas 
com um retrato mais intimista e, até mesmo, secundário que o autor 
dá à cidade, como pode ser visto no poema Nossa Senhora de Paris:

Listas de som avançam para mim a fustigar-me
Em luz. 
Todo a vibrar, quero fugir... Onde acoitar-me?...
Os braços duma cruz
Anseiam-se-me e eu fujo também ao luar...

Um cheiro a maresia
Vem-me refrescar,
Longínqua melodia
Toda saudosa a Mar...
Mirtos e tamarindos
Odoram a lonjura;
Resvalam sonhos lindos...
Mas o Oiro não perdura
E a noite cresce agora a desabar catedrais...

Fico sepulto sob círios,
Escureço-me em delírios
Mas ressurjo d’Ideais...
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- Os meus sentidos a escoarem-se...
Altares e velas...
Orgulho... Estrelas...
Vitrais! Vitrais!
Flores de Lis...

Manchas de cor a ogivarem-se...
As grandes naves a sagrarem-se...
- Nossa Senhoras de Paris!...

(Sá-Carneiro, 2024, p. 54-55).

É de se notar a diferença do caráter descritivo, assim como 
a presença de elementos mais lúdicos na poesia, contrastando com 
as descrições de elementos mais crus e contraditórios de Paris na 
poesia de Baudelaire. Enquanto Baudelaire coloca Paris em primeiro 
plano, a cidade olhando para o indivíduo, Sá-Carneiro coloca o indi-
víduo olhando a cidade.

O poema organiza-se como um percurso sensorial que parte 
da violência da luz e do som para culminar numa revelação arquite-
tônica e espiritual associada a Paris. A cidade não é nomeada de iní-
cio; ao contrário, sua presença é preparada por uma acumulação de 
impressões que parecem dispersas, mas que vão se unificando na 
direção de uma estética gótica. O sujeito lírico começa por se sentir 
agredido por “listas de som [que] avançam para mim a fustigar-me/ 
Em luz”, criando uma atmosfera de desorientação e excesso que ecoa 
a experiência urbana moderna. A luz, longe de ser apaziguadora, é 
mais um elemento de violência sensorial. Essa sensação de ameaça, 
à qual o eu lírico reage com desejo de fuga, prepara o terreno para a 
busca de um refúgio num símbolo cristão (“os braços duma cruz”), 
que, contudo, ele também evita. Essa dupla recusa sugere que o 
sujeito se encontra deslocado tanto do mundo moderno quanto da 
religiosidade tradicional: é uma alma em suspensão, buscando ainda 
a imagem capaz de reconciliar seus sentidos dispersos.

No movimento seguinte, o poema introduz elementos naturais – 
“maresia”, “melodia”, “mirtos e tamarindos” –, que evocam distâncias,  
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memórias e uma espécie de perfume mítico da lonjura. Há, entre-
tanto, uma ruptura: “o Oiro não perdura”. A súbita perda desse brilho 
devolve o eu lírico a uma atmosfera de colapso (“a noite cresce agora 
a desabar catedrais...”). A imagem é decisiva: o desabamento de 
catedrais antecipa o tema central do poema ao posicionar a arqui-
tetura como espelho interior do sujeito. As catedrais não são meros 
edifícios, mas projeções espirituais; seu ruir simboliza a crise dos 
sentidos e da própria ordem simbólica.

A seção seguinte exprime um soterramento (“fico sepulto sob 
círios”), imagem litúrgica que reforça o tom fúnebre e ritualístico. O eu 
lírico mergulha em delírios, mas deles “ressurge d’Ideais”: a queda dá 
lugar ao impulso ascensional, numa dinâmica que é estruturalmente 
gótica. O insistente vocabulário de altares, velas, vitrais e flores de lis 
revela que o sujeito passou da experiência dispersa da luz e do som 
para a organização dessa mesma luz pela estrutura do templo. As 
“manchas de cor a ogivarem-se” constituem a imagem mais precisa 
dessa virada formal: a confusão cromática é transfigurada pela ogiva, 
isto é, pelo arco gótico, pela forma distintiva da arquitetura medieval 
francesa que converte caos em ordem simbólica.

É nesse momento que Paris irrompe: “As grandes naves a 
sagrarem-se... / – Nossa Senhoras de Paris!...”. A aparição do nome 
é mais que uma referência geográfica; trata-se de uma culminação 
estética. Paris surge como síntese de uma experiência sensorial que 
encontrou seu centro. O poema não descreve a cidade moderna, 
mas a Paris monumental, espiritualizada, condensada na catedral de 
Notre-Dame. A cidade é representada menos como espaço urbano 
e mais como templo estruturante da visão, lugar onde a luz frag-
mentada e agressiva do início se converte na luz filtrada, ordenada e 
sacralizada dos vitrais. A própria angústia inicial encontra sua forma 
final na verticalidade gótica que reorienta os sentidos do eu lírico, 
devolvendo-lhe a transcendência perdida.
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Assim, Paris funciona como horizonte simbólico que organiza 
a crise sensorial e espiritual do poema. O percurso interior ecoa a 
ascensão gótica: das trevas e dispersões, passa-se à cor elevada e 
à luz organizada; do caos urbano moderno, à revelação metafísica 
encarnada na catedral. 

Veja-se: a prova de que Paris é o pano de fundo para a ação 
do indivíduo sob a perspectiva do eu lírico de Sá-Carneiro é o poema 
sem nome, marcado apenas como feito em Paris, em agosto de 1915:

A minh’Alma fugiu pela Torre Eiffel acima,
- A verdade é esta, não nos criemos mais ilusões – 
Fugiu, mas foi apanhada pela antena da T.S.F.
Que a transmitiu pelo infinito em ondas hertzianas...
(Em todo o caso que belo fim para a minha Alma!...)

(Sá-Carneiro, 2024, p. 133).

Eis a comprovação do dito anteriormente: a cidade é o palco 
em que o ator (sujeito-eu lírico) age, enquanto, em Baudelaire, seu 
palco e ator são a mesma pessoa, ou melhor, cidade, isto é, Paris. 
Em um, Paris é o ator principal; no outro, é ator coadjuvante. Em um, 
Paris dita o indivíduo; no outro, o indivíduo é quem dita a cidade. 

O pequeno poema de Sá-Carneiro constrói uma represen-
tação de Paris que se afasta tanto das imagens decadentes quanto 
das alusões góticas presentes em outros textos do Modernismo 
português: aqui, a capital francesa surge como cenário tecnológico, 
metálico, quase maquínico e, nesse ambiente, a alma do sujeito é 
projetada para fora de si, capturada e retransmitida. O movimento 
inicial “A minh’Alma fugiu pela Torre Eiffel acima” articula duas forças 
fundamentais: a verticalidade e a desmaterialização. A Torre Eiffel, 
ícone da modernidade industrial, funciona simultaneamente como 
via de ascensão e como mecanismo de fuga, convertendo-se em sím-
bolo do desejo de ultrapassagem das “ilusões” que o próprio poema 
menciona. A alma que foge verticalmente ecoa, de certo modo, a 
espiritualidade ascensional da tradição religiosa, mas aqui esse gesto  
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é desmitificado: o percurso não culmina no transcendental e, sim, na 
técnica. A Paris que se desenha, portanto, é a Paris elétrica, da comu-
nicação instantânea, da transformação do humano em fluxo. A antena 
da T.S.F. – tecnologia de radiodifusão – intercepta a alma, impedindo-a 
de realizar sua fuga plena. Esse gesto revela uma cidade que não ape-
nas contém o sujeito, mas o redesenha: Paris é espaço de captura, rede 
de transmissão, centro irradiador onde a individualidade se converte 
em sinal. A alma não se eleva ao absoluto; ela é traduzida, modulada e 
enviada “pelo infinito em ondas hertzianas”. Nesse processo, o poema 
produz uma tensão essencial entre a espiritualidade e a técnica: a 
alma, conceito tradicionalmente ligado à interioridade e ao segredo, 
torna-se publicizada, dissipada, tornada vibração eletromagnética.  
A modernidade parisiense aqui não destrói a alma, mas a transmuta, e 
é precisamente essa metamorfose que constitui o seu “belo fim”.

Paris, portanto, aparece privilegiada de uma modernidade que 
ultrapassa a mera vida urbana e toca a dimensão metafísica. A cidade 
converte-se em máquina cósmica, transformando aquilo que há de 
mais íntimo em fenômeno físico expansivo. A Torre Eiffel não é apenas 
um monumento, mas um eixo simbólico que articula ascensão espiri-
tual e tecnologia; a antena da T.S.F. não é mero artefato, mas meio pelo 
qual o sujeito é absorvido e retransmitido, perdendo contornos defi-
nidos. A expressão parentética final – “(Em todo o caso que belo fim 
para a minha Alma!...)” – reforça a ambiguidade: há ironia, mas tam-
bém certa aceitação estética dessa dissolução. Paris é, assim, simulta-
neamente cemitério e palco, laboratório e transcendência tecnificada.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

A cidade é, antes de tudo, um lugar de observações, um 
espaço estático que vai ganhando movimento de acordo com o 
poder panóptico do sujeito. Sob esse viés, este texto demonstrou 
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que a cidade vai ganhando energias e oscilações, comparativamente 
pensando em Charles Baudelaire e Mário de Sá-Carneiro, diferencia-
das, de acordo com a presença observatória do eu lírico, desempe-
nhando funções literárias distintas e, ao mesmo tempo, convergentes 
na constituição das poéticas modernas. 

Em Baudelaire, Paris se apresenta como elemento central, 
responsável por organizar a experiência do sujeito e por manifestar 
as tensões próprias do processo de modernização urbana e social. 
Os elementos citadinos, tal como evidenciado no poema Epílogo, 
adquirem valor estrutural na representação do conflito entre os 
espaços de sociabilidade e suas implicações morais e simbólicas. A 
cidade é tratada como entidade ativa, produtora de sentidos e deter-
minante na constituição do eu lírico. 

Em Sá-Carneiro, por sua vez, Paris surge como espaço que 
acolhe movimentos internos do sujeito, funcionando como suporte 
para processos sensoriais, espirituais ou tecnológicos. No poema 
Nossa Senhora de Paris, a cidade aparece mediada por referências 
arquitetônicas e simbólicas que orientam a reorganização das per-
cepções do eu lírico. Já no poema da Torre Eiffel, Paris é associada 
aos dispositivos técnicos que transformam a relação entre subjetivi-
dade e exterioridade, convertendo a experiência individual em fluxo 
transmissível. Diferentemente de Baudelaire, o espaço urbano não 
determina a identidade do sujeito, mas se adapta às dinâmicas inter-
nas que ele projeta sobre a cidade. 

Assim, a comparação evidencia que Paris opera como eixo 
estruturante em ambas as poéticas, ainda que em regimes distintos de 
centralidade. Enquanto em Baudelaire a cidade define o movimento 
da subjetividade, em Sá-Carneiro ela é reconfigurada pelo sujeito, que 
a utiliza como cenário para suas transições existenciais. Essa distin-
ção revela modos diferentes de compreender a modernidade literária: 
em um caso, a modernidade é derivada do impacto direto do espaço 
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urbano sobre o indivíduo; no outro, é produzida pela forma como o 
indivíduo se insere e se projeta sobre esse mesmo espaço. 

A leitura dos dois autores permite constatar que Paris, mais 
do que simples localização geográfica, constitui um operador crítico 
que organiza formas de percepção e de elaboração estética. A cidade 
torna-se, por conseguinte, ponto de convergência entre experiência, 
linguagem e modernidade, fornecendo aos poetas um campo de 
tensões capaz de influenciar a construção de suas obras. 
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RESUMO

Este artigo examina como a ruptura de Miguel Torga com o Movimento 
Presencista antecipou tensões entre subjetivismo estético e compromisso 
social que marcariam o debate literário português das décadas de 1930 e 
1940. As revistas Sinal e Manifesto revelam a tentativa do autor de conciliar 
liberdade criadora e responsabilidade ética, recusando o isolamento 
presencista sem aderir totalmente ao programa neorrealista. A leitura de 
contos como O cavaquinho e A vindima evidencia um telurismo aliado a um 
claro impulso crítico, em que personagens humildes enfrentam miséria, 
violência e injustiças estruturais. Sustentamos, assim, que a obra de Torga, 
movida por rebeldia e humanismo, apresenta fulgurações neorrealistas 
que ampliam a compreensão de seu percurso literário e ético.

Palavras-chave: Miguel Torga; Presencismo; coletivismo; Neorrealismo.
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No ano de 1928, o jovem Adolfo Rocha, nome de batismo do 
escritor e médico que se imortalizaria com o pseudônimo de Miguel 
Torga, iniciou seus estudos na Universidade de Coimbra, no curso 
de Medicina2. Não demorou muito para que ele se integrasse à vida 
cultural da cidade universitária e começasse a contribuir na revista 
Presença, organizada e editada, desde 1927, por José Régio, João 
Gaspar Simões e Branquinho da Fonseca, contando com a parti-
cipação de uma série de intelectuais e artistas da época. Dos tex-
tos que o escritor transmontano publicou nesse periódico, entre os 
números 19 e 24, destacam-se os poemas Altitudes, Baloiço, Inércia, 
Compenetração e um texto em prosa, intitulado Caminho do meio.

Em junho de 1930, dois colaboradores de Presença – Miguel 
Torga e Edmundo Bettencourt – e um dos seus editores, Branquinho 
da Fonseca, acabaram por romper com o movimento e publicaram 
uma carta aberta, destinada aos outros dois diretores da revista, 
José Régio e João Gaspar Simões, na qual criticavam tanto a falta de 
liberdade dentro do movimento quanto a defesa de um único ponto 
de vista, de uma única maneira de compreender e de fazer arte e 
Literatura, como podemos ler no excerto que segue:

[...] Aclamando a liberdade em arte e, consequentemente, 
o individualismo na criação artística, individualismo que 
a nós se impõe como o que há de mais verdadeiro no 
modernismo, e acima de qualquer lugar que lhe possa 
caber em mais definições a perspectiva dum tipo único 
de liberdade [...] Presença concebe mestres e discípu-
los com aquela interpretação convencional em que os 
mestres fazem lições para os alunos, – que, aliás, podem 
viver sem eles, o que não acontece com o público, – e 
vão-se classificando mais, menos, dez, quinze valores, e 
raros vão aos vinte; e nunca aparecerá nenhum a quem 
dêem trinta, porque a bitola só tem vinte valores e deve 
levar-se em conta a velha prática de mestre, etc. etc. [...]  

2	 Essas informações foram retiradas do endereço eletrônico do Espaço Miguel Torga, que disponibiliza 
de modo detalhado diversos dados biográficos do escritor transmontano. Para mais informações, 
o texto está disponível em: http://www.espacomigueltorga.pt/p70-miguel-torga-vida-e-obra-pt.
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Por isso, saímos dela: aliviada dos nossos destinos, 
talvez possa chegar melhor... (Torga et al. apud Melo,  
1960, p. 87-89). 

É interessante perceber como essa dissidência dentro do 
Movimento Presencista, encabeçada pelo jovem Adolfo Rocha e 
seus dois companheiros, antecipou a insatisfação que, ao longo 
dos anos 1930 e ainda durante a década de 1940, muitos artistas 
demonstrariam com relação aos preceitos estéticos defendidos por 
José Régio e seus signatários. A partir de meados da década de 
1930, com os diversos problemas políticos e socioeconômicos pelos 
quais passavam os países europeus, com a iminência de guerras e 
a emergência de governos totalitários, com o golpe militar de 1926 
e a emergência e consolidação da Ditadura Salazarista em 1933, 
o Estado Novo Português, passou a pairar sobre muitos artistas e 
intelectuais portugueses “uma vaga inquietação-desejo de justiça 
social”, anunciando “que alguma coisa não batia certa com o homem 
e com a própria hora” (Melo, 1960, p. 91). 

A dissidência dos três colaboradores da revista Presença 
foi certamente um dos primeiros movimentos de contestação e de 
crítica ao excesso de psicologismo e subjetivismo presencista, que 
se recusava a produzir uma Literatura mais próxima da vida, da rea-
lidade, em que o artista descesse de sua “torre de marfim” e esti-
vesse disposto a escrever e a se sintonizar com a sociedade, com os 
interesses e as problemáticas das pessoas comuns de Portugal. Vale 
enfatizar que a crítica que Miguel Torga, Branquinho da Fonseca e 
Edmundo Bettencourt lançam à Presença antecipou toda a polêmica 
que se instauraria, nos anos seguintes, entre os adeptos da “arte pela 
arte” e os neorrealistas. Ainda de acordo com José Melo (1960, p. 92), 

e como tal os jovens de 1937, mais tarde, ao soar de uma 
hora dramática, sentindo-se nela deslocados, se rebelaram, 
dando origem a um novo tipo de realismo que integrava o 
homem numa relação socio-económica (que não era vir-
tual e só foi quando levada essa integração ao extremo), 
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por móbil diferente, como se disse, mas por vias seme-
lhantes, (só diversas na medida em que correspondiam 
a necessidades criadas por situações diferentes), haviam 
Adolfo Rocha, Edmundo de Bettencourt e Branquinho da 
Fonseca chegado a conclusões idênticas, conclusões que 
indicavam à literatura uma chamada à vida.

É interessante perceber o caminho trilhado pelo jovem 
Miguel Torga após seu rompimento com o movimento da revista 
Presença. Em sua autobiografia, mais especificamente, no terceiro 
volume, intitulado O terceiro dia da criação do mundo, cuja primeira 
publicação data de 1938, Torga comenta sobre o período em que 
integrou o Movimento Presencista e o modo como esses jovens 
literatos, estudantes de Coimbra, “intelectualizados da cabeça 
aos pés”, viviam alheados de tudo, afastados “humanamente uns 
dos outros” e levando ao extremo a concepção de uma Literatura 
subjetivista e gratuita3, dessintonizada da realidade e de qualquer 
compromisso social: 

Queríamos ser a autenticidade dum Portugal local, que 
desejávamos tornar universal. Nas margens do rio cober-
tas de salgueiros e povoadas de rouxinóis, enquanto 
outros enlanguesciam de melancolia, tentávamos nós 
reviver a lírica palpitante e viril de Camões, que conside-
rávamos a parte mais perene da sua obra. Talvez que esse 
excesso de procura e consciencialização nos afastasse 
humanamente uns dos outros. Literatos num sentido 
polemizante, ficava-nos pouco tempo para reparar no 
semelhante que vivia ao lado. E eu espantava-me de não 
ser capaz de encontrar entre aqueles companheiros de 
inconformismo e de ilusão um amigo que me desse tanto 
gosto ver de vez em quando como o Alvarenga. Bons 
camaradas quase todos, tinham, contudo, os defeitos das 
próprias virtudes. Intelectualizados da cabeça aos pés, mal 
tocavam a realidade. Eram platónicos no amor, teóricos  

3	 Importa mencionar que a geração da Presença baseava muitos dos seus pressupostos estéticos 
na teorização de Theóphile Gautier, escritor francês oitocentista, ferrenho defensor da “inutilidade 
da arte”, conforme salienta Alexandre Pinheiro Torres (1983).
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no desporto, metafísicos no convívio. A convicção de 
serem únicos distanciava-os do vulgo, tornando-os inca-
pazes dum contacto permanente com as forças rasteiras 
da natureza (Torga, 1996b, p. 214).

Ao longo da década de 1930, Miguel Torga tentou trilhar o seu 
próprio caminho como artista e escritor, publicando seus próprios 
livros – em 1931, publicaria Pão ázimo, seu primeiro livro de contos; 
em 1932, o livro de poemas Abismo; em 1934, a novela A terceira 
voz; em 1936, O outro livro de Job; em 1937, os dois volumes iniciais 
da sua autobiografia, numa única edição, Os dois primeiros dias etc. 
–, e dedicando-se à criação de dois periódicos, Sinal, em 1930, e 
Manifesto, em 1936. A nosso ver, essas duas experiências – a orga-
nização dessas duas revistas e a publicação de uma série de obras 
– são importantes para que compreendamos o modo como Torga 
distanciou-se do Movimento Presencista e foi amadurecendo como 
escritor e homem de letras, construindo, aos poucos, os principais 
pilares da sua obra.

Logo após a dissidência do Movimento Presencista, Torga 
e Branquinho da Fonseca criaram Sinal, revista que ainda estava 
bastante ligada aos moldes da revista editada por José Régio e que 
teria apenas um número. Na sua autobiografia, Torga comenta sobre 
essa experiência e o leitor percebe o quanto se tratava ainda de um 
momento de indecisão, de descoberta – nem ele, nem os compa-
nheiros sabiam exatamente para onde iriam e de que maneira pas-
sariam a produzir e discutir Literatura4:

Mal abandonara a Vanguarda, fundara uma revista inde-
pendente, Facho, que morreu ao nascer. As boas inten-
ções de fazer dela um farol de nova luz, não bastaram. 

4	  Na sua autobiografia, Torga narra sua história de modo velado, modificando o nome das pessoas 
com quem conviveu, de certos lugares que visitou e, também, dos periódicos que organizou e 
editou. Seja como for, não é difícil discernir que, quando diz Vanguarda, está dizendo Presença, 
bem como, quando se refere às revistas Facho e Trajecto, de sua criação, o leitor sabe que está se 
referindo a Sinal e Manifesto. 
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Sobrestimara as próprias forças. Pudera discordar dos 
antigos companheiros, tivera a coragem de abandonar 
o movimento e arrostar com todas as consequências, 
mas faltava-me voz para dizer a onde queria ir. E falhei. 
O primeiro número que apareceu foi um desastre. Era 
ingénuo e tumultuoso. Quase todo preenchido por mim, 
além dessa gaguez expressiva, patenteava ainda uma 
evidência que o não recomendava a ninguém: a minha 
solidão (Torga, 1996b, p. 35).

Com relação a Manifesto, a experiência foi um pouco dife-
rente. Ao lado de Albano Nogueira, que o auxiliou na fundação e orga-
nização do periódico, o objetivo de Miguel Torga era criar um espaço 
em que se pudesse pensar e se publicar Literatura para além dos 
moldes exigidos pelo presencismo. Portanto, nas suas páginas, havia 
a tentativa de conciliar esses dois discursos antagônicos, o indivi-
dualismo e o subjetivismo de origem modernista, que Torga herdara 
do contato com a Presença, e a pulsão ideológica, coletivista, que 
chamava a Literatura à vida, à realidade, e pregava a solidariedade 
do escritor para com as misérias dos seus compatriotas. É também 
nas páginas de A criação do mundo que encontramos outro comen-
tário sobre esse momento:

Com o tempo, porém, fui aprendendo a formular mais 
claramente o que ali apenas soubera balbuciar, arranjei 
colaboradores, e consegui lançar outra folha, Trajecto, 
que eu dirigia, mas a que o Gonçalo e o André esta-
vam também intimamente ligados. Queríamos uma arte 
rebelde, enraizada no circunstancial. A Vanguarda nunca 
valorizara suficientemente a realidade. [...] Um vento de 
protesto, denúncia e fraternidade varria inexoravelmente 
os saguões das torres de marfim. Sabíamos que mergu-
lhar de mais a pena nessa tinta rubra implicava alguns ris-
cos. De tanto reclamar justiça, a voz solidária acabaria por 
ser monótona. Uma página de prosa a enumerar misérias 
obstinadamente, redundaria num fastidioso relatório. E, 
em vez de poemas e romances, teríamos panfletos ou 
reportagens. Sacrificar o individualismo criador no altar 
colectivo, era apagar na terra a chama da singularidade 
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e do imprevisto. Por isso, procurávamos um caminho de 
liberdade assumida, onde nem o homem fosse traído, 
nem o artista negado. Nenhum desespero nos era alheio, 
nem abafávamos com melodias opiadas o grito dos opri-
midos. Fiéis à lição do passado e atentos aos horizontes 
do futuro, vivíamos o presente como seres conscientes 
de carne e osso, condenados à duração concreta do 
nosso corpo. Transitórios e condicionados, sabíamos 
no entanto que só merece a vida quem é capaz de tudo 
jogar por ela. E assim procedíamos. [...] Embora indivi-
dualistas, não concebíamos uma sociedade de solidões. 
Sonhávamos o mundo unificado num esforço mútuo de 
colaboração, cada qual na sua intimidade inviolável. As 
exigências da revista, e o estímulo que recebia do aco-
lhimento cada vez mais lisonjeiro que ela ia tendo, faziam 
com que não desse descanso à imaginação e à caneta 
(Torga, 1996b, p. 265-267).

Torga (1996b, p. 266) critica o “subjectivismo macerador” dos 
modernistas e a sua falta de empatia e solidariedade pela realidade 
e nos diz que um “vento de protesto, denúncia e fraternidade varria 
inexoravelmente os saguões das torres de marfim”5, fazendo alusão 
à oposição e às críticas direcionadas à Presença. É igualmente inte-
ressante perceber como rechaça, também, uma Literatura demasia-
damente ideológica e conteudista, que se limita a enumerar “misé-
rias”, esquecida da sua qualidade de obra de arte e que se aproxima 
de “panfletos ou reportagens” (Torga, 1996b, p. 14)6. Como solução 
para esse problema, para esse dilema, que no fim dos anos 1930  

5	 A utilização do termo “torres de marfim” evidencia o quanto Torga, na sua crítica à Presença, estava 
afinado com o que diziam os neorrealistas, sobretudo críticos como António Ramos de Almeida, 
Manuel Filipe etc. 

6	 De alguma maneira, em sua autobiografia, Torga evidencia o quanto, já na altura da criação de 
Manifesto, havia uma preocupação com o caráter demasiadamente conteudista da Literatura 
engajada e empenhada que começava a ganhar espaço em solo lusitano. Já entre aqueles que 
colaboravam em Manifesto, parecia existir o receio de que o exagero na denúncia de problemas e 
misérias sociais pudesse fazer da Literatura uma espécie de panfleto, beirando o texto jornalístico. 
O debate sobre essa questão seria intenso entre neorrealistas, como já salientamos, principalmen-
te após a publicação de Gaibéus e a polêmica declaração de Alves Redol (1965, p. 5), na epígrafe do 
romance, em que se lia: “[...] romance que não pretende ficar na literatura como obra de arte”. 
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e início dos 1940 estava no centro das discussões e polêmicas entre 
os presencistas e os escritores e teóricos neorrealistas emergentes, 
Torga (1996b, p. 267), com a sua revista Manifesto, que recebeu, 
inclusive, a colaboração de escritores e intelectuais ligados ao 
Movimento Neorrealista7, parece propor uma espécie de “caminho 
do meio”, “um caminho de liberdade assumida, onde nem o homem 
fosse traído, nem o artista negado”: em primeiro lugar, valorizava-
-se, na Manifesto, uma concepção de Literatura que não negasse o 
legado estético dos textos literários, que garantisse a liberdade dos 
escritores, livres de amarras partidárias ou panfletárias; em segundo 
lugar, mas não menos importante, o periódico organizado por Miguel 
Torga e Albano Nogueira preconizava uma concepção “humanista” 
do fenômeno literário, pressupondo o homem como um “ser social”, 
não cabendo ao escritor um completo alheamento e afastamento do 
mundo e da realidade que o cercam (Rocha, 1985). Noutras palavras,

coincidente, no seu tempo de vida, com a ascensão do 
nazismo, os primeiros anos do Estado Novo e o deflagrar 
da Guerra Civil de Espanha, Manifesto não pode alhear-
-se da circunstância histórica, social e política, e traça não 
apenas um programa literário (em que a missão social do 
artista é inequivocamente assumida), mas um programa 
de intervenção nos vários domínios do humano (pro-
grama esse explicitado em artigos sobre filosofia, política, 
música, educação, etc.) (Rocha, 1985, p. 7).

Outrossim, em 1938 sairia o último número da revista 
Manifesto, que contaria apenas com a participação do próprio Miguel 

7	 Destacamos a colaboração de António Ramos de Almeida, um dos mais importantes teorizadores 
do Neorrealismo português nas décadas de 1930 e 1940, que colaborou ativamente em inúmeros 
periódicos da época (O Diabo, Pensamento, Vértice, Sol Nascente), crítico do excesso de psicolo-
gismo de Presença e defensor de uma “Literatura humanista”, que fosse capaz de um “mergulho na 
realidade” (Almeida, 1930, p. 332). Segundo Melo (1960, p. 100), é nas páginas da quarta edição da 
Manifesto que Almeida tece uma crítica negativa ao romance de João Gaspar Simões, Uma história 
de província, dizendo que o texto é “muito pouco para ser um romance do nosso tempo”. Desse 
modo, podemos nos questionar se Manifesto não deve integrar, ao lado de revistas como O Diabo, 
Vértice, Sol Nascente, Seara Nova, entre outras, o grupo dos periódicos literários em que se deram 
diversas polêmicas entre presencistas e neorrealistas. 
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Torga. A partir daí, ele não voltaria a integrar qualquer grupo de escri-
tores em torno de outro periódico e trilharia um caminho relativa-
mente solitário. Mas esse caminho de solidão e individualismo nunca 
significou para ele um alheamento da realidade e dos problemas dos 
homens comuns. Para Melo (1960, p. 102), 

individualista, na medida em que advoga para o artista 
a plena liberdade na criação, Miguel Torga está, porém, 
profundamente empenhado na vida e no homem para 
que à vida e às razões do homem possa subtrair-se. E por 
isso Miguel Torga não poderia estar na Presença; como 
não poderia estar em Manifesto, de que era Director, mas 
onde eram vários os colaboradores, até que ficou sozinho. 
Na verdade, Miguel Torga já só poderia estar sozinho – e 
na sua obra: sozinho, para estar mais longe e mais perto 
de tudo e de todos; na sua obra, porque a sua necessidade 
de dizer-se não poderia ser limitada por imposições de 
espaço e camaradagem. Ele, Miguel Torga, precisava de 
ser mais de todos, em vez de apenas camarada de alguns, 
contra os quais estaria possivelmente muitas vezes.

Individualista e comprometido socialmente ao mesmo 
tempo, revoltado, propenso ao isolamento e concomitantemente um 
libertário, inconformado com a opressão e a injustiça, Miguel Torga é, 
para Fernão de Magalhães Gonçalves (1986, p. 120), um “anarquista”, 
alguém que acima de tudo rejeita qualquer ideia de autoridade, um 
revolucionário, um rebelde, cuja obra está permeada por um “anar-
quismo social”, um “vigor libertário” e um “humanismo existencial”. De 
modo semelhante, Erika Farny (apud Melo, 1960, p. 102, grifo nosso) 
descreve Torga como um “rebelde por excelência”8:

A arte para Torga é gratuita, mas o artista não se pode 
esquivar às realidades da vida pública, e embora a arte 
não se deva comprometer sob nenhuma forma, Torga 
acredita na força e na influência directa dela na vida. 

8	 Conforme Melo (1960), trata-se da tese de doutoramento da pesquisadora alemã, defendida no fim 
dos anos 1950, na Universidade de Heidelberg. O autor traduz para o português o trecho citado. Em 
1965, Erika Farny publicou sua tradução para o alemão do romance Vindima, sob o título de Weinlese. 
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Finalmente ele é revolucionário, ou melhor, rebelde por 
excelência. A sua rebeldia vai contra tudo o que possa 
limitar a liberdade de acção do homem, isto é, contra a 
arbitrariedade e dogmatismo, contra o próprio Deus cris-
tão. Torga encarna em si a inquietação diante de todos os 
fenômenos da vida e do mundo. 

A dificuldade de Miguel Torga de trabalhar em grupo, de inte-
grar movimentos culturais, de participar ativa e ininterruptamente de 
discussões e de revistas literárias, talvez tenha muito a ver com seu 
espírito revolucionário, de certa maneira anárquico, sempre insatis-
feito, disposto a negar qualquer forma de autoridade. Em suma, Torga 
e a sua obra transmitem um forte e constante sentimento de insurrei-
ção, de resistência, de combate ao autoritarismo. Talvez seja o conto 
Vicente o texto que melhor traduza essa ideia – a ideia de um escritor 
e de uma Literatura sempre prontos para resistir diante de qualquer 
tipo de imposição, de autoritarismo ou instrumento que possa limitar 
a sua liberdade artística. Noutras palavras, após a sua breve pas-
sagem pela Presença e a tentativa de criar esses dois periódicos, o 
escritor transmontano parece ter tentado ignorar qualquer tipo de 
moda literária ou agremiação de escritores, daí a sua ausência nas 
discussões e polêmicas colocadas pelos neorrealistas. 

Para além do já referenciado conto de Bichos, Torga tra-
duziu ainda todo esse sentimento de rebeldia e de insurreição em 
sua poesia, em inúmeros poemas publicados ao longo de sua vida, 
seja nos dezesseis volumes do seu Diário, seja em diversos livros de 
poesia. Em Orfeu rebelde (1958), por exemplo, deparamo-nos cons-
tantemente com esse sentimento de revolta, de insubordinação, de 
rebeldia e de propensão ao isolamento, a uma atitude antissocial. É o 
caso do poema Letreiro, em que lemos os versos: “Não vos engano: 
/ Nasci subversivo” (Torga, 1970, p. 7), mas também de muitos outros, 
em que somos confrontados com a mesma rebeldia, a mesma vio-
lência e agressividade, tão comuns no autor:
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Orfeu rebelde, canto como sou:
Canto como um possesso
Que na casca do tempo, a canivete,
Gravasse a fúria de cada momento;
Canto, a ver se o meu canto compromete
A eternidade no meu sofrimento.

Outros, felizes, sejam rouxinóis...
Eu ergo a voz assim, num desafio:
Que o céu e a terra, pedras conjugadas
Do moinho cruel que me tritura,
Saibam que há gritos como há nortadas,
Violências famintas de ternura.

Bicho instintivo que adivinha a morte
No corpo dum poeta que a recusa,
Canto como quem usa
Os versos em legitima defesa.
Canto, sem perguntar à Musa
Se o canto é de terror ou de beleza.

(Torga, 1970, p. 8).

A referência ao canto de um poeta que não é feliz, que não 
é um “rouxinol”, como lemos no primeiro verso da segunda estrofe 
do poema, remete a uma intertextualidade bastante clara com o 
conto Vicente, com o ato de rebeldia da ave que contesta e enfrenta 
a autoridade e a tirania de Deus. É interessante perceber como esse 
ímpeto de rebeldia traduz uma atitude contraditória, na medida em 
que significa, de fato, uma tendência ao isolamento e a valorização 
da independência e do individualismo do escritor e do próprio ser 
humano (sempre sozinho, sempre rebelde, sempre fadado a sair 
de “cada paraíso”), ao mesmo tempo que está relacionado com a 
sua atitude humanista. Nas palavras de Gonçalves (1986, p. 125), “o 
humanismo torguiano é, pois, o humanismo de um revolucionário e, 
mais do que de um revolucionário, de um revoltado e, mais do que 
de um revoltado, de um rebelde”. Portanto, a sua completa recusa a 
qualquer figura de autoridade não anula a sua preocupação com a 
“perdição colectiva” e o desejo constante de justiça social que está 
presente em quase tudo que escreveu; pelo contrário, revitaliza-o. 
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De modo a dialogar com essa ideia, importa retomar o que 
nos diz Teresa Rita Lopes (1978, p. 61), ao afirmar que “tudo em Torga 
é conflito”, referindo-se também a esse constante jogo de discursos 
ambíguos que pode ser percebido na obra do escritor; ou, ainda, tra-
zer novamente a posição de Melo (1960, p. 102), que complementa 
e dialoga com nossa posição: “Individualista, na medida em que 
advoga para o artista a plena liberdade na criação, Miguel Torga está, 
porém, profundamente empenhado na vida e no homem para que à 
vida e às razões do homem possa subtrair-se”.

Portanto, por meio dessas revoltas silenciosas rompe-se 
com a ordem, com a lógica de opressão, com o status quo, e permi-
te-se que outras possibilidades sejam vislumbradas, que a liberdade 
seja almejada – a Literatura de Torga está recheada de figuras assim, 
inconformadas com a submissão e a passividade dos seus compa-
triotas, que tomam atitudes drásticas, violentas, muitas vezes incom-
preendidas, dignas de um “rebelde por excelência” (Farny apud Melo, 
1960, p. 102). Como coloca Eduardo Lourenço (1995, p. 9), sempre 
doeram a Torga “a carga de submissão e a incultura do seu povo 
matricial, e por isso promoveu a heróis aqueles que, apesar dessa 
pesada herança, arrancaram das entranhas a violência que con-
quista o céu ou a finura instintiva com que se defendem do mundo 
civilizado da cidade”9. 

Acreditamos que, ao distanciar-se do movimento da revista 
Presença, ao dar espaço em sua obra ao “[...] vento de protesto, denún-
cia e fraternidade”, que “varria inexoravelmente os saguões das torres 
de marfim” (Torga, 1996b, p. 266), o autor de Rampa passa, de fato, a 
dialogar com o pensamento e muitos dos pressupostos neorrealis-
tas – a criação da revista Manifesto, que se propunha, como sugere  

9	 Tanto em Torga quanto em boa parte das narrativas neorrealistas, a rebeldia das personagens, 
como é o caso do ceifeiro rebelde de Gaibéus, de Manuel Caixinha, de Fanga, do ceifeiro Maltês, 
de Cerromaior, de Manuel da Fonseca ou mesmo de João Mau-Tempo, do romance saramaguiano 
Levantado do chão, parece estar relacionada a um processo de desalienação e a uma consciência 
da exploração e da injustiça social de que são vítimas. 
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já o seu título, a ser uma voz de contestação ao psicologismo e ao 
subjetivismo da Presença, promovendo “uma arte rebelde, enraizada 
no circunstancial”, que abalasse o “velho mundo burguês” (Torga, 
1996b), talvez seja um dos momentos em que melhor se perceba 
esse movimento, essa aproximação. Logo, sem desconsiderar as 
suas singularidades e o trajeto relativamente solitário, independente 
e individual de Miguel Torga como artista e escrito, nosso principal 
objetivo aqui é perceber e discutir o que definimos como rastros, lai-
vos ou fulgurações neorrealistas.10

De modo a ressaltar esse diálogo com a tradição neorrea-
lista do autor, daremos destaque a dois dos contos que integram 
esse pequeno livro, que a nosso ver dão conta de evidenciar o tom 
de denúncia e o comprometimento social11. Torga apresenta nes-
ses contos o arquétipo do homem do campo, já presente em tex-
tos como Cacau (1933), do escritor brasileiro Jorge Amado, ou em 
romances neorrealistas de Portugal, como Gaibéus (1939), em que 
essa figura surge quase sempre como alguém que precisa lidar com 
as adversidades da natureza, os problemas provocados pelo clima 
e pelo meio onde vive e, ao mesmo tempo, com a miséria, com a 
fome, com a marginalização social, com a tirania dos patrões e/ou 
de membros da Igreja Católica. Importa, assim, perceber a dimensão 
telúrica desses contos, isto é, o diálogo entre o telurismo torguiano e 
o tom de crítica social que se pretende construir, como aponta Isabel 

10	 “Fulguração neorrealista” designa o surgimento breve e intenso de diálogos intertextuais e resso-
nâncias críticas com a tradição neorrealista portuguesa. O conceito, criado pelo autor em sua tese 
de doutoramento, refere-se a lampejos em que o texto atualiza, evoca ou reconfigura imagens, dis-
cursos e procedimentos associados ao Neorrealismo, revelando sua permanência como memória 
estética e ideológica. Lançando mão dessa imagem poética e alegórica, as fulgurações funcionam 
como sinais luminosos dessas ligações – rastros intertextuais que evidenciam continuidades, re-
elaborações e tensões entre a obra contemporânea e o legado neorrealista.

11	 Vale mencionar que, embora não seja esse o nosso foco, esses contos, como inclusive já mencio-
namos, quando discutimos alguns aspectos gerais da Literatura de Miguel Torga, trazem à tona 
diversos aspectos da vida cultural da região transmontana de Portugal – neles, estão representa-
dos as suas superstições, as suas lendas, o modo como exercem a religião, o seu telurismo, isto é, 
a sua relação próxima com a natureza, com a terra da Montanha etc. 
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Vaz Ponce de Leão (2007, p. 33-34), ao defender que há nessas 
narrativas uma verdadeira “uniformidade temática”, pela qual “Torga 
convoca indivíduos das colectividades montanhosas e agrestes – as 
suas ‘criaturas humildes’, as ‘Almas-penadas dum Portugal nuclear’ –, 
assim ensaiando uma ligação telúrica”.

O primeiro conto ao qual daremos destaque intitula-se O cava-
quinho e nele se narra a história de Ronda, um homem muito pobre – 
em verdade, “o mais pobre de Vilela”, nome fictício de uma povoação 
transmontana –, e de seu pequeno filho de dez anos, que, apesar da 
miséria, acredita na promessa do pai, que lhe promete um presente, 
uma “prenda” no Natal, após se sair bem num exame escolar: 

[...] Mas teve uma tal alegria quando o filho, o Júlio, fez o pri-
meiro exame com óptimo, que prometeu pela sua salvação 
que lhe havia de dar uma prenda no Natal. O rapaz ouviu-
-lhe a jura desconfiado. Apesar dos dez anos, já conhecia a 
vida. Uma prenda, sem nem dinheiro havia para broa! Em 
todo o caso, pelo sim, pelo não, foi ponde de vez em quando 
uma acha na lembrança do pai (Torga, 1996a, p. 59). 

É interessante perceber o quanto, desde o início do conto, o 
narrador contrasta a difícil realidade social da família, a sua miséria, com 
os sonhos e esperanças tanto do pai, que desejava poder dar algo ao 
filho, quanto da criança, que “já conhecia a vida”, mas não deixava de 
sonhar. No dia derradeiro após uma ceia magra e humilde, de “caldos de 
couves e castanha cozidas” (Torga, 1996a, p. 59), o pai vai à vila, em busca 
de algo para dar ao filho, na noite de Natal: “[...] a murra de castanheiro a 
arder e aquela firmeza com que o Ronda garantiu a promessa, doiravam 
tudo de fartura e aconchego” (Torga, 1996a, p. 59) – a “fartura” não 
vem, assim, do alimento ou do próprio presente, mas da esperança do 
menino, da confiança que depositava no pai que o amava. 

No entanto, a tragédia e o tom funesto estão anunciados 
desde o princípio do conto, quando o pai diz que “pela sua salvação” 
cumpriria a promessa feita ao filho. Assim, quando Ronda sai em 
meio a uma noite de chuva, nevoeiro e “invernia”, a fim de encontrar 
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um presente para Júlio, suspeitamos que algo de trágico irá acontecer. 
No desfecho da narrativa, depois de esperar por horas, chega a triste 
notícia: “Pôs-se a ouvir como um bicho aflito. E daí a nada sabia que 
o pai fora morto num barulho, e que no sítio onde caíra com a facada 
lá ficara, ao lado dum cavaquinho que lhe trazia” (Torga, 1996a, p. 63). 

O outro conto ao qual brevemente aludiremos intitula-se  
A vindima e, como sugere seu título, a história se concentra na rea-
lidade de alguns vindimadores, que trabalham numa quinta cha-
mada Arrueda. É impossível não perceber a intertextualidade com o 
romance Vindima, escrito e publicado pouco depois desses contos. 
Em verdade, temos a sensação de que esse conto é, na verdade, 
uma síntese da narrativa romanesca que o seguirá – nesse conto, já 
encontramos diversos aspectos que serão novamente abordados e 
aprofundados no romance de 1945. 

O enredo gira em torno de um casal de namorados, Vitorino 
e Lúcia, dois vindimadores que se apaixonam durante a colheita das 
uvas e que, embriagados pelo cheiro do vinho que produzem, não 
conseguem conter seus impulsos sexuais: 

Ao cabo de quatro dias de vindima na Arrueda, o cheiro 
do mosto embebedava os sentidos. E à noite, na car-
denha, o Vitorino, com a namorada ali quase à mão de 
semear, não parava sobre a palha centeia, o colchão 
de todos. Era um rolar sem tino para um lado e para o 
outro, que metia aflição.
– Tu que tens? – perguntava-lhe o Rasga, farto de conhe-
cer a causa do formigueiro.
– Nada… – e continuava a mexer-se, cada vez mais insofrido.
Como troncos derrubados, os restantes homens da roga 
jaziam estendidos e adormecidos no chão. Apenas os 
dois amigos velavam, a vigiar-se mutuamente.
– Vou até lá fora – disse por fim o Vitorino, sem poder 
mais. – Não me apetece dormir…
E saiu. Pé ante pé, o Rasga foi-lhe no encalço. E o que 
havia de ver?... Um noivado ao luar, com a terra empa-
pada de doçura a servir de lençol.
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Passou a mão pelo restolho da barba, numa melancolia 
de faminto sem pão, e deixou os felizardos na paz do 
Senhor (Torga, 1996a, p. 185).

Apesar do longo, pesado e cansativo trabalho na vindima, a 
jovem Lúcia está sempre cantando alegremente, cheia de esperança 
e de afeto pelo namorado, futuro esposo, que ouve as cantigas e 
trabalha ao seu lado. O narrador, em diversas passagens, traça claros 
contrastes com a felicidade de Lúcia, descrita como um “rouxinol”, 
a cantar em meio ao árduo labor, indiferente aos olhares irônicos e 
cansados dos outros trabalhadores e ao próprio olhar de desapro-
vação do feitor e do patrão. Em verdade, a alegria da vindimadora, 
num primeiro momento pelo menos, assume os contornos de um ato 
de rebeldia e insubordinação, uma vez que contrasta radicalmente 
com a realidade de exploração e de semiescravidão na qual ela está 
inserida, ao exercer uma atividade mal remunerada, em condições 
degradantes e muitas vezes desumanas. Sua cantoria desafiadora 
destoa da submissão e do silenciamento dos outros trabalhadores, 
descritos pelo narrador como “escravos”:

Nem a cara seca e vermelha do Sr. Berkeley, o patrão, 
lhe meteu medo. Enquanto os mais, num respeito de 
escravos, se descobriam ou cumprimentavam aquele 
símbolo do trabalho e dos ganhos da Ribeira, conti-
nuou a cantar como se nada fosse, e à noite, ao deitar, 
ainda trauteava uma moda. Foi a Guilhermina, já enfas-
tiada, que a mandou calar.
– Não estás farta, mulher?!
Riu-se e continuou na dela. E agora, ao cabo de quatro 
dias de azáfama, tinha ainda a voz fresca como uma 
alface. E com segundas… (Torga, 1996a, p. 188).

Ao mesmo tempo, a alegria constante de Lúcia demonstra 
uma alienação, um esquecimento da sua condição de camponesa 
e de trabalhadora explorada, inconsciente dos dramas vividos por 
conta da sua classe social. Assim como identificamos na maioria dos 
textos neorrealistas, sobretudo naqueles publicados na década de 
1940, também esse conto de Torga explora o tema da alienação dos 
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trabalhadores, daqueles que são explorados pela lógica capitalista, 
mas que raramente estão conscientes disso e buscam meios de 
se organizar, de se unir e se rebelar contra esse sistema de opres-
sões e injustiças sociais. A alienação surge nesse conto como um 
“esquecimento colectivo”, que por vezes vacila, como se os oprimi-
dos só fossem capazes de despertar minimamente do seu “sono” 
quando algo sai dos trilhos, quando são surpreendidos por um 
acontecimento funesto, por alguma coisa pela qual não esperam ou 
com a qual não contam, a exemplo de uma ordem inesperada dada 
pelo feitor ou capataz:

Dir-se-ia que tudo naquele paraíso suspenso se movi-
mentava lúdica e religiosamente. Nenhuma mágoa, 
nenhum ódio, nenhuma desconfiança do futuro. Alegre, a 
alma de cada romeiro entregava-se pressurosamente ao 
esquecimento colectivo que alijar do mundo as misérias 
e os desenganos. O tear mágico urdia desumanização. E 
só quando um dos fios da meada emperrava, e havia um 
solavanco no ritmo do cerimonial, é que se via que uma 
vontade prática subjazia ali, vigilante e profana. Ainda o 
Vitorino não acabar de sair da sua contemplação, já o 
Seara, o feitor lhe berrava aos ouvidos:
– Tu andas parvo ou quê? Mexe-te! Ergue e espera-
-me no armazém, que tens de preparar uma vasilha 
(Torga, 1996a, p. 189).

De modo semelhante ao que observamos no conto O cava-
quinho, tamanha alegria e esperança como as de Lucia, em se tra-
tando da obra Miguel Torga, geralmente prenunciam uma tragédia, 
um infortúnio, um desfecho calamitoso e adverso, que se coloca 
como um verdadeiro desafio, um obstáculo a ser vivido e, em alguns 
casos, superado pela força e pelo “heroísmo” que o escritor deposita 
nessas personagens que representam, para ele, o povo da sua terra 
natal, permeada por dilemas, sofrimentos, misérias e dramas de toda 
sorte. Após ter dito ironicamente que “não havia tristeza que entrasse 
naquelas almas” (Torga, 1996a, p. 190), sobretudo “na de Lúcia”, no 
desfecho do conto o leitor se depara com uma notícia tremenda: 
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Foi então que a voz de Lúcia estacou de vez. Garroteada 
como a do namorado, a garganta fechou-se-lhe num 
espasmo de perpétua agonia. Transida e comandada 
por tão grave silencia, a roga emudeceu também. Só a 
Casimira velha, desgarrada numa valeira solitária, que não 
ouvira nada da morte do Vitorino, asfixiado dentro do bojo 
da cuba [...] (Torga, 1996a, p. 191).

Por meio desses dois contos, então, acreditamos que 
é possível observar alguns laivos, rastros ou fulgurações de um 
Neorrealismo que, apesar da recusa do seu autor em integrar qual-
quer movimento ou moda literária, insiste em se fazer presente na 
sua obra. Ainda que não se limite aos pressupostos do Movimento 
Neorrealista, a literatura torguiana dialoga com o engajamento dessa 
geração de escritores que se opôs à Presença e que nasceu como 
uma exigência da própria realidade vivida, fruto ou resposta às ques-
tões e adversidades (sociais, econômicas, políticas) do seu tempo 
histórico. Ou, como coloca Almeida (1930, p. 6-7), essa nova geração 
de escritores, que surgiu na década de 1930 e entre os quais, a nosso 
ver, estava Miguel Torga, ao distanciar-se do Presencismo coimbrã, 
diante da “angústia da hora”, pregava um “novo humanismo” na arte 
e na Literatura e recusava-se a permanecer na “Torre de Marfim”, 
enquanto seus semelhantes “morriam aos milhares”. 

Com o seu “humanismo”, ou seja, com o seu engajamento, 
com a relevância que a realidade e o ser humano, como um ser 
social, ocupam na sua obra, Miguel Torga “preludia” o Movimento 
Neorrealista português, como defende Massaud Moisés (1975). 
De nossa parte, no entanto, pensamos que Torga não só antecipa 
e preludia12 as preocupações do Neorrealismo português, mas 

12	 Outra autora a apontar essa ideia é Pilar Vázquez Cuesta (1984), pesquisadora e professora da 
Universidade Complutense de Madrid, que se dedicou a estudar a obra de diversos autores da 
língua portuguesa e traduzi-los para o espanhol, entre os quais se destaca a obra de Miguel Torga. 
No prólogo de uma edição bilíngue de Poemas ibéricos, publicado em Espanha no ano de 1984, 
ela salienta que, ao se distanciar do psicologismo da Presença, Torga se adianta em alguns anos 
e antecipa os pressupostos estéticos e ideológicos dos neorrealistas, que se consolidariam na 
década de 1940, principalmente. 
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defendemos a ideia de ele se insere, do ponto de vista ideológico 
principalmente, na tradição neorrealista que ganhou força e se con-
solidou na década de 1940. Isso acontece, principalmente, com seu 
romance Vindima, publicado em 1945.

Em 1945, nenhum dos romances neorrealistas até então 
havia se debruçado sobre a realidade do Norte de Portugal, sobre a 
vida e as misérias dos camponeses e dos trabalhadores do Douro e 
das regiões montanhosas. Pouco discutido e pouco analisado, mui-
tas vezes ignorado ou compreendido por parte da crítica como um 
romance “falhado” (Lisboa, 1980), sem contar sequer com uma edi-
ção brasileira e carecendo, a nosso ver, de ser urgentemente redes-
coberto, Vindima preenche esse vácuo e denota o quanto Miguel 
Torga talvez não estivesse assim tão afastado do que na altura, em 
Portugal, se escrevia, se publicava e se discutia em termos literários, 
sobretudo no âmbito do romance neorrealista.

A atitude revolucionária, rebelde e, de alguma maneira, anar-
quista de Torga e de muitas das suas personagens não impede, de 
todo modo, que sejam percebidas em sua obra ora uma fulguração 
presencista ou ao menos uma tendência ao individualismo, que tem 
origem justamente no período da sua colaboração direta com esse 
movimento, ora uma fulguração neorrealista, nascida da insatisfação 
com a recusa da Presença em valorizar a dimensão social da Literatura 
e que se intensifica com a criação da revista Manifesto, em 1937. A par-
tir dos anos 1940, esse diálogo ou essa aproximação aos pressupostos 
e ditames ideológicos e estéticos do Neorrealismo, ao compromisso 
social de representar as misérias de Trás-os-Montes, de se conectar 
com essa “consciência colectiva” (Torga, 1982a, p. 9), intensifica-se, 
como observamos em muitos dos contos que integram os livros 
Contos da montanha e Novos contos da montanha, e alcança seu auge 
em Vindima, um romance de “matriz claramente neo-realista” (Leão, 
2007, p. 49). Estamos convencidos, portanto, de que a literatura tor-
guiana opera a partir dessa dualidade, dessas duas forças, que não se 
anulam ou se sobrepõem, mas parecem estar em constante diálogo. 

http://dp.uc.pt/conteudos/entradas-do-dicionario/item/610-ricardo-reis


287S U M Á R I O

REFERÊNCIAS
ALMEIDA, A. R. Diletantismo e humanismo. Pensamento, Porto, v. 9, n. 146, p. 332, 1930. 

BERNDT, C. V. Vindima e Levantado do chão: fulgurações neorrealistas em Miguel 
Torga e em José Saramago. 2021. Tese (Doutorado em Literatura) – Universidade Federal 
de Santa Catarina, Florianópolis, 2021.

GONÇALVES, F. M. Ser e ler Torga. Lisboa: Veja, 1986. 

LEÃO, I. V. P. O essencial sobre Miguel Torga. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2007. 

LISBOA, E. Poesia portuguesa: do “Orpheu” ao Neo-Realismo. Lisboa: Instituto de 
Cultura e Língua Portuguesa/Ministério da Educação, 1980. 

LOPES, T. R. Ao princípio era a Terra: a (des)propósito do Teatro de Miguel Torga. Revista 
Colóquio/Letras, Lisboa, n. 43, p. 51-60, 1978.

LOURENÇO, E. O Portugal de Torga. Revista Colóquio/Letras, Lisboa, n. 135-136, p. 5-12, 1995.

MELO, J. Miguel Torga: a obra e o homem. Lisboa: Arcádia, 1960.

MOISÉS, M. O conto português. São Paulo: Cultrix/Editora da Universidade de São Paulo, 1975.

REDOL, A. Gaibéus. Lisboa: Publicações Europa-América, 1965.

ROCHA, C. R. Revistas literárias do século XX em Portugal. Lisboa: IN-CM, 1985.

TORGA, M. Orfeu rebelde. 2. ed. Coimbra: Coimbra, 1970. 

TORGA, M. Poemas ibéricos. Coimbra: Coimbra, 1982a.

TORGA, M. Novos contos da montanha. 11. ed. Coimbra: Coimbra, 1982b.

TORGA, M. Contos da montanha. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1996a.

TORGA, M. A criação do mundo. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1996b.

TORRES, A. P. O movimento neo-realista em Portugal na sua primeira fase. Lisboa: 
Instituto de Cultura e Língua Portuguesa/Ministério da Educação, 1983.

VÁZQUEZ CUESTA, P. Prologo. In: TORGA, M. Poemas ibéricos. Madrid: Ediciones Cultura 
Hispánica/Instituto de Cooperación Iberoamericana, 1984. p. 7-21.

http://dp.uc.pt/conteudos/entradas-do-dicionario/item/610-ricardo-reis


DOI: 10.31560/pimentacultural/978-85-7221-702-6.17

17
Emilly Farias Costa

MUSA, DE SOPHIA DE MELLO 
BREYNER ANDRESEN:

POESIA, MEMÓRIA E RESISTÊNCIA



289S U M Á R I O

RESUMO

Este ensaio propõe uma leitura do poema Musa, integrante do Livro 
sexto (1962), de Sophia de Mello Breyner Andresen (1919-2004), buscando 
compreender de que modo a invocação poética se articula à busca pela 
verdade, pela memória e pela liberdade em meio ao contexto opressor do 
regime salazarista. Partindo da tradição mítica, dialogando com a reflexão 
da imaginação material e com a concepção de espaço poético, analisamos 
como as imagens poéticas configuram um percurso simbólico de retorno 
e refúgio. Essas imagens surgem no espaço de resistência interior e de 
proteção diante da violência histórica; assim, o poema revela a dimensão 
ética e política da poesia de Sophia: o canto pedido à Musa é também um 
gesto de insubmissão, um modo de preservar, pela palavra, a liberdade e a 
verdade em tempos de silêncio e repressão.

Palavras-chave: Sophia de Mello Breyner Andresen; poesia; resistência; mito.
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A poesia de Sophia de Mello Breyner Andresen (1919-2004) 
ocupa um lugar de alta relevância na Literatura Portuguesa, não 
apenas pelo estilo e pela clareza da linguagem, mas também pela 
força política e preocupação com a verdade e a liberdade. Sua obra 
reflete um diálogo contínuo entre o mundo interior e o exterior, 
entre o humano e o divino. Nesse sentido, a poesia de Sophia é, 
simultaneamente, contemplação e intervenção: uma busca inces-
sante pela harmonia perdida e pela recuperação da relação entre o 
ser humano e o cosmo.

Publicado em 1962, o Livro sexto constitui um marco na tra-
jetória literária da autora. Em meio ao contexto repressivo do Estado 
Novo, regime autoritário instaurado em Portugal sob a liderança de 
António de Oliveira Salazar (1933-1974), Sophia escreve uma poesia 
que resiste ao silêncio imposto pela censura e à alienação social. 
Assim, o Livro sexto surge como um espaço de reflexão crítica e de 
afirmação da consciência, em que a poesia se torna instrumento de 
libertação espiritual e política.

O reconhecimento dessa dimensão poética e moral levou 
Sophia a receber, em 1964, o Grande Prémio de Poesia da Sociedade 
Portuguesa de Escritores pelo Livro sexto. Essa distinção confirmou 
a importância da obra tanto pela inovação estética quanto pela inte-
gridade intelectual da autora. Na ocasião, o discurso feito por ela 
contemplou e esclareceu a relação da poeta com a busca pela liber-
dade, a moralidade que lhe é atribuída e o lugar que o artista deveria, 
segundo a autora, ocupar na sociedade:

Aquele que vê o espantoso esplendor do mundo é logi-
camente levado a ver o espantoso sofrimento do mundo. 
Aquele que vê o fenômeno quer ver todo o fenômeno. É 
apenas uma questão de atenção, de sequência e de rigor. 
E é por isso que a poesia é uma moral. E é por isso que 
o poeta é levado a buscar a justiça pela própria natureza 
da sua poesia. E a busca da justiça é desde sempre uma 
coordenada fundamental de toda a obra poética. Se em 
frente do esplendor do mundo nos alegramos com paixão,  
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também em frente do sofrimento do mundo nos revol-
tamos com paixão. Esta lógica é íntima, interior, conse-
quente consigo própria, necessária, fiel a si mesma. O 
facto de sermos feitos de louvor e protesto testemunha a 
unidade da nossa consciência. [...] A moral do poema não 
depende de nenhum código, de nenhuma lei, de nenhum 
programa que lhe seja exterior, mas, porque é uma reali-
dade vivida, integra-se no tempo vivido. E o tempo em que 
vivemos é o tempo duma profunda tomada de consciên-
cia. Depois de tantos séculos de pecado burguês a nossa 
época rejeita a herança do pecado organizado. Não acei-
tamos a fatalidade do mal (Andresen, 2018, p. 365-366).

Nesse trecho, Sophia de Mello Breyner Andresen revela a 
íntima relação entre o olhar poético e a consciência moral que atra-
vessa toda a sua obra. Para a autora, quem é capaz de ver o “espan-
toso esplendor do mundo” não pode deixar de perceber também o 
seu sofrimento, pois a atenção poética é total, tudo está a ela rela-
cionado. Assim, a poesia nasce como uma forma de conhecimento 
ético: ao nomear o real com rigor e fidelidade, o poeta é levado, 
pela própria natureza da sua arte, a buscar a justiça. Essa moral não 
deriva de normas exteriores, mas de uma coerência interior, de uma 
necessidade de permanecer fiel à verdade do vivido. Sophia afirma, 
portanto, que a poesia é uma forma de resistência e de lucidez, 
expressão de uma consciência que se recusa a aceitar as fatalidades 
do tempo vivido. Louvar o esplendor e revoltar-se diante da dor são 
gestos inseparáveis.

A visão ética que sustenta a poesia de Sophia está pro-
fundamente ligada à sua postura política de resistência durante 
a Ditadura Salazarista. Ao afirmar que a poesia é uma forma de 
consciência e que o poeta deve permanecer fiel à verdade do vivido, 
opõe-se frontalmente à lógica da censura, da mentira e da opressão 
que caracterizavam o Estado Novo. Sua escrita não se constrói como 
panfleto ou propaganda, mas como ato moral e testemunho, um 
modo de defender a liberdade pela palavra. Em um tempo em que 
a arte era frequentemente usada para legitimar o regime, a autora 
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reivindica para o poema a função contrária: desvelar o real e restituir 
a dignidade da linguagem. É nesse sentido que sua obra, mesmo 
quando não nomeia diretamente a política, assume um caráter de 
denúncia e de esperança. Segundo Rita Barbosa de Oliveira (2012), 
em Sophia: poema de mil faces transbordantes, as imagens cons-
truídas pelo poeta revelam o mundo, entendendo-o como o lugar e 
o tempo dos acontecimentos e a autora formula a hipótese de que 
Sophia associa a missão do poeta com uma participação política, 
considerando que o artista reinventa o “mundo belo-ordenado” para 
religar os homens que vivem no “tempo dividido”, em que trabalham 
sob perspectivas capitalistas. O sofrimento causado pelas guerras e 
pela ditadura marcam a poesia com essa obrigatoriedade política, 
uma vez que, segundo Oliveira (2012), na poética andreseniana há 
a relação entre poética e política, numa ideia de que a poesia tem 
a missão de viver a beleza da realidade por meio do poema. Sophia 
entende que a ação política do poeta se revela no poema, tal como 
o mito trágico, exigindo do homem o reconhecimento de si mesmo 
no tempo e no espaço em que habita para juntar-se aos outros 
em busca do sumo bem.

Entre os poemas que compõem o volume, destaca-se 
Musa, que será abordado neste ensaio, mas, antes de iniciar a dis-
cussão, faz-se necessário compreender a relação da poeta com 
o Classicismo. De acordo com Miguel Santos Vieira (2014), não é 
encontrada uma explicação ou encenação fiel dos mitos na poesia 
de Sophia Andresen, mas, sim, uma mitologia pessoal em que ela 
recria os mitos à sua maneira, interiorizando os elementos míticos a 
serviço de uma ontologia que busca as origens do ser.

Foi Sophia quem se lembrou da Grécia. E na Grécia não só 
voltou a encontrar os mitos fundadores da cultura ociden-
tal, mas foi aí que reconheceu o Portugal do seu tempo; 
foi aí que descobriu que o que acontecia ao seu país já 
acontecera na história da Grécia clássica e que a tragédia 
e o mito tinham reflectido esses factos (Vieira, 2014, p. 48).
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Esses mitos relacionam-se diretamente ao poema, a começar 
pelo próprio título, Musa. Na Teogonia, Hesíodo descreve as Musas 
como filhas de Zeus e de Mnemosýne (Memória), divindades que, 
por meio do canto e da dança, concedem aos mortais o dom de 
conhecer a verdade. São elas que inspiram o poeta, permitindo-lhe 
transformar a experiência humana em palavra significativa. Assim, ao 
evocar a figura mítica, Sophia não apenas retoma a tradição clássica, 
mas também reinterpreta o mito da inspiração poética, atribuindo-
-lhe um sentido ético e contemporâneo: o canto verdadeiro é aquele 
que revela, com lucidez e justiça, a realidade do mundo. O próprio 
título Musa já constitui uma invocação ao ser mítico que dá nome ao 
poema e o mesmo vocábulo é o primeiro a ser pronunciado em seu 
primeiro verso. Esse duplo gesto, nomear e chamar, revela a força 
performativa da palavra poética, pois, na tradição antiga, o nome das 
Musas coincide com o seu próprio ser: dizer o nome é fazer com que 
elas se manifestem. Assim, o sujeito poético inicia o poema como 
quem faz uma prece, evocando o espaço do sagrado pela lingua-
gem. Ao evocar a Musa, ele não apenas chama a inspiração, mas 
estabelece um pacto com a palavra, formulando seu pedido e, em 
seguida, justificando-o.

Ainda na Teogonia, de Hesíodo, a verdade aparece como 
uma forma de revelação concedida pelas Musas. O poeta relata 
que, “entre muitas mentiras semelhantes aos fatos”, apenas elas, 
quando desejam, sabem dizer a verdade (Hesíodo, 1995, p. 2). Essa 
concepção mítica da verdade como dom e desvelamento ressoa for-
temente no poema Musa. Desde o primeiro verso, o sujeito poético 
dirige-se à Musa com um pedido: que ela lhe ensine o canto, gesto 
que expressa tanto humildade quanto desejo de conhecimento. Ao 
longo do poema, esse pedido reaparece diversas vezes, cada vez 
ampliado por novas motivações e sentidos. Num primeiro momento, 
a súplica assume um tom solene e altruísta, pois o eu lírico não busca 
a verdade apenas para si, mas almeja que ela se torne acessível a 
todos, como um canto partilhado que restitui à palavra o seu valor 
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de comunitário e de revelação. O desejo de compor um canto “por 
todos entendido” pode indicar, simultaneamente, uma aspiração 
coletiva e uma insegurança individual, o reconhecimento de que a 
verdade poética só se cumpre plenamente quando partilhada.

Esse pedido pelo canto faz, também, relação com o culto  
a Mnemosýne:

Fecundada por Zeus Pai, que no panteão hesiódico 
encarna a Justiça e a Soberania supremas, a Memória 
gera e dá à luz as Palavras Cantadas, que na língua de 
Hesíodo se dizem Musas. Portanto, o canto (as Musas) é 
nascido da Memória (num sentido psicológico, inclusive) 
e do mais alto exercício do Poder (num sentido político, 
inclusive). O aedo (Hesíodo) se põe ao lado e por vezes 
acima dos basileîs (reis), nobres locais que detinham o 
poder de conservar e interpretar as fórmulas pré-jurídi-
cas não-escritas e administrar a justiça entre querelan-
tes e que encarnavam a autoridade mais alta entre os 
homens. Esta extrema importância que se confere ao 
poeta e à poesia repousa em parte no fato de o poeta ser, 
dentro das perspectivas de uma cultura oral, um cultor da 
Memória (no sentido religioso e no da eficiência prática) 
(Hesíodo, 1995, p. 11).

Essa citação evidencia a origem mítica e simbólica do canto 
poético na tradição grega, sublinhando a relação entre memória, pala-
vra e poder. Ao afirmar que as Musas, as “Palavras Cantadas”, nascem 
da união entre Mnemosýne (Memória) e Zeus (Justiça e Soberania), 
o autor mostra que o ato de cantar é, desde a sua origem, uma forma 
de conhecimento e autoridade. O poeta, filho simbólico dessa união, 
torna-se aquele que preserva o passado e dá sentido ao presente por 
meio da palavra. Na cultura oral grega, o aedo, como Hesíodo, ocupa 
um lugar privilegiado, pois seu canto conserva a memória coletiva 
e, ao mesmo tempo, exerce uma função ética e política: transmitir e 
interpretar a justiça.
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Sob essa perspectiva, a poesia não é mero ornamento esté-
tico, mas um instrumento de poder simbólico e moral, que rivaliza 
com o poder dos reis. O poeta, guardião da memória e mediador 
entre os deuses e os homens, participa da soberania do discurso ver-
dadeiro. Essa concepção é fundamental para compreender o modo 
como Sophia ressignifica o mito da Musa: em Musa, a inspiração não 
vem de um êxtase distante, mas de uma responsabilidade histórica, 
o dever de cantar a verdade e de conservar, pela palavra, a memó-
ria ética de seu tempo.

Outro elemento de grande relevância presente no poema é 
a imagem da casa. O eu lírico dirige-se à Musa pedindo que lhe 
ensine o canto para que possa regressar a uma casa primitiva. Esse 
retorno assume um sentido simbólico e existencial: ao desejar tor-
nar-se planta, pedra ou parede dessa casa ou, ainda, o som do mar 
que a envolve, o sujeito poético expressa o anseio de fundir-se com 
a matéria do mundo, diluindo as fronteiras entre o humano e o natu-
ral. A casa, portanto, não é apenas um lugar físico, mas um símbolo 
de harmonia e unidade perdida, que o sujeito poético tenta recupe-
rar via canto da Musa. 

Segundo Agripina Ferreira (2013, p. 35),

a casa, primeiro universo do ser humano, é um objeto oní-
rico de fundamental importância numa poética do espaço. 
Ontologicamente, a casa como um núcleo permanente e 
como um bem acompanha o ser humano ao longo de sua 
existência. E no silêncio e na solidão sempre se volta para 
um outrora que há muito passou, reencontrando a casa 
nas profundezas de sua alma sonhadora. A casa está nele, 
e ele está na casa de seu devaneio.

A casa, como primeiro universo do ser humano, assume em 
Musa um papel central como núcleo existencial e simbólico. Pela 
reflexão apresentada, ela é um objeto onírico de fundamental impor-
tância numa poética do espaço: acompanha o ser humano ao longo 
da vida, guarda memórias e se mantém como ponto de referência 
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ontológica. No silêncio e na solidão, a casa remete a um outrora per-
dido, sendo recuperada nas profundezas da alma sonhadora, tornan-
do-se tanto presença interior quanto espaço imaginário. Em Sophia, 
esse retorno à casa primitiva não é apenas reminiscência nostálgica, 
mas gesto de reconstrução poética e existencial. 

A respeito das imagens espaciais construídas,

lugar que não é lugar, utopia do desejo que nenhum 
deslocamento do espaço permite alcançar. É talvez por 
ser ele para o movimento um objeto inacessível que ele 
torna-se para a fala um objeto privilegiado: na falta de 
poder transportar-se até ele, o poeta tentará aproximá-lo 
por metáforas (Collot, 2010, p. 212).

A reflexão de Michel Collot (2010) sobre o “lugar que não é 
lugar” demonstra a relação do sujeito poético com a casa e o mar no 
poema. A casa primitiva, desejada pelo eu lírico, configura-se como 
esse espaço utópico do desejo, inacessível ao deslocamento físico, 
mas atingível pela linguagem poética. Diante da impossibilidade de 
retorno real a essa origem, resta ao poeta a tarefa de reconstruí-la 
por meio das metáforas, fazendo da palavra um meio de aproxima-
ção simbólica. Assim, o canto pedido a Musa torna-se o instrumento 
capaz de reerguer, pela linguagem, o que no mundo concreto se 
perdeu, um gesto que reafirma a vocação da poesia de Sophia para 
transcender os limites do visível e instaurar um espaço entre o ser, 
o tempo e a memória.

Essa utopia poética, construída pela impossibilidade de 
alcançar o “lugar que não é lugar”, adquire em Sophia de Mello 
Breyner Andresen uma dimensão ética e política. Ao buscar, por meio 
da linguagem, um espaço de verdade e de justiça, a poeta transforma 
a criação literária em ato de resistência frente ao silêncio e à opres-
são do regime salazarista. Em um contexto em que a palavra era 
constantemente vigiada, o gesto poético torna-se uma forma de afir-
mar a liberdade interior e de resgatar a dignidade humana. A utopia, 
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portanto, não se limita ao plano do imaginário: ela se concretiza na 
fidelidade do poeta à verdade e à clareza, valores que, para Sophia, 
são inseparáveis da liberdade. Assim, o canto pedido a Musa não é 
apenas uma busca estética, mas também um ato moral e político, em 
que a palavra poética se ergue como espaço de resistência. 

Ainda segundo Collot (2010, p. 207),

a paisagem é sentida como um prolongamento do 
espaço pessoal, sua amplidão é do tamanho da enver-
gadura de um corpo próprio aumentado até os limites do 
horizonte. Essa convivência do olhar e do corpo inteiro 
com a paisagem explica que podem investir nesta quais-
quer conteúdos psicológicos.

Ao perceber a paisagem como extensão do próprio corpo, o 
eu lírico transforma o espaço ao seu redor em um território íntimo. A 
casa primitiva, o mar que a envolve e a amplidão do horizonte não 
são meros cenários, mas prolongamentos do ser que permitem ao 
poeta projetar nele desejos, memórias e experiências de liberdade. 
Nesse contexto, o espaço poético deixa de ser passivo ou neutro: tor-
na-se um território de interioridade e resistência, onde a fusão entre 
corpo, olhar e paisagem possibilita que o canto da Musa preserve a 
verdade, a memória e a harmonia perdida em tempos de opressão.

Sob essa perspectiva, a casa mencionada no poema pode 
ser lida não apenas como símbolo de origem ou harmonia perdida, 
mas também como um espaço de fuga e proteção diante da opres-
são. Em meio ao silêncio imposto pelo Salazarismo, o refúgio poético 
torna-se o lugar onde o sujeito encontra a liberdade que lhe é negada 
no mundo exterior. Retornar à casa ou fundir-se com seus elementos, 
tornando-se pedra, planta ou som do mar, é um gesto de recusa: 
recusa à alienação e à violência simbólica do regime. A casa, por-
tanto, não é o abrigo da passividade, mas o território íntimo da resis-
tência, onde a palavra sobrevive e se purifica. Nesse sentido, a fuga 
não significa rendição, mas o recuo estratégico do ser, que encontra 
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na poesia um modo de preservar a verdade e a memória enquanto o 
mundo concreto é atravessado pela censura e pelo medo.

O poema Musa revela-se, ao longo do ensaio, como uma 
obra que conjuga tradição clássica, ética poética e resistência his-
tórica. Ao invocar a Musa, o eu lírico não busca apenas a inspiração 
formal, mas estabelece um compromisso profundo com a verdade, 
a memória e a justiça, elementos que atravessam toda a poética de 
Sophia de Mello Breyner Andresen. As imagens da casa e do mar, 
cuidadosamente analisadas, mostram-se como instrumentos sim-
bólicos de refúgio e regeneração: a casa, como espaço de abrigo e 
unidade, permite ao sujeito poético preservar-se diante da opressão; 
o mar, com sua dimensão maternal e primordial, funciona como fonte 
de renovação e consolidação da palavra.

Nesse contexto, a poesia de Sophia se afirma como uma 
prática ética e política, capaz de resistir à alienação e ao silêncio 
impostos pelo Estado Novo, sem recorrer a panfletarismos ou 
mensagens explícitas de contestação. O canto do poeta é, assim, 
ao mesmo tempo um gesto de criação, de cuidado e de liberdade, 
em que a palavra recupera seu valor de comunicação universal e de 
instrumento de consciência crítica.

Portanto, Musa não é apenas um poema sobre inspiração ou 
memória: ele simboliza o poder transformador da poesia, que encon-
tra na atenção aos detalhes do mundo e na fidelidade à verdade um 
caminho para a resistência e para a esperança. Ao integrar mito, ética 
e experiência histórica, Sophia de Mello Breyner Andresen reafirma 
que o poeta, por meio de sua arte, torna-se mediador entre o humano 
e o sagrado, entre o presente opressivo e a utopia de liberdade que a 
poesia ajuda a construir.

Ao encerrar a leitura de Musa, as imagens condensadas 
no poema evidenciam a experiência de perda e a percepção do 
tempo como força que fragmenta o ser. “Tudo é dado como perdido,  
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experimentado uma vez, e à deriva no presente vivido. Não estranha-
mos a percepção do tempo como uma estranha máquina trituradora 
do ser” (Ceia, 1998, p. 146-147). O poema transforma esse fluxo inexo-
rável em uma espécie de refúgio, oferecendo à memória e à palavra 
um espaço onde o vivido é preservado e recuperado. Nesse sentido, 
a poesia de Sophia não se limita a registrar a experiência, mas atua 
como instrumento de resistência e reconstrução, permitindo que a 
beleza e a verdade sobrevivam à erosão do tempo e à opressão his-
tórica, reafirmando a capacidade da palavra de criar um lar interior e 
um horizonte de liberdade.
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RESUMO

José Saramago (1922-2010) é detentor de um rol de obras de características 
ímpares, tanto estilísticas quanto de construção da narrativa e das 
personagens, havendo a presença marcante de figuras femininas, que, 
como protagonistas ou orbitando as personagens masculinas, retratam 
parte importante do contexto sociopolítico português. Neste artigo, 
objetivamos analisar brevemente algumas personagens femininas de duas 
das primeiras obras desse autor, a saber, Terra do pecado (1947) e Levantado 
do chão (1980), com vistas a apontar o aspecto combativo feminino, 
especificamente no que se refere ao lugar dessas mulheres, verificando 
possíveis permanências e transformações na construção delas.

Palavras-chave: José Saramago; Terra do pecado; Levantado do chão.
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INTRODUÇÃO

José Saramago (1922-2010) conta, em sua bibliografia, com 
um rol de obras de características ímpares, tanto estilísticas quanto 
de construção da narrativa e das personagens, tendo a presença 
marcante de figuras femininas, que, como protagonistas ou orbitando 
as personagens masculinas, retratam parte importante do contexto 
sociopolítico português. Entre seus escritos de maior destaque, 
podemos citar Memorial do convento (1982), O Evangelho segundo 
Jesus Cristo (1991) e Ensaio sobre a cegueira (1995); com o último, o 
autor recebeu o Nobel de Literatura, além de a obra ter sido adap-
tada para o cinema, obtendo grande êxito. 

A respeito do universo feminino saramaguiano, Pedro 
Fernandes (2013, p. 185), após fazer uma breve lista contemplando 
as várias obras do autor, afirma: 

Por esse curto recorte, já é possível notar que a obra de 
José Saramago está amparada no feminino. Também é 
o suficiente para dizer que o escritor esteve empenhado 
na construção de um imaginário sobre a mulher; ima-
ginário que não se guia pelas formações discursivas 
já creditadas a elas. 

De fato, Saramago dá voz e vez às personagens femininas, 
utilizando-as, muitas vezes, para imprimir o aspecto progressivo em 
seus livros, como uma forma de igualmente retratar a necessária 
transformação na sociedade portuguesa de seu tempo.

Tendo em mente o tema José Saramago: uma estética com-
bativa e em aderência ao nosso foco de pesquisa, neste artigo nos 
propomos a analisar brevemente algumas personagens femininas 
de duas das primeiras obras desse autor, com vistas a apontar esse 
aspecto combativo ou de transformação, especificamente no que se 
refere ao lugar dessas mulheres, verificando possíveis permanências 
e transformações na construção delas. Para tanto, iniciamos a análise  
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por Maria Leonor, de Terra do pecado (1947), e finalizamos com Maria 
Adelaide Espada, de Levantado do chão (1980), sem deixar de men-
cionar outras personagens que com elas convivem ou têm ligação, 
numa procissão exígua das várias histórias das Marias saramaguianas.

Antes disso, cabe mencionar o uso recorrente do nome Maria 
para denominar várias personagens de relevância nas obras sarama-
guianas, o que, aliás, pode ser encontrado nas narrativas de muitos 
autores portugueses, das distintas escolas literárias. Talvez, isso se 
deva à tradição católica do país, tendo em vista que o Catolicismo 
tem em Maria, mãe de Jesus, a figura feminina mais importante para 
sua fé. Posto isso, vamos à nossa análise.

A PRIMEIRA MARIA

Em Terra do pecado, temos a experiência de escrita inicial de 
Saramago, um jovem de 25 anos que passava por transformações 
significativas em sua vida, como o nascimento de sua filha. Nesse 
romance, encontramos um Saramago muito mais contido e, de certo 
modo, moralista, em comparação às suas obras subsequentes.

Temos, nesse livro, a história de Maria Leonor, que, tendo 
ficado viúva, precisa encontrar novamente seu lugar, tanto em sua 
casa quanto na sociedade, para manter o sustento de sua família e de 
seus empregados, assim como sua propriedade. Com uma narrativa 
ambientada nos Oitocentos, aos olhos do leitor acostumado com a 
composição dos demais romances do autor, essa característica causa 
estranhamento, tendo em vista o resgate e predominância de aspectos 
realistas e naturalistas para desenhar as personagens e, consequente-
mente, discutir os aspectos da narrativa. Diante disso, podemos levan-
tar a hipótese de que esse tenha sido um dos motivos pelos quais o 
livro foi esquecido pelo público e pela crítica por muito tempo.
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Considerando essas características, a obra nos faz lembrar 
outro ícone da Literatura Portuguesa, Eça de Queirós (1845-1900), 
principalmente pela escolha de duas figuras femininas para conduzir 
a narrativa. Similarmente a O primo Basílio (1878), cujo enredo gira em 
torno do romance proibido de Luísa e seu primo, descoberto por sua 
empregada, Juliana, que passa a chantagear a protagonista para rea-
lizar seus desejos de posse, em Terra do pecado, Maria Leonor, após 
certo tempo de viuvez, tomada pela urgência de suas vontades, acaba 
por se envolver com seu cunhado e, depois, com o médico da família; 
Benedita, a empregada, de posse desse conhecimento, igualmente 
ameaça a patroa e conduz a direção da trama. No entanto, podemos 
dizer que justamente as sutis diferenças entre essas duas duplas de 
protagonistas revelam o início da escrita combativa de Saramago. 

Sem detalhar o romance de Eça, uma vez que esse não é 
o foco desta análise, mas ressaltando a construção saramaguiana, 
principiemos por Maria Leonor, que, segundo Dayane Aline Freitagas 
(2020, p. 9), “[...] tem um ímpeto naturalista muito mais intenso, mas 
em muitos momentos descritos de forma puritana, chegando a ser 
selvagem, comparando-se com um animal”. Para corroborar tal afir-
mação, se apoia no seguinte excerto da obra original: 

– Quero sentir que, no fundo, isto vale, desde que eu man-
tenha a serenidade suficiente para não deixar de pensar na 
grandeza esmagadora do Universo. Quero sentir-me íntima, 
idêntica à fêmea irracional que atraiçoa pela primeira vez o 
macho preferido, já depois dele morto... Sei que é impossível 
sentir-me deste modo, mas, se o não consigo, um pouco que 
seja, não poderei chegar ao fim! (Saramago, 2022, p. 132).

Em continuidade, aponta que a personagem é guiada pelos 
seus instintos sexuais (Freitagas, 2020), e não por um ideal romântico, 
o que podemos vislumbrar pela escolha dos termos “fêmea” e “macho” 
no excerto anterior, assim como pela seguinte fala de Maria Leonor:

– É simples. Tudo isto é simples e claro, duma simplicidade 
e duma clareza naturais... Uma mulher, um homem, a chispa 
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que salta, a razão que se encadeia, e é tudo... Quando suce-
deu, achei-me reles, baixa como a lama, abjecta como um 
escarro, pensei que não podia viver mais. Depois, acalmei-
-me, concluí que não agira propriamente como mulher, 
como representante de uma espécie distinta e superior, 
em que a posse animal foi adornada, crismada, enfeitada 
de palavras lindas, que a tornaram apresentável, capaz 
de não ofender os ouvidos mais castos e os sentimentos 
mais puros: eu procedera como a fêmea pré-histórica, que 
se embrenhava no mato, berrando, ciosa pelo macho, e 
que se espojava depois na terra fecunda e negra. Eu era 
joguete das forças naturais do sexo, as mais misteriosas 
forças da vida, que são o anseio íntimo para a imortalidade 
dos deuses. Foi pensando isto que me acalmei: desde que 
fora tudo consequência duma causa de que me não era 
possível defender, sentia-me irresponsável como o cavalo 
que alguém guia para um abismo. Não me cabia responsa-
bilidade na queda, alguém me impelia, alguém me guiava... 
(Saramago, 2022, p. 132-133).

Sua natureza sexual, no decorrer da obra, é intensificada, dei-
xando no esquecimento – pelo menos, no que diz respeito às ações 
da protagonista – o lugar feminino impingido pela sociedade de que 
faz parte, tendo em vista que, no século XIX, o que se esperava de 
uma viúva era justamente sua “infertilidade” após a morte de seu 
esposo, no sentido de sua sexualidade ser enterrada/deixar de exis-
tir com esse acontecimento ou até mesmo ela desejar sua própria 
morte, imaginando não ser capaz de (sobre)viver sem seu compa-
nheiro. Nesse sentido, podemos citar a seguinte passagem da obra: 

No corredor, uma criada desmaiou. Levaram-na, à pressa, 
levantando um ruído de pés arrastados, que fez voltar o 
rosto transtornado de Maria Leonor. Um desejo furioso de 
expulsar toda a gente dali se apossou dela; apenas a voz 
da razão a impedia de gritar que a deixassem, até morrer 
também, aos pés do cadáver do marido (Saramago, 2022, 
p. 11, grifo nosso).

Assim, neste ponto, já temos um primeiro movimento com-
bativo de Saramago relativo ao lugar da mulher e sua autopercepção.  
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Apesar de Maria Leonor ainda estar presa aos moldes ditados pela 
sociedade de que faz parte, tem um princípio de libertação e de 
tomada de consciência de si própria. Com isso, podemos reforçar o 
entendimento de Inês Santos Silva (2017, p. 41):

Esta narrativa é um contributo fundamental para uma 
revalorização do direito da mulher à sua individualidade 
e, principalmente, ao seu corpo. [...] Em Terra do Pecado, 
confirma-se esse direito à intimidade da mulher, à consci-
ência da sua sexualidade, à necessidade física e respetiva 
satisfação. Neste livro, reforça-se que, apesar de se tratar 
de um ser racional, a componente física do ser humano 
não lhe retira, de forma alguma, dignidade.

Apesar de trazer certa libertação feminina no tocante às suas 
vontades, a narrativa igualmente aponta o conflito interno da perso-
nagem, resultado de seu lugar de vítima dos direcionamentos impos-
tos pelo contexto em que vive, como demonstra o seguinte excerto:

O escândalo! Como tinha podido descer tão baixo? 
Como, sem amor, sem que outra paixão, que não fosse a 
dos seus miseráveis sentidos, a cegasse, pudera apertar 
um homem nos braços, apertá-lo contra o peito, torcer-se 
sob o seu peso de animal cioso? Que miséria a sua! E 
agora? Que fazer? Em casa, à sua vista constantemente, 
uma mulher que não vira, mas que sabia... O olhar claro 
e puro dos filhos, a confiança dos amigos, o seu trabalho, 
tudo o que até ali constituíra a sua razão de viver, ficava 
à mercê de uma inconfidência, de uma palavra solta, 
de um gesto denunciador. E, então, seria a vergonha, o 
escarro na face, o olhar desviado, a reprovação no rosto 
dos outros, os ditos murmurados, as insinuações torpes a 
sugerir pormenores lúbricos... E ele? O que faria, também? 
Ele, que quase a possuíra, o que diria, o que pensaria? 
(Saramago, 2022, p. 115-116).

A reprovação temida por Maria Leonor é representada, prin-
cipalmente, por Benedita, que faz o papel da censura, assim como 
Juliana, do universo queirosiano, porém com motivações diferentes 
desta. Nas palavras de Silva (2017, p. 38), 
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Benedita é os olhos, ouvidos e boca de uma sociedade 
inflexível e opressora que espera um certo tipo de pro-
cedimento de Maria Leonor. Relembra, neste contexto, 
a criada Juliana, de O Primo Basílio, de Eça de Queirós. 
Benedita é, na verdade, alegoria de uma sociedade retró-
grada profundamente moldada pelo conceito de ‘pecado’ 
que usa como meio de controlo.

Criada de Maria Leonor, com o casamento desta, Benedita 
segue a patroa até seu novo lar – situação vivenciada por muitas des-
sas mulheres de estratos sociais mais baixos no período, que deixam 
sua vida de lado para servir a outrem – e ali encontra sua felicidade: 
“[...] Os anos passaram, e ela tinha duas crianças para entreter e para 
adorar. Não! Nada mais desejava. Era feliz [...]” (Saramago, 2022, p. 6). 

A motivação da censura de Benedita é o sentimento velado 
pelo patrão, aos moldes de uma devoção, de forma que as atitudes 
de sua patroa são tomadas por ela como desrespeito àquele homem. 
Além disso, intercede pela segurança das crianças e, de certo modo, 
da própria Maria Leonor, por quem nutre um sentimento fraterno.  
A respeito, Freitagas (2020, p. 7) expõe:

Já Benedita age por causa de seus sentimentos em 
relação ao falecido patrão, buscando manter seu nome 
honrado, mas, também procede em favor das crianças, 
defendendo-as dos ataques de histeria de Maria Leonor 
e, até mesmo em favor da patroa, por quem sempre nutriu 
um carinho fraterno, sendo que, mesmo sabendo dos 
segredos de Leonor, não conta a ninguém e só se utiliza 
do que sabe para proteger a ama contra si própria, sendo 
isso perceptível até para a senhora [...].

Sobre o cuidado de Benedita com a patroa, seus filhos e, por 
consequência, com a quinta e todos que ali vivem, um diálogo entre as 
duas após alguns meses do falecimento do patrão o revela; vejamos:

– Que tenho que ver com isso? Ora essa! O que toda a 
gente desta casa tem!... Tenho que foi uma desgraça ele ter 
morrido, porque esta casa vai de mal a pior e não tardará 
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muito que estejamos todos na rua, sem eira nem beira, 
porque ninguém se importa com o trabalho, visto que a 
dona da casa passa os dias a olhar para as nuvens, sem 
cuidar de saber se os criados trabalham ou calaceiam! Veja 
a senhora o bonito estado em que faz andar os meninos! 
Perderam a alegria, a saúde, andam tão enfiados e amareli-
nhos que metem dó! Se pergunto o que têm: ‘É a mãezinha 
que está doente!’, e daqui não saem. Veja o grande trabalho 
que aflige os criados [...] (Saramago, 2022, p. 42).

De certa forma, é ela quem assume o papel momentâneo de 
direção da família e criados, mas entende que ele deve ser exercido 
por aquela de direito, daí sua intervenção, visando a um bem maior. 
Essa intervenção é também feita pela personagem diante das demais 
criadas, ante o falatório de que o que faltava à senhora era o calor 
de um macho, pois, como detentora da moral religiosa, Benedita 
não podia aceitar tal relação da viúva com qualquer outro homem. 
Na verdade, esse tipo de intercurso parece ser tomado como algo 
impensado até em relação a ela mesma, como podemos ver pela 
sua reação no episódio em que é agarrada no escuro, quando ainda 
trabalhava na casa dos pais de Maria Leonor: 

[...] àquela noite em que, ao subir a escada, de volta de 
procurar um remédio para as dores de cabeça do patrão, 
se sentira apertada nos braços dum homem que a beijava 
brutalmente, no escuro. Gritara, espavorida, até que, por 
cima do corrimão, no patamar, aparecera a senhora dona 
Júlia, com um candeeiro. Quando lhe perguntaram o que 
sucedera, não fora capaz de responder, tremendo como 
varas verdes. E quando se explicou, diante dos patrões e 
da menina, viu o senhor Melo encolher os ombros e vol-
tar-lhe as costas, enquanto a senhora acenava indignada, 
murmurando da maldade dos homens. A menina Maria 
Leonor abrira para ela uns grandes olhos dilatados de 
curiosidade (Saramago, 2022, p. 69).

Em um único trecho, identificamos a dualidade existente 
entre as duas personagens aqui discutidas: de um lado, Benedita, 
mesmo estando numa posição social inferior, representa a sociedade 
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burguesa crítica, cerceadora dos lugares e pensamentos femininos, 
especialmente fruto da educação tradicional do tempo histórico nar-
rado, fundamentada nos preceitos religiosos católicos, que coloca-
vam a mulher como esposa, dona do lar e mãe de família, devendo, 
assim, obedecer ao seu esposo e prezar por um lar harmonioso, 
aceito e respeitado por seus pares; de outro, Maria Leonor, desde 
tenra idade, demonstra ter espírito curioso, o que a leva a muitos 
conflitos internos ante a disparidade entre a posição que deve assu-
mir perante os outros e seus desejos mais íntimos, tendo em vista ter 
sido educada aos moldes tradicionais citados. 

Posto isso, pela representação de Maria Leonor na narrativa, 
podemos vislumbrar, mesmo nesse primeiro escrito de Saramago – 
que em muitos aspectos pouco se aproxima de suas demais obras –, 
sua característica combativa e transgressora, direcionada, no caso, à 
caracterização de uma mulher à frente do tempo narrado – apesar 
de seus conflitos. Essa, aliás, é a aproximação que nos interessa, 
refletida na sequência a partir de outro romance, em que já figura a 
escrita saramaguiana com a qual estamos acostumados. 

A MARIA QUE ENCONTRA SEU LUGAR

Caminhando na análise e na obra de Saramago, Levantado 
do chão, romance lançado mais de 30 anos depois do primeiro 
aqui discutido, retrata a história da família Mau-Tempo desde sua 
origem, que serve de fio narrativo para tratar de três quartos de 
século da história portuguesa, do início do século XX, com a implan-
tação da República, até a Revolução dos Cravos, em 25 de abril de 
1974, “data da ressurreição do povo português arcada pelo fim do 
regime ditatorial de Salazar” (Oliveira Neto, 2010, p. 4). Nele, temos 
já a estética saramaguiana com que estamos familizarizados, com 
personagens mais próximas de seu tempo, assim como uma escrita 
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de maior denúncia e crítica, abrangendo, nesse sentido, o foco de 
nossa análise: a mulher.

Nessa obra, o narrador conta, como já adiantado, os acon-
tecimentos vivenciados por várias gerações dos Mau-Tempo, 
que representam, de acordo com Pedro Oliveira Neto (2010, p. 4), 
“propriamente uma coletivização do povo português, constituindo, 
destarte, as linhas de uma nova epopeia lusíada; entretanto, não 
se fecha a essa constatação, são eles também a coletivização do 
povo oprimido”. No decorrer desse relato, Saramago, segundo Silva 
(2017, p. 27), dá voz àqueles esquecidos e emudecidos pela his-
tória, aí inclusas as 

mulheres submissas ao marido, à família e à sociedade, 
mas sobretudo mulheres submissas ao peso da realidade 
e à força das circunstâncias. Mulheres submissas a um 
tempo de condições precárias para as famílias campesi-
nas, de firme opressão política, de repartição desigual da 
riqueza, de grande controlo por parte dos latifundiários 
que concentravam todos os direitos e impunham aos tra-
balhadores apenas deveres [...].

Esse aspecto submisso é denunciado em vários momentos, 
tanto pelo narrador quanto pelas personagens, mesmo que, como 
veremos, haja uma transformação nas ações das mulheres no decor-
rer da narrativa. Diante disso, tendo em vista nosso objetivo, é rele-
vante trazer algumas rápidas passagens a esse respeito: 

[...] De quê a vingança, não disse, nem Sara da Conceição 
perguntou. Vivia sofrida e calada (Saramago, 2013, 
p. 31, grifo nosso).

[...] Então vamos os dois, mas um homem não é muito 
para estas coisas, o seu dever é ganhá-lo, fazê-lo render 
é com a mulher, além de que as mulheres estão habitua-
das, protestam, juram, regateiam, fazem choradeira, capa-
zes até de se atirarem para o chão [...] (Saramago, 2013,  
p. 91-92, grifo nosso).
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[...] Acorda em frio suor Sara da Conceição, ouve o res-
sonar do filho, o mau dormir do neto, não sente as netas 
nem a nora, são mulheres, por isso caladas [...] (Saramago, 
2013, p. 120, grifo nosso).

[...] De mulheres nem vale a pena falar, tão constante é 
o seu fado de parideiras e animais de carga (Saramago, 
2013, p. 134, grifo nosso).

Muito dos homens se tem falado, alguma coisa de mulhe-
res, mas quando assim foi, como de passageiras sombras 
ou às vezes indispensáveis interlocutoras, coro feminino, 
de costume caladas por ser grande o peso da carga ou da 
barriga, ou então mães dolorosas por várias razões, um 
filho morto, outro valdevinos, ou filha desonrada, é o que 
não falta [...] (Saramago, 2013, p. 199, grifo nosso).

[...] consoante Jeová determinou, Parirás com dor, e assim 
tem acontecido todos os dias a todas as mulheres, mesmo 
àquelas que do dito Jeová não conhecem nem o nome [...] 
(Saramago, 2013, p. 317-318).

Apesar de um pouco extensa essa exposição, como indica-
mos, ela é relevante para mostrar a visão sobre o papel da mulher 
exposta no decorrer da narrativa. Não obstante a obra seja ambien-
tada num período contemporâneo ao do autor, é possível identificar 
a permanência do pensamento burguês – mesmo que o estrato 
social retratado seja inferior – relativo à mulher, também presente em 
Terra do pecado, no sentido de elas serem indivíduos que orbitam os 
homens, sombras, interlocutoras, mas caladas, afeitas à sentimentali-
dade e sujeitas à dor, como indicam os destaques feitos nas citações. 

Sobre a dor, cabe mencionar que pode ser entendida como 
uma espécie de castigo de Deus, impingido a todas as mulheres, 
herdeiras do pecado original de Eva ao comer a maçã e causar a 
expulsão da humanidade do Paraíso. Enquanto, na primeira obra ana-
lisada, o pecado e seu julgamento foram discutidos especialmente a 
partir da personagem Benedita, sendo a dor retratada pelos confli-
tos internos de Maria Leonor, aqui, vemos a característica narrativa 
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saramaguiana, com a frequente recuperação de passagens bíblicas a 
partir de versões próprias, como forma de tecer críticas, tanto sociais 
e políticas quanto direcionadas à Igreja – lembrando que o próprio 
Saramago se definia como ateu.

Ainda sobre os trechos trazidos, eles refletem principalmente 
a caracterização de Sara da Conceição. Por isso, retornando à saga e 
focando nas personagens femininas, num primeiro momento, temos 
essa personagem, que, para casar com Domingos Mau-Tempo, força 
uma gravidez. Submissa a esse marido, que gasta seu dinheiro em 
bebida, o segue sem rumo, carregando seus cinco filhos e sendo 
por ele tratada com violência. Mesmo não mais sob seu jugo, ela 
necessita da tutela de um homem para proteger a si e seus filhos, 
revelando o papel secundário e apagado destinado à mulher daquele 
tempo. Vejamos esse episódio:

E chegou o dia em que Sara da Conceição chamou o marido 
e ele não respondeu. Foi essa a primeira vez que Domingos 
Mau-Tempo desprezou a família e desnorteou para longe. 
Então, Sara da Conceição, que tanto tempo calara o seu 
viver, rogou a uma vizinha letrada que lhe escrevesse uma 
carta, e foi como se lhe estivessem repuxando a alma, não 
fora para isto que quisera o seu homem, Meu pai, pelo amor 
de Deus lhe peço me venha buscar com os seus burritos e 
o carro, para ao pé de si, para a minha terra, e me perdoe 
os trabalhos e desgostos que lhe tenham dado, também a 
sua resignação, com o meu grande arrependimento de não 
obedecer aos conselhos que tantas e tantas vezes me deu, 
que não fizesse este infeliz casamento, um homem que só 
amarguras me tem dado, do pior tenho sofrido, misérias e 
desgostos e pancadas, bem avisada fui, mal avisada andei, 
frase final que de seu cabedal literário a vizinha acrescen-
tou, conciliando o clássico e o moderno com louvável des-
plante (Saramago, 2013, p. 42).

Iletrada, Sara precisa recorrer a seu pai para manter sua famí-
lia, assumindo, para tanto, a culpa de não lhe ter ouvido. Como bem 
disserta Silva (2017, p. 29), 

http://dp.uc.pt/conteudos/entradas-do-dicionario/item/610-ricardo-reis


313S U M Á R I O

Saramago evoca assim um tempo miserável para grande 
parte das mulheres. Recupera o conceito de patriarcado, 
designa as mulheres como ‘sombra’, demonstra que não 
têm individualidade. Não existem enquanto mulheres, 
mas enquanto esposas. A vocação de esposa é apontada 
desde o nascimento e, mais do que um desejo, é um 
hábito. Estas mulheres vivem submissas a maridos que, 
fisicamente mais fortes, as usam conforme a necessidade.

Na sequência, a submissão da mulher ao homem dá lugar 
à cumplicidade no relacionamento, retratada por João Mau-Tempo 
e Faustina, que têm três filhos. Essa cumplicidade pode ser vislum-
brada no episódio de suas núpcias, na verdade, de sua união carnal, 
que faz as vezes de casamento, marcada pela partilha da ceia entre 
marido e mulher, como segue:

João Mau-Tempo levava Faustina pela mão, tremiam-lhes 
os castigados dedos, guiava-a sob as árvores e ao rente 
dos matos e das ervas molhadas, e de repente, sem 
saberem como aquilo aconteceu, talvez a canseira de 
tantas semanas de trabalho, talvez tremor insuportável, 
acharam-se deitados. Em pouco tempo perdeu Faustina 
a sua donzelia, e, quando terminaram, lembrou-se João 
do pão e chouriço, e como marido e mulher o repartiram 
(Saramago, 2013, p. 77).

Esse progresso inicial na construção das personagens femi-
ninas é reforçado e ampliado por Gracinda Mau-Tempo, filha desse 
casal. A maternidade cumpria um papel fundamental nesse momento 
da sociedade portuguesa, sendo vista como sustentáculo da nação 
e salvaguarda moral, considerando a importância da família para a 
agenda política. No entanto, a sujeição feminina continuava, devendo 
as mulheres se moldar à necessidade. 

A despeito disso, 

ao contrário das mulheres que a precederam, e que sem-
pre calaram o que o que o coração queria, que souberam 
espalmar a sua individualidade até caberem sob a dos 
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homens, Gracinda faz-se ouvir, junto dos homens que, 
no latifúndio, decidiram manifestar-se pela melhoria das 
suas condições de vida (Silva, 2017, p. 32).

O entendimento de Silva (2017) lança luz sobre o seguinte 
excerto da narrativa:

[...] Gracinda Mau-Tempo também quis vir, já não há quem 
segure as mulheres, isto pensam os mais velhos e anti-
gos, mas não dizem nada, que faria se tivessem ouvido a 
conversa, Manuel, eu vou contigo, e Manuel Espada, ape-
sar de ser quem é, julgou que a mulher estava a brincar e 
respondeu, responderam pela boca dele sabe-se lá quan-
tas vozes de manuéis, Isto não é coisa para mulheres, 
que tal foste dizer, um homem deve ter cuidado quando 
fala, não é só atirar palavras pela boca fora, depois fica 
em pouco e perde a autoridade, o que vale é tanto gosta-
rem um do outro, Gracinda e Manuel, mas mesmo assim. 
Falaram do caso no resto do serão, falaram já deitados, a 
conversa adiantada, A menina fica com a minha mãe e 
nós vamos juntos, não é só dormirmos na mesma cama, 
enfim rendeu-se Manuel Espada e ficou contente por se 
ter rendido, passou o braço por cima da mulher e puxou-a 
para si, são gestos de homem e abandonos de mulher [...] 
(Saramago, 2013, p. 335-336).

A atitude dela, aliás, é refletida numa atitude coletiva entre 
as mulheres; vejamos:

[...] Vamos para as oito horas, basta de trabalhar de sol a 
sol, e então os prudentes temem-se do futuro, Que será 
de nós se os patrões não quiserem dar trabalho, mas 
as mulheres que estão a lavar a loiça da ceia, enquanto 
o lume arde, têm vergonha de que tão prudente o seu 
homem seja e estão de acordo com o amigo que lhes 
bateu à porta para dizer, Vamos para as oito horas, basta 
de trabalhar de sol a sol, porque também elas assim tra-
balham, e mais ainda, doridas, menstruadas, pejadas da 
barriga à boca, ou, quando já não, com os seios a derra-
mar o leite que devia ter sido mamado, é uma sorte, não 
se lhes secou [...] (Saramago, 2013, p. 361).
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Nesses trechos, tanto há um início de libertação nas ações 
femininas quanto uma mudança nascente no pensamento mascu-
lino, tradicionalmente direcionado a manter a mulher em seu lugar 
secundário, sem participação nas transformações sociais e políticas 
de seu tempo. Elas são mostradas como trabalhadoras e mães que, 
apesar das dores e afastamento de seus filhos, lutam pelo seu bem-
-estar e sua sobrevivência.

Assim, com Gracinda, houve o início da revolução do lugar da 
mulher, que findou, na obra analisada, com Maria Adelaide, fruto da 
união daquela com Manuel Espada. 

Embora tenha os olhos azuis do avô João Mau-Tempo, os 
quais poderiam ser vistos como sinal de dominação, pois 
são os olhos daquele que, há quinhentos anos, forçou a 
donzela na fonte, Maria Adelaide Espada já ao nascer tem 
voz e aos sete anos entende a vida (Duarte, 2011, p. 2017).

Lembrança de um passado infeliz e promessa de um futuro 
melhor, de acordo com Silva (2017, p. 33), 

Saramago escolhe, portanto, uma mulher para servir de 
mensageira de um tempo novo. Reconhece-lhe, como a 
tantas outras das suas personagens femininas, as capaci-
dades da esperança, do amor e da determinação. A vida 
desta mulher não será, no tempo que a narrativa dura, 
mais fácil do que a das mulheres suas antepassadas [...] 
Esta personagem persiste, no entanto, como uma tran-
sição entre a norma antiga e um tempo diferente, como 
uma portadora da boa nova, como uma luz que se acende 
sobre uma história agonizante.

Mensageira, esperança, amor e determinação. São essas as 
palavras usadas por Silva (2017) para caracterizar a Maria de Levantado 
do chão, as quais igualmente podem ser empregadas para falar sobre 
Jesus, Messias de um novo tempo, em mais uma aproximação da 
escrita de Saramago em relação às Sagradas Escrituras. Ainda, assim 
como no relato do nascimento do Filho de Deus nos Evangelhos,  
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na versão correspondente ao nascimento de Maria Adelaide, temos 
a presença de três reis magos; vejamos:

Então vieram os três reis magos. O primeiro foi João Mau-
Tempo, veio por seu pé, havia ainda luz de dia, para ele 
nenhuma estrela seria precisa, e se mais cedo não che-
gou foi apenas por questões de pudor masculino [...] a 
vizinha disse-lhe que era avô duma menina, e ele ficou 
satisfeito, mas não tanto quanto seria de esperar, preferia 
um rapaz [...] e de oferendas não falemos, a não ser que 
seja recebida como oferenda esta arca de sofrimento que 
João Mau-Tempo transporta dentro do seu coração [...]

O segundo rei mago chegou já se fechara a noite. Veio do 
trabalho, nenhuma luz em casa [...] nesta altura já se sabe 
que o menino é menina e tem os olhos azuis [...] António 
Mau-Tempo [...] um rei mago que desce a rua, sujo como 
deve estar quem vem de trabalhar, não se lavou, não teve 
tempo, porém não esquece as suas obrigações e de uma 
lata caiada que ao lado duma porta está, colhe um mal-
mequer, e para que não murche nos dedos mete-o entre 
os lábios, alimenta-o de saliva [...].

[...] A menina dorme em boa paz, tem os olhos fechados, 
foi uma decisão dela, só os abrirá para o terceiro rei mago, 
mas esse chegará muito mais tarde, noitíssima, porque 
vem de longe e tudo caminho da banda dos pés, faz esta 
viagem há três dias, ou três noites [...].

Manuel Espada não traz presentes, nem de aqui, nem de 
além. Estende as mãos e cada uma delas é uma grande 
flor, diz, Gracinda, não sabe outra palavra, e dá-lhe um 
beijo na face, um só, mas este único beijo não sabe-
mos que tem para assim nos apertar a garganta [...] 
(Saramago, 2013, p. 320-325).

Vindos cada um a seu tempo, sem oferendas materiais a pre-
sentear, esses magos são os ancestrais de Maria Adelaide, que, por 
decisão sua, fecha os olhos ao sofrimento herdado do avô, assim 
como à flor que muda de nome pelo sentimento (mal[bem]mequer) 
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dada à sua mãe pelo irmão, os abrindo apenas na presença do amor 
compartilhado entre seus pais por meio de um beijo.

Adiante na narrativa, com a personagem já moça e traba-
lhando longe de sua família, temos seu retorno às origens quando 
da notícia de que o “governo foi deitado abaixo” (Saramago, 2013, 
p. 380). Sua volta a Monte Lavre é marcada por seu despertar 
para a realidade – e do povo, na mesma medida –, como mostrado 
pelo seguinte excerto:

[...] é como se tivesse vivido sempre com os olhos fecha-
dos e agora, enfim, os tivesse abrido, primeiro tem de 
saber o que é a luz, são coisas que sempre levam mais 
tempo a explicar do que a sentir, a prova é que quando 
chegar a Monte Lavre e se abraçar ao pai descobrirá 
que sabia tudo da vida dele, embora em casa não se 
falasse senão por meias e disfarçadas palavras [...] 
(Saramago, 2013, p. 382-383).

Apesar de descrita como já tendo voz ao nascer, deci-
dindo o momento de abrir seus olhos e sabendo da vida em tenra 
idade, somente com a “vitória” na luta de seus iguais, parece 
ter Maria Adelaide finalmente acordado e encontrado seu lugar, 
depois de (re)conhecer tudo aquilo que já era sabido, mas perma-
necia nas entrelinhas.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Arrematando esta análise, iniciada e finalizada por uma 
Maria, tentamos traçar uma linha progressiva na caracterização feita 
por Saramago em relação à mulher e seu lugar na sociedade com 
base nas obras Terra do pecado e Levantado do chão, revelando as 
transformações narradas pelo autor, que acompanharam o contexto 

http://dp.uc.pt/conteudos/entradas-do-dicionario/item/610-ricardo-reis


318S U M Á R I O

sociopolítico português e, por essa feita, não puderam se dar senão 
a partir de uma forma combativa, tão característica do autor.

Mesmo que ambientadas em tempos distintos, nas duas 
obras aqui analisadas, temos a presença da mulher vítima do con-
texto em que vive, num lugar inferior, sujeita ao que é ditado por seu 
pai, depois por seu esposo, por seu patrão e, de forma permanente, 
pela sociedade. Essas mulheres são representadas por personagens 
secundárias, mas necessárias para denunciar essa realidade e realçar 
a necessidade de mudança, seja a mudança de visão direcionada às 
mulheres, seja a mudança de posicionamento das próprias mulheres.

 Por outro lado, nas protagonistas, ambas chamadas Maria, 
temos a transformação tomando forma, tanto no que diz respeito 
ao lugar da mulher, que desperta para a vida e toma as rédeas de 
seu destino – em Maria Leonor, de forma tímida e ainda gerando 
conflitos internos, mas, em Maria Adelaide, de forma mais aberta 
e transgressora, reconhecendo seu lugar no mundo e todo o sofri-
mento herdado de seus ancestrais –, quanto à própria sociedade 
portuguesa trabalhadora, que, por sua luta, foi capaz de alcançar a 
sua libertação – ou, pelo menos, o início dela. Os lugares de Marias 
são, portanto, espaços de combate: de mulheres, de homens, de 
famílias, de um povo. 
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RESUMO

Esta análise demonstra que a construção da protagonista de O ano da 
morte de Ricardo Reis (1984), de José Saramago (1922-2010), se organiza a 
partir de dois silêncios complementares: o silêncio interior, que expressa 
sua atitude contemplativa e distanciada, e o silêncio do espaço narrativo, 
cuja atmosfera rarefeita reforça sua imobilidade e ausência de ação. Esses 
silêncios, psicológico e ambiental, entrelaçam-se e tornam-se decisivos 
para sua caracterização subjetiva. O estudo investiga o silêncio como 
recurso estético e como elemento formador de identidade, examinando 
suas manifestações nas dimensões narrativa, espacial e comportamental, 
com base nas reflexões de Orlandi (2007) e Brandão (2013). Assim, 
buscamos compreender de que modo o silêncio estrutura a psicologia 
da personagem e tensiona as fronteiras entre presença e ausência, 
palavra e apagamento.

Palavras-chave: Ricardo Reis; José Saramago; silêncio; personagem.
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INTRODUÇÃO

Conhecido pelos romances de reinterpretação de eventos 
históricos, José Saramago (1922-2010) constrói, em O ano da morte 
de Ricardo Reis (1984), uma narrativa com diálogo entre Literatura, 
história, política e identidade nacional. Amplamente revisitada pelos 
estudos literários, a obra possibilita inúmeros desdobramentos, uma 
vez que apresenta como personagens o poeta do Orpheu, Fernando 
Pessoa (1888-1935), e um de seus heterônimos mais conhecidos, 
Ricardo Reis, o médico, monarquista, referenciado pelo autor em 
correspondência a Adolfo Casais Monteiro, a 13 de janeiro de 1935, 
como um espectador do mundo (Pessoa, 1974).

Como em demais obras, o autor referencia o passado histórico 
via ficção, torna a Literatura instrumento de denúncia, crítica e humor 
irônico para tratar da injustiça social e da hipocrisia humana, possibili-
tando, por meio do questionamento e da sagacidade de seus narrado-
res, cogitar outra forma de contar o que já foi dito. Conforme Cerdeira 
(1989 apud Dantas, 2012, p. 152), “Saramago não usa a História como 
técnica, ou como ‘discurso da verdade’, e, sim, ambiciona fazer uma 
nova História dos portugueses, através da ficção”. Assim, mais do que 
reinterpretar, Saramago consegue fornecer a esse romance, ambien-
tado entre 1935 e 1936, percepções de quem revisita o passado “pelos 
olhos do presente” (Cerdeira, 1989 apud Dantas, 2012, p. 152).

A obra, partindo de eventos factuais, como a morte real de 
Fernando Pessoa, em 30 de novembro de 1935, toma esse aconteci-
mento como ponto de partida para o regresso de Ricardo Reis ao país, 
que, embora seja uma persona heteronímica na produção pessoana, 
nesse universo ficcional é tratada como uma figura autônoma e his-
tórica. A narrativa acompanha o suposto último ano de vida dessa 
personagem, retornada a Portugal, a Lisboa, após dezesseis anos de 
autoexílio no Brasil, e se estende até cerca de oito meses do ano de 
1936, com regressões e progressões intercalando a linha temporal.
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Ao longo do romance, Ricardo Reis, tendo voltado às ori-
gens e desfrutando de sua condição social, não volta a exercer a 
profissão, apenas instala-se em um quarto do Hotel Bragança, onde 
desenvolve uma rotina marcada pela lentidão, pela repetição e pela 
contemplação. O médico caminha pela cidade, lê jornais, observa a 
chuva e faz visitas ao túmulo de Pessoa, com quem mantém frequen-
tes diálogos – uma vez que o poeta, em pessoa, morto, lhe aparece 
certa noite em seu quarto, a conversar tranquilamente acerca de seu 
novo status e do decorrer de seus dias no entremeio de dois planos, 
vagando do cemitério para as ruas da cidade e para o hotel: “Por 
enquanto saio, ainda tenho uns oito meses para circular à vontade, 
explicou Fernando Pessoa” (Saramago, 2017, p. 77).

Pouco a pouco, o enredo incorpora personagens secun-
dárias – como a camareira Lídia, com quem Reis estabelece uma 
relação amorosa ambígua e intermitente, e Marcenda, uma jovem 
aristocrata, com um braço e mãos paralisados, que se hospeda 
mensalmente no hotel para tratamento médico na cidade, cortejada 
por Reis e que corresponde à afeição. A jovem, vem sempre acom-
panhada do pai, Doutor Sampaio, notário de Coimbra, personagem 
secundária fundamental para contraponto de pensamento político 
em relação a Reis. A discrepância entre os dois relacionamentos de 
cunho amoroso permitem uma leitura aprofundada de alguns traços 
psicológicos do protagonista, ampliam tensões entre desejo e apatia, 
vida e abstração, envolvimento e recusa. 

O ritmo narrativo, deliberadamente vagaroso, compõe uma 
construção de tempo e espaço na narrativa que indica a acentua-
ção da atmosfera existente entre o espaço e o estado de espírito 
do Ricardo Reis saramaguiano. Isso porque, em Portugal, em 1936, 
o momento político e social é crucial para o país e para a Europa. 
O Estado Novo salazarista consolida-se como regime autoritário, 
enquanto, na Espanha vizinha, eclode a Guerra Civil. O mundo cami-
nha para o totalitarismo e situa-se entreguerras, encaminhando-se 
para a Segunda Guerra Mundial (1939-1945). Apesar da crescente 
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violência que atravessa os jornais e o cotidiano, Ricardo Reis man-
tém uma postura estoica, distante e crítica, fiel ao lema epicurista que 
professa – sábio é o que se contenta com o espetáculo do mundo. No 
entanto, essa recusa do engajamento é constantemente tensionada 
pela própria narrativa e pelos diálogos com o espectro de Fernando 
Pessoa, que funciona como alter ego, consciência incômoda ou sím-
bolo da nação em crise. A escolha em inserir tais características no 
protagonista em meio a um conturbado panorama político-social, 
marcado pela passividade, alheamento e desinteresse por entender 
o que se passa ao seu redor, uma passividade que se estende inclu-
sive sobre a própria vida, destino e decisões, demonstra a tentativa 
da obra de apontar uma inquietação e não aceitamento em relação 
à versão oficial do que é compreendido como história portuguesa.

Ademais, a progressão de acontecimentos na narrativa não 
sofre epíteto ou atinge grande clímax. Ricardo Reis segue a vagar 
pelas ruas de Lisboa a passar o tempo, rememorar suas lembranças 
de como era a cidade e – em seu ponto de vista – não perceber 
grandes mudanças, seguir com o relacionamento casual com Lídia 
Martins, ansiar por encontrar a aristocrata Marcenda, adiar a procura 
e instalação de um local para atuar como médico novamente, procu-
rar com calma uma casa para alugar a fim de sair do quarto do hotel 
e dialogar com as duas figuras que mais estão presentes em seus 
dias: o visitante esporádico Fernando Pessoa, para assuntos diver-
sos de cunho filosófico/reflexivo até banalidades; e Lídia, que segue 
em sua vida nos meses decorrentes, acompanhando-o inclusive à 
mudança de estadia, quando fixa residência no Alto da Catarina, 
próximo à constantemente citada estátua do gigante Adamastor. O 
foco da narrativa está na imobilidade interna da personagem, em sua 
forma de olhar o mundo e o caos que se instaura em Portugal e 
Espanha – vide notícias de jornais citados na trama, como Diário da 
Manhã, O século e Diário de Notícias –, mas sem preocupar-se, emitir 
demasiadas opiniões ou desenvolver sentimentos de reação.
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É construído um Ricardo Reis pautado em dois silêncios: o 
silêncio inerente à psicologia do protagonista, de espectador que 
não demonstra se importar, e o silêncio do espaço narrativo, que cor-
robora com tal imobilidade de agir de Ricardo, pois reforça e rever-
bera esse estado de ânimo, fundamental na percepção do silêncio 
como traço da personagem, uma vez que, “por um lado, o espaço é 
determinado, resultado de determinações; por outro, é determinante, 
produtor de determinação” (Brandão, 2013, p. 56). A partir dessas 
observações, este estudo propõe investigar o papel do silêncio como 
recurso estético e elemento de caracterização subjetiva em O ano da 
morte de Ricardo Reis, de José Saramago. Buscamos compreender 
de que modo o silêncio, nas suas manifestações narrativas, espaciais 
e comportamentais, influencia a construção do protagonista e o ten-
sionamento entre presença e ausência, palavra e apagamento.

SILÊNCIO QUE ECOA

Os estudos literários há longo prazo se dedicavam a analisar 
largamente o ato de narrar e de enunciar, assim como as constru-
ções que diferentes narradores, formas de contar e elementos textu-
ais fornecem aos enredos, possibilitando um vasto campo de análise 
teórica acerca do que se diz. Em comparação, menor era o espaço 
que os estudos literários e os estudos linguísticos vinham dedicando 
a pesquisar o que se silencia, aquilo que não é dito, ou quem não diz, 
e o seu porquê – a pausa, o silêncio, o apagamento, o silenciamento, 
a expressão construída no lacunário.

Já na Literatura moderna e pós-moderna, tem sido maior a 
recorrência do uso do silêncio para associá-lo a personagens aliena-
das, marginalizadas ou introspectivas – como Domingos Mau-Tempo, 
em Levantado do chão (1980); Fabiano, em Vidas secas (1954); e 
Macabéa, em A hora da estrela (1977). A suspensão da palavra tornou-se  
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estratégica nas narrativas para representar subjetividades vazias, 
deslocadas ou em crise interior, para a denúncia daqueles que são 
silenciados ou que ainda não obtiveram voz. Assim, o romance se 
transforma em espaço de reverberação do não dito, do que escapa 
à lógica comunicativa tradicional, e gera inquietações no leitor. A 
própria Macabéa, protagonista supracitada de Clarice Lispector 
(1920-1977), é alvo de discussões acerca da fragilidade de um eu sem 
posicionamento, sem defesa e apático para os estímulos da vida.

Sobretudo no século XX, devido a períodos históricos de 
opressão e censura da escrita, colhemos literaturas que nasceram do 
silenciamento e do consequente fôlego em dizer ao emergir desses 
momentos. Assim, o silêncio, como categoria estética e discursiva, 
constitui um campo fecundo de reflexão acerca do fazer literário, 
principalmente na Literatura contemporânea. O diferencial, aqui, 
está na concepção de que o conceito de silêncio deve ser entendido 
como algo mais amplo que mera ausência de fala ou de som: o silên-
cio se revela como força expressiva e ambígua, capaz de instaurar 
pausas significativas, tensionar sentidos e configurar subjetividades 
ou, neste caso, ser ponto principal para entender a construção de 
uma personagem protagonista.

No romance em questão, o silêncio está presente na atmosfera 
da cidade e nos ambientes internos frequentados por Ricardo Reis e 
ironicamente faz ecoar sentidos com as reflexões e silenciamentos da 
personagem consigo mesma e ao interagir com as demais. O narra-
dor recria um homem econômico nas falas, que não reage emocio-
nalmente de forma profunda, não se envolve em problemáticas, por 
mais que seja um homem com instrução e conhecimento de mundo, 
hesitante, lacunário em respostas, e acaba por causar no leitor uma 
percepção de impotência diante de um sujeito apático no contexto 
político-econômico que Portugal vivia no contexto historiográfico da 
obra. O momento entre guerras, sobretudo, já com os primeiros passos 
do Estado Novo instaurando-se no poder político português, o receio 
à censura e os jornais a trazer notícias maquiadas acerca da situação  
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na Espanha são um conjunto de fatores contextuais a que o recém-
-chegado lusitano não esboça reação, pois, segundo análise de 
Eduardo Lourenço (1981, p. 66), fora “criado para se acomodar a um 
universo corroído de irrealidade (ao invés de Caeiro, transbordante 
dela), nela se enraíza e acaba por encontrar um lar onde bebe fria 
a permanente ausência de si mesmo [...]”. Logo, vejamos como o 
narrador saramaguiano faz do silêncio um elemento estruturante da 
construção da personagem ao corroborar o silêncio ambiente com 
o silêncio de Reis, a título de reforçá-lo, e como, ironicamente, con-
trasta a isso a voz de Lídia, exemplo de lucidez na trama.

O RICARDO REIS SARAMAGUIANO 
E SEUS “DOIS SILÊNCIOS”

É preciso deixar de fazer História de Portugal para
se começar a fazer a história dos portugueses.

(José Saramago, em frase pronunciada no auditório da 
Faculdade de Letras da UFRJ em 1984, durante um debate 
com escritores portugueses)

Em carta a Adolfo Casais Monteiro, de 13 de janeiro de 1935, 
ano da morte do poeta do Orpheu, o criador do poeta das odes dis-
corre sobre a gênese de sua heteronímia e apresenta também parte 
do que seria uma biografia de Ricardo Reis. O autor diz, por exem-
plo: “pus em Ricardo Reis toda a minha disciplina mental, vestida da 
música que lhe é própria” (Pessoa, 1974, p. 94). Reis é a figura mais 
disciplinada e rigorosa de Fernando Pessoa, conforme a referida 
carta: “Reis [domina o português] melhor do que eu, mas com um 
purismo que considero exagerado” (Pessoa, 1974, p. 98). Além disso,

Ricardo Reis é um pouco, mas muito pouco, mais baixo, mais 
forte, mais seco [que Alberto Caeiro] [...] Cara rapada todos 
[...] Reis de um vago moreno mate […] Ricardo Reis, edu-
cado num colégio de jesuítas [...] é um latinista por educação  
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alheia, e um semi-helenista por educação própria (Pessoa,  
1974, p. 97-98).

Por sua vez, o Ricardo Reis concebido por Saramago é des-
crito no Dicionário de personagens da ficção portuguesa, no verbete 
de Grünhagen (2018), da seguinte forma:

Ricardo Reis, embora apresente os traços físicos e o tem-
peramento que lhe são conhecidos, em nenhum momento 
é chamado de heterônimo no romance, e é como persona-
gem de ficção que sobrevive ao seu criador, ao longo dos 
pouco mais de oito meses em que decorre a ação do livro. 

Em geral,

é dessa maneira indireta, e em constantes remissões à obra 
de Pessoa, que o perfil de Ricardo Reis é traçado: trata-se 
de um sujeito disciplinado (50), erudito (22-3), conservador 
e monárquico nas suas preferências políticas (66, 81, 137) e 
poeta no seu tempo livre (47), com uma obra marcada por 
um ‘epicurismo triste’ (179) (Grünhagen, 2018).

Embora a obra seja rica em referências intertextuais e hiper-
textuais, conforme extensa pesquisa acerca do tema já existente, e 
seja transpassada pelo posicionamento ideológico do autor,

Saramago foi capaz de oferecer uma reinterpretação de 
Ricardo Reis sem, entretanto, modificar sensivelmente as 
características estético-filosóficas de Reis. O Reis recriado 
por Saramago e colocado ante a caótica realidade da 
antevéspera da Segunda Guerra Mundial não foge de sua 
origem e não nega sua concepção de mundo: um poeta 
classicista, de raízes aristocráticas, adepto de filosofias 
greco-romanas (Redü, 2013, p. 73).

Isso porque a figuração da personagem é consoante com 
a descrição que Pessoa deixara registrado. Ao adentrar o hotel 
Bragança, o narrador saramaguiano descreve

um homem grisalho, seco de carnes, assina os últimos 
papéis [...] Acompanha-o um bagageiro cujo aspecto 
físico não deve ser explicado em pormenor, ou teríamos 
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de prosseguir infinitamente o exame, para que não se 
instalasse a confusão na cabeça de quem viesse a pre-
cisar de distinguir um do outro, se tal se requer, porque 
deste teríamos de dizer que é seco de carnes, grisalho, 
e moreno, e de cara rapada, como daquele foi dito já, 
contudo tão diferentes, passageiro um bagageiro outro 
(Saramago, 2017, p. 13-14).

A cena descrita possibilita a leitura de que, ao compará-lo 
fisicamente com um sujeito de outra profissão, classe social ou fun-
ção dentro da narrativa, não haverá traços físicos que o diferenciem 
de qualquer outro indivíduo comum, tampouco esses aspectos serão 
mais relevantes para a construção do protagonista em comparação 
à gama de ações, gestos, pensamentos. Em seu registro como hós-
pede, temos “nome Ricardo Reis, idade quarenta e oito anos, natural 
do Porto, estado civil solteiro, profissão médico, última residência 
Rio de Janeiro, Brasil, donde procede, viajou pelo Highland Brigade” 
(Saramago, 2017, p. 17).

O modo como acontece a construção dos traços psicológi-
cos desse protagonista, bem como as informações acerca da perso-
nalidade e valores que definem o caráter de Ricardo Reis, é exposto 
pelos modos como ele se comporta em cenas cotidianas e como 
observa o mundo à sua volta, uma vez que esse acesso nos é dado 
por um narrador onisciente intruso, irônico e digressor, que divaga 
com o leitor a comentar os acontecimentos sem críticas abertas e, 
sim, mais veladas e indiretas. Assim, como personagem, há uma série 
de características que começam a ser percebidas, as quais denotam 
não a ausência de personalidade, mas uma visão de mundo classi-
cista e preconceituosa.

Há exemplos de cunho político, em conversa com Pessoa: 
“Você continua monárquico, Continuo, Sem rei, Pode-se ser monár-
quico e não querer um rei, É esse o seu caso, É [...]” (Saramago, 2017, 
p. 78), ou em diálogo com Doutor Sampaio durante o jantar: “[...] 
Ricardo Reis deixou-se ir na corrente porque não se sentia capaz 
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de propor uma alternativa à conversa, e antes da sobremesa já tinha 
declarado não acreditar em democracias e aborrecer de morte o 
socialismo” (Saramago, 2017, p. 133), como também de cunho social: 
“[...] A Lídia que vá ao meu quarto quando puder, só a Ricardo Reis 
parecerá insólita a ordem, e é porque tem censuráveis actos de pro-
miscuidade de classes a pesar-lhe na consciência” (Saramago, 2017, 
p. 130), denotando que o vexatório para ele não é relacionar-se de 
maneira escondida, sem o devido cortejo à mulher em questão, mas 
relacionar-se com uma criada de hotel, abaixo de sua classe social 
e grau de instrução.

O médico também não manifesta grande envolvimento com 
crenças ou religiões em específico, apenas tendências religiosas: 
“Se [ele] prefere as [religiões] gregas ou as romanas, que a umas e 
outras em versos invoca, a ele basta-lhe haver deuses nelas e não 
Deus apenas [...]” (Saramago, 2017, p. 234-235), mas, ao observar 
manifestações alheias de religiosidade, possui pensamentos dis-
criminatórios: “[...] queria Ricardo Reis dizer que pessoas de classe 
popular são próprias para terem tais devoções, [...]” (Saramago, 2017, 
p. 308). Além disso, somos surpreendidos com opiniões insensíveis 
diante de assuntos delicados, a reforçar um alheamento até para 
uma pessoa que possui instrução e acesso à informação, mas coloca 
problemas sociais à margem de seu horizonte: “[...] uma vez fui eu ao 
ponto de admitir que a escravatura fosse uma lei natural da vida das 
sociedades sãs, e hoje não sou capaz de pensar sobre o que penso 
do que pensava [...]” (Saramago, 2017, p. 395).

As cenas retratadas no romance apresentam um homem dis-
creto, seguidor da etiqueta social nas interações e conversações; ao 
conjecturar iniciar ou não uma conversa, fadiga-se apenas de hipote-
tizar e calcular se tomará ou não uma atitude para comunicação com 
outrem. Não possui prazeres básicos, como escolher o próprio jantar, 
ao contrário da maioria das pessoas que se agradam do capricho: 
“Ricardo Reis contempla as olhas da canja de galinha... acabou por 
escolher a dieta, obedeceu à sugestão [do maitre], por indiferença, 
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não por lhe ter encontrado particular vantagem [...]” (Saramago, 
2017, p. 25). E acaba por transformar o abster-se em norma ou modo 
de vida nesse cotidiano de alheamento, quando uma atitude lhe é 
necessária. Hesita no diálogo, intercala silêncios nas conversas com 
Fernando Pessoa, que lhe faz esporádicas visitas, recusa-se a agir 
ou tarda a tomar decisões e se sente perdido, sem saber o que fará 
nessa volta a Lisboa. Os longos espaços de solidão e tempo narra-
tivo monótono, além dos dias de constantes chuvas e frio, ressoam 
um discurso interior de vazio e falta, de quem não sabe o que fazer e 
para onde ir ou o que esperam dele, se é que alguém espera. Ricardo 
Reis escolhe se distanciar; mesmo sentindo-se sozinho, pede que 
o amigo poeta fique mais em suas visitas, mas não concretiza um 
relacionamento com Lídia Martins, criada do hotel Bragança, apenas 
aceitando o modo como se relacionam, pois assim lhe é confortável 
uma relação entre classes distintas. O próprio narrador comprova 
que tal indiferença é atitudinária: “Ora, Ricardo Reis é um espectador 
do espectáculo do mundo, sábio se isso for sabedoria, alheio e indi-
ferente por educação e atitude […]” (Saramago, 2017, p. 87).

A quietude que acompanha Ricardo Reis não é mero retrai-
mento ou passividade, mas uma forma discursiva densa, carregada 
de sentidos não ditos. Como propõe Eni Orlandi (2007), em As for-
mas do silêncio, no movimento dos sentidos, o silêncio pode atuar 
não como negação da linguagem, mas como forma de significação 
que escapa à transparência do dizer, sendo produção de sentido. 
Segundo a autora, “há silêncio onde há sentidos interditados, recu-
sados ou naturalizados” (Orlandi, 2007, p. 14). Nesse sentido, o silên-
cio do protagonista reflete tanto a recusa em se implicar na lógica do 
tempo histórico ali retratado quanto a naturalização de uma postura 
de contemplação estoica e aristocrática diante do mundo.

Portanto, o enredo de O ano da morte de Ricardo Reis entrega 
diversos aspectos a ser considerados acerca do contraste entre o 
comportamento de Ricardo e a densidade e seriedade de seu con-
texto. Denuncia a negação da instauração do caos, a credibilidade  
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cega e pouco inclinada a pensar sobre o que lê na imprensa, inclu-
sive a estar rodeado por uma atmosfera perturbada pelo medo de 
alguns e uma visão enganosa de tranquilidade social de outros. A 
personagem do Dr. Sampaio é o melhor exemplo da forma ilusória de 
portugueses perceberem as mudanças ocorridas:

A nós o que nos vale, meu caro doutor Reis, neste canti-
nho da Europa, é termos um homem de alto pensamento 
e firme autoridade à frente do governo do país, [...] Não há 
comparação possível entre o Portugal que deixou ao par-
tir para o Rio de Janeiro e o Portugal que veio encontrar 
agora, [...] é impossível que não se tenha percebido das 
grandes transformações, o aumento da riqueza nacional, 
a disciplina, a doutrina coerente e patriótica, o respeito das 
outras nações pela pátria lusitana, sua gesta, sua secular 
história e seu império, [...] uma nação inteira entregue ao 
trabalho sob a chefia de um grande estadista, verdadei-
ramente um mão de ferro com uma luva de veludo, [...] 
(Saramago, 2017, p. 134).

O astuto narrador saramaguiano ironiza a alienação do ins-
truído médico em estar tranquilo, pois “[...] o Diário de Notícias não 
fala de mulheres postas contra os muros caídos nem de crianças 
trespassadas de lanças [...]” (Saramago, 2017, p. 306), e a obra revela 
acontecimentos factuais do referido ano, uma vez que o material pre-
paratório do autor para a escritura do romance incluiu uma agenda 
com a reunião de notícias pautadas em jornais reais do ano de 
1935. O objeto, com adquirida importância documental e biográfica, 
segue preservado e exposto atualmente na Biblioteca Nacional de 
Portugal. Desse modo, a obra serve discursos que denotam a visão 
de nacionalidade portuguesa das personagens e oferece digressões 
do narrador que ironizam o lugar de Portugal perante a Europa na 
economia, política e seguridade social daquele contexto histórico, 
além da perspectiva religiosa dos portugueses e, sobretudo, da 
censura da imprensa:

Diz-se, dizem-no os jornais, que por sua própria convicção, 
sem recado mandado, quer porque alguém lhes guiou a mão,  
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se não foi suficiente sugerir e insinuar, escrevem os jor-
nais, em estilo de tetralogia, que, sobre a derrocada dos 
grandes Estados, o português, o nosso, afirmará a sua 
extraordinária força e a inteligência reflectida dos homens 
que o dirigem (Saramago, 2017, p. 81).

Ricardo testemunha, ainda nos primeiros dias de sua che-
gada ao país, a distribuição do bodo, assiste a famílias entrarem em 
conflito na disputa por uma porção de alimento e sua reação é a 
aceitação da naturalidade da cena, além da certeza de que aquilo 
nada tem a ver com seu mundo, não se compadecendo nem se aba-
lando com a cena, tampouco dá atenção aos jornais que diariamente 
lê, quando se trata de reparar nas mudanças governamentais ocor-
ridas. Enquanto isso, o narrador contrasta a falta de opinião de seu 
protagonista, reservando críticas irônicas ao leitor acerca do governo 
salazarista e dos problemas sociais enfrentados:

No entanto, os governos, por supremos que sejam, como 
este, perfeitíssimo, sofrem de males de vista cansada, 
talvez da muita aplicação ao estudo, da pertinaz vigília 
e vigilância. É que, vivendo alto, só enxergam bem o que 
está longe [...] Lesse o governo com atenção suficiente os 
jornais sobre os quais, todas as manhãs, tardes e madru-
gadas mandos passar zelosos olhares [...] veria quão fácil 
é resolver o problema da fome portuguesa, tanto a aguda 
como a crônica, a solução está aqui, no frasco de Bovril 
[...] (Saramago, 2017, p. 265).

Em outras palavras, o alheamento de Reis acontece por indi-
ferença atitudinal, não por falta de instrução cívica ou conhecimento 
de mundo para perceber o que acontece em Portugal, até porque o 
próprio é intimado a uma conversa pela PVDE – que viria a se tornar 
a PIDE (Polícia de Vigilância e Defesa do Estado, uma organização 
de controle e censura da Ditadura Salazarista em Portugal) – e o que 
o desestabiliza ou o zanga internamente são o incômodo do com-
promisso e a ansiedade que aquela atribulação lhe causa. Conforme 
o tempo passa na narrativa, as notícias portuguesas – e de Espanha 
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– chegam, Ricardo permanece paralelo às preocupações comparti-
lhadas pelas pessoas, demonstra desinteresse: “Ricardo Reis deve 
ter sido o último habitante de Lisboa a saber que se dera um golpe 
militar em Espanha” (Saramago, 2017, p. 381).

A personagem é ambientada em cenários soturnos que refor-
çam a atmosfera e o estado de ânimo envolvido em silêncio, tristeza 
e solidão. Em Teorias do espaço literário, Luís Alberto Brandão (2013) 
sugere, ao discutir o espaço literário, que os elementos naturais 
podem funcionar como mais do que meros ambientes: eles se tor-
nam constituintes essenciais do significado da obra. O autor explora 
as múltiplas definições e abordagens sobre o espaço no contexto 
da Literatura, oferecendo um panorama crítico das principais teorias 
que sustentam a análise desse elemento narrativo, sendo a trans-
cendência de uma compreensão meramente física ou geográfica 
uma delas. Argumenta que, enquanto a ideia de espaço nas ciências 
naturais é frequentemente objetiva e quantificável, no universo lite-
rário ela adquire contornos mais subjetivos, dialogando com metá-
foras presentes na linguagem literária. Segundo ele, a crítica literária 
enfrenta a questão do espaço com uma série de expressões deriva-
das: “espaço social”, “espaço psicológico”, “espaço mítico”, “espaço da 
linguagem”, “espaço imaginário” (Brandão, 2013, p. 51).

Assim, a Lisboa retratada por Saramago, encharcada por 
uma atmosfera de lentidão e apatia, funciona como extensão sim-
bólica desse silêncio existencial. As descrições das ruas, dos cafés, 
da chuva constante e dos encontros furtivos compõem um espaço 
rarefeito, onde o tempo parece suspenso e as personagens, ausentes 
de si mesmas. Esse silêncio ambiental dialoga com o que Orlandi 
(2007) chama “formas institucionais do silêncio”, nas quais o não 
dito é sustentado por estruturas de poder, ideologia ou saber. Lisboa, 
nessa leitura, não silencia apenas por melancolia ou luto, mas porque 
é cúmplice de um tempo que recusa a ruptura, o enfrentamento, o 
grito. É o que acontece nos ambientes transitados pelo protagonista: 
ruas da cidade, o Hotel Bragança, a casa do Alto de Santa Catarina, 
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a beira do rio Tejo, os teatros e comércio local, além do Cemitério 
dos Prazeres. Vale ressaltar que, segundo o teórico, o espaço pode 
atuar como contexto, oferecendo informações geográficas, históricas 
ou sociais; como símbolo, carregando significados metafóricos ou 
psicológicos; ou como estruturador, influenciando a organização da 
narrativa e a dinâmica entre as personagens. Ele aponta, ainda, o 
espaço como passível de refletor ou intensificador de temas cen-
trais das obras, funcionando como um espelho das subjetividades 
das personagens ou das tensões sociais e políticas, e é isso que se 
confirma na construção da narrativa, conforme ambientação de Reis 
e ecos de seu estado de espírito.

Indo além, conforme acontece o pouco avanço pessoal, 
doravante adiado, em busca de progredir na situação de moradia 
e instalar-se no trabalho, vemos um assomar-se do tema da morte. 
Ela passa a estar presente em suas conversas com Pessoa e torna-
-se frequente nas reflexões individuais. Em Fátima, por exemplo, ao 
observar um menino a brincar, fica saudoso da infância, a questionar: 
“Quando foi que vivi” (Saramago, 2017, p. 320). O aspecto estético 
de silêncio e soturnidade do comportamento de Reis é espelhado 
nas descrições dos ambientes em que ele vive e escolhe frequentar. 
Citar o espaço dessa narrativa é, portanto, citar silêncio ambiente, 
conversas com supressões, comportamentos moderados, esqueci-
mento, cenários vazios, barulho de itens materiais a se destacar no 
silêncio das cenas, ruídos a preencher os ambientes e se destacar 
nas narrações: “Murmúrios são modestas locuções de lusitanos, a 
voz do pequeno país que somos, tímida até em sua própria casa” 
(Saramago, 2017, p. 175).

A palavra “silêncio” aparece no romance quarenta e nove 
vezes. Em maioria, estão diretamente ligadas ao espectro do humor 
do médico e aos ambientes e cenários do romance, visitados e 
frequentados por ele: “cidade silenciosa” (Saramago, 2017, p. 4); 
“criança em silêncio” (p. 4); “sala silenciosa” (p. 13); “quarto silencioso”  
(p. 18); “Fernando Pessoa morreu em silêncio” (p. 18); “preferível 
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silêncio, estatura do espírito” (p. 19); “lírio branco do silêncio e da dor” 
(p. 20); “o resto é silêncio” (p. 20); “caindo silenciosamente” (p. 22); 
“silêncio do motorista” (p. 23); “silêncio do hotel” (p. 28); “silenciosas 
entidades” (p. 34); “cidade no silêncio” (p. 37); “silêncio arrastado” 
(p. 50); “silêncio do quarto” (p. 60); “Marcenda em silêncio” (p. 62); 
“silêncio sábio e puro espírito” (p. 72); “silêncio longo, pesado” (p. 75); 
“longo silêncio” (p. 81); “silêncio nocturno” (p. 104); “silenciosamente 
lidas” (p. 107); “silêncio dos interloctores” (p. 109); “o silêncio pesava”  
(p. 113); “silêncio de fingimento” (p. 125); “silêncio da casa” (p. 131); 
“o silêncio voltou” (p. 138); “silêncio de Adamastor” (p. 138); “Lisboa 
em silêncio” (p. 140); “solidão e silêncio são irmãos” (p. 145); “espaço 
silencioso” (p. 145); “silêncio insuportável” (p. 153); “ele fica em silên-
cio” (p. 157); “o silêncio é mais insuportável que palavras” (p. 174); 
“silêncio do medo” (p. 184); “silêncio dos fantasmas” (p. 187); “grande 
silêncio” (p. 204); “silêncio do céu” (p. 205); “falta de um silêncio”  
(p. 211); “silêncio da casa” (p. 212); “grande silêncio no Alto da 
Catarina” (p. 226); “suportar o silêncio” (p. 228); “silêncio repentino e 
tenso” (p. 230); “silêncio da noite” (p. 235); “aproximação silenciosa” 
(p. 236); “silêncio total” (p. 236); “profundo silêncio” (p. 236); “grande 
silêncio” (p. 237); “silêncio oiro calado melhor” (p. 240); “passar silen-
ciosamente e sem desassossegos” (p. 246); “deixa-nos o silêncio” 
(p. 248); “a custo fez-se silêncio” (p. 257); “silêncio da casa” (p. 265); 
“silêncio absoluto” (p. 268).

Em outras palavras, o silêncio, nessa obra, está predominan-
temente vinculado tanto à personalidade de Ricardo Reis quanto à 
ambientação narrativa, manifestando-se nos diferentes cenários por 
onde a personagem transita, e não outros, aspecto que deflagra dois 
silêncios espelhados, uma vez que o segundo, o espacial, reforça a 
ideia de estado intermitente de humor alheio aos acontecimentos 
que percebemos em Reis. Isso porque, conforme Brandão (2013), 
certos espaços na Literatura funcionam como heterotopias (espa-
ços que têm múltiplas camadas de significação ou de relações com 
outros lugares ou que não estão nem aqui, nem lá, que são simulta-
neamente físicos e mentais). 
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Eles proporcionam o aspecto estético de contraste, também, 
na atmosfera social da cidade, para identificar o estado de vigília e 
receio dos habitantes portugueses diante da censura, do controle 
político, dos problemas econômicos e novos rumos no cenário euro-
peu. O silêncio se torna lugar de acomodação de significação para 
o conjunto de características do campo semântico da não reação, 
do desinteresse, do alheamento e da falta de ação/envolvimento de 
Ricardo Reis. Ele corrobora em dizer nos não ditos, nas entrelinhas e 
nos intervalos de linguagem, conforme Orlandi (2007), reformulando 
o que sabemos por formas de comunicar, e o narrador se utiliza 
esteticamente disso.

A VOZ DE LÍDIA

A doravante musa do heterônimo pessoano ressurge na nar-
rativa O ano da morte de Ricardo Reis como uma versão nada abstrata 
e subjetiva, mas, sim, personagem real representante de uma classe 
de mulheres portuguesas que demonstram força e simplicidade 
ao encarar a vida de modo prático, por ter consciência da própria 
necessidade de trabalho. Lídia Martins é a criada no Hotel Bragança, 
que vem a se relacionar com o protagonista, de forma não declarada, 
às escondidas dos demais empregados. Tem um irmão, marinheiro, 
chamado Daniel Martins, que é quem lhe comenta acerca de aconte-
cimentos políticos e de crises externas relacionadas ao país. 

Quando Lídia surge, no segundo capítulo, a percepção do 
médico sobre a moça relaciona-a com sua função e de forma física 
e carnal: “Lídia tem quê, os seus trinta anos, é uma mulher feita e 
bem feita, morena portuguesa, mais para o baixo que para o alto, [...] 
Fica-lhe bem, pensou, depois não soube se ainda estava a referir-
-se ao sinal, ou ao avental branco, [...] Sim, já pode levar a bandeja” 
(Saramago, 2017, p. 83).
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Quanto ao cunho amoroso do relacionamento, na perspec-
tiva de Ricardo, “[...] não há beijos, há pessoas. [...] e Lídia é, pelos 
indícios exteriores e interiores, pessoa, mas das relutâncias e dos 
preconceitos de Ricardo Reis já foi explicado o bastante, pessoa será, 
mas não aquela” (Saramago, 2017, p. 262). Mais do que isso, após 
a instalação do médico em uma casa alugada, ele segue tendo o 
companheirismo e a dedicação das visitas de Lídia para organizar, 
limpar e lavar, por iniciativa dela, mas de modo a guardar quaisquer 
expectativas próprias, aceitando com consciência de si o lugar que 
ocupa no mundo e naquele contexto. Tal continuidade de contato e 
de relacionamento é visto por Reis da seguinte forma:

[...] vem Lídia fazer a limpeza, [...] é certo que ela, a bem 
dizer, não tem quaisquer direitos, se aqui vem a casa 
é porque a vontade lhe puxa, não porque eu lho peça, 
mas oxalá não deixe de vir, que mais queria Ricardo Reis, 
ingrato homem, mete-se-lhe uma mulher na cama de seu 
livre gosto, assim não precisa andar por aí arriscado a 
apanhar uma doença, [...] (Saramago, 2017, p. 272).

Embora a caracterização da personagem, a princípio secun-
dária, possa sugerir pouca interferência na narrativa, é Lídia o ponto 
de contraste principal ao discurso, à (in)ação e ao não posiciona-
mento de Ricardo Reis em todo o romance, não só por ser “uma 
presença constante na narrativa, que acompanha Ricardo Reis do 
início ao fim do livro” (Grünhagen, 2020), mas, sobretudo, por ser a 
personagem mais consciente e lúcida do romance, como o autor da 
obra declarou afetuosamente em entrevista concedida em junho de 
1995 a Carlos Reis: 

[...] e para não sair de O ano da morte de Ricardo Reis esta 
aí uma figura que posso dizer que tenho quase amor, que 
é, enfim, que é Lídia, criada de um hotel, mulher [que] 
quase analfabeta e está a todo tempo a dar lições de sen-
satez e de verdadeira sabedoria ao doutor Ricardo Reis. [...] 
(Saramago, 2016, grifo nosso). 
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Afinal,

o convívio com Lídia chama a atenção de Reis para uma 
classe social que lhe é estranha, assim como para uma 
luta de que ele se desejaria o mais distante possível. Com 
Daniel, Lídia encarna um grupo oprimido pelo sistema 
ditatorial do tempo da narrativa (1935-1936), grupo este 
que aprendeu a desconfiar do discurso oficial. Essa pos-
tura vai contrastar com o modo passivo com que Reis lê o 
mundo (Grünhagen, 2020).

Lídia Martins surge como uma das presenças mais concre-
tas e terrenas na vida do protagonista, encarna a simplicidade e a 
pragmática atenção ao presente, exercendo sobre Ricardo Reis uma 
influência silenciosa, porém firme. Sua voz, marcada pela consciên-
cia do que se passa à sua volta – seja na esfera política turbulenta 
de Portugal, seja na percepção da passagem inevitável do tempo 
–, introduz no romance um contraponto à letargia contemplativa 
do protagonista. Lídia não apenas vive o cotidiano, mas o compre-
ende, fala sobre ele e o enfrenta, tornando-se um elemento de rea-
lidade que desestabiliza, ainda que sem o saber, a inércia mental 
de Reis, como verificamos no verbete do Dicionário de personagens 
da ficção portuguesa:

Lídia ganha, portanto, um sobrenome, uma profissão e 
uma história de amor, exercendo um papel importante na 
dinâmica da narrativa. Figurada a partir de sua relação 
com o protagonista do livro, essa personagem secundária 
é essencial tanto para a prosificação de Ricardo Reis, tam-
bém transformado em personagem de romance, quanto 
para a confrontação do conhecido alheamento voluntário 
de seu amante: Lídia vai, afinal, obrigar Reis a olhar para 
além do seu próprio mundo (Grünhagen, 2020).

O contraste entre a postura de Lídia e de Ricardo Reis acen-
tua a estagnação que atravessa a existência do médico. Enquanto 
ela participa ativamente da vida, enraizada em suas experiências 
e atenta ao contexto histórico que a cerca, ele permanece imóvel, 
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confinado ao espaço da observação e da reflexão estéril. Lídia age, 
sente e opina; Reis, ao contrário, hesita, posterga e se refugia no 
pensamento abstrato. Essa oposição narrativa evidencia não ape-
nas a distância entre as personagens, mas também a incapacidade 
do protagonista de se comprometer com o presente e de se deixar 
afetar pela urgência do real – incapacidade que se torna ainda mais 
visível graças à voz lúcida e prática de Lídia.

Está no jornal, eu li, Não é do senhor doutor que eu duvido, 
o que o meu irmão diz é que não se deve fazer sempre fé 
no que os jornais escrevem, Eu não posso ir a Espanha 
ver o que se passa, tenho de acreditar que é verdade o 
que eles me dizem, um jornal não pode mentir, seria o 
maior pecado do mundo, O senhor doutor é uma pessoa 
instruída, eu sou quase uma analfabeta, mas uma coisa eu 
aprendi, é que as verdades são muitas e estão umas con-
tra as outras, enquanto não lutarem não se saberá onde 
está a mentira (Saramago, 2017, p. 400).

Além de revelar uma consciência lúcida sobre o contexto 
social que a cerca, Lídia Martins, ao final do romance, anuncia uma 
gravidez, fruto dos meses de convivência com Ricardo Reis. A reação 
dele, entretanto, expõe o ápice de sua incapacidade afetiva e de sua 
recusa em assumir compromissos: alega não sentir que aquele filho 
constituísse qualquer vínculo consigo. Lídia, em contraste, demonstra 
a determinação e a iniciativa que faltam ao protagonista, assumindo 
sozinha “os desafios do futuro mesmo quando caberia a Ricardo Reis 
tomar parte na responsabilidade” (Grünhagen, 2020). Essa postura 
reafirma não apenas a força silenciosa da personagem, mas também 
a diferença fundamental entre ambos: enquanto Ricardo permanece 
paralisado na contemplação e no distanciamento, Lídia age, decide 
e enfrenta as consequências. Sua voz, firme e consciente, rompe 
a estagnação que domina o protagonista, revelando-se elemento 
essencial para iluminar, por contraste, a apatia e o isolamento exis-
tencial que definem a trajetória de Ricardo Reis.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

A leitura de O ano da morte de Ricardo Reis permite compre-
ender que o silêncio, longe de ser simples ausência de fala, constitui 
um dispositivo estético e político estruturante na obra. No protago-
nista, ele assume dupla dimensão: interna, como expressão de uma 
postura contemplativa, aristocrática e deliberadamente alheia; e 
externa, manifestando-se no espaço narrativo rarefeito, melancólico 
e cúmplice de uma ordem que se perpetua pela acomodação. Esses 
dois silêncios – o da personagem e o do ambiente – criam um cir-
cuito de imobilidade que reforça a inércia do médico diante de um 
contexto histórico marcado pela urgência e pelo conflito.

É nesse cenário que a figura de Lídia Martins adquire rele-
vância decisiva. Sua voz lúcida, prática e consciente rompe o ciclo 
de apagamento instaurado pelo protagonista, introduzindo na nar-
rativa uma força de ação e presença que confronta a passividade de 
Reis. Enquanto ele se refugia na observação estéril e na suspensão 
das decisões, ela atua, opina e assume responsabilidades, mesmo 
quando estas lhe seriam compartilhadas. Tal contraste evidencia não 
apenas a distância social e psicológica entre as personagens, mas 
também a crítica saramaguiana a certo tipo de intelectualidade des-
colada da realidade concreta.

Assim, o romance constrói, pela tensão entre silêncio e voz, 
um retrato complexo das formas de estar no mundo: de um lado, o 
espectador que se isenta do embate e naturaliza o distanciamento; 
de outro, a personagem que, mesmo a partir de uma posição social 
subalterna, reconhece e enfrenta a precariedade do tempo histórico. 
Nesse embate simbólico, Lídia emerge como catalisadora da leitura 
crítica, desvelando o caráter corrosivo da inércia e reafirmando que, 
em certos contextos, falar e agir são também formas de resistência.
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Como observa Lourenço (1981, p. 174), a figura de Ricardo 
Reis é, no romance, um “pretexto para uma viagem crítica ao interior 
da cultura portuguesa e à sua resistência às mudanças”. Nesse sen-
tido, o romance transcende a biografia literária e inscreve-se como 
uma profunda meditação sobre o tempo, a memória, a morte e o 
lugar do sujeito – e da linguagem – num mundo em transformação.

Ao optar por ambientar o romance em um Portugal prestes 
a mergulhar numa longa noite autoritária, Saramago contrapõe a 
letargia do protagonista ao peso da história, operando uma crítica 
implícita à neutralidade estética e à indiferença ética. O silêncio de 
Ricardo Reis – seja ele filosófico, político ou afetivo – não é apenas 
um traço de sua personalidade, mas um símbolo de uma postura que 
o romance põe à prova e aos poucos desestabiliza. O título da obra, 
que antecipa seu desfecho, sugere que não há espaço para figuras 
hesitantes em tempos extremos e que a morte simbólica daquele que 
se recusa a escolher é, também, uma forma de julgamento histórico.
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RESUMO

Afonso Cruz (1971), escritor português que percorreu mais de sessenta 
países, declarou, em entrevista ao Jornal Rascunho (2017), que as viagens 
impactam sua literatura “de todas as maneiras possíveis”. Neste estudo, 
investigo a viagem fictícia presente em uma de suas mais premiadas obras, 
Jesus Cristo bebia cerveja (2012). Nela, a protagonista Rosa, impossibilitada 
de atender ao último desejo da avó de visitar Jerusalém, arquiteta uma 
maneira de levar a Terra Santa à idosa, transformando uma pequena aldeia 
do Alentejo em uma Jerusalém cênica. Pretendo demonstrar que a mera 
(e esdrúxula) modificação do espaço alentejano gerou efeitos similares 
aos de um deslocamento real, ao mover imaginários, rebentar emoções 
reprimidas e convocar a protagonista, por fim, a uma real partida, selando 
um surpreendente destino aos envolvidos nessa recriação de Jerusalém 
em terras portuguesas. 

Palavras-chave: Afonso Cruz; Jesus Cristo bebia cerveja; viagem fictícia.
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INTRODUÇÃO 

Na primeira parte do curso Escrita de Narrativa Original do 
Princípio ao Fim, ministrado na plataforma portuguesa de cursos 
on-line Domestika, Afonso Cruz (1971), nascido em Figueira da Foz, 
compartilha com os participantes um pouco da sua trajetória pro-
fissional, constantemente referenciada como multifacetada, visto 
que atuou nas áreas de ilustração, produção de filmes de anima-
ção, design e música, até chegar ao mundo literário (do qual não 
mais saiu), com a publicação do romance A carne de Deus, em 2008. 
Embora considere que só passou a escrever profissionalmente no 
referido ano (portanto, aos 37 anos de idade), o português ressalta 
que os livros o acompanham desde a infância, uma vez que teve “a 
sorte e o privilégio de ter uma biblioteca em casa” (Cruz, 2025). 

Além da leitura, na juventude outro hábito passou a fazer 
parte de sua vida: as viagens. Embora não as considere essenciais 
a um escritor, o português salienta que elas o “caracterizam” e são 
grande fonte de inspiração para seus escritos. Visitou mais de ses-
senta países, tendo viajado “em aviões militares, à boleia, e muito a 
pé. Comprava um bilhete de avião e ia para sítios para onde ninguém 
vai de férias” (Cruz, 2012a). Em entrevista para o jornal Rascunho, ao 
ser indagado sobre o impacto de suas andanças pelo mundo em sua 
literatura, o escritor menciona que essa influência se deu

de todas as maneiras possíveis. As experiências, quais-
quer que sejam, são fundamentais para o nosso cresci-
mento e para a consequente partilha. Todas as ideias são 
viagens. Saímos do nosso ponto de vista fixo e andamos à 
volta de um objecto ou conceito. Não há forma de conhe-
cimento que não seja uma viagem. Umas literais, outras 
subjectivas (Cruz, 2017).

As viagens, além de inspiração, são também foco temático de 
várias obras do autor, entre as quais vale destacar Jalan Jalan (2018) 

http://dp.uc.pt/conteudos/entradas-do-dicionario/item/610-ricardo-reis


347S U M Á R I O

e O que a chama iluminou (2024). Ambos os livros foram laureados 
com o Grande Prémio de Literatura de Viagens Maria Ondina Braga, 
em 2019 e 2025, respectivamente. 

Assim como as duas obras citadas, o romance Jesus Cristo 
bebia cerveja (2012) tem a viagem como tema, só que ela é aqui 
muito mais inusitada, visto que gira em torno de uma encenação, 
e não de um deslocamento real. Premiado com o Time Out – Livro 
do Ano e eleito o melhor livro do ano por leitores do jornal Público, 
em 2012, o romance conta a história de Rosa, que deseja realizar o 
sonho de sua avó, Antónia, de visitar Jerusalém. No entanto, a garota 
depara-se com obstáculos aparentemente intransponíveis: a debili-
dade física da idosa e a falta de condições financeiras para bancar 
tal empreendimento. Uma alternativa a esses impasses surge pela 
mente do professor Borja e Rosa se empenha ao máximo para colo-
car a ideia em prática. Contando com a gradativa perda da sanidade, 
da visão e da audição da matriarca, a jovem mobiliza conterrâneos 
da vila alentejana em que mora para transformar o local numa Terra 
Santa cênica, para então fingir que levou a avó a esse destino e que 
o sonho desta foi finalmente realizado.

Neste artigo, buscarei mostrar como essa viagem fictí-
cia gerou consequências profundas e surpreendentes a todos os 
diretamente envolvidos nessa bem-intencionada farsa e como o 
“deslocamento” em terras já tão bem conhecidas por todos reben-
tou – da mesma forma que o faz um deslocamento real – a eclosão 
de emoções latentes e de novas percepções sobre esse mesmo 
espaço. Como bem lembra Cruz (2015) ao retomar a tese defendida 
pelo poeta grego-otomano Konstantínos Kaváfis (1863-1933), mais 
importa a viagem do que o destino dela. Consciente ou inconscien-
temente, Rosa identifica uma correlação entre seu livro de western 
favorito e a sua trajetória de vida antes e durante a tão planejada 
encenação. Tais percepções são decisivas para que a protagonista 
decida empreender uma viagem de fato, em que o propósito da fuga 
se entrelaça com o da busca. 
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Para desenvolver esta investigação, alio a interpretação de 
trechos da obra a reflexões de Cruz que versam sobre a – tão cara 
a ele – temática da viagem, além do estudo de Carlos Nogueira 
(2013) acerca do livro em análise. Utilizo ainda uma dissertação 
que se debruça justamente sobre essa mesma temática, intitulada 
A poética da viagem em Afonso Cruz: errância, migração e trân-
sito, em que Lucinda Rodrigues (2017) analisa três obras de Cruz, 
incluindo a aqui estudada.

MORTES EM VIDA  
NO DESERTO ALENTEJANO

O crítico literário Miguel Real (2012, p. 12-13) sustenta que “o 
romance português, na primeira década do século XXI, tornou-se 
cosmopolita, eminentemente urbano, dirigido a um leitor global, 
explorando temas de caráter universal, centrado em espaços geo-
gráficos exteriores à realidade nacional”. Em seguida, traz uma lista 
de autores que são exemplificativos dessa nova fase, entre os quais 
inclui Afonso Cruz. Mesmo que este se volte mais aos dramas univer-
sais e menos às questões essencialmente portuguesas, como defen-
dido pelo crítico, é fato que Cruz se mostra muito atento aos dramas 
que já há muito assolam o Alentejo, local em que hoje vive e onde 
se passa a história narrada em Jesus Cristo bebia cerveja. O escritor 
confirma a influência de sua vivência nessa região para a construção 
da obra: “Muitos dos episódios que acontecem no livro, e algumas 
das tragédias, foram coisas que ouvi mal cheguei lá” (Cruz, 2012c). 

De toda maneira, como bem lembra o autor, “acima de tudo, 
quando se fala da literatura é o conteúdo que mais importa e não o 
facto de ter acontecido ou não. A realidade é ela própria estranhís-
sima. Se pegarmos em certos episódios da história parecem ficção” 
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(Cruz, 2012c). Ademais, como a viagem em torno da qual o enredo 
gira se dá por meio de uma encenação justamente no espaço em 
que as personagens já vivem, mais profundamente se deixam revelar 
as facetas desse local. Como o próprio escritor declara, “a noção de 
espaço é tão necessária para a compreensão do outro quanto falar a 
sua língua. Não adianta falar servo-croata sem perceber o seu terri-
tório mais elementar” (Cruz, 2015).

Quando da publicação de Jesus Cristo bebia cerveja, alguns 
críticos presumiram que seu autor fosse conhecedor dos escritos de 
Manuel da Fonseca (1911-1993), famoso por retratar, em alguns de seus 
mais célebres livros, a vida pobre dos trabalhadores rurais das planí-
cies alentejanas. Para a surpresa deles, Cruz só foi ler Fonseca quando 
questionado acerca dessa proximidade temática. Saltam aos olhos, no 
entanto, as similaridades quanto ao tipo de vida por ambos retratado, 
o que bem ilustra o ciclo de repetição de certas tragédias do Alentejo: 

Mal chegámos aqui um familiar do nosso empreiteiro ati-
rou-se para dentro de um poço à frente do filho e do neto. 
Acontecia nos romances do Manuel da Fonseca e con-
tinua igualzinho. O Alentejo ainda é uma zona de muito 
isolamento, no outro dia apareceu uma mulher morta 
no rio. Todas estas histórias davam um Fargo [filme dos 
irmãos Coen] sem neve (Cruz, 2012a).

Iniciemos, então, a análise do enredo a partir do episódio do 
suicídio em um poço. Esse trágico acontecimento é a mais marcante 
memória que Rosa, a protagonista, carrega dos primeiros anos de 
sua infância. Gago, seu avô, mata-se dessa forma: “Estava com a 
neta, que viu tudo. A gaiata não tinha mais de cinco anos. Ela e a avó 
ficaram a viver de umas pensões miseráveis e de alguns legumes 
da horta” (Cruz, 2012b, p. 11). Gago era casado com Antónia e o filho 
deles, pai de Rosa, era João Lucas Marcos Mateus, assim chamado 
pois “sua mãe, a avó de Rosa, achara que seriam nomes capazes de 
o proteger pelas veias da vida: um evangelista à frente, outro atrás, 
outro à esquerda e outro à direita” (Cruz, 2012b, p. 15). 
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Ao contrário das previsões da matriarca, João Lucas teve 
uma vida dura e um casamento infeliz com a mãe de Rosa, Isabel, 
uma arqueóloga que “nunca gostara de rapazes polidos, de portes 
urbanos. Preferia homens feitos de lama e de trabalho, com as unhas 
sujas de bebedeira e aguardente caseira, com hálito a metanol” 
(Cruz, 2012b, p. 15). Isabel conheceu João quando de um trabalho 
de escavação no Baixo Alentejo, e “os anos que se seguiram àquele 
casamento improvável foram transformando tudo aquilo que de iní-
cio era arrebatador em motivo de asco” (Cruz, 2012b, p. 16). Quando 
deu à luz, Isabel já não mais trabalhava e bebia com frequência. Já 
o pai de Rosa “era dócil e gentil com a menina, contrariando toda 
sua natureza de cavalo selvagem, enquanto a mãe era fria como o 
Inverno” (Cruz, 2012b, p. 16-17).

O maior cuidado que João passou a ter com seu asseio pes-
soal a partir do nascimento da filha aumentou ainda mais a ojeriza de 
Isabel em relação ao marido. Passou a ter casos com vários homens 
e a recebê-los em sua casa com frequência, e Rosa a tudo assistia. 
Um dia, a mãe abandona a casa com um dos amantes, apesar dos 
apelos e choro da filha. Pouco tempo depois, no entanto, retorna e 
está mudada. Rosa acredita que foi a Virgem que voltou para ocu-
par o lugar de sua mãe, pois esta era agora mais doce, sensível e 
carinhosa do que aquela que a abandonara. O fato de que a mulher 
que retornara passou a rezar e até a frequentar a Igreja aumentou a 
confiança da menina de que sua mãe não era sua mãe, mas, sim, a 
“Rainha do Céu”. No entanto,

Nossa Senhora foi-se esquecendo, aos poucos, da sua 
origem e de onde tinha vindo. O quotidiano dava-lhe cabo 
da memória, da eternidade toda [...]. Aos poucos, a Virgem 
começou a beber das mesmas garrafas que bebera a 
verdadeira mãe de Rosa e começou a comprar outras. 
Andava por casa com calças de fato de treino de acrílico, 
com saltos altos ou pantufas, a desentalar as cuecas do 
rabo, a praguejar, e a beber whisky barato. Quando João 
Lucas Marcos Mateus chegava a casa, ela estava quase 
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sempre bêbeda, não havia jantar, e o homem enfurecia-
-se. Batia-lhe, possesso, mas ela parecia não se importar 
(Cruz, 2012b, p. 20).

Vale aqui chamar atenção para um aspecto marcante na 
narrativa: a presença de um narrador cuja voz recorrentemente se 
confunde com a de Rosa e de outras personagens. Como bem apon-
tado por Nogueira (2013, p. 181), esse narrador “produz pensamento 
a partir do que observa; mas por vezes parece que está sobretudo a 
traduzir o pensamento desorganizado ou implícito das personagens, 
em particular o da protagonista, Rosa”. Essa estratégia fornece ao 
leitor um acesso mais direto às angústias, às (raras) alegrias e aos 
anseios dos habitantes da vila alentejana. 

Isabel volta a se envolver com vários amantes, até fugir com 
um deles em definitivo, “passando a viver como uma puta, ela que era 
a Santa das Santas, Dei Genetrix, a do ventre abençoado” (Cruz, 2012b, 
p. 21). João segue a vida mecanicamente a partir daí, até o dia em que, 
colhendo medas de feno, é atropelado por um trator e perde uma das 
pernas e, com ela, sua “virilidade”. Impossibilitado de trabalhar e de sair 
a provocar brigas, o homem acaba por se enforcar numa figueira – “Foi 
o mais estranho fruto daquela árvore” (Cruz, 2012b, p. 111). 

Já na infância, para lidar com tantos traumas, a menina 
desenvolve um curioso hábito: colhe pedras para chupá-las como se 
fossem caramelos. Cada uma delas a transporta a uma memória de 
dor ou alegria, como se pudesse reviver o momento passado. Além 
disso, antes de dormir, Rosa lê westerns, uma das poucas “heranças” 
deixadas pelo pai, e gosta de um em particular, intitulado A morte não 
ouve o pianista – ninguém morre só uma vez, de um autor chamado 
Harold Estefania. Essa obra, constantemente referenciada em Jesus 
Cristo bebia cerveja, tem uma importância fundamental para a aná-
lise que aqui proponho. 

O senso comum prega que toda leitura é uma viagem, uma 
forma de escape deste mundo. Rosa constantemente refugia-se 
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em seus westerns e aquele que elegeu como favorito, embora per-
tença a um universo aparentemente muito distinto daquele em que 
vive, encontra diversas correspondências com as suas vivências no 
Alentejo, a começar pelo fato de que a aldeia em que vive será, para 
Rosa, um campo igualmente desértico como o dos cowboys – uma 
terra hostil, cheia de perigos, onde a morte está sempre à espreita e 
onde se morre mais de uma vez (como sugerido no próprio subtítulo 
da obra favorita da garota). Por meio da análise de alguns pontos do 
enredo e de trechos da obra, procurarei ilustrar essa conexão entre o 
western e a trajetória da protagonista.

Após perder o avô e os pais, Rosa passa a contar apenas 
com a avó, Antónia, que a cria como pode, com o pouco dinheiro que 
tem. Amélia, a vizinha mais próxima, percebe a situação de extrema 
pobreza em que vivem avó e neta e, na intenção de ajudá-las, arranja 
emprego de doméstica para Rosa na casa de Santos & Santos.  
A menina “começa a gritar, agarrada às pernas da avó, dizendo que 
não quer ir. Que não quer ir. Que não quer ir. Que não quer ir” (Cruz, 
2012b, p. 55). Sem alternativa, acaba cedendo. No novo trabalho, 
Rosa discute constantemente com Matilde, a outra empregada da 
casa e com quem divide o quarto. A colega, como frequentemente 
testemunha Rosa, recebe, à noite, a “visita” do patrão. 

Aos fins de semana, Rosa volta à sua casa, onde chora quase 
todo o tempo e diz para a avó – a qual, surda, já não a escuta – que 
não quer mais voltar à casa de Santos & Santos. A idade da neta não 
é precisada no livro, mas o narrador nos diz que ela “não é alta. Tem 
duas mamas firmes, acabadas de nascer” (Cruz, 2012b, p. 77), o que 
sugere que é ainda uma adolescente. Além de enfrentar a pobreza, 
a menina sofre assédios sexuais com frequência. Ao levar a avó ao 
hospital, é assediada dentro da própria ambulância pelo bombeiro 
Faia, que só não chega a consumar o ato por interrupção de seu 
colega. Quando torce o tornozelo na rua, é bulinada pelo homem que 
vai “ajudá-la”. Rosa reage com resignação a esses eventos, até que 
vem a investida do patrão:
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Ouve muitos elogios dos rapazes na rua e isso agrada-lhe. 
O senhor Santos & Santos diz-lhe com frequência: - A 
menina é muito bonita. [...] Nessa noite, Santos & Santos 
entra no quarto de Rosa e Matilde, como faz a espaços, e 
para entre as camas das duas raparigas. Inclina-se sobre 
Rosa e sussurra uma pergunta aos ouvidos dela: estás 
acordada? Rosa finge estar a dormir e Santos & Santos 
tenta meter a mão esquerda por baixo dos lençóis, mas 
vê-se atrapalhado, pois estão muito bem entalados. 
Matilde chama-o, puxa-o pelo pijama e ele deita-se com 
ela. Estava a ver se ela estava a dormir, justifica-se. E a 
cama começa a bater contra a parede, contra a parede, 
contra a parede. Nenhum dos três percebe que há mais 
uma pessoa a ouvir a cama a bater na parede. A mulher 
de Santos & Santos despega a cabeça da porta do quarto 
das empregadas e vai deitar-se (Cruz, 2012b, p. 77-78).

A vontade de sair de lá só aumenta. Rosa também percebe 
que Antónia é malcuidada por Amélia, uma vez que, por vezes, 
encontra a avó cheirando mal ou molhada de urina, mas não tem 
coragem de reclamar, pois a vizinha nada recebe por esse serviço. 
A garota diz então a si mesma que a matriarca precisa dela ali e, 
na segunda-feira, vai ao trabalho decidida a pedir a conta. Para sua 
surpresa, antes que possa manifestar sua vontade, é despedida por 
Dona Paulina, que a chama de “putazinha”. 

Detesta que lhe digam coisas como aquela, pois isso 
irrita-a e dá-lhe vontade de gritar, e gritar fá-la sentir 
sozinha. É como se estivesse num deserto e ninguém a 
ouvisse e por isso precisasse de berrar. Gritar é coisa de 
pessoa sozinha, pensa. Quando temos pessoas para nos 
ouvir não precisamos de gritar, pois não? E, no entanto, 
apesar de gritar lhe trazer uma grande solidão, continua 
com vontade de o fazer, de abrir a boca e deixar escapar 
palavras selvagens, ferozes (Cruz, 2012b, p. 85-86).

Como ocorre mais uma vez ao longo da obra, a imagem do 
deserto é associada à solidão. Rosa grita por não se sentir ouvida e 
pela dor de ser tão constantemente silenciada. Ela também ressente 
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o silêncio de Matilde, berra uma palavra aleatória, como “sapato”  
ou “sopa”, pois 

não consegue evitar a solidão de gritar [...]. Dona Paulina 
olha para ela espantada, não entende aquele grito. Dona 
Clotilde manda Rosa calar-se, e começam todas aos ber-
ros, a solidão é enorme, como se estivessem muito longe 
uma das outras, a acenar, a gritar para se fazerem ouvir 
àquela distância (Cruz, 2012b, p. 86). 

O narrador, ao misturar a sua voz com a de Rosa, deixa trans-
parecer como a menina experiencia uma dor profunda, mas não 
consegue organizar em palavras seus sentimentos. Assim como na 
cena que abre o romance, em que Antónia para, agacha-se na rua 
e começa a urinar, constrangendo Rosa, ou nas vezes em que a vó, 
sozinha em casa, urina na cadeira, a garota agora sente o líquido 
quente a descer-lhe pelas pernas e conclui: “Há uma sequência 
lógica para isto, pensa: os gritos fazem solidão e a solidão faz-nos 
velhos e a velhice urina-se pelas pernas como a minha avó” (Cruz, 
2012b, p. 86). Rosa sente o peso de uma idade que não tem. Ademais, 
a solidão e o isolamento de todas aquelas mulheres, os desenten-
dimentos generalizados, a dificuldade de se fazer ouvir umas pelas 
outras são ilustrativos da aridez daquele universo.

O tema da morte em vida também reaparece aqui, nas pala-
vras da própria Rosa. Novamente, assim como ocorreu em relação à 
mãe, a jovem desconstrói a imagem de Nossa Senhora que projetara 
sobre a figura de Matilde, pois recebe desta, a verdadeira “culpada”, 
uma bofetada no rosto. Logo em seguida, Rosa conclui que, sem 
sequer perceber, Matilde acaba de morrer uma de suas mortes, pois,

de cada vez que deixamos de ser percebidos, morremos. 
Quando somos enterrados deixamos de ser percebidos 
por toda a gente, mas quando os outros já não olham 
para nós, ficaram condenados para um número limi-
tado de pessoas a uma morte em tudo idêntica à outra 
(Cruz, 2012b, p. 87). 
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Essa conclusão evidencia a visão de Rosa: ser ignorado é 
uma espécie de morte. E, por essa via, a jovem pereceu inúmeras 
vezes já em tenra idade. 

A protagonista associa a morte, gradativamente e de forma 
mais ou menos direta, a quase todas as suas vivências, incluindo à 
viagem fictícia que move o enredo, quando o perecimento marca 
presença de forma metafórica e literal, como logo se verá. De toda 
forma, reside aqui um importante ponto para este estudo, visto que 
reiteradas vezes a partida, essa “primeira etapa” de uma viagem, 
é também associada a uma “morte em vida”, a partir da ausên-
cia que dela decorre. 

A difícil relação com a mãe ilustra tanto a dolorosa experi-
ência da partida sem promessa de retorno quanto a sensação de 
morte que nasce da ausência, pois, mesmo quando a mãe ainda vivia 
na vila alentejana, era uma figura ausente: o vício na bebida e os 
relacionamentos fugazes com homens diversos faziam com que a 
matriarca, embora fisicamente presente, estivesse sempre distante 
da filha. Quando parte pela primeira vez sem olhar para trás e sem 
dar ouvidos ao choro e aos apelos da filha, deixa a criança imersa 
num espaço de solidão e abandono. A “morte em vida” da menina 
após a segunda fuga de Isabel é ainda mais dolorosa, pois dessa vez 
Rosa chegou a experimentar o amor materno, para perdê-lo para 
sempre pouco tempo depois. 

A partida definitiva de Isabel é nomeadamente associada à 
morte, porém agora por parte do padre da aldeia. O argumento que 
ele utiliza para estabelecer essa comparação é similar ao raciocínio 
utilizado por Rosa para justificar “a morte em vida” de Matilde:

As pessoas, quando se afastam, ficam como a paisagem, 
como os arbustos, ou como uma vaca a pastar. A mãe da 
Rosa apartou-se da nossa visão, da visão e dos olhos de 
quem a amava. Não é isso morrer? A ausência e a morte 
são familiares chegados [...]. Repare o senhor que estar 
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ausente tem, na prática, o mesmo efeito de estar enter-
rado e bem morto. Não para a própria pessoa, bem enten-
dido, mas para os outros: é uma completa falta de nexo. 
Esperamos reencontrar essa pessoa, mas o reencontro 
em que todos temos esperanças é o mesmo sentimento 
que nós, cristãos, sentimos tendo fé na Ressureição. Mas 
se esse reencontro não se der em vida, não é precisa-
mente o mesmo, exatamente o mesmo, que uma ausên-
cia? (Cruz, 2012b, p. 95-96). 

Rosa, de fato, não volta a encontrar sua mãe e Antónia, cada 
vez mais, não mais cuida de Rosa, mas é por ela cuidada. A jovem 
sente-se só e esquecida, e a solidão se faz entrever a todo momento: 

Rosa senta-se à mesa e pega no correio. Só há cartas com 
contas para pagar, da luz e do telefone, dos Bombeiros e 
da Câmara. Rosa lê-as em voz alta para a avó, de uma 
ponta a outra. São como cartas de familiares distantes e 
dão a sensação de que alguém quer saber delas: ‘Cliente 
número 763970, a sua conta encontra-se em pagamento, 
etc.’ (Cruz, 2012b, p. 161).

A VIAGEM FICTÍCIA

Antes de ser despedida da casa de Santos & Santos, em 
mais um dos fins de semana em que chora de tristeza por ter de 
voltar àquele trabalho, Rosa ouve o desabafo da avó:

Ando aqui a morrer, a mijar-me pelas pernas abaixo, que 
vergonha. E nunca cheguei a ir à Terra Santa. Viveria tudo 
da mesma maneira, se me perguntassem, mas quando a 
gente perde um filho, que Deus o tenha, só se pode con-
fiar em Jesus e na ressureição. O teu avô pisava as uvas 
para fazer vinho, não era? Quando se chega a esta idade 
somos umas uvas, pisadas a vida inteira. Um dia, nosso 
Senhor transformar-nos-á em vinho. Sofremos tanto que 
já só podemos ressuscitar, já não nos sobra mais nada. 
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Gostava muito de ir à Terra Santa, Rosa. Andar pelos 
lugares onde Nosso Senhor andou e deixar-me morrer lá, 
para não ter que caminhar tanto até o céu. Ele pegava na 
minha mão e levava-me, como tu me levas à missa, leva-
va-me para o seu regaço, como uma menina pequenina, 
como quando era criança e adormecia ao colo de minha 
mãe [...] (Cruz, 2012b, p. 69-70).

Rosa sente-se tocada pelo pedido da avó, pega em suas 
mãos, mas é somente com a ajuda do professor Borja que surge a 
ideia de transformar o Alentejo em Jerusalém. 

Borja é um homem de 77 anos que se considera injustiçado 
após seu tratado de cunho científico, político-social e “místico”, publi-
cado em sua juventude, ter sido ignorado por pensadores e com-
pradores. Duas outras publicações se seguiram à primeira: Apologia 
das minhocas e Jesus Cristo bebia cerveja. Picha frases filosóficas 
nos muros da mansão da Miss Whittemore, milionária inglesa, enfu-
recendo o caseiro dela, Rato, e o sargento Oliveira, os quais, pelo 
conteúdo das pichações, tinham certeza do culpado, porém não 
conseguiam apanhar o professor no flagra. 

A excêntrica estrangeira, que dorme dentro de uma carcaça 
de baleia, assume importante parte na encenação da viagem fictícia. 
“Dona de toda a aldeia”, comprou em 1980 as casas e terrenos da 
região e “encomendou” habitantes dos arredores. Para garantir a 
presença de algumas personagens de “relevo intelectual”, mandou 
trazer um padre, um professor (Borja) – “a contraparte laica e ateia” –, 
assim como “um sadhu indiano e um babalaô nigeriano para alegra-
rem os seus serões com a sabedoria própria de cada uma das suas 
religiões” (Cruz, 2012b, p. 30). 

Em contraste ao luxo que cerca Miss Whittemore, a aldeia 
por ela fundada é pobre e constantemente referenciada como um 
cemitério, especialmente pelas palavras de uma das anciãs do local, 
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Antónia. Numa tocante cena em que rememora o passado, é esta 
a conclusão que tira:

Por vezes, Antónia está parada, por vezes está lúcida, e, 
por vezes, está cheia de mortos dentro dela. São todos os 
que lhe morreram: o filho João Lucas Marcos Mateus, o 
marido, os pais, os avós, os irmãos – que eram seis e mor-
reram de tuberculose e de pneumonia e de escarlatina e 
de fome -, os tios, as amigas de infância e duas vizinhas. 
O seu filho é o mais próximo, o que está mais dentro. 
Para Antónia, ele nunca cresceu e vê-o sempre criança. 
Nas suas memórias, João Lucas ficou atrasado no tempo, 
nunca se casou, nunca chegou a andar em rixas e nunca 
foi tolhido por um trator. É assim que ele lhe aparece, e ela 
dá-lhe conselhos e dá-lhe beijos desajeitados na testa: 
quando cresceres vais para Lisboa, que o Alentejo é um 
cemitério (Cruz, 2012b, p. 107, grifo nosso). 

Rosa tem um único amigo: o pastor Ari, jovem como ela, fun-
cionário do teatro, onde, com sua lanterna, ilumina os bancos em 
que cada espectador deve se sentar. Carrega o objeto luminoso por 
toda a aldeia e essa projeção luminosa é uma marca de sua che-
gada. É com ele que mais próximo Rosa chega a ter um relaciona-
mento amoroso de fato. É para ele também que Rosa consegue, num 
raro momento de clareza e desabafo, verbalizar seu maior medo: 
“A minha avó está muito doente [...]. Tenho medo de ficar sozinha” 
(Cruz, 2012b, p. 105). A despeito do caráter simplista da declaração, 
essa é uma das poucas vezes em que a garota consegue verbalizar 
com exatidão o que sente. 

Ari nutre uma paixão profunda pela garota e sente-se deses-
perado quando ela passa a se relacionar também com Borja, após 
ser presenteada – “Um anel, e um homem tão sábio, admirável, que 
gosta dela, uma rapariga demasiadamente do campo” (Cruz, 2012b, 
p. 164). Mais à frente, a lisonja é complementada pelo pensamento 
de Rosa de que, se um homem sábio a escolheu, é porque existe 
sabedoria nessa escolha. No entanto, “apesar das mãos dadas, entre 
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eles há um enorme abismo. Uma prova de que o Nada não só existe 
como existe em todo lado, mesmo quando damos as mãos com 
força” (Cruz, 2012b, p. 165). 

Após Borja levar uma surra de Ari, a euforia de Rosa – tal-
vez pela percepção quanto à fragilidade do velho – logo se dissipa 
e vem o desconforto: “Na rua julgam-na neta do professor. Também 
começa a sentir, vindo dele, um certo cheiro a urina, fruto das virilhas 
brancas. Sente, talvez, um sutil olor a caixão, a mortos, a sótão e 
a lixívia amoniacal” (Cruz, 2012b, p. 180). Irrita-a ainda a percepção 
de que ele não é capaz de morrer pelas causas que defende, ideia 
presente no seu western favorito e que a seduz cada vez mais. Já 
sentindo que, na maior parte do tempo, não suporta Borja, Rosa des-
cobre-se grávida do professor. 

É nesse meio-tempo que a encenação da ida de Antónia a 
Jerusalém tem início. A explicação para o aporte financeiro à viagem 
vem da neta, que simula ter ganhado esse valioso prêmio da rifa 
dos bombeiros. O Avião, famoso bar de strip-tease em que trabalha 
Miss Stela (a qual já possui a roupa de aeromoça usada em uma de 
suas performances), é o palco inicial da “viagem”. A mansão de Miss 
Whittemore é o hotel e em seus arredores está a aldeia transformada 
em Jerusalém, onde os transeuntes se vestem de judeus, com roupas 
e adereços emprestados do teatro da vila – “Podemos ter um ou 
outro com aspecto árabe e um ou outro padre ortodoxo, para dar 
cor” (Cruz, 2012b, p. 124), diz Borja. Letreiros escritos em hebraico 
completam o cenário e até uma encenação da Santa Ceia (ideia da 
inglesa) está incluída no “pacote”. 

Antónia estranha tudo do início ao fim. Logo ao chegar, sur-
preende-se com a aeronave no meio de um campo, num local que 
em nada se assemelha a um aeroporto. Comenta que o avião, por 
dentro, parece um restaurante. Momentos hilariantes sucedem-se 
nessa encenação, como o fato de que Borja e Rosa precisam tirar 
logo Antónia dali, pois os primeiros clientes do bar começam a chegar  
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e estranham a idosa que dorme em uma das mesas. Ao acordar, 
depois dos comprimidos para dormir que Miss Stela mistura ao chá 
oferecido na “viagem” de avião, o primeiro comentário da idosa é de 
que o local se parece muito com o Alentejo. 

Sagazmente, Antónia diz que quer assistir a uma missa 
e Borja sugere o hindu e o feiticeiro iorubá que vivem na casa da 
inglesa para que o façam em suas línguas maternas. A cena é hilária. 
O professor manda que Rato – obrigado por sua patroa a fingir-se 
de padre ortodoxo – dê continuidade à missa após as danças do 
indiano e do nigeriano e ele obedece, “mas passados alguns minutos 
já lhe falta inspiração. Um dos elementos da ordem macedônia, que 
assiste à missa, faz um esforço para evitar um ataque de riso” (Cruz, 
2012b, p. 210). Borja não resiste ao convite de subir também ao púl-
pito para tratar do tema de um de seus estudos, a importância dos 
dejetos das minhocas, não sem antes esclarecer para Antónia que, 
em Jerusalém, é costume os visitantes fazerem sermões.

Na casa de Miss Whittemore, a encenação da Última Ceia 
está preparada, com doze apóstolos e um Cristo, arranjados pela 
companhia do teatro. Antónia maravilha-se com a decoração, os lus-
tres, as luzes e os tecidos. Outros figurantes dançam em volta dela, 
que “ri-se como há muito não fazia e Rosa também se sente feliz” 
(Cruz, 2012b, p. 214). Esse é um dos raros momentos de alegria viven-
ciados por avó e neta. A encenação da Santa Ceia é interrompida por 
Borja, que quer consertar um erro histórico: manda retirar o vinho da 
santa mesa. Discursa:

– Ninguém sabe, caros Jesus Cristo e seus apóstolos, por 
que razão o homem se sedentarizou, já que está provado 
que ser nômade dá muito menos trabalho. Então porque 
sucedeu essa mudança radical? Muito simples, vou expli-
car-vos, queridos apóstolos e Nosso Senhor: foi a cerveja. 
Para ter cerveja era preciso cultivar. E assim nasceu a 
sociedade como a conhecemos. Graças à cerveja, temos 
hospitais e bibliotecas. Não existiriam livros se não fosse a 
cerveja. Não existiriam escritores nem ciência [...]. O vinho 
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era uma bebida de romanos, dos invasores. Cristo não iria 
beber a bebida dos ricos, dos opressores, como a inglesa 
que nos governa, mas dos pobres, das putas e dos peca-
dores (Cruz, 2012b, p. 214-215). 

Rato considera ultrajante o discurso de seu inimigo Borja 
e ambos partem para a briga, enquanto o primeiro grita a Antónia 
que se trata tudo de uma farsa, mas ela dorme profundamente, de 
boca aberta. Borja aproveita toda e qualquer oportunidade para pro-
ferir longos discursos e a experiência da viagem fictícia é, para ele, 
muito satisfatória, uma vez que encontra mais de uma oportunidade 
para ser ouvido, algo nada corriqueiro em seu cotidiano. Muitos dos 
seus sermões, porém, não são escutados por aquela que mobilizou 
todos os esforços da encenação: Antónia ou cai no sono, ou não 
ouve devido à surdez. De toda forma, ironicamente, o discurso de 
Borja traz um elogio à sedentarização num Alentejo profundamente 
estagnado, constantemente comparado a um cemitério e ainda num 
momento curioso da narrativa, em que a possibilidade da mobili-
dade é suprimida pela pobreza e pela debilidade física. Os habitan-
tes estão a tal ponto aprisionados que a viagem que empreendem 
é toda ela encenada. 

De facto, em Jesus Cristo bebia cerveja é através do 
móbil da cerveja que Afonso Cruz coloca a tónica no 
valor social e cultural da sedentarização, por contraste 
com o movimento e a liberdade subjacentes à essência 
nómada do Homem. Tornando-se sedentário, o Homem 
cede à estese e ao conforto da civilização, afastando-se 
da sua liberdade matricial, tornando-se prisioneiro da 
sua construção e privilegiando o pensamento, através da 
filosofia, em detrimento da ação (Rodrigues, 2017, p. 32). 

Borja encarna justamente essa constante busca pela filosofia 
como caminho para escapar do aprisionamento advindo da seden-
tarização, mas é malsucedido e incapaz de prever minimamente o 
surpreendente desenrolar dos fatos. Como bem observa Nogueira 
(2013), nem a ciência/filosofia de Borja, nem a espiritualidade de 
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Miss Whittemore “constituem uma solução. Os preceitos de ambos, 
que discutem questões científicas e filosóficas [...], não resolvem os 
problemas do dia a dia nem os mistérios e as obsessões da existên-
cia” (Nogueira, 2013, p. 184-185). Rosa demonstra ter essa mesma 
percepção quando, em uma conversa que Miss Whittemore quer 
forçosamente tornar filosófica, rebate dizendo: “Essas explicações só 
servem para nos fazer doer a alma e os pés e a cabeça e para nos fazer 
envelhecer a mijarmo-nos pelas pernas abaixo” (Cruz, 2012b, p. 195).

O professor, empolgado com os próprios discursos, insuflado 
por um senso de justiça e aproveitando-se do fato de estar hospe-
dado na casa-“hotel” da inglesa, decide dar a esta comprimidos para 
dormir, para então pichar não os muros, mas as paredes do quarto 
dela com versos capazes de revelar verdades acerca de um mundo 
em que “os ricos bebem chás importados do Oriente enquanto 
outros não têm um rabo de pão para molhar na água temperada com 
azeite” (Cruz, 2012b, p. 231). Compartilha com Rosa sua intenção e 
a jovem faz então um pedido: incluir entre os escritos a frase final 
do livro A morte não ouve o pianista: “Morro por amor, sem isso não 
vale a pena estar vivo. A minha vida foi feita para se entranhar na tua, 
como uma faca espetada no coração” (Cruz, 2012b, p. 231). 

Borja concorda e, enquanto está a escrever nas paredes do 
quarto de Miss Whittemore, Rosa entra ali sorrateiramente. A jovem 
tem em mente o caro pensamento sobre dar a vida por um ideal, 
tão propagado em seu livro favorito, e então “pensa com as mãos” 
– relembrando a frase da inglesa: “Deus é um gesto” (Cruz, 2012b,  
p. 233), é tomada por uma vontade de agir e crava uma faca no peito 
da inglesa, que estava a dormir profundamente. O professor até 
então nada percebe e, quando vê Rosa, abraça-a, quando de repente 
sente a faca a entrar-lhe no peito. A garota passa a gritar “está morto” 
e o sargento Oliveira, que estava de tocaia para flagrar o professor 
pichando os muros da mansão, entra no quarto e conclui que Borja 
matou a inglesa e depois suicidou-se. Após passar a noite prestando 
depoimento, Rosa volta para casa. 

http://dp.uc.pt/conteudos/entradas-do-dicionario/item/610-ricardo-reis


363S U M Á R I O

Antónia está num dos seus momentos de lucidez. Olha 
para a neta, que se estende na cama, exausta. Antónia 
sabe que não está na Terra Santa [...] O padre contou-lhe 
o plano da neta numa tarde em que a visitou no monte 
[...] Antónia, no entanto, calou-se ao ver a felicidade nos 
olhos de Rosa. E que importa? Sente-se verdadeira-
mente na Terra Santa, sente que a cidade sagrada está 
sentada em cima da aldeia da inglesa, que Jerusalém é o 
esforço de Rosa. Nós não somos nós, somos o que damos 
(Cruz, 2012b, p. 235-236).

Pouco tempo depois, Rosa vai à periferia da vila, até  
encontrar arruda. 

Em casa, depois de beber a infusão, sente uma agonia difí-
cil de suportar. O sangue escorre-lhe entre as pernas e ela 
deixa-se estar assim, dobrada sobre si mesma, agarrada à 
barriga. A morte procura sempre o lugar mais baixo, como 
a água, como as árvores que caem, como os caixões, 
como o sangue, como o futuro que escorre pelas pernas 
abaixo até os pés, até ao chão, até (Cruz, 2012b, p. 238).

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Após um instante de reflexão em que relembra todos os 
seus mortos, Antónia olha para a neta e comove-se: “É muito 
bonita, pensa, e vai ser feliz” (Cruz, 2012b, p.108). No entanto, assim 
como ocorreu em relação às projeções quanto ao futuro do filho, a 
idosa está enganada. 

Em uma das conversas em que Borja e Rosa trocam ideias 
sobre a viagem que será encenada, Antónia, até então alheia à con-
versa e perdida em seus pensamentos, de forma repentina, parece 
pensar alto: “– O Alentejo é um cemitério – diz Antónia. – Tens de ir 
para Lisboa” (Cruz, 2012b, p. 111). A neta segue o conselho da avó, 
quando, depois dos trágicos desfechos pós-viagem fictícia, relembra 

http://dp.uc.pt/conteudos/entradas-do-dicionario/item/610-ricardo-reis


364S U M Á R I O

mais uma das frases de seu livro predileto: “As pessoas não morrem, 
emigram”. A garota parte então para Lisboa. Olha para a avó pela 
última vez. Deixa um bilhete para Amélia, em que se lê: “Fica aqui a 
minha vó”. A jovem simplesmente espera que Amélia “trate da avó ou 
a ponha num lar. Tanto faz. Sente-se vazia, como se tivesse perdido 
uma série de vidas, algumas fora dela, uma dentro dela” (Cruz, 2012b, 
p. 238). A voz do narrador e a de Rosa mais uma vez se misturam:

Deixar a avó a morrer é o sacrifício necessário para con-
seguir viver. Do mesmo modo que levá-la a Jerusalém 
havia sido o sacrifício necessário para fazê-la feliz. 
Sente-se outra vez uma parteira: abandona a sua bolinha 
genética, a única ligação biológica que ainda tem, em prol 
de uma vida robusta na capital, em Lisboa, aquele lugar 
que Antónia identifica com a vida – enquanto o campo é 
a morte. Do abandono de sua avó, sabe Rosa instintiva-
mente, como um veado a morrer, nascerá uma nova vida, 
algo que lhe tem estado vedado (Cruz, 2012b, p. 238-239).

A parte dedicada a narrar a experiência de Rosa em Lisboa 
é bastante curta, mas, desde o início, a nova vida parece pouco pro-
missora: “Quando pousa a mala de couro, na estação rodoviária da 
capital, ganha de imediato rugas na testa. É o que faz o ar das cida-
des” (Cruz, 2012b, p. 241). 

Rosa, no primeiro ano na capital, sente muita saudade do 
Alentejo. Depois, vai se esquecendo do passado: 

Rosa começa a tornar-se muito parecida com a sua mãe, 
com as mãos frias como a porcelana das santas. Vai-se 
esquecendo de tudo o que importa, como a Mãe de Deus, 
que esqueceu que veio do céu. Rosa continua a viver mais 
ou menos morta [...] O corpo dela começa a entristecer 
profundamente [...]. Vive só por viver, dia após dia, um a 
seguir ao outro, até uma espécie de velhice – feita mais de 
cansaço do que de anos – a encontrar na esquina onde se 
prostitui (Cruz, 2012b, p. 242).
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Quando os clientes se “deitam em cima dela”, cita livros de 
cowboys ou, assim como o professor fazia nos momentos de intimi-
dade, versos de Diógenes de Oenanda, uma teoria aparentemente 
científica ou ainda um pensamento do filósofo Nicolau de Cusa. No 
fim, “Rosa esqueceu-se de tudo e, ao migrar para a cidade, desertifi-
cou-se como o Alentejo” (Cruz, 2012b, p. 243). A inglesa, na conversa 
filosófica que teve com Rosa quando ainda arquitetavam a viagem 
fictícia, já profetizara: “O nosso corpo é uma fonte de tragédias” 
(Cruz, 2012b, p. 194). Rosa, cujo corpo “entristecera profundamente”, 
assim como já ocorrera com sua alma, 

morre num quarto desalugado, velha – mas com apenas 
quarenta e dois anos. Leva consigo a verdade do que se 
passou naquela noite na aldeia da inglesa. O professor 
não teria tido coragem de fazer uma coisa daquelas, de 
matar para fazer perpetuar as suas ideias, não sabia amar 
até à morte. Ela fê-lo por ele, por Borja e pela sua ciência, 
a custo de duas vidas. Duas não, três, porque a dela tam-
bém se perdeu nesse dia, apesar de, aos olhos do que por 
aqui andam, ela parecer ter continuado viva. No entanto, 
era apenas um caixão onde os homens depositavam a 
sua luxúria (Cruz, 2012b, p. 243).

É bem conhecida entre os viajantes uma frase do escritor 
riograndense Érico Veríssimo (1905-1975): “Na minha opinião existem 
dois tipos de viajantes: os que viajam para fugir e os que viajam 
para buscar”. Rosa, ao migrar para Lisboa, carrega em si ambos os 
propósitos. Busca fugir do passado dos muitos perecimentos em 
vida no Alentejo. Tristemente, não encontra na capital aquilo que 
tanto almejava, pois os perecimentos também a perseguem até lá, 
tanto aqueles em vida quanto o literal. 

Apenas na despedida última, a morte é capaz de mostrar uma 
face mais benevolente: “No derradeiro momento, Rosa vê o pastor 
Ari com sua lanterna e corre para ele com os braços abertos e um 
sorriso emoldurado pela sua alma do campo” (Cruz, 2012b, p. 245).
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