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Oh! Essa coisa!... Essa coisa 
em prosa!... Não sei como 
descrevê-la para você. É a obra 
prima do impraticável.

Paul Valéry
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A PROSA DOCENTE

Máximo Lamela

Esta publicação deriva do projeto intitulado “O exercício da 
prosa docente: espécies de espaços de uma docência-pesquisa 
acontecimento” (FACED/UFRGS), que investiga a formação docente 
e a pesquisa educacional como um território composto por textos, 
intertextos e biotextos. Esses elementos são compreendidos como 
uma prosa didática e curricular, produzida pelos gestos de leitura e 
escrita exercitados na e com a docência. Ler, aqui, estaria do lado da 
interpretatio latina — que significa tradução — como uma capacidade 
de compreender outras línguas e estilos de pensamento (Ginzburg, 
2001). A partir dessa pesquisa nos perguntamos: como acolher os 
desafios políticos, teóricos e existenciais que, a cada semestre, irrom-
pem no fazer da docência? Ao nos depararmos com essa pergunta, 
torna-se evidente que não há docência implicada que não seja, tam-
bém, um ato de pesquisa. Por isso supomos que habita na docência 
um modus operandi em potência — uma pesquisa em movimento, 
alimentada pelo encontro entre os textos que compõem os planos: 
das proposições curriculares às tramas de intertextualidades e 
biotextualidades que tais encontros fazem emergir na didática. Daí 
decorre a afirmação de que a docência se realiza “mais como um 
exercício que uma ação, mais uma procura que uma entrega” (Valéry, 
1991, p. 170). Uma prosa que persiste como acontecimento.

Paul Valéry, em várias ocasiões oferece à leitura rascunhos 
da construção de sua concepção sobre a prosa, concepção essa que 
varia e excede o termo literário do gênero e passa a ser o desígnio 
de um estudo prático de como ordenar as aventuras do pensamento 
no ato da escritura. A prosa seria assim um exercício, uma procura 
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portanto, para encontrar aquelas que seriam as leis do espírito, as 
regras de uma métrica intelectual. A prosa procurada por Valéry seria 
justamente aquela que provoca um estado de alerta no leitor, que se 
modula de acordo com sua época, isso quer dizer, que seja convo-
cada, como modo de expressão, a partir de uma rigorosa atenção 
aos modos de ler como uma demanda de seu tempo. (Sunaba, 2009; 
Valéry, 1930; 1941; 1991; 2002). Valéry é ciente da dificuldade que 
se propõe para pensar a prosa e esta passa a ser um exercício no 
âmbito do inacabamento, apesar de conter certa objetividade.

 No conjunto de seus textos — desde cartas, especificamente 
a André Gide e Pierre Louÿs, sobretudo depois de 1917, das primeiras 
publicações às últimas, entre 1889 a 1945, nos ensaios, assim como 
em conferências, textos de aulas ou nos Cahiers, material esparso e 
de difícil reunião e estudo, por disperso e discreto [no sentido mate-
mático], isto é, está composto por partes separadas — há uma varia-
ção e especulação sobre a prosa como um tema relacionado a um 
exercício intelectual. Ele busca uma forma de escrita em que o pen-
samento permaneça em estado de tensão. Desse modo a prosa se 
configura como uma espécie de espaço para o ensaio e para a expe-
rimentação do pensamento. A ideia da prosa, em Paul Valéry, passa a 
ser um problema filosófico e chega a ser uma superfície de escavação 
do pensar, um exercício que exponha o funcionamento da linguagem 
e do pensamento como um estudo sobre o Eu e o Simultâneo, essas 
duas palavras-monstro que o assombram (Valéry, 1930).

Conjecturamos, com isso, associar esse exercício que se efe-
tua entre a atenção e a forma, como um exercício útil — prosaico — 
voltado mais para desenhar o trajeto do pensamento e muito menos, 
ou nada, com relação a fixar qualquer tipo de conteúdo. A prosa, 
assim, estaria vinculada ao drama das existências dedicadas a com-
preender e a criar, drama este denominado por Valéry por comédia 
do intelecto (Valéry, 1995; 1998).
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Daí decorre a afirmação de que a docência se realiza como 
o exercício de uma prosa permanente e sempre inconclusa — uma 
prosa que não se fixa, tal como na relação possível entre tempo e 
narrativa. Especialmente se pensarmos na ideia de que a narrativa 
seria o sintoma pelo qual as linguagens testemunham a incomen-
surável tentativa de assimilação entre o contínuo (a realidade) e o 
discreto (as linguagens). Isso nos leva a afirmar a prosa docente 
como acontecimento, uma vez que este não seria senão o espelho 
onde esses dois mundos se encontram. O acontecimento como 
uma dobra semântica por meio da qual a narração escapa à linea-
ridade (Moreno, 2016).

A prosa didática e curricular; a prosa enquanto pensamento; 
a prosa que organiza fazeres multiformes; a prosa como um pensar 
fragmentário, de um fazer ordinário, cotidiano e, por vezes, microscó-
pico; A prosa que se cria como uma vontade de conhecer, atividade 
erótica onde o prazer da leitura e escritura encontram em Eros um de 
seus mais vitais fundamentos.

Leitura, então, pensada mais para um efeito de devaneio 
do que da exegese erudita. Leitura construtora, talvez, de forças 
de vida que se processam como uma apropriação singular daquilo 
que se passa nas entrelinhas e no desvio do texto lido que, como 
um efeito de alterficção (Nascimento, 2017), agencia a construção e 
reconstrução de si mesmo.

Trata-se, com isso, de estudar as noções de representação 
(identitária, política, leitora, escrileitora) que passam pelas artes e 
filosofia, pela teoria literária e do conhecimento e teorias educacio-
nais e encarnam, por diversas vias, o corpo do/da professor/a. Um 
corpo que experimenta, por meio de uma relação íntima entre leitura 
e escrita, o método que institui o exercício de sua prosa via texto: 
uma assincronia, aberta e plural, que ultrapassa a palavra escrita, 
pois esta assume, alhures, outras formas por meio da voz, da narra-
ção, da gestualidade e do corpo que a experimenta. Como se, a partir  
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da leitura e da escrita (o estudo) se pudesse transcriar (tradução cria-
dora) na docência, diante e com a variação que se especula de certas 
séries que compõem esse percurso.

A prosa que se encontra no presente; A prosa como caráter 
concreto, cotidiano e corporal da vida; A prosa como estudo, ideia da 
ideia e pensamento; A prosa como o tom e a materialidade de uma 
narração. A prosa como um problema, o de buscar uma forma ao 
conjunto de proposições não ordenadas; buscar a sofia que as une. 
Encontrar uma regra para um herbário de fazeres; um didaticário?
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PREFACIO:
PROSA GESTO Y CUERPOS;  
PROSA PENSAMIENTO; PROSA VARIACIÓN

Mariana Mussetta

Toda invitación es, en primer lugar, un gesto de apertura. El 
proyecto que aquí presentamos nació de la alianza entre institucio-
nes, territorios, lenguas y trayectorias heterogéneas, y del deseo per-
sistente de sostener el diálogo y la variación en el seno de la docencia 
y la investigación educativa. La prosa docente como acontecimiento, 
enunciada como manifiesto y como problema, anima este libro como 
un espacio irreductiblemente plural.

La invitación inicial planteaba un horizonte: recoger textos 
nacidos de la experiencia, la escritura y la indagación pedagógica, 
tratados no como rúbricas cerradas sino como prácticas vivas, capa-
ces de desafiar las convenciones académicas y los modos cristaliza-
dos del decir. La respuesta fue, desde un inicio, desbordante: reci-
bimos escritos experimentales, narrativas filosóficas, remembranzas 
y archivos, ensayos fronterizos, fragmentos y piezas resistentes a 
cualquier clasificación. El ejercicio editorial fue, entonces, intentar 
leerlos y agruparlos sin domesticar su potencia, haciendo del propio 
trabajo de edición un cuidado de lo inacabado y de lo que desborda.

A prosa docente como acontecimento: modos de escrever- 
-pensar-fazer pesquisa em educação pone en suspenso la noción 
de método como secuencia lineal o garantía de verdad científica, 
desplazándolo hacia un campo donde el pensamiento, la acción 
y la escritura se dan mutuamente forma y sentido. Aquí, la prosa 
no es simplemente un repertorio de estrategias retóricas, sino 
un modo de estar, pensar, vivir y hacer educación — una manera  
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de bordear y habitar lo inesperado. Paul Valéry, cuya escritura-pen-
samiento infunde sentido a estos textos reunidos, advierte en Malos 
Pensamientos que “cuanto más cristalino sea un libro […] tanto más 
engañoso. Porque esas cualidades solo se consiguen a costa de algo” 
(15). Nuestro libro intenta explorar ese intersticio donde la palabra 
es deliberadamente arriesgada, titubeante, accidentada, ambigua. Y 
es allí donde reconocemos la praxis docente en su potencialidad: 
como invención metódica y amorosa que acoge tanto el error como 
el hallazgo, la deriva como la clarividencia, hasta no diferenciar una 
cosa de otra. Como en cualquier aula. Como en la vida.

Podríamos afirmar que los capítulos de este libro se escriben 
en tres movimientos: gesto, pensamiento, variación, cuales pliegues 
deleuzianos que condensan una modalidad singular de habitar la 
escritura y la docencia, pero que a la vez responden a una polifonía 
insoslayable. Es este mismo tejido de textos el que propone que toda 
pedagogía que se atreve a pensar (o danzar, o variar) lo hace con y 
desde el cuerpo, entreverada de conceptos y movida por la necesi-
dad de alterar lo dado.

El movimiento prosa gesto y cuerpos se evidencia donde la 
experiencia corporal, la presencia y la performatividad ocupan el 
primer plano. Aquí se inscriben las danzas y los desvíos del cuerpo 
docente, la gestualidad como método, las políticas afectivas de la 
enseñanza y las prácticas de archivo encarnadas. La docencia deviene 
laboratorio vivo, coreografía de errores y aprendizajes en la inma-
nencia del aula y de su microcosmos. Prosa pensamiento, por otro 
lado, propone una clave ensayística filosófica, indagaciones críticas y 
meditaciones sobre la educación como campo reflexivo en transfor-
mación. La pregunta, el rodeo conceptual, la genealogía y el pensa-
miento nómada anudan esta dimensión. La docencia aparece como 
condición intempestiva, prosa de lo inacabado, investigación de lo 
impensado. Finalmente, prosa variación recoge prácticas de cruces: 
escrituras híbridas, ficción pedagógica, ensamblajes metodológicos 
y piezas donde la variación es a la vez contenido y forma. Estos textos 
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desafían cualquier resultadismo, experimentan con el collage, la 
reescritura, la fabulación y la apertura radical del sentido.

Sin duda alguna, el presente proyecto editorial no sería 
posible sin una trama de complicidades, intercambios y apuestas 
colectivas. Quienes escribimos y quienes editamos provenimos de 
universidades y redes latinoamericanas, con experiencias en escue-
las, institutos, proyectos de investigación y de vida diversos. La plu-
ralidad idiomática, la diversidad metodológica y la variedad de estilos 
textuales son el suelo fértil donde la semilla ha crecido hasta ser el 
libro que estás leyendo ahora.

No se trata solo de diversificar lenguajes por una cuestión 
de inclusión formal, sino de abrir cauces para que nuevos tonos, 
estrategias y preguntas irrumpan en la escena. Comprendida como 
acontecimiento, la docencia se muestra aquí en sus matices menos 
previsibles, en sus malestares, dilemas éticos, empecinamientos y 
fugas. No hay nostalgia por las certezas, sí deseo de lanzarse a la 
intemperie del pensamiento, sabiendo que toda educación es, tam-
bién, trabajo sobre lo incierto.

Son tiempos de crisis profunda para la educación y el pen-
samiento crítico. Las políticas de subjetivación neoliberal, la pre-
carización, la digitalización acelerada, los desafíos bioéticos y las 
nuevas lógicas de gobierno del trabajo docente configuran paisajes 
inquietantes y demandan respuestas que solo pueden ser colec-
tivas, experimentales y abiertas. Frente a todo ello, este libro se 
ofrece como múltiple archivo inacabado de la docencia tal como la 
entendemos y vivimos.

Nada de lo aquí reunido, empero, busca clausurar debates ni 
fijar modelos. El libro invita a la deriva, a la reapropiación, a la disputa y 
la reinvención dentro y fuera de la escuela y la universidad. Los textos 
podrán ser leídos de múltiples maneras, en realidad: como propuesta 
metodológica, como intervención política, como experimentación 
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estética, como dispositivo para reinventarse en la tarea de enseñar 
y aprender, una y otra vez. El sentido de prosa como acontecimiento 
reside en la apuesta por una práctica movida por el asombro, la duda, 
la confusión y la celebración de lo cotidiano— donde la investigación 
comporta un esfuerzo por nombrar lo que duele y lo que vibra en los 
márgenes de cada encuentro pedagógico.

Agradecemos a quienes respondieron al convite original: su 
generosidad, su osadía, su persistencia. Gracias, Max, gracias, Tiago. 
El horizonte sigue abierto. La prosa, en movimiento.

Figura 1 – Prosa valeriana

Fuente: elaborado por la autora (2025)1.
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PREFÁCIO:
PROSA GESTO E CORPOS;  
PROSA PENSAMENTO; PROSA VARIAÇÃO

Mariana Mussetta

Todo convite é, em primeiro lugar, um gesto de abertura. O 
projeto que aqui apresentamos nasceu da aliança entre instituições, 
territórios, línguas e trajetórias heterogêneas, e do desejo persistente 
de sustentar o diálogo e a variação no seio do ensino e da pesquisa 
educacional. A prosa docente como acontecimento, enunciada 
como manifesto e como problema, anima este livro como um espaço 
irredutivelmente plural.

A proposta inicial colocava um horizonte: reunir textos nasci-
dos da experiência, da escrita e da investigação pedagógica, tratados 
não como rubricas fechadas, mas como práticas vivas, capazes de 
desafiar as convenções acadêmicas e os modos cristalizados do 
dizer. A resposta foi, desde o começo, transbordante: recebemos 
escritos experimentais, narrativas filosóficas, reminiscências e arqui-
vos, ensaios fronteiriços, fragmentos e peças resistentes a qualquer 
classificação. O exercício editorial foi, assim, tentar lê-los e agrupá-los 
sem domesticar sua potência, fazendo do próprio trabalho de edição 
um cuidado do inacabado e do que excede.

A prosa docente como acontecimento: modos de escrever-
-pensar-fazer pesquisa em educação coloca em suspenso a noção 
de método como sequência linear ou garantia de verdade científica, 
deslocando-a para um campo onde o pensamento, a ação e a escrita 
se dão mutuamente forma e sentido. Aqui, a prosa não é simples-
mente um repertório de estratégias retóricas, mas um modo de estar, 
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pensar, viver e fazer educação — uma maneira de bordear e habitar 
o inesperado. Paul Valéry, cuja escrita-pensamento infunde sentido 
a esses textos reunidos, adverte em Maus Pensamentos que quanto 
mais cristalino for um livro, tanto mais enganoso. Porque essas quali-
dades só se conseguem à custa de alguma coisa (Valéry, 2016). Nosso 
livro tenta explorar esse interstício onde a palavra é deliberadamente 
arriscada, hesitante, acidentada, ambígua. E é aí que reconhecemos 
a práxis docente em sua potencialidade: como invenção metódica e 
amorosa que acolhe tanto o erro quanto o achado, à deriva quanto 
a clarividência, até não diferenciar uma coisa da outra. Como em 
qualquer aula. Como na vida.

Poderíamos afirmar que os capítulos deste livro se escrevem 
em três movimentos: gesto, pensamento, variação, quais dobras 
deleuzianas que condensam uma modalidade singular de habitar a 
escrita e a docência, mas que, ao mesmo tempo, respondem a uma 
polifonia inevitável. É esse mesmo tecido de textos que propõe que 
toda pedagogia que se atreve a pensar (ou dançar, ou variar) o faz 
com e desde o corpo, entrelaçada de conceitos e movida pela neces-
sidade de alterar o dado.

O movimento prosa gesto e corpos se evidencia onde a expe-
riência corporal, a presença e a performatividade ocupam o primeiro 
plano. Aqui se inscrevem as danças e os desvios do corpo docente, 
a gestualidade como método, as políticas afectivas do ensino e as 
práticas de arquivo encarnadas. A docência torna-se laboratório vivo, 
coreografia de erros e aprendizados na imanência da sala de aula e 
do seu microcosmo. Prosa pensamento, por outro lado, propõe uma 
chave ensaística filosófica, investigações críticas e reflexões sobre a 
educação como campo reflexivo em transformação. A pergunta, o 
rodeio conceitual, a genealogia e o pensamento nômade articulam 
essa dimensão. A docência aparece como condição intempestiva, 
prosa do inacabado, investigação do impensado. Por fim, prosa 
variação reúne práticas de cruzamentos: escritas híbridas, ficção 
pedagógica, assemblages metodológicos e peças onde a variação  
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é ao mesmo tempo conteúdo e forma. Esses textos desafiam qual-
quer resultadismo, experimentam com o collage, a reescrita, a fabu-
lação e a abertura radical do sentido.

Sem dúvida, o presente projeto editorial não seria possível sem 
uma rede de cumplicidades, trocas e apostas coletivas. Quem escreve 
e quem edita provém de universidades e redes latino-americanas,  
com experiências em escolas, institutos, projetos de pesquisa e de 
vida diversos. A pluralidade idiomática, a diversidade metodológica 
e a variedade de estilos textuais são o solo fértil onde a semente 
cresceu até ser o livro que você está lendo agora.

Não se trata apenas de diversificar linguagens por uma 
questão de inclusão formal, mas de abrir canais para que novos 
tons, estratégias e perguntas irrompam na cena. Compreendida 
como acontecimento, a docência mostra-se aqui em seus matizes 
menos previsíveis, em seus mal-estares, dilemas éticos, resistências 
e fugas. Não há nostalgia por certezas, sim desejo de lançar-se à 
intempérie do pensamento, sabendo que toda educação é, também, 
trabalho sobre o incerto.

São tempos de crise profunda para a educação e o pensa-
mento crítico. As políticas de subjetivação neoliberal, a precarização, 
a digitalização acelerada, os desafios bioéticos e as novas lógicas 
de governo do trabalho docente configuram paisagens inquietantes 
e demandam respostas que só podem ser coletivas, experimentais 
e abertas. Diante de tudo isso, este livro se oferece como múltiplo 
arquivo inacabado da docência tal como a entendemos e vivemos.

Nada do aqui reunido, porém, busca encerrar debates ou 
fixar modelos. O livro convida à deriva, à reapropriação, à disputa 
e à reinvenção dentro e fora da escola e da universidade. Os textos 
poderão ser lidos de múltiplas maneiras, na verdade: como proposta 
metodológica, como intervenção política, como experimentação 
estética, como dispositivo para reinventar-se na tarefa de ensinar e 
aprender, uma e outra vez. O sentido de prosa como acontecimento 
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reside na aposta por uma prática movida pelo assombro, a dúvida, a 
confusão e a celebração do cotidiano – onde a pesquisa comporta 
um esforço para nomear o que dói e o que vibra nas margens de 
cada encontro pedagógico.

Agradecemos a quem respondeu à chamada original: sua 
generosidade, sua ousadia, sua persistência. Obrigada, Max, obri-
gada, Tiago. O horizonte permanece aberto. A prosa, em movimento.

Figura 1 – Prosa valeriana

Fonte: elaborado pela autora (2025)1.
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INTRODUÇÃO

O presente ensaio propõe refletir sobre o estatuto da prosa 
docente, em especial um tipo particular, que pode tomar a forma de 
notas de preparação de aula, a partir da noção de “linguagem inte-
rior” ou “linguagem em estado nascente”, elaborada por Paul Valéry 
durante o curso de poética que ele ministrou no Collège de France 
de 1937 a 1945. Para tanto, situaremos primeiramente o surgimento 
dessa noção no contexto das aulas dadas pelo poeta e analisaremos 
algumas das próprias notas manuscritas que o poeta elaborou para 
ministrá-las, observando suas afinidades e diferenças com outras 
práticas de escrita fragmentada, como a dos célebres Cahiers e 
da prosa ficcional – ou talvez contraficcional (Stimpson, 1996) – do 
poeta. A hipótese é a de que, a partir desse exercício, a noção de 
“fragmento” seja então elucidada em diversos pontos, em contra-
ponto ao modelo herdado do romantismo alemão (Zular e Lucas, 
2022), revelando algumas dinâmicas do modo de funcionamento 
do espírito em seu corpo a corpo com mutações técnicas e sociais 
causadas pela aceleração moderna conquistadora da ubiquidade 
(Valéry, 1957a, p. 533sq).

Antes de prosseguir com essa reflexão, valeria fazer um 
breve comentário sobre a publicação recente (2023), pela Gallimard, 
do Cours de Poétique, editado por William Marx em dois volumes e 
cujo segundo tomo, em suas últimos páginas, traz um texto que nos 
servirá como ponto de partida. Além de selecionar algumas notas 
de aula (as que pareceram ao editor mais desenvolvidas e forma-
tadas, critério oposto ao aqui adotado para selecionar os textos a 
analisar), a obra inclui prosas mais longas, que Valéry escreveu para 
relatar ao Collège as propostas de ensino de cada um dos anos do 
curso, bem como resumir o que fora escrito antes. Contudo, o grande 
salto – em termos de extensão dos livros e de ineditismo do corpus 
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apresentado – da obra coligida por Marx se deu graças à descoberta 
de registros estenográficos das aulas tanto do primeiro (1937-1938) 
quanto do último ano (1944-1945) do curso, que permitiram reconsti-
tuir o discurso oral de Valéry e organizar o material todo – estenogra-
fia + manuscritos – em datas mais precisas. 

A reconstrução do discurso oral de Valéry, registrado nas 
estenografias, constitui um texto mais acabado, com forma mais 
definida, sintaticamente estável e normatizada. Somando os dois 
tomos, 2/3 do Cours de Poétique editado por Marx são ocupados 
pelas lições de 1937-1938 e de 1944-1945, recuperadas dos docu-
mentos estenografados. Por outro lado, ficaram de fora dessa 
publicação do Cours uma grande parte das notas manuscritas, mais 
fragmentadas. Elas são conservadas pela Bibliothèque Nationale de 
France (BnF) em volumosos dossiês (registros NAF 19087 a 19106), 
foram digitalizadas e podem ser acessadas pelo site gallica.fr. Vale 
registrar que o critério adotado por William Marx para selecionar 
os manuscritos que seriam incluídos em sua edição nos parece 
bem justificável. Como ele mesmo diz na introdução, seu objetivo 
foi tornar o conteúdo desse Cours – ao mesmo tão célebre, em 
razão da publicação do texto de sua primeira aula, e até então tão 
desconhecido, em razão de sua acessibilidade restrita aos manus-
critos – mais acessível ao público leitor em geral (2023a, p.10). Daí o 
privilégio dado à sua dimensão mais exterior e pública (discurso oral 
sustentado, relatórios com sínteses e propostas, notas mais acaba-
das). Nosso objetivo é outro: investigar o paradigma de escrita que 
é majoritário dentre a massa de manuscritos depositados na BnF 
e compará-lo às outras textualidades fragmentadas encontradas 
na obra de Valéry, com o intuito de compreender a especificidade 
de sua prosa docente.

E é aqui que nos parece, como hipótese, a proposta de 
partir das reflexões do poeta sobre a linguagem em “estado nas-
cente”. Tematizada já no primeiro ano do curso, ela surge também 
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brevemente num texto escrito entre dezembro de 1944 e maio de 1945, 
na esteira da Libération, ou seja, do momento em que a França se 
livrava da ocupação nazista iniciada em 1940 (e o contexto da guerra 
vai se imiscuir fortemente no ensino de Valéry nesses anos [2023b,  
p. 18sq]). O fragmento narra o encontro do poeta com um soldado 
que servia as forças ocupantes em frente ao Collège, e a partir daí 
expõe sua dinâmica de construção e partilha (se é que os dois ele-
mentos podem realmente se distinguir) do saber:

Certo dia, há alguns meses, a caminho de minha aula 
no Collège de France, um oficial do exército me parou 
no caminho e, apontando para o prédio com o dedo, 
disse-me: “Museu?”, “Não”, eu lhe disse, “escola”. “Ah”, ele 
respondeu, “escola, e o que é que se ensina nessa escola?”. 
“Meu senhor”, eu lhe disse, “seria muito demorado lhe 
explicar, direi apenas uma palavra: aqui é uma casa onde 
a fala é livre”. Ele pareceu surpreso, despediu-se e se foi.

O Collège, de fato, é uma instituição singular. Entra e se 
senta quem quiser. Nenhum diploma é exigido, nenhum 
diploma é concedido, e quem está na cadeira fala 
seguindo um programa que ele mesmo fez, expõe seu 
pensamento original, às vezes em estado nascente, apre-
senta suas hipóteses, e se concentra somente em manter 
a temperatura intelectual a mais favorável para a eclosão 
das ideias e para o desenvolvimento dos espíritos [...].

O Collège atravessou os séculos, juntando à função de 
transmitir o saber, que é a função de todo ensino, uma 
vocação criativa que exige as liberdades de que falei. 
Mas a criação no campo do pensamento se produz 
muitas vezes por uma espécie de ressonância entre os 
espíritos. Ver um auditório à espera de certa fórmula que 
nós mesmos buscamos, sentir que ele está prestes a 
escutá-la e a encontrar nela o máximo de sentido e de 
força iluminadora, tudo isso excita maravilhosamente o 
espírito. Por vezes, ele retira da sensação dessa tensão 
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ali criada o pequeno clarão verbal, a solução que ele 
queria produz, que ele sabia instigar, mas não podia, 
por si só, extrair de si mesmo (Valéry, 2023b, p. 710-711,  
itálicos nossos1).

Assim, as aulas do Collège seriam o encontro entre um pen-
samento novo, “à l’état naissant”, e um auditório – que, como lembra 
o texto, não é limitado a nenhum critério de idade, nacionalidade ou 
nível de formação; trata-se de um “auditório não escolhido, nem con-
trolado”, que coloca a liberdade de fala citada no primeiro parágrafo 
em contato e fricção com a heterogeneidade de repertórios, hábitos e 
inclinações do público anônimo. A expressão “à l’état naissant” surge 
ali para reforçar o caráter inacabado, in nuce, do próprio pensamento 
que entra em cena no instante da aula, e então sofre, na própria 
tensão provocada pela escuta desse público, uma transformação, a 
emergência de uma forma, de um “clarão verbal” que não ocorreria 
sem esse encontro, fora dessa “ressonância entre os espíritos”. A 
escrita docente, sob a forma das notas de aula, seria então esse passo 
anterior, que semeia, prepara, instiga, deseja tal acontecimento, sem 
poder planejá-lo previamente nem controlar seus efeitos.

1	 “Un jour d’il y a quelques mois, j’allais faire mon cours au Collège de France quand un officier de 
l’armée d’occupation m’arrêta au passage, et, montrant l’édifice du doigt, me dit : « Musée ? — Non, 
lui dis-je, école. — Ah, dit-il, école, et qu’est-ce qu’on enseigne dans cette école ? — Monsieur, lui 
dis-je, il serait trop long de vous l’expliquer. Je ne vous dirai qu’un mot : c’est ici une maison où la 
parole est libre. » Il parut étonné, salua et s’en fut.
Le Collège, en effet, est une institution singulière. Entre et s’assied qui veut. Nul diplôme n’est exigé, 
nul diplôme n’est délivré, et celui qui est en chaire parle selon un programme qu’il s’est donné, 
expose sa pensée originale, parfois à l’état naissant, livre ses hypothèses, et n’est astreint qu’à 
maintenir la température intellectuelle la plus favorable à l’éclosion des idées et au développement 
des esprits. […] Le Collège a traversé les siècles, joignant à la fonction de transmettre le savoir, qui 
est celle de tout enseignement, une vocation créatrice qui exige les libertés dont j’ai parlé. Mais 
la création dans l’ordre de la pensée se produit assez souvent par une sorte de résonance entre 
les esprits. Voir un auditoire qui est dans l’attente de quelque formule que l’on cherche soi-même, 
sentir qu’il est au point de la recevoir et d’y trouver le maximum de sens et de vertu illuminative, 
cela excite merveilleusement l’esprit, qui retire parfois de la sensation de cette tension qu’il a créée 
le petit éclair verbal, la solution qu’il voulait produire, qu’il savait exciter, mais ne pouvait à soi seul 
extraire de lui-même”. Citações do francês serão livremente traduzidas.
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PRODUÇÃO E CONSUMO  
DAS OBRAS DO ESPÍRITO:
ONTOLOGIA DOS ESTADOS NASCENTES

Mas como essa experiência se desdobra? Como é possível 
inscrever no papel aquilo que só poderá ter lugar na eventualidade 
do encontro, da escuta, da aula? Talvez valesse aqui investigar algu-
mas declinações da expressão “em estado nascente”, agenciada ao 
longo do curso, para nomear não só o pensamento, mas a lingua-
gem, a criação, a escrita, o instante, a experiência, a vida do espírito, 
as coisas imperfeitas, a vontade, estados de consciência, dentre 
outros seres que são sondados pelo poeta nesse estado particular 
(cf. Valéry, 2023a, p. 72, 312, 464, 467, 495, 604, 654; 2023b, p. 28, 248, 
289, 710). Essa variedade e difusão do termo expõe o interesse do 
poeta pelo inacabado, por aquilo que está num estado em vias de 
emergir, de se transformar.

Exposto, como vimos, no texto escrito acerca do episódio com 
o soldado, ocorrido no último ano do curso, o termo também aparece 
na proposta de ensino de poética para o Collège, produzida antes de 
ele iniciar em 1937, na sequência de um dos trechos mais discutidos 
da poética valeriana, qual seja, a proposta de uma historiografia lite-
rária pautada não no nome de autores e de obras produzidas, mas 
nos processos de produção e de consumo de literatura (2023a, p. 69). 
Se tal história “aprofundada” poderia ser escrita sem nem mesmo 
citar o nome de um escritor, é porque o mergulho nas dinâmicas 
de criação conduziria a uma rede metamórfica de variações pos-
síveis, de devires inacabados (se não inacabantes2), subjacentes e 
em excesso à própria constituição de qualquer identidade autoral.  

2	 “Inachevante”, neologismo cunhado por Jean-Luc Nancy em La Commuanauté Desouvrée (1986,  
p. 162) para sublinhar a dimensão ativa dos processos intrinsecamente inacabados das obras e 
seres literários, em diferenciação e devir contínuos.



34

S U M Á R I O

Ali “o poeta que multiplica as figuras não faz outra coisa senão reen-
contrar em si mesmo a linguagem em estado nascente” (2023a, p. 72)3. 

Em outras palavras, aproximar-se desse estado, recuar da 
forma ao informe, seria de certo modo ir “além, aquém dos nomes 
[...], da sensação da vida, /quando a carne muito perto da carne bal-
bucia”4 (Valéry, 1957b, p. 673), balbucio que poderia sim talvez ser 
dito impessoal, como faz William Marx (2002, p. 110), mas à condição 
de compreender essa impessoalidade não como indicação de uma 
estrutura formal reversível e imanente à obra, para a qual os diferentes 
nomes da historiografia tradicional seriam contingentes, mas como 
um impulso que intensifica a singularização da experiência poética, 
para além (ou aquém) da generalidade que ainda é o nome particular 
(cf. Marx, 2002, p. 261; Lucas, 2018, p. 96-160). Isso fica ainda mais evi-
denciado nas aulas do primeiro ano dedicadas ao que Valéry então 
chama de “eu do instante” (“moi de l’instant”), compreendido dentro 
do que William Marx chama de uma “fenomenologia do eu”. O termo 
filosófico não é proposto pelo editor do curso por acaso, pois, com 
efeito, o poeta explicitamente deixa de lado qualquer tipo de aborda-
gem analítica – que, por meio de operações determináveis, repetíveis 
e metódicas, isolasse conteúdos da experiência e os analisasse em 
suas partes constitutivas, como fariam as ciências positivas – para 
propor nessas lições exercícios de ἐπoyή – de suspensão de hábitos 
perceptivos por demais linguageiros, representacionais, abstratos, 
que colonizam nossa experiência do mundo em função de expec-
tativas sociais e psicológicas adotadas irrefletidamente. O objetivo, 
em linha com aqueles buscados pela tradição da fenomenologia 
husserliana do século XX, seria reconstituir a sensibilidade que ficara 
soterrada por aqueles hábitos, reconstituição que integraria o pro-
cesso por meio do qual se dá a produção e o consumo da literatura  

3	 “Le poète qui multiplie les figures ne fait donc que retrouver en lui-même le langage à l’état nais-
sant” (grifos nossos).

4	 “Au-delà, en deçà des noms […], de la sensation de la vie / quand la chair trop près de la chair 
balbutie”.
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(Valéry, 2023a, p. 237-259; 437-459; Marx apud Valéry, 2023a, p. 437). 
Mas o que de fato se reencontra ao final desse trabalho de suspen-
são do conhecido e de depuração da percepção?

Se vocês suprimissem um instante tudo o que sabem, 
isso não lhes impediria de ver o que está em volta, de 
sentir, de conhecer a resistência dos corpos, sua tempe-
ratura etc. Se suprimissem tudo o que faz com que reco-
nheçam os objetos, se olhassem as coisas como olhariam 
um texto de língua desconhecida, que será para vocês 
um conjunto de caracteres escritos […], se imaginassem 
até mesmo descrever um desses mundos, um desses ins-
tantes, a descrever, por exemplo, essa sala, que não seria 
mais uma sala, vocês teriam de notar tudo isso simples-
mente nos termos de sua sensibilidade exclusivamente. 
Vocês poderiam dizer, como consequência: “cores”, 
poderiam dizer: “sombras e luzes”. Vocês poderiam dizer 
certos tracejados, que seriam o que lhes sugerem as 
fronteiras de cores da sala. Vocês teriam vontade de tra-
çar linhas que, para vocês, serão a tradução motora das 
fronteiras de separação, das impressões visuais de cores 
(Valéry, 2023a, p. 456)5.

Reencontra-se o mundo tal como é lido um texto em língua 
estranha, desconhecida, empurrando-nos a uma percepção mais 
colada ao instante, reduzida a incertas impressões. Se alguma 
estruturação se apresenta, como sugerem as traduções motoras de 
fronteiras cromáticas e visuais, ela não se dá sob uma forma imedia-
tamente determinada, repetível, como eventualmente se acreditou 

5	 “Si vous supprimez un instant tout ce que vous savez, cela ne vous empêche pas de voir autour de 
vous, de sentir, de connaître la résistance des corps, leur température, etc. Si vous supprimez tout 
ce qui fait que vous reconnaissez les objets, si vous regardez les choses comme vous regarderiez 
un texte de langue inconnue, qui sera pour vous un ensemble de caractères écrits, comme cela, 
d’une forme ou d’une autre ; si vous songez même à décrire un de ces mondes-là, un de ces 
instants, à décrire, par exemple, cette salle, qui ne serait plus une salle, vous auriez simplement à 
noter tout ceci en termes de votre sensibilité exclusivement. Vous pourriez dire, par conséquent : 
« couleurs ». Vous pourriez dire : « ombres et lumières ». Vous pourriez dire certains tracements, 
qui seraient ce que vous suggèrent les frontières des couleurs de la salle. Vous aurez envie de 
tracer des lignes qui, pour vous, seront la traduction motrice des frontières de séparation, des 
impressions visuelles de couleurs”.
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ser o caso de um formalismo estreito (ao qual o nome de Valéry 
não deixou de ser associado, cf. Lucas, 2019). Muito pelo contrário, 
ela se dá em contato com a integral de acidentes que constituem 
o acontecimento singular de um instante, acontecimento esse que 
exige aquele passo aquém/além do nome, distanciando-nos do 
“personagem que acreditamos ser”, em favor desse “eu” que surge 
no instante da “duração-sensibilidade”, instante por definição brevís-
simo, que tem o condão, porém, de – precisamente por sabotar o 
império de qualquer forma acabada de nossos poderes e pretensões 
– sustentar-se indefinidamente no desejo de multiplicação dos pos-
síveis. Nesse estado...

Talvez se poderia pensar que o eu que descobre uma ideia 
não é o eu que a avalia; nem aquele que se admira, se 
felicita de tê-la encontrado [...]. Seria possível dizer (com 
um pouco de audácia) que cada eu está, no instante, em 
relação recíproca com o não-eu do instante, esse não-eu 
sendo uma sensação, um luar de ideia, ou uma simples 
lembrança. Tal fenômeno, interno ou não, tal eu. Qualis 
accidens, talis ego. Nada disso dura. Tudo isso está em 
estado nascente (Valéry, 2023a, p. 464).

En passant, registre-se que o poeta nessa passagem apro-
veita para falar o quanto do eu do sonho, em suas reflexões, está 
próximo desse eu do instante, numa espécie de estado nascente 
em contínua reconstituição de seu “equilíbrio explicativo e, portanto, 
inventivo” diante das “excitações viscerais” que o interpelam. O que 
nos mobiliza aqui, porém, é tentar compreender como Valéry con-
segue responder à esta dupla exigência: encontrar uma articulação, 
uma estruturação da experiência sensível que não se reduza ao ins-
tante (afinal, ela comporá uma obra literária a ser repetida pelo leitor) 
e que, ao mesmo tempo, evoque a percepção singular, não coloni-
zada pela autoidentidade do conceito, da palavra situada dentro do 
sistema de percepção e dizibilidade da língua6.

6	 Sobre a língua como um sistema de percepções qualitativas compartilhadas, cf. Maniglier, 2023.
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Ora, é precisamente aqui que a ideia específica de “lingua-
gem em estado nascente” (não a de instante, percepção, experiência 
etc. também associadas a essa ontologia do informe, como vimos) 
parece desempenhar um papel importante. Pois ela demonstra que 
a depuração dos hábitos linguageiros não tem como resultado a 
desaparição completa do eu, em benefício do encontro direto com 
uma sensação plenamente bruta e intraduzível ou com uma estrutu-
ração associativa homogênea e pura. Pelo contrário, se tanto o eu do 
instante quanto o não-eu do instante entram em relação recíproca, é 
porque em cada um desses polos vai se adensando conjuntos hete-
rogêneos de variações possíveis, que ali se provocam, se irritam, em 
razão de sua implicação e irredutibilidade mútua.

Em outras palavras, Valéry expõe em seu curso de poética 
uma articulação muito singular de redução fenomenológica e siste-
matização estrutural (cf. Lucas e Zular, 2024). Afinal, o convite para 
ver as coisas como um texto em língua estrangeira – se ele ressoa 
com a ἐπoyή dos fenomenólogos, a suspender as muitas camadas 
discursivas desbotando a experiência de percepção – não deixa tam-
bém de evocar muitos outros trechos do curso, em que o poeta incita 
o público a lançar um olhar deslocado sobre a obra de arte, tal uma 
pessoa indígena, oriunda de outra civilização, que encontrasse, por 
acaso, uma máquina de escrever: “O que ela poderia imaginar para 
imaginar em tal objeto um fim qualquer e, sobretudo, um modo de 
construção” (Valéry, 2023a, p. 142)7. Mais talvez do que apenas um 
exercício de suspensão do conhecido, propõe-se ali uma experiên-
cia de variação das formas de ver, fazer e conhecer, deslocamento 
que provoca transformações na acoplagem e na sistematização 
dos elos entre ações e sensações, bem como entre suas materiali-
dades e expectativas.

7	 “et si un sauvage trouve une machine à écrire, qu’en penserait-il ? Que pourrait-il imaginer pour 
supposer à un tel objet une fin quelconque et surtout un mode de construction ?”.
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Talvez fosse possível dizer que esse campo de variações 
acionado a partir da ἐπoyή proposta no cours valeriano suscita não 
exatamente a experiência do vivido (a Erlebnis da Lebensphilosophie 
alemã8), mas a experiência vivível, ou melhor, uma variação vivida da 
experiência do vivível, da virtualidade. Afinal, o que o exercício con-
tínuo de recuo em direção ao estado nascente e de estranhamento 
do eu desvela não é o dado, mas o virtual, o possível, como diz esse 
trecho fundamental da aula do dia 14 de janeiro de 1938:

Somos uma virtualidade [...]. Quando fazemos mecâ-
nica, consideramos um sistema material num deter-
minado momento, na hora H, por assim dizer. Mas 
quando se trata do ser vivo, é absolutamente impossível 
descrevê-lo limitando-nos ao que podemos constatar 
sobre ele ou ao que podemos constatar nele num certo 
momento. É preciso considerá-lo como algo a ser pro-
gressivamente descrito e, de certa forma, considerar 
que sua definição e descrição são o efeito sucessivo 
de acontecimentos externos, de acontecimentos que 
vêm à tona. Vocês não sabem do que são capazes, não 
sabem o que pode sair de vocês ou, se souberem, não 
sabem a que horas, em que momento, em que combi-
nação de circunstâncias isso sairá de vocês. E eu lhes 
disse outro dia que, em suma, podemos considerar esse 
ser como uma virtualidade, como uma posse virtual 
de várias capacidades, sofrimentos, dores, ideias, atos, 
etc.; modificações que estão todas à mercê de aconte-
cimentos externos [...]. Quando a pessoa acorda, a pri-
meira coisa que se produz é uma espécie de divisão, de 
segmentação, do estado confuso ao desperto, por uma 
distinção dessas três grandes massas de coisas [corpo, 
espírito, mundo], de acontecimentos não dados, mas 

8	 Para mais sobre os elos entre Lebensphilosophie, fenomenologia e a noção de Erlebnis, cf. 
Perreau, 2013.
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virtuais, que ela começa a perceber e que vão, pouco a 
pouco, se desenhar e se aliviar, e estabelecer entre eles 
conexões [...] (Valéry, 2023a, p. 244sq)9.

Recusa da análise mecânico-cientificista do vivido recortado 
e abstraído do fluxo da vida, sintonia fenomenológica com a experi-
ência à medida que ela é efetivamente dada por meio de seus acon-
tecimentos e a apreensão das vibrações causadas por eles em fase 
e defasagem com os sistemas de relações virtuais que tais aconte-
cimentos acionam no sujeito, à medida que sua percepção transita 
entre o informe e a forma, o sono e a vigília, o estado nascente e 
o estado desperto, tudo isso parece caminhar junto na reflexão do 
poeta. A experiência do que vivemos, sentimos e conhecemos se 
desdobra suscitando a cada instante o que teríamos podido viver, 
sentir e conhecer. Se todo ato intencional de consciência ou percep-
ção é sempre transitivo (“consciência de” ou “percepção de” algo), é 
preciso insistir, por outro lado, que só é possível conhecer ou sentir 
o que é dado dentro do quadro de reverberações do que poderia ter 
sido dado, conhecido ou percebido. “O que está presente exige o que 
não está, e o que não está tende a se produzir. O que está presente 
engendra o que não está” (Valéry, 2023a, p. 279)10. Ao longo de todo 

9	 “Nous sommes une virtualité. […] Lorsqu’on fait de la mécanique, on considérera un système 
matériel à un instant donné, à l’heure H, si vous voulez. Mais, lorsqu’il s’agit de l’être vivant, il est 
absolument impossible de le décrire en se bornant à ce qu’on peut constater sur lui, ou à ce qu’il 
peut constater en lui à l’instant donné. Il faut le considérer comme devant être décrit progressi-
vement, et en quelque sorte considérer que sa définition et sa description sont l’effet successif 
des événements extérieurs, des événements qui arrivent. Vous ne savez pas de quoi vous êtes 
capables, vous ne savez pas ce qui peut sortir de vous, ou, si vous le savez, vous ne savez pas à 
quelle heure, à quel moment, dans quelle conjonction de circonstances cela sortira de vous. Et je 
vous ai dit l’autre jour qu’en somme on pouvait considérer cet être comme une virtualité, comme 
une possession virtuelle de capacités diverses, de souffrances, de douleurs, d’idées, d’actes, etc. 
[…] Lorsque l’homme s’éveille, la première chose qui se produit, c’est une sorte de division, de seg-
mentation, de l’état confus du réveil, par une distinction de ces trois grandes masses de choses, 
d’événements non donnés, mais virtuels, qu’il commence à percevoir, et qui vont peu à peu se 
dessiner et s’amenuiser et établir entre eux des connexions […]”.

10	 “Ce qui est présent exige ce qui n’est pas, et ce qui n’est pas tend à se produire. Ce qui est présent 
engendre ce qui n’est pas”.
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o primeiro ano do curso, dedicado à sensibilidade, o poeta – afinando-
-se nesse sentido às reflexões da tradição francesa estruturalista11 
– vai insistir nessa ideia de que o dado, o presente, o atual é mais 
ou menos intensamente percebido à medida que aciona sistemas 
de relações virtuais (por meio daquilo que o poeta conceitualizará 
sob a noção de implexo12). Assim, o universo das cores e das notas 
musicais são constantemente retomados pelo poeta, como exem-
plos mais evidentes de dinâmicas relacionais da percepção, no seio 
das quais um tom (cromático ou sonoro) só é vivido suscitando sua 
conjugação recíproca com outros – a pintura e a música sendo as 
artes que exploram tais “universos” sistematizantes em seus equilí-
brios e tensões (2023a, p. 195sq).

Contudo, se o produtor ou consumidor da obra de arte visa 
ceder a iniciativa a esses elos sensíveis, afinando-se a seus reen-
vios sensoriais latentes, iminentes, sem nomeá-los ou fixá-los pela 

11	 Por certo, Valéry será uma influência decisiva, nos anos 1960, para os estruturalistas vinculados 
à revista Tel Quel (nome, vale lembrar, de uma das obras do poeta, reunindo uma pequena 
seleção das reflexões diárias de seus Cahiers), como Roland Barthes e Gérard Genette. Também 
seguirá atraindo o interesse dos chamados “pós-estruturalistas”, especialmente Jacques Derrida 
e Jean-Luc Nancy. Contudo, a medida em que o pensamento de Valéry já conteria ele próprio 
traços dessa tradição filosófica é uma questão que será enfrentada apenas por especialistas 
que se debruçaram, principalmente, sobre os Cahiers diários do autor, como Schmidt-Radefeldt 
(1971). Mais recentemente, Patrice Maniglier (2023) propôs um novo modelo de leitura da his-
tória do estruturalismo, concebido desde a descoberta dos manuscritos não publicados dos 
Escritos de Linguística Geral, de Saussure, nos anos 1990. Esses documentos, escritos entre o 
final do século XIX e as primeiras décadas do século XX, conteriam muitas das inquietações que 
viriam a ser elaboradas por Deleuze e Derrida, dentre outros, no fim dos anos 1960. A partir daí, 
outra forma de ler os autores do momento estruturalista se abre (especialmente a obra de Lévi-
Strauss), revelando na verdade não uma passagem diacrônica do estruturalismo ao pós-estru-
turalismo, mas uma coexistência sincrônica de vetores do que Maniglier chamará depois de 
estruturalismo standard (focado na purificação analítica da forma, nas correlações reversíveis 
no interior de um sistema de diferenças homogêneas) e de estruturalismo dionisíaco (atento às 
vibrações do informe que secretam a forma, às correlações assimétricas das diferenças entre 
sistemas heterogêneos). Também no autor de Charmes, esses dois vetores estarão presentes, 
ligados aproximadamente àquilo que William Marx (2011) chamou de “a dupla poética de Paul 
Valéry” (cf. também Lucas, 2018).

12	 Mais detalhadamente elaborada na aula de 11 de fevereiro de 1938 (2023a, p. 459sq). Cf. Derrida, 
1972 e Tsukamoto, 2020.
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vigília das categorias linguísticas e perceptivas habituais, isso não 
quer dizer que o sujeito elocutório desaparece de todo. No plano  
de seu pensamento (ou talvez possamos dizer, do sistema de sen-
sações semânticas, de sensações de significados, pois o “sentido 
sentido” também é experiência sensível13), o efeito não é de com-
pleto silêncio, senão o de retração de uma fala, concentrando-se 
em nós de possibilidades heterogêneas, enunciadas à meia-voz, 
à forma do que Valéry, em uma de suas principais aulas, chamará 
de “linguagem interior”, uma que, o leitor já pode suspeitar, vive em 
mutação contínua, prolongando seu estado nascente. Na experiên-
cia artística, o sujeito...

.... não é uma pessoa adormecida […], não está total-
mente à mercê das formações da sensibilidade, ela pode 
sair delas, entrar nelas, controlá-las até certo ponto, e 
pode sobretudo solicitá-las. Mas como ocorre esse 
governo relativo, esse governo, como dizer?, descontí-
nuo? Não encontro o termo. Ele tem por instrumento sua 
divisão do ser; por meio, por instrumento meio, talvez 
único e indispensável, a linguagem. E se não é sempre a 
linguagem em toda sua força, todas as suas aplicações, 
toda organizada, é ao menos a linguagem em estado 
nascente, estado de nascimento, de juízo, estado de 
signo, de possibilidade de juízo, e do momento em que a 
possui, ou que a retém, [...] ela testemunha uma espécie 
de divisão do ser, de independência em relação à for-
mação atual. [...] Acredito que todas as artes, mesmo as 
que são a primeira vista independentes da linguagem, 
a arquitetura, a pintura, a música, o ornamento, são 
quase inconcebíveis em um ser que não fosse munido 
de alguma linguagem, ou seja, um ser que não fosse 
munido de algum meio para não ser escravo absoluto ou 

13	 Sobre o fluxo do pensamento como parte integrante das correlações sinestésicas que formam os 
reenvios recíprocos entre os sentidos, cf. Nancy (2002) e Maniglier (2023, p. 267sq).
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do som ou da forma ou da cor, de todas essas formações 
feitas por harmônicos ou complementaridades (Valéry, 
2023a, p. 311-314, grifos nossos)14.

Em contínua “self-variance” (Valéry, 1974a, p. 848), a lin-
guagem interior seria o estranho e instável território onde habita-
riam entidades quase-figurais, quase-sêmicas, que nem mesmo as 
artes mais pretensamente assêmicas, como a música, a arquitetura 
ou os padrões ornamentais, poderiam eludir. Mais que isso, seria 
justamente das correlações e do encontro entre as séries hetero-
gêneas de variações sensoriais e dessas variações quase frásicas 
ao pé do pensamento, da matéria e do conceito, do mundo e do 
eu, movendo-se todas in status nascendi, que a experiência esté-
tica – ou melhor, aquilo que Valéry chama de infinito estético – viria 
se desdobrar (Valéry, 2023a, p. 190sq). Em outras palavras, é certo 
que, de um lado, o poeta vise nas artes supracitadas, sobretudo a 
do ornamento, uma prática de delineamento rigoroso de um plano 
consistente de relações, que as depure ao máximo de toda externa-
lidade contingente e heterogênea, a fim de apreender os desejos e 
devires imanentes do material e do suporte (e que, ao fazer isso, o 
poeta muitas vezes lamente que a poesia esteja presa às misturas 
impuras da linguagem comum, essa entidade construída para fins 
eminentemente práticos, cf. Valéry, 2023a, 321).

14	 “[...] n’est pas un homme endormi, […] n’est pas entièrement à la merci de ces formations de sensi-
bilité, il peut en sortir, il peut y rentrer, il peut les contrôler jusqu’à un certain point, il peut surtout 
les solliciter. Eh bien, comment se passe ce gouvernement relatif, ce gouvernement... – comment 
dit-on ? – non continu? Je ne trouve pas le terme. Il a pour instrument sa division de l’être ; pour 
moyen, pour instrument moyen, peut-être unique et peut-être indispensable, il a le langage. Et si 
ce n’est toujours le langage dans toute sa puissance, dans toutes ses applications, le langage en-
tièrement organisé, c’est du moins le langage à l’état naissant, à l’état de naissance, de jugement, 
à l’état de signe, de possibilité de jugement, et du moment qu’il possède, ou qu’il retient, […] elle 
témoigne d’une sorte de division de l’être, d’une indépendance à l’égard de la formation actuelle 
[…]. Je crois que tous les arts, même ceux qui sont à première vue indépendants du langage, l’art 
de l’architecte, l’art du peintre, l’art du musicien, l’art de l’ornemaniste, sont presque inconcevables 
dans un être qui ne serait pas muni de quelque langage, c’est-à-dire un être qui ne serait pas muni 
de quelque moyen de ne pas être l’esclave absolu ou du son, ou de la forme, ou de la couleur, de 
tous ces développements qui se font ou par harmoniques ou par complémentaires”.
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Contudo, também é verdade, de outro lado, que tal gesto 
corresponde apenas à face formalista da poética dupla de Valéry e 
que, tendo em vista sua face dionisíaca (cf. nota 11), esse trabalho de 
depuração também se faz no sentido de melhor apreender os limia-
res de passagem ao heterogêneo (por exemplo, o instante em que o 
ornamento se transforma em figura, cf. Zular, no prelo), uma vez que, 
como diz a aula sobre a linguagem interior, sempre haverá correla-
ção, jogo entre sistemas de demandas e respostas heterogêneas; o 
que estaria em questão na arte seria encontrar uma acoplagem entre 
eles no qual, em vez da dominação de um sistema sobre o outro (por 
exemplo, das demandas de sentido sobre as do som), tivesse lugar 
uma modulação recíproca, em equipartição de energia, que multipli-
casse suas virtualidades, encontrando combinações mais matizadas, 
os números mais sutis  (Valéry, 2022, p. 97).

Ora, não há dúvida de que o ser quando produz em si 
mesmo essas formações de sensibilidade reage durante 
essa produção e, de tempos em tempos, em seu próprio 
sistema, no qual não está encerrado: nesse sistema que 
posso chamar de presença produtora, ele não está tão 
encerrado que não possa de tempos em tempos emitir 
um juízo vago, às vezes um juízo definitivo. Ele emite 
expressões, que são como que laterais, de aprovação ou 
de repudio. Veremos também intervenções de ideias se 
produzirem, todo um monólogo em suma, um monólogo 
escondido, secreto quase, não diretamente percebido por 
aquele no qual ele se produz, que vão acompanhar seu 
trabalho mental ou seu trabalho semimental e semima-
terial de produtor – digo semi-material, pois é possível 
que o produtor acuado por essa espécie de desdobra-
mento da sensibilidade, cujas interrupções atualmente 
me interessam, que esse produtor faça esse trabalho 
não somente com seu cérebro, mas com seu piano,  
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com um lápis, esboçando formas, curvas sobre seu papel 
(Valéry, 2023a, p. 314)15.

A linguagem interior seria o local desses juízos laterais, 
enunciados no lusco-fusco às margens da consciência, tão secretos 
que às vezes nem mesmo seu produtor percebe, e que ainda assim 
podem ter um papel decisivo. Ao mesmo tempo semimateriais e 
semi-mentais, tais juízos se sustém em seu estado nascente, à espera 
de acoplagens com outros sistemas de demandas e respostas, que 
os façam desdobrar suas possibilidades latentes. 

A PROSA DOCENTE DE VALÉRY  
COMO SISMOGRAFIA DO PENSAMENTO 
EM ESTADO NASCENTE

A arte e a poesia seriam as experiências que prolongam 
hesitante e deliberadamente essas passagens entre a nascente e 
seus desdobramentos. O curso de poética demonstra, porém, que 
essa dinâmica de acoplagens entre sistemas e funções heterogê-
neos, internos e externos, estaria em vigor na produção de todas as 
“obras do espírito”, noção valeriana que abrange igualmente criações 

15	 Or, il est hors de doute que l’être en état de produire en soi-même ces formations de sensibilité 
réagit pendant cette production et, de temps à autre, dans son propre système, où il n’est pas 
enfermé : dans ce système que je puis appeler de présence productrice, il n’est pas si enfermé 
qu’il ne doive de temps à autre émettre une ombre de jugement, quelquefois un jugement définitif. 
Il émet des expressions qui sont comme latérales, qui sont d’approbation ou de blâme. On verra 
aussi des interventions d’idées se produire, tout un monologue en somme, un monologue caché, 
secret presque, non directement perçu par celui dans lequel il se produit, qui vont accompagner 
son travail mental ou son travail semi-mental et semi-matériel de producteur — je dis semi-maté-
riel parce qu’il se peut que le producteur en proie à cette sorte de développement de sensibilité, 
dont les interruptions actuellement m’occupent, que ce producteur fasse ce travail non seulement 
avec son cerveau, mais avec son piano, mais avec un crayon, en essayant des formes, des courbes 
sur son papier.
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e discursos das ciências, das religiões, das instituições políticas e 
sociais etc. (Valéry, 2024b). Tentando encontrar um lugar, dentro 
desse modelo de pensamento, para a própria concepção e desenvol-
vimento do curso de poética dado por Valéry, chegamos na hipótese 
de que as notas das aulas do curso constituiriam uma sismografia 
dessa linguagem interior, à espera do encontro com a escuta do 
público e sua série heterogênea de demandas, para se desdobrar 
em (dis)curso. Vejamos uma delas:

A luta contra o “Real”

Pois somos um desvio das condições naturais: todas as 
metafísicas partem daí.

Essa luta ocorre e só pode ocorrer por tentativa de 
modificar ou o Real inicial bruto; Técnica, prática e 
Conhecimento científico

ou a Ideia mesma de um Real: Metafísicas etc.

ou o outro membro da Relação: o próprio Homem

A modificação real do Real ou pesquisa científica consiste 
em agir sobre a própria percepção, em ver, por exemplo, 
por artifício, aquilo que os nossos olhos não mostram. 
Aqui, todos os relais conhecidos.

A modificação da ideia do real consiste em torturar de 
todos os modos as expressões primeiras, e em criar 
valores fiduciários: valor da vida, por exemplo. Aqui se 
dispõe de todo o arbitrário imaginável. E é a produção 
dos IDEAIS mais ou menos figurados ou abstratos, que, 
TODOS, exprimem, cada um a sua maneira, protestos 
contra O QUE EXISTE. O Éden, a idade de ouro dos anti-
gos, o paraíso da Idade Média ou então a Cidade futura, 
ou a era de justiça, de paz, os ULTRA MUNDOS.

E na ordem abstrata: tríade do Belo, do bom e do Verdadeiro.

Há também os ideais « em ato » - ou seja, que tentam se 
realizar  materialmente ou quase materialmente nas artes.  
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Esses atos diversos de ataque e de defesa contra o que 
existe e que tendem a nos distanciar da submissão à 
nossa natureza limitada, se voltam ora contra a ordem, 
ora contra a desordem dada16.

Ao buscar conceber as diferentes vias de “luta contra o real”, 
Valéry, nesse trecho, a meu ver, oferece uma visão única do curso 
de poética, pois reúne e concentra em poucas palavras as linhas de 
força da comparação e do contraste entre os modos de produção 
das obras do espírito pelas ciências e técnicas (que modificam “o real 
inicial bruto”), pelas instituições sociais (a política, o direito, a reli-
gião, bem como saberes discursivos tal a história ou a filosofia, que 
operam sobre a ideia de real ou de humanidade) e, na linha de fuga 
dessa dicotomia, surgindo à sombra, lateralmente, os “ideais em ato... 
que tentam se realizar materialmente ou quase-materialmente nas 
artes”. Arte, fidúcia e tecnociência, cada uma delas com suas próprias 
maneiras de fazer interagir o material e o ideal – uma imagem como 
essa constituiria talvez um dos principais eixos de estruturação do 
curso, oferecendo uma via para compreender como ele se expande, 
da reflexão sobre a dimensão mais subjetiva da sensibilidade e do 
intelecto (concentrada nos primeiros anos, reunidos no primeiro 
tomo da edição de William Marx), para as considerações mais 
amplas sobre a política, a história, enfim, as camadas mais coletivas  

16	 La lutte contre le « Réel ». Car nous sommes un écart des conditions naturelles : toutes les méta-
physiques partent de là. Cette lutte procède et ne peut procéder que par tentative de modifier ou 
le Réel initial, brut ; Technique, pratique et Connaissance scientifique. Ou l’idée même d’un Réel 
/ Métaphysiques, etc. Ou l’autre membre de la Relation : l’Homme même. La modification réelle 
du Réel ou recherche scientifique consiste à agir sur la perception même, à voir, par exemple, 
par artifice ce que nos yeux ne montrent pas. Ici, tous les relais connus. La modification de l’idée 
du réel consiste à torturer de toutes façons les expressions premières, et à créer des valeurs 
fiduciaires : valeur de la vie, par exemple. On dispose ici de tout l’arbitraire imaginable. Et c’est la 
production des idéaux plus ou moins figurés ou abstraits, qui, tous, expriment, chacun à sa manière 
des protestations contre ce qui est. L’Éden, l’âge d’or des anciens, le paradis du Moyen Âge ou bien 
la Cité future, ou l’ère de justice, de paix, les ultra-mondes. Il y a aussi les idéaux « en acte » – je veux 
dire qui tentent de se réaliser matériellement ou quasi-matériellement dans les arts. Ces actes 
divers d’attaque et de défense contre ce qui est, et qui tendent à nos éloigner de la soumission 
à notre nature limitée, s’en prennent tantôt à l’ordre, tantôt au désordre donné. Fonte: documento 
NAF 19094, f. 68, Departamento de Arquivos e Manuscritos da Biblioteca Nacional da França.
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com as quais a produção das obras do espírito se envolve, matéria a 
que se dedicam os últimos anos do curso (e o segundo tomo do Cours).

Também seria possível, ademais, antever nesse quadro sinó-
tico do curso o que se põe em jogo na hesitação prolongada entre 
som e sentido, célebre tentativa de definição de poema, para Valéry. 
Efetuando a equipartição de energia entre voz e pensamento, entre 
os materiais e as ideias, em direção à dimensão ao mesmo tempo 
semi-intelectual e quase-material onde se prolongam os detalhes 
mais sutis e o estado nascente dos componentes heterogêneos da 
experiência, a experiência poética dribla tanto os pressupostos abs-
tratos e estatísticos que fundamentam a transformação do real bruto 
realizada pelos processos técnico-científicos quanto as manipula-
ções fiduciárias das ideias de humano e real, à base das instituições 
político-sociais. Os “ideais quase-materiais em ato” coreografariam 
assim uma dança cujos ritmos oscilam entre o virtual e o real, o ideal 
e o material, compondo articulações entre o sensível e o inteligível 
irredutíveis às representações fiduciárias de nossos desejos e à con-
formação real imposta pelas máquinas da vida moderna17.

Concentrando-nos, porém, estritamente na página que temos 
em mente, notamos todas essas reflexões – que serão desdobradas 
de modo mais ou menos explícito durante os 8 anos de curso –  
concentradas numa espécie singular e desigual de estado nascente. 
Enquanto a poética quase-material das artes é somente lembrada, 
quase como um tipo de “a propos...”, as poéticas das ciências e das 
operações fiduciárias têm muito mais espaço, sendo a fidúcia objeto 
do maior parágrafo, com exemplos e explicações mais detalhadas. 
Isso não é acaso, afinal o manuscrito [na verdade um datiloscrito, cf. 
Anexo I] integra o dossiê do curso 1942-1943, que é especialmente 
dedicado às obras de espírito produzidas pela política, pelo direito 
e pela religião, ou seja, aquelas que criam os “valores fiduciários: 
valor da vida, por exemplo [...] O Éden, a idade de ouro dos antigos, 

17	 Para uma apreensão geral desse movimento do curso, cf. Lucas, no prelo.
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o paraíso da Idade Média ou então a Cidade Futura, a era de justiça, 
de paz, os ULTRA MUNDOS”.

Isso nos leva a observar um movimento de pensar durante a 
preparação da aula que tenta situar dada reflexão no contexto mais 
amplo do curso e, ao mesmo tempo, desdobrar detalhes que seriam 
mais pertinentes de sublinhar naquele momento específico. Assim, 
de um lado, certas passagens são bastante tópicas (“Aqui, todos os 
relais conhecidos”) e outras deixam as diferenças e comparações 
a serem feitas durante o discurso oral à espera no espaçamento da 
página (como nas linhas que diagramam “ideia mesma de um Real /
outro membro da relação” à esquerda e “metafísicas etc. / o próprio 
homem” à direita), configurando um texto mais para os olhos do que 
para os ouvidos. Inversamente, outras passagens constituem frases 
sintaticamente mais acabadas (“A modificação da ideia de real...”), 
como se ali o professor antevisse já a cena de sua proferição na aula e 
esboçasse sua fala. É interessante notar o contínuo da passagem entre 
esses dois registros, como se a escrita variasse como que espontane-
amente entre diferentes graus de determinação e de indeterminação.

OS CAHIERS OU: 
QUANDO A AULA SE ENDEREÇA ÀS 
VARIAÇÕES DO EU À ESCUTA DE UM SI

Nesse sentido, quando lemos as preparações manuscritas 
das aulas de Valéry, à luz dessa reflexão sobre a linguagem inte-
rior, fica difícil não aproximá-las da própria escrita fragmentária de 
seus Cahiers, esforço crítico de registro diário dos pensamentos e 
do próprio processo do pensar, em sua recursividade, iniciado por 
Valéry em 1892, após a célebre e mítica crise de Gênes, quando o 
poeta se viu nu diante de suas criações (algumas já impudicamente 
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publicadas), à sombra de um legado poético imenso e pesado 
quanto o de Mallarmé. Tal situação o levará a buscar um passo atrás, 
lançar-se numa investigação impossível sobre os modos de funcio-
namento e existência do pensamento, em contínua interpenetração 
com as pulsões do corpo, das sensações, com a palavra, a escrita – 
donde o transbordamento entre diferentes disciplinas convocadas, a 
termodinâmica, a biologia, a psicologia, a matemática, dentre outras... 
A empreitada será perseguida até o último dia de vida de Valéry, 
compondo mais de 50 anos de trabalho, somando aproximadamente  
30 mil páginas, que só serão publicadas postumamente. Acompanhar 
as metamorfoses dessa prática de escrita no interior dessa massa e 
ao longo de cinco décadas é, obviamente, algo que escapa ao escopo 
deste texto. Mas ainda assim podemos, para efeito de comparação, 
considerar dois dos inúmeros fragmentos dos Cahiers que buscam 
pensar a natureza de sua própria escrita. Eis o primeiro:

Minha literatura é aquela (involuntariamente) de um 
homem que não dá nenhuma fé (incapaz, impossível), 
nenhuma importância aos dizeres exprimidos em lingua-
gem comum e que exprimem coisas não imitáveis e sensí-
veis – ou seja, não comuns.

que faz portando uma imagem e uma linguagem especial 
ao mesmo tempo inteiramente pessoal e

universal – independente de

sua pessoa.

Para escrever p[a]r[a] o público sou obrigado a traduzir 
e essa tradução é muitas vezes impossível (Valéry, 1974a, 
p. 264; XIII, 269)18.

18	 Ma littérature est celle (involontairement) d’un homme qui n’ajoute aucune foi (incapable, impos-
sible), aucune importance aux dires exprimés en langage commun [et qui expriment des choses non 
imitables (?) et sensibles], c’est-à-dire non communes, / qui... fait donc une image et un langage 
spécial à la fois tout personnel et universel - indépendant de sa personne. Pour écrire p [ou]r le 
public je suis obligé de traduire et cette traduction est souvent impossible (trecho entre colchetes 
retirado da edição integral facsímile dos Cahiers, v. XII, p. 269 ; cf. Anexo III).
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E o segundo:

O que eu fiz – escrevi – foi na linguagem comum exprimir 
o que notei – depois traduzi como pude em linguagem 
absoluta, depois recoloquei em demótico. 

As formas do demótico e de seu vocabulário são impuras. 
A linguagem comum é impura por formação. A literatura 
refinada busca construir, sem muito saber disso, uma lin-
guagem geral pura – como as Ciências constroem sua lin-
guagem particular pura. Pura, ou seja, precedida de con-
venções explícitas e construída segundo 1 ponto de vista.

A lógica é uma tentativa de se aproximar das proprie-
dades e do manuseio de uma linguagem pura servindo-
-se da linguagem comum.

(Valéry, 1974a, p. 426; XIII, 301)19.

Nesses dois fragmentos, escritos no “cahier AB” em outubro 
de 1928, Valéry reflete sobre como seus escritos precisam passar 
por diferentes processos de tradução, o que nem sempre é pos-
sível. Enquanto a linguagem comum é geral e impura (pois é feita 
da mistura dos mais variados pontos de vista, surgidas ao acaso  
de seus encontros e submetidas às conveniências circunstanciais do 
cotidiano, razão pela qual atenua a singularidade do não conhecido 
exprimindo-o por meio de palavras que repetem o já conhecido), as 
ciências, por outro lado, elaboram uma linguagem particular e pura, 
purificando convenções que estabelecem os limites de seu ponto de 
vista particular. Já a literatura seria a busca por uma linguagem geral 
e pura, constituída, como vimos no curso, a partir dos materiais da 
linguagem comum, mas por meio de modulações que prolongam  

19	 Ce que j ‘ai fait - écrit - ce fut dans le langage commun exprimer ce que j ‘ai observé - puis traduit 
comme j’ai pu en langue absolue, puis remis en démotique. Les formes du démotique et [de] 
son vocabulaire sont impures. Le langage commun est impur par formation. La littérature raffinée 
essaye sans trop le savoir de construire un langage général pur - comme les Sciences construisent 
leur langage particulier pur. Pur, c’est-à-dire précédé de conventions explicites et construit selon 
1 point de vue. La logique est une tentative de se rapprocher des propriétés et du maniement d’un 
langage pur en se servant du langage commun (cf. Anexo II).
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e adensam as passagens entre sistemas e maneiras de ver heterogê-
neas (Valéry, 1974a, p. 627).

Porém, para construí-la, é preciso que antes a experiência 
(“aquilo que notei”) seja traduzida nessa “linguagem absoluta”, ao 
mesmo tempo pessoal e universal, da qual os Cahiers nos transmi-
tiriam os principais movimentos. Neles, o scriptor particulariza, por 
um lado, seu discurso sem se inquietar imediatamente com a comu-
nicação para o público, chegando mesmo a criar um léxico próprio 
de noções-chave como modulação, implexo, demanda-resposta, 
função, intervenção, relais, fiducia e muitos outros, e por outro, busca 
por esse movimento acionar uma variação proteiforme de eus, para 
além do eu particular que se é (Zular e Lucas, 2022).

Se comparamos as dinâmicas nascentes nesses fragmentos 
e na nota de aula acima analisada, podemos observar que, aqui, 
a partilha do tópico e do elaborado é mais estável dentro de cada 
fragmento. No caso do primeiro texto, tirando a paragrafação da ora-
ção subordinada adjetiva e a disposição espacial dos qualificativos 
“pessoal e universal”, a elaboração, como no segundo texto, é sinta-
ticamente acabada em cada frase. Não se trata, como antes, de uma 
escrita à espera da escuta do público e de seu desbordamento oral, 
mas do traçado de um pensamento interno, ainda que sob o hori-
zonte sempre adiado de uma publicação futura. Esse traçado busca 
já ganhar alguma forma, ouvir-se falar se vendo escrever, ao risco 
de frases um pouco mais elaboradas, mas que logo se enovelam 
em inacabamentos, interrompem-se – como também vimos ocorrer  
nas notas de aula do curso – na abertura de vias para outras refle-
xões, mudando de assunto, mantendo-se em estado nascente, com 
seus fios soltos lançados para um fragmento futuro, como vemos 
no deslocamento para a lógica no fecho do segundo trecho (outro 
dilema constantemente retomado pelo poeta).

Em suma, nos Cahiers, Valéry experimenta variações de si – 
esboços de um eu que se transforma à medida mesma que tensiona 
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ou distende o arco de sua escuta, que desliza ou desloca o traçado 
de sua escrita. Desdobrando os reflexos escópicos e invocantes 
até transformar Narciso em Proteu – “a múltiplas existências, múl-
tiplas dimensões, múltiplas histórias – a experiência de produção 
dos Cahiers adentra um limiar no qual o eu que fala não é o mesmo 
eu que se escuta, nem permanece idêntico caso se fale à voz alta 
ou íntima (Valéry, 1974b, p. 285, 327). Assim, se as notas de aula se 
esboçavam à espera do público, aqui a escuta se vê quase imedia-
tamente – e por certo toda a questão estaria nesse quase (cf. Lucas, 
2018, p. 113) – em intercâmbio com a escrita, como se o poeta escre-
vesse o avanço de um pensamento, uma lição, para esse outrem 
(múltiplo-incontável) em si.

A PROSA CONTRAFICCIONAL  
OU A NARRATIVA EM ESTADO NASCENTE

Outro canteiro da escrita valeriana que também poderia ser 
convocado para esse exercício comparatista que visa situar a prosa 
docente de suas notas de aula é a produção dos contos contrafic-
cionais de Valéry, para usar a expressão cunhada pelo crítico Brian 
Stimpson (1995). Como lemos no prefácio das Histoires Brisées, cole-
tânea de narrativas curtas do poeta, o que está em jogo ali é a sua 
sensibilidade aguda ao modo de existência da ficção, tomada como 
desejo do possível como possível, o que leva o escritor a mais acolher  
ideias, temas, frases, a escrever seus primeiros desdobramentos, 
mantendo-os, porém, em estado de “germe”, do que a acabá-los, 
conduzi-los até uma trama de ações imaginárias e inequívocas ocor-
ridas dentro de um universo diegético (Valéry, 1957a, p. 407-409). 
Prolongando seu estado nascente, demorando-se hesitantemente 
na passagem do informe à forma, tais contos – vale frisar – não 
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fazem do inacabamento uma reiteração das dinâmicas reificadas de 
fragmentação próprias à aceleração da vida moderna, mas o inter-
nalizam como um problema formal imanente ao conto, motivado e 
sobredeterminado pelas relações de estranhamento e singularização 
entre o ato de escrita e o mundo narrado.

É o caso do “Robinson”, segundo conto do volume, que rees-
creve a cena do célebre personagem do romance de Daniel Defoe 
isolado em sua ilha. In media res, o começo da narrativa apresenta 
o protagonista numa situação estável, com sua cabana, um esto-
que de alimentos e de vestes que lhe garantem a sobrevivência e a 
tranquilidade, evocando por contraste as dificuldades dos primeiros 
dias vividos naquele lugar, quando, nu, “tinha de correr o dia inteiro 
atrás de sua refeição” (1957b, p. 411). Ressoando tal estabilidade, a 
prosa narrativa se faz correr sem acidentes, com o narrador se fiando 
em sua capacidade de descrever tanto o ambiente físico quanto 
os pensamentos, afetos e rememorações de Robinson. Sentindo 
a época antes do naufrágio como um sonho distante, ele começa 
a refletir sobre o que viveu recentemente: a luta contra as condi-
ções naturais hostis que ele encontrou ao chegar e a construção 
paulatina das estruturas que agora lhe dão segurança – obra cuja 
totalidade ele agora vê com estranheza, como um artista estranha 
sua obra se o vê como produto extraído do processo pela qual ele a 
criou. O capítulo final é o tédio ao qual ele se vê obrigado a prestar 
contas: como sua próxima ação não está estritamente determinada 
pelas ameaças de outrora, Robinson enfrenta outro tipo de contin-
gência: não mais aquela que vinha de fora, das condições precárias 
de vida na ilha, e impunha o que ele tinha de fazer para sobreviver,  
mas uma que parece vir de dentro, da indiferença e inconse-
quência de suas ações frente ao tempo livre conquistado por 
seu trabalho anterior.

Ameaçado agora de inventar o amor e as artes, o protago-
nista “suspirava pelo tempo em que tinha medo, em que tinha fome 
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– a companhia de suas necessidades precisas”20. Nesse estado, ele 
mergulha mais fundo em sua memória, e começa a capturar alguns 
cacos de sua vida passada. Nesse momento, um acontecimento vem 
interromper a escrita e a rememoração em fluxo:

Amnésia devido ao choque. Uma lâmina sobre sua 
cabeça durante o naufrágio lhe havia tirado uma 
parte de sua memória.

Robinson esqueceu uma parte do que sabia. Essa parte 
de forma irregular e bizarra como um continente emerso 
cujo contorno depende apenas da altura das águas. Cf. 
marés, ilhotas de memória, passagens à terra seca.

Ilha.

Marés do sono. Valor variável.

Deus perdido e reencontrado.

Ele, inteligente ou burro, e no menos, lembrando-se  
de ser mais.

Monólogo evidentemente.

Robinson joga a carta de seu estado total. Sua situação. 
Balanço. Suas lembranças, suas forças.

Obras completas de Robinson (Valéry, 1957b, p. 414)21.

A partir desse trecho, a escrita do conto se fragmenta, 
reconstituindo-se em pontos precisos, como que respondendo às 
variações da maré no limiar entre amnésia e memória do protago-
nista. Mais que isso, em consonância com a poética contraficional 

20	 “Il regrettait le temps qu’il avait peur, qu’il avait faim, la compagnie de ses besoins précis”.

21	 “Amnésie due à un choc. Une lame sur la tête pendant le naufrage lui avait enlevé une partie de 
sa mémoire./ Robinson a oublié une partie de ce qu’il savait. Cette partie de forme irrégulière et 
bizarre comme un continent émergé dont le contour dépend seulement de la hauteur des eaux. 
/ Ilots de mémoire. Passage à pied sec. / Ile. / Marées du sommeil. Valeur variable. / Dieu perdu 
et retrouvé. / Lui, intelligent ou bête, et dans le moindre, se souvenant d’être plus. / Monologue 
évidemment. / Robinson dresse la carte de son état total. Sa situation. / Bilan. Ses souvenirs, ses 
forces. / Œuvres complètes de Robinson”. Cf. Anexo IV.
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valeriana, os fragmentos se assemelham a notas de um processo 
de criação, como se a conversa do scriptor consigo mesmo – em 
lembretes que topicalizam futuros desenvolvimentos, como o do 
“Monólogo evidentemente” – penetrasse pelos furos da narração, 
ameaçando tragá-la. Ironicamente, um acontecimento biográfico 
externo acrescentou mais camadas a esse jogo, pois Valéry morre 
em 1945, sem terminar os contos dessas Histoires Brisées – que 
haviam sido iniciados ainda na década de 1920, foram deixados mais 
ou menos intactos durante os anos 1930 e foram bastante retoma-
dos nos anos finais da vida poeta, momento em que ele chegou até 
mesmo a projetar a sequência de narrativas no livro e a escrever seu 
prefácio, onde expõe a poética dessas peças narrativas quebradas, 
partidas, sustadas em germe (cf. 1957b, p. 1416sq).

Assim, os textos que compõem o conto se encontram em dife-
rentes estados. Trechos mais fragmentados se encontram ora esbo-
çados a mão, com correções e acréscimos feitos à margem (o que 
sugere a possibilidade de futuros desenvolvimentos), ora datilogra-
fados e corrigidos (o que sugere estarem já próximos do modo como 
o poeta queria publicá-los, uma vez que tal fragmentação era parte  
intrínseca da poética contraficccional do conto valeriano). No 
manuscrito citado acima, há mesmo o esboço gráfico das sobre-
posições de ilha e maré, memória e esquecimento, com vias secas 
que eventualmente se formam entre diferentes territórios, e isso em 
meio ao texto sendo escrito, como que concretizando materialmente 
o entrelaçamento entre os acontecimentos narrados e escritos  
(cf. Anexo IV). Assim, o material produzido por Valéry sobrepõe o 
inacabamento imitado (ou seja, que é imanente à escrita extradie-
gética e transborda sobre a condição metamórfica da memória do 
personagem) e o inacabamento empírico (resultado da contingência 
da morte do autor), dificultando sua distinção.

Esses fragmentos contraficcionais se mostrariam assim 
duplamente ficcionais, pois ao resistirem a uma possível figura-
ção imaginária unívoca, internalizam a possibilidade do ficcional 
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enquanto tal, ou seja, sustentam o possível enquanto possível22. À 
diferença dos Cahiers e à semelhança das notas do curso, vemos 
aqui uma primazia de enunciados paratáticos e de períodos nomi-
nais, entrecortados. Se é verdade que, como também é o caso dos 
manuscritos do curso, tais fragmentos parecem se reter à espera de 
uma escuta futura para se desenvolver, como a da audiência no caso 
das aulas, e a do próprio escritor retomando seu trabalho, no caso 
do Robinson, de outro lado, não é menos verdade que a dinâmica 
de forças imanente à forma do conto – complicando, como vimos, a 
distinção entre o inacabamento empírico e o inacabamento imitado 
– nos obriga a pensar tal escrita como gesto desde já sobredetermi-
nado pela própria matéria narrada, com seu personagem perdendo 
a memória, reconstruindo pouco a pouco as passagens entre caos e 
cosmo e re-experimentando suas virtualidades.

CONCLUINDO...

Procuramos situar a escrita das notas de aula do curso de poé-
tica, a prosa docente de Paul Valéry, como uma modalidade daquilo 
que o poeta chamou, no próprio curso, de “linguagem em estado 
nascente”, experiência cujas variações ainda incluiriam, além dos 
manuscritos das aulas, a escrita fragmentária dos Cahiers e da prosa 
contraficcional das Histoires Brisées, dentre inúmeras outras. Trata-se 
de uma linguagem incessantemente redobrada sobre o metamórfico 
movimento de sua gênese, cuja qualificação – “em estado nascente” 
– já contém em si mesma uma diferença interna, adjetivando com a 
transformação incessante de um particípio presente o substantivo 
que nomeia o estático, a situação, o dado. A poética dupla e intrinse-
camente inacabada de Valéry (cf. Lucas, 2018) haveria compreendido 

22	 Para um artigo comparando esse procedimento valeriano com diferentes reflexões sobre metafic-
ção, cf. Lucas, Maia, Davas e Cardoso, 2025.
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que na poesia e no pensamento, assim como na base da irrepresen-
tável e enigmática vida do signo, “não se passa de estado a outro, 
cada estado é uma passagem” (Maniglier, 2023, p. 455).

Comparando as práticas de elaboração e fragmentação dos 
enunciados nesses três canteiros de escrita valerianos – as notas de 
uma aula do curso de 1942-1943, dois trechos dos Cahiers que tratam 
do encontro do pensamento pessoal com a linguagem comum, e 
uma passagem do conto “Robinson” – situamos algumas de suas 
diferenças recíprocas, em especial àquelas que se mostram na ponta 
de seus respectivos inacabamentos, ou seja, na forma como eles 
reenviam a planos heterogêneos de experiência, sejam elas a proje-
ção do discurso oral no momento da aula do curso, as metamorfoses 
de si operando passagens entre diferentes saberes que se enredam 
uns nos outros ao longo dos Cahiers, ou ainda os vasos comunican-
tes entre o universo diegético e a cena da escrita narrativa. Por outro 
lado, pudemos observar, durante o caminho, as afinidades e proximi-
dades entre o trabalho do docente, do poeta-pensador e do escritor, 
observadas a partir de uma reflexão sobre o que seria essa ontologia  
do “estado nascente”, em vigência – sob diferentes modos, ritmos e 
formas – não só na escrita ou na linguagem, mas em muitas outras 
camadas da experiência de pensamento realizada por Valéry.

O que parece estar em jogo nesses casos não é um fragmento 
fechado em si mesmo, de tendência aforismática, com um léxico ver-
nacular mais ou menos estável. Muito pelo contrário, a fragmenta-
ção constitutiva da escrita valeriana nas notas de aula do curso, nos 
Cahiers ou na prosa narrativa encenam um inacabamento que, se 
por certo remete a um estado atualizado e interrompido de finitude, 
também remete, por outro lado, às infinitas possibilidades de reto-
má-lo. Trata-se, portanto, de um gesto duplo: de um lado, notamos 
em cada trecho analisado um vetor que retém a elaboração frásica 
em favor de uma espera, à escuta de outrem, de uma projeção para 
outro saber, em resumo, em suma, de uma acoplagem ou correla-
ção com planos heterogêneos da experiência. Assim, os fragmentos  
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se reenviam uns aos outros, construindo ligações parciais entre si, 
que prolongam seus inacabamentos recíprocos. Por um lado, sub-
jacente a essa lógica de fragmentação, atua um vetor que procura 
captar zonas nucleares dessas redes de correlação e que ensaia, a 
partir deles, passagens mais elaboradas e definidas.

Tudo somado, o mergulho na linguagem em estado nascente 
permitiu observar um pouco do modo como a escrita valeriana se 
irradia por diferentes investigações, gêneros e configurações, mer-
gulhando num território instável no qual vibram incertas as frontei-
ras entre o poeta que se sente e se pensa ao escrever, o escritor 
que busca sustentar o possível como possível dentro da ficção e o 
professor que ensaia e prepara seus pensamentos sobre seu pro-
cesso de criação poética para o encontro também criativo com a 
audiência de seu curso. Não seriam justamente os reenvios entre 
esses diferentes planos – nem reificados por barreiras assépticas, 
nem indiferenciados numa mistura homogênea, mas agenciados em 
continuidade e assimetrias imanentes – o sintoma do excesso da 
vida sobre si mesma, da pulsão que instiga a escrita, o pensamento, 
a criação artística e vital? Como diz um apêndice à primeira aula do 
curso, se a princípio não há nada na produção das obras que obrigue 
a adotar para a arte uma categoria especial, é porque “há, em todos 
os cantos do espírito, fogo e cinzas: a prudência e a imprudência, o 
método e seu contrário. Pode-se dizer que a cada instante a dife-
rença funcional dos espíritos em trabalho é indiscernível. Artistas, 
cientistas, todo mundo está lá” (Valéry, 2023a, p. 119)23.
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Anexo I

Fonte: documento NAF18098, f. 168 – Biblioteca Nacional da França – Fundo Paul Valéry –  

dossiê do curso de poética ano 1942-1943 e 1943-1944.
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Anexo II

Fonte: Valéry, Paul. Cahiers. Edição integral facsimilar do CNRS, tomo XIII, p. 301.

Anexo III

Fonte: Valéry, Paul. Cahiers. Edição integral facsimilar do CNRS, tomo XIII, p. 269.
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Anexo IV

Fonte: documento NAF18083, f. 20 – Biblioteca Nacional da França – Fundo Paul Valéry – dossiê 
Histoires Brisées.
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Isto é uma aula que se ativa pelo texto que a produz, mas 
também um espetáculo que especula com a dança na educação. A 
educação, aqui, não ensina nem pretende ensinar, mas faz e desvela 
o espaço de uma dança mínima — uma dança que assume a sime-
tria dos diferentes planos do cosmos como algo tangível e, em certa 
medida, inscrita na contextura do próprio espírito. Atentos a essa 
simetria de planos e à sua mobilidade em nós mesmos e no fora, 
procuraremos experienciar uma liberdade de ordem superior — não 
pragmática —, isto é, uma espécie de sensação poética: um estado 
sensível que já não mais responde às necessidades imediatas, tam-
pouco possui alguma utilidade, mas apenas pode e age no tempo e 
no espaço em que acontece.

Para que tal estado sensível se torne operante, a educação 
lança mão do modo de criação dessa dança para exercitar tanto a 
autovisão do operar de nossa faculdade fundamental quanto a sua 
manobra consciente. Em outras palavras, a dança mínima se faz, para 
a educação, campo de visão e de manobra da potência motriz do 
intelecto: a sensibilidade — a sensibilidade à sensação provocada, e, 
posteriormente, manobrada por nós, pelas reações excitadas em nós 
pelos mundos possíveis.

Para tanto, será necessária a instauração de uma sorte de 
repouso na ausência — férias salutares — capaz de fazer nossos espí-
ritos, corpos e mundos dançarem para além de seus limites dados.

É nessa dobra entre sensação e criação que se delineia o que 
chamo aqui de dança mínima.



66

S U M Á R I O

DANÇA MÍNIMA:
A DANÇA DE UMA POÉTICA DE SI E DOS MUNDOS

Je suis celui qui n’oppose jamais, qui 
ne sait pas opposer, l’intelligence à la 
sensibilité, la conscience réfléchie à 
ses données immédiates. 

Paul Valéry

DANÇA MÍNIMA:
MODO DE USAR

Esta aula-espetáculo não pretende ser algo que aconteça 
uma única vez e, menos ainda, pelo intento de uma só pessoa. A 
aula-espetáculo em questão não se quer solitária (de autores-
-docentes-artistas), no sentido em que emprega Georges Perec 
quando se refere ao caminho percorrido pelo construtor e, depois, 
pelo armador do puzzle.

Ela se presta, justamente, à reprodução, por aquelxs que 
se dispuserem a montá-la e remontá-la, desse caminho sempre já 
percorrido (em diferentes combinações), que movimenta intuições, 
hesitações e intensidades experienciadas por outrxs — lá onde a 
dança, então, se faz lugar que medeia infinitas relações.

O não-compreender
O não-compreender bem 
reconhecido e definido deve 
engendrar uma atividade e uma 
lucidez, como um achado.
O não-compreender foi o meu aguilhão.

Paul Valéry



67

S U M Á R I O

O ESPETÁCULO LUMINOSO

Gostaria de efetivar aqui, diante de vocês que me olham e 
escutam — ou leem —, um espaço-tempo digno de uma atenção 
tal que fizesse ressoar intensivamente as forças que nos compõem. 
Mesmo que acontecesse apenas por pequenos instantes, se eu (não 
dissociado nem diferente de um tu) conseguisse tornar o meu/teu 
corpo uma escuta sensível a esse campo de forças que nos atra-
vessa, nós dançaríamos.

Desde aí, muito ambiciosamente, para que de fato possamos 
dar corpo a isso, é preciso que exercitemos aqui — e onde mais for 
necessário, sempre que formos convocadxs — outra sensibilidade: 
uma sensibilidade relativa à emoção, agora não mais de um eu ou 
de um tu, mas à emoção vital que, desde seu plano de forças, tange 
o plano das formas e, simultaneamente — e por força de seus efei-
tos —, as transfigura.

Quer isso dizer que essa tangência, ou esse encontro de 
planos, ao qual nos tornamos sensíveis, produz outras formas de  
nós e de mundos.

E, então, podemos nos situar em um mapa, ou em uma car-
tografia, de um meio sem fim, em que, aqui, pela duração de alguns 
instantes, só acontece a vertiginosa variação em composição e 
recomposição de nós e dos mundos possíveis, como um só corpo, 
na experiência transmundopessoal que (pode ter uma forma de ou) 
dá a ver um espetáculo luminoso.
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RETORNO

A dança acabou se tornando, para mim, “um rumor de fundo”, 
tal como fala Lina Meruane acerca da Palestina — um território ocu-
pado no qual eu me permitia apenas roçar a fronteira.

Porém, isso acontecia, paradoxalmente, com a presença de 
uma sensação de assalto constante, ou da persistência da possi-
bilidade — sempre adiada — de um retorno: uma volta prometida, 
talvez, mas sempre ainda não cumprida.

A promessa de volta a um estado de dança — pulsante 
ou iminente, como certa frequência ou campo — parecia se espa-
lhar por tudo, por todo o visto: algo como uma visão de dança, 
ou uma dança de visão.

Mas o que, especificamente, da dança se disporia como 
ponto de visão (uma visão ao modo Aleph, de Borges), como topos, 
como perspectiva para o visto?

Quero crer que essa ordem-dança (para além e aquém dela 
mesma), pela qual as coisas me apareciam, dizia — e diz — respeito 
ao exercício incansável de uma atenção para o informe, o ainda sem 
forma: palavra, gesto, seja o que for que esteja fora da ordem do sujeito.

Isto é, aquilo que está fora das minhas representações e pro-
jeções, ou — o que é o mesmo — fora da redução da minha subje-
tividade à experiência (pessoal) de sujeito. Mas que, como força, ao 
me tocar, me transforma e rearticula, dá-me um outro corpo — então 
estendido, modulado por um tom — desde outra experiência que 
habita também esse fora e que hesita diante de toda a identificação 
com o sentido; enfim, que resiste no movimento e no tempo de um 
intervalo, e não quer se concluir em um significado. É aí que há dança! 
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Quer dizer, aqui não é a linguagem que vê e diz a dança, e 
sim a dança que, desde as forças informes e seus efeitos no corpo, 
desloca, faz e amplia os possíveis do ato de dizer da linguagem.

Il n’est pas nécessaire que tu 
sortes de ta maison. Reste à ta 
table et écoute. N’écoute même 
pas, sois absolument silencieux 
et seul. Le monde viendra s’offrir 
à toi pour que tu le démasqués, 
il ne peut faire autrement, 
extasié, il se tordra devant toi.

Franz Kafka 

EXERCÍCIO #1 – 10 MINUTOS

Caminha em direção a uma cadeira posicionada de modo 
que não tenhas a visão de outrxs participantes. Senta-te nela e fecha 
os olhos. Ao final de certo tempo, uma outra percepção de espaço 
pode emergir — aí onde os limites do teu corpo já não são nítidos e 
parecem se misturar com o ambiente.

Ainda de olhos fechados, começa a sussurrar palavras aleató-
rias. Faz isso até que te pareça não haver mais palavras a serem ditas.

Desde uma sensação de esvaziamento, abre os olhos len-
tamente e levanta-te.

Ainda muito lentamente, caminha pelo espaço como que 
reduzidx a um peso que é deslocado. Está sensível aos outros des-
locamentos de pesos e às forças que se aproximam e se afastam 
com os outros corpos.
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Observa como tudo isso é incorporado ou atua na forma 
como o teu corpo se desloca.

Il ne me suffit pas de comprendre, 
il me faut éperdument traduire.

Paul Valéry

INQUIETAÇÃO

Desde muito cedo, sofria de certo incômodo em relação à 
palavra. Sentia o peso e também um desconforto diante dos olhares 
expectantes e inquiridores que se voltavam para mim, antes mesmo 
de eu estar segura sobre o que, de fato, queria ou iria dizer.

Esse tipo de angústia, por exemplo, já não se efetivava em 
relação ao gesto que, na sua imediatez, fluía livremente, sem a 
necessidade de ajustes para a boa recepção. Eles eram despreve-
nidos, instantâneos, e não dependiam de nenhum acolhimento ou 
validação pública de compreensibilidade. Tampouco retornavam infi-
nitamente à cabeça, como a palavra, depois de decidida e dita, em 
um movimento inquieto de retificação da intenção linguística — no 
ato de remissão e transmissão precisa do significado.

E, por fim, era o que me fazia usufruir de um prazer enorme-
mente egoísta: o de operar uma linguagem que parecia ser só minha 
e brincar com a transposição das coisas — ou não-coisas — e forças 
em um mundo outro (convém notar: transposição completamente 
diferida e autônoma nessa sorte de espaço-tempo).

É claro que isso tinha consequências: uma espécie de desne-
cessidade para e da comunicação. Não havia, com o gesto, no mais 
das vezes, o envio de um ponto A a um ponto B. Assim, era certo 
que se produziria, com ele, o silêncio — gerador de uma infinidade  
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inútil de sentido — ou então um excesso de seus possíveis desdo-
bramentos e ramificações. Ou ainda, simplesmente, aquilo que se 
poderia compreender como uma eterna condição prévia, na qual 
parecemos nos encontrar sempre no aberto de suas possibilidades 
— a cada vez e, dali em diante, ainda não decididas. Inexoravelmente, 
aconteceria a criação de mundos para além ou aquém daquele da 
vida prática e de sua referencialidade, configurando-se aí um quase 
empecilho para a ação.

Mas, e quando não se recai no mundo prático, escapando 
dele — com isso, o que se tem? A falta de consenso ou de objeti-
vidade, em função de um outro tipo de ato? O excesso de mundos 
propagados? A comunicação da possibilidade de se comunicar algo, 
ou a mostração de um meio sem um fim?

A visibilidade de uma infinidade inútil, ou o excedente de uma 
dinâmica poética — no encontro de diferentes ordens, pelo trânsito 
variante de forças e formas ( já que os atos úteis são finitos ao cum-
prirem seu propósito)?

Uma experiência, um caminho ainda não percorrido? A arte, 
que mostra mais um diagrama de forças que irrompe no e com o ato de 
criação do que, efetivamente, se pode ou não ver com o seu artefato?

EXISTIR OU DANÇAR:
POR QUE EU DANÇO?

Como seria possível criar uma dança própria — ou seja, sem 
pressupostos dançantes e à margem do que reconheceríamos como 
dança a partir de nossas representações socioculturais, mas que, em 
um porvir dança, se valesse do conjunto de nossas potências vitais?
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E se essa dança, enquanto algo próprio ou singular — mas 
como aquilo que atinge para além de um Eu ou de um Mim —, ser-
visse não apenas de condição para a produção de si, mas também 
como uma prática de tradução e modulação de mundos possíveis?

Isso pressuposto, então, como a dança, a partir de seu modo 
de dispor e de estruturar — “dionisiacamente”, é claro — as maté-
rias e as forças decifradas de mundos, transitaria ou efetivaria essas 
visibilidades? Dançar o que nos atravessa e, nessa condição, fazer 
um mundo dançar, desde um processo de existência que busca se 
inventar e se reinventar com ela.

Uma dança mínima que, diferentemente de uma perspectiva 
estética dada, balizada pelo olhar do outro, acontece como uma 
invenção ou uma variação poética daquelx que existe.

E isso quer dizer que não se trata mais de expressar segundo 
determinada maneira ou gênero pressupostos e reconhecíveis — o 
que já é, sempre, um exercício de adequação —, mas de sustentar 
os virtuais, de manejar uma poética de si e das coisas por meio do 
modo de ser e de poder da dança.

Talvez seja nessa medida que se possa ter a dança contígua 
ao pensamento, pois, irrestrita ao próprio ato, ela já não se dá como 
reprodução, mas está com ele na relação que cria com as coisas, na 
sua forma de intuí-las, de agregá-las aos seus gestos e de visibilizá-las.  
Essa dança serviria como lugar de produção, menos de um produto 
dançado do que de uma actância e de modos de ser-poder-dança 
da pessoa que se vê, incondicionalmente, como dançante.

Aqui, desde já, a dança deixa de ser tomada como um meca-
nismo para assumir a modulação da própria existência. Isso significa 
dizer que, nesta dança, o que se deseja recuperar é uma espécie de 
evanescência — aparições quase privadas de evidência.
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Algo que, geralmente, nos passa despercebido, mas 
que, ironicamente, pode ser justamente o que caracteriza o mais 
intenso dos movimentos.

Será que danço para existir mais do que já existo? Ou, talvez, 
para existir de uma determinada maneira — sob os prolongamentos 
de ainda mais leis, também de outra ordem?

A medida que yo vaya 
olvidando, usted recordará.

Jorge Luis Borges

EXERCÍCIO#2 – 10 MINUTOS

Aproxima-te de uma cadeira. Com uma das mãos, toca seu 
encosto como se tocasses no ombro de alguém — com toda a con-
vicção inventiva de que disponhas neste momento. E, ao modo do 
conto de Borges, LA MEMORIA DE SHAKESPEARE, no qual uma 
memória pode ser passada adiante (de uma personagem a outra), 
passa tua memória para a cadeira.

Agora, sem a condição de arquivo de um eu e despojadx das 
estruturas da percepção, dos recursos de associação e projeção, 
sente a atmosfera e as forças que imediatamente te atravessam. 
Permanece nesse estado o máximo que te for possível.

Após certo tempo, sendo apenas um receptáculo de forças, 
começa, muito lentamente, a direcioná-las para a cadeira.

A cadeira é o sujeito — estruturado e delineado em sua forma 
—, e tu és as forças moventes.
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A ORDEM DIONISÍACA DA DANÇA

Como as forças são apreendidas por uma palavra ou  
por um gesto?

Como a linguagem pode ganhar prolongamentos — ou ainda: 
o que ela pode, no ato de vibrar com as forças?

Uma língua é sempre da mesma natureza que as forças.

Essa é uma condição para que consigamos evocá-las nas 
formas visíveis ou audíveis da própria língua.

O ato da dança, como uma língua, é uma transformação 
se tornando — uma passagem incessante de uma infinidade de 
forças heterogêneas.

COSMÓGRAFO-BAILARINX: 
A DANÇA DOS MUNDOS

Dançar sempre foi algo potente para mim. E potente, aqui, 
explico-me, refere-se ao Possest de Nicolau de Cusa — termo criado 
por esse filósofo-teólogo-patafísico do século XV para designar a 
atualidade de todas as possibilidades.

Algo como aquilo que abraça todas e cada uma das possibi-
lidades e, ao mesmo tempo, nenhuma. Uma espécie de coincidên-
cia de contrários, interseção de linhas ou ponto em que um vivente 
poderia tangenciar, a um só tempo e lugar, os mundos em sua ple-
nitude — e a si mesmo.

De todo modo, quando digo potente, sei o quanto isso pode 
soar como um lugar-comum e, mesmo assim, no se me importa  
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un pito: para mim, o ato de dançar pode portar o vazio e prover a 
duração ínfima de uma passagem.

Acho que, de fato, nunca gostei da Dança, mas sim — e ape-
nas — da força de seu ato e do tipo de mobilidade, ou poder ser e não 
ser, que ela nos propicia.

Força de deslocamentos, de desvios, de consecutivos esque-
cimentos, de cortes que, a todo tempo, se dão em uma impermanên-
cia entre dançar e ser dançadx.

E é nessa impermanência que surge o ser dançante — não 
apenas como aquelx que tangencia os mundos e a si mesmo, mas 
com o estatuto de um cosmógrafo (cosmografus), capaz de conduzir 
a visão àquilo que se torna sensível o suficiente para ser visto.

O cosmógrafo cria o mundo na cena, tornando possível e 
sensível a visão de um espaço e de um tempo. Com esse cosmó-
grafo, cria-se a possibilidade de ver o tempo — já que, com ele, dá-se 
então uma poética do tempo.

Que tempo?

O tempo sensível, aquele que se faz ver na sua própria sen-
sação: o tempo de uma passagem

A CENA

O escuro. Os pés descalços e úmidos em contato com  
o chão frio.

A espera inquieta pelo instante de presença, e o atraves-
samento de pensamentos que rivalizam entre a verbalização e o 
fantasma de sua liberação adiada na forma pura de uma dinâmica 
de heterogeneidades.
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Tudo parece acelerado e contraído em um se dar 
prévio ao acontecer.

Então… a luz, o ar frio que entra, ressecando e gelando as 
narinas, a pulsação.

Enfim... a duração. A duração sem pessoa, ou o durar em um 
desaparecimento de si no movimento.

Na cena, a extrema claridade ofusca, e a distinção se perde. 
Dá-se o paroxismo de tensões e distensões de uma exposição que 
profana a identidade do corpo que dança.

Mesmo sujeito a restrições e procedimentos específi-
cos, esse corpo não mais decide, mas é decidido; não mais joga, 
mas é jogado na cena.

E, ao ser assim decidido — para além de si e das restrições 
ou procedimentos que lhe cabiam — dilui-se, prolongado até às fron-
teiras disso mesmo que faz acontecer.

E o que, de fato, faz acontecer?

O tempo excessivo, ou seja, aquele que está suspenso 
de passado ou futuro.

Justo esse tempo, que nos mostra que estarmos vivos é, sem 
outras derivações ou subprodutos, um puro poder-no-tempo.

Dançar sem expressar: um dançar que não expressa nada, 
ou que não tem nada para expressar.

A dança, aqui, se dá como produção — de uma visibilidade 
que se quer desviante de si,  de um espaço de diferenciação e vazio 
de um eu, de uma duração que grafa sempre alteridades.
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DANÇA DA SUJEIÇÃO OU  
DA RECONEXÃO DAS FORMAS 
COM AS FORÇAS?

Por que meu corpo se sujeita a aparecer conforme deter-
minada estrutura?

Em que medida há, da minha parte, uma correspondência e 
uma conformidade àquilo que se prefigura em mim?

Até que ponto meu corpo se dispõe como presa dessas con-
figurações já existentes e sempre reconhecíveis, mesmo que isso 
resulte em sua anulação ou em seu aniquilamento enquanto singu-
laridade ou forma porvir?

Mover-se nas forças, tornar visível e sensível a tensão — a 
passagem de forças-formas e formas-forças.

A CADEIRA

A cadeira é um instrumento concebido para a pausa, para um 
uso pontual do espaço — uma espécie de espaço de parada dentro 
do espaço circundante.

Mas ela também pode nos ejetar para fora de seu perímetro 
ou nos lançar ao movimento.

Pode nos sustentar e sustentar, em certa medida, nossos 
movimentos. E pode, também, mover-se conosco.

A cadeira pode dançar — e nos fazer dançar com ela.
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Lembro-me de ter dançado com uma cadeira, e era ela quem 
me fazia… Impulsionava-me a dançar.

L’exigence de sa pensée le 
ramenait au monde sensible.

Paul Valéry

EXERCÍCIO#3 – 10 MINUTOS

Levanta-te da cadeira. Retira-a do espaço.

Certifica-te de que o espaço ao teu redor — e ao redor dos 
outros corpos — está livre para circulação. Começa a caminhar, pri-
meiro muito lentamente, e continua experimentando outros ritmos, 
outras velocidades. 

Aqui, com Valéry, le marcheur est devenu le chemin.

Observa que tipo de caminho, caminhante, tu te tornas. 

Agora, com Valéry mais uma vez, sê l’observateur qui 
observe qui observe.

A DANÇA DO ESPÍRITO

Mon esprit contient un monde 
qui contient mon corps, qui 
contient mon esprit…

Paul Valéry, c’est moi.

Eu sou o que posso, e não o que sou.
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Meu espírito dança o excesso inútil, que perdura em 
uma variação infinita de si com as coisas. Sou germinadx e 
crio mundos com elas.

Eu danço os prolongamentos e posso a potência das diferen-
tes camadas que contenho — e que me contêm.

Sigo o ritmo dos múltiplos deslocamentos do pensamento, 
que me conduzem do sensível ao encontro de suas próprias formas, 
esgotando a natureza concreta das coisas em um estado de com-
posição de tempos e espaços, de encontros e disjunções entre dife-
rentes dimensões ou planos, que agem a dança de uma infindável 
co-construção de diferenças.

Substituo a descontinuidade pelo encadeamento que me 
impulsiona e me faz penetrar, sempre mais adiante, os segmentos 
daquilo que me atravessa, fricciona o imaginário e move as opera-
ções suplementares do meu espírito.

Sou todx dança, todx corpo, todx espírito, todx mundos.

As coisas externas são condutoras; eu me guio por elas até 
as forças que me permitem produzir.

As leis da minha experiência particular são agora as mes-
mas que, no meu entorno, regem as modificações universais. 
Ajusto, temerariamente, o instante de minha transfiguração à distân-
cia que separa cada coisa daquilo que ela se torna ou do que ela 
pode vir a se tornar.

Tenho aí um intervalo — o intervalo do possível.

Duração: intervalo movente entre multiplicidades, minhas e 
das coisas — um certo tipo de tempo.

Um tempo que não diz a minha história, mas é meu no 
momento em que abre o espaço que inclui o fora em mim.
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Nesse mútuo habitar — entre mim e o fora —, fluxos se defor-
mam e se reformam, criando acrescentamentos, uma suplementa-
ridade de alteridades e, por fim, um deslocamento momentâneo de 
fronteiras: um mover além.

O substrato concreto do fora mantém e incita a potência de 
pensar do meu espírito, que constrói em duplicidade — dançando o 
fora e a intensificação de uma sensibilidade de segundo nível ( já não 
mais dada ou espontânea).

Aqui, eu e o fora somos outros — estrangeiros a tudo que fomos.

As delícias aqui são causas
Que bastam ao curso das coisas!...

Paul Valéry

O POSSEST DO IMPLEXO:
A DANÇA INFINITA OU O POÏEIN DA CRIAÇÃO

O poder-ser em ato — ou o próprio poder-ser sendo — 
Nicolau de Cusa chamará de Possest.

Possest, que identifica poder (“posse”, infinitivo do verbo 
poder) e ser (“est”, terceira pessoa do verbo ser no presente), é 
aquilo que contém em si todas as coisas, também em seus des-
dobramentos possíveis.

Uma espécie de articulação simétrica e instantânea entre 
possibilidade e atualidade — um movimento sincrônico em que a 
possibilidade possibilita o ato e o ato atua a possibilidade.

Essa dinâmica — dança que conjuga potência e ato — move 
um infinito poder atual e uma atualidade sempre plena de possí-
vel em tudo o que há.
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Coincidência inesgotável entre poder e ser, o Possest está, 
inclusive, em toda resposta que os mundos nos excitam.

Diante disso, nos toca o esforço de responder não de forma 
imediata, mas de manobrar a resposta até que ela não seja mais 
relativa ao ser ou à essência de si, das coisas e dos mundos, mas ao 
Possest, à potência — ao que tudo pode em ato.

Assim, alcançamos as intensidades, as quantidades de for-
ças que nos refazem na mesma medida em que fazemos com elas.

E o Implexo?

Valéry nos dirá que ele é capacidade — a nossa capa-
cidade, mais ou menos percebida por nós, de sentir, de reagir, de 
fazer, de compreender…

A nossa eventual capacidade de, então, resistir ao sentido e 
responder à potência — e à potência implicada na nossa resposta.

Nós somos o Implexo que varia segundo o poder do Possest.

E o Possest do Implexo diz respeito às variações possíveis do 
possível, que, em ato, envolve o que ainda não é.

DANÇA E PENSAMENTO  
EM UM ENCONTRO DE PLANOS  
(NEM OPOSIÇÃO NEM ASSIMILAÇÃO):
EXERCÍCIOS DE CRIAÇÃO NA EDUCAÇÃO

O valor é dado por um movimento e uma ação que, na lin-
guagem, imprimem ou desenvolvem um ritmo — um ritmo que, mais 
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do que palavras ou gestos, efetiva a importância da relação entre 
tais palavras ou gestos.

Talvez aí, por meio de um ritmo das relações, se torne possí-
vel alcançar o tom — força fecundadora de nosso espírito. 

Aqui, a noção de movimento não está vinculada apenas à 
significação de uma palavra, por exemplo, mas a toda  a sua con-
textura — que domina a sua sintaxe, o seu modo de ser dita. Então, 
desde um movimento que joga com a estrutura, chega-se, de forma 
atenta, aos intervalos, aos momentos de suspensão — como um sus-
piro que, a um só tempo pleno e vazio, é anterior ao ato.

E eis o ponto que nos interessa…

É aqui que habitam os possíveis também para a educação, 
pois é justamente nessa hesitação, nesse espaçamento enquanto 
duração de infinitas possibilidades, e nessa encruzilhada de planos 
anterior ao ato, que se cultivam as forças da diferença e se mantém 
a continuidade dos fluxos da variação.

Aí, onde o pensamento e a dança se cruzam no espaço-tempo 
da criação — antes da palavra e do gesto decididos, no ritmo e no 
tom das relações de contexturas — cruzam-se os diferentes regimes 
de forças heterogêneas.

Esse encontro, essa passagem e esse incessante reenvio de 
planos — espaço de domínios que não se opõem nem se assimilam 
— movimentam e acionam um dançar/pensar em serpente, isto é, 
um dançar/pensar da diferença potencial.

O exercício de um saber-fazer-poder para a educação, desde 
um solo de criação que abra um mútuo atravessamento entre os seres 
e as forças — uma ética e uma política em que já não se opere mais 
a hierarquia e a unicidade intelectivas, mas outros modos de habitar 
e produzir na linguagem, alargados na visão e no trânsito de infinitos 
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corpos e mundos no espírito — é o que queremos produzir com esta 
aula-espetáculo de criação em educação com dança-pesquisa.

– Halte. Défense d’entrer. Danger 
de mort… Restons à la surface… 
À propos de surface, est-il exact 
que vous ayez dit ou écrit ceci : 
Ce qu’il y a de plus profond dans 
l’homme, c’est la peau ?

Paul Valéry 

EXERCÍCIO#4 – 10 MINUTOS

De pé, fecha os olhos.

Teu corpo é todo o teu espírito, toda a tua potência  
de pensar.

Tua potência de pensar, teu espírito, é todo o teu corpo.

O corpo age a potência; a potência age o corpo.

Com a noção valéryana de que o mais profundo é a pele, 
mantém os olhos sempre fechados; em movimentos 
mínimos, vê e pensa por meio dela.

DANSER/PENSER EN SERPENTE

O dançar em-se-dançando. O pensar em-se-pensando. A 
serpente que morde a própria cauda. Um fazer que cria uma expe-
riência capaz de levar nosso espírito, nosso corpo e os mundos aos 
limites de seus poderes e de sua profundidade vivente. 
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Uma emoção poética que module nossa potência vital com 
as intensidades dos mundos e dos possíveis, em um aumento da 
potência de pensar os mundos e os possíveis. 

Uma disposição de nosso espírito de aplicar-se atenta e rigo-
rosamente a si mesmo, enquanto faz aquilo que faz, sob condições 
tais que nada desse fazer possa lhe escapar.

INTERCESSORXS 
(QUE ME FIZERAM, EM DIFERENTES GRAUS —  
OU QUE AINDA, E SEMPRE, ME FAZEM DANÇAR)

Máximo Daniel Lamela Adó. 
Nina.
Paul Valéry.
Nicolau de Cusa. 
Tartelina Testa.
Sandra Corazza.
Sandra Nolla. 
Alejandro Ahmed.
Meg Stuart.
Vera Mantero.
Boris Charmatz.
Xavier Leroy.
POÏEIN – microscopias, educação, imanência.
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Viver é transformar-se 
dentro da incompletude.

Paul Valéry

[O LUGAR EM QUE ESTOU  
É SEMPRE OUTRA PARTE]

O nomadismo é um estado de corpo e de espírito sensível 
ao deslocamento, aos fluxos, às “formas nascidas do movimento” 
(Valéry, 1998). Não se trata de uma errância deliberada, é que o pró-
prio estar assim acontece: movediço. Presente sem nunca estar fixo, 
o nômade vive, enquanto tece, uma espécie de pedagogia do estra-
nhamento, que o torna inapto aos automatismos. Ao mesmo tempo 
em que se entrega a novas paisagens, cidades, bairros, trabalhos, 
relações e saberes, também os estranha. O corpo nômade é mais 
poroso e, desde sua porosidade, talvez mais apto aos grandes des-
locamentos, às transmutações mais radicais. O tema da porosidade 
aqui se torna vital. Se nossos contornos são de aço, de ferro, sem 
brecha, talvez nossos egos não sejam dissolvíveis o suficiente para 
vivermos as metamorfoses de que o nômade parece ser capaz. Seu 
olhar é mais atento à diferença e à nuance; em travessia tudo se 
intensifica: as ruas e avenidas, o clima, os hábitos linguísticos distin-
tos, os códigos morais outros, os gestos, os afetos, mas também os 
textos, conceitos, atmosferas sintáticas e as realidades produzidas 
pela diversidade dos saberes que acessa e que oferecem trans-
mutação contínua. Entre a casa e o exílio, quando assumimos um 
percurso movente, temos a consciência de que cada lugar que nos 
recebe também nos abandona.

Paul Zumthor – professor de Literatura Comparada, pesqui-
sador e medievalista, poeta e romancista – encarnou o nomadismo 
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como gesto intelectual e existencial. Nasceu na Suíça, em Genebra, 
em 1915, mas aos seis ou sete anos, porque o pai foi trabalhar em uma 
fábrica, mudou-se para outra cidade, em território francês. Algum 
tempo depois, a família migrou para Paris e, na adolescência, novo 
deslocamento ocorreria com uma mudança para Orléans, a cento e 
vinte quilômetros da capital francesa. Em entrevista dada em 1989, 
com mais de setenta anos, conta o hábito de sua mãe de usar, nas 
cidades em que passaram a viver, termos locais de Genebra, sem-
pre afirmando às pessoas: é uma palavra nossa. Para Zumthor, na 
juventude, essa manutenção do nosso como afirmação do espaço 
de origem lhe parecia uma rejeição do lugar atual. Nas palavras 
dele, “progressivamente se enraizou na minha psiquê de criança, 
de adolescente, depois de jovem, o sentimento de que o lugar em 
que estou é sempre outra parte” (Zumthor, 2005, p. 14). É como se 
as palavras de um lugar entendido como casa, quando estava em 
nova cidade ou país, remetessem-no a um espaço originário; assim 
era convocado a pensar no local de onde viera. A questão territorial, 
cedo, tornou-se uma problemática, um tema de pensamento. Seria 
ele um jovem francês? Por que sentia tanta nostalgia de uma Suíça 
idílica, na qual vivera apenas seus primeiros anos de vida e da qual 
mal lembrava? Tratava-se de um não lugar? O que, afinal, é casa ou 
mesmo identidade para quem está sempre em movimento? 

O nomadismo, porém, não se referia somente a uma questão 
territorial, tinha relação com sua avidez por leitura e com o fato de 
que o avô era de origem camponesa alemã e migrara para Genebra, 
onde nasceram os filhos. Para se aproximar afetivamente desse avô 
estrangeiro, que passou a vida inteira falando um francês atrapalhado, 
carregado de sotaque, Zumthor aprendeu a falar alemão. No que se 
referia à leitura, os primeiros livros a lhe causarem impacto foram 
as narrativas dos viajantes do século dezenove bem como um livro 
sobre a História da China, escrito por um jesuíta do século dezoito. 
A leitura, os mundos fabulosos, as línguas distintas, as culturas dis-
tantes... o estrangeiro se manifestava não apenas pelo deslocamento 
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geográfico, mas no desejo por atravessamentos que produzissem 
metamorfoses. Desde aí, podemos pensar o nomadismo também 
como um estado de corpo e de espírito sensível aos signos estran-
geiros; estado que mantém a escuta aberta ao incomum, ao que 
desloca o conhecido, ao que desnaturaliza a realidade, ao que não 
se deixa assimilar com facilidade.

Entre o acaso e o desejo – pois talvez em constante travessia 
estejamos um pouco mais sujeitos a isto que se chama acaso –, a 
vida profissional e intelectual de Zumthor aconteceu em zigue-zague. 
A inclinação muito forte à literatura, desde jovem, fez com que ele 
decidisse cursar Letras, mas, acossado pelo desejo do pai de que o 
filho se graduasse advogado, também se matriculou na Faculdade de 
Direito. Nesse curso, foram as disciplinas que ensinavam que fatos 
históricos podem ser objeto de estudo que o interessaram e foi na 
matéria de História do Direito, que começava pela Alta Idade Média, 
que uma captura mais forte lhe aconteceu. No curso de Letras, pas-
sou a coletar tudo o que dizia respeito à Idade Média e não muito 
tempo depois, talvez em função da morte do pai, abandonou o curso 
de Direito. Instalou-se no campo das Letras e foi se tornando um 
medievalista. Durante seu processo de formação na pós-graduação, 
deu aulas em diferentes lugares e ao longo de toda a vida, como ele 
mesmo destacou, nunca ensinou em seu próprio país. Viveu vinte 
anos na Holanda, em Amsterdam, como professor universitário, e 
se, por um tempo, acreditou ter encontrado seu lugar fixo, seguiu a 
nomadizar no campo do intelecto e da escrita. Percebeu e assumiu 
sua necessidade de poesia e de literatura e – junto da carreira nos 
estudos medievais – passou a arriscar-se no território da escrita de 
poesia e de ficção. Em algum momento, apropriou-se consciente-
mente daquilo que já vivia: “pouco a pouco, eu contraí um caráter, 
dizem meus amigos, de ‘nômade’ [...]. Durante meio século noma-
dizei tanto formas de atividade quanto formas de escrita” (2005, 
p. 33). Teórico, dedicado aos estudos medievais e às literaturas da 
voz, denso pensador dos estudos de oralidade, poeta e ficcionista, 
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Zumthor permaneceu em trânsito entre as formas de saber. Veio ao 
Brasil, pela primeira vez, em março de 1977 (Novaes e Alves, 2013), 
como professor visitante da UNICAMP e, nessa ocasião, visitou a 
Bahia onde conheceu e afetou-se profundamente – pele porosa dos 
nômades – pela cultura sertaneja. Proveniente dessa experiência, 
escreveu o livro Introdução à poesia oral no qual se dedicou a ela-
borar teoricamente a “força nômade da voz” (Zumthor, 1997, p. 302). 

Mesmo após os vinte anos de residência na Holanda, Zumthor 
empreendeu mais uma significativa mudança, agora para Montreal, 
cidade de língua francesa do Canadá. Todo nomadismo, porém, car-
rega o cansaço do sinuoso da travessia e a tentação (ou a ilusão) do 
repouso. O desejo de permanecer e a necessidade de mover-se de 
novo é a oscilação constituinte de uma existência em trânsito.

Um dos fatores inconscientes da decisão que tomei, há 
dezenove anos, de me estabelecer em Montreal, foi, estou 
convencido disso, o desejo repentino, ilusório como todo 
desejo, de escapar do meu nomadismo. Após todas as 
rupturas [...], fui levado a pensar: “Enfim, aqui a parada 
definitiva, o repouso”. Mas isso eu pensei (lembro-me 
claramente) em termos reveladores de uma outra coisa; 
como um retorno à língua materna. Foi a primeira vez na 
minha vida profissional que fui chamado a atuar em um 
ambiente de língua francesa [...]. Eu tinha ensinado mais 
de vinte anos nos Países Baixos sem ter sido incomodado 
em nada pelo holandês. [...] Minha língua materna se 
revelou ser o meu lugar (2005, p. 54).

Penso que o nômade não busca um abrigo definitivo, tam-
pouco, porém, é um errante completamente entregue ao acaso. O 
que se revela na travessia de um corpo-espírito tão submetido à 
variação é uma espécie de consistência. Ainda que Zumthor pareça 
encontrar, somente no final da vida, uma casa não territorial na língua 
materna, ao longo de todo o seu nomadismo já habitava uma espécie 
de lar: um modo de vida encarnado na linguagem e no pensamento, 
modo que se manifestou de distintas formas, sempre movente.  
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O nobre hábito dos nômades é a mutação. Em relação a isso, Cristina 
Rivera Garza escreverá sobre o que é “ser” de um lugar. O lugar 
importa, nos diz, mas ele é acima de tudo uma relação: “não é a 
geografia, mas uma aproximação a essa geografia; não é a cidade, 
mas a maneira como o corpo se move dentro da cidade; não é o 
livro, mas a leitura insubstituível do livro” (2024, p. 165). Porém, há 
uma perspectiva bastante conservadora e rígida “que prescreve que 
a relação entre sujeito e lugar é, ou deveria ser, unívoca e, além disso, 
monogâmica. Diz-se que um sujeito deve ser de um lugar – de pre-
ferência, mas nem sempre, o lugar de nascimento” (2024, p. 165). 
Alheio a essa visão, ou em conflito com ela por um tempo, a relação 
do nômade com o lugar é outra. Seu lugar nunca está dado. Não se 
trata de adaptação a uma forma, a um modelo de existência pronto, 
a um ambiente previamente configurado, a uma identidade; não se 
trata de “ser de uma cidade”, de uma área especializada do saber; 
trata-se de uma instabilidade constante em que se faz vital carto-
grafar ao longo das mudanças – desde uma atenção ao relevo das 
experiências – o que insiste, o que retorna, o que pulsa como direção.

[APRENDER COM OS NÔMADES]

Imaginaria uma docência que aprendesse com os nômades 
a forjar um estado de corpo-espírito sensível ao deslocamento, aos 
fluxos e às formas que nascem do movimento; uma docência que 
encarasse o nomadismo como gesto intelectual e bancasse perma-
necer em trânsito enquanto atua, abraçando os signos estrangeiros 
com porosidade e desejo suficientes para se transmutar desde aquilo 
que coleta. Imaginaria um espaço de aula aberto aos signos advin-
dos dos mais diferentes lugares, num plano onírico no qual uma aula  
de Química ou de Matemática abrisse igual apreço à literatura, à 
filosofia, ao pensamento indígena ou a um filme que tenha captu-
rado um/a docente em questão. Como uma aula de Filosofia poderia 
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apaixonar-se pelos signos da geometria? Como uma aula de Inglês 
poderia ser permeada de textos sobre a psicologia? Imaginaria maté-
rias mutáveis, refundadas sempre pelo incessante das variações 
intelectuais dos docentes, permanentemente abertas a um campo 
de virtualidades eficazes. Escrevo imaginaria não porque eu mesmo 
não materialize a docência que sonho ou tampouco porque desco-
nheça que acontecem por aí disciplinas, cursos, matérias, seminários 
(criados por docentes artistadores) que têm fronteiras flexíveis e se 
deixam nomadizar pela diferença. Coloco no plano da imaginação, 
porém, porque sei, são muitos os pressupostos a serem enfrentados 
desde uma pedagogia moderna e normativa, desde uma lógica dis-
ciplinar e de um ensino capturado pelas dinâmicas neoliberais, este 
também cheio de normas e ideários.

Tenho atuado no campo da formação docente, nas licencia-
turas, e colho, pela escuta, estudantes levantarem questões que às 
vezes – como quem deseja habitar dois séculos a frente ou então 
um outro mundo – preferiria que já fossem ultrapassadas. Um estu-
dante que diz que não vê problemas em aulas nas quais professores 
e professoras encham os quadros (negros, verdes ou brancos) por 
trinta ou quarenta minutos e logo após “expliquem a matéria”; uma 
estudante que, diante do estágio docente que se aproxima, afirma 
que vai experimentar dar uma aula de matemática bem tradicional; 
outros que se mostram preocupados sobre o quanto as “tais inven-
ções” no ensino não prejudicariam o desempenho nos vestibulares 
(incapazes de aí ver a mão invisível do neoliberalismo); e mesmo 
a repetição, entre professores e professoras, tanto de ensino médio 
quanto de ensino superior, da ladainha conteudista: não há tempo 
para “dar” todo o conteúdo ou “é preciso correr” para conseguir dar 
conta “de tudo”. O mito moderno da totalidade – que hipertrofia aulas, 
semestres e ano letivos e deteriora o espaço para aprofundamento 
e absorção (tudo isso que exige tempo estendido) – ainda reverbera 
fantasmaticamente no campo educativo represando a vinda de 
outro tempo e de outras práticas. Esse é o ponto nevrálgico do feitiço 



94

S U M Á R I O

dos fantasmas, eles nos mantêm presos ao passado, com menos 
vitalidade para a criação de novos caminhos. Na trajetória de um 
nômade, em algum momento se aprende que é preciso se desvenci-
lhar das capturas produzidas por esses fantasmas para mirar e atuar 
nas estradas do porvir. Se a força fantasmática está em nos manter 
num cativeiro de mesmice, a força do nômade está no fato de que ele 
sabe deixar para trás.

Escuto e percebo essas falas e realidades não desde um lugar 
de lamento, mas como constatação de um campo de forças ainda 
resistente. Dessa maneira, parece que nos colocarmos contra a natu-
ralização dessas realidades, no campo da formação docente, envolve 
tomarmos os tantos modelos e práticas já cansadas como matéria de 
problematização, sem deixar, porém, de fazer o esforço consciente 
de criar questões e teorias-práticas outras enquanto problematiza-
mos os modelos engessados, numa reeducação necessária.

Fantasiaria que os jovens que circulam nas licenciaturas vies-
sem com mais sede de forjar outra educação possível, tal qual um 
ex-aluno de segundo ano de Ensino Médio que tinha dúvidas se gos-
taria de ser professor: dedicado a ler Dostoiévski, Clarice Lispector, 
Fernando Pessoa e a estudar filosofia oriental e psicologia, um dia 
deu-se conta e partilhou comigo seu insight de que a escola, em 
sua estrutura conteudista e tarefeira, lhe tirava o tempo e a energia 
do que ele considerava o real estudo. Nos anos em que atuo como 
docente, sempre escutei a mesma queixa de meus alunos e alunas 
mais intelectualmente ávidos. Nos últimos anos, atuando no ensino 
superior, continuo encontrando estudantes inquietos, que não absor-
vem os saberes desde a linearidade ou desde a lógica de memoriza-
ção/reprodução do fixo, desejosos de caminhos que proporcionem 
estímulo às operações de seus espíritos. Sonho uma docência que 
não tire tempo e vitalidade dos estudantes que ficam à margem  
de um ensino transmissor e conteudista, uma docência que perturbe os 
mais comportados, aqueles que se acostumaram a anotar definições 
em seus cadernos e se apaziguar com elas: assim é, assim funciona.  
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Para Giorgio Agamben (2013, p. 67), há uma relação inseparável 
entre estudo e espanto, “aquele que estuda encontra-se no estado 
de quem recebeu um choque e fica estupefato diante daquilo que 
o tocou”. O filósofo italiano entende que o estudo não tem fim, não 
porque seja pensado pela via do acúmulo de saberes que seriam 
intermináveis, mas porque desde o contínuo espanto com os signos 
que nos afetam vivemos em contínua produção de questões, cone-
xões, criações, reformulações.

Porém, é preciso destacar que mesmo que minha escuta 
esteja atenta a um campo discursivo que dá a ver pouca inclinação 
à problematização das formas tradicionais, ela (a escuta) também 
capta o desejo por outras vias, tal qual o dito de uma aluna integrante 
de uma disciplina de Didática. Ela diz que seu maior medo é ser 
simplesmente uma professora-executora; antevendo uma docên-
cia porvir, isso, para ela, seria uma das mais significativas imagens 
do que é o fracasso.

Entre escuta, escrita, sonhos, experimentações, leituras, ale-
grias e intensos desânimos, acontece o labor da docência. Este ensaio 
– na infindável tarefa da pesquisa em educação de evidenciar práticas, 
textos e falas que confundam os espectros da tradição pedagógica 
– propõe que se abra uma questão para a formação docente: como 
o nomadismo, enquanto experiência de deslocamento e reinvenção 
de si, pode reconfigurar os gestos de ensinar, pensar, ler e escrever 
na docência? Como se concretiza uma didática que aprende com os 
nômades? Como inventamos disciplinas nômades, ousando criar – 
desde os movimentos de nosso intelecto, desde o contínuo ato de 
pesquisar e apesar dos nomes e das ementas oficiais – disciplinas 
mutáveis que dão as costas a qualquer ideia de um saber fixo? Esse 
caminho se torna possível desde que tomemos as ementas que cada 
instituição oferece em seus currículos como matéria de tradução e 
de transcriação por partes dos docentes que leem o texto curricular 
desde seus arquivos, desde seu universo de pesquisa.
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[VARIAÇÃO ENQUANTO 
ÉTICA DA DOCÊNCIA]

Talvez o fixo funcione como um valor – sintoma cultural dis-
farçado de virtude – sustentado pelo desejo de controle e de ordem 
diante da realidade do movimento incessante ou diante da angústia 
em face da possível dissolução das identidades que os fluxos ofe-
recem. Exige-se do sujeito que sustente uma linha – reta, contínua, 
explicável, que opere abrigado por contornos definidos. No campo 
da docência, no mundo acadêmico, tantas vezes o contorno definido 
das especialidades, das disciplinas, nos garante proteção, legibili-
dade e até status. Valéry (1998, p. 51) escreve que “uma linha reta será 
a mais fácil de conceber de todas as linhas, porque não existe esforço 
menor para o pensamento do que aquele que se exerce ao passar 
de um de seus pontos a outro”. Dentro das exigências de certos dis-
positivos acadêmicos e escolares, operar não linearmente, dissolver 
os contornos e as especialidades, ainda pode soar inconstância sus-
peita, sinal de alerta. As forças neuróticas são desejosas de norma, 
garantidoras de ordem e, nesse contexto, a realidade do devir tende 
a se apresentar como desafiadora e, por isso, sofrer diferentes graus 
de resistência. Como, porém, nos perguntamos, o fixo poderá ser um 
valor tão altamente ranqueado no campo educativo se o contempo-
râneo é o locus da crise constante, da catástrofe climática, social e 
ética, do exílio, das enchentes, da multiplicidade, das metamorfoses, 
da inconstância radical? Nesse contexto, a exigência e a manutenção 
de um ensino e de um currículo sedentário parece obliterar a pre-
sença de tantas questões importantes para nós enquanto viventes 
e, inclusive, obliterar a própria faculdade do pensamento de variar, 
de conectar livremente, de inventar; a manutenção de uma dinâmica 
fixa, disciplinar, reprodutora, oblitera da própria educação um pensa-
mento transversal. Blindados no conteudismo escolar com absoluta  
naturalidade, parece que não se enxerga uma educação para além 
desses formatos subordinados à lógica da transmissão do fechado, 
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como se avaliássemos a qualidade de nossa docência pela capa-
cidade de reproduzir um conteúdo tal qual ele “é”, tal qual ele está 
posto. Essas direções subordinadas ao mesmo estão terrivelmente 
comprometidas, mas em quase duas décadas de docência não deixo 
de ver estudantes me darem sinais de que, majoritária ou exclusiva-
mente, o que eles aprenderam em suas formações foi a memoriza-
ção, a reprodução e a vivência disciplinar, fixa, utilitária de estudo.

Recusar o posto do transmissor, esquivar-se do regime dos 
conteúdos e farejar aquilo que pulsa entre os saberes organizados, 
praticar a variação contínua como ética do ensinar, numa docência 
que se evidencia como movimento de pesquisa, forja educadores 
que não ensinam apenas o que sabem, mas ensinam a costurar 
saberes, ensinam a mover-se com o saber. Desde um modo de 
existência que interroga em várias frentes, que não se aquieta, um 
docente-nômade opera menos como um arquiteto de sistemas e 
mais como um poeta da oscilação, um espírito que pensa em trân-
sito, anda, perde-se, inventa caminhos em relação viva com aquilo 
que estuda, lê, escreve, sente, pensa, vive. Diria que um nômade, em 
sua propriedade de estar radicalmente aberto às afecções e por isso 
ser tão mutável, muitas vezes precisa aprender a construir contornos 
para que sua porosidade não se torne desestruturadora; mas, a partir 
dessa capacidade de ser orientado por tudo e de dissolver frontei-
ras, pode produzir um tipo de ensino que eduque para uma atitude 
intelectual transversal, rizomática, aberta ao inacabado. Um nômade 
sempre terá algo a ensinar àqueles demasiado fixados nas fronteiras, 
àqueles que não arriscam existir fora do esteio das identidades, das 
lógicas de reprodução do Ideal.

Sendo as variações intelectivas (acontecidas no amálgama 
corpo-espírito-mundo) uma espécie de matéria prima para um ensino 
nômade, é preciso retomar uma questão imprescindível do campo 
educativo, uma questão viva, cuja potência está em que se mante-
nha sempre em aberto: de que maneira existe o pensamento, como 
ele nos acontece? E como as descontinuidades, os deslocamentos,  
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os trânsitos, os fluxos incessantes do espírito podem renovar nossos 
fazeres em educação? Nesse sentido, Paul Valéry torna-se um aliado 
na produção de uma filosofia da docência e Introdução ao método de 
Leonardo da Vinci, ensaio da juventude, escrito quando o autor tinha 
apenas vinte e três anos, opera como uma escritura que nos ajuda 
em um intento muito particular, partilhado com e apropriado desde 
o educador argentino Carlos Skliar (2006), o intento de bagunçar a 
biblioteca pedagógica. O ensaio do pensador francês oferece uma 
experiência intelectual, um acontecimento em termos de leitura, que 
convoca em nós gestos de coautoria: o que acontece em meu pen-
samento diante desta escritura?

Valéry sugere que pensar o espírito (o intelecto) já é inventá-lo, 
que acessar o pensamento do outro a partir, por exemplo, de uma 
obra é já refazer o pensamento outro desde nossos próprios labirin-
tos mentais. O espírito, como inteligência em ato, talvez não se mos-
tre plenamente: ele deixa rastros, textos, aulas, obras, vestígios de 
toda ordem, assim como o nome destes que se entregaram à vida do 
pensamento se tornam rastros, enquanto signos, que nos mobilizam, 
desde que o nome próprio deixe de se referir a uma identidade e se 
torne um chamado, a força evocativa de uma existência intelectual. 
Nomes que nos fazem pensar “ali houve um espírito”, pois nas obras 
que lemos há uma presença móvel que passa a acontecer em nós 
mesmos; somos, assim, nomadizados pelas obras do intelecto. Entrar 
nesses corredores mentais dos vestígios de outro espírito excita em 
nós, ao mesmo tempo que forja em nós, um pensar. Desde o pen-
samento do outro, crio novos espaços e caminhos distintos em meu 
próprio intelecto. Se leio a obra de Camus, de Clarice, de Dostoiévski, 
tenho a chance de forjar um espírito profundamente comprometido 
com os enigmas da existência e da psique, dotado de uma sensibili-
dade diante do absurdo, mas detentor de uma força solar (é Camus 
quem nos ensina sobre a luz do sol como aliada) que habita mesmo 
a escuridão mais densa com coragem, criando aberturas pelos movi-
mentos tectônicos do inconsciente e talvez atravessando a fenda  
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que leva do inconsciente pessoal aos fluxos impessoais que seriam o 
cru mesmo do real, perto do coração selvagem da vida. Nosso espí-
rito vasteia-se, pluraliza-se, multiplica-se nos encontros; nessa ten-
são entre o pessoal e o impessoal, poderíamos entender que habitar 
uma zona de impessoalidade é a condição para o eu pensar.

Ainda que experimentemos o nomadismo que é a vida do 
espírito, nossa capacidade de imaginá-lo vacila, talvez pois quando 
fazemos o esforço de apreender o espírito em sua unidade nos per-
camos na realidade de sua heterogeneidade. Como imaginar aquilo 
que nos habita, mas também nos ultrapassa? Como dar figura ao 
infigurado? Se nosso intelecto busca uma unidade, uma espécie de 
ordem secreta, um motor, uma coerência lá onde só há dispersão, 
pode ser que a violência da ordem e da codificação seja, em alguma 
medida, necessária. No movimento de fundar um método, que con-
siste na produção de uma hipótese desde uma operação imagina-
tiva, Valéry figura um centro, um motor, uma criatura do pensamento: 
Leonardo. A figuração valeryana é quase mítica, “o estranho animal”, 
escreve, “o cérebro prodigioso”, “o homem de quem teriam apare-
cido ações tão distintas que, se eu vier a lhes atribuir um pensa-
mento, não existirá outro de maior extensão” (1998, p. 13). Talvez o 
mais perturbador (tanto quanto sedutor) do ensaio de Valéry é que 
o ele demanda de nós enquanto leitores: a relacionarmo-nos com 
o indiscernível, a dedicarmo-nos àquilo que não se deixa capturar 
por nenhuma imagem definitiva e quando usarmos imagens para dar 
alguma consistência a essa propriedade que nos habita, elas pre-
cisarão ser sempre múltiplas e evidenciar o movimento. O espírito 
não é alma, nem sujeito ou indivíduo, é a própria potência de pensar, 
de gerar ligações, de inventar formas, de fazer aparecer visões. Por 
esse caminho, o pensamento é nômade por excelência, sua exigên-
cia é a do movimento e assim faz oposição a qualquer noção de 
estabilidade e fixação. Seu horror e sua beleza estão justamente aí, 
na imparável variação.
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Os atores aqui são imagens mentais e é fácil compre-
ender que, se fizermos desvanecer-se a particularidade 
dessas imagens para lermos apenas a sua sucessão, a 
sua frequência, a sua periodicidade, a sua facilidade dife-
rentes de associação, a sua duração enfim, somos ten-
tados a encontrar-lhes analogias no mundo material [...] 
propriedades de deslocamento, velocidade, em seguida, 
massa, energia (1998, p. 21).

A zona de experiência que se abre desde o drama, da comé-
dia ou da aventura do intelecto nos coloca uma série de questões 
sobre como produzir (ou guiar) um fluxo fértil em meio a fluxos 
dispersivos ou como incorporar alguma coisa desses fluxos para 
darmos vitalidade a um potencial de produção ou, ainda, como ser 
compelido pelo incessante, mas não ser soterrado pela sua força 
vital? Por fim, trata-se do que conseguimos conservar de nossas 
variações intelectuais. Penso que aqui vale propor a necessidade de 
uma postura ativa diante dos sobressaltos do pensamento, na qual 
operamos entre o pulsional e o racional. Nessa zona fronteiriça, no 
reino do meio, a escrita se constitui numa possibilidade valiosa de 
bancar tal postura ativa, analítica, racional, rigorosa, desde que em 
equilíbrio com uma disposição à entrega, à dispersão, ao acaso, ao 
sensível e a uma vaguidão contemplativa que nos permita a pos-
sibilidade de nos abandonarmos ao que acontece em nossa vida 
mental, entregando-nos, como um místico, um bruxo ou um xamã, 
à intensidade e à riqueza do mundo das imagens, das fantasias, dos 
delírios, dos insights, dos mapas que se apresentam, dos labirintos 
que acontecem, dos sonhos acordados ou adormecidos. Nessa 
entrega, estaremos atentos e, como Leonardo, aptos e dispostos a 
ler em nosso espírito. O segredo de uma docência que aprende com 
os nômades é o mesmo segredo de Da Vinci. Segundo Valéry, nos 
momentos em que somos possuídos pela mais alta inteligência, é 
preciso observar as relações que encontramos e ainda que “a cons-
ciência das operações do pensamento só exist[a] raramente mesmo 
nas cabeças mais fortes”, é preciso sonhar com uma docência rara, 
provocá-la, instigá-la em nós mesmos.
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O movimento de lermos nosso próprio espírito evidencia o que 
é o modo de pensar poético em Valéry e dá a ver algo como uma 
espécie de matriz da capacidade de criação. Diante de um intelecto 
excitado pelos encontros e afetos, é preciso se colocar a acompanhar 
o pensamento enquanto pensa, dar atenção ao pensar se pensando 
numa espécie de dupla vida mental na qual viver o espírito é também 
observá-lo – às vezes como um rio calmo de águas ou de nuvens, 
outras vezes como correnteza violenta e densa de águas em tem-
pestade ou ainda como um rio de lava, vermelho e negro, lento, mas 
denso. Quais métodos lacunares (Schuback, 2020) podemos inventar 
na prática de uma atenção poética à variação intelectiva, métodos que 
nos ajudem a lidar com o informe (aquilo que ainda não foi tocado 
pelas operações racionais)? Como rastrear as imagens germinativas e 
acompanhar a cena de um romance se desdobrar em conexões maio-
res? Como acompanhar que de um texto lido emerge uma pergunta 
ou que a pergunta de um aluno em uma aula muda parte do curso da 
aula seguinte ou, ainda, como rastrear a trilha desde a qual uma sen-
sação inefável se conecta com a cena de um filme ou com o verso de 
um poema que a memória nos traz de nossos arquivos mais arcaicos? 
Como uma imagem condensada aparece em nós contendo em si uma 
trilha teórica em potencial e concentrando mais do que um raciocí-
nio linear e explicativo daria conta? Seria possível fazermos capturas 
fotopoiéticas daquilo que brotou em nós por um breve momento e 
já desapareceu, porém deixou seus rastros? Rastros que podem ser 
fagulhas de criação. Que formas inventamos para dar um jeito de cap-
turar nossas visões interiores, para sustentar algo das ramificações 
que nos acontecem, da misteriosa germinação na qual os movimentos 
do pensar passam a querer ser alguma coisa em termos de lingua-
gem? Seja quais forem os percursos e métodos, as estratégias apenas 
poderão ser inventadas, de acordo com a proposta de Valéry, desde 
um modo poético de viver o pensamento. Criar, produzir, materializar 
acontece em algum lugar entre os materiais que capturamos, as arti-
culações que fazemos e um projeto de materialização, uma visão que 
paira, uma fantasia, um sonho.
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O espantoso é sentir às vezes a impressão de justeza e 
de consistência nas construções humanas, feitas de aglo-
merações de objetos aparentemente irredutíveis, como se 
aquele que os dispôs houvesse conhecido as suas mais 
secretas afinidades. Mas o espantoso supera tudo quando 
se percebe que o autor, na imensa maioria dos casos, é 
incapaz por si mesmo de explicar os caminhos seguidos 
e quando ele é detentor de um poder cujos meios ignora 
(Valéry, 1998, p. 69).

Não consigo rastrear todos os caminhos subterrâneos acon-
tecidos em meu espírito para chegar à fantasia de escritura que deu 
origem a este ensaio, mas sei dizer de um possível começo nessas 
frágeis sensações ou micropercepções que as atmosferas de certas 
experiências, lugares, leituras ou pessoas produzem em mim. Sei, 
nos últimos anos, de um corpo tomado por atmosferas de transição 
entre cidades, trabalhos, estudos e moradas. Em um dia de outono 
deste ano, escrevi, em um bloco pessoal que carrego comigo todo 
dia para anotar os afazeres e compor a rotina, tu não tens porto. Logo 
em seguida associei esta frase a um verso de Ana Cristina César e o 
anotei logo abaixo: ancorar um navio no espaço. Alguns dias depois, 
escrevi alguns poemas bastante duvidosos mas que serviam como 
caminho para dar conta de minha experiência pessoal de noma-
dismo. Na mecânica íntima da psique, algo pedia a elaboração de 
um modo de existência que há algum tempo evidencia uma tran-
sitoriedade radical. Posteriormente, alguma coisa das construções 
e imagens desses poemas, deslocados para o impessoal, alimen-
tariam as reflexões teóricas e poéticas que tentei alinhavar aqui. De 
maneira que, quando a possibilidade de escrever este ensaio se 
fez, foram apenas alguns dias para que a relação entre docência e 
nomadismo aparecesse como desejo de escritura. Em meu espírito 
foram se fazendo imagens dos personagens nômades da litera-
tura e do cinema, seres em trânsito que se transmutam na medida  
em que aprendem a deixar ir. O desejo de fazer um pequeno inven-
tário de existências nômades ficcionais perdeu sua força quando 
a memória de uma leitura, feita há quase dez anos, de um livro  
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de entrevistas de Paul Zumthor, Escritura e nomadismo, mostrou-se 
como caminho. Livro descoberto por acaso em uma livraria em Porto 
Alegre, me chamou a atenção pelo título e ganhou morada em meus 
arquivos pessoais. Nesse processo, a trajetória de Zumthor retornava 
como possibilidade de escrita e de pensamento.

Um Leonardo da Vinci pode existir em nossos espíritos. 
[...] Ele guarda, esse espírito simbólico, a mais vasta cole-
ção de formas, um tesouro sempre claro das atitudes da 
natureza, um poder sempre iminente e que cresce de 
acordo com a extensão de seu domínio. Constituem-no 
uma multidão de seres, uma multidão de lembranças pos-
síveis, a força de reconhecer na extensão do mundo uma 
quantidade extraordinária de coisas distintas e arranjá-las 
de mil maneiras (Valéry, 1998, p. 55).

É desde essa miríade espiritual, dessa vasta coleção de for-
mas, que existe em uma oscilação entre o discernível e o indiscer-
nível, que podemos compor investindo em um esforço ensaístico, 
em um esforço de montagem e de tratamento dado a esse pensar 
que valoriza as relações, que entrelaça o docente com seus temas 
pesquisados, leituras, escritas, vivências, visões. É preciso destacar, 
porém, que esse fazer desde as variações intelectivas nos coloca 
diante de uma forma de produção de saber que é instável, fluída, 
desabrigada de uma disciplina, de métodos rígidos e que, refratária 
à redução essencial, não se arrola na segurança de dizer o que as 
coisas são ou de dar conclusões firmes e apaziguadoras. O interesse 
é mesmo no fazer, no constituir-se, no ensaiar. Para assim ousar ser, 
deverá ser necessário desviar-se de valorar a produção de conheci-
mento ou de uma aula apenas desde uma objetividade capturada por 
uma régua moral epistemológica que deslegitima formas de pensar 
que acontecem desde o corpo, desde a impressão subjetiva diante 
do que nos afeta, desde a composição de atmosferas como forma  
de significar, desde os mistérios da intuição e da composição inusi-
tada (porém sempre rigorosa) que acontece na mistura das palavras 
dos outros com as nossas, desde os universos ficcionais da literatura, 
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do cinema, da filosofia, dos sonhos. Trata-se de forjar uma docência, 
uma aula, um semestre ou ano letivo no esticamento do ser pelo devir 
e performar um pensamento vivo no limite entre a forma e o informe, 
no delírio orgiástico dos fluxos. Forjar uma ética para a prática 
docente desde o pensar poético de Valéry envolve esse movimento 
de dar outros valores às coisas que estavam fechadas, irredutíveis, 
evidenciando que a permanência e a universalidade dos significados 
nunca estão assegurados, pois quando nos detemos nos signos eles 
se modificam, eis de onde se erige a pedagogia do estranhamento, 
de uma atenção poética ela mesma como força nômade.

Quando esse modo de ser consciente se torna habitual, 
quando estamos atentos a essa máquina-espírito hiperconectiva, 
rizomática, ao preparar nossas aulas e nossos textos já nos coloca-
mos em uma postura de abertura às conexões possíveis ou de busca 
dessas conexões pela pesquisa, pela leitura, pelo rastreamento e 
farejamento daquilo que tem chance de se concretizar. Nesse cami-
nho, alegres e irreverentes, às vezes podemos alertar nossos alunos 
e alunas de que não trilharemos uma estrada reta, asfaltada e enso-
larada, mas múltiplas trilhas, sinuosas, às vezes de terra, às vezes de 
pedras, às vezes de barro ou gelo; ensolaradas, nubladas, chuvosas, 
com céus de diferentes cores. Criamos na proporção daquilo que 
aparece para nós e sobre o qual estendemos o pensamento; se nos 
demoramos ali é para expandir, aprofundar, produzir deslocamentos, 
“assim como uma dançarina [que] nos espanta por assumir e manter 
por algum tempo figuras de pura instabilidade” (Valéry, 1998, p. 133).
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Incluso cuando toma la forma de un 
deseo interior, la pulsión de anarquía 
todavía escapa a la percepción, 
ciertamente, salvo excepción: salvo, 
dice Freud, si se disfraza, si se tiñe, 
se maquilla o se pinta (gefärbt ist) 
de algún color erótico.

Jaques Derrida, 1997

…dada
…esta estructura de iteración, la 
intención que anima la iteración no 
estará nunca presente totalmente a 
sí misma y a su contenido.

Jaques Derrida, 1998

Frente a un trabajo todavía en proceso de Rafaela Scardino 
titulado “Danzas minerales: un encuentro entre las obras de Anahí 
Mallol y Anna Tsing”, se nos presenta la posibilidad de leer un reco-
rrido que abraza una didáctica de la literatura en la que el tiempo  
de la lectura del poema es donde enraízan otras especulaciones 
acerca de la vida y el conocimiento. Scardino se detiene en el capí-
tulo “Las artes de la observación” del libro Los hongos del fin del 
mundo. Sobre la posibilidad de vida en las ruinas capitalistas (2023). 
Su traducción es mucho más inquietante, nos habla de “prestar 
atención”, y mucho más movilizante, performática nos gusta decir 
también, cuando afirma: “la poesía nos pide lo mismo”. (p. 3)

A partir de allí, nos preguntamos por los efectos de tiempo, 
tanto en la memoria de las docentes que rememoramos escenas 
cada vez que diseñamos una clase pero también es, como en el texto 
a continuación, plataforma de especulaciones acerca de pequeñas 
prácticas ralentizadas, interrumpidas, fragmentadas, que persisten 
en pedazos disponibles para nuevos usos, y esto porque se dejan 
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llevar por el tiempo de lo que acontece, admiten ese suspenso como 
apertura a las preguntas. También estamos pensando en el modo 
en que la escuela- llámese universidad, profesorado, aula de secun-
daria- punza las temporalidades lineales que impone un sensorium 
neoliberal y las suspende. Este modo de afectar ese “estar juntxs” 
contraviene las demandas de un sistema cada vez más feroz sobre 
cuerpos y sensibilidades, en el simple acto de recomponer sentidos y 
aglutinar los vestigios. En la lectio--ese mapa llamado clase que tra-
zamos / imaginamos diariamente--se producen pequeñas profana-
ciones a los tiempos monolíticos del extractivismo. En los entresijos 
que abren esos gestos que arrebatan lo vedado para inscribirlo en 
el orden de lo secular, ejercitamos una disponibilidad sensible para 
abrir el mundo a los nuevos. Masschelein y Simmons (2014) descri-
ben la potencia de lo escolar como territorio que entrama miradas y 
democratiza los bienes; entre ellos, el tiempo:

(...) la escuela ofrece ‘tiempo libre’, que transforma los 
conocimientos y destrezas en ‘bienes comunes’ y, por 
lo tanto, que tiene el potencial para proporcionar a cada 
cual, independientemente de sus antecedentes, de su 
aptitud o de su talento natural, el tiempo y el espacio 
para abandonar su entorno conocido, para alzarse sobre  
sí mismo y para renovar el mundo (para cambiarlo de un 
modo impredecible) (p. 3).

Si quisiéramos contaminar más aún este marco teórico 
metodológico, no dejan de resonar en las charlas con las que se ini-
cia el texto que es parte también de un proceso extenso de trabajo 
compartido, dos lecturas que fertilizaron la amistad y la escritura: “El 
texto autoconsciente: performar la escritura académica” de Mariana 
Mussetta, publicado en Pensar, montar: leitura e escrita em educação 
(2024) y “Entre patrones, hilos y puntadas: apuntes sobre literacida-
des y escrituras en la investigación”, de María Beatriz Taboada (2024).

El texto de Mussetta es el que nos recuerda la valía de todas 
las acciones afectivas, corporales, emocionales, toda la corpografía 
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que significa el proceso de investigación explorado en el sentido de 
las artes, entre una escena de la que se participa dificultosamente, 
sin ser actorxs podríamos decir, y su revés, esto es, las actuaciones 
que repetimos por regulación académica, por consejo de colegas, 
porque está probado que así se hace más rápido. Sin embargo, que 
al archivo de citas bibliográficas lo llamemos collage, y a la tesis, 
libro, cambia la sensorialización en gran medida.

(aunque parezca un montaje a posteriori y sin que le 
quitemos los trazos ficcionales a la cuestión, y si lo fuera 
no perdería encanto ni sentido, en el orden real de la 
redacción de este texto, trabajé con el artículo de Rafaela 
Scardino en portugués, antes de ser traducido--mientras 
escribimos este artículo, ella está realizando la traducción 
para la publicación en castellano del texto--y con lo que 
recordaba del texto de Mussetta. Al releer a Mussetta 
para convertir las notas en párrafos más consistentes, 
reaparece la cuestión de la atención, la nota al pie que 
refiere la “comunicación personal con Soledad Galván”, 
y así es como ahora queda en la anécdota graciosa el 
espiral que veremos si logramos comunicar también. Y 
lo digo aquí porque no corresponde a una nota al pie; no 
sé a qué corresponde en términos de normas para envíos 
de textos, sin embargo, sin que pueda dar cuenta de ello 
por completo, me parece que este paréntesis prefigura 
algunas ideas. Luciana.)

Taboada también pone en escena el proceso, para hablar 
de la dimensión procesual apelando a la necesidad del registro 
narrativo como extensión amorosa y temporal de la investigación, 
con todos los haceres minorizados y abandonos avergonzados que 
implica porque, como el collage, conlleva una infinidad de decisiones  
de corte, de aceptación, de supuestas prioridades, mucho de “a 
ver qué pasa si acerco esto y aquello”. Allí resuena lo que Tamara 
Kamenszain llamó la “vanguardia doméstica”: la posibilidad de mirar 
en el envés de las costuras, propio de una sensibilidad que de algún 
modo se insubordina ante las asignaciones de género. Una hermana 
que borda permite pensar / punzar las prácticas letradas académicas, 
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esas ópticas camaléonicas que miran nuestras escrituras-en defini-
tiva, nuestras voces-/y el modo en que inciden en su construcción, 
cambiantes, también. Mirar lo pequeño, detenerse en el detalle, ser 
miradxs, mirar con otrxs se convierten en el texto de Beatriz en gestos  
que, en su ejercicio de la atención, abren preguntas sobre aquellas 
escrituras cuyos circuitos de legitimación podrían ser interpelados 
en un intento barthesiano de levantar la cabeza, esta vez de un bas-
tidor desde el que se prefigura el bordado de una lectura.

Entre las propuestas de ambas autoras, se abre el camino 
para pensar una vez más los modos en que la relación entre docente, 
estudiante y objeto de estudio, con particular atención en esta opor-
tunidad a lo que concierne a lo que hacemos después de que algo 
inesperado acontece, algo a lo que dimos lugar y tiempo, algo que 
nos dejó sin palabras y que decidimos dejar así, a la espera. De igual 
modo, ambos textos nos proveen de una licencia académica maravi-
llosa, algunos de sus aspectos estudia Musetta en el artículo titulado 
“La escritura académica fuera de sí: la multimodalidad como potencia 
expansiva” (2021), tributario de una tradición filosófica muy extensa 
pero es orientador mencionar a Barthes y Deleuze; de la apertura 
que el arte contemporáneo hace por su adscripción al sentido  
del arte como proceso y de la exposición como comunicación; ade-
más es una interpelación epistemológica de la misma época pero 
que tiene una enorme exploración entre las científicas feministas. 
En este panorama apenas indicado, se nos habilita a operaciones 
de cruce, de infracción, de interferencia, se nos permite cambiar las 
leyes del juego mientras se está jugando, porque las leyes del juego 
también pueden ser modificadas. De allí que entre performatividad  
y performance se mantenga una zona de indefinición productiva; 
entre narración y escena, lo mismo.

Ahora nos damos cuenta de que seguir la huella/-cosa que 
le da precisión al camino pues asegura que no andamos solas-/de 
una idea es tarea de relojeras, juego entre un tiempo dedicado a la 
más diminuta pieza que pone en marcha la escala más controversial 
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en las condiciones de trabajo y estudio actuales, como muestra 
específica para lo que sigue, sin perder de vista cuánto nos inter-
pela el mundo que habitamos. Acaso sea el lugar que se traza en 
el encuentro en torno a la literatura, tal vez el aula o algo similar, 
nuestro propio territorio para perdernos y encontrarnos con lo ines-
perado. Prestemos atención.

A partir de estas plataformas teórico-crítico-metodológicas, 
abastecedoras de licencias bien justificadas, le damos un giro más 
al espiral para apelar al caudal de ideas que surgieron durante la 
lectura de La primera materia (2025), de Cynthia Edul. Se trata de 
un texto que forma parte de esa obra procesual de la que hacíamos 
mención, pero que a grandes rasgos ovilla novela autobiográfica e 
investigación. La primera trae al relato la historia familiar de sirios 
en Argentina, comerciantes de telas. La segunda provee al relato de 
una especie de arqueología textil indisociable, por supuesto, de un 
dispositivo de comprensión epistémico. La operación crítico-fictiva 
se asocia con el neologismo “hilatura” que se desplaza de la idea de 
texto a la que siempre apelamos como especie de primera metáfora 
gramatical, para entrar en el plano del arte. 

Entre otros aportes, la frondosidad de la propuesta radica, 
queremos destacar para sustentar las escenas que nos interesa ana-
lizar, en que no se trata solo del supuesto plano escritural. El trabajo 
de Edul amplía las dimensiones al darle lugar al telar. Es gracias a esa 
inserción escénica que requiere la concepción de esa “máquina de 
comprensión” (Rancière, año?), que volvemos a considerar pertinente 
incitar la imaginación de escenas para poner en común esos recuerdos  
que significaron un antes y un después en la experiencia docente, 
sin que eso signifique que hicimos un giro, que cambiamos, sino que 
se quedaron así en nuestros relatos del aula, en un suspenso que 
siempre se repite. No son los resultados de lo que a partir de cier-
tas experiencias nos importan, es la sensación de esa escansión la 
que nos atrae y a la que nos entregamos repetitivamente sin esperar 
resultados, justamente, para que siga visitándonos.
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GESTOS, ANTES/ DESPUÉS

I

24 de marzo de 2025. Sala del cineclub de una ciudad 
pequeña. Acontece un intercambio poco feliz entre algunos asis-
tentes sobre las políticas de la memoria. La penumbra de la sala se 
hace más oscura, o así se percibe. De repente, Lucas se levanta de 
la butaca e irrumpe en esos necesarios segundos de silencio: en lo 
preciso de esta ausencia /en lo que raya esa palabra… , y así conti-
núan Caty, Emilse y Ale con poemas de Irene Gruss, Roberto Santoro 
y Paco Urondo. Cada uno, al finalizar su lectura, se ata un pañuelo 
blanco en la cabeza. Durante la perfo, he visto entre los asistentes 
– que son muchos, para esa ciudad, para ese día, además, con frío 
y llovizna- el asombro, la sorpresa emocionada, algunas sonrisas.  
Cuando Ale evoca Los sueños, sueños son; los recuerdos, aquel 
/cuerpo, ese vaso de vino, el amor y / las flaquezas del amor, por 
supuesto, forman /parte de la realidad un hombre mayor, con los ojos 
cerrados, acompaña sonriente el ritmo de cada palabra. Luego el 
gesto, ese anudar, eso inacabado y desobediente, y luego la penum-
bra y la luz y el cine.

Algo sucedió. No sé muy bien qué. Solo puedo sentir eso. 
Y sé, como se sabe aquello que no terminó de suceder, que no 
soy la única conmovida.

Meses después, taller de escritura crítica y creativa. Propongo 
la primera tarea: leer Escribir la lectura, de Barthes. La consigna: per-
formar ese texto. Imprimirlo, subrayarlo, interrogarlo, tacharlo. Pensar 
ideas para sostener una conversación en torno a ese gesto: levantar 
la cabeza mientras se lee.

https://www.malba.org.ar/perlongher-cadaveres/
https://www.malba.org.ar/perlongher-cadaveres/
https://revistas.ucm.es/index.php/REVI/article/view/101777/4564456573654
https://revistas.ucm.es/index.php/REVI/article/view/101777/4564456573654
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Veo sobre los pupitres las copias tachonadas en flúo, repletas 
de marginalias desafiando todas mis dudas. Futuros colegas, traba-
jadorxs, madres, padres, sostén de familias, chicas que se trepan 
al transporte público con la agilidad que solo brinda el deseo, en 
este aquí y ahora, lectores-performers. ¿Qué cartografía trazan esas 
marcas?, ¿qué descentran esas notas al margen?, ¿dónde acontecie-
ron?, ¿en la madrugada, con el cuerpo ajado de limpiar pisos ajenos?, 
¿en las notas del celular en la consulta médica acompañando a una 
madre?, ¿cómo es levantar la cabeza y mirar ese mar verde de la 
pampa que ofrece la ventanilla de un colectivo interurbano?

Algunas intervenciones incitan a la evocación. Alguien 
señala que le llamó la atención aquello de “leer con el cuerpo”. Ale 
asiente y narra lo que le sucedió con el poema de Urondo durante 
el Día de la Memoria, en el cineclub. Que no conocía ese poema, 
que leerlo le trajo escenas muy vívidas de los almuerzos familiares 
durante la dictadura.

Luego vienen las propias escrituras sobre sus lecturas. Un 
primer párrafo sobre aquello que los haya hecho leer con el cuerpo, 
bien lejos de telescopios y microscopios de la crítica y muy cerca 
de la propia mirada de lector. Así llegan Emma Bovary y una tía 
novelera, la biblioteca familiar, un enigma policial recomendado en 
las redes, la hermosura del Norte en una novela de Bodoc y La ver-
dad es la única realidad, de Urondo. ¿Dónde comienza una clase?, 
¿dónde termina?, ¿qué gestos la inauguran, cuáles la sostienen?, ¿a 
qué se presta atención? Escribir la clase de literatura - pienso- tal 
vez requiera de una lengua crítica que erosione las fosilizaciones 
del poder, como propone Nelly Richard en Tiempos y modos (2024) 
que explore “no tanto las líneas rectas sino los meandros de sig-
nificaciones aparentemente menores que permiten fijarse en los 
rebordes donde pugnan lo entrante y lo saliente” (p. 17). Escribo  
¿o des- escribo? esta notapoemantra:

https://solaas.medium.com/definiciones-del-arte-e336cdf0fd50
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Escribir, leer como formas de lo inapropiable, como gestos 
del deseo. Como performances de la atención sensible: anudar un 
pañuelo, pasar poesía por la propia voz y el propio cuerpo. Gestos de 
mediúmnidad contra el olvido. Luego, leer y conversar, luego escri-
bir performando una copia impresa… Jorge Larrosa (2003) advierte 
estos movimientos sinuosos:

La lectura está al principio y al final del estudio. La lec-
tura y el deseo de la lectura. Lo que el estudio busca 
es la lectura, el demorarse en la lectura, el extender y 
el profundizar la lectura, el llegar, quizá, a una lectura 
propia. Estudiar: leer, con un cuaderno abierto y un 
lápiz en la mano, encaminándose a la propia lectura. 
Sabiendo que ese camino no tiene fin ni finalidad. 
Sabiendo además que la experiencia de la lectura es 
infinita e inapropiable. Interminablemente. Y también: la 
escritura y el deseo de la escritura están al principio y al 
final del estudio. Lo que el estudio quiere es la escritura, 
el demorarse en la escritura, el alcanzar, quizá, la propia 
escritura. Estudiar: escribir, en medio de una mesa llena 
de libros, en camino una escritura propia. Aunque ese 
camino no tenga fin ni finalidad. Sabiendo que la expe-
riencia de la escritura es también infinita e inapropiable. 
Interminablemente. (p. 2)
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II

En algún momento, en 2017. Calor, humedad, las ventanas 
entreabiertas dejan pasar un aire que parece tangible. Es difícil 
comenzar la clase, nos miramos, da pereza mover los músculos de 
la cara. Lxs estudiantes llegan con los ojos chiquitos, entre sueño y 
enojo. Un poco sudados, eso también suma una pizca de vergüenza 
a su historia manifiesta. Entra un estudiante pateando el piso y todo. 
No mira a nadie, se sienta, pone las manos en el banco, una sobre 
otra, y pega el cachete para dormir la siesta.

Leo: Escena II, Segundo Acto
Romeo: - ¡Silencio! ¿Qué ilumina
desde aquella ventana las tinieblas?
¡Es Julieta, es el sol en el oriente!
Surge, espléndido sol, y con tus rayos
mata a la luna enferma y envidiosa,
porque tú, su doncella, eres más clara.
No sirvas a la luna que te envidia.
¡Su manto de vestal es verde y triste,
ninguna virgen ya lo lleva, arrójalo!
¡Es ella en la ventana! ¡Es la que amo!
¡Oh, cuánto diera porque lo supiese!
Habla, aunque nada dice; no me importa,
me hablan sus ojos, les respondo a ellos.
¡Qué idea loca! ¡No es a mí a quien hablan!
Dos estrellas magníficas en el cielo
ocupadas en algo allá en la altura
les piden a sus ojos que relumbren.
¿No estarán en su rostro las estrellas
y sus ojos girando por el cielo?
El fulgor de su rostro empañaría
la luz de las estrellas, como el sol
apaga las antorchas. Si sus ojos
viajaran por el cielo brillarían
haciendo que los pájaros cantaran
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como si fuera el día y no la noche.
¡Ved cómo su mejilla está en su mano!
¡Ay, si yo fuera el guante de esa mano
y pudiera tocar esa mejilla!

El estudiante que no duerme la siesta en realidad, o no del 
todo, levanta la mirada, me mira y dice: - Qué pelotudo ese Romeo…

De repente, la literatura entró en el escenario de lo posible, 
el texto estaba ahí disponible para contar la historia de la vida de los 
jóvenes, siempre expuestos, entre la inocencia y la furia, a romperse 
contra las expectativas adultocéntricas. Asimismo, contra toda pre-
visión de lxs estudiantes, mi asombro no pudo más que permitir la 
risa y la alianza, como cuando lxs estudiantes chilenos se saltaban 
los molinetes del tren, nosotrxs nos saltábamos la tradición crítica 
de todas las formas.

Aun así, necesitaba confirmar. Cuando llegué a casa, inicié mi 
búsqueda, y horas después encontré un texto crítico que coincidía con 
la lectura del estudiante que no dormía. Efectivamente, en un texto  
de Atabei Rivera Mirabal encuentro una lectura de la masculinidad 
en Romeo, y sigue los patrones de la feminización del personaje 
en tanto que enamorado, desobedece los mandatos caballerescos, 
ausente de la esfera pública, hábil con las palabras pero débil como 
espadachín, no afronta la lucha por lo que muere su amigo.

Siguiente clase: -Tenías razón. 

Nunca más volvimos a hablar del tema, siguió asistiendo a 
la escuela unos meses más hasta que abandonó. Lo vi varias veces 
charlando con sus excompañerxs en el barrio. Alcancé a poner notas 
en su libreta, era la única forma que tenía de dejar rastro de ese infame, 
diría Foucault, que me había sacado de la ensoñación. Al principio, 
me bastaba haber validado la sensibilidad de mi estudiante quien 
escuchaba con ningún peso referencial de la alta cultura, no estaba 
obligado a amar a Shakespeare. Con los años, se fueron sumando 
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capas de sentido a esa escena de lectura, porque no solo había cap-
tado aquello que en la obra puede constatarse críticamente respecto 
de la masculinidad en la Inglaterra isabelina, sino en la persistencia 
de ese texto en cuanto a las actuaciones de género. Mi estudiante 
escuchaba el texto en presente, eso vitalizaba la lectura como nunca 
lo había vivenciado yo.

Desde su acto constatativo, quién sabe en qué se con-
vierte el performativo, cuando todo está en gran medida fuera de 
lo previsto. Volver a prestar atención a qué aprender con nuestrxs 
estudiantes pero también qué nos dejan ver, dotarlxs de esa capa-
cidad de acción también, no solo en lo que concierne a responder a 
nuestras incitaciones, quizás tampoco a un saber teórico que poda-
mos desenvolver a partir de las situaciones que se nos presentan. 
Tal vez debamos insistir en el tiempo del poema y acudir a Isabelle 
Stengers cuando nos habla del “arte de prestar atención” (2019, p. 
79): “imaginar”, “consultar”, “encarar consecuencias” de seguir la 
huella de sus gestos.  No se trata solamente de atender a qué com-
partimos sino a qué nos queda como una reverberación suspensiva.  
Luego, por qué no preguntarnos sobre cómo se vehiculiza dis-
frazada nuestra pasión lectora en esas escenas a las que, por lo 
mismo, también dotamos de fuerza literaria. Devolver, aunque sea 
un poco, nuestra expectación de la escena escolar a la afirmación 
de Rancière según la que “lo real necesita ser ficcionado para ser 
pensado” (2014, p. 60).
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ESCRIBIR COMO ESCRITORAS TAMBIÉN

Al igual que escribir, hilar y tejer, 
exigen tiempo y paciencia.

Cynthia Edul, 2024.

Incluso podría parecer pretencioso, pero por qué no darnos 
como docentes, la oportunidad de imaginar que la literatura es para 
nosotras una lente metódica, y que los tabiques entre teoría, crítica 
y literatura son una acomodación de los signos cuando escribimos 
pero que en realidad nos obligamos a separar pensamientos en for-
mas institucionalizadas. Lo cierto es que muchas veces fantaseamos 
las interpelaciones a nuestras gramáticas en claves genéricas que 
son más literarias que otras posibles. A propósito, es interesante ana-
lizar cómo Silvia Duschatzky responde a las preguntas en El eclipse 
de la atención (2017, p. 179-184), pues refiere el relato de experiencias, 
de historias, incluso incluye un poema de una estudiante, como si 
hubiera una intención imponderable de traer al relato de la escena 
el archivo de gestos antes de llegar a las abstracciones que luego 
se elaboran para pensar algunas prácticas en el ámbito escolar. 
Coincidimos en dejarnos llevar por esos gestos que interrumpieron 
la regularidad, los traemos a nuestro texto como en una acreditación 
de cuánto le debemos a nuestrxs estudiantes por poder reiniciar 
nuestras “máquinas de comprensión” (Rancière, 2024, p. 60).

(ahora ya con la gracia de la repetición, quisiera regis-
trar que, en la búsqueda de un libro, me comuniqué 
con Franca Maccioni. Lamentablemente ya no tiene 
más ejemplares del libro que busco pero le comento 
que me pareció sumamente interesante el título de un 
simposio de cuya organización participa, precisamente 
sobre prestar atención. Le comento la coincidencia con 
el texto de Rafaela Scardino, y ella me recomienda la 
lectura de El eclipse de la atención.   No es solo agra-
decerle la exactitud de la escucha, es esa disposición  
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de la respuesta que siempre ofrece compañía). Sin lugar 
a dudas, el trasvase de una modalidad a otra es oportu-
nidad de profundizar, pero, nuestra pregunta es si no nos 
estamos privando de un lance creativo que, de la mano 
de Stengers, Tsing, Masschelein y Simmons, Scardino, 
Mussetta, Larrosa, Taboada, Rancière, Duschatzky, 
Maccioni y nuestrxs estudiantes, estamos en condicio-
nes de probar. ¿Podría una clase ser pensada como una 
escena? ¿podría una planificación ser pensada como un 
guión? ¿podrían ser los versos de un poema las ocho 
consignas de una guía?

Sin dudas, este planteo fantasioso tiene deudas profundas 
con las poetas que leemos, Tamara Kamenzsain es una de ellas. 
Su Libros chiquitos (2020) nos acompañó en estas cuestiones, la 
experiencia de dar clases durante el Aislamiento Social Preventivo 
y Obligatorio durante la pandemia por COVID-19 agudizó nuestra 
sensibilidad. Un caudal irrefrenable de producción escrita colapsaba 
diariamente en la categoría de lo no visto. Tanta imaginación encen-
dió las interrogaciones acerca de la producción escrita minorizada, 
prescindible, vocacional o parte del trabajo docente. Ahora bien, si 
las an-archivamos con otros términos como escenas, performances, 
crónicas, diarios, registros, etc., y si hasta nos atrevemos al artículo y 
al libro, como siempre, las legitimaciones hacen lo suyo.

Prestar atención como leer un poema, lento y sin llegar a resul-
tados definitivos, abre un abanico de performances que pueden apro-
piarse de ese modo de actuación, que puede reformularse como el arte 
de prestar atención en nuestra área de exploración. En este sentido,  
la hilatura se presenta como una propuesta de lectura escénica, ya 
sea en lo que refiere a nuestros materiales de reflexión como los de 
trabajo, si acaso es que tenemos que seguir separando para que se 
entienda bien lo que queremos compartir. Esto implica, como dijimos, 
metaforizar los dispositivos que activamos con la imagen del telar, 
que a su vez da esa profundidad escénica para pensar en un espa-
cio y un tiempo compartidos, para el trabajo con textos inseparables  
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de las acciones obligadas y las incontrolables --hasta los estornudos 
o los bostezos o el sueño--que mucho tienen por contar. Pero sobre 
todo, pensar en una “hilatura” que nos incluya, en ese archivo que 
llamamos “guía de lectura”, “guía de trabajo”, “trabajo práctico”, pero 
también en el tramado de actuaciones en parte guionadas y en parte, 
abiertas a la colectivización del proceso creativo, cuando pende de 
un hilo la conexión entre lo planeado y lo que sucede.
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Esta escrita, esta pintura, escriptura, não começa. Ela delira. 
Ela escava palavras, como quem sabe que encontrará mais do que 
meros traços soltos que inventam sentidos ou emulsificam gestos de 
performance programada e ensaiada para o papel — fazer docência 
na demência das inconclusões, em oficinas e aulas, na paisagem 
reinventada dos acervos e espólios de um Hospital Psiquiátrico. 
Aqui, o encontro é com o que sobra. Com os corpos que sangram 
à margem da razão. O pensamento é uma ferida que não cicatriza, 
persistindo além das lutas antimanicomiais e reformas psiquiátricas, 
que não nos concernem em sua totalidade neste olhar. A abjeção 
é seu pus sagrado. É daí também que surge o nosso fabular, pois 
colhemos de um acervo visual e escrito traços e rastros que dão 
matéria à nossa docência e a toda sua demência. Não espere algo 
legível. Adentramos no arquivo dos loucos: aqueles que frequenta-
ram Oficinas e Ateliês ao gosto de Nise da Silveira e que viveram 
décadas confinados a um manicômio. Escolhemos uma louca esco-
larizada. Mas não se trata de desvencilhar sua vida, os abusos que 
sofreu, tampouco transcrever seus versos. Basta que tal arquivo, que 
conserva uma vida que já se foi, se torne uma afecção para a escrita.

Este texto não reúne os mundos, não organiza o caos, não 
oferece síntese. Em vez de explicar, escolhe habitar: arquivos, cader-
nos, resíduos, vozes em desordem. A escrita pode ser uma prática de 
cuidado e de loucura, de resistência — uma tessitura entre o pedagó-
gico e o poético, entre o indizível e o inacabado. Mas aqui se deseja 
uma escripta sensível, que dança ao som dos primeiros ecos e dos 
últimos silêncios. Portanto, não se espere que o que aqui se escrip-
tura parta de um objeto, de uma instituição ou mesmo das pecu-
liaridades encontradas em seus acervos. A escritura que se cripta, 
que escripta em códigos que não se pretendem desvendáveis, parte 
— em fuga. Um corpo textual em abalo, em desvio, em deriva, que 
se afirma como esquizopoética. Não se trata de estudar a loucura. 
Nem de explicar a poética. Tampouco discutir psiquiatrias e seus 
atravessamentos discursivos. Trata-se de abrir um plano de criação 
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onde a loucura modifica a perspectiva da Educação — uma loucura 
jamais tomada como falta, mas como excesso de órgãos no corpo, 
transbordamento de margens que extrapolam as molduras. Potência 
criativa nos cortes de um saber fora de seus âmbitos. Loucura como 
rabisco no rosto da razão. Este texto não prova — provoca. Não per-
gunta — ressoa. Não conclui — contamina. A loucura, neste trabalho, 
não é tratada como déficit ou desvio a ser corrigido. Ela opera como 
plano instável de aprendizados, encontros, fugas — que se afirmam 
como plenitude de presença, como transbordamento, como inven-
ção. Aqui, essa palavra — loucura — não como patologia, mas como 
sopro, fenda, deslocamento, vira ponto estelar que revolve o campo 
educativo. Uma presença incômoda para quem vive entre as paredes 
das salas de aula e se depara com o manicomial. E, de algum modo, 
um alento: para uma supervisora de Estágios Docentes, obrigatórios 
e não-obrigatórios, que percorre várias escolas por semana, e, ao 
chegar à supervisão no “velho hospício”, observa — convicta — que 
o antigo manicômio goza de mais saúde que as endoecedoras salas 
de aula na escola básica.

Do incomportável, do delírio e da abjeção salta este texto 
convulsivo que não busca narrar, tampouco encadear uma coerência 
lógica. Ele emerge da experiência, exprimindo uma coesão afetiva e 
conceitual, onde a linguagem se move, se arrisca, se rasura — uma 
escrita que respira com o mundo, tal como uma pintura sem mol-
dura, que não se fecha em nenhum mundo: nem o escolar, nem o 
universitário, nem o manicomial. Cada linha escrita é também uma 
“linha de fuga”, ao modo esquizoanalítico — tentativa de inscrever o 
indizível como forma cambaleante, como gesto inabarcável, como 
rastro que não se pode seguir. Em vez de retratar ou explicar a abje-
ção, o delírio e a loucura, o que se propõe aqui é uma costura entre 
os abismos: entre um arquivo e o ensino, entre as atividades em sala 
de aula e as forças que atravessam a dubiedade das instituições que 
percorremos. São os espaços onde atuamos, os lugares que  na invi-
sibilidade das ações também nos atravessam.
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Nise da Silveira (1992), leitora de Spinoza, ao trabalhar com 
a expressão artística de sujeitos em sofrimento psíquico, compre-
endeu que ali se revelavam verdadeiras cosmologias do sensível — 
formas de pensamento que não obedecem à lógica linear, mas se 
organizam por ritmos, cores, intensidades. É essa matriz que inspira 
o que aqui se nomeia como arquivo abjeto da loucura: não como 
pastas e documentos, mas como relicários vivos de experimentações 
com a linguagem e com a existência. Escrever, pintar, traçar o que se 
expressa nesses arquivos será sempre um risco — risco que assume 
tanto sua fragilidade quanto sua potência. Um gesto que se apro-
xima da poética de Marília Garcia (2023) e de Élida Tessler (2012), 
autoras que trabalham a escrita como montagem, colagem, ruído e 
vestígio. Como escreveu Paul Valéry (1990, p. 15), “um poema nunca 
se acaba, apenas se abandona” — e é assim que traçamos estas 
considerações em torno dos corpos que, institucionalmente, nos 
afetam. Uma escriptura nunca concluída, mas suspensa — sempre 
em estado de contágio.

O rigor processual deste trabalho é o rigor do risco. Da ver-
tigem. Da escuta atenta ao que escapa, ao que vaza pelas frestas 
da linguagem e da norma. Esta pesquisa se move em espirais, em 
fragmentos, em camadas sobrepostas — como sedimentos de uma 
escrita que não busca transparência, mas que assume sua natureza 
abjeta, incômoda, viva. Trata-se de uma investigação que mergulha 
nos cadernos de uma “louca” e, ao mesmo tempo, nos próprios 
cadernos dos pesquisadores — não como registros metódicos, mas 
como superfícies de afecção, como campos de torção entre vivên-
cia e criação. Aqui, se encontram pesquisadores-doides, poetas, 
uma docente com décadas de experiência, um docente iniciante, 
artistas à margem dos circuitos oficiais — todos experimentando 
os limites e os paradoxos dos espaços institucionalizados. Não se 
escreve sobre a loucura. Não se relatam procedimentos pedagó-
gicos a partir de uma exterioridade confortável. Escreve-se com a 
doideira: com a sobrecarga de mil tarefas, com os ruídos das zonas 
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de indiscernibilidade entre o ensino e o delírio, com as grafias que 
escapam à normatividade. Escreve-se com o corpo atravessado, 
com a linguagem torcida, com o impossível de domesticar. Este 
texto não é objeto de explicação, mas de exposição. Um gesto que 
se oferece como amostragem de uma forma de pensar-fazendo — o 
que se faz com o corpo convocado ao trabalho, o que se faz diante 
do esquecimento institucionalizado, do silêncio, das sobras que o 
manicômio deixa escapar. Aqui, a escrita se torna ato de resistência 
poética à assepsia dos métodos, à domesticação dos saberes. Este 
é o convite: habitar a abjeção como epistemologia. Escrever com as 
bordas, com as vozes silenciadas, com os rastros deixados no chão 
das instituições, nos papéis rasgados, nos cadernos esquecidos. 
Escrever depois — e a partir — da experiência de viver o arquivo 
de quem foi confinado psiquiatricamente. Estranhar a vida docente 
que nos enclausura em trabalhos ininterruptos, compromissos 
infindáveis, tarefas que esvaziam o sentido. Fazer do texto um corpo 
— um corpo-linha, um corpo em fuga. E ao fim de cada página, 
perguntar — com Deleuze, parafraseando Spinoza (1992, p. 14):  
“o que pode um corpo?”

O QUE É QUE PODE UM CORPO?

Aquele coração que “nada pode” (Aquino, 2020, p. 48) — 
incomportável, indomável, palpitando num corpo que jamais se educa 
— encara monstros. Monstros cotidianos, monstros institucionais, 
monstros disfarçados de rotinas e protocolos. Monstros das tarefas 
infindáveis, dos gestos automatizados, dos saberes ensaiados. Não 
se trata aqui de nomear ou categorizar os elementos da experiência, 
mas de abrir fendas — um espaço onde a desrazão das tarefas sem fim 
possa se anunciar. Quando evocamos o incomportável, não falamos 
apenas do que excede as normas escolares, sociais ou psicológicas. 
Falamos do que desafia a própria tessitura da linguagem, a lógica 



128

S U M Á R I O

da eficácia, o culto à competência, a previsibilidade da percepção.  
O incomportável desmantela o que se espera do corpo, da memória 
e da presença. Ele é aquilo que escapa. Que não se deixa conter nem 
por conceitos nem por diagnósticos. O incomportável é aquilo que 
pulsa no silêncio antes da palavra, na falha antes do gesto, no delírio 
antes do sentido. Foucault, em A História da Loucura, nos lembra: o 
espaço da loucura é o da desrazão — mas também o da criação. Um 
campo de forças onde o pensamento pode dançar sem os grilhões 
da racionalidade. E, ao mapearmos esse território de desrazão, não o 
fazemos para organizar, fixar ou encerrar. Fazemos para acompanhar 
suas rachaduras, suas explosões, suas potências de reinvenção. A 
escrita do incomportável não se curva à ordem: ela desvia, hesita, 
escorrega. Oscila como um corpo em transe. Move-se em ritmo pró-
prio. Cria modos de ver e dizer que desobedecem ao olhar discipli-
nar, que sabotam a vigilância da razão. O incomportável, abjeto, é o 
que não cabe. É o que não se representa. Ainda que, por instantes, 
esbocemos um “sujeito” — figura tênue, fugidia — é apenas para 
vê-lo escapar. Para vê-lo desfazer-se na dobra da escrita. Para deixar 
que ele nos afete, e depois, desapareça.

Julia Kristeva (1982, p. 2) define a abjeção como aquilo que 
“perturba a identidade, o sistema, a ordem”. Não se trata apenas do 
repulsivo — mas do que escapa à ordem simbólica, do que deses-
tabiliza as fronteiras entre o eu e o outro, entre o dentro e o fora. A 
abjeção não é um simples resíduo: é abalo, fenda, crise constitutiva. 
Para Kristeva, ela é um fenômeno psíquico essencial na constituição 
do sujeito, que só pode emergir ao encarar aquilo que não consegue 
integrar. O sujeito nasce ao custo de rejeitar — e ao mesmo tempo 
carregar — o que o ameaça dissolver. A abjeção, assim, é o rastro 
do não assimilável que funda e fere, simultaneamente, a identidade. 
Nessa perspectiva, o corpo abjeto é território liminar — espaço de 
confronto com o “horror do não-ser”, zona de instabilidade onde o 
sujeito se desdobra e se desmancha. Ao invés de estabilidade, há 
transitoriedade; ao invés de fechamento, o eterno retorno do que foi 



129

S U M Á R I O

expulso. Esse movimento de expulsão e fascínio reverbera na arte  
e na literatura, que fazem da abjeção não apenas um tema, mas uma 
força estética: o que repele, também atrai; o que fere, também funda; 
o que desestabiliza, também liberta. A arte, em Kristeva, ao se apro-
ximar do abjeto, encena essa tensão fundamental entre identidade e 
limite — um movimento ambíguo de repulsa e sedução. Essa estética 
da abjeção pode ser lida à luz da escrita foucaultiana da loucura, 
onde o corpo, longe de ser apenas objeto de dominação, emerge 
como território de resistência, fissura, subjetivação. Pensar a abjeção 
como uma categoria de resistência é abrir uma ponte entre Kristeva 
e a noção de “escrita de si” em Foucault. Em ambos, o sujeito não 
é substância, mas campo em disputa, efeito de forças, lugar de  
inscrição do indizível. Para Kristeva, a abjeção revela as tensões 
internas que escavam o eu por dentro, exigindo expressão e confron-
tação. Para Foucault, a escrita de si não é relato, mas prática: gesto 
ético-estético de transfiguração, de inscrição do corpo na linguagem, 
de invenção de modos de viver. Ambas as perspectivas localizam o 
sujeito num campo de forças onde a escrita — longe de ser mera 
ferramenta — é operação de risco, ato de contágio, zona de desfi-
guração e reconstrução. Um processo simultaneamente libertador e 
abjeto, que tensiona os limites do que se pode dizer, viver, afirmar de 
si. Aqui, a abjeção já não é apenas o que se exclui, mas aquilo que 
retorna com fúria criadora. O que está à margem — o resto, o lixo, o 
desvio — torna-se fecundo. Torna-se semente de outra pedagogia: a 
do risco, do tropeço, do improviso. Nas escrileituras esquizopoéticas 
que aqui se compõem, a palavra não serve mais à comunicação — 
mas à invenção de mundos. A linguagem não explica: respira. E o 
sujeito, esse efeito discursivo que tenta sustentar a abjeção ao redor 
de um imaginário Eu, já não interessa. O que pulsa é o fora — aquilo 
que escreve quando ninguém mais suporta escrever: com pus, 
com sangue, com suor.

O que tentamos — ou melhor, tateamos — é uma esqui-
zopoética que não se contente em citar Deleuze ou Guattari, mas 
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que desobedeça, com respeito e desvio, todos os precursores  
que nos arrastam a pensar essas errâncias e os abandonos da 
identidade subjetiva. Uma poética esquizo que leve os conceitos 
até a encruzilhada — onde eles gaguejem, onde tremam, onde 
deixem de funcionar como deviam. E, ao falharem, talvez abram 
novas potências. Ao modo de Nietzsche — mas sem macaquear 
o que seu bigode nos legou. Talvez a esquizoanálise, ao pensar o 
desejo e os agenciamentos, ainda se mantenha num plano clínico, 
ainda que radical. Mas aqui, no plano da criação artística, literária, 
docente — queremos deslocar. Fazer outra coisa. Inventar um modo 
de pesquisar, de ensinar, de escrever (escriptar) que não recaia em 
sintomas e diagnósticos, mas que se deixe atravessar pelas for-
ças do desejo, pelos rastros do que pulsa nos corpos. Que fabule 
o impossível com ele.

	■ Que a pesquisa possa ser um poema que grita

	■ Uma escuta que sangra

	■ Uma estética feita de ruínas e margens

	■ Uma ética que aceite não entender

No Delírio, aqui tomado como personagem que encarna a 
expressão informe de múltiplos vetores do desejo, o corpo não é um 
lugar fixo ou determinado, mas um campo de experimentação: um 
território onde as fronteiras entre o permitido e o proibido, o aceitá-
vel e o marginal, se desfazem. O corpo é, ao mesmo tempo, sujeito e 
objeto do delírio, da abjeção, da desrazão. A abjeção — esse estado 
de exclusão que marca aquilo que não pode ser integrado ao corpo 
social — compõe uma parte essencial do que se desenha numa 
escrita atravessada pelos arquivos que assombram o corpo de 
quem escreve. O corpo delirante não se apresenta como algo com-
pleto ou coeso, mas como espaço de ruínas, fissuras, contradições. 
Ele incorpora os arquivos que estuda ao mesmo tempo em que, 
de suas matérias, se esquiva. A abjeção não é apenas rejeição —  
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é também chave de criação. Como nos lembra Foucault, a loucura, 
fruto do Delírio, não deve ser compreendida como ausência ou erro,  
mas como uma forma de saber, uma maneira de existir que se recusa 
à lógica da normalidade. Nesse sentido, o Delírio não descreve a 
loucura — ele a cria. Traça linhas que cruzam o campo educacional 
e o desestabilizam. Desenha o corpo em sua radical heterogenei-
dade, na multiplicidade de experiências que desafiam a homoge-
neização e a normatização. A escrita, então, torna-se prática de 
insubordinação: a desrazão deixa de ser falha a ser corrigida para 
tornar-se força criativa, insurreição contra os métodos estabeleci-
dos. Delirar, aqui, é convite: atravessar o desconhecido, tensionar 
os limites, acolher o incompreensível — no corpo, nas palavras, nas 
imagens. A loucura é esse território instável que insiste em dizer 
qualquer coisa — mesmo quando ninguém quer ouvir. Por isso, o 
método só pode existir em atravessamento com o desvario que 
propõe não uma análise, mas um andar imprevisto, à mercê dos 
acasos e dos encontros. Não uma escuta interpretativa, mas uma 
escuta órfica, ou possuída — onde o ilegível é o ponto de partida, 
e não de chegada. Em vez de entender, queremos nos deixar con-
taminar. Em vez de organizar, queremos os atravessamentos sem 
causas nem efeitos. A esquizopoética traça, assim, respostas ao 
esgotamento do método enquanto forma de contenção. Ela parte 
de um desejo que opera não no que se entende como maquínico, 
mas nas perguntas desvairadas varridas sem necessárias respostas. 
Que ritmos e rupturas se desenham nessa escrita? Que mundos ela 
cria? Que devires sugere? Como o desejo escorre por essa lingua-
gem? Que forma de vida tenta emergir aqui? Como essa escrita se 
esquiva da captura? Onde ela é capturada? Quais notas escapam 
entre os vãos? O que, nos apanhados imprecisos de cadernos e 
anotações, relança o que já tentaram situar? Como criar, para o 
texto, uma esquizopoética?
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A APROXIMAÇÃO COM A LITERATURA 
E A POESIA COMO MÉTODO:
UM GESTO ESQUIZO-POP E ESQUIZO-POÉTICO  
EM DELEUZE E GUATTARI

Embora a esquizoanálise dialogue com autores literários 
como Kafka, Proust e Artaud, ela não se reduz a um método de leitura 
literária, tampouco aborda diretamente as escrileituras de sujeitos 
marginais. Aqui, propomos uma inflexão que se aproxima da poesia 
enquanto pensamento, quase uma poiesis-crítica, mais do que da clí-
nica. Essa ruptura desloca o foco: menos clínica, mais escrita como 
arte de vida — uma escrita de si? Uma autoescrita delirante? Um 
devir-Valéry, um devir-Herberto Helder, um devir-louco que Deleuze 
não sistematizou, mas que inspira um modo outro de criação:

1.	 A recusa do analista ou cartógrafo como “mais apto”. Em 
Deleuze e Guattari, o cartógrafo, mesmo não especialista, é 
aquele que sabe ler os fluxos. Propomos romper essa assi-
metria, abrindo caminho para um encontro simétrico, onde a 
escrita dos arquivos também lê o mundo. Ou seja: não apenas 
o cartógrafo lê a escrileitura, mas a escrileitura lê o cartógrafo.

Ruptura: abolição da hierarquia epistemológica entre analista 
e analisado, escritor e leitor.

2.	 A afetividade radical como bússola analítica. Se Guattari 
enfatiza máquinas, estruturas e política, a esquizopoética 
se permite o frágil — uma escuta afetiva, um não-saber  
que aceita ser tocado pelo estranho. Mais próxima do delírio 
amoroso, do lirismo, do que da “máquina abstrata” que orga-
niza muitas vezes a esquizoanálise.
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Ruptura: do plano maquínico ao plano sensível — da máquina 
ao corpo de afeto e escrita.

3.	 Uma linguagem menos conceitual e mais literária. A 
esquizoanálise constrói conceitos rigorosos — agencia-
mento, desterritorialização, regimes de signos. A esquizopo-
ética prefere imagens, metáforas, estilhaços, pulsações:  
um campo performático mais do que explicativo.

Ruptura: metodologia que não traduz conceitos, mas 
experimenta sentidos através da linguagem. Aposta num 
“não-saber” metodológico, que não busca verdades, diag-
nósticos ou “explicações do desejo”, mas que se deixa atra-
vessar, desconstruir, implodir pela escrita do outro.

Ruptura: de uma “coreografia delirante” que lê o outro para 
uma poética que se deixa ser lida por ele.

4.	 O deslocamento do inconsciente freudiano/lacaniano 
para o inconsciente-poema. Enquanto Deleuze e Guattari 
propõem um inconsciente maquínico, produtivo, conectado 
a fluxos, a esquizopoética afirma um inconsciente lírico, alu-
cinatório, sonoro, imagético — não analisado, mas escrito, 
trançado, bordado, como um poema vivo. 

Ruptura: o inconsciente deixa de ser interpretado para ser 
inventado pela linguagem poética — em diálogo com Hélène 
Cixous, Antonin Artaud e Waly Salomão.

5.	 O saber não está no analista, mas na escrita-loucura que 
emerge dos encontros. Na esquizoanálise, o foco está nos 
processos desejantes e suas territorializações; na esquizopo-
ética, a escrileitura não é sintoma a ser lido, mas modo de 
produzir conhecimento.

Ruptura: abandono da centralidade do analista e da teoria em 
prol da potência criadora da escrita-loucura.
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6.	 O abandono da “cura” ou do “sentido” como finalidade. 
A esquizopoética não busca cura, sentido ou reintegração, 
mas o irromper, o gesto em ruínas, a palavra-sobra, o grito, o 
balbucio, o fragmento.

Ruptura: não há finalidade terapêutica nem pragmática; a 
potência reside no excesso, no que escapa.

7.	 Da lógica das conexões intensivas para uma lógica 
sonâmbula, fantasmática. Abre-se espaço para espectros, 
silêncios e palavras-que-não-são — uma lógica que desloca o 
entendimento linear para o campo do assombro e do mistério.

Ruptura: da racionalidade linear para a abertura ao fantasmá-
tico, ao inacessível, ao que habita a margem do sentido.

8.	 Uma escuta que inclui o ilegível. A esquizopoética afirma 
uma ética do ilegível — escutar aquilo que não se entende, 
mas que insiste como gesto, risco, ruído. 

Ruptura: da compreensão total para a aceitação do não-saber, 
do silêncio ativo, da abertura ao mistério e ao estranho.

Cria-se para si um VOCABULÁRIO AFECTIVO da esqui-
zopoética aqui composta} Abjeção; Delírio; Sismografia/Sismos; 
Corografia; Arquivos; Loucura; Cadernos de Desvario; Crônicas 
do Desvio; Doideira Órfica; Museu do Incomportável; Dossiê da 
Desrazão; Escritas Desviadas; Cores Aberrantes; Coletivo Varridas, 
Pinturas Abissais, Experipécias; Delirioteca.

De palpável, temos apenas uma travessia por cadernos que 
não são cadernos no sentido convencional do termo, mas superfícies 
de errância. São cadernos de desvario, alojamentos de restos, ras-
tros e rabiscos do que escapa à organização racional da escrita e da 
vida. Um lugar onde o delírio não é desvio — é metodosofia (Corazza, 
2020). A escrita aqui não é produto, mas processo de escrevivência, 
como nomeou Conceição Evaristo: uma escrita que emerge da pele,  
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da ferida, do corpo marcado por histórias que não couberam nos 
livros da razão. Uma escrita feita de vozes que tremem — vozes 
que balbuciam, se interrompem, se escondem nos interstícios. Essa 
escrita, que nasce do chão da abjeção, não busca o belo, mas o 
abjeto como força criadora. Escreve-se com o que sobra, com o que 
foi jogado fora. A escritura abjeta é política — pois desafia o cânone, 
o centro, o bom gosto, a gramática da ordem. Ressoa com o que 
Paul Valéry chamava de “variedades”: fragmentos de pensamento 
que não aspiram à unidade, mas ao instante da inquietação (Valéry, 
1991). Valéry recusava a literatura como objeto acabado; preferia a 
escrita como movimento, variação, vibração. Assim também são 
esses cadernos: uma sismografia, um registro dos abalos de uma 
subjetividade que se faz e se desfaz na escrita.

	A escrita abjeta, portanto, não é linear. Não se organiza para 
convencer, nem segue um plano. É desvio em estado puro: ela ruge, 
treme, desborda. Como as imagens produzidas por internos nos ate-
liês de Nise da Silveira — expressões que não são diagnósticos, mas 
aberturas para mundos possíveis (Silveira, 1992). Nessa perspectiva, 
a escrita é um rompimento com a normalidade discursiva, com o 
imperativo da sanidade. É uma linguagem do entre, do quase, do 
ainda — uma escrita que habita as bordas do sentido. Nos cadernos 
de desvario, não existe escrita sem rasura. O risco, o rastro, o corte 
fazem parte do texto. São os lugares onde o silêncio escreveu pri-
meiro. Rasurar é escrever duas vezes: inscrever e, ao mesmo tempo, 
interrogar o que foi inscrito. A rasura é a pausa que lateja, o erro que 
se recusa a ser corrigido. É o tremor que não pede desculpas. Essa 
escrita-rasura se alinha ao que Élida Tessler nomeia como escrita 
processual e acumulativa, na qual o pensamento se dá pelo acúmulo 
e pela sobreposição, e não pela lógica da clareza ou da conclusão 
(Tessler, 2012). Aqui, a escrita é performativa: feita por um corpo, ela 
mesma se faz corpo. Há um gesto envolvido, um ritmo, uma dança — 
um gesto pictural que se manifesta no pulsar do texto.
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O fragmento não é incompleto – configura formas abertas 
de se existir. A memória insana é aquela que não obedece à crono-
logia, que pulsa em espasmos, que retorna como febre. O material 
intensivo é o que queima, que não pode ser arquivado sem ferir. Algo 
que tateia um inventário poético do que resta. Um museu do incom-
portável, onde o tempo não é régua, é ritmo. O abjeto não é o lixo do 
pensamento, é seu ponto de partida. É no nojo, nos fluidos textuais, 
nos excrementos sísmicos do exílio, no excesso que o pensamento 
pulsa. Como nos diz Barthes (2004), “o sentido escapa sempre à fixa-
ção”. Assim, o pensamento escapa à racionalidade quando nasce no 
abjeto. Não há pureza aqui: há transbordo.

MANIFESTO ESQUIZOPOÉTICO:
CONTRA O MÉTODO, COM DELÍRIO

Esquizopoética não é uma teoria, é um rastro

Uma dança entre ruína e criação.
Um método sem método, feito de fragmentos, vestígios, 
gaguejos, regurgitos.

Nós, os que escrevemos com os nervos, com os acervos, com 
o ruído, com a margem, extrapolando molduras:
Não buscamos sentido.
Não queremos traduzir o mundo: queremos arranhá-lo.

Nós, que ao perder nos encontramos:
Estamos do lado da linguagem que falha.
Do corpo que se agita sem motivo. 
Do poema que escorre pela boca antes do pensamento.

Não escrevemos com o cérebro: escrevemos com o excesso.
Com a febre.
Com os olhos gastos de ver o que ninguém vê.
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Queremos escatodosofia

Não queremos ensinar, queremos contaminar.
Não analisamos: invocamos.
Não interpretamos: nos deixamos possuir pela escrita.
Não ao Logos. Sim à Sofia.

Esquizopoética é a recusa do centro, da norma, da forma.
É o sim para o impronunciável.
O sim para o ilegível.
O sim para o lixo simbólico e para a beleza que escapa.

Nosso método é ouvir o que não quer ser ouvido.
É abrir espaço para a palavra que range.
Para o texto que sangra.
Para o silêncio que grita.
Escrevemos com pus e sangue.

Queremos uma docência-delírio, uma pesquisa-feitiço.
Um saber que dança na beira do abismo.
Um saber que se desfaz enquanto se faz.

Esquizopoética é o corpo que canta depois do trauma.
É a escrita como queda.
É a leitura como espasmo.
É a criação como sobrevivência.

Nossa ciência é da margem.
Nossa razão total afetiva.
Nosso rigor se faz outro:
— no rigor da dor, do gesto, do canto.
— é um rigor da poética daquilo que sobra, do que começa.

Esse manifesto não termina.
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CORPO, COR, CHOROS, GRAFIAS

A ruptura, fim que não acaba, é aquilo que desfaz o possível. 
Não uma destruição pela raiva, mas uma fenda em tudo o que se 
viveu pela necessidade do novo. O delírio criativo, aqui, não é doença 
— é potência. Escrever em ruptura é criar descontinuidade na ordem 
do texto, é deixar de pedir permissão. É a escrita que erra de pro-
pósito, que se recusa a ser mera representação/imagem, que que-
bra o espelho da razão e recolhe seus cacos para fazer com eles a 
desobediência do estilhaço, a emergência pela insurgência, o corpo 
esquadrinhado. A ruptura não é apenas um evento: é matéria bruta. 
Escrinervuras de quem não aceita mais escrever com rédeas. A lou-
cura não como um método que permite errar, nem como uma forma 
de abarcar o que há de livre na palavra, apenas o registro sensível do 
tremor que acontece quando o corpo diz não ao silenciamento.

O delírio não é erro. É estilo.
A rasura não é falha. É forma.

A deslinearidade não é confusão. É caminho.
Tudo isso treme junto: sismo.

O que fissura é a terra que se move sob os pés da razão.
E escrever, aqui, é aprender a dançar com a linha que corta o chão.

O corpo não é apenas superfície sensível da terra-corpo-
-caosmo: ele é escrita em carne viva, é onde a tinta escorre como 
sangue. Roland Barthes (2004, p. 79) já nos dizia que “o corpo 
escreve”; aqui, porém, ele não escreve apenas: ele chora, pigmenta, 
risca. O corpo é corografia – escrita do corpo no espaço – mas tam-
bém é cor, pois carrega os tons e matizes do vivido, do excluído,  
do indizível. Choros, por sua vez, não são meras expressões emo-
cionais, mas vazamentos de linguagem, pontos de ruína da norma. 
Artaud (1999), com seu teatro da crueldade, nos empurra para a 
cena onde o corpo se rebela contra a linguagem e a encena. Cada 
grito é um signo fora do dicionário, cada tremor um parágrafo que 
a gramática não comporta. As grafias não seguem as linhas retas 
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do saber escolarizado; são letras tortas, desenhos rituais, manchas 
de saliva e gozo. É Valéry (1989, p. 17) quem escreve: “o espírito não 
é mais que o resíduo do corpo”. Assim, aqui, grafar é sujar o texto 
com vestígios, com resíduos, com aquilo que a razão quis apagar. 
As escritas são o que resta do corpo quando ele não cabe mais no 
silêncio. Foucault (1979) compreende o desejo como território de 
poder; aqui, ele é também potência de subversão, falha do disposi-
tivo, erotismo do desvio, possibilitando, com Nietzsche e Deleuze, o 
abjeto como gênese do pensamento. Deleuze (1992) pensa o pensa-
mento como um ato de violência: não se pensa por vontade, mas por 
urgência e também se vive do encontro. Será que o meu encontro 
poderia encontrar com o teu encontro para fazermos atos de vio-
lência incomuns quanto pensar? Sermos abjetos no esquecimento 
do que nos passa, sermos abjetos de Kristeva. Se a abjeção é aquilo 
que perturba uma identidade, um sistema, uma ordem, se é aquilo 
que o sujeito expulsa para constituir-se como tal, o que pensamos, 
enquanto violência no corpo, não é o que faz a escriptura existir? O 
pensamento, então, não se constituí na ordem, mas no próprio abjeto. 
No encontro. Porém, não se trata de investigar essa gênese invertida 
e sim mostrar nas excrescências da arquivação as forças do vestígio, 
rastro, restolho, registro, resíduo: acervo intensivo O arquivo não é 
repositório neutro – é campo de batalha. Foucault (2002) nos mostra 
que o arquivo é lugar de poder. Mas também pode ser um campo 
de resistência para quem quiser lutar. É preciso querer. A força do 
desejo é que movimenta o querer a procurar, investir, investigar. 
Arquivar é escrever com os dejetos. Com os corpos que sangram 
à margem da razão. O pensamento é a ferida que não cicatriza. A 
abjeção é seu pus sagrado. É daí também que surge a imaginação, 
não como algo estrututrado, mas sim como o acontecimento que 
cria imagens de pensamento para suportar o caos, a vida, a morte, 
a própria escrita. A escrita que aqui se busca é errante, esquiva e 
esburacada: não tem medo de colher os frutos do próprio pensar, se 
é mesmo essa violência que evoca abjeção. A escrita não se orienta 
por uma linha mestra, mas por múltiplas bifurcações de saberes  
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e experimentações escritas por corpos que se movem — professo-
res, loucos, artistas, poetas, estudantes — Não há ponto de partida 
nem chegada. Há travessias. 

O rastro é a inscrição do corpo que passou. O vestígio, uma 
carta queimada. O restolho, o que não teve valor. Tudo isso é matéria 
de escrita, de pinturas, de captações que nem sempre visam um fim. 
Tudo devém de risco, tudo o que se arrisca, tudo o que se designa, 
tudo o que a letra desenha.

Essa escrita não termina. Ele se propaga em ti, leitor.

E se tu começares a tremer, a rir, a chorar, a escrever…

REFERÊNCIAS
AQUINO, Julio Groppa. Eles chilreiam, balem. In: ZORDAN, Paola (Org.). Lições de má-
educação: Los Caprichos de Goya. São Leopoldo: Óikos, 2020.

ARTAUD, Antonin. Escritos de Antonin Artaud. Tradução, seleção e notas de Cláudio 
Willer. Porto Alegre: LP&M, 1986.

ARTAUD, Antonin. Linguagem e Vida. Tradução de J. Guinsburg, Sílvia Fernandes, Regina 
Corrêa Rocha e Maria Lúcia Pereira. São Paulo: Perspectiva, 1995.

ARTAUD, Antonin. O teatro e seu duplo. Tradução de Teixeira Coelho. São Paulo: Martins 
Fontes, 1999.

BARTHES, Roland. O rumor da língua. Tradução de Mario Laranjeira. São Paulo: Martins 
Fontes, 2004.

CORAZZA, Sandra Mara (Org.). Métodos de transcriação: pesquisa em educação da 
diferença. São Leopoldo: OIKOS, 2020.

DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. O que é a filosofia? Rio de Janeiro: Ed. 34, 1992.

DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia, v. 1. Tradução de 
Aurélio Guerra Neto e Celia Pinto Costa. São Paulo: Ed. 34, 1995.



141

S U M Á R I O

DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia, v. 3. Tradução 
de Aurélio Guerra Neto, Ana Lúcia de Oliveira, Lúcia Claudia Leão e Suely Rolnik. São 
Paulo: Ed. 34, 1996.

DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia, v. 4. São Paulo: 
Ed. 34, 1997.

DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. O Anti-Édipo: capitalismo e esquizofrenia. São Paulo: 
Ed. 34, 2010.

FONSECA, Tania Galli; JAEGER, Regina Longaray. Explorando as forças da escrita no 
acontecimento loucura. Fractal, Rev. Psicol, v. 25, n. 3, p. 575-592, dez. 2013.

FOUCAULT, Michel. A História da Sexualidade: Vol. 1 – A Vontade de Saber. Rio de 
Janeiro: Graal, 1988.

FOUCAULT, Michel. As palavras e as coisas: uma arqueologia das ciências humanas. 
Tradução de Salma Tannus Vieira. São Paulo: Martins Fontes, 1992.

FOUCAULT, Michel. História da loucura na Idade Clássica. Tradução de José Teixeira 
Coelho Netto. São Paulo: Perspectiva, 2002.

GARCIA, Marília. Expedição: Nebulosa. São Paulo: Companhia das Letras, 2023.

KRISTEVA, Julia. Powers of Horror: An Essay on Abjection. New York: Columbia 
University Press, 1982.

NIETZSCHE, Friedrich. Vontade de potência. Petrópolis: Vozes, 2017.

SILVEIRA, Nise da. O Mundo das Imagens. São Paulo: Ática, 1992.

SILVEIRA, Nise da. Imagens do inconsciente. Petrópolis: Vozes, 2015.

TESSLER, Elida. Você me dá sua palavra? Do silêncio ao murmúrio utópico do artista. 
Organon, Porto Alegre, n. 53, p. 199-210, jul./dez. 2012.

VALÉRY, Paul. Collected Works of Paul Valéry: Vol. 4. 1. ed. Princeton: Princeton 
University Press, 1989.

VALÉRY, Paul. Introdução ao método de Paul Valéry. Tradução de Fábio Lucas. São 
Paulo: Pontes Editores, 1990.



142

S U M Á R I O

VALÉRY, Paul. Variedades. Tradução de Maíza Martins Siqueira. São Paulo:  
Iluminuras, 1991.

ZORDAN, Paola. CORPO: conceituações e exemplificações com Spinoza. In: PEREIRA, 
Marcelo Andrade. (Org.). Performance e educação (des)territorializações 
pedagógicas. Santa Maria: UFSM, 2013. v. 1, p. 175-190.

ZORDAN, Paola. Matéria monstra: digressões esquizoanalíticas da Figura. In: FILHO, 
Fernando Silva Teixeira; PERES, Wiliam Siqueira; RONDINI, Carina Alexandra; SOUZA, 
Leonardo Lemos de. (Org.). Queering: problematizações e insurgências na psicologia 
contemporânea. Cuiabá: UFMT, 2013. v. 1, p. 195-207.

ZORDAN, Paola (Org.). Secretações: riscos de um corpo que não se educa. Porto Alegre: 
INDEPIn, 2013.

ZORDAN, Paola. PesquiZação/palavragesto relacional. In: ALMEIDA, Verônica Domingues; 
SÁ, Maria Roseli Brito de; ZORDAN, Paola. (Org.). Criações e métodos na pesquisa. 
Porto Alegre: Nota Azul, 2020.



DOI: 10.31560/pimentacultural/978-85-7221-593-0.6

6
Luiz Carlos Quirino da Silva

PEDAGOGIA  
ESPECULATIVA  

COMO PRÁTICA DE 
PERSPECTIVISMO  

RADICAL



144

S U M Á R I O

SPOILER

Neste texto, partiremos de alguns apontamentos de Corazza 
(2013, 2014) sobre a ideia de método e da defesa do delírio como 
ferramenta conceitual realizada por Fonseca (2010) para então deli-
nearmos alguns princípios de um método delirante. Na sequência, 
proporemos que tal método, quando confrontado com a realidade, 
desdobrar-se-á naquilo que chamaremos de procedimento especu-
lativo, amparados por certa antropologia especulativa conceituali-
zada por Saer (2014) e retomada por Nodari (2015). Diremos que o 
método delirante movimenta-se entre o sensível e o inteligível e que o 
procedimento especulativo erra entre a realidade atual e a potencial. 
Esse método e esse procedimento nos ajudarão a ensaiar alguns 
fundamentos de uma pedagogia especulativa, cuja engrenagem 
indispensável será composta pela escola, enquanto forma pedagó-
gica, tal como Masschelein e Simons (2023) reivindicam. A forma 
pedagógica escola e a pedagogia especulativa têm em comum o 
fato de nos convidarem a jogar seriamente com as coisas do mundo. 
Disso decorre o fato de que poderíamos definir a pedagogia especu-
lativa como um exercício de perspectivismo radical, que se utiliza dos 
mecanismos da ficção para ampliar os efeitos de suspensão provoca-
dos pela forma pedagógica escola, criando assim fissuras no espaço 
e no tempo para que sejam liberados outros mundos e seus habitan-
tes ou pelo menos formas diversas de habitar o mundo conhecido.

FAZER O MÉTODO DELIRAR

Para os mais ortodoxos, tratar das questões relacionadas ao 
campo da educação por meio da literatura – entendida, de maneira 
ampla, como mecanismo complexo que articula tanto o fazer literário 
em si mesmo quanto o fazer daqueles e daquelas que se dedicam  
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a comentá-lo – pode parecer apenas um delírio. No entanto é pre-
ciso declarar, desde o início deste texto, que se trata realmente de 
delírio, de um tipo bastante sui generis de delírio. Uma vez que, por 
meio deste, pretendemos tocar, ainda que de maneira bastante frágil 
e essencialmente impura, algo daquilo que se passa entre a dimen-
são sensível e a dimensão inteligível da experiência (Fonseca et al., 
2010). O delírio, aqui, é operado como método, tal como o esboça 
Corazza (2013, p. 43) ao sugerir que adotamos um método “[...] pro-
liferando o processual e andarilhando num tabuleiro de experimen-
tações fictícias, que sobrepujam qualquer retidão”. Ou seja, para ela, 
o método poderia ser descrito como um processo ou um caminho 
que pavimentamos conforme nos movimentamos nas adjacências 
de determinado objeto ou tema. Em outro lugar, ela escreverá que 
um método “[...] não é determinado a priori, nem independentemente 
da sua aplicação, feito um programa de operações, iniciadas só após 
a formulação de regras” (Corazza, 2014, p. 48, grifo da autora). Já a 
ideia de delírio, enquanto método, é tomada emprestada de Fonseca 
(et al., 2010, p. 178), com ela, embaralhamos os domínios disciplina-
res e “[...] compomos brechas, entre o saber e o nonsense, tal qual 
uma trama inventada que precisa de uma nova configuração”. Em um 
sentido bastante parecido, Lapoujade, ao tratar da obra do escritor 
de ficção científica Philip K. Dick, argumentará que: “As potências do 
delírio são de uma natureza bem mais inquietante do que as possibi-
lidades da imaginação, porque elas fazem vacilar a própria noção de 
realidade” (Lapoujade, 2022, p. 18-19). O delírio fende, abre caminhos 
entre as disciplinas para que possamos nos introduzir juntamente 
com um método, nosso método. Este é inseparável de certa concen-
tração no percurso. Como sugere Nancy (2013), não há um método 
superior ou inferior, o que fazemos nada mais é do que o movimento 
de atenção a um método, ou um espírito, alheio para, em seguida, 
voltarmos a prestar atenção a nosso próprio espírito, isto é, nosso 
próprio método. Um método que delira, delira se concentrando na 
proliferação das imagens que emanam da tensão entre o sensível  
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e o inteligível, entre o que achamos que sabemos e o que nos escapa 
por ser sempre excessivo.

ESPECULAÇÃO E MUNDOS POSSÍVEIS

Se olharmos com um pouco mais de calma, talvez nos 
surpreendamos com a monotonia de um mundo que parece tão 
acelerado. A realidade contemporânea, como aponta Khel (2009), 
ampara-se na crença de que as possibilidades de desenvolvimento 
pessoal são infinitas, desde que enquadradas nas injunções da 
saúde, do exibicionismo e do consumo hedonista e high tech. Um 
tipo particular de  monotonia que é dissimulado pela velocidade, 
pelo empobrecimento e soterramento causado pela oferta de quin-
quilharias eletrônicas.

Nodari (2015, p. 11) chamará nossa atenção para o fato de que: 
“[...] ao contrário do que dizia Heidegger, o homem moderno não cria 
mundos, ele empobrece o mundo para estandartizá-lo [...]”. Ou, pelo 
menos, tem feito isso a maior parte do tempo. Nosso empenho, aqui, 
é o de – tendo em mente a afirmação de Fisher (2020, p. 10) de que 
“[...] é mais fácil imaginar o fim do mundo do que o fim do capitalismo 
[...]” – reafirmar que o fim (ou pelo menos certo abalo) do capitalismo 
passa pela possibilidade de imaginação de outros mundos. O que 
não tem se mostrado nada fácil, uma vez que mesmo nosso poder de 
imaginar encontra-se colonizado por tal sistema econômico e seus 
poderes difusos. “O poder está precisamente onde não é posto em 
evidência. Quanto maior é o poder, mais silenciosamente atua”, dirá 
Han (2018, p. 25, grifo do autor).

Na contemporaneidade, o poder é quase sempre invisível, 
sedutor, e consiste em tornar as coisas mais simples e fáceis. Neste 
sentido, é bastante emblemático o conteúdo de uma carta enviada 
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por Bill Gates ao linguista Thomas Sebeok – que nos é apresentado 
por Berardi – “‘Power is: making things easy’ (o poder consiste em 
tornar as coisas fáceis)” (Gates apud Berardi, 2019, p. 120), escreverá 
um dos fundadores da Microsoft, empresa de tecnologia que, como 
nenhuma outra, conseguiu expandir seus domínios amparando-se 
principalmente na ideia de que as coisas precisam ser simplificadas.

Temos consciência de que o caminho aberto pela imagina-
ção pode parecer – em um primeiro momento, em uma visão dog-
mática e simplista da realidade – apenas mais uma forma de fuga. 
Entretanto nos esforçaremos para mostrar que se trata justamente 
do contrário. Imaginar outro mundo, e dentro dele quem sabe outra 
educação, consiste no esforço continuado de não se deixar envol-
ver completamente pela sedução dos poderes estabelecidos. Dizer 
não às suas supostas facilidades, pensar e agir intempestivamente. 
Agamben sugerirá, a partir de Nietzsche, que: “Pertence verdadeira-
mente ao seu tempo, é verdadeiramente contemporâneo, aquele que 
não coincide perfeitamente com este, nem está adequado às suas 
pretensões [...]” (Agamben, 2009, p. 58). O que não deve ser confun-
dido com uma atitude nostálgica. O contemporâneo é intempestivo 
porque consegue ver a obscuridade escondida sob as luzes de seu 
tempo, tarefa que, em muitos momentos, torna-se pesada. Pois, para 
evidenciar esse descompasso temporal e suas zonas de sombras, 
faz-se necessário colocar em suspensão mesmo as coisas mais 
óbvias, aquelas “[...] que todo mundo sabe [...]” (Adó, 2022, p. 32).

Sugerimos, alguns parágrafos acima, que o método deli-
rante é aquele que perambula por entre o sensível e o inteligível. 
Gostaríamos, no entanto, agora, de propor que tal delírio, quando 
confrontado com a realidade, desdobrar-se-á naquilo que daremos 
o nome de procedimento especulativo. Pois este perambula entre 
a realidade atual e a potencial. Diz respeito menos à conformação 
atual do mundo do que àqueles universos que ainda não consegui-
ram vir à luz. Tendo em vista tal fim, utilizaremos o termo especulação 
como sinônimo de ficcionalização. Isto é, no sentido de um emprego  
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da “[...] ficção como um procedimento para a invenção de espaços 
que possam ser habitados por diferentes formas, sendo elas huma-
nas e não-humanas” (Adó, 2022, p. 30). Piglia (2001) dirá que o poder 
da ficção consiste no embaralhamento das categorias discursivas e 
das noções de verdadeiro e de falso, produzindo um discurso que 
não poderia ser considerado nem um nem outro, já que sua potência 
residiria justamente na indecidibilidade entre verdade e falsidade.

Tanto quem escreve quanto quem lê (principalmente quem 
lê) dessubstancializa mundos, coloca-os em perspectiva para logo 
em seguida experimentar alguns ângulos imprevistos da realidade 
dada como conhecida e de seus seres. Isso acontece porque “[...] a 
existência dos humanos é inseparável de sua relação com o mundo 
circundante e mediada por características vinculadas a movimentos 
de construção (ou de produção) e de escala (ou de perspectiva)” 
(Silva; Adó, 2022). Produzimos continuamente o mundo e a nós mes-
mos. Como no conto de Borges (2007) Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, a 
constituição de um mundo, entre os muitos possíveis, pode variar 
quase infinitamente, dependendo sempre da posição adotada pelo 
agente/leitor. E se tal posicionamento é favorecido pela ficção, como 
acreditamos ser, sua abrangência é bastante grande e não se reduz a 
textos escritos como nos mostrará Nodari (2015, p. 78, grifos nossos): 

[...] se a leitura é esse entrecruzamento (fazer o mundo 
consistir e também desconsisti-lo, dando consistência a 
outros mundos descobertos), então ela não se reduz à lei-
tura de textos escritos, isto é, à leitura em sentido estrito, 
mas constitui uma experiência de contato com o mundo 
e suas diferentes intensidades, uma prática ético-política 
(ou ecológica) de adquirir uma consistência singular, mas 
sempre fugidia, no encontro com as multiplicidades, um 
habitat (sempre precário e finito) no cosmos, ou seja, uma 
experiência de antropologia e cosmografia, uma antro-
pologia especulativa.

A ideia de tratar a literatura como uma antropologia especu-
lativa é tomada emprestada de Saer (2014) e refere-se à experiência, 
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proporcionada pela literatura – isto é, pela ficção, por sua leitura e 
escrita –, de colocar em perspectiva ou de borrar a linha, já bas-
tante imperceptível, que separaria a objetividade e a subjetividade 
e consequentemente a verdade e a falsidade. O escritor argentino 
argumentará que a simples “[...] negação escrupulosa de todo ele-
mento fictício não é um critério de verdade” (Saer, 2014, p. 10, tradu-
ção nossa). Até porque, conforme a continuação de seu raciocínio, a 
ficção não se opõe à verdade, e ao fazermos uso daquela, em geral, 
não estamos tentando contornar aspectos problemáticos desta. Por 
isso, não poderíamos nos amparar na hierarquia corrente, segundo a 
qual a ficção careceria da positividade, atributo definidor da verdade 
– tal ideia seria apenas uma “fantasia moral” (Saer, 2014, p. 11, tradu-
ção nossa). A verdade e sua objetividade não seriam nada mais do 
que um efeito de escrita atribuído a determinados gêneros textuais, 
aquilo que Barthes (2012, p. 190) chamou de “efeito de real”. Uma vez 
que a ficção não se opõe à realidade e à verdade. Contrariamente 
à ideia que em geral fazemos dela, a ficção persegue expressões 
menos grosseiras e que abarquem a complexidade dessas últimas 
(Saer, 2014). “Porque o realismo do relato é precedido pela inven-
ção de uma vida. [...] dentro do realismo, a invenção [...]”, Aira (2003,  
p. 16, tradução nossa) insiste no fato de que inventamos previamente 
a realidade mesmo numa descrição pretensamente realista.  Porque 
a realidade, enquanto objeto a ser descrito, é instável. Daí o papel 
fundamental da ferramenta imaginação. Antelo (1993, p. 25) parece 
concordar com ambos ao dizer que: “O objecto é precário porque a 
realidade o é. Mas o objecto só se apresenta a nós através da palavra, 
ferindo-a como uma faísca. Uma iluminação”. E vai além, pois para ele: 
“Sem o objeto alucinado pela ficção, entretanto, nenhuma percepção 
se organiza de forma válida ou eficiente” (Antelo, 1993, p. 26).

Saer (2014) insistirá no aspecto duplo da ficção, cuja força 
provém da intersecção entre o empírico e o imaginário. Não por 
acaso falamos, no início do texto, amparados em algumas ideias 
de Fonseca, em um método delirante, que ao tocar a realidade  
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(seja lá o que este termo queira dizer) converte-se em procedimento 
especulativo, ou seja, ficcional. Pois, relembrando aos leitores e às 
leitoras, o método delirante serve para abrirmos espaço entre o sen-
sível e o inteligível enquanto o procedimento especulativo situa-se 
entre a realidade atual e a potencial. A especulação, e consequente-
mente a ficção, é “[...] um tratamento específico do mundo, insepará-
vel do que trata” (Saer, 2014, p. 12, tradução nossa).

Ludmer, por exemplo, ao escrever sobre a especulação e sua 
relação com a política e a literatura na América Latina, dirá que: “A 
especulação entra na fábrica da realidade pela literatura [...]. A lite-
ratura mesma é um dos fios do imaginário público e, portanto, tem 
seu próprio regime de realidade: a realidade-ficção” (Ludmer, 2010, 
p. 12, tradução nossa). Essa “fábrica da realidade” é o que a autora 
chamará de “imaginação pública” (Ludmer, 2010, p. 11, tradução 
nossa), engendrada pelo conjunto dos discursos que circulam. E é 
essa imaginação, entre outras coisas, que acreditamos poder ajudar 
a compor por meio de uma pedagogia especulativa.

Nesse sentido, interessa-nos bastante a leitura que Nodari 
(2015) faz da literatura e da ficção como mecanismos de uma antro-
pologia especulativa, tal como proposta por Saer (2014). Por meio 
da literatura, conseguiríamos sair de nossa posição e nos observar 
enquanto seres dispostos no mundo entre outros seres. O que impli-
caria igualmente no abandono momentâneo da posição de observa-
dor dos outros seres e a adesão a um lugar em que se é observado 
e que se observa observando: abdicação da posição de sujeito e 
a assunção da posição de objeto-sujeito. Posição sempre proble-
mática, cuja potência reside em sua problematicidade. Se com Saer 
aprendemos que a ficção persegue expressões menos grosseiras da 
realidade, com Nodari aprendemos que a ficção também nos ajuda 
a perseguir expressões menos rudimentares dos sujeitos. A esse 
movimento Nodari dará o nome de “obliquação”: “[...] um movimento 
complexo de desdobramento subjetivo e das posições enunciativas 
[...] quando o sujeito, sem deixar completamente de sê-lo, ocupa  
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a posição de objeto” (Nodari, 2015, p. 2). Mais do que isso, o proce-
dimento de adoção da posição de objeto só pode ser efetivado por 
meio da compreensão da existência de outros sujeitos e do posterior 
esforço de assunção de sua posição: a posição do outro que me olha. 
Arranjos sempre problemáticos e que se equivocam mutuamente. 
Contudo esse jogo com a alteridade só é possível justamente por 
causa de tal posição equívoca e obliquada resultante da ficcionali-
zação (Nodari, 2015).

Por meio da ficção nos aproximaríamos de algo como 
“egos experimentais” (Kundera apud Nodari, 2015, p. 2), de um 
colocarmo-nos temporariamente na subjetividade de outros seres, 
humanos ou não. Essa seria uma das potências contidas na ficção, 
no ato da escrita, mas principalmente no da leitura. Pois “[...] tudo diz 
eu, tudo fala, tudo faz sentido num texto literário, sendo seu ponto de 
co-incidência, ou melhor, de equivocação, a sua referência, o seu ele, 
o leitor [...]” (Nodari, 2015, p. 11). Ao colocar em perspectiva o outro 
que olhamos nos olhar, inventamos um outro e um nós mesmos, 
que não é mesmo, mas outro: “[...] agenciar implica ser agenciado 
[...] (Nodari, 2015, p. 12). Deleuze (2011, p. 15) dirá que: “A literatura é 
delírio [...] Mas ele é a medida da saúde [...]”. Já que, por meio dela, 
da literatura, mais do que imaginar um eu, conseguimos tocar, ainda 
que brevemente diferentes eus no cruzamento de suas infinitas pos-
sibilidades. Tocar diferentes eus e diferentes mundos e transitar entre 
suas versões atuais e potenciais.

UM MUNDO CHAMADO ESCOLA

Todo mundo sabe, mas Masschelein e Simons (2023) escre-
veram um livro para nos lembrar mais uma vez de que a escola é 
frequentemente acusada de estar alienada do mundo (e de propa-
gar sua alienação), de ser uma instituição e uma ideia anacrônica. 
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No entanto os autores partem desse fato, sabido por todos, para 
esboçar uma defesa da escola, esta entendida menos como uma 
instituição do que como um conceito (do qual deriva uma forma  
pedagógica) que nos possibilitaria entrar em contato com “experiên-
cias escolares” (Masschelein; Simons, 2017, p. 20). Afirmam ainda que 
a escola é uma invenção originária da Grécia Antiga, tal como a ideia 
de democracia, mas talvez ainda mais radical que esta. A escola não 
se caracteriza por estar abrigada em determinado tipo de edificação: 
ela é uma forma pedagógica radical a que proporemos, mais adiante, 
um acréscimo ainda maior de radicalidade ao associarmos a ela 
uma pedagogia especulativa advinda do método delirante. Por ora, 
demoremo-nos mais alguns instantes nas origens do termo escola.

Apesar de se tratar de um texto que critica o que chamou 
de “razão escolástica” – principalmente no que diz respeito a certo 
esquecimento das condições históricas e sociais de sua emergên-
cia e consequentemente do favorecimento de determinados grupos 
sociais em detrimento de outros –, Bourdieu, no livro Meditações 
pascalianas (2001), apresenta-nos algumas demarcações úteis sobre 
o que caracterizaria a escola.

Ele dirá que a escola é um lugar onde boa parte das questões 
de ordem prática, relacionadas à sobrevivência, são temporariamente 
suspensas para que possamos trabalhar ludicamente estes mesmos 
assuntos. Ele dirá, mais especificamente, que:

A situação escolástica (cuja forma institucionalizada é 
a ordem escolar) é um lugar e um momento de leveza 
social onde, desafiando a alternativa comum entre jogar 
(paizein) e ser serio (spoudazein), pode-se “jogar seria-
mente” (spoudaiós paizein), como diz Platão para carac-
terizar a atividade filosófica, levar a sério disputas lúdicas, 
ocupar-se seriamente de questões ignoradas por pessoas 
sérias, simplesmente envolvidas e preocupadas com as 
questões práticas da existência ordinária (Bourdieu, 2001, 
p. 24, grifos do autor).
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Em algumas situações concretas (pensemos nos estudantes 
da classe trabalhadora, por exemplo), isso quereria dizer inclusive 
uma interrupção das atividades produtivas (como assinala Bourdieu, 
sérias) e a introdução dos indivíduos em um espaço-tempo marcado 
por certa fabulação, certo jogo com elas. Até porque, conforme nos 
lembram Masschelein e Simons, os críticos dessa operação reali-
zada pela escola entendem o mundo como algo marcado pela obje-
tividade, pela “[...] aplicabilidade, usabilidade, relevância, concretude, 
competência e rendimento” (Masschelein; Simons, 2023, p. 45). Disso 
decorre o fato de que ela deveria direcionar seus esforços para o 
mercado de trabalho e para outras demandas sociais mais imediatas.

As ideias defendidas por Masschelein e Simons (2023), 
entretanto, seguem um sentido oposto ao dessa posição. Uma vez 
que, para eles, a suspensão e a profanação do mundo prático e sério 
são justamente vias de acesso abertas pela escola a este mesmo 
mundo. A profanação, termo que tomam emprestado de Agamben, 
diz respeito ao ato de subversão do uso sacralizado de determina-
das coisas e sua restituição ao uso comum, comunitário. “O que é 
tratado na escola está enraizado na sociedade, no cotidiano, mas 
transformado pelos atos simples e profundos de suspensão (tempo-
rária) e profanação” (Masschelein; Simons, 2023, p. 40). Os objetivos 
a serem alcançados, quando existem, não dizem respeito a nenhuma 
demanda imediata. Joga-se seriamente com as coisas do mundo. A 
escola é, de alguma maneira, lembram-nos os autores, o “playground 
da sociedade” (Masschelein; Simons, 2023, p. 40). E não há nenhum 
demérito nisso. A potência específica da escola – todas as possibili-
dades por ela abertas (quando alcança êxito em tal tarefa) – deriva 
justamente de seu caráter de playground. Na escola os temas trata-
dos, mesmo quando saídos do meio social, passam por um processo 
que os torna inoperantes, isto é, de neutralização de seus aspectos 
mais perigosos (e sérios) para que possam ser manuseados com 
alguma segurança e sem maiores consequências. As matérias do 
exercício escolar são retiradas do mundo e deformadas pelo trabalho 
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de inoperação para serem mais bem manuseadas, discutidas, ana-
lisadas. Mas não apenas elas, os estudantes, por sua vez, também 
ingressam em um mundo de regras específicas. Logo em seguida, 
ao retornarem ao mundo, os humanos envolvidos no processo tal-
vez tenham renovado seu olhar, e as matérias, quem sabe, ganhado 
novos usos, pelo menos este é um dos objetivos da forma peda-
gógica chamada escola.

Poderíamos resumir, com Masschelein e Simons, as opera-
ções colocadas em movimento pela escola, enquanto forma peda-
gógica, nos seguintes pontos:

(1) a operação de considerar cada um como “estudante” 
ou “aluno”, isto é, suspendendo, não destruindo, os laços 
de família e do Estado ou de qualquer comunidade 
“fechada” ou definida; (2) a operação de suspensão, isto 
e, de colocar temporariamente fora do efeito da ordem ou 
do uso habitual de coisas; (3) a operação de criar “tempo 
livre”, isto e, a materialização ou espacialização do que 
os gregos chamavam de skholé: o tempo para o estudo 
e o exercício; (4) a operação de fazer (conhecimento, 
práticas) públicas e colocar (a elas) sobre a mesa (o que 
também poderia ser chamado de profanação); (5) a ope-
ração de tornar “atento” ou de formar uma atenção que 
se apoie em um duplo “amor”, tanto pelo mundo como 
pela nova geração, e em praticas disciplinadoras, para 
tornar a atenção e a renovação possíveis. A escola (como 
forma pedagógica) consiste, então, em uma associação 
de pessoas e coisas como um modo de lidar com, pres-
tar atenção a, cuidar de alguma coisa – obter e estar em 
sua companhia – na qual esse cuidado implica estrutu-
ralmente uma exposição (Masschelein; Simons, 2017,  
p. 21-22, grifos dos autores).

Além disso – e aqui, a nosso ver, temos um ponto impor-
tante para a argumentação em curso neste texto –, num mundo 
marcado pela crescente aceleração decorrente das tecnologias 
digitais e de seus inúmeros aplicativos e gadgets, cujo efeito cola-
teral mais evidente tem sido uma verdadeira epidemia de ansiedade  
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e de depressão, a escola pode proporcionar uma quebra nas forças 
inerciais socialmente estabelecidas. Se a forma pedagógica a que 
estamos chamando de escola produz uma suspensão da tempora-
lidade corrente para, de maneira simultânea, construir certo tempo 
livre, poderíamos dizer que tal tempo é livre por: a) nos liberar das 
tarefas sérias ligadas à sobrevivência mais imediata; b) por transmu-
tar as crianças e adolescentes em alunos e os adultos em professo-
res (ambos jogadores e brincadores sérios); c) mas principalmente 
por suspender a aceleração do mundo social – “[...] criando, assim, 
uma brecha no tempo linear.”, tal como nos lembram Masschelein e 
Simons (2023, p. 36). A escola convoca os que ali estão para vivenciar 
um tempo enraizado no presente, no aqui e agora. Poderíamos dizer 
que a forma pedagógica escola desarticula o espaço e o tempo para 
estabelecer seu próprio espaço-tempo, aquele de um acontecimento 
pedagógico a partir do qual qualquer direção torna-se possível. Um 
acontecimento é “[...] um devir em que o antes e o depois brotam 
ao mesmo tempo, ao longo de uma cesura que o pensamento não 
pode reduzir [...]”, dirá Zourabichvili (2016, p. 33). O acontecimento é 
uma lâmina que fende o espaço e o tempo, como se os colocasse 
em delírio, como se a própria forma pedagógica escola fosse um tipo 
de método delirante e resultasse em algo como o que foi narrado 
no conto O Aleph (1989) de Borges: uma esfera minúscula a partir 
da qual é possível observar simultaneamente todos os pontos do 
universo de maneira vertiginosa. O acontecimento produzido pela 
forma pedagógica escola é (ou pode ser) marcado pela suspensão, 
pelo delírio e pela vertigem.

PEDAGOGIA ESPECULATIVA

Em livro dedicado a Philip K. Dick, já mencionado alguns 
parágrafos acima, Lapoujade (2022) nos dirá que, na obra do 
autor, os mundos têm um tipo de vida muito particular, quase uma 
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personalidade, e que as personagens sempre são pensadas em fun-
ção deles, como sua extensão. Acreditamos que a escola também é 
especialista em criar mundos de uma maneira estranhamente pare-
cida com a de Dick. Mesmo quando julga tratar de temas extraídos 
do mundo existente, da realidade mesma, a forma pedagógica escola 
os transforma. A realidade apresentada, analisada e discutida, por 
meio de suas operações, é sempre abordada outramente e transfor-
mada em outra coisa. A escola encontra-se sempre às voltas com 
uma espécie de ficção, de adição de mais uma camada de ficcio-
nalização sobre objetos já sobrecodificados por inúmeras instâncias 
sociais. No caso de Dick, ele cria mundos, porém mundos delirantes. 
Porque delirar, em alguma medida, confunde-se com o próprio ato 
de criação (Lapoujade, 2022). Além disso, como já dissemos acima, 
o gesto de invenção de mundos ficcionais assemelha-se bastante à 
operação realizada no espaço-tempo da escola. Pois “[...] o delirante 
aceita interagir com o mundo “real”, mas é porque não acredita em 
sua realidade. Ele não se submete à realidade desse mundo, ele entra 
no jogo” (Lapoujade, 2022, p. 21). A escola também joga seriamente 
com a realidade sem se submeter completamente a ela. Não por não 
acreditar, mas por uma monumental crença, por acreditar que a rea-
lidade não pode ser esgotada assim tão facilmente. A forma pedagó-
gica escola possibilita a emergência de outras maneiras de nomear 
e de narrar a realidade, de “[...] um evento que revela a possibilidade 
do impossível [...]”, eis o papel da emergência tal como a conceituará 
Antelo (2018, p. 5). 

Uma pedagogia especulativa colocaria para delirar ainda 
mais aquilo que já se encontra marcado pelo delírio em sua gênese e 
de maneira indelével. O que consistiria em, partindo do mundo atual 
(ou seja, da realidade dada, do que todo mundo sabe), conseguir 
elaborar um pensamento sobre os mundos possíveis, que ainda não 
existem, mas que talvez estejam em gestação no mundo atual. E a 
literatura é um instrumento privilegiado quando o assunto é invenção 
de realidades e de vidas. É produção de pensamento sobre o mundo 
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e seus habitantes. Adó (2022, p. 33) nos dirá que “[...] o fazer literário, 
pode ser entendido como produção de pensamento, justamente, por 
não buscar para si [...] uma afinidade com o verdadeiro”. No entanto a 
ficção, argumentará Saer, não se ampara na afirmação do falso, mas 
num trabalho a partir de seu caráter duplo, em algo que se passa entre 
“[...] o empírico e o imaginário [...]” (Saer, 2014, p. 12, tradução nossa). 
A força da ficção não é produto nem da verdade nem da falsidade, 
como podemos ler em Pígia (2017), mas do jogo entre estes dois ter-
mos, daquilo que se passa (ou pode se passar) entre eles. Caso seja 
possível a proposição de algo que se aproxime da ideia de verdade, 
não se tratará nunca de uma essência a ser descoberta, antes de 
algo “[...] que não é princípio mas produto; produto de um trabalho 
ficcional, subjacente a todo pensamento preocupado em agenciar 
o múltiplo [...]” (Pellejero, 2012, p. 282). Se existe a possibilidade de 
nos avizinharmos da imagem de algo que se pareça minimamente 
com uma verdade, só o faremos – sem nunca conseguir tocá-la com-
pletamente – arregimentando as múltiplas figuras que movimentam 
este corpo desconjuntado que habita suas adjacências: o saber e o 
nonsense; o empírico e o imaginário; o sensível e o inteligível...

Daí a força da literatura, porque nos possibilita perspectivar 
nossa localização no mundo, bem como o próprio mundo, e adotar 
a posição de um outro que, sendo outro, observa-nos observá-lo. 
Por meio dela, também conseguimos nos colocar em uma posição 
de estrangeiridade mesmo estando em um lugar que julgávamos 
conhecer. Pois, como escrevemos em outro lugar, “[...] a subjetivi-
dade humana talvez esteja muito mais diretamente ligada a um tra-
balho dinâmico de produção de si e do mundo [...]” (Silva; Adó, 2022, 
p. 2). Disso decorre o fato de que a ficção nos ajuda a experimen-
tar outras subjetividades e mesmo outras objetividades. Olhamos 
outros que nos olham, pisamos com os pés que caminham em terras 
distantes, mas também logramos ser o próprio caminho, enquanto 
acompanhamos seu percurso. A literatura pode ser considerada um 
tipo de antropologia especulativa porque nos conduz a uma posição  
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de alteridade radical que suspende as forças de um eu centrado 
em si mesmo. Neste processo, enriquecemos inclusive a visão que 
temos do si mesmo; mas, mais importante ainda, ampliamos a ideia 
do que é ser outro, que não se confunde com nós mesmos e por isso 
pode se parecer tanto com nós mesmos.

A ideia de uma pedagogia especulativa, tal como a estamos 
propondo, nada mais é do que um exercício de perspectivismo radi-
cal, que se utiliza dos mecanismos da literatura (isto é, da ficção) para 
ampliar os efeitos de suspensão provocados pela forma pedagógica 
escola, criando assim fissuras no espaço e no tempo para que sejam 
liberados outros mundos e seus habitantes ou pelo menos formas 
diversas de habitar o mundo conhecido. Lembremos que, conforme 
nos mostra Viveiros de Castro (2015, p. 42): “[...] o mundo é composto 
por uma multiplicidade de pontos de vista: todos os existentes são 
centros potenciais de intencionalidade [...]”. Por isso uma pedagogia 
especulativa entende que nenhuma forma de conhecimento pode 
ser passiva – relação entre emissor (em geral, o professor) e receptor 
(em geral, os alunos) de conteúdos – ou “bancária”, como conceituou 
Freire (2012), pois é produzida pela relação entres os agentes envol-
vidos, sejam eles humanos ou não humanos, não pela domestica-
ção dos sujeitos e da realidade. Sobre tal domesticação, Freire dirá 
(2012, p. 67): “A sua ‘domesticação’ e a da realidade, da qual se lhes 
fala como algo estático, pode despertá-los como contradição de si 
mesmos e da realidade”. Pois a percepção de sua inadaptação a um 
mundo tornado estático pode levar à maior consciência de um mundo 
em contínuo devir, porém imobilizado por uma visão essencialista do 
conhecimento como verdade absoluta, completará Freire (2012).

O perspectivismo radical desencadeado pela pedagogia 
especulativa segue um caminho oposto ao da educação bancária, 
via de mão única, pois transita entre a realidade atual e potencial dos 
seres animados e inanimados tentando liberar a energia que possi-
bilita que sejam outra coisa além de sua imagem atual. Mas o que é  
liberado não estava lá esperando pela descoberta. A pedagogia  
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especulativa inventa aquilo que descobre ou libera. Por isso é espe-
culativa, por não saber o que todo mundo sabe. Ela propõe que 
dessaibamos o sabido. Faz uso do que Nodari (2015) denominou 
“obliquação” para convidar os sujeitos (os estudantes e os próprios 
professores) a fazerem um esforço de adoção da posição de objetos. 
De alteridade radical, que dialoga com as outras possibilidades de 
ser de outros sujeitos e de outros objetos. Estimulando a experimen-
tação com sujeitos tomados como objetos e com objetos tomados 
como sujeitos. Como na ficção de Dick, as personagens não podem 
ser entendidas isoladamente dos mundos, porque os compõem e 
compartilham de seu psiquismo. Lapoujade (2022, p. 32) sugerirá, 
ao se referir à ficção do autor em questão, que, nesse caso, “[...] a 
distinção entre mundo ‘objetivo’ e mundo ‘subjetivo’ não pode ser 
mais mantida. Há sempre um momento em que não mais sabemos 
se os acontecimentos sobrenaturais dependem das leis de um novo 
mundo ou da loucura dos personagens”.

O objeto alucinado pela ficção, tal como descrito por Antelo 
(1998), passa por um abalo que suspende temporariamente seus 
usos e significações socialmente construídos. Quer trate-se do 
objeto estudado ou dos estudantes, que, por meio da obliquação, 
talvez consigam intercambiar sua posição. E, para além disso, a 
pedagogia especulativa, em conjunto com a forma pedagógica 
escola, visa à suspensão do próprio espaço-tempo socialmente 
constituído. Para, em seu lugar, reconstituir outro espaço-tempo, 
dedicado à atenção e ao cuidado de si e dos seres dispostos no 
mundo. O que constituiria igualmente um tipo de profanação que 
se reapropriaria do espaço-tempo capitalístico e de seus usos pri-
vados para que sejam devolvidos ao uso comum. Isto é, no lugar de 
um espaço-tempo uniforme, um espaço-tempo, também ele, aluci-
nado pela ficção. Cabe ressaltar que o uso do termo capitalístico 
diz respeito à conceitualização efetuada por Guattari. Ao trocar a 
palavra capitalista por capitalístico, ele tenta ressaltar o fato de que o 
regime econômico capitalístico é responsável por certo nivelamento  
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(que poderia ser entendido como um rebaixamento) de todas as 
esferas da existência a um indexador geral representado pelo capi-
tal. Este conforma inclusive, ou principalmente, nossa subjetividade: 
“[...] subjetividade do equivaler generalizado, no contínuo dos mass 
media, dos Equipamentos Coletivos, da revolução informática que 
parece chamada a recobrir com sua cinzenta monotonia os mínimos 
gestos [...]” (Guattari, 2012a, p. 34, grifo do autor). Conforme Rolnik 
(2018), a mudança da grafia da palavra capitalista para capitalístico, 
bem como o acréscimo do sufixo “ístico”, pretende assinalar determi-
nado empenho de sobrecodificação de quase todos os domínios da 
vida por parte do capital. Por isso podemos afirmar sem receio que 
a pedagogia especulativa é eminentemente política. Já que um dos 
objetos em disputa pelos poderes difusos, na contemporaneidade, é 
a própria capacidade de imaginar.
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PRÓLOGO

[1.1] Já é bem sabido que, dentre os afazeres que envolvem 
o trabalho docente na pós-graduação, a participação em bancas 
de mestrado e doutorado talvez seja um dos mais exigentes. Muito 
se fala sobre a exigência por produção – entenda-se a publicação 
de artigos científicos em revistas de ponta – e suas consequências 
psicossomáticas. A fisiologia da produtividade encontra no burnout 
sua expressão máxima, a experimentação de um esgotamento físico 
e mental capaz de minar os recursos mais primários da atividade 
docente. Experimenta-se um antes e um depois: o que outrora se 
fazia com prazer e de olhos fechados, com a irrupção do burnout 
torna-se algo à beira do insustentável. O fato de ter algum tipo de 
responsabilidade leva o sujeito esgotado pelo trabalho a interpretar 
de modo catastrófico a demanda a ele submetida.

Não tem jeito.
Não vai dar.
Não vou conseguir.

Há quem diga que o burnout é a resposta de um corpo que 
clama por resiliência, que, dentro da sensação iminente de colapso, 
há uma franja de vida que resiste em ser cortada. Contudo, engana-se 
quem acha que a saída para o burnout é o prazer. A via entre um e 
outro não é assim tão simples. Quando se trabalha no talo do limite é 
necessário, ou ao menos salutar, encontrar suas próprias estratégias 
de sobrevivência. Você certamente tem as suas. Tomo a liberdade 
de apresentar a minha.
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[1.2] Não sou eu, mas Barthes, quem diz que as palavras 
texto e têxtil têm a mesma raiz etimológica. “Texto quer dizer Tecido; 
mas enquanto até aqui esse tecido foi sempre tomado por um pro-
duto, por um véu todo acabado, por trás do qual se mantém, mais 
ou menos oculto, o sentido (a verdade), nós acentuamos agora, no 
tecido, a ideia gerativa de que o texto se faz, se trabalha através 
de um entrelaçamento perpétuo; perdido neste tecido nessa tex-
tura – o sujeito se desfaz nele, qual uma aranha que se dissolvesse 
ela mesma nas secreções construtivas de sua teia” (Barthes, 2015,  
p. 74-75). Há alguns pontos a serem observados na citação: 1) A 
correspondência entre texto e tecido não é simplória (dizer somente 
que o texto é um tecido não resolve a questão); 2) O sentido de 
um texto não está oculto no próprio texto (trata-se de uma trama 
em que o texto e seu agente – no caso, o leitor – se entrelaçam, 
um gerando o outro à aventura do encontro); 3) O sujeito não se 
revela, mas se dissolve, na experiência de leitura; ao ser tragado pelo 
que lê, ele pluraliza (exclua-se qualquer conotação moral ao verbo 
pluralizar; não é porque se vê pluralizado que o sujeito se percebe 
necessariamente melhor).

[1.3] A cena cotidiana: imagine um sofá, um sofá qualquer 
de uma sala qualquer. De preferência, algum que não sirva somente 
para decoração (como ocorre em casas de alta regalia), mas que seja 
suporte para corpos cansados, entediados, entretidos, distraídos. 
Um sofá visitado por crianças, adolescentes, gatos e cachorros (não 
necessariamente por todos, embora possa ser), por seres humanos 
que produzem farelos de pão e bolacha, por pets que soltam pelo e 
esgaçam o tecido. Sobre o sofá há uma manta, dessas que servem 
para cobri-lo e protegê-lo das avarias de seus habitantes. É comum 
que venhamos a sacudir a manta uma vez ao dia ou semana, e que 
nessa sacudida se revele objetos das mais diferentes ordens: uma 
peça de brinquedo, um salgadinho, um ou dois amendoins, um papel 
de bala, chocolate granulado, um dado e aí vai. E há coisas que resis-
tem à sacudida: um chumaço de pelo, farelos de bolo, um grampo  



166

S U M Á R I O

de cabelo atravessado. Ainda que por vezes comprometa a estética do 
sofá, sem a manta o trabalho de limpeza se tornaria muito mais difícil. 

[1.4] Não nos esqueçamos de que, além de proteger, a manta 
serve para aquecer, acalentar – especialmente em dias frios e cin-
zentos. A busca por uma manta não é somente estética e higienista. 
A ela dedicamos o trabalho de cuidado.

[1.5] A cena de leitura: imagine um texto acadêmico longo: 
um trabalho de conclusão de curso, uma dissertação, uma tese 
(por alguma razão, você está diante do mesmo com a intenção de 
avaliá-lo; talvez você seja o orientador da pesquisa ou integrante de 
banca examinadora). Uma dissertação, por exemplo, tem em média 
50 mil palavras; uma tese pode chegar a 100 mil ou mais. Você terá 
que sentar sobre tal texto por um período significativo de tempo, de 
tal modo que consiga dizer ou escrever algo que contribua à conti-
nuidade do mesmo. Agora imagine que esse não é o único texto a 
ser lido, que neste mês você terá que se sentar sobre outro e mais 
outro texto (as palavras se somam aos milhares, haja tempo, energia, 
atenção, vibração). Você conseguirá manter seu personagem obses-
sivo em pé diante de tamanha demanda? Conseguirá ser bacana e 
dar boas contribuições a cada nova leitura e banca? É possível que 
as respostas às duas questões sejam negativas.

Não tem jeito.
Não vai dar.
Não vou conseguir.

[1.6] “Nada há a fazer: o enfado não é simples. Do enfado 
(perante uma obra, um texto), a gente não se livra com gesto de irri-
tação ou de desafogo” (Barthes, 2015, p. 33). Não havendo, portanto, 
uma saída rápida, é preciso lidar com o enfado sob o custo de um 
certo trabalho. Em outras palavras, é preciso trabalhar sob tal matéria 
enfadonha, fazer do drama uma ad/ventura (= aquilo que advém). 
É preciso movimentar alguma coisa que faça seu corpo vibrar, criar 
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para si algo que sirva de suporte à aventura do desejo. Sem isso há 
o risco de tudo se tornar rançoso (o tudo aqui não se refere somente 
ao texto e à leitura, mas a você mesmo). É preciso garantir alguma 
reserva de movência.

[1.7] Imaginemos a leitura como uma manta. O que propo-
nho é pensar a manta de leitura como estratégia de sobrevivência às 
demandas atribuídas aos docentes orientadores/avaliadores (todo 
ato de sobrevivência envolve, de certo modo, uma aventura). Ora, 
trata-se de pensar a manta de leitura como um método de jogo/ 
cuidado que consiste em “jogar com os signos em vez de destruí-los, 
em colocá-los numa maquinaria de linguagem cujos breques e tra-
vas de segurança arrebentaram” (Barthes, 2007, p. 27).

[1.8] Do mesmo modo que a manta serve ao sofá como uma 
espécie protetora e cuidadora, assim o é a manta de leitura em rela-
ção ao texto. Na tentativa de torná-la manipulável, apresento uma 
série de procedimentos, na condição de não burocratizarem ainda 
mais a experiência de ler. Não se trata de pensar cada procedimento 
como algo mecânico e repetitivo, mas como uma maneira específica 
de orientar a leitura propriamente dita. Segue, portanto, um conjunto 
de dez procedimentos, cabendo qualquer tipo de intervenção com-
plementar ou disruptiva a quem assim o desejar. Em outras palavras, 
diria que se trata da manta de leitura (para mim), o que não exclui que 
ela seja também (para você).

[1.8.1] De toda forma cabe uma observação: não se trata 
de um método que visa facilitar o trabalho de leitura e avaliação, 
mas operar aberturas para que o desejo e a aventura deslizem 
pelos veios do texto.
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PROCEDIMENTOS

[Procedimento um] Pegue ou abra o texto acadêmico a 
ser lido, encare-o como você faz quando se depara com um sofá. 
Observe seu formato (número de páginas, tamanho, volume), o 
tipo e cor de seu estofamento (estilo e tom de escrita), qualidade 
da madeira (conteúdo do texto). Sente-se nele para experimentá-lo 
(Este texto é confortável? Tem maciez? Ele se adapta à anatomia do 
seu corpo?). Não se preocupe se a resposta for não.

[Procedimento dois] No caso de você se sentir sobrecarre-
gado diante do texto, levante do sofá e coloque uma manta sobre o 
mesmo. Dê uma lida superficial no título, resumo, sumário. Apenas 
passe o olho e deixe o tempo agir. Não parta para a leitura nesse 
momento. Feche o arquivo ou a encadernação e faça outra coisa. Vá 
lavar a louça, sair com o cachorro, dar uma caminhada, tomar uma 
cerveja, ler qualquer outra coisa que não seja da ordem do trabalho 
docente. Se estiver cansado, e se puder, durma.

[Procedimento três] Após ter ficado distante do texto por 
algum tempo (de preferência, alguns dias), retorne a ele para uma 
segunda leitura. Uma vez que você já sabe ao menos do que se trata 
(vide procedimento um), reserve um tempo para lê-lo até onde sua 
energia ou tesão lhe deixar. Não morra pelo cansaço – não se trata 
de um duelo em que há um vencedor e um perdedor. Vá até onde 
você aguenta. Se for o caso, pule algumas passagens ou páginas. 
Estimule o que a psicanálise chama de atenção flutuante, “tensão 
entre dois extremos: a concentração, que tende a prejulgar a natureza 
e a unidade de seu objeto, e a dispersão, que, se fosse radical, torna-
ria inapta para captar ecos, analogias e confrontações” (Kaufmann, 
1996, p. 53). Trata-se de um outro tipo de escuta em relação ao texto, 
uma escuta que não busca extrair valores ou sentidos a priori, que 
não se preocupa em julgar ou mesmo avaliar o conteúdo daquilo 
que está sendo lido. Neste terceiro procedimento busque suspender  
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o juiz ou policial que há dentro de você (tais personagens só aju-
darão a tornar ainda mais moroso o trabalho). Se lhe ocorrer algum 
tipo de distração, assim o faça brevemente. Mas procure, mesmo que 
vacilante, dar o passo adiante. Não desista no primeiro obstáculo, afi-
nal este é o tempo de sua vida que você dedicou à leitura do trabalho. 
Leia até você sentir que entrou no texto, lembrando que entrar não 
significa necessariamente que você está gostando do que lê, mas 
que se sente, de algum modo, a ele pertencente.

[Procedimento quatro] Chegou a hora de estender a manta, 
uma vez que você já esteve sobre o texto e que o texto já esteve sobre 
você. De alguma forma, ao tecido do texto você já está entrelaçado. 
Este é o momento de levantar a cabeça e deixar que seu inconsciente 
entre em ação. Você estende a manta de leitura e observa os farelos 
que caem e os que ficam agarrados em suas tramas. Farelos de texto 
são palavras, frases, franjas de ideias, nada além disso. Na manta de 
leitura não nos preocupamos com o que é demasiadamente grande, 
com o que é reiteradamente colocado no texto por parte de quem o 
escreveu. Deixemos que as coisas que se repetem sejam explicadas 
pelo que se repete. O singular situa-se alhures.

[Procedimento cinco] É provável que as coisas grandes 
caiam na primeira estendida (cabe-nos observar a densidade e 
quantidade de tais coisas, nada além disso). As coisas grandes são 
as ideias gerais do texto, suas obsessões, razões pelas quais ele se 
justifica (há algo mais insosso do que as ditas palavras-chave?). As 
coisas grandes são aquilo que conseguimos identificar logo numa 
primeira olhadela. Não é preciso estender a manta do sofá para 
encontrar o pacote vazio de bolacha. Já os farelos de bolacha são 
de outra ordem. Eles se perdem nas tramas do tecido, se misturam a 
outras partículas, sendo de difícil apreensão. É com esses farelos que 
a manta de leitura pretende lidar. Neste procedimento nos tornamos 
catalogadores de farelos, perscrutadores daquilo que salta à nossa 
leitura, do que aparentemente não se presta a deixar a estrutura 
do texto em pé. É quando você retorna a ler o texto de onde parou  
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e algumas palavras clamam pela sua atenção. Ao contrário dos fare-
los da manta do sofá (que são varridos ou aspirados), busca-se uma 
relação com essas palavras que se desprendem e caem da manta 
de leitura. São significantes à procura de um olhar mais atento. Você 
não está necessariamente interessado na integridade do texto, mas 
em ser íntegro em relação ao que lhe interpela. O farelo grudado no 
tecido do texto testemunha algo que está no texto e que também não 
está. Quais são as palavras-farelo que lhe estão exigindo atenção? 
São palavras grandes (carregadas de sentido) ou palavras pequenas 
(abertas ao sentido)? Procure, neste momento, anotá-las, fazer uma 
lista, um inventário. Seja o mais espontâneo possível (ninguém está, 
ao menos agora, julgando-lhe por isso). Mas procure ser justo com a 
manta de leitura: nenhuma palavra deve ser descartada de antemão; 
nenhuma palavra deve ser incluída no carteiraço.

[Procedimento seis] Em posse de sua lista, agora lhe cabe 
a difícil tarefa de selecionar os farelos com os quais você pretende 
trabalhar. Os farelos são como o punctum fotográfico barthesiano: o 
ponto, a ponta, “pequeno buraco, pequena mancha, pequeno corte 
– e também um lance de dados (...) o punctum de uma foto é esse 
acaso que, nela, me punge (mas também me mortifica, me fere”) 
(Barthes, 1984, p. 46). Admitida a analogia, na manta de leitura os 
farelos são os punctuns do texto. E se algum farelo-palavra-ideia nos 
punge, é porque diz também de algo que somos. Não é por mero 
acaso que nos vemos interpelados ou instigados por aquilo que 
lemos. Por certo, há algo nosso nessa palavra-farelo que nos chega. 
Não é raro nos vermos enredados a palavras que pouco se repetem 
ou que nem mesmo estão presentes no texto. Questionar a palavra-
-farelo é também se questionar desde o lugar de leitor, os porquês de 
determinada palavra ter sido farejada no momento de nossa leitura.

[Procedimento sete] Você selecionou as palavras com as 
quais pretende trabalhar. Resta-lhe, então, permanecer com elas. 
Caso você esteja lendo o trabalho em uma versão digital, uma 
sugestão é utilizar o recurso “localizar”, identificando a recorrência 
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ou não de tais palavras ao longo de todo o texto. Esse costuma ser 
um momento de surpresa, uma vez que, a depender das palavras 
selecionadas, sua recorrência pode ser muito baixa ou mesmo ine-
xistente. A ferramenta localizar também permite observar as deriva-
ções e variações da palavra. Por exemplo, em uma das ocasiões em 
que empreendi a manta de leitura, deparei-me com a palavra-farelo 
AMOR. Tratava-se de uma dissertação de mestrado voltada à rela-
ção entre educação e saúde mental, para a qual estava incumbido 
em lê-la na condição de banca examinadora. Tanto o título quanto 
o resumo, sumário e palavras-chave jogavam para uma atmosfera 
macropolítica marcada por uma série de palavras de ordem em 
que não se percebia sinal de sensibilidade. Mas, por alguma razão, 
a palavra-farelo AMOR me pungiu (procedimento seis), sendo por 
essa fisgado. Tentando localizá-la no corpo do texto tive a surpresa 
de não encontrar nenhuma referência sequer. Contudo, lá estava ela, 
à espreita da leitura, agarrada às palavras metamorfoses, clamor, 
amortecido e glamoroso.

Figura 1 – Diagrama-palavra

Fonte: elaborado pelo autor (2025).

Uma vez catalogadas as recorrências e derivações da palavra- 
-farelo, e conforme apresentado no início desse procedimento, 
resta-nos permanecer com elas, mapeando o entorno das mes-
mas. Por entorno entenda-se as frases, parágrafos e seções  
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em que as palavras-farelo e suas derivações se situam. No exem-
plo descrito, o entorno me levava às seguintes situações:

(...) reconhecimento das metamorfoses das políticas públi-
cas de educação dirigidas às crianças e jovens em sofrimento 
psíquico incapacitante.

(...) a dificuldade de escuta dos gestores diante do clamor  
da comunidade.

(...) 25 anos de disputa na câmara de deputados resultou em 
um amortecido jogo de faz de contas.

(...) o resultado não foi nada glamoroso.

[Procedimento oito] Tendo em mãos um conjunto de pala-
vras, derivações e frases soltas, chega o momento de fazer algo com 
elas. Trata-se de ultrapassagem, de uma mudança de posição. Da 
leitura à escritura: o até então leitor-avaliador-perscrutador de pala-
vras se vê desafiado a se tornar escritor. A manta de leitura se torna 
então uma manta de escritura. O parecer ou arguição a ser preparada 
passa a ser a superfície performática para que o sujeito do desejo 
emerja do suposto avaliador. Mas não se trata de mais uma tarefa a 
ser executada (embora, dependendo do grau de envolvimento com o 
texto, possa lhe tomar tempo). Gosto da ideia da manta de escritura 
enquanto gesto de habitar a superfície do texto, de encará-lo como 
um grande tabuleiro ou uma caixa de brinquedos. Em certa medida, o 
homo scriptor não deixa de ser o que Johan Huizinga (2019) nomeou 
de homo ludens. Aqui cabe um parêntese para situar o que Huizinga 
escreveu acerca do termo, uma vez que ele compreendia o lúdico 
como componente constitutivo não somente do ser humano, como 
da sociedade. Juntamente com o homo sapiens e o homo faber, os 
quais marcam, respectivamente, a centralidade do humano na racio-
nalidade e na fabricação, haveria uma terceira função marcada pelo 
exercício da ludicidade, essa presente não somente no brincar infan-
til, como em diversas outras manifestações - religião, celebrações, 
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política, guerras e literatura. Assim como em um jogo lúdico qual-
quer, é possível (e desejável) que na manta de leitura e escritura você 
venha a gostar do que está fazendo, desejando permanecer nela por 
mais tempo ou até por vezes esquecendo que se trata de uma tarefa 
avaliativa e de que você é o dito examinador.

[Procedimento nove] “Nada mais deprimente do que ima-
ginar o Texto como um objeto intelectual (de reflexão, de análise, 
de comparação, de reflexo etc). O Texto é um objeto de prazer” 
(Barthes, 1990, p. 10). Neste procedimento você se lança enfim ao 
jogo de escritura, fazendo do texto acadêmico um Texto barthesiano. 
Para Barthes, há uma diferença entre texto e Texto: o primeiro diz 
respeito a algo já escrito, objeto passivo, posto e entregue à leitura; 
o segundo é a experiência do encontro com leitor, que o pluraliza, 
dobrando-o ao sabor do seu interesse e desejo. No caso da manta de 
leitura e escrita, é quando o texto acadêmico “transmigra para dentro 
da nossa vida, quando outra escritura (a escritura do Outro) chega a 
escrever fragmentos da nossa própria cotidianidade, enfim, quando 
se produz uma coexistência” (Barthes, 1990, p. 11). O que iremos 
escrever a partir de nossa manta? O que é possível ser pensado e 
dito acerca do texto acadêmico que possa servir de apoio ao desejo 
do outro que o escreveu? Trata-se do momento em que nos vemos 
impelidos a socializar o efeito dos procedimentos, denunciando-nos, 
é claro. É possível que, diante do algoz ou policial que há em nós, 
vejamo-nos um tanto tolos, uma vez que nossas contribuições pas-
sam a ter um outro sentido, menos da ordem do certo e do errado, 
e mais do que funcionou ou não em nossa leitura. Não há um modo 
de escrever o parecer ou organizar uma arguição. Deve-se cuidar, 
contudo, para que nossa escrita ou fala não sufoque a sutileza de 
nossas próprias mantas.

[Procedimento dez] Chega enfim o momento do encontro 
com o outro, o momento em que você se vê diante das pessoas que 
compõem a banca de qualificação ou defesa e do autor do texto pro-
priamente dito. Trata-se de oferecer sua manta ao outro, de compor 
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com esse, de interessar-se pelos seus efeitos. Sua posição, por certo, 
já é outra. Ainda que você esteja ali para “avaliar”, “criticar” ou “legi-
timar” o texto, sua performance busca a minoração de tais verbos. 
Ao falar sobre os efeitos do texto, ao oferecer palavras-farelo e suas 
derivações, você por certo contribui para desburocratizar a própria 
banca. Trata-se de apostar que as qualificações e defesas possam 
ser espaços também de jogo e surpresas. A manta também pode 
contribuir para curto-circuitar paranoias e perversões recorrentes 
em tais espaços. A manta de leitura e escritura (agora manta de 
composição) embaralha as posições de defensor (aquele ou aquela 
que defende um texto) e acusador (aquele que supostamente ava-
lia). Conforme apresentado no procedimento três, não se trata de um 
duelo em que há um vencedor e um perdedor. Oferecer sua manta 
ao outro envolve observar suas reações, o modo como compõe ou 
mesmo silencia diante do que lhe é oferecido. Não estamos, com 
isso, romantizando o ritual de avaliação, mas contribuindo para que 
um tanto de romance e aventura possa se engendrar ao mesmo.

APÊNDICE

[3.1] Em seu livro Pensar com as mãos, Marília Garcia (2025) 
narra uma cena de leitura junto a sua filha pequena. “Desde que 
minha filha fez três anos, toda vez que começo a ler para ela, sou 
interrompida a cada frase com a pergunta: ‘Quem está falando?”. Já 
na primeira linha, a máquina desconcertante de curiosidade que vem 
embutida nas crianças transforma a cena de leitura. Por exemplo, 
quando estamos lendo Baleia na banheira, de Susanne Strasser, que 
começa com um simples ‘É hora do banho’, minha filha pergunta: 
‘Mamãe, quem está falando?’”(Garcia, 2025, p. 33). Mas o que tal 
cena tem a ver com a manta de leitura? Fiquemos, por ora, com a 
pergunta “Quem está falando?”, pergunta essa que dirigimos às fra-
ses e parágrafos que circundam nossa leitura. Trata-se de um gesto  
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de impostura diante do texto entendido desde sua completude 
e integralidade. Afinal, dentro do produto final que nos chega aos 
olhos (um trabalho de conclusão de curso, uma dissertação ou tese 
de doutorado, por exemplo), há um tanto de jogos enunciativos que 
complicam e complexificam o douto e quisto lugar de autoria. Se 
é um nome próprio que assina o texto, sua assinatura não garante 
que os enunciados que se distribuem no interior de suas páginas lhe 
sejam próprios. Um texto acadêmico, talvez mais do que um texto 
qualquer, é composto de palavras alheias, um conjunto de ideias, 
conceitos e frases que atendem por sobrenomes distintos, sobre os 
quais a manta de leitura passeia mais ou menos descompromissada. 
Mas acontece de, por uma circunstância da leitura, cheguemos a 
determinada passagem do texto, interpelados pela palavra-farelo 
para a qual nos doamos com obstinação. É possível, por exemplo, 
que a busca por uma palavra aparentemente úmida nos leve a um 
autor ou teoria marcada pela aridez – na manta de leitura essa não é 
uma situação incomum. Aliás, quando tal acontecimento se dá deve-
mos recebê-lo com gratidão, uma vez que é nos dada a chance de ler 
o já lido a partir de uma outra aresta, de perceber, talvez, a sutileza do 
imperceptível, um aroma ou mudança de atmosfera no dito conteúdo 
do texto. Enquanto avaliadores, resta-nos devolver a gentileza de tal 
encontro por meio de nossos pareceres ou arguições. A nível expli-
cativo talvez não tenhamos, nesse caso, muito o que dizer. Nossa 
contribuição será, por certo, de outra ordem, na entrega de signifi-
cantes que nos afetaram desde o lugar do inusitado. Na manta de 
leitura, “quem está falando” tem a voz embargada e titubeante. Talvez 
até consiga rir, o que, para determinados protocolos científicos, pode 
soar afrontoso. Esse é o doce risco que se corre.

[3.2] Em A viagem inútil, Camila Sosa Villada traz uma outra 
cena infantil. “Sempre que tem oportunidade, minha mãe me pre-
senteia com histórias infantis. Conheço todos os clássicos. Ele deita 
ao meu lado e lê. Com as longas unhas pintadas de vermelho, o 
esmalte descascando de tanto lavar roupa, de tanto lavar pratos,  
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de tanto limpar a casa e cozinhar, ela me aponta o que vai lendo (...) 
Ela deita ao meu lado e com o dedo vai apontando cada palavra que 
lê” (Villada, 2024, p. 9). A manta de leitura admite gestos outros de 
aproximação, não somente do olho na direção da tela, mas dos dedos 
sobre a página a ser percorrida. Por vezes é aconselhável fechar 
os olhos e pousar o dedo indicador em alguma região da página, 
assim como já havíamos anunciado em nosso “método-oráculo”  
(Costa, 2021, p. 137-143), em busca de algum acaso que possa servir 
de matéria de escritura.

[3.3] Em Memória de menina, Annie Ernaux (2025) apre-
senta um testemunho contundente sobre a escrita. “Mas para que 
serve escrever senão para desenterrar as coisas, ainda que uma só, 
impossível de ser reduzida a qualquer tipo de explicação, psicoló-
gica, sociológica, uma coisa que não seja resultado de alguma ideia 
preconcebida nem de uma demonstração, e sim, de uma narrativa, 
uma coisa que saia dos meandros expostos da narrativa e que possa 
ajudar a entender – a suportar – aquilo que acontece e aquilo que 
fazemos” (Ernaux, 2025, p. 86). Na manta de leitura o que está em jogo 
é a leitura do texto, uma certa sobrevivência, como também a leitura 
de nós mesmos, a garantia de uma certa sobrevivência do sentido. 
Isso pode ser bom a nós, docentes-avaliadores-orientadores, como 
também aos nossos estudantes e seus respectivos textos.
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Este ensaio propõe uma reflexão teórico-ensaística sobre a 
dança como gesto e método de pensamento, tomando como eixo a 
prática criativa de Pina Bausch e suas implicações para a docência. 
Ao investigar como o gesto dança entre o sensível e o conceitual, o 
texto aproxima a criação coreográfica de uma pedagogia da escuta, 
da presença e da invenção. A partir de uma escrita fragmentária e 
experimental, são exploradas as potências formativas de uma didá-
tica que se recusa a fixar significados e que opera no intervalo, no 
acontecimento e na pergunta que permanece. O ensaio busca abrir 
espaços para uma docência que, como a dança, é também um modo 
de pensar com o corpo e com o tempo.

PRÓLOGO

Há textos que não se escrevem de uma vez. Como certos 
gestos, eles hesitam antes de nascer, esperam a hora em que o 
corpo escuta algo que ainda não tem nome. Este ensaio nasceu 
assim: como quem dança sem música prévia, seguindo apenas a 
vibração de uma pergunta que não cessava de pulsar. O que acon-
tece quando o gesto pensa? E quando pensar já não se separa do 
corpo, do tempo, do outro? Pina Bausch, com sua escuta do invisível 
e do inacabado, ofereceu não um modelo, mas uma abertura: uma 
maneira de pensar a criação como forma de ensinar. Este texto não 
busca explicar Pina, tampouco traduzi-la — mas deixar-se contami-
nar por sua dança, por seu método sem método, por sua pedagogia 
das perguntas. Talvez o que se diga aqui não se fixe. Talvez se perca. 
Mas se alguma fagulha permanecer, se algum passo for ensaiado 
pelo leitor, então já teremos dançado juntos. Dançar juntos, talvez, 
seja isso: partilhar o instante em que o tempo se desfaz do seu rumo 
ordinário e se reconfigura como tempo outro — o tempo da formação 
sensível, da escuta e do gesto docente que se deixa afetar.
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O GESTO QUE PERGUNTA:
DOCÊNCIA COMO DANÇA EM ESTADO DE CRIAÇÃO

Pina dança. Antes, pergunta. Pensamento. Experimento 
fascinante. Faz nascer o movimento do momento. Do que sente. 
Daquilo que é vibrátil. Tátil. Pele pulsante. Diz ela: “não é simples 
traduzir um sentimento, uma ideia em dança” (Entrevista: Message 
from Pina Bausch - THE 2007 KYOTO PRIZE - Youtube). Para ela, 
é pela atenção aos pequenos eventos que se abrem os olhos para 
algo que nasce que surge e que se mostra ali à espera de ser lido, 
uma fagulha que faz virar uma chave para aquilo que em princípio 
não se sabe bem o que é, o que poderá ser. Algo que já é presente 
e que pede uma resposta. É aí que nascem as questões. Questões 
sementes de todas as espécies. Questões caminhos de uma jornada 
sem mapa. Que não se dizem “por aqui” ou “por ali”, “desta forma” 
ou “daquela”. Apenas questões. Que resistem às respostas prontas. 
Como no espaço da aula, onde o gesto docente também interroga 
mais do que afirma, abrindo caminhos para um saber que se constrói 
no movimento. Que enfrentam o senso comum. Desafiam o tempo. 
Exigem paciência. Para então, se abrirem num jogo do que está 
dentro e do que está fora. É como o ar que se inspira para dentro e 
para fora se expira. É nesse movimento que vai se criando caminhos. 
Caminhos que trilham a multiplicidade. Do tempo, do espaço, da 
memória e do sentir. É da incerteza de que se tem certeza. O relativo 
no absoluto, como diz Gilles Deleuze (2010, p. 30-31).

Essa escuta do tempo e do corpo como campo de emer-
gência do gesto permite repensar a própria docência como um 
campo de criação. Este modo de operar, partindo de uma pergunta 
encarnada, ressoa profundamente com a nossa própria investigação 
sobre a docência e com o ato da docente. Docência aqui compre-
endida não como mero ofício de transmissão, mas como exercí-
cio contínuo de escuta e criação: um gesto que, como na dança,  
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se faz em contato com o tempo outro, tempo que exige atenção e 
recusa a pressa da resposta.

É nesse ponto que a dança se revela como um dispositivo 
que serve como referente epistemológico à prática docente. Uma vez 
que, a dança, tal qual como encenada em Pina Bausch, excede o 
campo circunscrito da arte para se tornar uma trama biotextual, onde 
é possível estudar como ordenar, por meio dela, as aventuras do pen-
samento. Um exercício constante de como manter o pensamento em 
estado de alerta, um esforço para coreografar o percurso do pensa-
mento ao invés de fixar um conteúdo. A dança, assim, configura-se 
como espaço para o ensaio e para a experimentação docente.

Essa dança é, por natureza, permanente e sempre inconclusa; 
não se fixa, mas persiste como acontecimento.   O acontecimento é 
a dobra onde o contínuo da realidade e o discreto da linguagem se 
encontram, permitindo que a narrativa escape à linearidade. Esse é 
o e-feito: a materialização de uma prática que se cria como vontade 
de conhecer. Trata-se, com isso, de pensar como as noções que pas-
sam pelas artes, pela filosofia encarnam no corpo. Um corpo que 
experimenta por meio de uma relação íntima entre a leitura do eu e 
do mundo e a escrita de si no mundo, a escrita do gesto no mundo, 
no tempo. O método institui-se no exercício da própria dança. Uma 
dança que ultrapassa o movimento acabado e assume outras multi-
plicidades sempre em rota de linhas de fuga. É como se a partir de o 
estudo se pudesse transcriar.

O CORPO COMO ARQUIVO VIVO:
A MATÉRIA DA MEMÓRIA

Se o gesto nasce da pergunta, como vimos, ele não emerge 
do vazio: é o corpo que o sustenta como arquivo de experiências. 
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Antes de se tornar gesto, o movimento é rastro. A trama biotextual 
que Pina Bausch tece com seus bailarinos não parte de um corpo 
neutro, mas de um corpo-arquivo, um corpo atravessado por memó-
rias, cicatrizes, afetos e gestos anônimos do cotidiano. A pergunta 
que ela lança (“o que te move?”) é um convite para abrir esse arquivo. 
Nesse sentido, a docência que se deixa afetar por essa prática 
também precisa reconhecer que a sala de aula é um encontro de 
arquivos vivos. O corpo do aluno e o corpo do professor não são 
recipientes a serem preenchidos, mas territórios densos, povoados 
por histórias que não cabem no currículo. Ensinar, então, passa a ser 
também um ato de arqueologia: escavar com cuidado as camadas 
de experiência que constituem cada presença, entendendo que o 
conhecimento não se constrói no vazio, mas na ressonância entre 
esses arquivos. O gesto que nasce dessa escuta não é uma invenção 
do zero, mas uma reconfiguração de traços já existentes, uma dança 
com os fantasmas e as potências que cada um carrega em sua pele. 
Nesse sentido, o gesto docente emerge também como dança do 
tempo vivido — tempo espesso, repleto de marcas e memórias que 
exigem do educador uma presença afinada com a escuta do que 
pulsa fora da cronologia linear.

A DANÇA COMO CONCEITO ESCAPA

Transcriar: escrever com o corpo. Pensar como quem hesita 
com os pés antes do chão. Ensinar como quem se lança num gesto 
que ainda não sabe o que será. A dança de Pina Bausch não começa 
com uma forma, mas com uma pergunta. Não há resposta pronta 
- há um campo de forças, há o que se move antes da forma. Esse 
movimento ainda informe é o que a filosofia de Deleuze chama de 
zona de indiscernibilidade — um campo de intensidades que ante-
cede a representação. Há o que vibra no espaço entre o corpo e 
o mundo. Nesse espaço intermediário, onde o gesto não é gesto,  
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onde o conceito ainda não se formou, nasce uma outra docência. 
Essa docência é do entre: entre o dizer e o calar, entre o mover e o 
parar, entre o ensinar e o escutar. O que Pina nos dá, mais do que uma 
técnica, é um método de atenção radical. Atenção ao que emerge, ao 
que escapa, ao que se forma como gesto no instante mesmo em que 
se desfaz. E nisso, ela se aproxima de uma filosofia que, como diz 
Deleuze, não constrói conceitos como estruturas fixas, mas os pensa 
em blocos de variação, zonas de vizinhança e de indiscernibilidade.

Como já indicado, o gesto não é forma acabada, mas emer-
gência do sensível - aqui, radicalizado como conceito em ato. Na 
dança, como na docência, o gesto é também um risco. Um risco que 
não se define por um conteúdo a transmitir, mas por uma escuta que 
ainda não tem nome. Ensinar, nesse sentido, não é garantir um saber, 
mas sustentar uma experiência de criação. Criação como espera, 
como corte, como atenção às fagulhas: aquelas mesmas que Pina 
dizia estarem à espera de serem lidas. É nesse chão movediço que 
a docência se revela dança: ensaio, rastro, desvio, forma de pensar 
como o corpo, de aprender com o que se move e se desfaz. Dançar 
o tempo outro, nesse contexto, é o exercício de habitar o entre-lugar 
do gesto docente que não se apressa a ensinar, mas sustenta a expe-
riência do não-saber como campo fértil de criação. A docência, como 
a dança, desconfia das fórmulas e encontra no tempo da hesitação 
um terreno formativo.

É preciso dizer: não se trata de aplicar a dança à educação, 
nem de pedagogizar a arte. Trata-se de deixar a arte afetar o corpo 
da docência. Fazer da aula um lugar onde o tempo dobra, onde o 
conhecimento se diz com quem hesita, onde a escuta antecede a 
explicação. Um espaço onde o gesto docente é também biotextual. 
Feito de memória, respiração, presença. E talvez, aqui, se possa dizer 
que a dança de Pina não ensina a dançar, mas ensina pensar com o 
corpo - e, isso sim, é um método.
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Mas que método é esse, senão um modo de habitar o tempo e 
o espaço do não-saber com rigor e delicadeza? Um método que não 
busca conduzir, mas acompanhar; que não organiza conteúdos, mas 
cria matérias. Escuta emergências. O que se ensina, então, quando 
se dança? E o que se aprende quando se sustenta uma pergunta viva 
no corpo, sem pressa de resposta?

A RECUSA DA CAPTURA:
CONTRA A PEDAGOGIZAÇÃO DA ARTE

É preciso insistir: deixar a arte afetar a docência não é  
transformá-la em ferramenta. A lógica da ferramenta é a da captura, 
da utilidade, do resultado previsível. Seria o mesmo que pegar a 
dança de Pina e reduzi-la a uma “dinâmica de grupo para desini-
bição”. A potência de seu método reside justamente em sua recusa 
a ser capturado por uma finalidade externa a ele mesmo. A dança, 
aqui, não “serve para” ensinar algo; ela é o próprio acontecimento do 
pensamento. Portanto, uma docência-dança é aquela que resiste ao 
imperativo da produtividade e da aplicação. Ela se opõe à pedagogia 
que busca incessantemente “objetivos de aprendizagem” mensurá-
veis. Seu compromisso não é com o produto, mas com a instauração 
de um estado de criação, um tempo de intensidade onde algo pode 
— ou não — acontecer. É uma aposta no inútil, no gratuito, no que 
escapa. E essa recusa em “servir para” é, em si, um gesto político 
radical no campo da educação, que hoje é dominado pela lógica do 
desempenho e da eficiência. Essa resistência, por sua vez, convoca 
outro modo de pensar o método, não como técnica, mas como pre-
sença viva e inacabada.
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O GESTO COMO MÉTODO:
PEDAGOGIA DO INACABADO

Não se trata de aplicar a dança como ferramenta de ensino, 
e sim deixar que o gesto nos ensine a ensinar. Que a atenção ao 
pequeno, ao fragmentário, ao frágil, desloque os modos de presença 
na docência. Em Pina o método não tem sentido técnico, mas sim 
o sentido de um modo de relação com o tempo e com o outro. Um 
método sem manual, que exige atenção ao que se move fora de 
plano, aos intervalos, às pausas, ao que escapa.

Nesse sentido, o gesto é o lugar do pensamento em carne 
viva. Ela não explica, antes propõe, provoca, ressoa. Ensinar, pode 
sim, ser esse exercício de sustentar gestos sem nome, de acompa-
nhar movimentos que ainda não se sabe cujos significados, mas que 
como significantes, insistem em ser escutados. A docência como 
criação, não de conteúdos, mas de condições de emergência. Um 
ensino que se aproxima da arte não apenas por estetização, mas 
porque partilha com ela o risco da presença real. Pina nos lembra 
que se dança com o que se tem: afetos em trânsito, memória do 
corpo, hesitação dos gestos, restos do cotidiano. Ensinar talvez 
não seja muito diferente. Ensinar com o que se tem. Com o que se 
sente. Com o que se ouve. Com aquilo que pulsa: com os restos, os 
afetos, os lapsos; como quem coreografa o instante com o que há. 
Que escapa à forma e, por isso, forma. Forma o professor, forma o 
aluno. Forma o instante.

Trata-se do gesto da dança como matéria pedagógica, não 
como recurso, mas como condição do pensamento. Com aquilo que, 
ao ser acolhido, reorganiza o tempo da aula, o espaço da escuta, 
o papel de quem ensina. Há uma proximidade referencial entre o 
gesto que dança e o gesto que ensina. Diferentes, talvez, apenas 
em sua visibilidade. Ambos exigem coragem para o inacabado.  
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Ambos exigem um corpo presente; e um pensamento que não tem 
medo de se perder para se formar.

Essa dança-docência-gesto não se fundamenta na demons-
tração, mas na escuta. Uma escuta que não se limita ao que é dito, 
mas se volta ao que vibra no intervalo da própria linguagem. Escutar 
aqui é um ato de criação. Não se ouve para responder, mas para 
sustentar o acontecimento do outro. Pina fazia perguntas e escutava 
os corpos responderem em seus próprios ritmos, desvios, silêncios, 
devaneios. Talvez, mais do que ensinar a dançar, ela cultivasse essa 
escuta ativa de quem insiste em nascer: um silêncio gestante de sen-
tido. Tal qual, o ato docente que se abre ao gesto e deixa de ser trans-
missão para se tornar composição sensível. Compor com o tempo do 
outro, com o que ainda não se formou, mas está em estado avançado 
de gestação. Esse é o lugar ético da escuta enquanto prática forma-
tiva. Coragem, aqui, para dançar o tempo outro da aula: tempo em 
que o conhecimento não se apressa a chegar, mas se deixa ritmar 
por silêncios, pausas e recomeços. Tempo que educa não pela ace-
leração, mas pela escuta.

ESCUTAR COM O CORPO:
O GESTO COMO FORMA DE ATENÇÃO

Escutar não é aguardar a fala. Nem tampouco recolher infor-
mações e preparar uma resposta. Escutar, como nos propõe a dança 
de Pina, é ficar junto do que ainda não tem forma, sustentar o que 
hesita em surgir. É uma espera ativa, onde o corpo inteiro se oferece 
como superfície de acolhimento. A escuta, nesse sentido, é ela própria 
também um gesto: um gesto que não se vê, mas que sustenta tudo 
que se vê. Sem escuta, não há dança. Sem escuta, não há docên-
cia. Ela é tempo de abertura. Do poroso. Do não saber. Quando Pina 
pergunta, ela não busca respostas corretas, antes, ela cria o espaço  
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para que algo aconteça. Seus bailarinos não respondem com pala-
vras, mas com gestos que brotam do vivido, do cotidiano do irre-
petível. Em nossas aulas, muitas vezes, perguntamos já esperando 
a resposta. E a escuta se fecha antes de começar. Insistimos que, 
talvez, educar, como dançar, seja sustentar a presença do que 
ainda não sabemos nomear.

Esse tipo de escuta, encarnada e sensível, desloca o lugar do 
professor. O saber já não lhe pertence. Ele passa a ser um curador 
dos espaços de emergência. Um sismógrafo que vibra no campo 
de forças da sala de aula. Ele escuta mais do que dirige. Amplifica 
movimentos que não são seus. Está ali para sustentar o que escapa. 
Um amplificador de tais movimentos. É aqui que o gesto volta como 
método: gesto de escutar, gesto de esperar, gesto de ceder. Gesto 
que se afina a um tempo outro, poroso e denso, que resiste à lógica 
da aula cronometrada e se abre à imprevisibilidade do aconteci-
mento formativo. Um método que se desdobra no tempo, que não se 
acelera. Que escapa ao roteiro e se orienta por intensidades.

É preciso, todavia, assumir que há também gestos que falham. 
Que não alcançam. Que caem, que interrompem o fluxo. Entretanto, 
talvez, sejam esses os mais fecundos. Porque é na falta que o corpo 
revela o que a técnica tenta esconder: sua precariedade, sua urgên-
cia, sua verdade. Pina não cortava o erro, ela o acolhia como matéria 
coreográfica. Como quem compreende que o equívoco é uma forma 
de escuta: o corpo que tropeça está ouvindo outra coisa, atravessado 
por forças que escapam ao controle. E o professor? Também falha. 
Também tropeça. Também se cala diante do que ainda não sabe. 
Mas é nesse tropeço, se escutado, que pode nascer um saber outro, 
que não se ensina, mas se compartilha, porque emerge do comum, 
do entre eu e o outro. Do atravessamento do mundo e da linguagem. 
O erro, então, é menos um desvio a corrigir do que desvio a habitar. 
Um gesto imprevisto que rompe o plano e inventa uma nova forma 
de ensinar, criando um plano de imanência.
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Um gesto, às vezes, é só uma fresta. Um quase nada. Mas ele 
interrompe o automático, rasura o costume desfaz o adestramento 
da resposta pronta. Um corpo que se move de modo inesperado 
chama atenção não porque grita, mas porque desloca a lógica do 
previsível. E nisso está uma potência formativa. Ensinar, como dan-
çar, é instaurar esses pequenos desvios: não para impor um novo 
caminho, mas para suspender, por um instante, o compasso da 
obviedade. O gesto, então, é a pausa que impede que tudo continue 
igual. Como se dissesse: “há outra maneira”. Outra forma de estar 
ali. Outro tempo possível. É essa a coreografia mínima que Pina nos 
ensina: não a do corpo que executa, mas do corpo que atenta, escuta 
e recomeça. E, talvez, não haja aula mais potente do que aquela em 
que se aprende a recomeçar.

COREOGRAFAR O  
ESPAÇO-TEMPO DA ESCUTA

Mas escutar com o corpo também exige um espaço que 
acolha esse gesto. A escuta encarnada não acontece no vácuo. Ela 
exige uma coreografia do próprio ambiente. Pina Bausch era mes-
tre em criar as condições espaciais e temporais para que o gesto 
pudesse emergir: o chão coberto de terra, água ou cravos não era 
mero cenário, mas um agente que provocava o corpo, alterava seu 
peso, seu ritmo, sua relação com o mundo. Como traduzir essa 
sabedoria para a docência? Significa pensar a sala de aula não 
como um container neutro de corpos, mas como um ecossistema 
sensível. Diz respeito à disposição das cadeiras, à qualidade da luz, 
à gestão do silêncio, à permissão para o movimento. Significa, por 
vezes, desarrumar a ordem estabelecida para que outras lógicas 
possam surgir. Coreografar a escuta é criar um espaço-tempo onde 
o tropeço é possível, onde a hesitação tem lugar e onde o silêncio  



189

S U M Á R I O

não é constrangedor, mas denso de potência. O professor, nesse 
sentido, se torna também um cenógrafo do invisível, alguém que pre-
para o terreno não para controlar o que vai brotar, mas para garantir 
que o solo esteja fértil para o inesperado.

UMA PEDAGOGIA DO INSTANTE:
ESCUTAR O QUE NÃO SE FEZ GESTO

O que faz de Pina uma mestra não é a técnica, mas o modo 
como ela ensina a escutar o que ainda não nasceu. Sua pedagogia 
não é um conjunto de passos, mas um método de presença: estar 
junto àquilo que está por vir. Cada ensaio, é uma travessia incerta; 
uma escavação paciente do que ainda não tinha forma. E o que ela 
ensinava, sem dizer, era que dançar não é repetir, mas ouvir o tempo 
do outro. Ouvir até que o gesto surja. Ouvir até que o corpo diga 
algo que nem ele sabia que sabia. Essa escuta dá a ver uma peda-
gogia do instante. Não aquela que controla o tempo da aprendiza-
gem, mas que se deixa afetar por ele. Assim como a dança, a aula 
se transforma em campo de atenção expandida - onde o professor 
não conduz apenas, mas também se desorienta junto. Trata-se de 
uma prática que se desfaz da ideia de aula como conteúdo e se refaz 
como presença compartilhada no espaço do ainda-não. O que se 
ensina ali não está pronto, não está no plano de aula, nem no livro. 
Está na vibração que passa entre os corpos, no acontecimento que 
escapa à grade curricular, no gesto que se forma enquanto se tenta. 
Como uma respiração coletiva, o método se confunde com o próprio 
modo de estar - e de dançar - junto.

Ensinar, talvez, seja estar à altura daquilo que escapa. Não 
por controle, mas por contágio. Há algo na dança de Pina que não se 
pode aprender por imitação, e sim com convivência com o indizível. 
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Sua pedagogia é feita de um saber que não se deixa capturar, mas que 
pulsa, que faz estremecer. É um saber em trânsito, sem morada fixa 
que se aloja na escuta ampliada, na atenção ao mínimo: às micros-
copias. É uma dança que pensa. Um pensamento que se move. Uma 
docência que se deixa atravessar por tudo que ainda não tem nome.

Mas como sustentar essa escuta? Como sustentar a vibração 
de um gesto, o silêncio antes da palavra, o espaço antes da forma? 
Que espécie de presença é exigida de quem ensina (ou de quem 
dança) quando o que se propõe é acompanhar algo que ainda não 
nasceu, que não se deu a ver? E o que nasce ali, afinal? Um movi-
mento? Um conceito? Um estado de atenção? Talvez tudo isso, mas 
só se formos capazes de esperar. Pina parece nos dizer, que tudo 
isso nasce, mas só se formos capazes de esperar. Só se suportarmos 
o não saber. Só se habitarmos o intervalo entre o que poderia ter 
sido e o que, por milagre, ainda pode vir a ser. E se a docência fosse 
isso: uma coreografia de intervalos? Um modo de compor com o 
que chega sem anúncios, com o que se insinua pelas bordas? Talvez 
estejamos falando de uma ética da presença que é, ao mesmo tempo, 
um gesto político e uma poética do encontro. E se for assim, como 
pensar um método que não ensina o que fazer, mas como estar - 
estar inteiro - diante do que não se controla?

Há uma dança que acontece entre as coisas. Entre um olhar 
e um gesto, entre a lembrança de um movimento e sua aspiração 
presente. Nesse entre, a docência ganha corpo como experiência 
que não se reduz à transmissão de saberes, mas que se fabrica no 
próprio ato de estar com o outro, de escutar o que ainda não tem 
forma, de responder com o corpo inteiro. O gesto, nesse contexto, não 
é apenas uma ação visível, mas a inscrição de uma temporalidade 
outra; um tempo que não corre em linha reta. Ensinar, como dançar, 
é escrever nesse tempo. Um tempo que exige atenção às microva-
riações, aos desvios, às intensidades que não cabem no conteúdo. 
Nesse tempo vibrátil, o gesto se torna escuta viva, matéria sensível 
de pensamento, e o corpo, lugar de invenção e escuta radical.
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O que se transmite é um modo de estar no mundo que 
convoca a atenção plena, a disponibilidade ao imprevisto, o desejo 
de seguir mesmo sem saber. Na dança de Pina, como na docência 
que aqui se preconiza, não há fórmula: há constelações. Há linhas 
que se traçam entre lembranças, afetos, palavras, silêncios, corpos 
e hesitações. Linhas que não se alinham, mas que se entrelaçam. 
E nesse entrelaçar, o gesto ganha densidade, torna-se espessura 
do mundo, abertura de sentido, matéria de relação. É nesse ponto 
que o corpo - o corpo que dança, que ensina, que escuta e se torna 
território de invenção.

A ÉTICA DA VULNERABILIDADE:
O SABER DO NÃO-SABER

Sustentar a presença diante do que ainda não nasceu exige 
do docente uma postura ética fundamental: a coragem da vulnera-
bilidade. A pedagogia tradicional se assenta na figura do professor 
como mestre do saber, aquele que detém as respostas. A pedagogia-
-dança, ao contrário, propõe o professor como mestre da pergunta, 
aquele que sustenta o não-saber como um espaço de potência. 
Assumir-se vulnerável, admitir não ter o controle, despir-se da arma-
dura da autoridade para se colocar em risco junto com os alunos 
— eis o gesto ético que funda essa prática. Não se trata de uma 
ignorância passiva, mas de um “não-saber” ativo, uma escolha por 
permanecer na abertura. É essa vulnerabilidade compartilhada que 
cria o campo de confiança necessário para que o gesto autêntico, a 
palavra hesitante e o pensamento genuíno possam emergir. O que se 
ensina, nesse pacto, não é um conteúdo, mas um modo de relação 
com o conhecimento e com o outro, baseado no cuidado e no res-
peito pelo tempo de gestação de cada um.
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O MÉTODO COMO  
CORPO QUE ESCUTA

O que se chama método, na obra de Pina Bausch, como 
já dito, não é um conjunto de procedimentos pré-definidos, mas 
um modo de colocar o corpo em escuta diante do desconhecido. 
Trata-se menos de ensinar passos e mais de instaurar um ambiente 
onde o gesto possa emergir como resposta sensível ao mundo. Seu 
trabalho como intérpretes não começa com uma coreografia pronta, 
mas com perguntas. Perguntas que não visam respostas corretas, 
mas reações vitais, memórias encaradas, afetos que se tornam maté-
ria de criação. Assim, a pedagogia de Pina se aproxima de uma ética 
do gesto: um fazer que não se reduz à técnica, mas que convoca o 
corpo a se fazer no mundo, a se deixar atravessar por imagens, sons, 
memórias, hesitações.

Nesse campo, o gesto é pensamento. Mas não o pensa-
mento sobre algo, mas pensamento como algo que se move, que 
transforma, que encontra sua forma no tempo mesmo da criação. O 
gesto, tal como emerge em Pina, é um conceito em ato: uma dobra 
do sensível que pensa sem palavras, que articula sem enunciados. 
O método, então, não é a via que leva a um fim, mas o próprio 
caminho como invenção. Ele se refaz a cada ensaio, a cada evento. 
A cada acontecimento. É sobre permanecer no risco de estar em 
criação. Isso é o que o torna, paradoxalmente, rigoroso: um rigor 
do imprevisível, da atenção aguda, da presença que se dá inteira 
ao que ainda não foi.

É aqui que dança se faz biotextual: quando o corpo se torna 
escrita viva, texto em movimento, narrativa que não se lê com os 
olhos, mas com a pele, com a respiração, com o compasso de cada 
silêncio que antecede o gesto. A docência que se deixa tocar por 
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esse método não busca repetir fórmulas, mas ativar condições para 
que algo aconteça. Trata-se de ensinar com o corpo, não no sentido 
de performar saberes já prontos, mas de se colocar em risco junto 
com o outro, de criar uma escuta que permita que o inesperado 
aconteça e se torne criação compartilhada.

O GESTO COMO MICROPOLÍTICA 
DA PRESENÇA

No grande esquema dos sistemas educacionais, um gesto 
pode parecer nada. Uma pausa, um olhar que se demora, uma 
pergunta que se recusa a morrer. Contudo, é precisamente nesses 
“quase nadas” que reside uma micropolítica da presença. Cada gesto 
que interrompe o automatismo da aula expositiva, que rasura a lógica 
da resposta certa e que valoriza a hesitação é um pequeno ato de 
insubordinação. Ele desafia o regime de aceleração, de produtivi-
dade e de vigilância que governa os corpos na contemporaneidade. 
A dança de Pina nos ensina que o gesto não é apenas expressivo; 
ele é disruptivo. Ele cria pequenas zonas autônomas de tempo e 
percepção. Uma docência que aposta no gesto aposta, portanto, 
na criação desses micro-espaços de liberdade dentro da própria 
instituição. Não se trata de uma revolução grandiosa, mas de uma 
guerrilha poética travada no corpo-a-corpo do cotidiano, afirmando 
que outra forma de estar junto, de pensar e de aprender é possível, 
aqui e agora, neste instante. É nesse instante que dançar o tempo 
outro deixa de ser metáfora para se tornar prática de resistência 
micropolítica na educação.
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ESCREVER COMO DANÇAR:
A PROSA EM ESTADO DE ESCUTA

Se dançar é pensar com o corpo, escrever é dançar com a 
linguagem. A escrita, nesse sentido, não é apenas instrumento para 
registrar ideias, mas um modo de experimentar o mundo, que tateia o 
indizível, que hesita e avança ao ritmo da respiração. Como na dança 
de Pina, o texto se constrói na tensão entre o que se sabe e o que se 
escapa, entre o controle e a abertura ao acaso. Cada frase carrega 
algo do tropeço e da suspensão do gesto que a antecede. Não se 
escreve para dizer, mas para escutar o que ainda não tem forma. 
Essa escuta na escrita é o que a torna dança. Uma dança feita de 
pausas, silêncios e deslizamentos. O texto, assim, não segue uma 
linha reta, mas desenha percursos que se deviam, que se demoram, 
que retornam para dizer de outro modo aquilo que ainda pulsa. 
Escrever é deixar o pensamento se movimentar como corpo em 
cena: em variações, intensidades.

Nesse jogo, a prosa emerge como forma de insistência e 
vulnerabilidade. Diferente da tese que busca provar, a prosa-escuta- 
-dança se arrisca a acompanhar o que ainda não se sabe. Ela não 
entrega respostas, mas oferece reentrâncias por onde a pergunta 
pode continuar ressoando. E assim, manter viva a inquietação, sus-
tentar o inacabado como forma de presença. Por isso, a prosa-escuta- 
-dança não se conclui, interrompe-se. E é nesse ponto que começa a 
formar uma pedagogia. Que se faz entre os corpos, entre os tempos 
e gestos. Uma pedagogia que não ensina o que pensar, mas que 
abre o tempo para que o pensamento aconteça — como movimento, 
como afeto, como escrita.



195

S U M Á R I O

CONSIDERAÇÕES

Talvez tudo isso: dançar, ensinar, escrever, seja, no fundo, 
um mesmo gesto. Um gesto que se oferece ao tempo sem querer 
dominá-lo, que se abre ao outro sem querer capturá-lo, que se arrisca 
no movimento sem desejar um ponto fixo de chegada. Um gesto que, 
por sua própria natureza, não se completa. Permanece. Resiste. Move.

Pensar a dança como método e pedagogia é escutar esse 
gesto em sua potência: o gesto que pergunta, que espera, que 
acolhe. É aprender com Pina Bausch que o essencial, talvez, não 
esteja em responder às demandas do mundo, mas em inventar 
modos de habitá-lo com mais escuta, mais presença, mais lentidão. 
E que, no silêncio entre uma pergunta e outra, algo se mova, ainda 
que imperceptivelmente.

Como rastro, fica então, a aposta: de que no entrelaçar dos 
corpos, dos tempos, gestos e palavras, possa nascer uma docência 
outra; menos preocupada em ensinar e mais preocupada em acom-
panhar, sustentar, cuidar do instante em que algo acontece. A dança 
nos ensina isso: que há beleza no inacabado, e que há pensamento 
no que ainda não tem nome. Talvez aí resida o mais profundo gesto 
educativo: dançar com o mundo antes de tentar explicá-lo. E se algo 
permanece, é a convicção de que há pensamento no que se move, 
no que hesita, no que não quer se resolver. A dança nos oferece esse 
dom raro: o de manter o pensamento em estado de presença. Talvez 
seja esse gesto mais radical que a docência pode cultivar: dançar 
junto com o tempo sem querer apressá-lo, sem desejar encer-
rá-lo. Dançar ainda. E outra vez. Docência, então, como dança do 
tempo outro: não para performar o saber já dado, mas para criar um 
espaço-tempo em que o pensamento possa acontecer, na lentidão 
viva de um gesto que escuta e acompanha.
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CAPIM SABE LER?

Escrita e leitura. Convidar para ler. O trabalho do professor. 
A metodologia de alfabetização. A presença dos livros. A escrita 
acadêmica. O método etnográfico. O texto obrigatório para a aula 
de hoje. As notas de rodapé. Os rabiscos no caderninho. A receita 
de pão. As frases do tambor. O curso do rio. O ritmo infinito da 
milonga. Times New Roman 12 com espaçamento 1,5. Textos, textos 
e textos. Textos que não têm letras, textos sem palavras, textos que 
não gostam de si mesmos, textos que sabem que são textos, textos 
que são capim? Textos que são contra a escrita. Ah! Esses são bem 
legais. Começamos com um deles. Marcelino Freire (2020, p. 71), um 
escritor pernambucano, escreveu uma vez um conto de uma página 
dando voz a uma personagem chamada Totonha. Sua primeira frase, 
que nasce junto com ela, é “Capim sabe ler?”, logo seguida por “Não 
quero aprender, dispenso”. Um texto raivoso, contraditório em sua 
forma. Uma personagem que incomoda.

Mas ela incomoda porque é incomodada. Há uma pergunta 
de fundo, que não sabemos qual, mas que faz Totonha começar 
a falar. Sabemos que foi feita por uma professora, pois em algum 
momento Totonha diz: “Dona professora, que valia tem meu nome 
numa folha de papel, me diga honestamente. Coisa mais sem vida é 
um nome assim, sem gente”. Ou seja, a narrativa que ela nos traz se 
opõe a uma proposta educacional invisível, que carrega algo que nos 
é muito caro na educação: a escrita e a leitura. Diz isso diretamente: 
“Não preciso ler, moça”, e é neste tom argumentativo que vai nos 
desmontando a partir do que achamos ser nossas bases.

Ler e escrever, da forma que lhe é proposto, Totonha sabe, 
exige um movimento, ao qual nega: “Deixa eu, aqui no meu canto. 
Na boca do fogão é que fico”. Negar este movimento, porém, não é 
se manter estática, parada, como ela nos demonstra. Aos poucos, 
nos apresenta sua relação com o mundo: “No papel, sou menos  
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ninguém do que aqui, no Vale do Jequitinhonha”, seu conjunto de 
saberes: “A química. Tem coisa mais bonita? A geografia do rio 
mesmo seco, mesmo esculhambado? O risco da poeira? O pó da 
água?” e seus métodos de aprendizado: “Acordando com o sol. Tem 
melhor bê-á-bá? Assoletrar se a chuva vem? Se não vem?”. Nos diz 
que lá, em seu chão, onde o capim brota, existe uma educação que 
lhe é importante. Sua negação não é de aprendizado, é do lugar de 
aprendizado em que estes elementos, a princípio, não participam.

A personagem, na voz narrativa que lhe é dada, busca aquilo 
que já conhece, que lhe é próximo: “Pelo menos aqui todo mundo me 
conhece. Grita, apelida. Vem me chamar de Totonha.”, o que pode, à pri-
meira vista, gerar um incômodo aos educadores, que buscam sempre 
expandir os tais conhecimentos. No entanto, Totonha é uma mulher 
adulta que está, muito provavelmente pela primeira vez, tendo contato 
com a possibilidade da alfabetização. Ela então, bate pé. Nos diz que 
sempre esteve ali, junto de diversos outros seres que, assim como 
ela, são pouco vistos: “Demente como um mosquito. Na bosta ali, da 
cabrita. Que ninguém respeita mais a bosta do que eu.”, e que estes 
seres possuem grandes potências. Olhamos o texto por esta via, não 
do contraste, mas das possibilidades de contato que nos apresenta.

O CAPIM

No mesmo instante que Totonha passa a existir, surge o 
capim. Este outro personagem, que nos apresenta no início do texto, 
compartilha com ela a vida e a forma de lidar com o entorno. Ele 
passa rápido por nós, na velocidade de 5 letras aglutinadas em 4 ou 
5 fonemas (a depender da teoria que se segue), mas Totonha, em 
sua sabedoria de terra, não surge a partir dele à toa. Benjamin (1996 
p. 219), a respeito da obra de Leskov, diz que “poucos ousaram mer-
gulhar nas profundezas da natureza inanimada”. Este capim aparece 
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aqui não como inanimado, mas como um conjunto de seres que não 
leem e não escrevem a partir de uma perspectiva hegemônica, assim 
como Totonha, mas estabelecem relações de aprendizado com a 
vida. O capim e a vaca, e a mão, e o pé, e o vento, e o mosquito, e o 
tambor, e a milonga, e o caçador…

“Capim” é ele mesmo uma maneira popular de falar sobre 
rizoma, potência do múltiplo, “processo imanente que reverte o 
modelo” (Deleuze e Guattari, 2011a, p. 42), aquilo que é “como linhas 
abstratas mutantes que se livraram da incumbência de representar 
um mundo, precisamente porque elas agenciam um novo tipo de 
realidade” (Deleuze e Guattari, 2011b, p. 26). Ao surgir com o capim, 
Totonha nos mostra que, independente de saber ler, se pode ser filo-
sofia da diferença, e assim ousar outra forma de vida-texto. Pensar 
por meio do capim, com o capim, sendo capim, como Totonha, não 
é uma metáfora, mas uma tentativa de se colocar em processos que 
desencadeiam devires que “exprimirem antes grupos minoritários, 
ou oprimidos, ou proibidos, ou revoltados, ou sempre na borda das 
instituições reconhecidas, mais secretos ainda por serem extrínse-
cos, em suma anômicos” (Deleuze e Guattari, 2011b p. 31).

A linguagem-vida-capim existe no agora, produzindo-se 
e brotando, mas sendo constantemente empurrada para um lugar 
relegado ao desvio, as frestas, que insiste em reinventar:

A erva existe exclusivamente entre os grandes espaços 
não cultivados. Ela preenche os vazios. Ela cresce entre, 
e no meio das outras coisas. A flor é bela, o repolho útil, a 
papoula enlouquece. Mas a erva é transbordamento, ela 
é uma lição de moral (Miller, 1956, p. 48-9 apud Deleuze e 
Gutarri, 2011a, p. 40)

E não há reinvenção onde se abre mão daquilo que se pode 
em favor de um modelo. Por isso é capim, rizoma, e todo “Devir é um 
rizoma” (Deleuze e Guattari, 2011b, p. 20), está constantemente se 
fazendo, crescendo e transbordando. É natureza comunicante, multi-
plicidade, não pode ser colocado em uma categorização fixa, “não nos 
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interessamos pelas características, interessamo-nos pelos modos 
de expansão, de propagação, de ocupação, de contágio, de povoa-
mento” (Deleuze e Guattari, 2011b, p. 20). Como Totonha se propaga?

A NARRATIVA E SEU CHÃO

Benjamin, em O Narrador, ao traçar um desenvolvimento his-
tórico da narrativa como uma forma textual, diz que “a arte de narrar 
está em vias de extinção” (1996, p. 197). Define a narrativa como “ela 
própria, num certo sentido, uma forma artesanal de comunicação” 
(Benjamin, 1996, p. 205). Narrar pressupõe estar junto, interagir com 
alguém enquanto se conta algo: “Quem escuta uma história está em 
companhia do narrador; mesmo quem a lê partilha dessa compa-
nhia”. Desse contato advém o aconselhamento, alguém que a partir 
de sua experiência, de possuir algo comunicável que possa incorpo-
rar à experiência de seus ouvintes, se atreve a “fazer uma sugestão 
sobre a continuação de uma história” (Benjamin, 1996, p. 200).

Totonha é uma narradora, alguém com uma experiência que 
pode compartilhar conosco, viva no texto. No entanto, Benjamin dirá 
que “as ações da experiência estão em baixa” (1996, p. 198) e, por 
isso, “a arte de narrar está em vias de extinção” (1996, p. 197). Por sua 
relação com a artesania e com o estar junto, a extinção da narrativa 
não se dá por mera mudança nas formas textuais de comunicação, 
mas pela perda destes lugares de contato, os espaços em que se 
estabelecem práticas que permitem que ela ocorra. Narrativas não 
acontecem fora dos corpos que as narram, acontecem no capim, 
mesmo que não saibam ler.

Nossa personagem fala a partir de uma linguagem-vida- 
-capim própria, algo que está fora da compreensão hegemônica, 
deste centro em que a narrativa se extingue e a experiência está 
em baixa. Junto com ela, estes espaços-corpos-capim “são aqueles 
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que se encarnam na presença dos seres produzidos como outros” 
(Rufino, 2019, p. 9), sistematicamente, por uma razão colonial. É a 
potência da narrativa estruturada por outras linguagens que foi 
empurrada para os cantos, produzida como desvio por aqueles que 
não experienciam e não querem aquilo que é próprio do mato.

Esse fenômeno, que prefiro chamar de marafunda ou 
carrego colonial, compreende-se como sendo a condição 
da América Latina submetida às raízes mais profundas 
do sistema mundo racista/capitalista/cristão/patriarcal/
moderno europeu e às suas formas de perpetuação de 
violências e lógicas produzidas na dominação do ser, 
saber e poder (Rufino, 2019, p. 9).

A ironia é que a existência de Totonha e sua maneira de 
questionar o processo educacional só se possibilita pois ela é texto. 
Nós, que a lemos, diretamente ou através deste texto aqui escrito, 
podemos conhecer Totonha, estar em sua companhia e ter viva sua 
narrativa e seu lugar por sua forma textual. É o corpo de papel e 
letras de Totonha em que “os saberes, uma vez incorporados, narram 
o mundo através da poesia, reinventando a vida enquanto possibi-
lidade” (Rufino, 2019, p. 6) que se espalha por nosso mundo. Ela é 
capim que não sabe ler ao mesmo tempo que é texto e, com isso, nos 
mostra a potência de outros saberes brotarem em outros espaços, 
inclusive os textuais, como textos que não escrevem porque foi dito 
que fizessem, mas porque são vivos e questionam a si mesmos e, 
consequentemente, a lógica da dominação.

CRUZO ESCRILEITOR

No entanto, há diversas formas de se lançar ao devir-capim, 
processo de subversão do estático. A este processo, Rufino (2019)  
chama de cruzo:
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O cruzo, perspectiva teórico-metodológica da Pedagogia 
das Encruzilhadas, fundamenta-se nos atravessamentos, 
na localização das zonas fronteiriças, nos acabamentos, 
na mobilidade contínua entre saberes, acentuando os 
conflitos e a diversidade como elemento necessário a 
todo e qualquer processo de produção de conhecimento 
(Rufino, 2019, p. 100).

Se trata de fazer das matérias impostas pela razão colonial 
que categoriza os saberes, define seus espaços, empurra para onde 
quer, energia vital de uma criação própria, a partir das práticas dos 
saberes de fresta, do mato, e assim “seduzi-los para que eles adentrem 
o mato” (Rufino, 2019, p. 7). É uma estratégia epistêmica que possibi-
lita “trapacear a língua. Essa trapaça salutar, essa esquiva, esse logro 
magnífico que permite ouvir a língua fora do poder” (Barthes, 2004,  
p. 15): “O cruzo é o devir, o movimento inacabado, saliente, não orde-
nado e inapreensível. O cruzo versa-se como atravessamento, rasura, 
cisura, contaminação, catalisação, bricolagem” (Rufino, 2019, p. 16).

Adentrar o mato, estar em meio ao capim, é estar em meio à 
riqueza narrativa e linguística que movimenta o mundo. Isso envolve 
um deslocamento físico, estar entre as linguagens e vivências não 
escritas, as narrativas que circulam em meio ao povo. Contudo, 
esse deslocamento pode ser sutil. Se o capim brota pelas frestas, 
basta atenção para encontrá-las, enxergá-las nas proximidades. A 
partir deste contato, cruzar, produzir textos-capim que se utilizem 
das restrições das regras hegemônicas para subvertê-las. A conti-
nuação da citação de Barthes no parágrafo acima diz: “no esplendor  
de uma revolução permanente da linguagem, eu a chamo, quanto a 
mim: literatura”. Fazer literatura a partir do saber escanteado, ousar 
fazê-lo onde ele é acusado de não caber, cruzar textos, praticar “o 
exercício de dobrar a linguagem” (Rufino, 2019 p. 10).

O saber praticado nas frestas é ancestral, se constituiu 
como uma prática, uma forma de existência em meio às relações de 
poder estabelecidas em torno da linguagem. Por isso, não seremos  
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os primeiros a fazê-lo, ele está aí. A potência destes saberes é ines-
gotável, alguns ainda não foram escritos com letras e palavras em 
uma folha, acontecem nas ruas, no capim. Há também aqueles que 
já se constituíram como textos-cruzo, textos-capins que transitam 
nos mais variados espaços. Com estes últimos, nos contagiamos, 
utilizamos de sua potência para expandir sua possibilidade narrativa 
e atravessá-los novamente em novos fazeres, como com Totonha, 
criando uma forma de estar entre eles, com eles e “não devorar, não 
engolir, mas pastar” (Barthes, 1987, p. 19).

Cruzando com o escrito no papel e/ou o escrito na vida, pra-
ticamos a escrileitura, um movimento constante de leitura e escrita, 
de transcriação: “originalidade literária para inutilizar repetição aca-
dêmica / não acreditamos nem numa nem noutra / escrevlemos nos 
interstícios das duas” (Corazza, 2008, p. 28). Neste processo, não 
tornamos nosso algo do outro, abrimos mão da posse da linguagem, 
tornamos de todos aquilo que não é de ninguém. Cruzar textual-
mente é retomar que “pensar o exterior do si-mesmo e a aparência 
do intermediário que nos torna nós e outros ao mesmo tempo é, 
sem dúvida, uma tarefa da escrita” (Garza, 2024, p. 81) em que “só a 
antropofagia nos une / escrileituralmente” (Corazza, 2008, p. 21).

Nessa união que o encontro textual possibilita, precisamos 
permitir-nos tornar um “escrileitor à deriva / perdido num mundo que 
não compreende / não sabe o que quer dizer / quando diz não sabe 
o que significa / nem pode ter certeza” (Corazza, 2008, p. 24). Assim, 
estar entre uma variedade de linguagens sem delas exigir ou impor, 
mas aprendendo a mover-se em suas velocidades (e lentidões), dan-
çar com suas potências, rir com nosso não entendimento. A partir 
disso, criar junto algo inesperado. É explorando essa possibilidade 
de criação que, a partir daqui, este texto passa a ir e vir em peque-
nos desvios em que eu, que ressurjo como personagem escrileitor, e 
Totonha, fazemos juntas para tentar novos contatos.
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INCÔMODOS

Partimos de uma sensação: Totonha me desacomoda. Não 
escreve escrevendo, diz e faz ao contrário, me coloca e me tira de um 
espaço, me dá e me rouba uma perspectiva, me apresenta e me destrói 
um modo de fazer, tudo ao mesmo tempo. Compartilho com ela algu-
mas indignações e prioridades. Gosto muito dela e dessa contradição 
em que nos coloca, esse lugar difícil, essa fronteira entre mundos e 
concepções. Por poucas e boas ela já me fez passar. Com certeza já 
pensei diversas vezes que nada disso fazia sentido, que estava tudo 
errado, que eu deveria parar de pensar sobre essas coisas e buscar 
algo menos contraditório. Mas deixo meu nervosismo de lado porque 
gosto dela e quero com ela transitar por esta fronteira, esta fresta que 
me deixa à deriva. Habitando a tensão de um tipo de pensamento sem 
tentar resolvê-lo. Que desconforto! Que bom que tenho companhia.

O capim me desacomoda. Por que ela começa justo com ele? 
Para Totonha ser e propor o que é, ela, antes de tudo, é capim. Há 
muita coisa nisso. O mato que está por tudo que eu olho, que a partir 
do momento que decidi dar atenção eu percebo em tudo. Está na 
milonga está no meu caminho para a faculdade está no candombe 
está no meu quarto está nos museus está nos tetos da cidade está 
na minha pele está no trabalho está nos educandos está em Deleuze 
está em Rufino está em Corazza está em Barthes está em Foucault 
está em todos os lugares e eu nunca tinha percebido! Como pode 
algo que brota por tudo simplesmente não ser visto? A brecha já 
está, sempre esteve. Agora que a vejo, algo eu posso com ela. Mas, 
seguindo na contradição, ao mesmo tempo que desacomoda me 
apresenta um outro lugar de conforto:

A região selvagem da natureza é uma terra estrangeira, 
ainda sim sua língua é estranhamente reconfortante. 
Um reino de cores e riqueza sem igual, desafiando todo 
tempo e ordem. Flores selvagens são bandeiras de liber-
dade, vitoriosas sob a autoridade, o cultivo, a capinação 
(Jenkins, 2011, tradução nossa).
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Decido então incomodá-los também. Sem mais essa de uma 
professora que nem existe num texto, sem mais essa de um capim 
não visto. Agora, é capim por tudo, escrevendo na terra, Totonha 
saindo do Vale do Jequitinhonha e passeando por outros espaços, 
cruzando com outras linguagens, estando aqui mesmo sem gostar. 
É assim que começo a pesquisar, querendo um modo de estar em 
companhia deles, que começa por tocar seus corpos de papel com 
as mãos, pois: “É pelas mãos, é trabalhando a matéria, que tomam 
forma os acordes mais delicados que se vêem inscrever no espaço 
e se apoderam de nós” (Focillon, 2016, p. 119). Escolho contato do 
texto com as mãos, podendo desmembrá-lo, atravessá-lo, dobrá-lo, 
cortá-lo, destruí-lo, para desmanchar, materialmente, a perspectiva 
invisível de educação que percorre o texto e a qual se nega. Assim, 
se utiliza da potência do capim, que “pode ser rompido, quebrado em 
um lugar qualquer, e também retoma segundo uma ou outra de suas 
linhas e segundo outras linhas” (Deleuze e Guattari, 2011, p. 25) e me 
vejo em meio a “monumentos de papel dissidentes insulares feitos 
em jardins de suplícios” (Corazza, 2008, p. 24).

Compagnon (1996) nos apresenta a um personagem que lê 
com a tesoura nas mãos, um guarda florestal que corta dos livros tudo 
aquilo que lhe desagrada. Nos diz que “o homem da tesoura é o único 
verdadeiro leitor” (Compagnon, 1996, p. 32). Me torno o tipo verda-
deiro de leitor que é este guarda florestal, que assume a característica 
fragmentária da leitura e seus caminhos que se remontam inespe-
radamente nesta prática: “É pelas mãos que o seu destino o leva a 
lugares selvagens” (Focillon, 2016, p. 118). Ao mesmo tempo, trabalho 
a “matéria-prima da experiência” (Benjamin, 1996, p. 221), entrando em 
contato com a narração, fazendo e desfazendo o que se diz, já que:

a narração, em seu aspecto sensível, não é de modo algum 
o produto exclusivo da voz. Na verdadeira narração, a mão 
intervém decisivamente, com seus gestos, aprendidos na 
experiência do trabalho, que sustentam de cem maneiras 
o fluxo do que é dito (Benjamin, 1985, p. 220-221).
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É muito provável que a leitura deste texto aqui se torne muito 
mais interessante e prazerosa se ele for cortado, se o livro for subli-
nhado, ou se estiver com um mate nas mãos. É assim que ele é escrito.

MÉTODO TOTONHA

Desmembrando o texto-vida-capim de Totonha com a tesoura 
em mãos, pegamos dele somente as partes em que há uma proposta 
parecida, de aprendizado com as matérias que estão ao seu alcance. 
Para começar, ficar na boca do fogão, depois “Aprender com o vento”, 
com “a bosta ali, da cabrita”, com o rio, a poeira, a água. Para isso, 
acordar com o sol, “assoletrar” a chuva, ir atrás de preá, roer, adivinhar, 
olhar na cara e não baixar a cabeça! Totonha aprende com as mãos no 
fogão, o corpo no vento, sua ciência é a da adivinhação. Ela não busca, 
anterior ou posteriormente, o sentido daquilo que faz, ela é capim que 
está ali e interage na presença das linguagens que a circundam, fazen-
do-as consigo. Pelo contato, Totonha aprende. Fala-passarinho, fala-rio, 
fala-poeira, fala-osso-de-tatu, fala-bosta-ali-da-cabrita. Escrevlemos 
da mesma forma, pelo ato que tem fim em si mesmo:

Será que o sentido do que leio, do que escrevo tem uma 
real importância para mim? Ou não seria antes uma 
outra coisa que procuro e que me é, às vezes, propor-
cionada por acaso, por estas atividades: a alegria da 
bricolagem, o prazer nostálgico do jogo de criança? 
(Compagnon, 1996 p. 12)

É o jogo de criança, a brincadeira, que possibilita um contato 
textual que não impõe, mas vive e descobre ao acaso novas possibi-
lidades, na contramão da perspectiva de um mundo adulto, colonial, 
preso a certos modos de ser e fazer, conseguindo se inserir em outras 
linguagens e com elas compor algo ao acaso, fruto da disposição: 
“O desafio da brincadeira é libertar os diabos das garrafas, creio que 
deixá-los livres nos aumentam as possibilidades de enfrentamento  
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das demandas de nossos mundos” (Rufino, 2019, p. 36). Se colocar em 
práticas textuais brincantes que desencadeiem os devires minoritários 
do capim em qualquer espaço para que sejam combativos, mesmo 
que em sua sutileza, pela transformação que não causam, mas incor-
poram em si, permitindo a nós “devir outra coisa que não pesquisador: 
realizando movimentos de ataque e proteção, vontade e decisão, via-
gens e mutação; borboleteando intelectualmente e titubeando entre 
blocos de saber-poder e subjetividades” (Corazza, 2013, p. 42).

MÉTODO TAMBOR

Agora, para seguir transitando e cruzando por este espaço, 
deslocamos também eles próprios. Totonha vai passear por minhas 
mãos com seu corpo-papel-capim, para fazer algo com outros. Quais 
outros? Aqueles que conseguimos perceber perto de nós, sejam textos 
escritos como o de Totonha ou não. Por exemplo, neste domingo ela 
chega à llamada de candombe que passa toda semana, neste mesmo 
dia e horário, entre os ônibus, caminhantes e lixeiras nas ruas da cidade. 
Ali, ela pergunta: “tambor sabe ler?” e a resposta que obtemos é mais 
ou menos esta: O RE TO- PA QUE LA DO QUE QUI LA TAM QUI QUE 
RE BOR O TO- QUE DO PA TAM KU QUI BOR O TO- KA QUE DO 
TAM LA BOR QUI PA LA TO- QUE KA PA QUE LA KA PA BOR QUE 
LA KA PA LA KU KA PA KA BOR O RE PI QUI LO TAM KU KU TA PA O 
RE TAM PI TO- QUI LO TA. Há quem diga que esta resposta não serve, 
mas ela é altamente científica, comprovada pelo Método Tambor, que 
consiste em: queimar papelão, aquecer o couro, ouvir os toques, olhar 
para os braços, caminhar junto, ficar com os dedos doloridos, sentir o 
peso nos ombros, suar a testa. Tem melhor bê a bá?

Quiseram mostrar para Totonha alguns dos toques. Com muito 
receio, ela passou por cada um dos tambores (chico, repique, piano) e 
tocou suas frases de base. “Frases!” disse ela, frases novas. Um novo 
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bê a bá, alfabetização candombera, quem diria! Da maneira que foi 
escrita pela primeira vez, Totonha dizia: “Eu é que não vou baixar a 
minha cabeça para escrever”, neste cruzo de dois parágrafos, ela pode 
escrever com as mãos nos tambores, se comunicar de outra forma, 
dançar na dimensão pedagógica de outra linguagem-capim. Queimar, 
aquecer, ouvir, olhar, caminhar, ficar, sentir e suar eram já práticas 
recorrentes suas, que aqui reorganizadas dão vida a outro texto.

MÉTODO MILONGA

Alfredo Zitarrosa (1998) nos diz que “la milonga es hija del 
candombe así como el tango es hijo de la milonga”. Portanto, se 
Totonha gostou do candombe, é possível que transitar pela milonga, 
música do capim que eu conheço, uma das formas narrativas dos 
pampas do sul, também seja interessante. Aproveitar que a milonga, 
como diz Facundo Cabral (2016): “es campo aberto por donde el 
hombre camina / mas que una forma de canto es una forma de vida”. 
Vejamos o que sai deste encontro:

Figura 1 - milonga em diagonal

Fonte: elaborado pela autora (2025).
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Figura 2 - milonga em zigue-zague

Fonte: elaborado pela autora (2025).

Queríamos seguir dançando, mas o espaço deste texto 
não permite. Mesmo assim, a troca de saberes-capim nos colocou 
em contato com a possibilidade do mar, até então desconhecido,  
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e de outro texto. Aqui, se utiliza do Método Milonga: botar os pés 
na terra, relinchar, respirar o aroma do trigo maduro, aprontar um 
mate largo, caminhar longas distâncias, contar os sentimentos para 
o violão, conhecer as águas. Tem melhor bê a bá? Nos textos sem 
limites, Totonha pode falar outra língua, questionar, dançar, quem 
sabe um dia, chegar ao mar.

MÉTODO CRIANÇA

Já passamos pelo papel desmembrado, pelos textos das ruas 
da cidade e pelo texto cantado. Agora, vamos passar por outro texto 
escrito que, como Totonha, encarna o cruzo em sua forma, e que 
também é mato, o Menino do Mato de Manoel de Barros (2015) que 
“brincava de brincar com palavras” (Barros, 2015, p. 15). Totonha não 
quer aprender a ler, mas não falou nada contra brincar. Pelo contrá-
rio, faz parte de seu método. Então, apesar de uma relutância inicial, 
típica da personagem, quando os meninos diziam coisas como “eu vi 
uma formiga ajoelhada na pedra!” (Barros, 2015, p. 15), Totonha dizia, 
“eu vi uma preá desenhar!”. Gritavam, “vi um lírio vegetado em cara-
col!” (Barros, 2015, p. 39) e ela respondia “eu vi um capim que sabia 
ler!”. E essas outras crianças, que também não leem e não escrevem, 
mostram a rebeldia da composição, outras formas de enfrentamento 
das imposições textuais.

Ao contrário da rejeição da palavra, os meninos do mato a 
utilizam para subvertê-la: “A gente gostava das palavras quando 
elas perturbavam / o sentido normal das ideias” (Barros, 2015, p. 16), 
se utiliza da brincadeira e do jogo de criança ao invés da rejeição, 
Sendo do mato, do capim também, mas estabelecendo outra relação 
pela maravilha do Método Criança: perturbar as palavras, apalpar 
e ouvir, amar, não explicar, imaginar, fazer parte. Tem melhor bê a 
bá? Trouxeram Totonha para este jogo de criação infantil em que: 
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“enquanto mapeadoras intensivas de afetos (ativos e alegres, passi-
vos e tristes), as crianças produzem constelações educacionais, que 
preenchem suas deambulações sociais” (Corazza, 2013, p. 20-21).

MÉTODO RAIMUNDO

Raimundo, personagem do romance A Palavra que Resta 
de Stênio Gardel (2021), também quis conversar com Totonha, com 
quem compartilha muito. Ambos, desde muito cedo, tiveram que 
entender, por diferentes vias, que “a letra era para menino que não 
precisava encher o próprio prato” (Gardel, 2021, p. 9). A diferença é 
que Raimundo teve também necessidades do coração: ler uma carta, 
deixada por seu amor de adolescência, com o qual foi impedido de 
se relacionar pelo preconceito do pai. Por isso, depois de adulto, 
buscou uma escola para aprender a ler e escrever. Toda resistência 
que Totonha tinha à sua professora invisível se desmanchou diante 
de Raimundo. Como não entender uma coisa dessas? Ela se sentiu 
especialmente tocada quando Raimundo lhe disse “minha amiga 
Totonha, dá gosto ter o nome escrito numa folha de papel. Não deu 
pra ficar lá, onde todo mundo sabia meu nome. Era coisa demais. Daí 
agora eu escrevo ele várias vezes no papel. É bom colocar as palavras 
pra fora, pra não engasgar na goela”. O método de Raimundo é sim-
ples: escrever para não engasgar, ler para sentir o abraço de Cícero. 
Tem melhor bê a bá? Com este encontro, Totonha ficou sem palavras.

LEVANTAR A CABEÇA

Retomamos a pergunta de Totonha: “Dona professora, que 
valia tem meu nome numa folha de papel, me diga honestamente” 
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e seguimos sem saber respondê-la. O que sabemos é que o nome 
de Totonha nos movimenta e com seu corpo-texto podemos per-
correr pelas narrativas das frestas, descobrindo e criando outros 
métodos de aprendizado e outros saberes, que nos abrem espaço 
para experiências-capim, outros cruzos linguísticos feitos de maneira 
imaginativa. Linguagens que existem fora deste espaço, que se 
incorporam em outros corpos que não as letras e folhas, mas que 
podem também habitá-las de outros modos, já que somos aqueles 
que “contemplam sem descanso as peles de papel em que dese-
nharam suas próprias palavras. Se não seguirem seu traçado, seu 
pensamento perde o rumo” (Kopenawa, 2015, p. 76).

Por isso, escrevemos. Não somente para não perder o rumo, 
mas para criar rumo. Utilizamos da potência do capim-rizoma para 
inventar meios de movimento, para propor uma educação contrária 
à que faz Totonha ter que baixar a cabeça para escrever, que per-
mita uma composição textual que possa se utilizar do incômodo  
e da riqueza de outras linguagens para modificar o próprio texto e, com 
isso, quem o escreve. Que seja capim pela identificação das brechas 
e de suas possibilidades, pois: “Em educação, esse já-encontrado 
está sempre lá, mesmo que imperceptível, enquanto algo inventado, 
fabricado - como a verdade que é coisa feita” (Corazza, 2013, p. 93). 
Assim, não só fazemos outras linguagens participarem da educação, 
mas participamos delas com nossos textos.

Gosto de estar neste texto, com Totonha, o candombe, a 
milonga, os meninos do mato, Raimundo, Deleuze, Rufino, Barthes, 
Benjamin, Corazza e todos aqueles que estes carregam. A tranqui-
lidade de gostar de estar num texto como olhar para o horizonte 
infinito dos pampas e sentir que tudo se pode e nada se precisa. Mas 
um texto, mesmo curto, cansa. O escritor, os personagens, o leitor e 
o próprio texto. Talvez haja uma maneira de descansar no texto, ou 
textos que sejam descanso, contudo a proposta deste era percorrer, 
e se algo aprendemos com o Método Totonha, é que às vezes é mais 
proveitoso levantar a cabeça.
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deixemos levar
por águas vindouras
o que foi possível
sem lágrimas
nenhum riso
só gozo
de dor suave
no curso inverso
que abate insano
extasiado de saúde
enquanto vida
percorrendo
corpos em profusão

SMC, Poema

Na cena final de Twin Peaks, o agente Dale Cooper e o fan-
tasma de Laura Palmer estão em pé diante da casa onde ela viveu 
até a adolescência, quando foi assassinada. Instantes depois de ter 
fracassado em sua derradeira tentativa de resgatá-la do mundo dos 
mortos, Cooper dirige à Laura uma pergunta que nunca poderá ser 
respondida: “Que ano é este?”. A série criada por David Lynch e Mark 
Frost é repleta de perguntas sem resposta e situações não expli-
cadas, e o último enigma conclui a história fazendo com que todas 
as imagens anteriores precisem ser revistas sob uma nova pers-
pectiva. Da mesma forma que Cooper e Laura, jamais poderemos  
responder em que momento os fatos estão sendo contados, o que 
faz com que o mistério inicial (quem matou Laura Palmer?) seja só 
mais uma peça em um quebra-cabeças espaço-temporal. O anacro-
nismo, deslizamento de períodos distintos entre si, é também uma 
das formas do assombro.

O traço fundamental da figura do espectro é que ela não 
pode estar totalmente presente. Ao invés de ser em si mesma,  
ela marca uma relação com o que não mais é, ou ainda não é. Somos 
assombrados por vestígios de ausências, e talvez seja necessário 
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introduzir a assombração no exercício do pensamento. O que se 
segue é parte dessa ideia. Neste ensaio, tentarei pensar de modo 
assombrado aquilo que dizemos e fazemos em educação, sobretudo 
quando trabalhamos com certas coisas sobre as quais, ao modo 
barthesiano, podemos dizer que estão ao longe, mas diante de nós. 
Questão de perda, questão de presença.

O método adotado é o de uma simulação: abordarei essas 
perdas e presenças através de coisas que me assombram, em relação 
com as obras de Gilles Deleuze e Sandra Mara Corazza. Para mim, há 
uma confusão fundamental entre esses nomes, e é a partir dela que 
disponho monstros e fantasmas sobre a mesa de montagem.

SMC

Conheci Sandra em 24 de março de 2004, na primeira aula 
do seminário Deleuzeducar por Nietzsche, que ela estava ofertando 
no PPGEdu/UFRGS. Naquele semestre, Sandra nos apresentou 
Nietzsche e a filosofia, de Deleuze. Ainda tenho comigo meu caderno 
de notas amarelo. Esse mesmo 24 de março é também o dia em 
que conheci a Faculdade de Educação, lugar onde hoje leciono. 
Nele, Sandra foi uma orientadora, uma amiga, uma colega. Mas 
todas essas posições são derivadas daquela tarde de outono, são 
efeitos daquela primeira impressão, 20 anos atrás, quando ela era 
apenas uma professora. Quando penso em minha vida, nas tarefas 
que hoje devo realizar, não posso deixar de acreditar que naquela 
tarde algo se passou.

Uma vida não é uma novela, mas existem momentos em 
uma vida em que algo se passa, ou então que algo se passou. Gosto 
dessa fórmula, talvez pelo enigma que ela preserva. É a própria 
essência da novela literária, de acordo com o que lemos no platô 8:  
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existe novela quando uma trama está organizada em torno da 
questão “O que se passou? Que pode ter acontecido?” (Deleuze 
& Guattari, 1996, p. 63). A partir desse centro, vive-se em relação 
com um incognoscível ou um imperceptível impenetráveis, que nos 
fazem sustentar a pergunta pelo que aconteceu, pelo que pode ter 
acontecido. Sustentar a pergunta: colocar em cena determinada 
postura do corpo e do espírito, arquitetar um suspense invertido: 
viver sem a expectativa de que algo será revelado; viver sob o efeito 
de algo que se passou.

Se quero pensar em termos de monstros e fantasmas, minha 
montagem tem esse efeito como matéria básica. Ela só avança, só 
pode seguir avançando, porque algo, em algum momento, entre 
Sandra & Deleuze, se passou...

GD

Um ano após a publicação de Mil platôs, será também a essa 
ideia um tanto vaga de que algo se passa que Deleuze (2007) recorrerá 
para explicar o funcionamento da pintura de Francis Bacon: mesmo 
sem nenhuma história sendo contada, sem nenhum modelo sendo 
representado, sem nenhuma ilustração, algo se passa na imagem, 
alguma coisa pega, engrena, faz o olhar trabalhar: uma máquina-órgão 
é conectada a uma máquina-fonte: esta emite um fluxo que a outra 
corta. E estejamos certos de que isso funciona, não deixa de funcio-
nar. Porque em uma tela existem espaços, estruturas, cheiros, sons, 
texturas, elementos, corpos e figuras em relação, e é o que se passa  
entre eles o que define o funcionamento da pintura – mas isso, que 
vale para a tela de Bacon, também vale para uma cena, vale para 
uma frase, vale para uma aula. Algo se passa, algo se produz: efeitos 
de máquinas, e não metáforas.
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MT

Então, algo se passou... Era preciso passar por esse 24 de 
março, era preciso começar por esse começo, mas não irei mais falar 
dele, ao menos diretamente. O que lá se passou será suposto em 
tudo que direi a seguir a respeito das relações entre o pensamento, 
o ensino e a escrita. Pois se quero falar de Sandra, até mesmo à 
Sandra e com Sandra, só posso fazer isso a partir da consideração de 
um mundo comum entre o escrever e o ensinar, além de um mundo 
comparável entre o ensino, as artes, a filosofia, a literatura. Porque 
é desde esses mundos – por ela sonhados, defendidos, fabricados, 
tendo Deleuze como um de seus intercessores principais – que ela 
sempre apurou a mão e encenou suas ideias: em aula, no texto, na 
vida ou mesmo depois desta vida: atento aqui para o fato de que em 
seu último artigo, publicado postumamente na revista Pro-Posições, 
Sandra (2021), ao trabalhar conceitualmente o que denominou “o 
sonho da docência”, acabava por sugerir que, talvez, tudo o que 
construímos na vida de professores seja feito não apenas de letras 
ou de frases ou de tinta, mas da “matéria torta” que nem sabíamos 
que existia dentro de nós.

No texto, Sandra nos oferece um pequeno inventário des-
sas matérias tortas e secretas: Atos e pensamentos. Dons esquivos. 
Vidas passadas. Recorrências. Possíveis aleatórios. Imãs da história. 
Heranças, tatuagens, chagas, obsessões. Sobreposições aleivosas. 
O ainda não transcorrido. As posturas. Descartes. Transfusões de 
propriedade. Passagens irreversíveis. Fugazes. Magníficas. Texturas 
fibrosas. Um punhado de mudas de sonho. Dois punhados de pontos 
de dilaceração. O nosso lado sombrio. O nosso lado solar. Riscos. 
Anotações. Balbucios. Motins. A dança do tempo. O passado que 
nunca vai embora e o futuro que nunca chega por inteiro. O pre-
sente como um território de atrito entre passado e futuro. O presente 
como uma casa assombrada, como em Virgínia Woolf: qualquer hora  
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que você acordasse havia alguma porta batendo. Espectros por todo 
os lados. Insistentes, fugazes, transversais. Espectros por todos os 
lados. Naves funerárias que pairam. Espectros ao lado, por todos os 
lados. Fantasmas que não se esfumam.

EDV

Talvez o problema do pensamento precise ser encarado 
desde o reconhecimento de zonas de contato entre mundos – o que 
Vinciane Despret (2023, p. 108) chamaria de “mapa das interações 
entre os mundos celestes e terrestres”. Talvez a violência relativa ao 
pensamento seja resultado de um tipo especial de confronto entre 
o que somos e o que já não é mais ou o que ainda não pode ser, 
ou então entre o que vemos/podemos ver e isso que nos olha sem 
jamais poder ser visto, efetivando a instauração do que Derrida (1994) 
denominou efeito de viseira: algo se passa, e dessa vez temos certeza 
de que somos vistos por um olhar com que sempre será impossível 
cruzar; a situação espectral é constituída por esse olhar sem ser visto, 
que automaticamente instaura um ser olhado sem poder ver, isto é, 
um ser olhado e obsidiado pela intuição de uma presença, pelo som, 
pela voz, pela palavra, que são os traços através dos quais um corpo – 
que jamais é tocado, que jamais é agarrado, que jamais se apresenta 
como um todo – se faz presente e demanda de nós certas posturas.

AR

O que está em causa em uma situação espectral é o que 
poderíamos chamar de assincronismo relacional. O olhar que nos 
olha em nossa carne e nosso osso, esse olhar presente enquanto 
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força, é um olhar que vagueia no tempo e no espaço, um olhar que 
aparece e desaparece, um olhar evanescente e sobretudo solitário, 
porque com ele não há troca, não há cumplicidade, não há proximi-
dade, embora sempre haja compromisso. Digamos que esse olhar é 
um ponto de fenda na experiência, um ponto cego da percepção, um 
traço insistente que marca uma falta, um silêncio, uma invisibilidade.

No entanto, isso que passa e que se passou (isso que erra em 
um tempo fora dos gonzos), isso que nos olha sem ser visto, traba-
lha em nós, reclama presença desde uma condição de exterioridade 
absoluta. Nesse olhar que não olhamos, há potência de variação, há 
simulações em série, desequilíbrios espaço-temporais ou simples-
mente a imagem espectral de um pensamento assombrado, obsi-
diado por isso que age sem (fisicamente) existir.

V-O

Buscarei avançar essa hipótese de uma imagem fantas-
mática do pensamento através de três recortes que são também 
passagens de vida-obra:

O primeiro é um recorte textual, extraído da obra de Deleuze. 
Esse recorte está relacionado a um modo espectral de operar a 
escrileitura, neologismo utilizado por Sandra para marcar a especifi-
cidade de uma leitura prática, manual. Na escrileitura, está em causa 
uma lógica que é tanto dedutiva quanto apropriativa/transcriadora; 
por ela, trata-se de eliminar as distâncias entre as posições ao redor 
do texto, de encontrar o autor em seu gesto, a própria mão que 
escreve, traça, endereça; em uma palavra: uma leitura que vai até o 
fim, ou seja, escreve.

O segundo recorte também é retirado da obra de Deleuze, e é 
um recorte audiovisual. Em seu centro, está uma cena do Abecedário. 
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Trata-se de uma espécie de cena invisível para mim, que nunca a 
vi, mesmo acreditando em sua existência. Enquanto a primeira pas-
sagem diz respeito ao ler e escrever, esta está ligada ao lugar do 
espectador e suas fabulações.

O terceiro recorte é uma passagem de (eterno)retorno à vida 
de professora de Sandra. Essa passagem final, bastante breve, é uma 
forma de citação tardia ou de epígrafe ao contrário, já que de certo 
modo funciona como um concentrado das ideias dispostas até lá. É 
um recorte fotográfico, uma imagem de Sandra em aula, sustentando 
um lugar de docência, sua posição, sua postura, o gesto que se mos-
tra ainda hoje, aqui e agora, desde um outro tempo.

Três espécies de passagens, portanto: textual, audiovisual, 
fotográfica. Esses recortes deverão traçar um pequeno conjunto 
de caminhos. A nota (de leitura), a lembrança (de espectador) e 
o compartilhamento (de um gesto) são formas de trilhar esses 
caminhos assombrados.

P#1

Em um pequeno texto escrito na ocasião da morte de Félix 
Guattari, Deleuze (2016) nos diz que o que há de mais dilacerante 
na lembrança de um amigo morto são os gestos e os olhares que 
ainda nos alcançam, que nos chegam mesmo depois de ele ter desa-
parecido. Esses gestos e esses olhares, que são gestos e olhares 
fantasmas, gestos e olhares que ainda se fazem presentes sem o 
corpo ao qual estavam vinculados, deverão encontrar na obra de 
Guattari – é isso que conclui Deleuze – uma nova substância, um 
novo objeto, uma nova forma de presença, capazes de sustentar e 
transmitir sua força.
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De acordo com o que é sugerido por Deleuze, está no tra-
balho com a obra de um autor já morto a chave para a sobrevida 
de seus traços dispersos, não para que eles possam restituir uma 
unidade perdida, mas sim para que esses traços, sem mais ter um 
passado, sem mais ter uma origem, sem ser parte do que eram, em 
suma, sem retorno algum, possam viver de outro modo.

Algo se passa, o círculo não se fecha, não desistimos de 
nossos fantasmas: o pensamento espectral talvez seja uma das for-
mas do luto fracassado, uma maneira ativa de viver com o que nos 
assombra, e criar espaços para sua circulação. A seu modo, é sobre 
isso que Deleuze nos fala em Uma conversa, o que é, para que serve?, 
quando reúne sobre sua mesa de montagem os traços comuns que 
unem os nomes com os quais trabalhou:

Esses pensadores têm pouca relação uns com os outros 
[...] e, no entanto, eles se relacionam. Dir-se-ia que alguma 
coisa se passa entre eles, com velocidades e intensidades 
diferentes, que não está nem em uns nem nos outros, mas 
realmente no espaço ideal que já não faz parte da história, 
e tampouco é um diálogo de mortos, mas uma conversa 
interstelar, entre estrelas bem desiguais, cujos devires 
diferentes formam um bloco móvel que se trataria de cap-
tar, um intervoo, anos luz (Deleuze; Parnet, 1998, p. 23).

É preciso sublinhar que monstros e fantasmas constituem 
dois modos de existência distintos no plano de pensamento deleu-
ziano, tal como o entendemos. Monstros e fantasmas não são da 
mesma natureza, e possuem diferentes concessões para existir.

A origem dos monstros em Deleuze (1992) é bem conhecida: 
ela está apresentada como método de trabalho em Carta a um crítico 
severo: um monstro é um filho feito pelas costas, é o fruto de uma 
apropriação convertida em uma série de quebras e descentramentos 
realizados com o pensamento de determinado autor/intercessor.
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O monstro nº 10, o monstro que “assopra sobre seus dedos 
para formá-los” (Deleuze, 2018, p. 106), é sua encarnação perfeita: 
um monstro que brota do solo com o qual não deixa de se confun-
dir; a criatura que cresce pelas próprias mãos, mãos que revolvem o 
território (da página, do plano de imanência, dos conceitos) e fincam 
os dedos na matéria que as constitui; os dedos como extensão do 
próprio sopro, o prolongamento do hálito, do cheiro, da palavra e do 
alimento ingerido via leitura, via roubo, via expropriação.

Figura 1 – Gilles Deleuze. Monstro nº 10

Fonte: Cartas e outros textos (Deleuze, 2018).

Em Deleuze, o monstruoso é sempre resultado de um traba-
lho de decaimento do nome, da imagem, da identidade, uma falha na 
demarcação de propriedade. Trata-se de um trabalho de estilo, um tra-
balho expressivo, que modela de modo inventivo a matéria em causa.
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Eu me imaginava chegando pelas costas de um autor e 
lhe fazendo um filho, que seria seu, e, no entanto, seria 
monstruoso. Que fosse seu era muito importante, porque 
o autor precisava efetivamente ter dito tudo aquilo que eu 
lhe fazia dizer. Mas que o filho fosse monstruoso também 
representava uma necessidade (Deleuze, 1992, p. 114).

Um monstro é um entre-dois, uma dupla captura, núp-
cias contra a natureza. Alguma coisa que se passa ao mesmo 
tempo entre os termos e fora dos termos em relação, alguma coisa 
que se passa e corre em outra direção, onde irá criar sua própria 
terra, seu próprio território, seu próprio deserto. É como o fruto de 
uma fórmula de Godard:

1+1=3

O monstro é o mais que um, o mais que dois, a montagem do 
estranho, do desconjuntado, do não previsto.

Mas, se além de monstros, queremos contar os fantasmas, 
então não podemos nos contentar com a existência dos encontros. 
Porque o fantasma está lá onde o encontro não existe, onde qualquer 
encontro é mesmo impossível; está lá onde o entre-dois fracassa, 
onde o que resta é justamente a marca de uma ausência. O fantasma 
é o que nos olha sem ser olhado, os gestos e os olhares que ainda 
nos alcançam sem poder ser alcançados, a abertura de um espaço 
onde o pensamento não é mais do que isso que se passa, que se 
passou, que irá se passar, sem constituir presença alguma.

É justamente sobre isso que nos fala Derrida (1994) em 
Espectros de Marx, quando insiste que é preciso falar do fantasma, 
até mesmo ao fantasma e com ele, uma vez que nenhuma ética, 
nenhuma política, revolucionária ou não, parece possível, pensável 
e justa, sem reconhecer em seu princípio o respeito por esses outros 
que não estão mais ou por esses outros que ainda não estão aí, pre-
sentemente vivos, quer já estejam mortos, quer ainda não tenham 
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nascido. Porque justiça alguma parece pensável sem o princípio 
de alguma responsabilidade com isso que desajunta o presente 
vivo, que instaura no presente vivo certas zonas de suspeita, certa 
não-contemporaneidade, certa inadequação a si.

Os fantasmas não acenam somente de um passado per-
dido. Eles certamente podem ocupar o lugar do que já esteve vivo, 
mas também nos assombram desde um outro tempo ausente, 
um tempo que ainda não é presença ou – mais dramaticamente – 
que jamais poderá ser.

Quando, por exemplo, uma cidade e um estado inteiro em 
um país literalmente afundam, engolidos pela chuva, pelos rios e pela 
consolidação de políticas neoliberais, não se perde apenas algo que 
ficou no passado, perde-se também o horizonte de possibilidade 
de se viver outros futuros que não o futuro imediato, acachapante, 
imediatamente vinculado ao presente ainda vivo. O tempo espectral 
do jamais poder ser corresponde à interrupção de trajetórias virtuais 
não atualizadas, e até mesmo ao desaparecimento das condições 
de possibilidade de tais tendências. Trata-se, portanto, de fantasmas 
sem memória, sem história, sem vestígios.

Em 1990, em entrevista a Toni Negri, Deleuze (1992) diagnos-
ticava que acreditar no mundo era o que nos faltava, porque havía-
mos perdido o mundo, havíamos sido desapossados do mundo, o 
que implicava viver apenas em um mundo, controlado e gerido pelos 
sonhos dos outros – aqui, fazemos bem em recuperar uma passa-
gem de O que é o ato de criação?, conferência pronunciada em 1987:

O sonho daqueles que sonham diz respeito àqueles 
que não sonham. Por que diria respeito a eles? Porque, 
havendo sonho do outro, há perigo. O sonho das pessoas 
é sempre um sonho devorador, que ameaça nos engo-
lir. Que os outros sonhem é muito perigoso. O sonho é 
uma terrível vontade de potência. Cada um de nós é mais 
ou menos vítima do sonho dos outros. Mesmo quando  
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se trata da moça mais graciosa, é uma terrível devoradora, 
não por sua alma, mas pelos seus sonhos. Desconfiem 
do sonho do outro, porque se forem pegos no sonho do 
outro, estarão ferrados (Deleuze, 2016, p. 338-339).

Hoje, é sob o signo do que Mark Fisher (2020; 2022) deno-
minou realismo capitalista que podemos mapear os sonhos que nos 
devoram no presente, sonhos sonhados sob a influência de uma 
espécie de onda magnética esmagadoramente ampla, que parece 
ocupar todo o horizonte do pensável, e que experimentamos através 
do sentimento disseminado de que este sistema político e econô-
mico em vigor é o único possível e esta realidade que vivemos e na 
qual sofremos é a única realidade viável, sendo impossível imaginar 
qualquer outra. Conhecemos bem os reflexos dessa deflação geral 
de expectativas, sabemos o quanto ela é costurada pelas relações 
que se estabelecem em uma zona cada vez mais abrangente de 
enfraquecimento de relações intersubjetivas. Nesse contexto, qual-
quer alternativa ao estado de coisas atual é encarada como ilusória, 
utópica ou mesmo ingênua.

De que modo desajustar o presente vivo? De que modo 
engendrar novos espaços-tempos, mesmo que de superfície 
ou volume reduzidos?

Apostamos em um modo assombrado de recusar-se a ceder. 
Apostamos nos olhares e nos gestos que ainda nos alcançam, 
mesmo depois de terem desaparecido ou mesmo sem nunca terem 
existido. Apostamos em espectros por todos os lados, em naves 
funerárias que pairam, em fantasmas que não se esfumam. E acre-
ditamos sobretudo no que se passa entre eles, no que se passou ou 
poderá se passar. Nesse meio, a docência e a pesquisa são parte 
de uma recusa a se ajustar ao que as condições atuais chamam  
de “realidade” – mesmo que o custo dessa recusa seja se sentir um 
desajustado em seu próprio tempo.
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P#2

Para quem conheceu Deleuze no final dos anos 90, o primeiro 
encontro já foi póstumo. Para quem estava na psicologia, Deleuze 
foi primeiramente o amigo filósofo de Guattari, alguém com quem 
Guattari escrevia coisas diferentes da análise institucional, dos gru-
pelhos, da transversalidade. Considerávamos esses textos a dois, 
que liamos com extrema dificuldade, ao mesmo tempo perigosos e 
deliciosos. Com eles, fazíamos parte do que William Kentridge deno-
minou comunidade do o que isso poderia significar. Como não tínha-
mos certeza sobre o que estávamos lendo, era necessário inventar 
usos e possíveis sentidos para aquelas frases ultra velozes e aqueles 
conceitos fabulosos. Seguíamos uma intenção selvagem de leitura, e 
acreditávamos que não era pecado agir daquela forma. Quando íamos 
aos livros de Deleuze, a coisa não era muito diferente: o Foucault que 
encontrávamos lá era um monstro desconhecido, e os outros filósofos 
eram existências muito distantes. Gostávamos mesmo dos Mil platôs, 
do capítulo sobre a arte em O que é a filosofia?, liamos O anti-Édipo 
durante os encontros de supervisão de estágio clínico. Naqueles 
anos, a internet e o Youtube ainda não constituíam o arquivo infinito 
que constituem hoje, quando descartar e esquecer é mais difícil que 
encontrar. Por isso, era necessário encontrar mais e mais livros, revis-
tas, xerox, comentadores. Os Cadernos de subjetividade eram um 
material precioso, e corríamos atrás de novos espaços para exercitar o 
pensamento disparado por essas leituras. Era assim que éramos todos 
bricoleurs, cada um com suas pequenas máquinas desejantes.

Conheci Sandra nesse contexto. Ela era a tal professora da 
UFRGS que fazia a defesa de uma filosofia do inferno na educação, e 
havia publicado um livro sobre Nietzsche, Deleuze e outros malditos 
afins. Além das aulas de Sandra, a biblioteca da Faculdade de Educação 
era um universo inesgotável, e nela encontramos a gravação de vídeo 
do Abecedário de Deleuze. Duas fitas VHS, 459 minutos de imagem em 
movimento do que já havíamos devorado via transcrição. Assistimos 
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ao Abecedário incontáveis vezes, em ordens diversas, saltando entre 
os verbetes. Diante da tela, sentíamos a mesma vertigem experimen-
tada por Roland Barthes (1984) diante da fotografia de Lewis Payne, 
retratado por Alexander Gardner momentos antes de sua execução: 
Deleuze está em tela, ela está morto e no entanto irá morrer.

O fantasma acena.

Lembremos que as entrevistas que constituem o Abecedário 
foram filmadas entre 1988 e 1989, destinadas a se tornarem públicas 
apenas após a morte de Deleuze. Enquanto espectadores, o que tes-
temunhamos, portanto, é a performance de um espectro, o retrato 
do filósofo como devir-fantasma, falando, no tempo presente, sobre 
a vida e a obra de quem já não está mais ali.

O tempo está fora dos gonzos, o fantasma acena outra vez.

Algo se passa na conversa entre Deleuze e Claire Parnet... 
Existe algo no modo como a imagem é composta, quadro a quadro, 
verbete após verbete. Algo no enquadramento e na composição 
dos planos, na montagem dos pequenos pedaços do espaço e na 
postura de seus personagens. Deleuze está no centro, mas ao redor 
dele, como uma assombração, rondam a voz e o reflexo espectral 
de Parnet no espelho. E há os cortes secos, as paragens da fala e 
dos movimentos, a claquete e as mãos que interrompem a ideia, 
bloqueiam o desenvolvimento da cena, fazem a fala ser retomada 
em outro ponto. Há qualquer coisa na edição crua da cena, qual-
quer coisa na ambiência noturna da imagem, no chapéu pendido  
sobre os livros, ao lado do espelho, e o espelho como uma abertura 
da imagem, o ponto de fuga da visão, o espaço por onde tudo escoa.

O fantasma ri.

Entramos nas imagens sempre no meio de alguma coisa, 
entre uma ideia e seu gesto, entre uma entonação de voz e uma reto-
mada, entre um verbete e outro. O fantasma não deixa de nos acenar, 
de indicar diferentes caminhos, de interromper outros tantos. Na tela, 
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Deleuze é o operador espectral do próprio pensamento, dando ritmo, 
corpo e presença ao conjunto de suas ideias. No entanto, havia uma 
dissimetria que nunca deixou de nos assombrar: no último verbete, Z, 
de ziguezague, existia mais texto do que imagem. Por alguma razão, 
o vídeo acabava antes da transcrição, no ponto em que Deleuze nos 
diz que o Z é a última palavra, e que não há palavras depois do zigue-
zague. Nesse momento, enquanto a imagem congelava na tela, o 
texto que tínhamos em mãos seguia nos dizendo coisas, seguia em 
direção à última palavra, escorrendo até que pudéssemos ler que 
tudo estava póstumo, póstumo, póZtumo.

Figura 2 – Montagem de frames de Abecedário

Fonte: elaborado pelo autor (2024).

Assim, nós lemos incontáveis vezes, mas nunca pudemos ver 
Deleuze dizer que o problema é conseguir relacionar dois ou mais 
tipos de singularidade. Não vimos seus gestos enquanto falava do 
precursor sombrio, a última imagem sugerida no Abecedário. O pre-
cursor sombrio como o agente invisível, insensível, responsável pela 
comunicação entre séries de diferenças. Não vimos Deleuze delinear 
seu trajeto na tela, talvez com a mão esquerda no ar, fazendo o movi-
mento do raio, o próprio ziguezague, a forma de algo que se passa. 
“Foi assim que nasceu o mundo”, ele teria dito na tela, talvez com  
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um leve sorriso, antes de concluir que há sempre um percursor som-
brio que ninguém vê e o raio que o ilumina.

Imaginávamos esse gesto, nunca deixamos de imaginá-lo, 
sempre que voltávamos ao texto, sempre que terminávamos outra 
vez a leitura. O mundo teria sido isso, era isso, ainda é isso. Algo 
se passa, o ziguezague, o agente invisível que nos olha, o raio que 
entorta a matéria que nem sabíamos que existia dentro de nós.

Atos e pensamentos. Dons esquivos. Vidas passadas. 
Recorrências. Naves funerárias que pairam. Espectros por todos os 
lados. Fantasmazzz que não se esfumam.

Algo se passa.

A qualquer hora que você acorde, haverá alguma porta batendo.

P#3
Imagem 3 – Sandra Mara Corazza

Fonte: Elisandro Rodrigues (2016).
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Enquanto escrevia este texto, recebi do amigo e colega 
Elisandro Rodrigues uma fotografia de Sandra, tirada durante sua 
conferência na ANPED Sul, realizada em Curitiba, em 2016. Naquele 
dia, Sandra terminou sua fala afirmando que a finalidade precípua 
da docência-pesquisa, que nos tocou criar, neste século XXI, é 
tornar-nos dignos dos acontecimentos que nos constituíram como 
educadores; e, ainda, daqueles acontecimentos que nós mesmos, 
apesar de tudo, estamos conseguindo produzir.

Nos estudos que se seguiram, Sandra defendeu a didática 
como tradução e o direito docente de sonhar aulas, por meio da 
transcriação da tradição. Assim, o último círculo de sua pesquisa 
foi também um giro espectral, marcado pela afirmação de um 
saber-fazer desdobrado entre-formas, entre-vidas, entre-estruturas, 
entre-tempos do mundo, de modo a construir o presente da criação 
como uma aproximação de distâncias, de singularidades, de modos 
não-assimiláveis de existência (a diferença seria convertida, no limite, 
na condição de nosso estar com os outros). Daí seu pensamento ser 
construído por saltos, lacunas, pontos cegos, movimentos labirínti-
cos, enigmas, meras sugestões de sentido.

Para todos aqueles que um dia estiveram com Sandra em 
uma situação de ensino, a foto deve entregar mais do que aquilo que 
mostra. Nela, está contido um timbre, um tom de voz, uma maneira 
de construir e encadear as frases, a forma como o corpo se mexe e se 
equilibra entre a fala e a leitura, os post-its, as anotações, toda uma 
série de traços que extrapolam a ordem do visível e fazem a imagem 
ultrapassar seu referente. Sua força reside aí, nesse espaço de borda, 
nessa linha de crista separando os abismos do o que já não é e do o 
que não pode deixar de ser.

Toda fotografia possui uma verdade que a revela por com-
pleto, mesmo que essa revelação nunca se realize. Quando ela se 
mostra, a boa foto é mais do que um instante decisivo, e a imagem 
vai além do ter estado lá da cena. Para mim, a verdade da foto tirada 
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por Elisandro não está no que vejo nela, mas sim naquilo que ela me 
faz ver, ainda, através dela.

Acredito que os traços que constituíam a docência de Sandra 
– traços que ela sustentava, digna que era dos acontecimentos que a 
constituíram como educadora – podem também ser lidos como tra-
duções daquilo que a assombrava. Talvez esses traços tenham sido 
sua pena neste mundo que ainda é o nosso mundo, e talvez sejam 
eles que continuarão a nos alcançar, em busca de alguma sobrevida, 
naquilo que nós dizemos e fazemos como educadores. Dispor esses 
traços sobre a mesa, montá-los, re-traduzi-los, é mais do que revirar 
um álbum de memórias: no rumor do arquivo, há sempre o chama-
do-fantasma de algum futuro.

Porto Alegre, maio de 2024.
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Não se trata de acalmar, nem de embalar certezas. Se alguém 
ainda acredita nisso, enganou-se por completo. Mentem, sim, men-
tem constantemente: a filosofia não promete felicidade, não se ofe-
rece em bandeja; é antes lampejo na penumbra do sonambulismo, é 
acordar de um estado que julgávamos natural e que, na verdade, nos 
embala para o esquecimento. E, se a mentira às vezes nos parece 
uma escolha, saibam que “a mentira é muitas vezes tão involuntária 
como a respiração” (Assis, 1899), infiltrando-se na sala de aula, no 
currículo e no próprio ato de ensinar. Nesta conversa, não pretendo 
confortar, nem amolecer corações. Meu propósito é despertar o que 
se move silencioso, invisível, e que insiste em atravessar o cotidiano.

Quem teme a dor, percebe-se logo, jamais ousa desejar; e 
a obsessão por ser feliz, ah!, aprisiona, torna o sujeito insuportável, 
chato, pequeno, ridiculamente limitado. Fugir disso? Ilusão: o fra-
casso, sorrateiro, encontra todos nós, em qualquer esquina da vida. 
O desafio, então, é aceitar que não há fórmulas, que o imprevisto se 
impõe, que navegar pelo inacabado é tarefa inescapável.

E há, de fato, uma banalidade necessária, que respira junto 
com a mente ainda sã; só os doentes insistem em ser relevantes em 
cada gesto, em cada palavra, como se o mundo devesse prestar-lhes 
homenagem. O ordinário se impõe, resistente: o café que tomba 
sobre a mesa, a palavra que se esvai, o silêncio pesado de uma 
manhã que insiste em se arrastar. E é nesse ordinário que moramos, 
ainda que por instantes, mesmo que o cotidiano, no futuro, seja mais 
pobre, mais previsível, mais entediante.

Mas, ainda assim, há vida nos pequenos gestos, nos deta-
lhes “menores” que nos habitam. Então, olharemos para eles, a 
escrever sobre a superfície onde a vida se mostra mais sutil, mais 
viva, mais inquieta.

Filosofar e ensinar, não é difícil notar, parecem mover-se por 
um mesmo território – aquele do que nunca se encerra. E, se alguém 
espera respostas prontas, soluções que se ofereçam com clareza  
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e sem esforço, enganou-se mais uma vez, pois a filosofia não pro-
mete, nem a docência se dispõe a entregar tais dádivas; exigem, 
ambas, uma presença constante, uma atenção que às vezes se 
cansa, a paciência de escutar aquilo que insiste em escapar e, ainda, 
a coragem de tropeçar, recomeçar, e, quem sabe, perceber que cada 
tentativa fracassada carrega, em si, um novo começo.

Se a vida se revela nas pequenas banalidades, naquilo que, 
distraído, quase passa despercebido, a docência, sem alarde e sem 
permissão, instala-se precisamente nesses interstícios – espaços 
mínimos, quase invisíveis, mas carregados de todo um mundo que 
insiste em permanecer, mesmo quando ninguém parece notar. Cada 
ação, por mais corriqueira que seja, cada silêncio que se alonga sem 
explicação, cada palavra solta, talvez sem intenção, compõe um texto 
que se escreve enquanto acontece, como se recusasse obedecer a 
qualquer plano, a qualquer ordem, a qualquer autoridade.

Filosofar desperta – e desperta de modo que incomoda, 
que empurra, que recusa suavidade ou consolo. Ensinar desperta – 
desperta para o imprevisível, para aquilo que ninguém prometeu e 
que, no entanto, insiste em existir. Trata-se de colocar-se, com toda a 
vulnerabilidade possível, diante de algo que se esconde, que escapa, 
que desafia, que pergunta sem esperar resposta. E é nesse encontro 
que a docência se revela, ou melhor, se impõe. Ali, o mundo se abre 
como um romance que não se encerra, cheio de segredos, suspeitas 
e inquietações, e que nos obriga a observar, a pensar, a sentir cada 
instante como se fosse o único que nos resta.

Se o fracasso nos encontra, como dizia Pondé (2019), e a 
vida se impõe entre banalidades e desejos, a docência se move no 
mesmo ritmo: ensaios, tropeços, recomeços. Cada dia é um texto 
inacabado, que precisa ser habitado.

Mentiram para você: disseram que ensinar é seguir regras, 
que a docência se organiza em passos certos, que cada aula pode 
ser planejada e controlada. Não é assim. Ensinar não é manual, 
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não é lei. Ensinar é estar no meio do mundo, com o corpo, com a 
escuta, com a presença.

A docência é, como bem se poderia observar, prosa em 
estado de acontecimento. Cada sala de aula se apresenta como 
um território que se escreve a si mesmo enquanto acontece, cheio 
de vozes que se atropelam e que escapam a qualquer controle ou 
previsão. Ensaiamos um início, tropeçamos no meio, inventamos um 
fim que, no entanto, nunca chega, e ainda assim, quando a manhã 
seguinte se anuncia, tudo se refaz, como se o começo desmentisse 
o anterior, devolvendo-nos ao ponto de partida, conscientes, ou pelo 
menos desconfiados, de que nada se encerra de fato.

Ensinar é habitar o inacabado. É reconhecer que a vida, 
em sua obstinada liberdade, não se encaixa em esquemas, e que 
cada aluno carrega mundos inteiros que não podemos controlar. 
Há uma vida imanente que “não sobrevém nem sucede, mas apre-
senta a imensidão do tempo vazio no qual vemos o acontecimento 
ainda por vir e já ocorrido, no absoluto de uma consciência ime-
diata” (Deleuze, 2002).

A docência é risco, e não me ocorre outra palavra. Tropeços 
que se repetem, ensaios que falham, recomeços que não se pedem, 
que se impõem. A sala – ah, a sala! Ensinar é atravessar isso, per-
manecer ali, atravessada, sem mapa, sem defesa, pronta para ser 
subitamente surpreendida.

Mentiram – mentiram de forma elegante, cruel, sorrindo: 
disseram que ensinar é simples. Simples! Como se bastasse traçar 
linhas retas sobre o caos, como se bastasse marcar o ponto de par-
tida e esperar que os corpos se dobrassem a ele. O caderno cai. O 
lápis escapa. A respiração trava. A palavra engasga. E mesmo assim, 
alguém insiste. Simples.

Ela está ali, imóvel, na esquina, esperando o instante exato em 
que o mundo irá se revelar. Os olhos presos ao relógio tentam deter 
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a marcha do tempo, ou desafiá-lo. Eu a sigo com o olhar, e em mim 
se acumula o peso da dúvida, a desconfiança que lateja, a vigília que 
não me abandona. Mentiram para ela, para mim, para todos nós: dis-
seram que a vida era linha reta, que bastava cumprir etapas, chegar 
às horas certas, inspirar fundo. Mentiram. Eu a vejo: tento decifrar o 
que se esconde no silêncio, o que não se deixa ver, o que jamais se 
saberá. E, como ele, sinto o coração oprimido, o pensamento ene-
voado, o ar rarefeito.

Ela respira fundo, tentando afastar a sensação de que está 
sendo observada, julgada, desafiada, como Capitu. Mas a cidade con-
tinua ao seu redor, indiferente, implacável. Mentiram para ela: disse-
ram que bastaria ensinar, organizar, existir. Mas ela carrega mais do 
que isso. Carrega ruas, ruas cheias, rostos, atrasos, contas, silêncio 
pesado, desejos que ninguém nomeou.

Ela cruza o olhar com alguém e, no breve clarão desse encon-
tro, sou arremessada à imagem de Bentinho, espiando Capitu pela 
fresta, inventando segredos para preencher o que não vê. Segredos 
que talvez não existam – e, ainda assim, pesam como se fossem sen-
tença. Mentiram. Disseram que a vida seria explícita, que a verdade 
viria inteira, sem névoas. Mentiram. Mentiram. Mentiram. E cada repe-
tição é um martelo, ecoando no meu peito, como se a própria vida se 
recusasse a se explicar.

E então, num fulgor cruel, percebo: sou eu quem a vigia e 
sou eu quem se defende. Sou Bentinho, olhos colados à fresta, e sou 
Capitu, olhos de ressaca tentando provar inocência. Procuro um des-
lize que talvez não exista, invento perguntas que não sei responder, 
acuso com medo de estar errada, defendo-me sem saber do quê. Há 
em mim o júri e a ré, o delírio e a lógica, a suspeita e a inocência. E a 
cidade, testemunha muda, segue, indiferente ao meu tribunal íntimo.

E é no reflexo da vitrine ao lado, no vidro manchado de poeira, 
que me reconheço: sou eu quem está na esquina. Sou eu quem desa-
fia o relógio, quem carrega as ruas, os atrasos, os desejos não ditos.  
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Sou eu quem cruza olhares e se condena, quem inventa segredos para 
justificar a dor que sente. A mulher que observo é o espelho onde minha 
própria inquietação se projeta - e, de repente, não há mais diferença 
entre quem vê e quem é visto. Eu sou ela. E sigo ali, parada, à espera 
do instante exato em que o mundo, enfim, se revele – ou desabe.

O ordinário impõe-se com insolência, e eu mal consigo 
respirar diante de sua obstinação. Tudo é texto, mas um texto que 
não se deixa domar; nada começa limpo, nada se encerra com-
pleto. Cada manhã desmente a anterior, e ainda assim me obrigam 
a crer em planos. O riso involuntário me denuncia: estou impo-
tente diante do instante.

Eu tento, tento organizar, mas sou apenas espectadora da 
insistência do ordinário. A sala não inicia do zero; inicia sobrepala-
vras, sobrevidas, sobreintensidades que se dobram umas sobre as 
outras, se chocam, se apagam e retornam, irredutíveis, vivas. E eu, 
ora, contemplo sem entender, sem poder interferir, presa à atenção 
que se dobra, que se estica, que me consome.

Mentiram de novo: disseram que é possível organizar isso, 
controlar, domesticar. Não é. A ordem é ilusão, o erro é inevitável, 
a surpresa é regra. E, por ironia, é justamente nesse caos que se 
descobre a filosofia escondida no banal.

Não se escreve sobre o vazio; ninguém o faria. Escreve-se, 
isto sim, sobre o que transborda – sobre o excesso de mundos, de 
carnes, de respirações. O gesto docente, se me permitem dizer, não 
principia nada; antes, vai rasgando, dobrando, rompendo aquilo 
que já estava ali. E as vozes, as vozes não chegam nuas – chegam 
vestidas de memórias, de feridas que ninguém pediu para abrir, de 
silêncios pesados como chumbo. O ofício de ensinar não inventa o 
mundo – move-o, estremecendo-lhe o chão, abrindo o já dito, dei-
xando que o impossível se infiltre pelos cantos.
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É preciso rasurar, para que o que parecia simples se converta 
em enigma, e o ordinário, tão familiar, se mostre risco. E esse velho 
conhecido não tarda em aparecer. Vem disfarçado de rotina, de hábito 
repetido, de frustração que se cala. Parece pouco, eu sei. Parece 
banal, quase risível. Mas, olhe bem, é nesses pequenos incidentes 
que o mundo se mexe – e, quando se mexe, não há quem o faça parar.

Mas o ordinário, sabem?, não se dá por satisfeito. Antes se 
acumula, se sobrepõe, se insinua, como se tivesse um capricho 
secreto em nos atormentar. Não se deixa domesticar, não se deixa 
controlar, e, se alguém ousa impor-lhe uma fórmula, escapa por 
entre os dedos como areia. E quando explode – porque explode – 
revela-se de modo excessivo: excesso de memórias, de vozes, de 
impossibilidades que pesam mais que o corpo. O ordinário, então, já 
não é rotina, é enigma. Já não é banalidade, é filosofia oculta no que 
falha, no instante que se perde, no riso que se cala.

Escrever a docência, então, é atravessar esse ordinário com 
cuidado, com espanto e com alguma dose de teimosia. É reconhecer 
que não se começa do nada. É permitir que esse ordinário nos des-
loque, nos rasgue certezas, nos abra rachaduras onde antes havia 
chão firme. Escrever é habitar o inacabado – e aceitar, com alguma 
melancolia, que cada momento se escreve e se apaga ao mesmo 
tempo, como se o próprio tempo brincasse de nos contrariar.

E, no fim, o ordinário não é apenas aquilo que se vê; é aquilo 
que nos acorda para o que nunca prestamos atenção, é filosofia 
viva, escondida, insistente. E é justamente nesse excesso que a 
docência se revela: impossível, imprevisível, impossível de reduzir, 
impossível de esquecer.

A folha cheia, desconfio, nunca se encerra. Cada marca que 
nela se imprime é resto, é cicatriz que o tempo não apaga. Cada 
rasura, longe de ser mero erro, é abertura por onde escapa o que não 
podia caber. Escrever é corpo contra papel, mão contra voz, palavra 
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contra silêncio, vida contra vida. É filosofia que se suja, que rasga, 
que arde. É o ordinário transformado em risco, em encontro, em puro 
acontecimento. É escrever com sangue, com suor, com o peso dos 
ossos. É pensar com o corpo e fazer do corpo pensamento, é deixar 
o mundo tatuado na ponta dos dedos.

O texto respira. Não é letra morta na página – é pausa que 
pesa, é olhar que hesita, que volta atrás, que se interroga. Texto é pele 
que sente, que reage, que resiste; é campo de tensão entre autor e 
leitor, e nenhum dos dois sai incólume desse encontro.

Ensinar, ao fim, é escrever sobre um escrito anterior, sabendo 
– e isso às vezes dói – que será reescrito por outros depois, em 
camadas que jamais leremos. A docência é texto coletivo, bruto, pro-
visório, feito de sobreposições e cortes, de apagamentos e desvios. 
É a escrita de uma língua que nunca se domina por completo, teste-
munha de um texto que nunca termina. Cada palavra lançada é risco. 
Cada frase, um corte. A docência escreve como quem apaga, como 
quem rasga, como quem risca o ar – linhas que, no instante seguinte, 
já se deixam perder.

Quero dizer que o estado ou emoção poética me parece 
consistir numa perceção nascente, numa tendência para 
perceber um mundo, ou sistema completo de relações, 
no qual os seres, as coisas, os acontecimentos e os atos, 
embora se assemelhem, todos semelhantes aos que 
povoam e compõem o mundo sensível, o mundo imediato  
do qual são retirados, estão, por outro lado, numa rela-
ção indefinível, mas maravilhosamente justa, com os 
modos e as leis da nossa sensibilidade geral (Valéry, 1990,  
p. 137, tradução nossa).

Escreve-se com suor, com o osso, com aquilo que não se pode 
fingir. Escreve-se sabendo que tudo será apagado, subvertido, tro-
cado de lugar por mãos estranhas, por olhos que talvez nem tenham 
ainda aprendido a ver. O que se escreve não se conserva; o que 
permanece é o corpo que sentiu o peso de cada palavra. Talvez seja  
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esse o verdadeiro texto: não o que fica na folha, mas o que fica na 
pele. A memória não se guarda nos olhos, se aloja nos músculos, nos 
ossos, na respiração suspensa. Isso é escrever com suor, escrever 
com força, escrever sabendo que tudo será apagado e, ainda assim, 
insistir e lançar o corpo contra o quadro, contra o caderno, contra o 
mundo, contra o ordinário.

Não há método que dê conta desse movimento. A aula não 
cabe no plano de aula. O planejamento não prevê o tropeço. O livro 
não contém o riso que explode no meio de uma leitura. Ensinar é 
lidar com o excesso, com aquilo que escapa e se nega a caber na 
margem. O procedimento é outro: não ordenar, mas acolher. Não 
fixar, mas mover. Não repetir, mas deslocar.

O professor escreve com tudo o que tem, ora a voz, ora o 
olhar, ora o silêncio que hesita entre dizer e calar; escreve com o 
que se dobra sobre o espaço, com as pausas que o tempo insiste 
em alongar. Escreve sabendo – e esta é a parte cruel – que nada se 
retém, que cada palavra lançada se perde ou se esconde, talvez para 
nunca mais ser encontrada.

A escrita docente é risco, é tentativa, é fragilidade assumida. 
É nomear o indizível. Ensinar é escrever na areia sabendo que a maré 
virá, e ainda assim escrever. A aula é um acontecimento irrepetível; 
o mesmo tema não se repete, porque cada corpo, cada dia, cada 
olhar muda o instante. Ensinar é habitar o entre – entre o planejado 
e o vivido, entre a palavra dita e a que ficou na garganta, entre o que 
entendemos e o que escapa.

E quando a aula acontece, ninguém a prende. Não cabe 
em relatório, nem em estatística. Acontece e se perde, mas deixa 
vestígios sutis, clarões de sentidos que duram mais do que se ousa 
perceber. É dessa faísca que a docência se alimenta: do que queima 
e se apaga, do que fere e deixa marca.
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A docência é prosa que não conclui, que falha, que reco-
meça. Prosa que escreve o ordinário até que se transforme em 
pensamento; prosa que sabe que há sombras e janelas abertas, que 
o vento pode bagunçar o cabelo e, mesmo assim, sorrir diante da 
desordem. Pois ensinar é isso: suportar o imprevisível e reconhe-
cer, por entre o caos, que cada palavra é menor do que se deseja e 
maior do que se entende.

Agora ela riu. Pensou que tinha tropeçado na própria palavra, 
mas o riso se espalhou, atravessou carteiras, mãos, olhares distraídos. 
Alguém suspira. Alguém coça a cabeça. Alguém vira página devagar, 
com o cuidado de quem teme quebrar algo.

Agora ele mexe no lápis, distraído. O som do lápis ris-
cando a folha se mistura com o eco do riso dela. Pensou que nada 
daquilo importava, mas tudo se acumulava, se somava, formava 
microcosmos de atenção.

Agora ela ergueu o olhar. Pensou que alguém pudesse 
estar observando, mas ninguém olhou direto. O silêncio cresceu, 
pesado, denso, e ao mesmo tempo respirável. Cada respiração se 
tornou partitura: inspirar, expirar, olhar, hesitar. Agora alguém bate o 
caderno, quase por reflexo. Pensou que era um som insignificante, 
mas foi detalhe suficiente para interromper o instante, reorganizar o 
espaço, obrigar atenção.

Agora ela sorriu de novo, pensou que não tinha jeito de escon-
der a própria alegria, e o riso se fragmentou.

Agora a sala inteira respirou junto. Pensou-se no que havia 
acontecido, mas sem consciência completa. O cotidiano pas-
sou e deixou vestígios.

Mentiram para nós: disseram que currículo é linha reta, 
que lição é caminho seguro, que erro é fracasso. Mas os currículos  



246

S U M Á R I O

não caminham; eles se retorcem, se dobram, se multiplicam de modo 
que ninguém previa. Não se encerram em respostas.

Mentiram de novo: disseram que uma frase dita de modo 
torto é desatenção, que um desvio de concordância repetido é des-
cuido, que um silêncio prolongado é vazio. Mas isso desestabiliza o 
que parecia seguro, cada falha se revela acontecimento, cada pausa 
se torna experiência. É nesse instante que a docência se deixa atra-
vessar pelo imprevisto, se transforma em terreno vivo, onde ensinar 
e aprender se confundem e se reinventam.

Mentiram mais uma vez: disseram que o ordinário é banal, 
mas é nele que a filosofia respira. Parem de mentir: o currículo que 
dança não se encontra na linha rígida do plano escrito na véspera, 
mas na fissura que a vida escapa para criar. Uma palavra inespe-
rada rasga o ritmo, um silêncio estabelece outra cadência, um desvio 
inventa uma língua que ninguém conhecia. Ensinar é aprender a se 
perder nesses desvios, a acolher o improviso como essência do peda-
gógico. É aceitar que o acontecimento se escreve no dia a dia e que 
é nele que a docência encontra sua força, sua urgência, sua verdade.

Vejo o quadro branco
Vejo minha voz falhar 
Vejo o rumor que cresce entre as cadeiras
Vejo respirações contidas
Vejo olhares que disfarçam
Vejo palavras que tropeçam e queimam antes de sair
Vejo mãos que hesitam e cadernos que rangem
Vejo silêncios que se prolongam
Vejo instantes que se multiplicam em pequenos acontecimentos
Vejo que se recusam a ser ignorados
Vejo a sala inteira respirar de maneira irregular
Vejo que é arriscar
Arriscar o silêncio
Arriscar a inércia
Arriscar o impossível
Vejo a faísca surgir
Vejo a cinza resistir
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Cada aula é um acontecimento – e ninguém me disse que 
seria assim. Nunca se repete. Nunca. Mesmo que o conteúdo seja 
o mesmo, o encontro se contorce. Eu respiro rápido, engasgo, tento 
organizar os pensamentos, mas eles se recusam a obedecer. Talvez 
seja isso o acontecimento.

Por isso, ensinar é traduzir. Traduzir o currículo para o aluno, 
o aluno para o sistema, o sistema para mim mesma e me traduzir 
para caber. Mas nada cabe. Tudo escapa, tudo se dobra, tudo me 
empurra para fora do plano. Traduzir não é repetir. Traduzir é criar. 
Inventar. Rasgar. Escapar. Reinventar de novo, sem manual, sem alí-
vio, sem desculpas. Mentiram: disseram que seria simples. Mentiram. 
Mentiram. Mentiram. Eu arfando, sufocando, quase sem ar, obser-
vando: ensinar é estar à beira da explosão a cada instante.

A prosa docente, então, é procura: não fixa conteúdos, mas 
inventa herbários de fazeres e didaticários do cotidiano. Ensinar é 
experimentar a vida pelas palavras, escrever a vida com a gramática 
do improviso e reconhecer que a filosofia do ordinário se esconde 
nas sutilezas de cada encontro.

Pensar é criar problemas. A docência, em estado de aconte-
cimento, é um convite ao problema. Perguntar mais do que respon-
der, escutar mais do que explicar. Fazer do ensino não uma entrega 
de certezas, mas uma abertura ao porvir.

Ao final, não há conclusão. Apenas convite. A prosa docente 
continua no corpo de cada professor, de cada aluno, de cada instante 
que se escreve e se apaga. É prosa que resiste, que insiste, que per-
siste, onde o pensamento filosófico se faz no chão da vida.

Escrever é golpe, é fricção, é peso que se deposita no papel. As 
palavras tropeçam, se enroscam, quebram e, mesmo assim, avançam.

Há, também, um lado físico naquilo que chamam de escrita: 
o punho que se curva, o ombro que cansa, a coluna que protesta.  
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O grafite arrasta-se, a caneta desliza, a máquina bate, e o corpo inteiro 
participa desse labor. O músculo entra em cena, o dedo aperta, o olho 
acompanha, a respiração prende. Cada mancha é pensamento que 
escorreu antes de se fixar. E é curioso – ou cruel – que o corpo, tão 
presente nesse ato, seja também o primeiro a se fatigar, lembrando 
que até o pensamento mais elevado precisa de ossos, de tendões, 
de carne para existir.

Uma vida está em toda parte, em todos os momentos 
que este ou aquele sujeito vivo atravessa e que esses 
objetos vividos medem: vida imanente que transporta 
os acontecimentos ou singularidades que não fazem 
mais do que se atualizar nos sujeitos e nos objetos. 
Essa vida indefinida não tem, ela própria, momentos, por 
mais próximos que estejam uns dos outros, mas apenas 
entre-tempos, entre-momentos. Ela não sobrevém nem 
sucede, mas apresenta a imensidão do tempo vazio no 
qual vemos o acontecimento ainda por vir e já ocorrido, 
no absoluto de uma consciência imediata (Deleuze, Silva, 
Corazza, 2002, p. 10-18).

Escrever é sentir o mundo inteiro na ponta dos dedos. É 
fazer do toque fricção, da fricção pensamento, do pensamento 
acontecimento. Escrever-se, portanto, é rasgar a carne do tempo. É 
abrir a pele e expor cicatrizes que o cotidiano tenta enterrar. Cada 
lembrança não é só memória: é retalho ardente, pedaço de fogo, 
sopro de sobrevivência.

O eu que narra é corpo em trânsito. Viver é costurar-se com 
linhas tortas: uma infância que ardeu, uma escolha que rompeu, uma 
derrota que ensinou, uma alegria que quase não coube no peito. 
Narrar-se é insurgência. É devolver voz ao que foi silenciado, é tomar 
posse da própria história contra os discursos que nos querem rasos, 
dóceis, invisíveis. É cuspir contra o esquecimento, contra o sistema 
que nos molda, contra o poder que insiste em dizer quem somos.

Costurar-se em palavras é aprender a não temer o abismo 
que somos. É olhar no espelho e não recuar da imagem que retorna. 
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É aceitar que somos fragmentos em guerra, mas também em inven-
ção. Narrar-se é radical porque é infinito. E quem ousa narrar-se ousa 
existir de novo, contra tudo que tenta matar a vida em nós.

Narrar-se é incendiar os corredores da escola. É cuspir bra-
sas nos papéis burocráticos que nos sequestram. É cuspir contra o 
cinismo das reformas que reduzem o humano à estatística, que redu-
zem a educação à mercadoria, que reduzem a vida à meta batida (ou 
não). O professor que se narra não pede licença. Ele não escreve para 
agradar. Ele escreve para sobreviver. Cada linha é um punho cerrado.

Narrar-se é contra-ataque. É devolver fogo aos gabinetes 
frios onde a educação é negociada como mercadoria barata. É arra-
nhar os discursos prontos que chamam de “vocação” aquilo que é 
sobre exploração. É revelar que o cansaço não é individual, é cole-
tivo; que o desânimo não é fraqueza, é sintoma; que a precarização 
não é acidente, é projeto.

Mais do que os grandes acontecimentos, na nossa vida, 
são os mínimos que decidem o nosso destino; e esses 
pequenos fatos encadeados, aparentemente insignifican-
tes, vieram influir na minha existência, para a satisfação e 
para o desgosto (Barreto, 1961, p.132).

Narrar-se é dinamitar o esquecimento. É transformar lem-
brança em arma, memória em escudo, subjetividade em trincheira. 
Cada relato é denúncia. Cada fragmento é prova. Cada retalho é 
manifesto contra um sistema que nos quer sem rosto e sem voz.

Narrar-se é arder. Narrar-se é não morrer. Narrar-se é insurgir.

Escrever filosofia no cotidiano é uma escolha radical: aban-
donar a torre de marfim das ideias puras e mergulhar nas ranhuras  
da vida que incomoda, que corrói, que não se cala. Não se pensa sobre 
o mundo ao longe, mas se pensa com o mundo encostado no corpo. 
Inscreve-se as ideias no epicentro das cidades, no peso das portas 
que se fecham, no tédio da burocracia, na humilhação cotidiana.
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E a escrita se faz como poética ativação do real, e como 
metodologia de percepção. Não há separação entre filosofar e viver, 
porque o verdadeiro perigo está em ignorar que o pensamento se 
esconde em cada respiração.
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0.

Escrever a leitura é o título de um texto escrito por Roland 
Barthes (2012) em 1970 para o jornal Le Figaro Littéraire, que se encon-
tra no livro O rumor da língua. Diz Barthes (2012, p. 26, grifo do autor) 
que por vezes se faz necessário “interrogar a minha própria leitura”, 
para “tentar captar a forma de todas as leituras (a forma: único lugar da 
ciência), ou ainda: suscitar uma teoria da leitura”. Não queremos aqui ‒ 
neste breve texto que é uma prosa de modos de escrever-pensar-fazer 
leitura, escrita e pesquisa em educação ‒ criar uma “teoria da leitura”, 
mas aproximar-se do que Barthes chama de texto-leitura.

Um texto-leitura, que se faz nesse movimento de ler, é um 
texto que escrevemos no gesto de ler; ou como diria Barthes (2012, 
p. 28) “esse texto que escrevemos em nós quando lemos”. Mas para 
esse gesto de transformar a leitura em texto ‒ escrever a leitura ‒ se 
faz pertinente a criação de algumas regras, de algumas proposições 
de jogo de leitura e de escrita. Por exemplo: quais são as palavras 
que iremos circular e sublinhar; como serão nossas marcações e 
anotações; qual nosso sistema de códigos para nos encontrarmos 
posteriormente quando, quem sabe, precisarmos escrever a leitura. 
Trata-se de uma criação de jogos, de uma ludicidade ao ler para um 
devir escrita, na proximidade do que Barthes (2012, p. 29) escreve: 
“o jogo não deve ser entendido como uma distração, mas como um 
trabalho”, ou seja, “ler é fazer nosso corpo trabalhar”.

O primeiro movimento para este jogo é abrir o texto. A escri-
tora argentina Tamara Kamenszain (2002) fala de “leituras de tra-
balho” quando pensa nesse gesto de se debruçar sobre o texto e 
sobre o movimento de levantar a cabeça do que estamos lendo, o 
que Tamara entende como um gesto de começar a própria escrita. 
Que comecemos a escrever a leitura.

O exercício da prosa docente: Fazer de uma aula, leitura.
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1.
primeiro
alguém indica que posso começar
o leitor já está aqui
e quando estiver lendo estas
palavras
estaremos juntos no
mesmo espaço
quanto tempo dura o presente?
foi a pergunta que meus dedos fizeram 
quando comecei a escrever 
este texto
estava à procura de
uma frase para começar	 uma frase ou
um pedaço de som	 um ritmo que viesse
como uma onda já em movimento
na qual pudesse mergulhar
e seguir adiante deslizando (Garcia, 2023, p. 39).

Este poderia ter sido o começo deste texto, um fragmento 
do poema de Marília Garcia em seu livro Expedição: Nebulosa. [Re]
começamos com Marília por não saber muito bem como continuar. 
Recentemente Marília Garcia (2025) publicou um livro chamado 
Pensar com as mãos. Em um texto inicial chamado In media res, ela 
nos fala sobre começos como pequenas faíscas. Diz ela que come-
ços são como encontros, “começar é estender os braços e fazer um 
gesto com as mãos: vamos? Começar é escolher uma palavra que 
vai inventar um mundo” (Garcia, 2025, p. 11). Muitos são os mun-
dos inventados nos cotidianos escolares, pequenas montagens  
cotidianas que fazem brilhar princípios esperança, para lembrarmos 
de Ernst Bloch (2005), que podem inventar novos modos de ler o 
mundo, a palavra e imaginar uma outra possibilidade de pensar o 
fazer e o exercício da prosa docente. Começar, portanto, é um convite 
ao encontro, ao reencontro, aos recomeços, aos pequenos gestos 
“feito com as mãos… afinal uma das qualidades de um bom começo 
é despertar a curiosidade para o que vem depois” (Garcia, 2025, p. 12).
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Marília Garcia (2025, p. 11) se pergunta “como se começa um 
poema, uma página, um capítulo? Gosto de pensar que o começo é 
um encontro, como este aqui, em que leitora e leitor se dispõem a dar 
uma espiada no caminho para ver aonde ele vai”. Pensar no gesto da 
escrita, neste movimento de colocar-se a escrever, é entender que 
muitas das vezes não teremos como saber para onde nosso texto 
irá ‒ pode ser que tenhamos um pequeno vislumbre de um pos-
sível trajeto, mas, pensamos, nunca conseguimos saber qual será 
o porto de ancoragem.

Começar uma aula, por exemplo, não é uma tarefa simples. 
Pensar uma aula exige vários começos. Um primeiro, podemos pen-
sar, diz de um desejo pelo estudo. O movimento de querer estudar um 
tema: a escrita e a leitura. O segundo envolve montar o cronograma 
de uma disciplina. Pensar minimamente no que será lido, discutido, 
debatido, conversado, em síntese, o que leremos. E, por fim, pensar 
em cada encontro como um recomeço. Como uma continuação de 
um gesto de pensar o espaço da aula.

Marília (2025, p. 11) nos escreve uma bela imagem, princi-
palmente para nós que navegamos pelos mares da educação ‒ da 
saúde e das artes ‒, ela nos diz que “começar é estender os braços 
e fazer um gesto com as mãos: vamos?”. Esse gesto, de estender a 
mão como quem diz vamos, pode ser o convite a este começo, um 
convite a fazer uma jornada juntas e juntos por mares desconheci-
dos. Marília nos fala que um dos aspectos do começo é despertar a 
curiosidade. Não sabemos, na maioria das vezes, para onde iremos 
em uma navegação e em um estudo em torno das noções que nos 
pomos a navegar. Podemos ter alguns vislumbres, apenas.

O começo pode ser um corte também, pode ser entendido 
como um entre. E podemos pensar que o gesto de escrever é, de 
certo modo, encontrar-se nesse entre. Ao nos colocarmos em ato 
de estudo, ou seja, de leitura, fazemos da escrita esse movimento 
de estender as mãos à leitura como uma sistematização possível  
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do que lemos. Começar, quem sabe, seja também um gesto da 
escrita. Foucault (2015, p. 61) nos fala sobre “se demorar nas meticu-
losidades e nos acasos dos começos”.

Quem sabe ‒ e a escrita do texto nos leva a pensar e a escre-
ver sobre isso ‒, aqui falamos de como começar um texto, uma aula, 
uma pesquisa, uma leitura. E poderíamos perguntar: Como fazer 
uma travessia por um texto, uma aula, uma pesquisa, uma leitura? 
Por mais que tentemos, sempre acabamos retornando a este mesmo 
começo, sempre recomeçamos pensando em como podemos mon-
tar nossa escrita, nossa leitura, nossas pesquisas.

Um eterno retorno, uma espécie de ritornelo deleuziano, como 
podemos ver em Mil Platôs, volume 4, no texto Acerca do ritornelo. 
Deleuze e Guattari (2012) falam sobre esse conceito que buscam na 
música. E para nós, ao ler o que essa palavra diz no campo da música 
parece mais simples do que nas páginas dos autores. De forma sim-
ples poderíamos dizer que o ritornelo, na música, é um trecho que se 
repete ao longo de uma música, que muitas vezes serve como refrão. 
Mas, também, pode indicar um ponto de retorno. No texto de Deleuze 
e Guattari (2012), somos levados a pensar em três movimentos com 
esse conceito: o agenciamento territorial, quando se sai do caos para 
organizar um território ‒ o que eles chamam de territorialização; a 
organização de um centro a partir deste território de agenciamentos 
‒ a desterritorialização; e um movimento de abandonarmos o centro 
do agenciamento e nos colocarmos em movimento de travessia, de 
busca de outros agenciamentos ‒ a reterritorialização.

Pensamos que o nosso movimento de escrita, destes que 
escrevem essas palavras neste momento, sempre remete primeiro a 
territorializar falando da escrita, para sair da escrita retornando nova-
mente a ela à procura de outros agenciamentos de textos e conceitos. 
Maria Garcia, em uma fala realizada na Flip de 2023 (Festa Literária 
Internacional de Paraty de 2023), na Mesa 14: alguém telegrafa para o 
mundo pedindo atenção, diz:
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“será que não estou sempre tentando dizer a mesma 
coisa. Como fazer para congelar o tempo? Como dizer 
para cada um que está hoje: Agora ouça, segure esse 
fio invisível entre a gente, isso é um poema. E ele diz: eu 
estou aqui para você. O que eu posso tentar fazer é segu-
rar, ou tentar segurar o presente que temos em comum”.

Na Flip do ano de 2025, em uma mesa chamada Vide o verso 
com as poetas Alice Ruiz, Claudia Roquette-Pinto e Marília Garcia, 
esta última fala que “a gente escreve com as palavras que a gente 
usa todo dia”. Pensamos que estamos sempre tentando dizer as 
mesmas coisas com as palavras que usamos todo o dia. Uma eterna 
repetição. Mas, quem sabe, seja o que Manoel de Barros (2016, p. 16) 
nos fala em seu poema no Livro das ignorãças: “repetir repetir ‒ até 
ficar diferente. Repetir é um dom do estilo”.

Por vezes, para fazer uma travessia é necessário passar pelo 
mesmo lugar diversas vezes. A cada travessia um novo começo, um 
novo recomeço. Tomaz Tadeu da Silva, no ano de 2006, deu um semi-
nário no Programa de Pós-Graduação em Educação da Universidade 
Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS) intitulado Argumentação, 
Estilo, Composição: introdução à escrita acadêmica. Podemos encon-
trar quatro textos dele na internet sobre este seminário: Como uti-
lizar palavras alheias e 27 maneiras de abrir um texto. Seguido de 
9 maneiras de fechá-lo, Como argumentar e Como enfrentar a sín-
drome da folha em branco. Deste último texto queremos destacar 
o seguinte fragmento:

3. Não insista em começar do começo

Obviamente, o mais natural é avançar em ordem e escre-
ver um texto na ordem em que ele será apresentado, isto 
é, do começo para o fim. Mas nem sempre seguir a ordem 
final (imaginada) de apresentação é a mais produtiva. 
Todos sabemos que dar a partida é quase sempre o mais 
difícil. Mas às vezes deixar o “começo” de lado e entrar 
por um outro ponto pode ser uma boa estratégia para 
superar a síndrome do bloqueio. É aqui que a existência 
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de um plano, esboço ou esquema prévio se mostra de 
mais utilidade. Se temos um esboço geral do que pre-
tendemos escrever, podemos simplesmente escolher 
um dos vários temas (ou sub-temas) aí delineados, tal-
vez aquele com o qual nos sentimos mais confortáveis e 
confiantes, e começar por desenvolvê-lo. É possível que 
a confiança assim adquirida seja um fator importante 
para, posteriormente, retomar, agora com mais sucesso, 
a escrita do início do texto. Além disso, muitas vezes 
começar a escrita pelo meio de um texto acaba por nos 
dar mais idéias sobre como começá-lo. Assim, não insistir 
em começar pelo começo pode acabar por ser o melhor 
começo (Silva, 2006, p. 1).

Permanecemos no dilema: como começar?

Didi-Huberman tem dois livros, que em tradução livre poderí-
amos chamar de Ensaiar ver e Para começar de novo, ou Para começar 
ainda, retomando a ideia de Beckett ‒ “Essayer voir” e “Pour commen-
cer encore”. Esses livros falam, sobretudo, sobre a experiência do ver 
e, para nós, sobre o que é ensaiar o ensaio: “o que fazer inicialmente, 
se não ensaiar? Isto é: fazer uma experiência. Fazer uma experiência 
para ver” (Didi-Huberman, 2014, p. 83). Pensamos que após terminar 
de escrever um texto ainda ensaiamos dizer alguma coisa, um texto 
‒ também ‒ pode estar sempre em travessia. Para Didi-Huberman 
(2019, p. 25), terminar não é o fim e começar também não o é; esta-
mos em um processo, quando da escrita, de começar de novo, de 
começar ainda, do ainda escrever pois, “sempre há uma respiração 
ou um batimento, um ritmo de contração e dilatação, no exercício de 
escrever, pensar ou de olhar” (Didi-Huberman, 2019, p. 24).

Sempre há uma respiração no movimento e no gesto de 
estudar, nesse gesto de debruçar-se sobre algo. Marília Garcia 
comenta que “começar é escolher uma palavra que vai inventar um 
mundo” (2025, p. 11). Uma palavra interessante para isso pode ser 
travessia. Alguns mundos são inventados com as palavras ‒ ditas, 
escritas, gravadas com as mãos no ar ou em pontos de braille. A 
palavra inventa mundos.
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Ernst Bloch (2000, p. 1), no seu livro O espírito da utopia nos 
fala que “Eu sou. Nós somos! Chega. Agora temos que começar. A 
vida foi colocada em nossas mãos”. Quem sabe cabe a nós começar, 
quem sabe começar uma leitura seja o suficiente.

O exercício da prosa docente: Fazer de uma aula começo.

2.

Um fragmento de um texto didático da Disciplina Permanecer 
no dilema: inclusão e montagem do pensamento, lido em aula, no dia 
28 de agosto de 2025, diz: “Essa semana, ao finalizar um capítulo 
para um livro, uma frase de Marília Garcia me encontrou. A frase está 
em seu livro Parque das ruínas, em um fragmento que tomo a liber-
dade de ler aqui para vocês”:

[diário sentimental da pont marie]
01 jan 15 - 10H
“no dia 11 de outubro de 1614 o jovem louis XIII e sua
mãe marie de médicis colocaram a primeira pedra  
dessa ponte
construída por christophe marie construtor de pontes na
frança ela ligou o bairro saint-paul à ilha notre dame
na época deserta”
chego à point marie 401 anos depois
atravesso a ponte marie com 115 passos
todos os dias às 10h fazer uma foto
do mesmo ângulo da ponte
uma foto diária que possa dizer algo sobre estar aqui:
qual a geometria da cidade a cor das placas
quem passa naquele exato momento
eu não sei o que preciso saber
eu não sei o que preciso
escrevo a partir das fotos - mas o que fazer com as fotos?
imagine uma foto do sexto dia:
[isso aqui é uma expedição] (Garcia, 2018, p. 25).
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A frase “dizer algo sobre estar aqui:” faz pensar que escrever 
a leitura é um gesto de furar o presente ‒ o passado ou o futuro ‒, 
pensar na escrita como experiência e como acontecimento. Faz-nos 
perguntarmos: O que podemos dizer sobre os textos lidos?

Quem sabe “dizer algo sobre estar aqui:” é pensar nas pala-
vras que Deleuze proferiu durante uma aula dada no dia 03 de junho 
de 1980, no Centro Universitário de Vincennes. Na aula, disponível 
em áudio, Deleuze falava sobre algumas reflexões sobre o Anti-Édipo, 
e dizia que: “Somos, à nossa maneira, pequenos acontecimentos”.

“Dizer algo sobre estar aqui:” é pensar com Didi-Huberman 
(2024, p. 23) quando nos fala que “ler é escrever sua admiração 
pelos livros dos outros. Ver é escrever sua admiração por certas 
imagens feitas por outros” e, quem sabe, escrever a leitura é dizer 
algo sobre estar aqui.

O exercício da prosa docente: Fazer de uma aula um dizer 
algo sobre estar aqui.

3.

Quem sabe “dizer algo sobre estar aqui:” é pensar com 
Enrique Vila-Matas (2023) e seu texto “Montevidéu”. Dizer primei-
ramente sobre um exercício de leitura, de dois modos de ler um 
livro. O primeiro, realizado por um dos autores, que chamaremos de 
leitor-jogador, iniciou-se em 2023, logo após a publicação do livro. 
Ao perceber que o livro era dividido em 6 fragmentos com nomes 
de cidades (París, Cascais, Montevidéu, Reykjavik, Bogotá e Paris), o 
leitor-jogador decide aventurar-se no jogo de leitura tornando esse 
um livro para ler em suas viagens.

Essa descoberta do processo do jogo de leitura acon-
tece na virada do ano de 2023 para o ano de 2024. Abre o livro,  
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um livro para se ler em viagem, mas nas primeiras páginas recua 
da leitura. A leitura não pode ser realizada pois a cidade em que se 
encontra é Buenos Aires e não Paris. O livro é guardado e retomado 
somente em junho de 2024 quando viaja a Paris e logo depois vai 
a Portugal, passa por Ericeira, Mafra, Cintra, Cascais. A leitura esta-
ciona-se na página 91.

O fragmento seguinte é Montevidéu, e a leitura é realizada 
em três momentos: o primeiro em setembro de 2024, o segundo em 
dezembro de 2024 e o terceiro em 27 de julho de 2025. Sabendo 
que nos próximos anos seria difícil uma viagem para Reykjavik, na 
Islândia, para Bogotá na Colômbia e retornar a Paris, o jogo de leitura 
acabou-se na cidade que leva o nome do livro.

Aqui cabe dizer algo sobre estar em Montevidéu. Em dezem-
bro de 2024, no final do ano, acontece algo semelhante à virada do 
ano de 2023, a cidade é apenas passagem para Buenos Aires, o livro 
permanece na mochila e não é lido. Mas, uma curiosidade quase que 
ficcional ocorre. No livro de Vila-Matas, a personagem está obcecada 
por um conto de Júlio Cortázar chamado Porta Condenada. Esse 
conto passa-se na cidade de Montevidéu em um hotel chamado 
Cervantes. A curiosidade quase ficcional é que este leitor-jogador 
hospedou-se, e podemos dizer inconscientemente, no hotel do 
conto de Cortázar. No hotel, motivo de perseguição da personagem 
de Vila-Matas, na cidade onde a história acontece. O hotel não tem 
mais o mesmo nome, hoje chama-se de “Esplendor by Wyndham 
Montevideo Cervantes”. Poderíamos dizer, assim como a perso-
nagem de Vila-Matas, que caímos nas malhas de uma sociedade 
secreta… mas, quem sabe, seja apenas, como escreve Vila-Matas 
(2023, p. 157) que “o labirinto é aleatório, mas a trajetória não”.

O segundo modo de ler aconteceu a partir de um convite. De 
um convite para um jogo, já começado, e que ainda se encontrava em 
travessia. Agora, tratar-se-ia de uma travessia dupla, ou então de uma 
travessia em companhia. Pela leitura e pela escrita, para pensar o fazer 
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de uma aula. Chamaremos de leitora-recém-chegada, a autora que 
atravessou a escrita desde esse segundo modo de ler.

Era o primeiro contato com qualquer obra de Enrique Vila-
Matas. Após a compra do livro e de alguns dias de espera, um 
gesto de leitura iniciou sem demora, a partir do manuseio de um 
lápis colorido, instrumento antes pertencente ao leitor-jogador. Com 
essa única peça disposta na mesa de montagem, palavras e frases 
começaram a ser circuladas e sublinhadas. Se “era muito raro não 
escrever em Paris” (Vila-Matas, 2023, p. 12), a leitora-recém-chegada 
transformou em algo raro não ler no pequeno espaço do seu aparta-
mento, apesar de, por vezes desejar, como desejava a personagem 
de Vila-Matas em Paris, “de maneira quase irresistível deixar a escrita 
para trás” ou “essa poética de querer abandonar a obra antes que a 
obra existisse” (2023, p. 12).

Como antes funcionou para deslocar o leitor-jogador pelas 
viagens e pelas páginas, após o convite endereçado daquele, o jogo 
passou a funcionar para ambos os leitores como uma forma de des-
locamento para a escrita. Quem sabe, agora os leitores se encontram 
‒ ainda que com espaços e temporalidades diferentes de leitura.  
Neste instante, trata-se apontar algo como uma curiosidade não fic-
cional: enquanto o leitor-jogador atravessou a obra em lugares dife-
rentes, no decurso de dois anos, a leitora-recém-chegada atravessou 
a obra em apenas um espaço, ao longo de uma semana.

De certa maneira, para a leitora-recém-chegada, o convite 
endereçado possibilitou justamente a possibilidade de chegar, de 
dar início a uma operação de leitura e de escrita, antes de qual-
quer abandono. Talvez, tal invitação possa se assemelhar ao que, 
nas passagens quase ficcionais de Montevidéu, disse Antonio 
Tabucchi para a personagem de Vila-Matas, no momento em que 
a personagem empenha-se para contar acerca de seu fracasso 
em renunciar à escrita, entre as cidades de Paris (a renúncia) e de 
Barcelona (o fracasso):
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[...] de volta em Barcelona, logo mudei de ideia e me 
pus a redigir histórias como um louco, chegando até a 
jogar a própria vida na sarjeta. Você quer dizer transfor-
mando a vida em literatura, disse Tabucchi, porque pensa 
que o próprio fato de me dizer que renunciou a escre-
ver em Paris já é literatura, e que não podemos escapar 
dessa lei, nem você nem eu, não é? (Vila-Matas, 2023,  
p. 24-25, grifos nossos).

Pode-se dizer que às vezes é preciso fracassar.

Dizer um corpo. Onde nenhum. Nenhuma mente. Onde 
nenhuma. Isso pelo menos. Um lugar. Onde nenhum. Para 
o corpo. Estar nele. Mexer-se nele. Fora dele. De volta a 
ele. Não. Não fora. Não de volta. Somente nele. Ficar nele. 
Adiante nele. Parado. Tudo de outrora. Nada mais nunca. 
Nunca tentado. Nunca falhado. Não importa. Tentar de 
novo. Falhar de novo. Falhar melhor (Beckett, 2012, p. 65). 

Ou pode-se dizer que às vezes é preciso fracassar a renún-
cia ‒ aceitar o convite endereçado para a leitura: começar: dizer 
algo sobre estar aqui: e continuar a escrever após os dois pontos, 
mesmo e inclusive diante de uma travessia que é sempre desco-
nhecida, permeada de mares misteriosos. Diz Serres (1993, p. 12-15) 
que “nenhum aprendizado dispensa a viagem”, e que “o corpo que 
atravessa aprende certamente um segundo mundo, aquele para o 
qual se dirige, onde se fala outra língua”.

Quem sabe, fazer uma travessia do/pelo texto-leitura, reme-
morando, desse “texto que escrevemos em nós quando lemos” 
(Barthes, 2012, p. 28), para escrever a leitura, diga algo dos diferentes 
modos dos leitores de atravessar uma porta ‒ não a “porta conde-
nada” de Júlio Cortázar, embora também possa ser ‒, mas uma porta 
enquanto um acontecimento: o que pode surgir adiante? O que pode 
aparecer, após o encontro com os braços estendidos, com aqueles 
braços que convidam? Que mundos podem ser inventados? O que 
pode o acontecimento da leitura e da escrita, para aqueles que se 
propõem a começar? Para aqueles que se colocam em jogo?
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Aqui, a leitura e a escrita são tomados enquanto aconteci-
mentos. Já dizia Deleuze (2011) do acontecimento da escrita como 
um processo, como algo a se passar, a se atravessar, mas sem o 
convencimento de uma chegada final, sem a intenção de alcançar 
uma linha determinada. O que não quer dizer que linhas não podem 
ser imaginadas: o que está atrás da porta? E talvez isso seja parte 
do trabalho que faz a personagem de Vila-Matas (2023) em suas 
passagens por Paris, Cascais, Montevidéu, Reykjavik, Bogotá e Paris 
novamente, retornando para o mesmo lugar, ou então terminando 
pelo começo. No último capítulo, a personagem regressa à cidade 
inicial em função da curiosidade por uma certa porta contígua ao seu 
quarto, “que às vezes chamava de ‘meu inferno’” (Vila-Matas, 2023,  
p. 231) e, quando se encontra diante da porta, a personagem imagina:

[...] que olhava para a escuridão que intuía existir atrás 
daquela porta sem número. E meu olhar ‒ com o qual ten-
tei reproduzir, dentro do possível, o de minha câmera com 
visão noturna de raios infravermelhos ‒ não poderia ser 
mais longo e profundo e mais natural e menos digital, e se 
demorou extraordinariamente, até que, no final, senti-me 
um sobrevivente que tentava colocar-se em movimento  
e que estava tentando levantar-se, literalmente elevar-se, 
para voltar a ser (Vila-Matas, 2023, p. 234, grifos nossos e 
grifo do autor [elevar-se]).

Na tentativa de colocar-se em movimento, arriscamos: a 
personagem de Vila-Matas (2023) coloca-se em movimento para a 
escrita; ela desloca-se para a escrita, de certo modo, como também fez 
o texto do autor com os dois leitores que, na procura de transformá-lo 
em um texto-leitura, por ele acabaram sendo atravessados ‒ em 
devir: um leitor-jogador e em devir: uma leitora-recém-chegada.

Assim, imaginam-se linhas de escrita, e transitamos por vis-
lumbres de acontecimentos menores ‒ alguns acontecimentos de 
leitura que permitiram acontecimentos de escrita e de leitura-es-
crita, que se criam ao passo que os leitores ensaiam dizer alguma 
coisa. Para Deleuze (2011), novamente, isso se trata de um processo 
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inacabado, visto que “escrever não é certamente impor uma forma 
(de expressão) a uma matéria vivida. A literatura está antes do lado 
do informe, ou do inacabamento [....]. É um processo, ou seja, uma 
passagem de Vida que atravessa o vivível e o vivido” (Deleuze, 2011, 
p. 11). Ora, “os processos são devires, e estes não se julgam pelo 
resultado que os findaria, mas pela qualidade dos seus cursos e pela 
potência de sua continuação” (Deleuze, 2013, p. 187). Um eterno 
retorno. Um ritornelo deleuziano.

O que desejamos da leitura e da escrita são agenciamen-
tos próximos de um eterno retorno: modos de entrar na leitura e na 
escrita, para então sair e retornar novamente, imaginando mundos 
outros, pois não é na “escuridão que intuía atrás daquela porta sem 
número” (Vila-Matas, 2023, p. 234) que os vaga-lumes, enquanto 
possíveis lampejos de criação e por que não, enquanto princípios 
menores de esperança, irão desaparecer. Pelo contrário: “quando a 
noite é mais profunda, somos capazes de captar o mínimo clarão, e é 
a própria expiração da luz que nos é ainda mais visível em seu rastro, 
ainda que tênue” (Didi-Huberman, 2011, p. 30).

Nesse jogo de travessias que vem e que voltam, e que com 
esse movimento criam territorializações, desterritorializações e reter-
ritorializações, o leitor-jogador e a leitora-recém-chegada “decidem 
passear ao acaso num determinado labirinto”, no qual “o tipo de 
pergunta interessante é: eles sempre voltam ao ponto de partida ou 
conseguem escapar?” (Vila-Matas, 2023, p. 156-157, grifos nossos).

Quem sabe, desde temporalidades e espacialidades distintas, 
e a partir de modos diferentes de ler um texto, após um convite inicial 
para transformá-lo em um texto-leitura, ambos leitores colocaram-se 
em jogo e partiram na procura de alguns vislumbres e lampejos de 
uma prosa docente, fazendo de uma aula: leitura, começo, e um dizer 
algo sobre estar aqui.

O exercício da prosa docente: fazer de uma aula um colocar-se 
em jogo. Ou fazer de uma aula um jogo de travessias.
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INTRODUÇÃO: 
O RETORNO E O ENTORNO

Enquanto finalizava a tese – Tecnologias da experimentação 
e composição: educações, histórias, corpos e pesquisas potenciais 
(Esteves, 2025) –, me deparei com o “Idiotismo”, título com o qual 
Byung-Chul Han conclui o livro Psicopolítica - O neoliberalismo e as 
novas técnicas de poder (2018). Desta conclusão, com a qual inicio 
este texto de retorno a uma problemática, retiro duas citações aqui 
introduzidas para colocar em questão os modos de existência – para 
além do humano e, sobretudo, do humanismo. Estes modos de exis-
tência são eminentemente corporais, com toda complexidade neles 
tramadas, cujos efeitos se manifestam no fazer da pesquisa e que, 
justamente pela sua implicação no sentido de produções existen-
ciais, entendemos como uma problemática da Educação.

Transcrevemos assim a primeira citação, sobre a filosofia, 
entendida no contexto desta problemática como uma postura ques-
tionadora e produtora de pensamentos, de ideias, de ações. “Desde 
o início, a filosofia está intimamente ligada ao idiotismo. Todo filósofo 
que produz um novo idioma, uma nova linguagem, um novo pensa-
mento, terá sido necessariamente um idiota. Só o idiota tem acesso 
ao completamente Outro” (Han, 2018, p. 109, grifo no original). E a 
segunda citação, que versa sobre a sociabilidade contemporânea, 
retorna à questão do tecnológico no que ele diz respeito à informa-
ção e à comunicação. “Hoje, os tipos do excêntrico, do louco e do 
idiota parecem ter desaparecido da sociedade. A conexão digital 
e a comunicação totais aumentam significativamente a coerção 
por conformidade. A violência do consenso reprime o idiotismo” 
(Han, 2018, p. 110).

Sem condições para elaborar, no âmbito daquela tese, as 
implicações destas interessantes afirmações, o faço agora, dando 
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seguimento à pesquisa, pela escrita, pensando nas possíveis decor-
rências de um reaparecimento dos tipos excêntricos, loucos, idiotas 
e imaginando seus efeitos nos processos de pesquisa em Educação. 
Assim, esta retomada introduz neste corpo do texto alguns elemen-
tos que têm andado no entorno do nosso percurso de pesquisa, por 
vezes nas entrelinhas, outras vezes mencionados ocasionalmente e, 
em alguns momentos, de modo mais enfático, mas que, se não nos 
engana a memória, não chegaram a protagonizar as performances 
textuais tal como nesta ocasião. Pois, se viemos afirmando, nesta pro-
dução que encontrou na tese um momento de destaque, uma neces-
sária descentralização do humano, aprendendo com existências não 
dominantes, periféricas à centralidade humana no social, neste texto 
ora escrito pensamos em aspectos mais específicos de personagens 
humanos excêntricos com quem podemos aprender esta via de ação 
e invenção para a pesquisa, bem como para a docência.

Trata-se das excentricidades que encontram na arte um 
espaço de acolhimento e de proliferação, mas que emergem desde 
a sociabilidade, e nela tendem a ser cerceadas. Com estes prota-
gonistas, então, mobilizando-os enquanto imagens e forças com 
potencial para produzir estados de presença e dinâmicas de movi-
mentos – modos de existência –, passaremos a pensar, no decorrer 
deste texto, em termos do que seria óbvio e do que seria obtuso, 
para tratar da inteligência, da ênfase nas interrogações mais que nas 
afirmações, do riso e, em conclusão, argumentando por escritas com 
suas idiossincrasias, condições corporais que efetivam modos de 
existência singulares.

Dito isto, consideramos o pressuposto de que a pesquisa aca-
dêmica, no seio da sociabilidade, da corporalidade e da textualidade 
– numa interação entre individualidade e coletividade, que abordei 
na tese mencionada (Esteves, 2025) –, é também um processo que 
diz respeito à criação e, senão em específico uma criação de arte, um 
fazer de artistagem, por promover relações e interações em novas 
composições, seguindo a proposição da professora Corazza (2013).
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Portanto, este texto ora apresentado significa um retorno, no 
sentido que dá continuidade à certas intuições e imaginações que 
não foi possível elaborar a contento até então, mas que foram men-
cionadas, inclusive, no texto de apresentação da tese, por ocasião da 
banca de defesa: me refiro ao recurso possível, nas implicações deste 
idiotismo ao qual se refere Han (2018), para um modo de existência 
menos subjugado ao controle produzido por certas tecnologias con-
temporâneas. Outrossim, este recurso trata de uma reapropriação 
técnica – então não lógica, mas excêntrica e até absurda – como 
meio de criação. Reapropriação potencialmente incluída naquilo que 
chamei de Tecnologias da experimentação e composição.

A ESCRITA DA PESQUISA, UM PROCESSO 
CORPORAL ENTRE A COMUNICAÇÃO 
E UM TERCEIRO SENTIDO

O debate acalorado em nossos dias, sobre os efeitos do 
desenvolvimento tecnológico numa ampla gama de contextos da 
vida humana – e não humana, ao incluir os efeitos da crise climática 
–, é tão complexo quanto a interdependência da nossa vida contem-
porânea com tais regimes tecnológicos. Isto é, a apropriação destes 
recursos em nosso cotidiano parece ser mais rápida do que a crítica 
e a clínica o são, e é a história que vai dizer, no futuro, que sinto-
mas foram produzidos, e quais alterações nos corpos individuais e 
no social. Contudo, muito já percebemos no presente. Seja como 
for, não é de hoje que novas tecnologias alteram os modos de vida, 
sendo este um processo histórico e que se refere ao próprio modo de 
ser do humano, isto é, como um ser técnico.

O caso mais emblemático é o da Inteligência Artificial. 
Sem entrar nos pormenores, o que está além do nosso campo de 
conhecimento, observamos que tais recursos tecnológicos operam  
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sobre dados em grande escala, reorganizando – muito além do que 
a cognição humana poderia processar no mesmo tempo – informa-
ções e produzindo textos, imagens, sonoridades, etc. Por este motivo, 
observamos a proliferação de questionamentos sobre o futuro de 
práticas humanas que podem ser emuladas, como o caso da escrita, 
frente ao fato de que tais recursos podem combinar uma ampla gama 
de informações e expressá-las linguisticamente com certo rigor téc-
nico, ao replicar padrões. Então teríamos que nos perguntar de qual 
escrita se trata, desde que existem muitas maneiras de escrever e 
muitos fins – e meios – aos quais se destinam. E, em específico para 
nossa problemática, ao pensarmos na escrita das pesquisas.

Que lugar restaria para a escrita humana imediata, isto é, 
sem mediações desta ordem tecnológica digital, mas com técnicas 
que seriam, frente a estas, rudimentares? Por quais motivos escre-
ver de modo enviesado, tão errático quanto o pensamento que se 
processa junto ao escrever, se uma programação tecnológica pode 
expor os dados de modo ordenado e, inclusive, de leitura mais 
dinâmica, direta e funcional? Por qual razão perder tempo fazendo 
perguntas e desviando das respostas mais objetivas, justamente 
por estar interessado nas curvas, nos contornos e nos insuspeitos 
detalhes que a objetividade oblitera? Nos parece que não seria – ao 
menos não predominantemente – uma questão de razão e, muito 
menos, uma perda de tempo.

Portanto, resulta que se pense neste modo de operar objetivo 
e racional, que a Inteligência Artificial emula, já que se apresenta, jus-
tamente, como uma inteligência. Ora, Han (2018) retoma a questão 
da inteligência, etimologicamente de inter-legere, como um eleger 
entre, uma escolha em certas condições e dados. “Portanto, não é 
de fato uma livre escolha, mas uma seleção de ofertas dispostas pelo 
sistema. A inteligência segue a lógica de um sistema. Ela é imanen-
temente sistêmica. Cada respectivo sistema define sua respectiva 
inteligência” (Han, 2018, p. 114, grifos no original). Desta definição ele 
contrapõe o idiota. “Ela habita o horizontal enquanto o idiota toca  
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o vertical na medida em que abandona a inteligência, ou seja, o sis-
tema predominante [...]” (Han, 2018, p. 114).

Da nossa parte, compreendemos que faz mais sentido pen-
sar na pluralidade de inteligências – e seus modos de existência –, 
no sentido de que tanto a ação de eleger, quanto a condição daquilo 
que se elege a partir daquilo que se percebe, diz respeito a uma 
condição corporal, uma condição do ser e suas possibilidades de 
notar para além do óbvio. Seguindo esta linha de pensamento, ainda 
que enrolada, teríamos uma inteligência objetiva, racional, na qual 
uma programação tecnológica complexa, elaborando uma infinidade 
de dados, é mestra incomparável, e outra inteligência, obtusa, que 
encontra e expõe sem saber exatamente o que procura – ou que 
procura algo e encontra outra coisa, por um fortuito acaso.

Roland Barthes define, no texto “O terceiro sentido” (1990), 
um sentido óbvio, que é aquele associado ao simbólico: o seu exem-
plo é o do ouro em relação à riqueza, presente em um fotograma de 
Ivan, o Terrível, de Eisenstein. E há um sentido outro, que ele chama 
de obtuso, que confere um certo contorno à compreensão, uma 
espécie de inflexão que não permite um fechamento num ponto final 
– “obtusus quer dizer: que é velado, de forma arredondada” (Barthes, 
1990, p. 47, grifos no original). Há ainda um primeiro nível que é o 
da comunicação. Para além da comunicação, que aqui pouco nos 
interessa – tampouco a Barthes –, há este terceiro sentido que é 
obtuso e que, conforme estamos especulando, demanda uma inteli-
gência condizente, e que seria um atributo de idiotas e outros tipos 
excêntricos – e aqui nosso imaginário convoca figuras da palhaçaria. 
Assim, passamos para dois aspectos, obtusos, que nos interessam: 
a interrogação e o riso, como decorrentes de dinâmicas corporais, 
para finalizar este texto com aspectos de escritas idiossincráticas 
que decorrem destas implicações. Mas antes, importa que possa-
mos definir o que tudo isso diz respeito aos modos de existência.
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MODOS DE EXISTÊNCIA E SUA PRODUÇÃO 
POR MEIO DA FILOSOFIA E DA ARTE

Propomos articular as imagens destes tipos excêntricos, 
como a do idiota, com personagens conceituais, e estes com a pro-
dução do pensamento e sua indissociabilidade técnica – e corporal 
– com a escrita; a partir daí, perspectivar o que isso tem a ver com 
a filosofia e a arte – e nesta associação, com a educação –, e a pro-
dução de modos de existência. Articulação realizada junto a Deleuze 
e Guattari, por meio do livro O que é a filosofia? (1992). Seguimos as 
indicações de Han (2018), que cita precisamente um excerto deste 
livro, que aqui reproduzimos:

O antigo idiota queria evidências, às quais ele chegaria 
por si mesmo: nessa expectativa, duvidaria de tudo [...]. 
O novo idiota não quer, de maneira alguma, evidências, 
[...] ele quer o absurdo – não é a mesma imagem do 
pensamento. O antigo idiota queria o verdadeiro, mas o 
novo quer fazer do absurdo a mais alta potência do pen-
samento, isto é, criar (Deleuze; Guattari, 1992, p. 84-85).

Esta citação é formulada no contexto do capítulo “Os 
Personagens Conceituais”, no qual é proposto que são estes perso-
nagens os protagonistas do pensamento filosófico, mais do que o 
sujeito da filosofia, que seria como seu invólucro. Logo, caberia ao 
leitor decifrar estes personagens, que nem sempre são evidentes 
nos textos. Sendo assim, em nosso próprio entendimento de leitores, 
notamos que é a partir do domínio técnico da escrita, condicionada 
pela conformação social de quem escreve, que se produz o pensa-
mento performado no texto, em intrínseca relação com o imaginário 
social e a imaginação inventiva; esta produção, com efeito, é mais 
de autoria deste personagem conceitual – idiota, amigo, juiz etc. –, 
do que do sujeito escritor que, por sua vez, seria uma espécie de 
cognição técnica que imprime no texto a inventividade destes per-
sonagens; estes, por sua vez, não estariam interessados na autoria,  
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por não assinarem um nome, mas serem parte deste imaginário 
social atualizado na idiossincrasia daquela ou daquele que escreve.

Ademais, por não serem sujeitos psicossociais, mas persona-
gens que produzem o pensamento – numa intersecção com o sujeito 
físico e social que escreve, a técnica de escrita e a coisa formulada, o 
texto –, estes personagens não operam da mesma maneira que o ser 
psicossocial. Assim, o que vale para o personagem esquizofrênico 
valeria para aqueles aqui mencionados:

Tem-se freqüentemente aproximado a filosofia e a esqui-
zofrenia; mas, num caso, o esquizofrênico é um persona-
gem conceitual que vive intensamente no pensador e o 
força a pensar, no outro é um tipo psicossocial que reprime 
o vivo e lhe rouba seu pensamento. E os dois, por vezes, 
se conjugam, se enlaçam como se, a um acontecimento 
forte demais, respondesse um estado vivido por demais 
difícil de suportar (Deleuze; Guattari, 1992, p. 93-94).

Com efeito, propomos compreender o corpo humano como 
uma confluência entre o sujeito psicossocial e tais personagens que 
o habitam e o forçam a agir, a pensar. E, para ilustrar esta condição, 
o palhaço assume uma particularidade interessante: pode ser tanto 
um personagem conceitual quanto, ao mesmo tempo, uma dimen-
são do sujeito psicossocial, na medida em que compõe o universo 
das artes da cena e de seus agentes e, de modo mais amplo, com-
põe o imaginário social. De certa maneira, na palhaçaria é criado 
um personagem que é, ao mesmo tempo, uma faceta do sujeito 
social: faceta esta renegada, pois é ridícula, errática e pouco afeita 
ao autocontrole da civilidade, da subjugação à moral, aos sentidos 
dominantes acordados no consenso social. Como uma criança que 
não se “comporta” por não ter introjetado as normativas sociais do 
que convém ou não ao consenso da gestualidade, e cuja condução 
do corpo segue o fluxo das vontades e não a contenção da norma, o 
palhaço segue estes fluxos; e tal como uma criança que, por não ter 
dominado a comunicação, mas já em aprendizagem da linguagem, 
produz relações equívocas, imaginativas e deveras interessantes,  
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a palhaçaria opera neste sentido, num retorno ao imaginativo, mas, 
ao mesmo tempo, já tendo passado pela introjeção das normativas 
sociais e do domínio comunicativo.

Neste sentido, um palhaço é a coabitação deste persona-
gem conceitual com o sujeito psicossocial que segue presente na 
performance palhacesca e, por isso, diferente de uma criança, joga 
com o público, com as expectativas; ele opera como uma espécie 
de intercessor entre a criança e o adulto – e nesta intersecção se 
dá a crianção (digo, criação). Em tempo, cabe observar que assim 
como há a criança enquanto sujeito psicossocial, há a criança que é 
um personagem conceitual. Cabe observar que esta coabitação, no 
caso do palhaço, entre personagem e sujeito psicossocial, também 
ocorre em outros personagens, com a diferença que na palhaçaria 
esta tensão tende a ser ampliada, expressada intencionalmente e 
explorada – sobretudo para fins da comicidade, como uma maneira 
de rir da nossa condição humana conflituosa por excelência.

E tudo isto diz respeito aos modos de existência, ao postular 
que nos processos de pesquisa, de escrita, de educação, estamos 
interagindo com personagens conceituais que eventualmente pen-
sam em nós. Ou seja, as relações que travamos com a literatura, com 
a filosofia, com a história, com a arte não são estritamente comu-
nicativas, mas produzem outros efeitos, não objetivos. Assim, ler e 
escrever, ver e dizer, sentir e mover, estão longe de ser processos 
objetivos, pois lidamos com intercessores que, aliados ou inimigos, 
nos forçam a pensar, fazer, existir.

A INTERROGAÇÃO

Seguindo com Barthes (1990), o terceiro sentido, e nossa 
ideia de uma inteligência obtusa, convoca a interrogação, pois 
que ela “[...] incide precisamente sobre o significante, não sobre  
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o significado, sobre a leitura, não sobre a intelecção: é uma captação 
‘poética’” (Barthes, 1990, p. 46). Isto é, não se trata de afirmar, inte-
lectualmente, a verdade, a realidade, os resultados etc., mas expor as 
interrogações, por mais absurdas que possam ser – e, justamente, no 
que este absurdo pode nos fazer intuir, sentir, imaginar, pensar. Mais 
do que respostas frente ao suposto objeto em análise, é o sujeito 
em processo, com seus pensamentos, imaginações e devaneios, que 
está em perspectiva.

No que diz respeito às tecnologias, não se trata de informar e 
comunicar, mas de experimentar, como ação interrogativa, e compor, 
como efeito expositivo – e não conclusivo. Analogicamente, é uma 
certa tensão – e, em certa medida, contraposição – entre um princí-
pio das ciências, que buscariam analisar as partes, entender, explicar 
e comunicar, e das artes, que se engajam sobre um conjunto, apre-
endendo, complicando e expondo. Seria um processo obtusamente 
artístico e outro de obviedade científica. Nos termos da relação entre 
ciência e tecnologia, tal processo seria intermediado por Tecnologias 
da Informação e Comunicação – TICs, e nos termos da arte e tec-
nologia, por tecnologias da experimentação e composição – tecs 
(Esteves, 2025). Em tempo, como outrora já ponderado, esta dicoto-
mia não tem como propósito uma definição redutora de “ciência” e 
“arte”, pouco producente para nossos interesses interrogativos, mas 
sim apontar, de um lado, para uma pressuposta obviedade do que 
seriam “ciência” e “arte”, e por outro lado, um esforço por evidenciar 
um vasto campo onde misturam-se, de modo interrogativo, tecno-
logias e métodos, do óbvio ao obtuso e mesmo ao absurdo, num 
campo de investigação onde o idiotismo e a palhaçaria pode nos 
fornecer mais pistas do que certo consenso do que é a ciência.

Trata-se, portanto, de produzir uma necessária inteligência 
obtusa, incerta, confusa e errática – uma qualidade da qual palha-
ços e palhaças são dotados –, como possibilidades para o processo 
educacional. Processos de seres que, interessados, interrogam, e 
que vivendo no presente investigam, idiotamente, problemas inúteis  
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e acabam produzindo soluções absurdas – que são dotadas de 
potencial vitalidade. Seres que operam no sentido do obtuso, que 
não se fecham na comunicação e na utilidade, mas se abrem ao 
múltiplo e indefinido. E tudo isso diz respeito ao espaço e aos corpos:

Um ângulo obtuso é maior do que um ângulo reto: ângulo 
obtuso de 100º, diz o dicionário: também o terceiro sentido 
parece-me maior do que a perpendicular pura, reta, cor-
tante, legal, da narrativa: parece-me que o terceiro sentido 
abre o campo do sentido totalmente, isto é, infinitamente; 
admito até que este terceiro sentido tenha uma conotação 
pejorativa: o sentido obtuso parece desdobrar suas asas 
fora da cultura, do saber, da informação; analiticamente, 
tem algo de irrisório; porque leva ao infinito da linguagem, 
poderá parecer limitado à observação da razão analítica; 
pertence à classe dos trocadilhos, das pilhérias, das des-
pesas inúteis; indiferente às categorias morais ou estéti-
cas (o trivial, o fútil, o postiço e o pastiche), enquadra-se 
na categoria do carnaval. Obtuso convém, pois, perfeita-
mente (Barthes, 1990, p. 47-48, grifos no original).

O obtuso, assim entendido, pode produzir incômodos. Um 
texto obtuso pode incomodar, ao não concorrer com a suposta obje-
tividade comunicativa tão característica das interações humanas 
intermediadas pela internet. Uma aula obtusa, assim, pode incomo-
dar, ao não concorrer com um princípio de eficiência formativa do 
ensino, ou outro princípio diretivo. Incomodar por não suprir nossas 
expectativas e por, carente de obviedades, exigir da experiência um 
esforço de paciência e inventividade. Incomodar por não operar no 
sentido de um princípio ao fim, causa e efeito, que seria guiado por 
uma força diretiva da razão.

Outrossim, contrário ao incômodo, ou de certa maneira em 
relação com ele, esta inteligência corporal obtusa pode nos fazer rir, 
pois não rimos do óbvio, mas de algo que contorna o sentido e nos 
atinge num “ponto fraco”, que pouco conhecemos, mas que muito 
sentimos, e nos leva ao riso, mesmo que em momentos inoportunos. 
Uma investigação assim, que parece rodear e retornar no entorno 
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deste obtuso, de leitura em leitura e de escrita em escrita, perdendo 
tempo útil para o absurdo que nos confunde (com o fundo), só pode 
ser um tanto idiota. Ironicamente, talvez o que nos restará quando 
a Inteligência Artificial apresentar, por fim, todos os dados, gráficos, 
cálculos, funções e conceitos sobre a realidade supostamente des-
coberta, será fazer uso de nossa inteligência animal, obtusa, para 
contornar a retidão e encontrar escuridão na luz excessiva, tecno-
logicamente lançada sobre a vida. Isto é, fazer uso do potencial da 
multiplicidade corporal.

Neste futuro, que talvez já tenha chegado, nos restará encon-
trar as sombras nos recantos deste iluminismo tecnológico, antever 
o breu do silêncio necessário à renovação da vida, interagir com o 
húmus que compõe a ecologia da qual faz parte a natureza humana. 
E assim confrontar a humanidade civilizada que, cheia de si e da ideia 
de progresso, colocou o “homem” no centro do mundo, e por isso 
troçar deste homem – e também de si mesmo –, como quis o “Louco” 
de Nietzsche (2025, p. 226), pois “que gostamos da natureza, tanto 
mais ardentemente quanto funciona menos humanamente, e que 
adoramos a arte quando o artista foge do homem, ou o ridiculariza, 
ou troça de si mesmo...” – é o que diz o aforismo “Digressão do louco”. 

E, com isso tudo, rirmos.

O RISO

Bergson (1983), sugere que o cômico é social, produzido em 
interação, que precisa de um eco, de reverberação. E que nós rimos, 
sobretudo, de uma certa rigidez no humano, uma certa falta de graça, 
quando atos involuntários se sobressaem e algo de contraditório se 
torna explícito: a própria condição contraditória do humano, obser-
vada na realidade de quando, por exemplo, precisamos cumprir cer-
tas tarefas obstinadamente, mas o corpo, fatigado, toma um rumo 
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contrário, uma ação involuntária, que se torna cômica. Seguindo 
nossa leitura de Bergson (1983), o cômico não se contrapõe ao belo e 
sim, precisamente, à graça. Parece advir da distração do sujeito, bem 
como de sua dubiedade, da oposição entre um autocontrole frente 
às demandas sociais, óbvias e conscientes, e os desejos individuais, 
obtusos e inconscientes. E se não nos rimos de nós mesmos, neces-
sariamente, nestas ocasiões, tendemos a rir destas incongruências 
em nossos pares humanos: achamos graça da falta de graça alheia. 
Rimos, socialmente, da nossa condição humana, da natureza funcio-
nando menos humanamente, como apontou Nietzsche (2005).

Aqui retornamos e nos reencontramos com a importância 
da interrogação. Notamos que uma inteligência obtusa, ao insistir a 
seguir interrogando frente ao óbvio, produz possibilidades de que se 
encontre respostas imprevisíveis, uma vez que ao usar tal inteligên-
cia, percebemos recantos sombreados entre a suposta obviedade do 
excesso de claridade. E é justamente estas respostas inusitadas para 
os padrões da racionalidade analítica humana, por sua vez ordenada 
e prática, que podem provocar o riso.

Assim, o riso tem uma significação social, manifestando-se a 
partir da contemplação da naturalidade humana, obtusa, resistindo 
à artificialidade da humanidade, que demanda obviedade e confor-
midade social. E é por isso que um palhaço ou palhaça é tão idiota, 
porque se perde em sua singularidade, e de tão idiossincrático por 
vezes parece uma criança entusiasmada com suas pequenas des-
cobertas, com tantas possibilidades nos recantos da vida onde um 
adulto pouco vê além de uma utilidade óbvia ou uma inutilidade des-
cartável. A criança que brinca com a embalagem de um presente, de 
conteúdo por sua vez desprezado, é digna desta comicidade, pois 
ela troça da nossa civilidade racional – e de quem cheio de expec-
tativa investiu um tanto de seu tempo e dinheiro comprando um 
presente digno de atenção. 

Fiquemos com essa idiossincrasia da criança e da palhaçaria.
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CONCLUINDO, POR ENQUANTO,  
COM UMA ESCRITA IDIOSSINCRÁTICA

Todos estes contornos, entornos e retornos podem parecer 
pouco produtivos para uma inteligência óbvia. De fato, ao pensar 
o pensamento que se processa na pesquisa, num sentido poético 
(Valéry, 2018), precisamos assumir toda a nossa naturalidade humana, 
enquanto lidamos com uma artificialidade técnica. A partir do con-
vite para compor este livro, sobre modos de escrever-pensar-fazer 
pesquisa em educação, assumimos o obtuso, as possibilidades no 
entorno do próprio pensamento, ao mesmo tempo em que tendemos 
numa projeção ao fora, para além de seus contornos, imaginando 
outras possibilidades. Agimos com o idiota que nos habita, perso-
nagem de afetos que tensiona a racionalidade esperada do sujeito 
psicossocial. Idiota capaz de inventar novos sentidos, novas solu-
ções, outras línguas, e de nos fazer rir. Ao justificar seus intentos ao 
abordar o problema do cômico, Bergson (1983), afirma o que bem 
compõe com nossas intenções:

Nosso pretexto para enfocar o problema é que não pre-
tenderemos encerrar numa definição a fantasia cômica. 
Vemos nela, antes de tudo, algo de vivo. Por mais trivial 
que seja, tratá-la-emos com o respeito que se deve à 
vida. Não nos limitaremos a vê-la crescer e se expandir. 
De forma em forma, por gradações imperceptíveis, ela 
realizará aos nossos olhos metamorfoses bem singula-
res. Nada desdenharemos do que tenhamos visto. Com 
esse contato continuado talvez ganhemos algo de mais 
maleável que uma definição teórica – um conhecimento 
prático e íntimo, como o que nasce de longa camarada-
gem. E talvez descubramos também que fizemos sem 
querer um conhecimento útil. Lógico, a seu modo, até 
nos seus maiores desvios, metódico em sua insensatez, 
fantasiando, bem o sei, mas evocando em sonho visões 
logo aceitas e compreendidas por uma sociedade inteira, 
acaso a fantasia cômica não nos informará sobre os 
processos de trabalho da imaginação humana, e mais 
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particularmente da imaginação social, coletiva, popular? 
Fruto da vida real, aparentada à arte, acaso não dirá nada 
sobre a arte e a vida? (Bergson, 1983, p. 5).

Esta correlação entre vida e arte está nas entrelinhas da 
nossa proposição em curso, na qual a educação está precisamente 
no ponto de cruzamento, de trama e interação. Propomos que o 
processo educativo é investigativo, interrogativo, inventivo e criativo, 
operando não sobre uma realidade a ser comunicada e aprendida, 
mas um real em potencial a ser experimentado e interpretado por 
meio de uma inteligência obtusa. Outrossim, esta suposta inteligên-
cia interage com outras dimensões do potencial humano, de um 
corpo que sente, que analisa, que imagina, que compõe, que comu-
nica. E esta complexa interação está em jogo na escrita.

Nesse retorno, sobre os contornos característicos do obtuso, 
voltamos a Han (2018), para concluir, por enquanto, com uma escrita 
que seja idiossincrática. “O idiota é um idiossincrata. Idiossincrasia 
significa literalmente uma mistura peculiar dos sucos corporais e a 
hipersensibilidade resultante daí” (Han, 2018, p. 111). Nos parece que 
essa hipersensibilidade é o que, ao mesmo tempo que produz uma 
inteligência obtusa – que sensivelmente vai além do óbvio –, pode 
provocar o riso, por ir além do racional, da medida, fazendo o indiví-
duo sobrar-se, atrapalhar-se nesta mistura de sucos peculiares que 
lhe compõe, não cabendo em certos comportamentos. Alheio ao 
domínio sobre si aprendido desde tenra idade, o corpo transborda, 
vive e expressa além de medidas socialmente conformadas.

Portanto, se trata de, na escrita, para além do pensamento 
que se expressa comunicando, expor as interrogações, possi-
bilidades, variações. Isto é, sem romper totalmente com a ação 
comunicativa, que por sua vez estabelece um território comum de 
interação, expor os contornos dos campos de investigação que de 
modo algum são regulares, métricos, límpidos. Campos estes que 
embora possam ser medidos, regularizados, territorializados, não 
cessam de se desterritorializar sobre este fundo obtuso que confere  
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os sombreados mesmo na imagem mais iluminada. Campos de força, 
dinâmicos e produtores de variações. Nos cabe, desde o potencial 
do corpo humano – em interação com outros corpos –, perceber os 
múltiplos tons presentes no real, na vida e, ação criativa, interrogá-la 
e produzi-la, tanto mais vital e interessante quanto menos óbvia e 
previamente dada ela for.

Eis então o papel de escritas idiossincráticas, misturadas com 
os humores característicos das singularidades de cada corpo – e sua 
relação com as pesquisas e a educação. Escrever, convocando uma 
inteligência obtusa, que interroga a partir de um personagem idiota 
que nos habita, permitindo-o forçar nosso pensamento em direção 
aos lugares não antes frequentados – inclusive inventando-os. É 
uma escrita que afirma sua diferença, que vêm à existência numa 
trama com as idiossincrasias de quem escreve, ou seja, do corpo e 
seu potencial de produção poética.

Por isso, em nosso exercício de especular acerca de um 
escrever-pensar-fazer pesquisa em educação frente às potencia-
lidades e desafios da contemporaneidade, concluímos por uma 
escrita idiossincrática, que por meio de sua produção obtusa resiste 
à comunicação acelerada, que, por sua vez, produz toda ordem de 
“obviedades”. “Onde é necessário acelerar a comunicação, a idios-
sincrasia representa um obstáculo devido à sua defesa imunológica 
contra o Outro” (Han, 2018, p. 111).

Noutros termos, quanto mais conformados formos, mais a 
psicopolítica cumpriu o seu papel. Por isso os excêntricos mencio-
nados por Han (2018) estão sumindo da sociedade, pois não concor-
rem para a comunicação e para a gestão algorítmica da vida. E pelo 
mesmo motivo intervimos convidando-os a retornarem, como perso-
nagens e forças poéticas. “Diante da coerção da comunicação e da 
conformidade, o idiotismo representa uma prática da liberdade” (Han, 
2018, p. 111). Eis, então, um modo de resistir e produzir, sem deixar de 
rir das nossas próprias contradições – nós, animais sociais que riem.
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Porque eu não sou da informática: 
eu sou da invencionática. 
Só uso a palavra para 
compor meus silêncios.

Manoel de Barros

Um corpo, fragmentado entre fluxos e intensidades, encolhe-
-se no piso aquecido pela última réstia de sol da tarde. Com sua 
bateria quase descarregada, contempla o vazio. Sente o cansaço de 
cruzar as fronteiras de um organismo cibernético e humano, todos 
os dias. Diante de tantos desafios, resgata sua memória ancestral 
para sintetizar um pouco de dopamina: devir painel solar. O estímulo 
dos neurotransmissores lhe faz lembrar das sete aulas distintas que 
precisa preparar para a semana, todas as semanas.

Enquanto percorre o labirinto da sua rede neural em busca 
de uma saída, revive memórias da sua vida escolar, ainda quando 
cursava o ensino fundamental. Lembra de um filme situado em uma 
ilha, na fronteira entre ficção e realidade. Naquele arquipélago de 
narrativas, o ser humano se diferenciava dos demais mamíferos por 
seu telencéfalo altamente desenvolvido e por seu polegar opositor. 
Enquanto a primeira característica nos permite armazenar, relacionar, 
processar e entender informações, a segunda permite o movimento 
de pinça dos dedos e a manipulação de precisão.   “O telencéfalo 
altamente desenvolvido combinado com a capacidade de fazer o 
movimento de pinça com os dedos deu ao ser humano a possibili-
dade de realizar um cem número de melhoramentos em seu planeta, 
entre eles: cultivar tomates” (ILHA DAS FLORES, 1989).

De tanto que amava tomates e detestava desigualdade, 
sua memória afetiva nunca esqueceu aquele texto. Graças à rede 
neural que conecta seu corpo cansado ao resto do mundo, pôde 
rever o filme e uma série de outros depoimentos dos morado-
res das ilhas sobre sua repercussão negativa para a comunidade. 
Problematizações algorítmicas.



286

S U M Á R I O

Fazia um tempo já que as músicas haviam sumido. Seus 
feeds continham vídeo aulas, palestras, documentários, entrevistas e 
toda a sorte (ou azar) de conteúdos didáticos e pedagógicos. Estava 
sempre atrasada e havia caído em uma toca de coelho, ou rabbit 
hole, para ser mais precisa.

Poderia estar cultivando tomates ou vendendo perfumes, 
mas optou pela atividade docente vislumbrando a possibilidade de 
contribuir para que pessoas não precisassem catar seu alimento 
nas pilhas daquilo que o mundo descarta, como provas de história. 
E hoje, graças à combinação de seu telencéfalo altamente desen-
volvido com o polegar opositor é capaz de ficar rodando por horas, 
debaixo para cima, a tela trincada de um celular de segunda mão. 
Movimento que lhe permitiu ler, em um post qualquer de uma rede 
social aleatória, a seguinte notícia: “Cientistas comprovam que a 
educação acontece fora dos padrões automatizantes da lógica algo-
rítmica”. O polegar opositor segue, automaticamente, seu movimento 
debaixo para cima até que o raciocínio, mais lento que o “normal”, 
processe a informação e emita um sinal de alerta de interesse. O 
polegar poderia se opor completamente a essa ação repetitiva e sem 
sentido, mas o máximo que pôde fazer foi contrariar o fluxo habitual 
e movimentar-se no sentido oposto: de cima para baixo. Voltemos à 
notícia, antes que se perca: um grupo de cientistas havia compro-
vado que a educação acontece nas margens do controle da técnica 
e da informática de dominação. E isso interessava demais àquele 
corpo. Enfim, mais uma dose ilusória de dopamina para seu estado 
melancólico quase permanente.

Por um instante, pensou em checar a informação, mas ficou 
com receio que seus dispositivos (eletrônicos e neurológicos) tra-
vassem com mais uma aba de pesquisa-pensamento aberta. Sem 
um hardware compatível com o fluxo frenético de tanta informação, 
apenas aceita a notícia como um fato.
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Segundo o desprestigiado grupo de pesquisadores, o ato de 
educar foge aos padrões automatizantes porque há algo mais, algo 
rítmico na educação, que escapa dos códigos binários, dos sistemas 
de cálculo e não pode ser prescrito em nenhum prompt. O estudo foi 
baseado em pequenas evidências de uma educação menor, caracte-
rizada por breves movimentos sincrônicos e muitos descompassos. A 
educação aconteceria nas entrelinhas dos planos de ensino, no fazer 
ordinário e cotidiano que ignora as métricas de desempenho. Em 
ações poético-político-pedagógicas menores, quase microscópicas.

Isso significaria que, ao contrário do que se insiste sistema-
ticamente em supor, a educação envolve interações instáveis e caó-
ticas, dificilmente capturáveis e quantificáveis. Os nada renomados 
cientistas ainda alertam que ao tentar criar planos de otimização e 
aceleração do aprendizado, corre-se o risco de deixar muita coisa 
para trás. Inclusive nós mesmos.

#

Enquanto aguarda seu implante de memória na fila do 
SUS, usa a combinação de seu telencéfalo altamente desenvolvido 
e seu polegar opositor para ler um ensaio de ficção científica, em 
um PDF de procedência duvidosa. A história era mais ou menos 
assim: Chegamos à 2065. Cem anos após a estreia de Alphaville, do 
Godard, a ficção se torna realidade. A racionalidade técnica-científica 
moderna instaurou um paradigma mecânico totalitário, dominado 
pela lógica algorítmica de uma inteligência artificial semelhante ao 
supercomputador Alpha 60.

Graças à computação quântica foi possível instaurar uma 
tecnocracia como a de Alphaville, onde a linguagem foi sendo captu-
rada e destituída de seu potencial simbólico. A racionalidade técnica 
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também esterilizou, a conta gotas, a vida e a cultura: se comportar 
de modo espontâneo e expressar sentimentos foi se tornando ter-
minantemente proibido.

Já em décadas anteriores, expressões de afetos menores que 
fugiam a logicidade estéril eram reprimidos por cápsulas de todos os 
tipos e todas as cores. A ilusão da possibilidade de escolha levava ao 
mesmo resultado: uma realidade aparentemente morta.

Os datacenters, onde nossas emoções primitivas eram 
processadas, decodificadas e suplantadas, ocupavam os territórios 
das antigas escolas, centros culturais, hortas comunitárias e praças 
públicas. Finalmente, toda uma geração de professores incansáveis 
teve a oportunidade de se aposentar, compulsoriamente.

As aulas eram programadas por IA e os estudantes podiam 
finalmente customizar os currículos e a didática que melhor lhe con-
vinha: uma educação individualizada em larga escala era possível. 
Na era anterior, os professores que costuravam artesanalmente suas 
aulas passaram a ter que compatibilizar o modelo artesanal com a 
escolarização em massa, costurando artesanias no ritmo frenético 
das esteiras de montagem. Mais humanos do que máquinas, erravam 
alguns pontos para se adequar ao produtivismo em larga escala, ou 
seguiam seu próprio ritmo descumprindo metas de produção. Foram, 
assim, paulatinamente, sendo substituídos pelo modelo mecânico, 
operacionalizado por tecnologias digitais cada vez mais avançadas, 
que conseguiam compatibilizar individualização e massificação, algo 
que só é possível para quem é mais máquina do que humano.

A educação acontecia em casa, na modalidade homeschool-
ing. Eventualmente, para resgatar seu caráter comunitário tradicional, 
havia um evento folclórico, onde as aulas aconteciam em grandes 
arenas, como os antigos estádios de futebol. Na oportunidade, cada 
participante recebia uns óculos onde podia personalizar o avatar 
da professora (assistente virtual), customizar o currículo de acordo 
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com seus interesses e validar o seu diploma com o selo de grandes 
conglomerados originados a partir do ranking das melhores univer-
sidades da antiguidade.

As atuais multiversidades haviam se adequado ao modelo 
empresarial-gerencial-algorítmico e finalmente os dilemas entre 
educação pública e privatização da educação tinham se solucio-
nado: quanto mais tecno-moedas o indivíduo dispunha, mais opções 
apareciam no menu e mais avançada a interface e velocidade de 
processamento. No início ainda havia professores vivos que repro-
duziam os conteúdos por meio de teleprompters e recebiam a pro-
gramação editada pela IA, por um discreto ponto no ouvido. Mas 
eles seguiam reclamando dos salários, da sobrecarga de trabalho e 
da falta de tempo livre, então foram completamente substituídos por 
hologramas gráficos, mais eficientes e baratos.

Obviamente, tudo tinha um custo e a manutenção desse 
modelo revolucionário de educação em alguns centros do mundo 
necessitou que uma parcela da população se mantivesse excluída, 
nas zonas de sacrifício. Mas isso não era um problema, uma vez que, 
com a redução do trabalho vivo, as zonas de sacrifício que ficavam à 
margem do progresso tinham aumentado gradativamente. E a falta 
de outras alternativas fazia com que as pessoas cedessem gentil-
mente seus territórios, se contentando com os resíduos tecnológicos. 

Equipamentos ultrapassados eram despejados para fora das 
tecno-metrópoles, onde os excluídos podiam coletar e reprogra-
mar, em versões mais primitivas, compatíveis com a precária rede 
de processamento, também equipada a partir de lixo eletrônico 
das zonas high-tech.

A Inteligência Artificial revolucionou o ensino, aliada ao uso 
de psicofármacos cada vez mais potentes. Os seres humanos que 
evoluíram para as zonas foram devidamente diagnosticados e medi-
cados eficazmente. Não padeciam mais de sentimentos e afetos  
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menores como tédio, tristeza, desesperança e revolta. O ensino 
agora era pop, era tech, era everything. Os estudantes não precisa-
vam mais pular aulas que não gostassem, nem se chatear em dis-
cordar dos professores, pois os algoritmos já haviam sido treinados 
para oferecer o ensino de qualidade que cada um gostaria e com 
o qual pudesse manter sua mentalidade, sem nenhum incômodo 
decorrente do conflito com a divergência de pensamento, comum 
no período pré-tecnocrático.

Na zona de sacrifício da high-tech society estavam as mino-
rias que já alcançavam cerca de 70% da população, majoritariamente 
formada pelos empreendedores de si que não haviam alcançado 
o sucesso evolutivo, mas também antigos professores e estudan-
tes que perderem o time da aprendizagem significativa. Todos 
foram utilizados, sem termo de consentimento, no treinamento da 
Inteligência Artificial.

O programa de treinamento compulsório foi eficazmente 
construído: na primeira etapa, o fluxo de informações e conteúdos 
foi aumentando gradativamente de forma que os estudantes não 
conseguiam acompanhar de maneira qualificada todas as disciplinas 
do currículo; o mesmo acontecia aos professores, cuja sobrecarga 
de trabalho ia aumentando e excedendo à capacidade humana; 
na segunda etapa, a de exaustão generalizada, foram inseridos 
os tratamentos com medicação e os diagnósticos que tinham um 
duplo-efeito: neutralizavam os sentimentos de angústia que poderiam 
desencadear revoltas, e individualizavam a sensação de culpa e fra-
casso escolar para os estudantes, e profissional para os professores;  
essa etapa correspondeu à transição entre a sociedade do cansaço 
e a sociedade dos transtornos e foi extremamente eficaz pois masca-
rou os sintomas gerais enfrentados por uma sociedade do consumo 
capitalista, a sociedade da mercadoria; a terceira e última etapa foi 
a introdução, primeiro no grupo de estudantes (grupo controle - de 
nativos digitais), de ferramentas de inteligência artificial que prome-
tiam aumento de desempenho acadêmico sem esforço condizente. 
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Uma vez incorporadas pelos nativos digitais, a digitalização da vida 
e aceleração do tempo se tornaram uma ideologia total, forçando a 
adesão dos professores (imigrantes digitais).

Numa educação já sem sentido, efeito do desencantamento 
do mundo iniciado há séculos atrás, qualquer promessa de solução 
parecia atraente e tentadora. Os professores resistiram por algum 
tempo, até que overdoses de sobrecarga foram introduzidas como 
medida drástica, exigindo a conversão compulsória de seus métodos. 
Paralelo a isso, os estudantes já inseridos na inovação que prometia 
revolucionar as relações de ensino-aprendizagem, ficavam cada vez 
mais exigentes. Eram tolerantes com os delírios e erros da IA, mas já 
não suportavam os limites humanos dos professores que utilizavam 
ferramentas ultrapassadas para lecionar. Obsolescência programada.

Aos poucos, lentamente, os professores foram se rendendo 
à praticidade daquilo que parecia um caminho sem volta. Primeiro 
cederam à tentação de acelerar os vídeos, era um bom recurso 
para conseguir realizar as pesquisas em andamento em cada uma 
das 57 abas abertas e fechadas (ou não) por dia. A possibilidade 
de acessar uma aula em outro idioma com as legendas criadas por 
IA revolucionaram o acesso ao conhecimento. Finalmente tudo era 
shared e já era quase impossível rastrear as fontes e referências. 
Justificaram sua adesão com possíveis benefícios, como a implo-
são de uma propriedade intelectual individual. Uma miscelânea de 
composições delirantes só poderia inspirar novas produções. Todos 
sairiam beneficiados.

Havia ferramentas para checar o percentual de IA utilizado 
nos trabalhos e embora precisassem de aperfeiçoamento, prome-
tiam resolver o problema ético que a humanidade delegou. Tais fer-
ramentas ainda ofereciam a possibilidade de criar uma versão mais 
humanizada do texto cujo percentual de inteligência artificial fosse 
considerado muito alto. Um título como “Capitalismo e Esquizofrenia” 
nunca fez tanto sentido.
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O fato é que, passado um breve período de resistência e des-
confiança dos setores mais conservadores da educação, as ferra-
mentas digitais artificiais foram naturalizadas em uma adesão quase 
massiva. Há algum tempo estavam, involuntariamente, treinando as 
ferramentas e contribuindo para a mineração de dados. Forneciam 
informações qualificadas sobre si mesmos que eram utilizadas, pos-
teriormente, contra todos.

#

Fora o fato do fetichismo da Inteligência Artificial ocultar as 
relações sociais desiguais, os efeitos e impactos ambientais dos pro-
cessos, há de se reconhecer, é um barato ter uma fonte ilimitada de 
conhecimento ao alcance das mãos.

Graças aos avanços das tecnologias digitais, a IA pode criar 
uma selfie do Zygmunt Bauman com o David Kopenawa, como se 
estivessem participando juntos de um ritual yanomami, enquanto 
refletem sobre as operações de crédito que financiam a vida na socie-
dade da mercadoria. Podemos discutir com a IA generativa interpre-
tações de “Apanhador de Desperdícios” do Manoel de Barros, até 
forçá-la a sintetizar uma análise que tenha um pouco de “alma”. Em 
um livro sugerido por algoritmos de recomendação, se pode concluir 
que “Vivemos hoje uma informática de dominação, uma computação 
que bloqueia a tecnodiversidade e as possibilidades dos povos de 
criarem e recriarem seus aparatos tecnológicos” (Silveira, 2023, p.18). 

Podemos ler Byung Chul-Han em um arquivo PDF enquanto 
ouvimos a potência da palavra do Ailton Krenak entre um anúncio 
e outro do Youtube. Constatamos assim, que vivemos um cansaço 
ancestral, efeito de séculos de revoluções industriais, científicas e 
tecnológicas. É como se nosso corpo sentisse os efeitos colaterais 
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de mais uma partilha territorial desigual do globo terrestre. Como 
se nossos corpos-territórios fossem atropelados primeiro por uma 
locomotiva a vapor, depois por um trem-bala e enfim caíssem em 
uma enorme cratera de mineração de algum componente utilizado 
na fabricação de semicondutores.

Você gostaria de criar uma versão mais humanizada da atua-
lidade? Sim. E mais humanizante também. Que leve em consideração 
humanos e não humanos. Que seja programada a partir do princípio 
de que a Terra é um organismo vivo, povoado de seres diversos que 
não se enquadram em lógicas binárias. Um pluriverso.

#

Sonhar com uma tecnologia capaz de bloquear os logins de 
trabalho quando a pessoa já produziu o suficiente. E se acontecer 
de ir trabalhar depois de uma noite mal dormida, que o dispositivo 
de segurança reconheça suas olheiras ao capturar sua imagem e 
dispare: Acesso Negado. E em seguida uma voz biônica comunique: 
Você produz menos que muitas pessoas, é verdade; mas produz mais 
do que poderia. E não deveria. Como o apanhador de desperdícios, de 
Manoel de Barros, você tem em si esse atraso de nascença. Você foi 
aparelhada para gostar de passarinhos. E mariposas. Tire uma folga 
remunerada. Fique pelo menos 20 minutos contemplando o nada, 
o vazio da existência, com o corpo deitado no piso aquecido pela 
última réstia de sol.

Um sistema de reconhecimento facial dos sonhos, ainda 
detectaria as linhas de preocupação que se formam em seu rosto 
humano, demasiado humano e acrescentaria: Não se preocupe com 
os estudantes, eles sabem aproveitar o tempo livre como ninguém, 
vocês deviam aprender com eles. Para aqueles que não abrem mão 
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de estudar nem por 50 minutos, enviaremos uma mensagem automá-
tica com uma tarefa a ser feita: Carpe Diem!

Hoje decretamos feriado sociológico ou melhor: Greve Geral!

#

Historicamente, fomos grandes mestres, artesãos do conhe-
cimento, guardiões da palavra. Como nossos avós. Com o desen-
cantamento do mundo, fomos metamorfoseados em burocratas da 
educação. Ossos do ofício. E, finalmente, com a digitalização da vida 
fomos promovidos a gerentes de ações tecno-pedagógicas. O que 
não nos permitiu abdicar do cargo vitalício de operários de chão de 
fábrica: nossa sala de aula. Acúmulo de funções.

Se você perguntar para a IA o que é educação tecnicista, ela 
te apresentará um texto sintético e coeso, resumindo, com precisão 
algorítmica, séculos de colonização do pensamento e escolarização 
do mundo com a seguinte informação:

A pedagogia tecnicista é uma abordagem educacional 
que prioriza a eficiência e a racionalidade no processo 
de ensino-aprendizagem, buscando preparar os alunos 
para o mercado de trabalho através de métodos técni-
cos e objetivos. Inspirada em modelos industriais, essa 
corrente foca na transmissão de conhecimentos técnicos 
e habilidades práticas, com ênfase na aplicação ime-
diata e na avaliação sistemática do desempenho (Visão 
geral criada por IA).

Caso você esteja ocupado cozinhando ou dirigindo, ao invés 
de digitar você pode dar um comando de voz para o mecanismo 
de busca e optar por ouvir a resposta ao invés de ler. Isso otimiza 
a vida e economiza tempo, já que estamos com muita pressa 
em sermos produtivos.
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Se você perguntar o que é algoritmo, provavelmente (ou não) 
você encontre a seguinte resposta: “Um algoritmo é um conjunto 
finito e bem definido de instruções ou regras que, ao serem exe-
cutadas, resolvem um problema específico ou realizam uma tarefa, 
transformando uma entrada em uma saída” (Visão geral criada por 
IA). Também receberá a informação de que os algoritmos servem 
“para organizar dados, tomar decisões e otimizar processos”.

Então, graças à Educação 4.0, que segundo a IA “visa alinhar 
o ensino às necessidades da Quarta Revolução Industrial”, podemos 
compatibilizar escolarização em massa com uma abordagem cen-
trada no aluno, personalizada e colaborativa, tudo isso às custas da 
saúde mental dos professores. Em se tratando de Ciência, Educação 
e Tecnologia, tudo aquilo que é pautado por uma razão instrumen-
tal viraliza; já as ondas de razão reflexiva, teoria crítica e pedagogia 
humanizadora acabam flopando.

Com o seguinte prompt é possível traçar o perfil dos estudan-
tes e adequar os métodos de aprendizagem às suas necessidades 
específicas: no mínimo saber o nome, afetar e ser afetado, tirar a sua 
paz e ter a paz tirada, vivenciar os conflitos, atravessar desastres e 
pronto, você está em relação de ensino-aprendizagem. À parte toda 
essa parafernália tecnológica que nos conecta em redes, no fim, con-
tinuamos sendo só um corpo. Um corpo só. Em uma sala de aula. 
Usando a palavra para compor nossos silêncios.

#

De que afetos somos capazes? O que pode e o que não 
pode um corpo? Ultrapassar aquilo que é, quando se pode e se 
quer. Viver a potência de recusar aquilo que não se quer ou não se 
pode. Alcançar o máximo desempenho na recusa da lógica produ-
tivista que aprisiona a todos. Não ser útil, não servir à tecnocracia.  
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Constituir outra relação entre humanos, natureza e tecnologia. Uns 
nós híbridos que recobrem algum tipo de saúde, que defendam a 
vida em sua multiplicidade. Que permitam buscar algo que seja 
rítmico nessa realidade distópica. Preparar nossos corpos cibor-
gues tanto para lutar nos campos de batalha quanto para dançar, 
dando as costas para os adversários da poesia, da arte, da magia, da 
espontaneidade. Eles que lutem, sozinhos ou uns contra os outros. 
Preferimos dançar. Entre os escombros no currículo, reencantando o 
mundo e a educação numa dança cósmica.

#

Quais os ritmos possíveis além das esteiras de montagem, 
das linhas de produção? Reconectar ética, estética e política. Tentar 
salvar a linguagem, a arte, a vida e o sonho. Escancarar a ilusão da 
neutralidade algorítmica e seus vieses. Contracolonizar, predar as 
tecnologias digitais em rituais antropofágicos. Alimentá-la de textos 
encarnados de desejo, para depois canabalizá-la em um grande 
banquete. Educar os algoritmos para que eles eduquem as novas 
gerações. Comer tudo aquilo que há de bom, o que interessa.

Inserir no machine learning as incertezas. A dúvida. O erro. A 
hesitação. O conflito. O risco. Uma inconsistência, outra incoerência. 
Talvez um sopro de vida, de frio na barriga. O sotaque das águas, o 
choro engasgado de emoções transbordantes. Um pouco de debo-
che, de malícia. A fragilidade, a fraqueza, o fracasso. Tudo aquilo que 
é ocultado nos textos redondos, coerentes, de gramática impecável 
que transmitem uma ilusão de neutralidade e uma pretensa verdade. 
Talvez a maior potência da IA seja seus próprios delírios.

Desacelerar um pouco, dar atenção às coisas desimportan-
tes e aos seres desimportantes que escapam das aprendizagens 
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significativas e dos índices de desempenho. Desconectar um pouco 
das palavras fatigadas de informar, sair da condição passiva e servil 
que nos entrelaça ao ciberespaço. Desnaturalizar nossa passividade 
para reapropriar-se e ressignificar o desejo. Revivê-lo longe daquilo 
que está programado para capturá-lo. Utilizar a tecnologia e não se 
deixar ser utilizado por ela.

(Des)(re)conectar-se em retomadas cibernéticas. Nunca 
esquecer os guardiões dos territórios, dos sonhos, das almas-palavras 
e do silêncio. Defendê-los com unhas e dentes contra a monocultura 
da vida digitalizada. Defender nossos corpos-territórios compostos 
de hipertextos contra a esterilização da linguagem. Defender a prosa 
e a poética docente como acontecimento. Defender nossa capaci-
dade de sonhar outra relação com a tecnologia, com a ciência e a 
educação. Defender o direito ao delírio, da IA e o nosso.

#

Estava há horas tentando encontrar uma coerência, uma 
regra, uma costura possível para estes fragmentos distópicos, com-
postos por proposições desordenadas entre tragicomédias do inte-
lecto. Com apenas um prompt a IA generativa poderia resolver isso 
em segundos, de graça (será?). Encontrar uma lógica entre códigos 
delirantes e ações desequilibrantes. Gostaria de tentar, mas não o 
faz. É bastante tentador, não nega. Mas se nega a esterilizar aquilo 
que é singular em si. Suas falhas, sua incompletude. A parte autoral 
dessa vida inacabada de arte-educação-pesquisa. Então desiste, 
uma vez mais. E o texto segue assim, fragmentado, como o corpo 
que se encolhe no piso aquecido tentando juntar seus pedaços. O 
que fazer com a lista de ausências presente? Burn out. Levanta e 
dança, enquanto ainda tiver algo rítmico na educação. Dançar é 
escrever poesia com o corpo, uma técnica para recobrar a saúde.
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FALSO INÍCIO, POIS TUDO 
COMEÇA PELA SEGUNDA VEZ

Todo início é différance. Aquele que alcunha o conceito diz 
ter criado “essa discreta intervenção gráfica, [...] puramente gráfica: 
escreve-se ou lê-se, mas não se ouve, não se entende. [...] Propõe-se 
uma marca muda”. (Derrida, 1991, p. 34-35) Imagem dessonorizada, 
denuncia o limite da voz que não é capaz de tornar a diferença audí-
vel, uma ideia que não se otobiografica. Se a presença, como defende 
Sócrates, está no logos, a fala-razão é golpeada pelo gramma. Quem 
sabe, desperta o assombro vivido pelos guardas Bernardo, Francisco 
e Marcelo, acompanhados do amigo de Hamlet, Horácio, quando 
observam o Espectro que surge e desaparece silenciosamente. No 
Ato I de Hamlet, o fantasma do falecido rei aparece pela primeira 
vez durante a noite no castelo de Elsinore. Os guardas Bernardo, 
Francisco e Marcelo, acompanhados de Horácio, amigo do príncipe 
Hamlet, observam a aparição do espectro que se parece exatamente 
com o rei morto, vestido com sua armadura. O fantasma surge silen-
ciosamente e desaparece sem falar, o que provoca o fiel amigo a 
dizer: — “Fica! Fala! Eu te ordeno! Fala!”; ordem em vão.

Eis o espectro que assombra, como em Marx: “Um espectro 
ronda a Europa — o espectro do comunismo” (Marx, 2017, ePub). Não 
há espectro que não ronde, é o que parece dizer Berkeley (1973). 
Espectros que não rondam, inexistem, não é Sr. Bispo de Cloyne? A 
densidade da presença sugere uma ausência, um jogo de apresen-
tação e ocultação — ao estilo de Heidegger (1973a, 1973b). Esse jogo 
nos dá a pensar que as aparições denunciam ausência, as revela-
ções fazem-nos pensar nas ocultações. E quando se diz “jogo”, se 
afasta, de forma contundente, da dialética hegeliana — a que mais 
fez escola no pensamento a partir do século XVIII.
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E aqui se faz necessário apresentar uma posição, pois ao 
longo de todo o texto os elementos em contradição serão apresenta-
dos. Deleuze é crítico à dialética, sobretudo à hegeliana. Em Nietzsche 
e a Filosofia, ele segue Nietzsche ao denunciar a dialética como pen-
samento do ressentimento: “Por isso Nietzsche apresenta a dialé-
tica como a especulação da plebe, como a maneira de pensar do 
escravo” (Deleuze, 1976, p. 8). O dialético opera pela lógica da reação, 
pois não tem a potência de afirmar a diferença; sua força esgotada 
faz do negativo sua essência. Daí a dialética ser sempre uma lógica 
reativa, própria da consciência ressentida. O autor de Diferença e 
repetição enfatiza que Nietzsche propõe uma anti-dialética abso-
luta, sem compromisso possível com Hegel. Em suas palavras, “uma 
lógica da afirmação múltipla, portanto uma lógica da pura afirmação, 
e uma ética da alegria que lhe corresponde, é o sonho anti-dialético 
e anti-religioso que atravessa toda a filosofia de Nietzsche.” (Deleuze, 
1976, p. 14) A filosofia nietzschiana teria como tarefa romper com 
as mistificações que encontram refúgio na dialética, erguendo 
uma nova imagem do pensamento fundada na afirmação e não 
na contradição. A mesma posição crítica em relação à dialética é 
assumida por Jacques Derrida. Em Margens da filosofia, escreve: 
“Contrariamente à interpretação metafísica, dialética, “hegeliana”, do 
movimento econômico da différance, é necessário admitir aqui um 
jogo no qual quem perde ganha e quem ganha perde em todos os 
lances.” (Derrida, 1991, p. 53). O terceiro leitor de Nietzsche, Gérard 
Lebrun, afirma em O avesso da dialética, que “a dialética permanece 
inevitavelmente presa a certas escolhas semânticas. Quando sub-
metida a esse tipo de exame [...] percebemos que sua radicalidade é 
apenas aparente. [...] Ela também é parcial. Ela também oculta seus 
pressupostos.” (Lebrun, p. 14-15).

Esse breve desvio tem a função de reafirmar que o jogo dos 
duplos, sempre que aqui mencionados, alia-se a essa posição não 
dialética, uma posição, nos termos de Nietzsche, que vê potência 
na luta, afirmação, aliás, feita por Heráclito: “O combate é de todas 



302

S U M Á R I O

as coisas pai” (Heráclito, 1973, frag. 53, p. 90) A insistência que é 
feita sobre os elementos opostos serve para demarcar um campo 
de descontrole, um ponto de fuga de uma espécie de classicismo 
lógico da filosofia.

Como foi dito, há uma tensão entre as aparições e ocultações 
dos fantasmas, em uma fantasmagoria. O conflito entre surgimento 
e desaparecimento indica essa conivência incessante que afasta, 
simultaneamente, a confusão e a alienação. Essa é, em termos 
gerais, a leitura que Derrida faz de Marx. Para o filósofo argelino, o 
espectro não é apenas um conceito, mas uma experiência de pen-
samento; por ele se opera a abertura para aquilo que se dá na forma 
da não-presença-presente. O fantasma escapa. No grego, φαντᾰσμα 
traz essa duplicidade: aquilo que se mostra sem se fixar, que hesita 
entre o real e o fictício, entre a figura e o personagem. O espectro é 
essa presença-ausente que desestabiliza o tempo, que se infiltra no 
espaço, que fratura o movimento, ao mesmo tempo que o produz.

Fantasmas vagam. Errantes, intrometem-se nas cenas. 
Assombram menos pelo medo que produzem, e mais pela insistên-
cia de seu retorno. São andarilhos do tempo, aparições de rostidades, 
movimentos sem capturas (Deleuze, Guattari, 2012). Fantasmagoria 
é jogo do duplo, real e imaginário entrelaços, em que o espectro 
encena a tragédia da presença-ausência, tragédia que se torna 
metáfora, metáfora que se torna destino.

Retomemos a différance. É um termo que não se reduz a um 
conceito que possa ser estabilizado em uma definição última. Sua 
força está precisamente no adiamento de tal estabilização. Em vez 
de ser tomada como desigualdade ou oposição binária, différance 
se afirma como potência criadora, como condição de emergência 
de pensamentos e práticas que não se deixam totalizar por iden-
tidades fixas. Diferir, assim, é resistir às formas de homogenei-
zação, abrindo espaço para singularidades que se escrevem no 
entre-lugar da alteridade.
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Assumir a différance como operador conceitual significa não 
buscar nela uma definição rígida, mas aceitá-la como gesto: o traço 
que produz e arruína sentidos, que afirma a diferença como potência 
afirmativa para além de qualquer fixação identitária ou epistemológica.

Aquilo que chamamos de começo, em se tratando da aula, 
é já um retorno. Nos termos de Corazza, “É uma ingenuidade o 
professor pensar que, ao dar uma aula, está diante de um quadro 
vazio, de uma página em branco, de uma tela virgem” (Corazza, 2012,  
p. 23) A docência não emerge como origem plena, mas como dobra 
de presenças e ausências que se reconfiguram a cada encontro. 
Há sempre algo que insiste em reaparecer: uma lembrança, um 
mestre, uma frase ouvida tempos atrás, um silêncio repetido. Tudo 
começa pela segunda vez.

Esse lapso-contínuo inscreve a docência no campo dos 
espectros. Ensinar é invocar — não no sentido mágico, mas no sen-
tido filosófico do acontecimento de trazer a ausência. Os viventes da 
aula — docentes e discentes —, não chegam vazios, nem sairão, em 
algum momento, plenos. Isso torna a docência a experiência assom-
brosa de linguagens, afetos e traços que antecedem o momento 
presente e se arrastam ao porvir. A docência é prática de assombro, 
um convite aos fantasmas.

AULA COMO INVOCAÇÃO: 
O JOGO DE PRESENÇAS E AUSÊNCIAS

Quem sabe, este seja o mais absurdo nexo: aula e trans-
missão. Transmissão supõe um objeto colocado em transporte. Isso 
pode fazer pouco sentido até para a definição clássica de metáfora, 
como Davidson escreve: “O erro fundamental [...] é a ideia de que a 
metáfora tem, além do seu sentido ou significado literal, um outro 



304

S U M Á R I O

sentido ou significado.” (Davidson, 1992, p. 35). Ou seja, para além do 
trato objetivo do enunciado, a metáfora carregaria um sentido oculto, 
criptografado, que precisa do especialista para decifrá-lo. A direção 
da crítica, além da definição convencional da figura de linguagem, é 
a exigência de algo que, fora do próprio texto, tenha poder de dizer o 
sentido ocultado da metáfora.

Se compreendemos a aula como acontecimento, reconhece- 
-se que nela há forças. Há presenças que se impõem — docentes, 
estudantes, textos, matéria, prédio, móveis etc. — mas, também, 
ausências que pesam sobre esse espaço-tempo. Palavras não ditas, 
histórias não contadas, perguntas em suspenso. Vozes que vêm de 
livros, memórias, “andações” da docência e discência. É em meio ao 
ensino que a aula se realiza como gesto espectral.

Para além da matéria circulada – aqui não se chama a maté-
ria de “conteúdo” —, um modo de invocação de vivos e morte, uma 
operação de vida-morte, nos termos de Derrida, quando trata do fort/
da de Freud em “Para além do princípio do prazer”:

(...) não mais do ausente/presente, mas da ausência 
e da presença do presente, do afastamento do longe e 
da proximidade do perto, afastamento que, este, não é 
longe, assim como a proximidade de um objeto ou de um 
sujeito próximo, de alguma coisa próxima, não é próxima 
(Derrida, 2019, ePub).

A docência é esse jogo de invocação-evocação. Invoca auto-
res, objetos, cenas das ciências, das artes e da filosofia a fim de evocá-
-los à discência, assumindo que a ausência/presença cria dinâmica 
própria da matéria, com mortos e vivos. O vivente é feito de vida-
-morte. O texto, o livro didático, a escritura: todos são matéria da vida 
e da morte. A evocação quer trazer isso à cena. No entanto, no duplo 
movimento da invocação, a cena se desloca. Ela difere porque opera  
pela différance: convoca a presença que atende com espectro, 
vestígio, promessa. A docência, como prática espectral, faz da aula  
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uma vivência de convites e recusas do familiar (heimlich) e do inquie-
tante (Unheimliche), do conflito entre os diversos saberes, das tra-
duções impossíveis, da fantasia do controle e domínio dos objetos, 
da ordem e desordem da instituição, tal como uma docência que 
encontra na arte tradutória sua força e instabilidade (Corazza, 2017).

ESPECTATURA E ESCUTA:
A DOCÊNCIA COMO OUVINTE DO INDIZÍVEL

Escutar é o trabalho primeiro da docência espectral. Mas 
não se trata, apenas, de escutar sons ou palavras, ou escutar as 
“entre-linhas” da matéria ou da discência. O tipo de escuta é aquilo 
que ainda não foi inscrito, aquilo que pulsa nas dobras do silêncio. 
É se pôr escutador do indizível, do balbucio, do erro, da hesitação. A 
escuta, aqui compreendida, não é receptividade passiva, mas ato cria-
dor que se situa no limite entre o audível e o inaudível, entre a palavra 
pronunciada e aquela que hesita em emergir. Trata-se de uma escuta 
que se volta para os interstícios da letra, para os suspiros que ante-
cedem a fala, para os silêncios repletos de sentido que atravessam o 
espaço-tempo da aula. Escuta espectral que implica dispor-se para 
o que não se deixa apreender, para o que escapa aos protocolos da 
comunicação pedagógica tradicional. Não que haja algum sentido 
oculto, mas que põe a pensar pelas intromissões vivenciadas pela 
docência e pela discência. É uma escuta que cria sentidos.

O conceito de espectatura vem de Martin Lefebvre (Lefebvre, 
1997). Um ato de espectatura (l’act de spectature) é um conceito 
desenvolvido pelo semiótico canadense em substituição ao conceito 
de leitura, para pensar o encontro do espectador com um produto 
audiovisual. Afastando-se da posição de consumidor de uma obra, 
Lefebvre pensa que audiovisual — aqui, a aula como uma experi-
ência audiovisual — ultrapassa a condição de recepção passiva  
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para constituir-se como ato de criação de sentido. Não se trata ape-
nas de assistir a imagens em movimento, mas de envolver-se em 
uma prática hermenêutica e inventiva, na qual a audiência se faz 
coautora da obra que vê. Assim, a espectatura revela sua potência 
disruptiva, pois nos permite pensar a aula não como transmissão, 
mas como transcriação (Corazza, 2013): encontro criador em meio 
à multiplicidade de presenças-ausências. Se se pode dizer que a 
docência escolhe, no espaço-tempo da aula, a discência como des-
tino, melhor dizer que se dá, nesse caso, um envio de destinerrance. 
Ao ser, de certa forma, da ordem do áudio visual, o tempo-espaço da 
aula, para ser transcriador, deve evitar o modo corrente do ensino, já 
criticado por Nietzsche, em 1873, quando escreve:

Quando um estrangeiro quer conhecer o sistema das 
nossas universidades, ele pergunta primeiro com ênfase: 
“De que modo o estudante está ligado à universidade?” 
Nós respondemos: “Pelo ouvido, como ouvinte”. O estran-
geiro se espanta: “Somente através do ouvido?”, pergunta 
ele novamente. – “Somente através do ouvido”, responde-
mos novamente. O estudante ouve. Quando fala, quando 
vê, quando caminha, quando é sociável, quando tem uma 
atividade artística, em suma, quando vive, ele é autônomo, 
isto é, independente do estabelecimento de ensino. Com 
bastante frequência, o estudante escreve enquanto ouve. 
Estes são os momentos em que está preso pelo cordão 
umbilical da universidade. Ele pode escolher o que quer 
ouvir, não precisa acreditar naquilo que ouve, pode tapar 
os ouvidos quando não quiser ouvir. Este é o método de 
ensino “acroamático” [akroamatische].

O antídoto de Nietzsche é composto pelo “amor-de-si” 
[Selbstsucht] e “cultivo-de-si” [Selbstzucht], cuja exigência é “que 
não suspeite sequer remotamente o que se é” (Nietzsche, EH,  
p. 48). Se as instituições de ensino adotam como valor supremo a 
correição, para Nietzsche “possuem sentido e valor próprios até os 
desacertos da vida, os momentâneos desvios e vias secundárias, 
os adiamentos, as ‘modéstias’, a seriedade desperdiçada em tarefas  
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que ficam além d’a tarefa.” Assumir a vida, com seus destinos, é força 
da vontade de potência.

O tempo-espaço da aula é da espectatura, pois différance. 
Diferente da espetacularização do ensino, a docência espectral 
implica uma presença-ausência que não controla os pormenores de 
seu processo, mas que se deixa tocar pelo inédito, pelo assombro do 
inesperado. Seu envio é sempre destinerrance.

A AULA E SEU MOVIMENTO TRADUTÓRIO

Toda aula é gesto tradutório. Essa posição visa a deslocar 
o senso comum da docência como transmissão. Por ser tradução, 
a aula é espaço-tempo campo de criação (Corazza, 2012; 2013). 
Traduzir, nesse caso, não é buscar a equivalência entre um suposto 
original e sua cópia; é inventar passagens entre linguagens, corpos e 
tempos heterogêneos. Cada vez que a docência fala, escreve, orga-
niza, busca a recriação de sentidos, modulando sua palavra pelos 
afetos do tempo-espaço da aula.

Derrida escreve: “Não existe um lugar neutro ou natural no 
ensino. Aqui, por exemplo, não é um lugar indiferente” (Derrida, 1990, 
p. 114). Ao não ser um lugar indiferente, parece que o filósofo argelino 
remete a um espaço de diferimento, um tempo-espaço de différance. 
Não se opõe, em Derrida, a indiferença com a diferença; há um som 
mudo da différance que insiste no deslocamento, conceito derridiano 
que designa o gesto pelo qual todo sentido, conceito ou origem se 
vê descentrado e reinscrito em outro lugar, nunca podendo se fixar 
plenamente em um ponto de partida absoluto. Isso torna o desloca-
mento condição de possibilidade do pensamento da desconstrução, 
um jogo da différance.
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Quando afirma que “não existe um lugar neutro ou natural no 
ensino”, Derrida desestabiliza a ideia de uma aula, ou de uma prática 
pedagógica, como ação asséptica, transparente e universal. Todo ato 
de ensino é atravessado por forças, afetos, valores, desejos, discursos 
e marcas históricas. A docência não ocupa um “não-lugar”, mesmo 
porque, se assim fosse, seria “utopia”, conceito cara as posições crí-
ticas e pós-críticas. A docência é sempre implicada, carregada de 
intencionalidades — ainda que inconscientes — que configuram a 
cena educativa. Por isso dizer que uma aula é acontecimento. Entre 
intenção e acontecimento, entre plano e experiência, abre-se sempre 
um abismo. Longe de ser perda ou falha, o abismo é a própria condi-
ção da invenção: nele a discência refaz, a seu modo, o que lhe chega. 
O que a docência supõe ensinar chega refeito, ampliado, torcido — e 
é precisamente nisso que a docência encontra sua força de criação.

Em outro lugar, Derrida escreve: “nada é mais grave do que 
uma tradução” (Derrida, 2002, p. 40). Grave, aqui, não no sentido 
de pesado ou negativo, mas como aquilo que tem consequências, 
que altera posições, que reconfigura o espaço da palavra. Traduzir é 
sempre correr o risco de perder algo, mas também de abrir-se à pos-
sibilidade de criação. A docência tradutora é grave porque sobre ela 
está a própria possibilidade do ensino; é grave porque é diferença; é 
grave porque é hesitação. É grave porque é “a vida a morte”.

Tradução, na docência, é assumir o risco do encontro e perda. 
Se há alguma fidelidade na docência é com o ato criador, pois esta-
belece uma espécie de ética da criação. Ao oferecer signos, a docên-
cia dissemina sentidos. Cada aula é uma tradução inacabada, aberta, 
hesitante. É justamente porque não se fecha em equivalências que 
pode inventar passagens, abrir clareiras, criar modos de pensar e de 
viver. A docência espectral, por via da tradução, opera como desti-
nerrance (Derrida, 2017). Neologismo criado por Derrida, o termo traz 
em si o duplo movimento do destino e do desvio, indicando que errar, 
perder-se ou vagar é sempre uma possibilidade inscrita em qualquer 
envio. O conceito se liga à ideia do postal, onde o essencial não é  
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a chegada assegurada, mas a chance constitutiva de não-chegar: a 
carta pode se dividir, se extraviar, ser aberta por outros olhos, encon-
trar destinatários imprevistos. Derrida o retoma em diferentes escri-
tos, sempre reafirmando que o pensamento opera sob a condição 
da incerteza. Destinerrance nomeia a condição estrutural segundo 
a qual toda mensagem é ao mesmo tempo destinada e desviada, 
enviada e exposta ao risco do erro, do extravio, da multiplicidade. 
Não há destino sem errância, não há envio sem desvio. Com isso, a 
docência espectral se sabe não ter controle sobre o destino da aula. 
Essa posição é oposta ao senso comum da didática, que julga ter 
domínio sobre o envio da aula, que cria estratégias para garantir o 
alcance pleno e transparente dos discentes. Em suma, a docência 
tradutória arrisca-se à errância.

Isso nos conduz a perguntas inevitáveis: uma ideia tem des-
tino? O pensamento é sempre endereçado? Ora, uma vez posta em 
circulação, a ideia não pertence mais ao emissor; percorre caminhos 
tortuosos, chega deformada, ou talvez nem chegue. É infernal, é 
próprio de uma pedagogia do inferno (Corazza, 2002). Apenas uma 
filosofia do inferno pode lidar com esse caráter errante da transmis-
são: o pensamento não entrega garantias, encontra ouvidos que não 
escolhemos, cria destinatários ao acaso.

Assim, o pensamento da diferença é errático e viral. Ele circula 
como um contágio: uma vez lançado, prolifera e se multiplica, como 
ponto de fuga do esforço de controle. No campo do pensamento, 
não há contenção possível: a comunicação não se resume a codifi-
car e decodificar mensagens, mas implica um embate permanente 
entre forças. Essa guerra não conhece fim nem vencedor. Como o 
inferno, é interminável.
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ENSINAR COMO GESTO 
ASSOMBRADO DOS ESPECTROS

A docência, compreendida como prática espectral, exige que 
se ensine com o corpo inteiro, com escuta, silêncio, dúvidas, afetos. 
Não há docência sem exposição, sem entrega, sem risco. Mais do 
que ensinar algo, o professor assina um gesto. Um gesto de escuta, 
de evocação, de presença atravessada por ausências. Ensinar é 
escrever-se no tempo com aquilo que se tem — ou melhor, com 
aquilo que retorna, insiste, desvia e perturba. A docência, afinal, é 
aquela que se faz presente no acontecimento da ausência.

Há algo de assombroso nesse gesto docente que não se 
deixa capturar por uma pedagogia instrumental. A docência espec-
tral carrega consigo as vozes que antecederam o tempo-espaço da 
aula, os textos que atravessaram docentes e discentes, as palavras 
que constituíram vocabulários. Quando a docência fala não é tão só 
sua voz: é eco, reverberação, citação sem aspas. Cada aula é uma 
sessão que invoca mortos e vivos, que tomam a palavra da docência 
nos instantes do tempo-espaço. Os limites da sala são rompidos, 
bem como a temporalidade, pois não se sabe mais se a vivência que 
tomou a palavra é de si, de outros, de um instante passado ou uma 
aspiração futura. A matéria em questão é transcriada pelo caos dos 
espectros que rondam. É uma vivência radical de atualidade, pois é 
anacrônica e síncrona, deslocado em relação ao próprio tempo.

Por isso, é preciso insistir: uma docência espectral não se 
deixa reduzir à clareza da transmissão, nem à neutralidade de uma 
prática técnica. Ela se move como espectro, entre presenças e 
ausências, entre vozes que retornam e silêncios que se alongam. A 
docência — mais do que ato de ensino — convoca, invoca, hospeda 
o inesperado que atravessa a cena da aula. Nesse espaço-tempo 
de iteração, a docência assume uma assinatura, uma palavra,  
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um enunciado que só pode funcionar como tais porque podem ser 
repetidos em outros contextos, inclusive fora da presença do autor ou 
da suposta intenção original. A repetibilidade da aula é différance pois 
cada voz-escritura carrega um resto, cada gesto reabre uma ferida 
ou uma lembrança, cada acontecimento começa pela segunda vez.

O espectro não é o morto que retorna, mas aquilo que, 
não tendo nunca estado plenamente presente, insiste em se fazer 
presença-ausência. A docência espectral trabalha nesse registro do 
“nunca presente”, do que só existe na repetição, no desvio, na citação 
deslocada. Cada aula é uma iteração que não reproduz o mesmo, 
mas o reinventa. Cada encontro pedagógico é uma tradução que 
trai e recria, que perde e ganha sentidos inéditos. A docência não 
detém o saber: ela o hospeda, deixa-se hospedar por ele, torna-se 
lugar de passagem para saberes nômades. É gesto de hospitalidade 
(Derrida, 2003). Se a docência está em um tempo-espaço conhecido, 
a discência floresce em um lugar alheio. A hospitalidade da docên-
cia trata desse estrangeiro que chega sob a tensão das exigências 
de suas regras e leis como a vida vivida fora daquele espaço. Se o 
empenho for em adequar o estranhamento da discência em uma 
submissão às regras dessa nova casa, ao que parece, o gesto cria-
dor sucumbirá à força da disciplina e seu trabalho em tornar cada 
um igual a um “todos”. A hospitalidade, para Derrida, “é a própria 
cultura e não é uma ética entre outras.” (Derrida, 1997, p. 42) Deste 
modo, pode-se afirmar que o princípio ético da docência é a hospi-
talidade. Aqui há uma tensão entre a possibilidade e impossibilidade 
da hospitalidade. O tempo marcado da aula impõe regras e ritmos 
que estruturam o encontro entre a docência e a discência, dando-lhe 
certo caráter do possível. Da mesma forma, esse encontro não for-
tuito, acolhe idealizações de realização dos planos da docência e da 
discência. Por isso mesmo, a hospitalidade é essa ética da tensão do 
possível e impossível.

Longe de estabilizar, a prosa docente desorganiza. Contra 
as pedagogias da normatividade e suas políticas de apagamento, 
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o ato de ensinar aparece como desarticulação, como fissura por 
onde escapam afetos, sentidos, intensidades. A aula não é o lugar 
do domínio, mas o da vulnerabilidade criadora: um território em que 
a escuta se mistura ao assombro, em que a escritura não garante 
presença plena, mas se arrisca em atraduzir. Traduzir, aqui, é inventar 
passagens e paisagens.

É nesse gesto de invenção que a docência se aproxima do 
fantasmático. Como escritura viva, ela se deixa assediar pelos retor-
nos e pelas ruínas, pelos nomes que voltam, pelos textos que insis-
tem. Nada nela se fecha; tudo nela se abre ao risco da alteridade. A 
aula, afinal, não é só trabalho: é acontecimento. Espetáculo íntimo de 
espectatura, de alegria, de criação — onde o ensinar se torna inse-
parável da vivência de ser tocado pelo que retorna, e do prazer de 
se deixar assombrar.
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Na tradução de Bernardina Pinheiro de “A Portrait of the 
Artist as a Young Man”, de James Joyce, iniciamos a leitura por “era 
uma vez e uma vez muito boa mesmo” (Joyce, 2006, p. 8). O gesto de 
escrita que se inicia aqui está inscrito na ocasião de tal frase. Não se 
trata, porém, de um artista que aqui escreve e, claro, também não me 
tomaria por, propriamente, jovem. Além disso, parece-me que com a 
montagem do título as coisas estão honestamente postas – a frase 
inicial me acompanha a mais de década e é com ela que inicio toda 
e qualquer aula. Talvez o ritornelo de uma vida e as coordenadas 
de um processo de demolição. Talvez. “Talvez todos nós tenhamos 
nascido sobre o terreno de uma demolição, mas não desperdiçare-
mos nenhuma chance” (Deleuze, 1999, p. 35). Aqui é a minha “uma 
vez” e traz de volta a escrita de (outra) tal “vez muito boa mesmo”. 
Uma chance, portanto.

*

Chamado à atalaia da pesquisa em educação para dar escla-
recimentos, preferiu, como se por alvedrio, começar com uma cita-
ção do “Ensaio sobre a lucidez” (Saramago, 2004, p. 207), proferida, 
como não poderia deixar de ser, por uma personagem comissário da 
polícia, afinal ainda haveria ali alguma chance. “Um impossível nunca 
vem só”. A voz firme teve o efeito ampliado por uma pausa inespe-
rada. Seguiu antes que algum murmúrio ou constrangimento se 
fizesse mais provável que o inicial espanto alcançado. Do problema, 
então – posto que é necessário começar por algum lugar preciso. Ao 
confrontar atividades distintas, só o faço em função do que cada uma 
delas cria e de seu modo de criar. Assim, não vejo nenhuma possibi-
lidade de responder por mim, pelo que faço nesta pesquisa, sem 
determinar, de arranque, o que seja a pedagogia. Alguns se olharam 
a tentar forjar consenso diante do assalto. Pode parecer pretensão 
tentar determinar aquilo que para toda a gente da pesquisa é, para 
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dizer pouco, evidente. Todavia, aqui estou, convocado. O que é a 
pedagogia? Se respondo, com simplicidade, é porque assim me 
parece. Se tomo a questão, seu enunciado, de fora dos domínios dis-
ciplinares mais banais é porque não vejo outra possibilidade de fazê-
-lo, senão operando esse deslocamento. Outra pausa. O momento 
exigia um certo cálculo. Arriscou seguir o texto já preparado. É pre-
ciso, já, que eu indique algo que é criado por e na pedagogia. E só por 
ela. A primeira página, impressa em margens estreitas e em fonte 
Times New Roman de tamanho 8, com espaçamento simples entre 
as linhas – portanto, quase impossível de ser lida em uma mesa de 
conferência como aquela – foi pousada como se lida na íntegra, cau-
sando amplo contraste com as poucas e enigmáticas frases proferi-
das. Emendou-se. Aceitando essa condição, de defini-la pela criação, 
digo que aquilo que a pedagogia cria não está, de qualquer forma, 
dado, mas que é o termo, a terminação de sua criação, uma extremi-
dade (fremente e, por que não, chocante e intensiva como as termi-
nações nervosas) com maior grau de atualização. Ainda assim, aquilo 
que a pedagogia cria, e que a distingue, não cessa de estar em fluxo 
– outra vez: implica-se que não esteja dado, que não se trate de um 
elemento imutável. O criar em pedagogia diz a todo instante que o 
que se faz em uma situação de ensino não está pré-definido – a não 
ser como névoa de um senso comum especialmente educativo, que 
toda aula ou lição engendra e emite, necessitando sempre de uma 
raspagem, golpes, lufadas, que afastem esta espécie de naturalidade 
educativa – por isso o interesse nos fluxos. E assim não só os termos, 
mas a existência de um salto em sua terminação; uma fenda, uma 
queda como espaço-tempo de sobrevoo. Um salto: assim elas se 
mostram. Nelas? Sobre elas? Perguntavam-se. Quem serão? Teremos 
aqui um indício? Como assim, apenas ‘elas’, criação sem substância? 
Para mim, distintamente, a pedagogia, e logo fica mais claro o que 
por “elas” chamei – disse como se tivesse escutado o rumor calado 
da sala – cria didáticas. E funciona com elas. E atualiza-se, rapida-
mente ou em um lapso, um piscar, num currículo. Portanto, o currí-
culo como dinamismo dramático da didática, que exprime ideias, 
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criações pedagógicas: certa regra de especificação às didáticas, aos 
modos de operar deslocamentos. Nem tão poucochinho foram as 
objeções que se sobrepuseram ao silêncio protocolar e às tendên-
cias das boas maneiras acadêmicas de guardar os escárnios para 
serem polidamente expostos aos finais de explanações – tudo, claro, 
reitera-se, polidamente dito em meio a adjetivos como ‘interessante’, 
‘singular’, ‘provocativa’ ou coisas assim, e com tons de agradecimen-
tos falseados ou outras equivalências usuais. Não há pressa aqui, 
absolutamente. Fez cessar a falta de decoro com a mão esquerda e 
o olhar como que por sobre uns óculos de leitura que em seu rosto 
não estavam. Não só. Seguiu com firmeza. O pedagogo: aquele que 
em situação de ensino opera por constantes deslocamentos – preci-
samente saltos, sobrevoos, mergulhos, rastejos. Uma nova falta de 
decoro se insinua e é censurada por si mesma. Menos de dois segun-
dos e o silêncio se faz seguir por mais uma definição – agora enca-
deada por três dedos que enumeram suas partes no ar. A pedagogia 
cria didáticas. Que se expressam, em potência, num currículo. Que 
atualiza a pedagogia. Os dedos retornam com a mão e pousam na 
mesa. Um pedagogo cria uma didática e esta leva sua assinatura. A 
pedagogia funciona através da criação de didáticas. O currículo as 
atualiza em potências de didáticas – operadores que poderemos 
chamar, adiante, de professores, educadores, pedagogos... Disse 
com certa benevolência professoral que fez corar alguns e outros 
temerem, apenas intimamente e sem deixar a pele testemunhar a 
profundeza, que a rígida certeza objetora de outrora pudesse ser 
descoberta em público como uma ignorância consensual. Mas não 
só. Se isso funciona, o currículo está num mesmo plano pedagógico 
(que não é, propriamente, nem de imanência, nem de composição). 
Saltos e sobrevôos – talvez rastejos e paradas especiais, toda uma 
outra política – melhor, um outro atletismo. Agora estou mesmo per-
dido, pensou certa região da sala que estava logo à frente. O currí-
culo, por certo, não se constitui no produto final, capaz de se trans-
formar em artigo infinitamente replicado ou de estabelecer a matriz 
para que isso ocorra a qualquer matéria. “O espetáculo começa  
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e termina no momento em que é feito” (Deleuze, 2010c, p. 31), tal qual 
o fim da fala d’O-que-Sabe no “prazer das palavras” e da “escrita 
justa” (Campos, 2004d, XII,10). No extremo de uma criação, funcio-
nando didaticamente, um currículo carrega potências irruptivas, sal-
teadoras e saltitantes, que burlam e chocam o dado (fluxo do acaso-
-caos) e qualquer pretensão de vê-lo plenamente atualizado (fato da 
névoa natural, das ideias correntes). Nenhum currículo como garan-
tia àquele que quer uma boa educação. Um currículo carrega a 
potência de vida de uma criação, sua “epifania elementar” e “biogra-
fema derradeiro” (Corazza, 2009, p. 46). Apresenta-se, sim, e aí estão 
seus atributos. Só dizemos de uma didática quando ela nos confronta 
com um currículo e seus pontos. (Mesmo diante de uma aula pode-
mos dizer: há currículo aí...). Antes disso, do confronto com sua extre-
midade, nada dizemos sobre ela – mesmo que essa formulação 
implique que a didática seja produtora interminável de terminações, 
que nunca se detenha nos pontos que possam mostrá-la: é nesse 
sentido que o currículo apresenta, atualizada, sua deslocação como 
deslizamento: novo ponto móvel que impede o pedagogo de parar, 
de instalar-se no lugar da última palavra, de uma sapiência mítica, de 
repousar na sala de instrução. Um currículo, pois, vitalista como as 
ideias, quando desprendido das sanções de uma vida rude, plena de 
passos certos, teleologias burocráticas, estrias amarelas, é o teste-
munho de uma vida – esta sim, imanente. Diz, também, da criação. 
Conserva ressonâncias imperceptíveis, próprias à sua substância 
individual: seus dados são, primeiramente e ainda, fluxos pedagogi-
camente dobrados, cortados, organizados, explicados, conectados 
de uma maneira singular – como numa espécie de comédia atlético-
-espiritual, ao modo do professor Adó (2013). Virtuais pedagógicos 
que operam diferenciações no currículo. E nele se atualizam. Aos 
saltos. Num sobrevoo. De maneiras indefiníveis; apenas determiná-
veis por seu funcionamento. Diferençar: e não é isso que um currí-
culo faz? A bailarina de Mallarmé aos cotos ou feita de pó de giz. Vira 
a folha lentamente enquanto a sala parece estar mirando a própria 
bailarina pelo ar. Calmamente, então, prossegue após beber  
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um pouco da água que até então permanecia tranquila no belo copo 
de cristal finamente trabalhado e discretamente ornado com peque-
nas espirais e sutis quadrados. Se destaco a pedagogia como ativi-
dade criadora – e ela cria: didáticas –, enquanto, ou como, por sua 
vez a filosofia, por exemplo, cria conceitos, é porque nenhuma ativi-
dade, qualquer que seja, teria esse privilégio. É algo como afirmar 
que não só os filósofos têm ideias ou os pintores e literatos, artistas 
enfim, são criadores. Afirmo, ao perguntar o que é ter uma ideia em 
música?, em pintura?, em cinema? (Deleuze, 2016), que se pode per-
guntar: o que é ter uma ideia em pedagogia? Aos que estão cansa-
dos dessa disciplina e com ela já nada fazem, perguntamos: e por 
que não? Não parece que não se possa ser didático e ter estilo: mas 
que não se possa ser didático sem estilo. Parece-me que um peda-
gogo – até mesmo um – também pode ter ideias, dado que se encon-
tra numa atividade que se distingue por suas criações e pelos modos 
que implica para tal. Escutou-se algum riso e se percebeu que alguns 
corpos buscavam uma nova posição nas cadeiras que os suporta-
vam. Assim, certamente, ter uma ideia em cinema não é o mesmo 
que ter uma ideia em filosofia, o que cabe dizer que nenhuma valora-
ção se justificaria no confronto entre atividades que criam diversa-
mente – a não ser, justamente, por uma justificativa de distinção 
moral. De minha parte, o que posso? Não posso falar com proprie-
dade daquilo que não diz respeito à minha vida – e, então, na vida 
interessa o que não é vida. Percorro a distância que me cabe – 
“move-te pois de onde sonhas, gira” (Lins, 2005, p. 92) – como as 
voltas no corno do Unicórnio de Ubonius (só podendo mover-se, 
vago, preciso, pelo mistério de seus dias), e escrevo a pesquisa sem-
pre com a mesma pergunta: o que é ter uma ideia em pedagogia? A 
folha foi deixada pelo olhar e certa benevolência novamente tomou 
sua fala. Minha trivialidade em sala de aula não poderia ser dita 
melhor. Retomemos. Ter uma ideia, em qualquer atividade, liga-se 
sempre à criação; vimos rapidamente como isso se dá em certas 
atividades – “criar é ter uma ideia”, “pode se ter ideias em qualquer 
área”, “não sei onde não se deve ter ideias”, “mas é raro ter uma ideia”, 
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“em filosofia uma ideia se apresenta na forma de conceitos”, como 
bem disse Gilles Deleuze a Claire Parnet (Deleuze; Parnet, 2001). A 
didática, o que se cria em pedagogia, é um modo, um processo de 
atualização de uma ideia de natureza pedagógica que se expressa 
em currículos. Ela funciona por uma apresentação de estados sub-
traídos – cenas curriculares. Essa apresentação, por sua vez, não diz 
respeito a um esquema ou teatro que opere de acordo com determi-
nações exteriores. O currículo é justamente a atualização e a virtua-
lização da criação em pedagogia. Daí que a dinâmica dessa atividade 
peça, justamente, que esse teatro, o currículo, seja diferencial; e é 
dessa forma que me vejo obrigado a abandonar, diante dele, uma 
indagação como “que é?”, ou, sob o imperialismo do significante, “o 
que quer dizer?”, para só assim escrevê-lo, lê-lo, pesquisá-lo. No 
texto curricular não há um sujeito – mesmo se coletivo – como autor 
(listem aí os que lhes cabem: Parâmetros Curriculares, Comunidade 
Escolar, Colegiado ou Ministério), nem atores submetidos a ele 
(façam suas próprias listas: Alunos, Professores, Comunidade) e 
nem mesmo um encenador magnífico (Estado, Capital, Ideologia – 
ponham os seus gostos a funcionar). De fato, estou impossibilitado, 
ao tratar de criação na pedagogia, de qualquer extrinsecismo que 
venha me salvar ou servir de juízo. Diante do processo pedagógico 
de criação, consigo somente pesquisar sua dinâmica interna, de 
modo que questões como “quem?”, “quanto?”, “como?”, “onde?”, 
“quando?” passam a ser mais interessantes por traçarem certas 
coordenadas espaço-temporais. Se o currículo é um drama pedagó-
gico expresso, sua operação se dá pela didática: não só as quatro 
operações caras ao pedagogo em névoas (somar, subtrair, multipli-
car, dividir), mas outras tantas – fazeres multiformes, proposições 
desordenadas, estórias de aula, prosas docentes erráticas como um 
espírito prismático: “há sempre a Ideia e seu fundo distinto-obscuro, 
um ‘drama’ sob todo logos”, como pronunciou Deleuze (2006b, p. 
139). Unir, assim, numa pesquisa, noções caras à pedagogia, num 
entendimento mais historiográfico, tomando-a enquanto campo dis-
ciplinar, não parece algo estranho – e por isso não entendo  
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a necessidade de esclarecimentos, quase repreendeu. Não parece 
estranho, principalmente, quando didática e currículo implicam-se 
na construção de uma pedagogia como realização criativa. 
Estarrece-me o fato da suspeita recair sobre quem pesquisa e, no 
entanto, não se admitir que há, na pesquisa, uma suspeita que lhe é 
constitutiva. E essa suspeita é o vetor de um conjunto de caminhos, 
direções. Ao mesmo tempo aquilo que reúno diante de tão arguta 
audiência, os autores, os documentos, os textos são eles mesmos 
tais direções – não importa de onde sejam lançados ou para onde 
apontem os pontos, mas que sejam tomados em movimento. Notam? 
Não recebeu qualquer assentimento. A pedagogia cria, aceitemos 
isso por ora. Mas uma didática? Se sim, a didática não seria o modo 
de criação da pedagogia, mas sim o que ela cria; por outro lado, o 
currículo sim seria o modo, escrito, atualizado dessa criação: que o 
virtualiza, por sua vez, pelo maior ou menor grau de diferenciação de 
uma didática. Mas, a didática é também operatória. Ou melhor, 
sobretudo e intrinsecamente operatória. O que não exclui ou rejeita 
que ela seja criada pela pedagogia – pois afinal ainda não afirmamos 
seu plano (nem de imanência, nem de composição...). A didática é 
também o procedimento imanente (aqui se aplica) de sua criação: 
por isso se atualiza num currículo enquanto dinamismo espaço-tem-
poral, que escorre, desliza, pois a pedagogia é deslocamento de um 
ponto a outro ponto de instrução, e não, justamente, a parada nos 
próprios pontos: “o paid-agogo referia-se àquele que conduzia a 
criança até o lugar onde ela seria... instruída. O pedagogo não edu-
cava, apenas conduzia ao lugar de instrução”, como já afirmou Walter 
Kohan (2009, p. 151). O Pedagogo a Caminho Está, escrevi certa vez e 
aqui redigo. Um currículo figura o movimento da dramatização das 
didáticas. A didática é um modo, um processo de atualização. Dá-se 
por uma dramatização dos estados subtraídos. A pedagogia cria 
modos de atualização do virtual, mas a atualização é, ainda, ela 
mesma, movimento: um currículo mostra-a, fala por ela, em intenção 
dela. Não dizendo-se no lugar de uma didática, mas por ela, um cur-
rículo não encerra o que amplamente eu chamaria de processo 
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pedagógico (construcionista e criacionista) num estado, onde se cai, 
se interrompe, se impede as “passagens de vida” (Deleuze, 1997,  
p. 13). Nesse sentido a indefinição de um currículo – traçado no artigo 
indefinido um e não no definido o – é o percurso diferencial de uma 
zona didática (como instalar-se na própria diferença sem um atle-
tismo cruel ao modo de Artaud? Sem sujeitos que não sejam “mais 
pacientes do que agentes” (Deleuze, 2006b, p. 133), apenas esboça-
dos, nem qualificados nem compostos?), o plano de um processo 
pedagógico: a uma “teoria geral do currículo: uma teoria generali-
zada dos fluxos”, com suas “políticas da criação” (Corazza, 2006, p. 74),  
com o rigor do “curso percurso transcurso” (Corazza, 2009, p. 41) de 
uma vida, pois a atividade pedagógica prima pelo lançar dos dados 
ou o lançar-se aos dados, deslocação que é uma ode aos fluxos, 
canto-espiritual ao acaso-caos. A pedagogia opera, outra vez, deslo-
camentos, e os caminhos e cursos já apontados aqui, independente-
mente de um juízo de localização espaço-temporal, todos – mais 
curtos ou mais longos – se encruzilham, “tornam a passar pelos 
mesmos lugares”, convergem ou divergem, “cada qual oferece uma” 
volta ou “uma vista sobre os outros” (Deleuze, 1997, p. 9), de tal forma 
que as possíveis desavenças de seus fluxos, as incompossibilidades 
que se mostram operatórias ao longo de uma pesquisa, mostram um 
trajeto, uma tese em trânsito, texto em viagem – como as Galáxias de 
Haroldo de Campos (2004c), ou a literatura com Deleuze – “mas que 
só percorre tal ou qual caminho exterior em virtude dos caminhos e 
trajetórias interiores que a compõem, que constituem sua paisagem 
ou seu concerto” (Deleuze, 1997, p. 10): e não é a pesquisa a própria 
dramatização didática de um problema: o que faço ou tento fazer 
quando digo que faço pedagogia? – problema composto com mão, 
três pares de asas, e cor do Avalovara (Lins, 2005), pássaro e nuvem 
de pássaros. Novamente sentiu-se a presença de algo como a baila-
rina de antes. Alguém pensou que a bailarina e o pássaro, tal qual 
imaginados na sala, eram a presença da qualidade da leveza, uma 
das propostas já apresentadas em outra conferência. Um tanto 
quanto revoada, a argumentação prosseguia. Dados os dados 
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curriculares, em uma duplicação inevitável – cito do modo de criação 
da pedagogia, onde, reafirmo: o que está dado não é nada mais que 
os fluxos, fluxos que são primeiros nessa atividade: e estão dados... 
Atualizados, pois, não nos resta mais que seguir: abdicar da paragem 
de qualquer leitura cômoda, recusar “toda idéia de fatalidade decal-
cada, seja qual for o nome que se lhe dê, divina, anagógica, histórica, 
econômica, estrutural, hereditária ou sintagmática” (Deleuze; Guattari, 
1995, p. 22): e pesquisar, escrever, a particularização vital, singulari-
dade, de um currículo: uma estilística problemática. Onde, a pedago-
gia como atividade criadora de didáticas. A didática como modos e 
operações de deslocamento. O currículo como atualização vital des-
tas passagens. Um silêncio para um último fole do pulmão. E com isso 
orientamos numa didascália: não só duplicamos, mas vemos séries 
divergentes no mesmo mundo, irrupções de incompossibilidades na 
mesma cena: da didática barroca, da “clausura harmônica”, à abertura 
biografemática, uma “polifonia de polifonias”, “uma politonalidade” 
(Deleuze, 1991, p. 141): mapa de um teatro íntimo, não meros papéis a 
serem representados, arcaicos heroísmos. Performance do intelecto. 
Uma espécie rara de espiritografia com pés de pó. Grato pela genti-
leza da escuta... e repousa a última página lida. Dos poucos, alguns 
levantam. Duvidosa ainda se mostra a especificidade da criação em 
pedagogia: didáticas (em relação ou diante da especificidade de 
variações filosóficas, variedades estéticas, variáveis científicas) não 
se acomodam na cartilha de uma Escola da Diferença, onde cada 
conceito decorado é como um chapéu ou unha desigual, fielmente 
replicados, compondo a nova verdade ao efeito de um deleuzia-
nismo. Cada qual que ali permanece consulta seu pequeno altar de 
mortos. Perguntas tomam força para serem ditas. No momento em 
que afirma não é possível ter estilo sem ser didático, o que isso 
implica? A malversação, incerta e vaga, sugere a curva para outras 
questões, advindas de outras zonas da sala. Se todos estilistas são 
didáticos, qual a importância ou pertinência de alocar na pedagogia 
ou ligar ao pedagogo o privilégio de criar didáticas? A névoa peda-
gógica já toma o recinto. A didática, aqui, joga com a sua modelar 
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ligação ao ensino (o que a faz ser tomada, muitas vezes por sinônimo 
da pedagogia, ambas: um modo de ensinar...), e o ensino, por sua 
vez, tomado como modo de replicação e simplificação, de comunica-
ção? No entanto, ninguém toma a palavra. Não há cerimônia. Dizer 
que arte, ciência, filosofia, como modos de recortar o caos, possuem 
ou demandam certa estilística não impede, enfim, que a pedagogia 
também exerça seu maneirismo... Se criar, no sentido que aludiu, 
expressa-se por estilísticas, estas só versam um instante onde o que 
se faz não está dado (passível de reconhecimento canônico ou 
comunhão com a névoa de sua atividade específica) – e que, de tal 
forma, ensinam que o que está dado, em sua expressão, é sempre 
fluxo (por isso a necessidade de recortar o caos para criar, de atuali-
zar uma ideia)... De outra forma, uma chance: não é necessário, ou 
não importa, enfim, que se replique o que está feito – aquilo que 
habita o eco do já sabido, do já dito pela impalpabilidade fantasma-
górica de uma atividade específica... É nesse sentido que a pedago-
gia interessa e inunda outras estilísticas? E mostra a especificidade 
da criação à sua maneira... Uma definição anotada é consultada na 
caderneta: Pedagogo, aquele que em situação de ensino opera por 
constantes deslocamentos – fantasmáticos... Uma voz, fatalmente 
virá a cena. Uma voz, finalmente, arranha o silêncio. Bom, ela começa 
a dizer, sinto-me evocada aqui – afinal, sei do que se trata. Por certo 
não há necessidade de glosa ao que presenciamos. Vamos lá. Fica 
claro, então, que existem ressonâncias de exterioridade em todas as 
caoides (você também rejeita qualquer purismo procedimental). 
Arte, ciência, filosofia pressupõem reciprocamente a pedagogia; não 
é sem essa consistência problemática que o filósofo Gilles Deleuze 
torneia uma pedagogia do sentido, uma pedagogia da imagem e 
uma pedagogia do conceito (Deleuze, 2006a; 1985; Deleuze; Guattari, 
1997b); que o escritor Haroldo de Campos cita uma função pedagó-
gica da tradução criativa e um ensino poético de poesia (Campos, 
1977; 2005; 2006a); que o semiólogo literário Roland Barthes flerta 
com um ensino escritural e uma didática da flutuação (Barthes, 
2004a; 2004b; 2007). O filósofo, o artista, o cientista: só tão incertos 
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e afeitos a imposturas pois também passíveis de comporem um 
pedagogo larvar. Como o próprio Deleuze em estado de concreção 
ao, na tradução brasileira, deslocado, escrever “o logos se quebra em 
hieróglifos” (2006a, p. 211, grifo meu) – montagem melhor que a ori-
ginal em francês pois concretamente espatifa o logos na palavra 
hieróglifos. Mas, eis a especificidade da pedagogia, insisto, a situa-
ção de ensino não chega a ser o fundo problemático da atividade do 
filósofo, do escritor, do semiólogo literário. Mesmo se, por exemplo, 
uma pedagogia do conceito engendrar didáticas específicas para 
cada duplo diferencial posto em cena, ligando a relatividade do con-
ceito, sua vizinhança, a um modo pedagógico-operatório (de maneira 
que a absolutidade do conceito, por sua vez, liga-se a sua ontologia), 
“relativo a seus próprios componentes, aos outros conceitos, ao 
plano a partir do qual se delimita, aos problemas que se supõe resol-
ver” (Deleuze; Guattari, 1997b, p. 33). Mesmo assim, a criação de 
didáticas enquanto operações concretas de deslocamento, espécie 
de ponte movente, não toma-os – a não ser no exato momento em 
que estes entram em uma espécie de devir-monstro, um devir-débil 
diante de sua atividade: é o não-filósofo Gilles Deleuze, o não-escritor 
Haroldo de Campos, o não-semiólogo Roland Barthes, que arriscam 
– e de certa maneira desatinam – uma possível preocupação com a 
criação de didáticas como modo de ensinar o acontecimento e não o 
fato, de conduzir e não instruir (repetir a diferença em Gilles, recitar a 
concreção em Haroldo, prolongar a escritura em Roland: um peda-
gogo diferenciador para facilitar a aprendizagem). De outra forma, 
longe de fazerem da pedagogia um apêndice ou um aspecto secun-
dário de suas obras, tais criadores alçam as questões pedagógicas a 
um nível propriamente empírico-transcendental, onde o pedagógico 
se torna uma forma de pensamento – como afirma Charbonnier 
(2009) sobre Deleuze. Modos de atravessar a clara-névoa própria a 
cada atividade, veste mortuária de cultivo e aprumo de séquitos, com 
raro espírito distinto e obscuro: com certa elegância. Diríamos que a 
pedagogia pensa por didáticas ou por modos de operar desloca-
mentos, por exemplo. Na fenda entre saber e ignorância, que você 
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bem performou até aqui, querendo ou não (não importa), a pedago-
gia assume sua graça útil diante das três caóides; mesmo, e sobre-
tudo, quando – também ela – não fala de arte, ciência, filosofia (ou 
sobre o ensino de...); mesmo ou só mesmo aí, pode ser interessante 
perguntar em que a pedagogia pode servir a artistas, cientistas, filó-
sofos: é só quando a bastarda, prima louca, se reúne com as três 
filhas do caos – as caóides, as três jangadas para atravessar como 
vencedor o Aqueronte (Deleuze; Guattari, 1997b) – é justamente aí, 
que ela pode servir até mesmo a professores. Fez-se silêncio 
enquanto as unhas das mãos dela se uniram frente a sua boca. Os 
olhos se ajustaram ao tom do que viria. Se a bastarda é a responsável 
por remar, operar a travessia, o faz não por ser escrava, mas por insis-
tência em operar deslocamentos, seu único modo de pensar. Se 
distinguimos apenas as três filhas, que importa!, o fazemos apenas 
por uma distinção moral. Alguém quis subir alguma objeção, mas ela 
logo retomou com a voz subindo um tom. Pois, retorno, se a ideia é 
contra-universal, impassível de se estabelecer em um registro geral, 
ela já se perfaz destinada a um certo domínio – que aqui você cha-
mou de atividade; e este domínio ou atividade, por sua vez, destina-se 
a certos modos de expressão – nos quais, em cada caso, se distin-
guirá o que seriam ideias correntes ou névoa e ideias vitais (as que 
Deleuze chama, simplesmente, de ideias – aquelas que são necessá-
rias criar, correlatas ao pensar, ao aprender). “O filósofo, o cientista, o 
artista parecem retornar do país dos mortos”, afirmam Deleuze e 
Guattari (1997b, p. 260), porém, mais que aquilo que cada um deles 
traz, interessa à pedagogia os seus modos próprios de passagem, a 
condução ou guia por uma travessia. Seus recortes no caos são pró-
prios, os rasgos sempre assinam as rusgas do percurso; e no final, 
como afirmou Deleuze, “se eu alinhasse todas essas disciplinas que 
se definem pela sua atividade criadora, diria que há um limite que 
lhes é comum”. Que limite? “O limite que é comum a todas essas 
séries de invenções, invenções de funções, invenções de blocos de 
duração/movimento, invenções de conceitos, é o espaço-tempo”. E 
ele segue: “Se todas as disciplinas comunicam-se juntas, é no nível 
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daquilo que nunca se desengaja por si mesmo, mas que está como 
que engajado em toda disciplina criadora, a saber, a constituição dos 
espaços-tempos” (Deleuze, 2016, p. 334). Será, vejam que achado!, 
na estranheza do professor Gilles Deleuze que encontraremos a 
mais singela definição da expressão de uma situação de ensino: a 
própria aula como espaço-tempo especial (Deleuze; Parnet, 2001) – 
como você aludiu – onde seu currículo, como uma marca do rasgão 
da aprendizagem, da condução sem informação, doa a especifici-
dade e distinção pedagógica: criar didáticas. Só isso. O maneirismo 
do deslocamento transmigra do acontecimento estranhamente atu-
alizado pela didática de sua criação numa operação imanente de 
saltos e sobrevoos. Como Deleuze e Guattari puseram em cena: 
“Que força nestas obras com pés desequilibrados”, empenhadas por 
“acrobatas esquartejados num malabarismo perpétuo” (1997b,  
p. 89-91). Trata-se de um atletismo de contra-instalação. Por isso tra-
tar da aula, da cena, da prosa docente como dramatização da didá-
tica é, nesse sentido, um modo de afastar a capacidade pedagógica 
de “engendrar suas próprias ilusões, e de se esconder atrás de uma 
névoa que ela emite especialmente” (Deleuze; Guattari, 1997c, p. 14).
Um modo de não engendrar a pedagogia enquanto transmissão – do 
conhecimento, do saber, da cultura; reflexão – sobre a realidade, 
sobre a aprendizagem, sobre o ensino, sobre a prática; ou comunica-
ção – de fatos consensuais, de verdades morais entre sujeitos univer-
sais. Pois se a “contemplação, a reflexão, a comunicação não são 
disciplinas, mas máquinas de construir Universais em todas as disci-
plinas” (Deleuze; Guattari, 1997c, p. 15), estas mesmas máquinas de 
névoas se acoplam a outras mais grosseiras, a cada caso, que inten-
tam não mais que compor uma grande matriz energética da vontade 
de ordem, recobrindo ou escondendo o que venha a ser uma potên-
cia pedagógica: não a fantasmagoria de um pedagogo, mas o emba-
çar quente das bocas que versam sobre as boas escolas, as novas 
diretrizes, os melhores manuais, os métodos revolucionários, os 
estágios da aprendizagem, a métrica governamental da pesquisa... 
Comungar palavras de ordem só pode ser atributo da pedagogia se 
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nos instalarmos em seu lúcido nevoeiro. Retomar tais maquinarias, 
enfim, só no caso de, para a dramatização da didática, constituir com 
tais “uma sintomatologia”, “uma tipologia” e “uma genealogia” 
(Deleuze, 1976, p. 62). A mão se eleva como que se inserindo na fenda 
do ar, sentindo que o aparte que quebrara o silêncio era não só uma 
ressonância, mas – por si só – uma completa afirmação. Se me for 
permitido, gostaria de prolongar suas palavras com algum pormenor 
que preferi, por conta do tempo, suprimir em minha primeira fala. 
Partindo disso, a preocupação de interesse, foco ou ênfase no ope-
rador da cena e não em outros que contracenam – na aula, o profes-
sor; e não o aluno – ganha certo nível de entendimento: pois não se 
trata de “julgar a linguagem do ponto de vista de quem ouve” 
(Deleuze, 1976, p. 61), de quem não está na curva elocutória, daquele 
terceiro que não diz e julga, mas da efetiva criação de valores rítmi-
cos à fala – não nos cabe a tarefa de agrimensor do sabido, de cap-
tador do efeito imediato. Na cena da aula, O-que-Ouve espera sem-
pre certo lucro ao fazê-lo; O-que-Fala, ao dizer, recria os valores 
envolvidos no dizer, certa intencionalidade, pois seu termo só quer 
“dizer alguma coisa na medida em que aquele que o diz quer alguma 
coisa ao dizê-lo” (Idem, Ibidem, p. 61). A exatidão da atuação consiste 
em falar, sim, e de tal modo, investir-se como O-que-Sabe haroldiano, 
que em sincronia-retrospectiva – e aqui o pormenor decisivo se mos-
tra – investe em Roland Barthes e em seu prazer do texto, em 
Nietzsche e em seu martelo, de tal modo que seu nome polissêmico 
admite e conjuga as acepções daquele “que fala perante uma assem-
bleia”, de “o Pregador; ou o Colecionador de Provérbios; ou, ainda,  
o Sábio” (Campos, 2004d, p. 18), mas onde tais  
desígnios alusivos – que seriam caros a uma pedagogia moderna  
– são empunhados na dicção específica que confere ao Sapiente 
“um aguçado aguilhão de pastor (XII, 11), pronto a ferretoar o como-
dismo piedoso de ovelhas timoratas (V, 1-6) ou a estultice de falsos 
condutores de rebanho (IX, 17)” (Campos, 2004d, p. 17) – e não em 
adorar a autoridade de um saber geral, canônico e  
triunfante, de reserva e reflexivo-salivar – mesmo que  
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sua sapiência verse o vacilo, o vago, a falha, a queda (constituir-se de 
uma névoa-nada, impaciente a qualquer disciplina e dissipadora de 
seu nevoeiro, apresentando-se, de veras, como vindo de uma cidade 
concreta e invisível e findo, termo, de uma linhagem farsesca e con-
temporânea: a fundação fictícia – e como mais poderia ser? – e 
incerta, porém com sua postura de longa data e refino – as pausas 
certas – na constituição de antepassados plenamente larvares – e 
sua regra única: “tratar a palavra como uma atividade real, colocar-se 
do ponto de vista de quem fala”, como afirmou Deleuze (1976, p. 61): 
a ficção de fundação, investir-se arqueologicamente em linhagem 
obscura, como um artifício textual de condução d’O-que-Sabe. Pois 
só os senhores da escuta – curriculistas--moralistas (Tadeu, p. 1) ou 
os falsos condutores de rebanho, aguilhoados já, pois ovelhas timo-
ratas o são – intentam o ensino comedido (da palavra enquanto 
comunhão) e impositivo (na clareza de seus delegados feitos de giz 
branco e ordens) de cursos gerais, canônicos e triunfantes, sobre o 
amor, a inteligência, o raciocínio, sobre como engolir e aguentar e ter 
semelhantes, num interrogatório onde a própria pergunta-e-resposta 
é a redundância de ouvir e dizer somente a semelhança – como que, 
talvez, as resoluções de um certo curso por correspondência e não 
operatório: “supor especialmente daqui por diante que a coisa dita e 
a ouvida tenham a mesma procedência” (Beckett, 2009, p. 154). Se 
estabeleço a palavra da fala numa axiologia d’O-que-Ouve, grande 
comunicador, virtuose do eco, instalo o dinamismo da aula na pers-
pectiva de quem já possui os valores e confronta-os com o dos 
demais – e tendo por demais, semelhantes: tais quais curriculistas, 
moralistas, vencedores e curriculistas, moralistas, vencidos. Também 
desta maneira, se nos colocamos numa assembleia (com seus códi-
gos e imposições de fala) de Ouvintes, na arena de diálogo corres-
pondente, teremos uma concepção da cena pedagógica enquanto 
bélica, onde a luta é, como pressentimos e habitualmente vemos, por 
valores mais ou menos valorosos: e não um espaço-tempo (o qua-
drado e a espiral) de dramatização da fala – onde o que importa é 
lutar – se ainda assim quisermos dizer – ou jogar, na própria citação 
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de valores (repetição do ato de tocar a cítara em reorquestração tex-
tual). Nenhum lucro ou utilidade na pedagogia: nenhum valor já dito, 
nenhum espólio: nem salvação, nem conscientização – nenhuma 
compaixão ou piedade: a fala, se pedagógica, nesse sentido, ganha 
uma nuança ativa, onde a própria pedagogia se transforma (nova-
mente ou ainda) num operador textual de deslocamentos: de um 
lugar a outro de fala, de instrução: onde a instrução não consiste em 
outra coisa que não seja dizer, construir (em ato, por isso a exigência 
de um método de dramatização na pedagogia) um espaço de verso, 
vacilo, vago, de condução: como o testemunho docente de Beckett: 
“da queda das minhas orelhas não ouvi nada” (2009). E por isso, se 
me for permitida a gentileza enquanto um fato que “oscila entre o 
excesso de precisão e o excesso de evanescência” (Barthes, 2004b, 
p. 251), eu mesmo me inscrevo como um professor que aparece 
diante do seu problema, problema que o traz ou afirma como peda-
gogo, de modo que minhas palavras, como tento que em minhas 
aulas sejam, são sempre uma condução, retorno à espaços-tempos 
dinâmicos... Novamente ela toma a palavra. É ter a coragem de quem 
escreve, em aula, sob a decisão de uma “física da qualidade” (Deleuze, 
1999, p. 55). E, por isso, se me permite finalmente mais uma palavra 
para dar um efeito de conclusão ao que eu dizia, afastar a covardia 
que reside na ameaça de escrever. Sim. É disso que se trata: uma 
cena pedagógica de maior incompossibilidade, mil professores em 
aula, uma didática escritural.
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Acordar de madrugada, enfrentar o frio da manhã, passar 
o dia vagando por corredores lotados, com dedos empoeirados e 
mãos cheias de objetos tão diversos quanto incongruentes – esse 
é o cotidiano do brocanteur. Amante das coisas da vida, sejam elas 
doadas por aqueles que as guardam e, por vezes, delas têm dificul-
dade de se desfazer, sejam roubadas, encontradas ou as que chegam 
por acaso, o brocanteur faz circular vestígios do que sobra e do que 
sobrevive ao esquecimento.

Com as transformações urbanas e industriais no início do 
século XX, as brocantes surgiram em alguns vilarejos franceses 
como prática do mercado de segunda mão, comercializando objetos 
e papéis antigos, usados ou considerados obsoletos. Diferentemente 
do antiquaire, que vende e compra peças raras e valiosas, as bro-
cantes francesas são o lugar da vida ordinária que se inscreve sob 
formas singulares. Em calçadas ou em portas abertas, elas expõem 
arquivos íntimos e anônimos da história coletiva, dispostos ao acaso, 
sem catalogações, oferecendo ao olhar atento a possibilidade de 
reconstruir histórias e práticas sociais e afetivas.

Figura 1 – Brocantes em cidades francesas

Fonte: elaborado pela autora (2025).
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Nos inventários de vidas postos em circulação nas brocantes, 
encontram-se desde objetos pessoais, tais como talheres, tecidos 
manchados pelo uso e brinquedos da infância, até arquivos de escrita 
– livros, cadernos escolares, cartas esquecidas, álbuns de fotografias, 
diários íntimos, documentos antigos, papéis avulsos, manuscritos, 
livros com dedicatórias ou anotações, revistas, mapas, partituras, 
gravuras e outros tipos de relicários pessoais. Dentre esses papéis, 
encontramos alguns que dizem das práticas escolares e que teste-
munham o que pôde ser enunciado em determinado tempo.
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Figura 2 – Aos alunos de escolas1

Fonte: elaborado pela autora (2023).

O fascínio pelas histórias locais e pelos arquivos de vida fez 
com que uma massa de papéis “sem importância”, destinados ao 
desaparecimento, se difundisse não apenas nas brocantes francesas, 

1	 Aos alunos de escolas, é proibido: cuspir no chão; molhar os dedos na boca para virar as páginas 
de livros e cadernos; introduzir na orelha a ponta de um suporte de pluma ou de um lápis; limpar 
as lousas cuspindo nelas ou lambendo; pôr na boca as pontas de penas, lápis, réguas, etc. Vocês 
gostariam de saber porque essas proibições são feitas? Pergunte aos seus professores, que lhe 
darão as explicações necessárias. Finalmente, lembrem-se que vocês não devem apenas obede-
cer a essas prescrições, mas ainda tem o dever de torná-las conhecidas de todos.
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mas também em outros lugares do mundo e de outros modos. Esse 
movimento esteve igualmente em consonância com uma revolução 
em torno da dessacralização e da profanação dos arquivos, antes 
pertencentes somente aos arquivologistas e historiadores.

Esses arquivos de vidas – invisíveis, anônimas, infames – 
também despertaram o interesse de Foucault na última década de 
sua vida, quando se voltou para fragmentos de existências ínfimas, 
consideradas inclassificáveis, lançando luz às “vidas breves, encon-
tradas por acaso em livros e documentos” (Foucault, 2015a, p. 199). 
Isso porque, durante muito tempo, “só os gestos dos grandes mere-
ceriam ser ditos sem escárnio; o sangue, o nascimento e a explora-
ção davam direito à história” (Foucault, 2015a, p. 212).

Com Foucault e, depois dele, com Arlette Farge, as cenas 
minúsculas, os gestos, as palavras tornaram-se dignas de ser regis-
tradas como história. “Todas essas coisas que compõem o comum, 
o detalhe sem importância, a obscuridade, os dias sem glória, a 
vida comum, podem e devem ser ditas, ou melhor, escritas”, afirma 
Foucault (2015a, p. 212). Distante dos grandes personagens, os auto-
res dedicaram-se ao gesto arquivístico de exumar e editar velhas e 
desconhecidas papeladas da história.

PAPÉIS-VESTÍGIOS

Palavras e coisas da escola: uma perspectiva arquivística é o 
título do projeto aprovado no edital 09/2022 – Bolsa Produtividade 
em Pesquisa CNPq, iniciado em março de 2023 no Grupo de Pesquisa 
Currículo, Espaço, Movimento (CEM/CNPq/Univates). Por meio 
de brocantes – feiras organizadas em praças e espaços públicos –,  
busca-se recolher e arquivar papéis produzidos pela escola a partir 
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do início do século XX, a fim de dar a ver o que produzimos docu-
mentalmente na e pela escola nesse recorte temporal.

Os papéis reunidos no Brocantes compõem uma memória 
menor da escola, feita menos de grandes registros e mais de peque-
nos rastros. Muitas vezes, chegam como sobrevivências frágeis: folhas 
empoeiradas, amareladas pelo tempo, riscadas ou rasgadas. Outras 
vezes, são materiais corriqueiros e recentes do cotidiano escolar. De 
todo modo, são fragmentos, narrativas inacabadas, papéis-imagens 
que testemunham o que foi produzido pela escola. Papéis singula-
res, sem grandes destinos, sem grande importância, mas que, em 
determinado momento, foram escolhidos para serem conservados 
ou receberam espaço em algum lugar doméstico (Munhoz, 2025). 
São arquivos de escolas, catalogados em coleções.

Tais papéis escolares mostram, mais do que qualquer outra 
coisa, uma prática social de escrita. Essas práticas instalaram-se 
na escola somente a partir do século XIX, portanto, nem sempre 
ocuparam lugar na escolarização, tampouco foram fundamentos da 
instrução popular. Antes disso, a escrita escolar era reservada aos 
poucos alunos cujas famílias tinham condições de pagar caro por 
um ensino individual. Para o pesquisador Jean Hébrard (2001, p. 116), 
“em um mundo onde o papel é caro, onde pluma de ganso, difícil 
de ser cortada pelos dedos pouco hábeis das crianças, é o instru-
mento obrigatório de escrita, a aprendizagem desta exige tempo, 
portanto, dinheiro”.

À medida que a escrita se difunde socialmente, as práticas 
escriturais escolares, assim como o ensino da escrita, vão se estabe-
lecendo de modo progressivo, mas não sem conflitos. Também se dá 
a passagem da escrita manuscrita para o texto impresso, ainda que 
uma não tenha substituído o outro.

Entre os papéis e documentos de escrita recolhidos e arqui-
vados pelo Projeto Brocantes, é possível encontrar algumas dessas 
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práticas escriturais da escola. São regimes de escrita diferenciados, 
como um caderno de exercícios ou de cópia, um documento ava-
liativo redigido por um professor, um bilhete rascunhado por um 
estudante. Alguns documentos mostram um exercício de escrita 
prescritivo, ou ainda, uma escrita sobre o outro ou um exercício de 
escrita sobre si. Trata-se, portanto, de uma existência verbal que fala 
sobre o estudante ou que ele mesmo pronunciou.

Assim, quando olhamos para a coleção “Cadernos escola-
res”, por exemplo, vemos que esse suporte, que apareceu no século 
XVI, com a Ratio Studiorum, foi e ainda é, em algumas escolas, o 
lugar emblemático da escrita. Contudo, segundo Hébrard (2001), só 
com o avanço da Revolução Industrial e o barateamento do papel, 
no século XIX, que o caderno escolar se torna o instrumento privi-
legiado do exercício de escrita e de cópias de textos caligrafados, 
“pendurados na frente do aluno” (Hébrard, 2001, p. 118). Antes, a 
prática de escrita, seletiva e elitizada, era feita em folhas de papel 
empilhadas e não costuradas.

O exercício de escrita como cópia, grafada no caderno esco-
lar, constitui-se, então, em uma ferramenta pedagógica para melhorar 
a caligrafia, a ortografia e a memória visual e auditiva do aluno, além 
de facilitar a retenção do conteúdo copiado do quadro. O caderno 
torna-se o lugar onde o que importa mais é “o bom exercício ou a 
boa resolução de um problema, o exercício bem corrigido” (Hebrard, 
2007, p. 17). Nele, alternam-se tintas de diferentes cores – o mestre 
em vermelho, e o aluno em lápis ou em tinta azul –, que determinam 
o gesto didático mais fundamental: o da correção do exercício escrito 
(e não mais somente oral).  “O caderno é então o instrumento através 
do qual o exercício, a partir do século XIX, conquista definitivamente 
a escola” (Hebrand, 2007, p. 18). Os cadernos escolares do arquivo 
Brocantes mostram alguns desses gestos de escritura.
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Figura 3 – Cadernos escolares

Fonte: Arquivo Brocantes (2025).
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Os documentos avaliativos constituem outra coleção do 
Brocantes. Muitos desses documentos remetem ao que foi dito 
sobre algum estudante. A quem pertence um documento escrito, 
destinado a outro, guardado, como é o caso, de um documento ava-
liativo? Em grande parte dos documentos avaliativos, o que salta aos 
olhos é menos o conteúdo escrito, mas o quanto, esses escritos se 
repetem nas práticas escolares. Isso, porque o teor da escrita, não 
costuma ser dirigido a alguém específico, ainda que esse alguém 
seja nomeado, mas diz de uma determinada prática discursiva que 
esquadrinha, legitima, normatiza – “deve caprichar mais”, “deve 
melhorar a letra”, “és um bom aluno”, “continue assim”.

Certamente, tais escritas avaliativas estavam de acordo com 
as regras do que era possível dizer em dada temporalidade. Para 
Foucault (2015), o que pode ser dito ou pensado não depende de 
intenções individuais, mas das condições históricas de possibi-
lidade que conformam o espaço do dizível. Sob essa perspectiva, 
esses documentos não podem ser compreendidos apenas como 
instrumentos pedagógicos de registros avaliativos, mas como prá-
ticas discursivas situadas em certa ordem do saber, a partir da qual 
se definem quais enunciados sobre a infância, a aprendizagem e a 
conduta são legítimos e reconhecíveis. Portanto, tem-se um regime 
avaliativo que, além de registrar desempenhos sobre cada estudante, 
está implicado na produção de sujeitos escolares, conformando-os 
aos horizontes normativos da escola. Uma pequena amostra de 
documentos avaliativos do Brocantes está disposta abaixo.
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Figura 4 – Documentos avaliativos

Fonte: Arquivo Brocantes (2025).

Outra coleção que vale destacar é a das cartas e bilhetes 
escolares. Não raramente, o que aparece são pequenos exercí-
cios de escritas de si, como diários íntimos. Outras vezes, a escrita 
é destinada a um outro. O que importa aqui é o porquê de esses 
bilhetes e cartas serem guardados. Na maioria, não são aconteci-
mentos de vida, são bilhetes cotidianos que se referem a uma carta 
de amor ou um bilhete ao professor, mas são valorizados a ponto 
de serem arquivados.

O que se percebe nessa coleção é que geralmente quem os 
escreve é quem os arquiva e os doa, diferentemente dos documen-
tos escolares, que costumam ser guardados pelos familiares. Como 
afirma Artières (2013, p. 8), trata-se de um “arquivar-se”, como uma prá-
tica de gestos pessoais de arquivamento, de arquivos de si. “Escrever 
um diário, guardar papéis, assim como escrever uma autobiografia, 
são práticas que participam mais daquilo que Foucault chamava a 
preocupação com o eu” (Artières, 1998, p. 11). Esses exercícios de si 
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e ao outro, realizados no cotidiano escolar, mostram-nos que, se a 
escola é, por uma via, um dispositivo de regulação e controle, como 
insiste Foucault (2000), por outra, também produz brechas para 
modos singulares de existência. Os bilhetes e cartas de amor, muitas 
vezes furtivos ou escondidos, funcionam como pequenas práticas 
de si – os estudantes inscrevem-se em um espaço relacional, que 
não é apenas funcional, mas existencial e subjetivo. Alguns bilhetes 
e cartas podem ser encontrados abaixo.

Figura 5 – Bilhetes e cartas

Fonte: Arquivo Brocantes (2025).

Além das práticas escriturais, há também retratos de escola. 
Papéis-imagens, para citar Didi-Huberman (2023). Nessa coleção, 
a ideia de memória e recordação, em geral, faz-se presente. Porém, 
as imagens, como lembra Didi-Huberman (2002), não são memó-
rias como um passado em si, não conservam um passado intacto, 
mas fazem-no sobreviver como lampejos. “A imagem é sobrevivên-
cia, não lembrança; é sintoma, não relato; é intervalo entre o ver e o 
saber.” (Didi-Huberman, 2002, p. 143). Daí que, para Foucault (2015), 
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a memória é arquivo – dispositivo do que pode ser dito e visto e do 
que deve ser esquecido.

Uma coletânea de retratos escolares não tem, tão somente, 
lembranças de uma história – são restos que insistem em não 
desaparecer. É nesse sentido que uma memória do passado pode 
tornar-se uma memória do presente. Não o que foi, mas o que ainda 
insiste em ser visto, mesmo sendo visto de outro modo, em outro 
lugar, com novas produções de sentidos.

Então, o que enxergamos quando vemos tais retratos de 
escola? O que permanece vivo nesses papéis-imagens da escola? 
Que elementos se tornam visíveis, que vestígios insistem em 
aparecer e se impor ao olhar? De que modo convocam o nosso  
corpo a imaginar?

Ver uma imagem. Tentar escrevê-la (esta imagem, este 
ver da imagem). Meu corpo todo na jogada. Meu corpo 
em face do corpo da imagem, meu corpo ser até cha-
mado por este outro corpo (passado, desaparecido), cuja 
imagem convoca, ou me faz convocar, a sensação (Didi-
Huberman, 2018, p. 43).

As imagens, qualquer que seja sua natureza, não podem 
contar aquilo que passou, até porque não há nenhuma verdade na 
imagem, afirma Didi-Huberman (2017). Elas são sempre inconclu-
sas, intervalares, não têm origem nem produzem efeitos prévios. 
Nas palavras do autor (2017, p. 37), “as imagens não nos dizem nada, 
nos mentem ou permanecem obscuras enquanto não nos damos o 
trabalho de lê-las, de decompô-las, remontá-las, distanciá-las dos 
clichês linguísticos”.

Em meio à coleção de retratos de escolas arquivados no 
Brocantes, encontramos alguns deles relacionados ao período da 
ditadura militar no Brasil. São imagens de desfiles militares, alunos 
enfileirados em sala de aula, estudantes posando com uma bandeira 
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nacional ao fundo. Se as imagens não nos devolvem o passado  
do modo como foi, elas nos convocam a imaginá-lo, abrindo brechas 
para que possamos pensar e compreender o nosso presente.

Figura 6 – Retratos de escolas

Fonte: arquivo Brocantes (2025).

DO QUE RESISTE DA ESCOLA

Os papéis reunidos no arquivo Brocantes não são nada 
mais que fragmentos — gestos, palavras, práticas, imagens – que 
testemunham experiências singulares de estudantes, mas também 
denotam formas coletivas de existência e resistência na escola. 
Para Farge (2016), trata-se de sempre levar em conta o singular, 
colocando em evidência o coletivo, “o lugar comum dito pela socie-
dade sobre os outros” (Farge, 2016, p. 292). Ou seja, no arquivo, 
interessa menos o discurso individual e mais a maneira como as 
vozes se inscrevem em um horizonte comum, evidenciando modos 
de vida partilhados e estratégias coletivas. Como afirma Foucault 
(2015a, p. 212), “um certo saber do cotidiano tem aí, pelo menos 
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uma parte de sua origem, e com ele, uma grade de inteligibilidade 
aplicada sobre nossos gestos, sobre nossas maneiras de ser e de 
fazer, empreendida pelo Ocidente”.

Sob essa perspectiva, o arquivo não é só uma forma de 
guardar, mas um modo de deixar persistirem certos gestos e sub-
sistirem certas palavras, uma maneira de fazer existir uma cultura 
– nesse caso, uma cultura escolar. Portanto, tem-se uma relação 
com a palavra do outro, uma polifonia de palavras na qual se ins-
crevem diferentes discursos escolares. Contudo, esses sentidos não 
são diretamente fornecidos pelo arquivo. Embora os papéis estejam 
arquivados e dispostos em coleções no arquivo Brocantes, o que os 
torna uma matéria viva é o trabalho de ler as séries, decompô-las, 
distanciá-las, remontá-las, para, assim, indagá-las: o que ainda disso 
resta no presente? Para Didi-Huberman (2017), é preciso dispor as 
coisas novamente para que possamos vê-las como pela primeira vez. 
Nisso consiste o trabalho de montagem de Didi-Huberman (2017) – 
retiram-se os elementos de seu espaço habitual para que possam 
migrar de uma temporalidade a outra.

Muitas das práticas que vemos nos papéis escolares do 
Brocantes não são mais exatamente como as de hoje. Olhar para 
elas é buscar compreender que outros – que já não estão mais 
aqui – viveram e compreenderam as práticas da escola de maneira 
diferente da nossa. Portanto, dar a ver, colocar à mesa esse arquivo, 
pode ser “uma maneira de articular, de forma diferente, um pas-
sado desconhecido com um presente que às vezes nos ultrapassa” 
(Farge, 2023, p. 10).

Dos papéis que nos chegam, nada é insignificante. São 
fragmentos ordinários ou incomuns de vidas que de algum modo 
a escola tentou homogeneizar. Os milhares de gestos mínimos de 
escrita – de quem escreve e de quem decide guardar – são provas de 
existências que ressuscitam a cada nova geração escolar.
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A partir da tradução de uma carta enviada por Paul Valéry a seu 
amigo, o escritor Pierre Louÿs, em 13 de setembro de 1915, mostra-se, 
na materialidade dessa escrita, o pensamento vertiginoso da imper-
manência e da variação, praticado pelo pensador em sua prolífica pro-
dução escrita. Na carta, Paul Valéry cria imagens que anunciam a difi-
culdade de enfrentar, pela linguagem falada e escrita, a ficção teatral 
da consciência do tempo e, portanto, de si mesmo enquanto um exis-
tente que encara o sentimento informe e inefável do existir. A temática 
se produz como um método de autoanálise que projeta o Eu a uma 
multiplicidade a rasurar uma possível versão do ego autocentrado.

Apresento uma versão da carta em português, um texto curto 
que aproxima a leitura ao movimento valéryano do pensar como 
implexo, um intrincado entrelaçamento formado de muitas camadas 
de fazeres que conjugam corpo, espírito e mundo.

Com a leitura da carta também nos aproximamos um pouco 
daquilo que poderíamos chamar de uma escritura privada, que se 
elabora enquanto crítica, e como um método. Seria como adentrar 
no laboratório particular do escritor e poder ver mais de perto aquilo 
que o move, as maravilhas produzidas pelas reações ou respostas 
às emoções do intelecto na relação que cria, pela escrita, com as 
palavras que lê. Um exercício que busca traçar os lastros que nas-
cem entre sensibilidade e linguagem para, quiçá, conseguir acessar 
o processo por meio do qual as coisas chegam a ser o que são.

Uma versão da carta foi publicada como texto inédito em 
uma seleção de textos escolhidos organizada pelo próprio Valéry em 
1930 no livro intitulado Morceaux Choisis. Na carta, ainda inédita em 
português em sua versão completa, Paul Valéry cria uma imagem 
textual que nos faz ver, pela recriação mental da cena, a dificuldade 
das linguagens para lidar com a ficção, sempre teatral, da consciên-
cia de si e do tempo.
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O tempo nos obriga, a cada vez, a reconstituir a cena vivida 
como num teatro, para, só assim, propiciar-nos a possibilidade de 
apreensão como experiência. Em suma, Valéry apresenta a dificul-
dade de lidar com a própria existência como variação de multiplici-
dades. O Eu valéryano se associa à variação e diversidade dos meios 
e formas de vida com que entra em relação.

Suponho ainda que a temática, apresentada de maneira sin-
tética na carta, é produtora de imagens que me dão matéria para 
seguir esboçando os caminhos de uma comédia do intelecto, como 
suscitada por Paul Valéry em Introduction à la méthode de Léonard 
de Vinci (publicação de 1894), quando Valéry tinha 23 anos, e em 
Voltaire, texto derivado do Discurso pronunciado na Sorbonne em 10 
de dezembro de 1944, sete meses antes de sua morte aos 73 anos. 
Este último, um texto de encomenda em comemoração aos 250 anos 
do nascimento de Voltaire e presente somente na edição de 1950 de 
Morceaux Choisis, uma ampliação da versão de 1930.

Essa comédia do intelecto, ou melhor, o processo de sua 
realização, funcionaria como um método de autoanálise que projeta 
o Eu — que pensa, lê, escreve, pinta, desenha, sonha — a uma mul-
tiplicidade que rasura a versão do ego autocentrado. O Eu (ego) é 
tomado como uma variação hesitante no tempo de sua duração e 
enquanto uma analítica da linguagem desdobrada em pensamento 
como relação entre corpo, espírito e mundo (CEM), que funciona 
enquanto um esboço sobre as paixões da inteligência e atenta às 
existências dedicadas a compreender e a criar. Aos fazeres humanos 
em escrutínio constante, portanto.
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IMAGENS SEM OBJETOS

Essa carta a Pierre Louÿs, pois existem outras, nos serve 
como impulso para vislumbrar certa obsessão valéryana, qual seja: 
o Eu e a linguagem como instrumentos para lidar com a variação 
dramática dos modos de existir. A partir de sua leitura podemos ser 
tomados pelo tema da imagem especular duplicada e do Eu em suas 
diferentes qualidades de insistência e existência.

A imagem, enquanto especular, fascina os humanos. Sempre 
esteve a nos espantar. Parece-me que ficamos continuamente 
boquiabertos com os espelhos, as sombras, os objetos da memória, 
os sonhos, essas imagens atuais e virtuais que nos fatigam e nos con-
fortam. Isso tudo como uma espécie de figuração e matéria do “[...] 
mito dos mitos, o indefinido dos mitos — o Tempo” (Valéry, 2020, p. 57).

Seria no efeito do tempo, no jogo virtual de sua atuação como 
simultaneidade, que as confortáveis coordenadas cartesianas de 
espaço-tempo — que se mostram em dois eixos imaginários em que 
pressupõem representar de modo redutivista a realidade espaço- 
-temporal — se desfazem. Pois, são múltiplos os espaço-tempos vir-
tuais que se abrem numa realidade impregnada de imaginários como 
os da espécie humana e seus variados tempos cósmicos (Lapoujade, 
2004). O humano foi capaz de compor de verdade a mentira “[...] e 
embora a vida ou a realidade se limite a proliferar no instante [...]” o 
espírito humano forjou o Tempo.

Toda a história é feita apenas de pensamentos aos quais 
acrescentamos esse valor essencialmente mítico de que 
eles representam aquilo que foi. Cada instante cai a cada 
instante na imaginação, e tão logo se morre, vemo-nos, 
com a velocidade da luz, reunidos aos centauros e aos 
anjos... Mas o que digo! Tão logo viramos as costas, tão 
logo saímos de vista, a opinião faz de nós o que pode! 
(Valéry, 2020, p. 56).
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Paul Valéry é conhecido como poeta, mas, seria mais acer-
tado dizer que ele foi um pensador que fez do conhecer uma poética. 
Trata-se de um pensador que assume a reflexão sobre a linguagem, 
a forma, o sentido e o fazer como meio de conhecimento do mundo. 
Tudo que fez está dimensionado com uma relação íntima sobre a 
elaboração de uma poética do pensamento. “Suas reflexões sobre o 
mundo contemporâneo, a crise do espírito e a relação entre filosofia, 
ciência e técnica marcaram vários pensadores de nosso tempo 
como Jacques Derrida” (Schuback, 2020, p. 223), além de Benjamin, 
Blanchot, Barthes, Deleuze e Agamben. Este último, aliás, vale-se 
dessa mesma carta como “texto capital”, em que Valéry põe em jogo 
o corpo humano e o sujeito da visão a partir de uma experiência com 
o espaço e o tempo, em que se “quebra a relação necessária entre 
Eu e olho na qual se funda o subjetivismo” (Agamben, 2015, p. 88).

Essa carta a Pierre Louÿs, que em setembro de 2025 com-
pletou 110 anos de existência, insiste como matéria da presença 
viva de um pensamento que procura performar, pela escrita, o 
próprio ato de pensar.

Em outra carta, publicada em 1928 como introdução ao livro 
Poèmes en prose de Maurice de Guérin, recentemente publicada no 
Brasil com tradução de Marcia Schuback e intitulada “Pequena carta 
sobre os mitos”, Valéry afirma que a história se transforma insensi-
velmente em sonho à medida que se distancia do presente. Há uma 
espécie de lei absoluta, nos diz Valéry,

por toda parte, por todo período da civilização, em toda 
crença, no meio de qualquer disciplina e sob todas as 
relações, — o falso sustenta o verdadeiro; o verdadeiro 
se dá o falso como ancestral, como causa, como autor, 
como origem e fim, sem exceção nem remédio, — e o 
verdadeiro engendra o falso de onde ele mesmo exige ser 
engendrado. Toda antiguidade, toda causalidade, todo 
princípio das coisas são invenções fabulosas e obede-
cem a leis simples. Que seríamos nós sem a presença 
do que não existe? Pouca coisa, e nossos espíritos bem 
desocupados esmoreceriam se as fábulas, os enganos, 
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as abstrações, as crenças e os monstros, as hipóteses e 
os pretensos problemas da metafísica não povoassem 
nossas profundezas e nossas trevas naturais com seres 
e imagens sem objetos. Os mitos são as almas de nossas 
ações e de nossos amores. Não podemos agir senão nos 
movendo em direção a um fantasma. Não podemos amar 
senão o que criamos (Valéry, 2020, p. 57).

Com Valéry, nos perguntamos hoje, como humanos: pode-
mos amar aquilo que criamos? Como lidamos, na pesquisa em 
humanidades e em educação e nas práticas diárias, com a presença 
do que não existe? Ler Paul Valéry talvez nos faça pensar — sempre 
um pensamento-tentativa —, como enfrentar a crise de leitura que 
produzimos daquilo que criamos desde a modernidade, desde o 
nosso modo de ler e ver a vontade de verdade e de determinação — 
moderna e ocidental — pela objetificação do mundo.

Poder-se-ia, com essas matérias ou palavras-monstro da 
carta a Pierre Louÿs, elaborar outra pergunta: quais imagens da 
modernidade persistem em nós, em nossos fazeres cotidianos e, 
sobretudo, em nossas relações?

Não se trata, obviamente, de elaborar uma resposta — embora 
pudéssemos inventariar essas imagens cotidianamente —, mas de 
permanecer com a pergunta, para perscrutar outros modos de ler e 
dar a ler, especialmente a partir dos textos que já conhecemos.

Em outro texto datado de 1936, Paul Valéry nos dá a ler o  
seguinte trecho:

Filósofos gostam de imagens: não há atividade que mais 
as exija, ainda que às vezes elas se escondam sob o dis-
farce de palavras com aparência de muralhas. Os filósofos 
criaram imagens famosas: um, uma caverna; o outro, um 
rio sinistro ao qual não se pode retornar nunca; e ainda um 
outro, um Aquiles correndo ofegante atrás de uma tartaruga 
inacessível. Os espelhos paralelos, corredores passando de 
um a outro uma tocha, indo até Nietzsche, com sua águia, 
sua serpente, seu equilibrista na corda bamba. É todo um 
material, uma figuração de ideias, que poderia constituir um 
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ballet metafísico muito bonito, onde a composição da cena 
se daria por tantos símbolos famosos (Valéry, 2012, p. 7).

Valéry repetia em seus textos e falas que não era filósofo. Aliás, 
disse certa vez, em Pequena carta sobre os mitos, que não era uma 
pessoa de grandes luzes; mas acrescentou, sem abrir concessões ao 
seu modo de pensar, que para as grandes questões basta pouca luz.

Temos aqui mais uma de suas imagens: a era das luzes como 
a era do humano ofuscado — aquele que já não consegue enxergar, 
não por estar na penumbra, mas por excesso de iluminação. Talvez 
por isso, para Valéry,

filosofar é possível devido à impossibilidade de registrar 
intuições. Se, quando o pensador fala do ser, etc., pudés-
semos ver exatamente o que ele está pensando naquele 
momento, em vez de filosofia, o que encontraríamos? O 
que é o cogito? se não for, no máximo, a tradução de um 
estado intraduzível? (Valéry, 1941, p. 188).

Todo o pensamento de Valéry versa sobre esse “em se 
fazendo” do pensamento — um movimento semelhante ao do lápis 
no desenho, que vai dando a forma, mas permanece sempre em rela-
ção com o informe. Pensar e conhecer, para Paul Valéry, são exercí-
cios constantes de enfrentamento de nossas fábulas interiores, em 
confronto com a facticidade da vida cotidiana. Trata-se da prosa do 
viver com fome de linguagem.

“No limite, nada mais há além de ti. Tudo é um tu: fábula pura” 
(Valéry, 2020, p. 57).
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PAUL VALÉRY EM CARTA A PIERRE LOUŸS

A PIERRE LOUŸS
Sábado XIII Set. 1915

Meu caro Pierre, estou esta manhã (e nos últimos dias) em 
um estado nervoso ultra-vibratório, o que dificilmente conduz a atos 
psíquicos ordenados e sustentáveis. Nada demanda mais tempo do 
que um sistema em galope.

Não consigo ler a tua carta de frente (en face). Ela me des-
perta ideias ao acaso e de todos os lados. É como uma cidade à 
noite, para mim nesta manhã, sem linhas, todas as janelas iluminadas 
em todos os níveis, andares e distâncias desconhecidas.

E eu respondo do mesmo modo que penso: ao acaso. Duas 
palavras dessa carta crescem e parecem monstros inexpugnáveis  
de sonho.

Elas estão como que encarregadas de guardar o sentido. E 
eu não passo. Acabou. É impossível entrar.

O que são essas palavras-monstro? Uma grande e  
outra pequena.

A grande se chama SIMULTÂNEO. Eu a percebo na forma de  
um teclado.

A pequena se chama Eu (Je ou Moi). A mais temível ainda.

Eu e Simultâneo são terríveis e, mesmo assim, familiares para 
mim. Não entrarei em tua carta porque serei antes devorado por elas. 
E isso é compreensível. Estamos habituados a isso. Elas me devo-
rando, eu sendo devorado por elas.
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Posso até te dar uma representação ― pelo menos uma 
para hoje. Imagine um cérebro. Ou melhor, um sistema nervoso (não 
gosto de cérebros isolados: não acredito neles).

Como não sabemos nada sobre esse sistema, podemos vê-lo 
como uma miríade de bilhões de... pequenos trabalhadores fabris.

Cada um deles só faz e sabe como fazer o que sempre faz. 
Aconteça o que acontecer, eles se limitam a fazer seu métier ou dei-
xar de fazer sem saber por quê. Além disso, ele [o sistema] não sabe 
nada ― se soubesse alguma coisa, seria o mesmo que supor que ele 
próprio contém bilhões de outros trabalhadores. E assim por diante.

Assim, essa multidão, que ignora a si mesma, trabalha ou 
descansa, mas seu trabalho não pertence a ela, nunca retorna a ela. 
Ela está perdida em algum lugar, em outro “mundo” cuja estranha 
condição é recíproca à dos trabalhadores das fábricas. Quero dizer 
que não há nada ali que revele a indústria infinitesimal da qual ela se 
origina e da qual é tecida.

Vamos deixar esse outro mundo. Vamos voltar ao primeiro.

Estou vendo uma Via Láctea. Em cada astro, uma atividade. 
Aqui sou forçado a dar um golpe de estado para continuar. Sou obri-
gado a escolher um astro para poder considerar os outros, a partir 
dele. Sou obrigado a me colocar em algum lugar ―, e, no entanto, 
não tenho o direito de fazer isso. O rigor obrigar-me-ia a suprimir-me 
para dar lugar à Minha multiplicidade. Isso é muito difícil.

Aqui estou eu em um desses pontos. O que estou vendo? 
Certamente não no estado em que se encontram, mas no estado  
em que estavam.

Eu vejo este Sirius como era no ano X...

Então, o que significa Simultâneo?
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O que significa a palavra Presente para um elemento do cére-
bro ou da medula cujas próprias modificações se transmitem a outro 
ao longo do tempo? Se eu pudesse pensar sobre a tua carta, acredito 
que eu diria isso: teu Simultâneo e teu Eu se implicam reciproca-
mente. Em minha opinião, não existe um eu simples ― (simplex) ― 
“eu” significa, no mínimo, desdobramento. E se minha sensibilidade 
fosse mais exercitada, se eu me percebesse, ou se eu percebesse 
sem confusão ou amortecimento, não seria um triplo que teríamos, 
mas uma multitude [un milliardiplex], o que seria embaraçoso.

Vou acrescentar uma palavra ― ou melhor, uma imagem 
grosseira ― a essas divagações: tu te olhas no espelho, tu gesticulas, 
tu colocas a língua para fora... Ótimo.

Agora suponha que um deus maligno brinque diminuindo 
loucamente a velocidade da luz.

Estás a 40 centímetros do espelho. Recebes a tua imagem 
após 2,666 bilionésimos de segundos. Mas o deus se divertiu tor-
nando o éter mais espesso. E agora tu te vês após 1 minuto, 1 dia, 
1 século, ad libitum.

Te vês obedecendo com atraso. Compare isso com o que 
acontece quando procuras uma palavra, um nome “esquecido”.

Esse atraso é toda a psicologia, ― que poderia ser descrita 
paradoxalmente como: O que acontece entre algo... e ele mesmo!

Nós éramos essa coisa e não sabíamos. Agora sabemos, mas  
não somos mais.

Seu
P. V.

(Carta inédita)
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Figura 1 – Morceaux Choisis

Fonte: elaborado pelo autor (2025).

A PIERRE LOUŸS
Samedi XIII 9re 15.

Mon chez Pierre, je suis ce matin (et jours précédents) 
dans un état nerveux ultra-vibratoire, très peu propre à des actes 
psychiques ordonnés et suivis. Rien ne coûte plus de temps 
qu’un système qui galope.

Je ne puis pas lire ta lettre en face. Elle m’éveille des idées 
au hasard, de toutes parts. Elle est une ville de nuit, pour moi de ce 
matin, sans lignes, toutes fenêtres allumées à tous les plans, étages 
et distances inconnus. 

Et j’y réponds comme je pense : ou hasard. Deux mots de cette 
lettre grossissent et semblent des monstres inexpugnables de rêve.
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Ils sont comme chargés de garder le sens. Et je ne passe pas. 
C’est fini. Impossible d’entrer.

Quels sont ces monstres-mots ? Un grand et un petit.

Le grand s’intitule SIMULTANÉ. Je le perçois sous forme  
d’un clavier. 

Le petit s’appelle Je ou Moi. Beaucoup plus redoutable encore. 

Je et Simultané me sont épouvantables et pourtant fami-
liers. Je n’entrerai pas dans ta lettre car ils m’auront dévoré d’abord. 
Et cela est entendu. Nous avons l’habitude. Eux de me dévorer, moi 
d’être dévoré par eux.

Je puis même te donner cette représentation ― du moins 
celle d’aujourd’hui.

Figure-toi un cerveau. Ou plutôt un système genre système 
nerveux (Je n’aime pas le cerveau tout seul : je n’y crois pas.)

Comme nous ne savons rien sur ce système, il est per-
mis de le regarder comme une myriade de milliards de… petits 
industriels distincts.

Chacun d’eux ne fait et ne sait faire que ce qu’il fait toujours. 
Quoi qu’il arrive, il se borne à faire ou à ne pas faire son unique métier. 
Et il commence ou cesse de le faire sans savoir pourquoi. D’ailleurs il 
ne sait rien ― s’il savait quelque chose, cela reviendrait à supposer qu’il 
contient lui-même mille milliards d’autres ouvriers. Et ainsi de suite.

Donc, cette foule qui s’ignore, travaille ou se repose, mais son 
travail ne lui appartient pas, ne lui revient jamais. Il se perd quelque 
part, dans un autre « monde » dont l’étrange condition est réciproque 
de celle des fabricants. Je veux dire que rien n’y révèle l’industrie infi-
nitésimale dont il est issu et tissu.

Laissons cet autre monde. Revenons au premier.
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Je vois comme une Voie Lactée. Sur chaque astre une acti-
vité. Ici je suis obligé de faire un coup d’État, pour pouvoir continuer. 
Je suis obligé de choisir un astre pour pouvoir considérer les autres, à 
partir de lui. Je suis obligé de me placer quelque part ― et pourtant je 
n’en ai pas le droit. La rigueur m’obligerait, elle, à me supprimer pour 
laisser place à Ma multiplicité. C’est bien difficile.  

Me voici sur un de ces points. Qu’est-ce que je vois ? Dans 
quel état vois-je les autres? ― Certainement pas dans l’état où ils 
sont, mais dans l’état où ils étaient.

Je vois ce Sirius tel qu’il fut en l’an X…

Et alors que signifie Simultané ?

Que signifie le mot Présent pour un élément de cerveau 
ou de moelle dont les modifications propres se transmettent à tel 
autre moyennant le temps?

Si je pouvais penser à ta lettre, je crois bien que je dirais ceci 
: Ton Simultané ― et ton Je s’impliquent réciproquement. A mon avis 
il n’y a pas de je simple ― (simplex) ― « Je » signifie au moins dédou-
blement. Et si ma sensibilité était plus exercée, si je me percevais, ou 
si je se percevait sans confusion ni amortissements, ce n’est pas un 
triples que nous aurions, mais un milliardiplex, d’ailleurs gênant. 

J’ajoute un mot ― ou plutôt une image grossière à ces 
divagations : Tu te regardes dans la glace, tu gesticules, tu te 
tires la langue… Bien.

Suppose maintenant qu’un dieu malin se joue à diminuer fol-
lement la vitesse de la lumière.

Tu es à 0 m 40 de ton miroir. Tu recevais d’abord ton image 
ou bout de 2,666.. milliardièmes de seconde. Mais le dieu s’est 
amusé à épaissir l’éther. Et maintenant tu te vois ou bout de 1m, 1 jour, 
1 siècle, ad libitum.
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Tu te vois t’obéir avec retard. Compare avec ce qui se passe 
quand tu cherches un mot, un nom « oublié ».

Ce retard c´est toute la psychologie, ― que l’on pourait qua-
lifier paradoxalement : Ce qui se passe entre quelque chose… et  
elle-même !

Nous étions cette chose et ne le savions pas. Nous le savons 
maintenant, mais nous ne la sommes plus.

Ton
P. V.

(Lettre inédite)
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POSFÁCIO:
PROSA DOCENTE COMO DESCOMPASSO

Tiago de Morais

[UM VIGOR E UM RIGOR]

A escrita, enquanto ato, é a morada da multiplicidade; um 
viver, em diferentes graus de força, a incessância do intelecto. Zona 
espaço temporal povoada de nossas leituras, dos saberes que toma-
mos para nós; repleta, portanto, de outras vozes, outras sintaxes, 
outros sonhos e imagens – o pensar do outro a tecer nosso pensar. 
E também, nesse espaço, situado no mundo, o corpo; carregado de 
incorpóreos, locus dos afetos, apto a criar desde o tanto que absorve 
e experimenta. No devir do escrever, na composição de uma prosa 
docente, reside o trabalho humano de dar forma a todos esses flu-
xos dispersivos que em nós oscilam. É na contínua construção de 
novos textos-aula, sempre nômades, inacabados porque em movi-
mento, que se forja essa prosa como modo de existência educador 
irmanado ao pensamento, ao estudo que nunca termina, porque não 
queremos que termine.

A labuta escritural – inamalgamável da labuta do pensamento 
– acontece na preciosa solidão povoada, talvez um pouco como a 
solidão escolhida de Zaratustra na montanha. Uma das riquezas 
desse campo de variações, de povoamentos, é a possibilidade de 
habitar um tempo desviante do cronológico; de suspender, por um 
tempo que seja, outro tempo dentro do tempo dominante e escoar-se 
para fora dos ritmos impostos por um tecido social hiper-acelerado, 
automatizado, obcecado por eficiência e que empobrece a aventura 
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da educação e a aventura do pensamento. Aí mora um dos grandes 
prazeres do fazer textual: a escritura tem sua própria temporalidade. 

Escrever é um empenho, contudo. É necessário certo vigor 
nesse fazer; na suspensão, na espera, na construção, na insis-
tência, no rigor.

[DAR ESPESSURA AO PENSAMENTO]

A conjunção de exercícios escriturais que compuseram nosso 
livro se organiza desde um comum entendimento de que a escrita 
docente e a escrita acadêmica que desejamos (e que fazemos, por-
tanto) envolve esse empenho com um fazer que não dá as costas à 
linguagem e que insiste no desvio de uma relação com o escrever 
como mero instrumento transmissional, informativo, explicativo. A 
escrita a que nos propomos dá espessura ao pensamento através da 
vivência desse estranho terreno heterogêneo ao qual Valéry chama-
ria de linguagem interior. É desde aí que se cria e se pulveriza saberes 
transformativos, alargadores dos limites da criação, interessados no 
que se poderá criar de potencialmente diverso.

Viver, porém, a escrita como permanente operação de cria-
ção, de tradução de leituras, de intercruzamentos ativos entre as 
tramas do saber, de elaboração de experiências, de lida com um 
informe que pede passagem, parece ser, contemporaneamente, uma 
prática que se põe em descompasso ao momento da ascensão de 
ferramentas de IA que podem expelir, em segundos, textos prontos 
desde prompts dados de acordo com nossas demandas. Enquanto 
docentes, pesquisadores, criaturas da escrita, já estamos vendo, no 
campo acadêmico, os primeiros resultados de uma adesão tão apai-
xonada quanto acrítica nas produções dos estudantes. As máquinas 
de fazer texto atendem às demandas de produtividade, de pressa,  
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de eficiência, de visibilidade quase instantânea, de dizer imediato; tais 
mantras do contemporâneo são também as realidades mais nocivas 
ao pensamento, à pesquisa e à educação que nos importa cuidar.

Podemos acreditar que será uma questão de tempo até que 
a escrita enquanto labuta de pensamento seja quase totalmente 
sacrificada no altar do alto desempenho, da produção qualitativa, da 
urgência do dizer, de forma que a temporalidade própria da escritura, 
a vivência da linguagem em estado nascente se tornem demasiado 
inoportunas, ásperas, inacessíveis. No último ano, enquanto pro-
fessor, me deparei com produções de estudantes que claramente 
haviam sido escritas por modelos de linguagem. Textos que soavam 
manualizados, sem hesitação, sem tropeço, sem tom próprio, sem 
frases que davam a ver esses raciocínios longos atravessados por 
rastros de leituras cruzadas; escritas homogeneizadas, plastifica-
das, feitas já prontas para consumo. Entendi que se pode reabrir, no 
espaço das aulas, o movimento de pensar a labuta da escritura, mas, 
acima de tudo, pensei: mesmo que seja inevitável a terceirização em 
massa do trabalho criativo e do esforço de escrita e de pensamento, 
muitos de nós, que sentimos tanta vida e alegria nesse empenho, 
continuaremos nosso fazer implausivelmente do lado de fora da ter-
ceirização do espírito.

É inevitável não pensar nos dilemas que a força bruta de 
uma tecnologia dominada pela febre do lucro impõe neste momento 
em que concluo, com uma breve escrita, este artesanal e instigante 
trabalho editorial em equipe – livro composto por textos que inves-
tem no fazer escritural como criação de formas de dizer inesperadas, 
não automatizadas, num exercício experimental com a palavra, num 
jogo entre pensamento e escrita. Sem que tenha sido intencional 
– intencional aqui parece ser o amor pela criação –, este livro, em 
nossos tempos, pode funcionar como uma celebração da dádiva do 
intelecto, da alegria da pesquisa que se faz pela escrileitura e que 
produz uma docência, uma aula, uma didática irrepetíveis, auto-
rais, assinadas. Escrevemos para produzir deslocamentos e, ainda  
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que pequenas, aqui e ali, acredito em comunidades, em redes, deci-
didas a disso não abdicar.

[POÉTICA DO DESCOMPASSO]

O descompasso é vital: introduz intervalo, produz estranha-
mento, rompe automatismos quando tudo está compassado apenas 
segundo convenções e conformidades. O descompasso desarma 
a aparente harmonia, faz falhar a engrenagem ou evidencia que 
ela estava falha há algum tempo. É quando algo demora, tropeça, 
hesita, é quando não cabemos nos moldes e não funcionamos como 
máquinas cumpridoras de expectativas que, então, aparece a singu-
laridade. A criação, enquanto desvio, deriva dos momentos em que 
o ritmo habitual se rompe. Destoar, assim, é bem-vindo e desejado.

Sinto que a trama que se fez nesse livro – encontro escritural 
de educadores e pesquisadores em educação (ao escrever e circuns-
crever uma prosa docente como acontecimento) – acabou por erigir 
uma poética (ou poiética) do descompasso, especialmente porque 
os pensares que compõe os ensaios evidenciam formas de operar 
no educativo que insistem em permanecer livres, em indignar-se, em 
buscar arduamente outros caminhos mesmo quando ainda não os 
enxergamos, mesmo quando ainda não definimos completamente 
a complexidade das correntes que nos limitam, trabalho sem fim, 
cabe dizer. O que esta obra carrega, como já apontou Mariana no 
texto de abertura, é a virtude da multiplicidade, a insistência em dar 
corpo às singularidades e multiplicar o real em direções impensadas. 
Ser educador é estar em confronto com uma realidade que parece 
deteriorar com força os nossos espaços de pensamento, escrita, 
ensino, pesquisa e apostar em procedimentos que não nos deixem 
sufocar por essa mesma realidade. Todos os textos aqui investem 
energia, escrita, leitura em uma realidade potencial para a educação, 
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em liberar outros futuros, em desnaturalizar consensos, em inventar 
uma língua singular e em naturalizar a força da criação como ato 
micropolítico. Trata-se de um livro proliferador de imagens, de for-
mas, de procedimentos, de métodos, de aliados. Trata-se de colocar 
em suspensão modos de fazer e de permitir, insistir, que as excentri-
cidades se proliferem.

[...]

Ao Máximo e a Mariana, registro, na escrita, o prazer de par-
tilhar com vocês esse persistente e mui bonito trabalho de materiali-
zação de um livro; entre leituras e revisões de escritos que nos fazem 
sentir parte (enquanto tecemos) de uma rede de pensamento.
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