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APRESENTAÇÃO
SOBRE HISTÓRIAS QUE NOS ENSINAM  
SOBRE ACESSO, PERMANÊNCIA  
E CONTINUIDADES NA UNIVERSIDADE

Bruna Moraes Battisteli

Contar histórias é uma forma de ensinar; um legado-apren-
dizado que vem a partir dos ensinamentos de bell hooks (2017; 
2019) e Audre Lorde (2020). Duas intelectuais feministas negras que 
ousaram erguer suas vozes para romper com os silêncios que lhes 
eram impostos pelos sistemas de opressão de gênero, raça, classe 
e sexualidade. Com estas intelectuais seguimos acompanhadas na 
busca pela escrita de uma espécie de contra-arquivo, a partir do qual 
histórias que já ocupam as salas, corredores, trabalhos de conclusão 
de curso, possam ser celebradas. Desta forma, alimentamos o desejo 
por este livro que conta histórias para rachar o que se tem como ideal 
de universidade (demasiado branco e elitista).

 Quando Cidinha da Silva nos pergunta “quem tem medo da uni-
versidade negra?” em seu texto com mesmo nome, nos oferece inspira-
ção para este livro que visa compartilhar as histórias de mulheres negras 
que adentraram o ensino superior (graduação e/ou pós-graduação) via 
cotas raciais. Um sistema que vem permitindo mudanças relevantes 
e importantes em termos de quem ocupa nossas graduações e pós-
-graduações e que vai aos poucos modificando demandas de estudo e 
valores epistêmicos. Ou seja, é através das ações afirmativas, principal-
mente as cotas raciais, que podemos perceber um avanço (mesmo que 
tímido) frente às desigualdades que vivem mulheres negras. 

E com isso, nos fortalecemos em busca de uma política 
da memória que sustente problematizações quanto aos modos de 
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funcionamento de uma universidade, ainda, demasiadamente bran-
cocentrada e visibilize histórias como as das autoras deste livro. Em 
um país econômico e racialmente desigual, precisamos insistir nas 
discussões sobre relações raciais em diálogo com as opressões de 
gênero e classe que se encontram em trajetórias de vidas como as de 
muitas das autoras. Entendemos, assim, que políticas de memória e 
cuidado antirracistas,que busquem melhorar o mundo, devem, entre 
tantos outros gestos possíveis, engravidá-lo com muitas histórias 
que convidem outras mulheres negras à registrarem suas memórias 
e experiências em primeira pessoa. Acreditamos, assim, que com as 
histórias podemos construir um arquivo que movimente os saberes 
colonizados que circulam por entre corredores e salas de aulas de 
diferentes universidades. E com histórias de mulheres negras, que 
ingressaram em diferentes graduações via ações afirmativas por 
cotas raciais, vamos constituir uma espécie de contra-arquivo per-
meado por histórias de reexistência e invenção de mulheres que 
ousaram erguer a voz e se movimentar pelo ensino superior.

Deste modo, este livro é fruto de um convite que parte desde 
nossa participação no ano de 2024 no XIII Congresso Brasileiro de 
Pesquisadores/as Negros/as (COPENE), que ocorreu em Belém 
do Pará. Ouviram nosso chamado diferentes mulheres negras com 
formações em áreas distintas (ciências sociais, psicologia, serviço 
social, pedagogia etc.) e a partir deste encontro, nos compartilharam 
suas histórias e memórias sobre seus ingressos e percursos acadê-
micos. E com as histórias que nos foram tão gentilmente ofertadas a 
nós, compomos essa coleção de memórias que nos ensinam sobre 
acesso, permanência e continuidades na e pela formação.

No capítulo 1 acompanhamos Daniela Rosa de Oliveira em 
seu capítulo intitulado Tradutora das impossibilidades: a imersão na 
negritude como plano de fuga. Assim como no capítulo 2 percorremos 
as memórias de Andressa Ignácio da Silva em suas narrativas intitu-
lada “A Cotista Vai Falar, E Numa Boa”! Trajetória E Memórias De Uma 
Intelectual Negra Em Formação. No capítulo 3, Lilian Alves-Machado, 
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uma das organizadoras deste livro, nos apresenta suas histórias em 
seu texto nomeado como Escrevivências do analfabetismo como “tra-
dição” imposta: “- Você entrou por cota, né?”. No capítulo 4, Luciana 
Rodrigues, também uma das organizadoras do livro, nos permite 
conhecer suas histórias como aluna e docente negra com o texto 
Entre as paredes da academia branca: feminismo negro, ancestrali-
dade e a docência como ancoragem.

No capítulo 5 as autoras Flávia Camila Bernardes e Larissa 
Silva Jorge nos apresentam o texto Carta às pesquisadoras do ter-
ceiro mundo - Do chegar acadêmico a reconexão consigo em cone-
xão com Gloria Anzaldúa. A autora Kellen da Silva, nos apresenta no 
capítulo 6, suas memórias no texto Caminhos entre a universidade 
e eu: experiências de uma negra gaúcha e acadêmica. No capítulo 7 
temos o texto da autora Letícia Eli Pereira de Campos que o nomeou: 
O que deveríamos estar fazendo agora? 

Genecir Barreto e Solange Aparecida Rosa nos apresen-
tam suas histórias no capítulo 8 intitulado Biografias de docentes 
negras: relatos de resistência e enfrentamento à supremacia branco 
na rede municipal de são josé dos pinhais/PR. No capítulo 9, inti-
tulado A experiência da pós-graduação como aluna negra: desafios, 
resistências e transformações no ambiente acadêmico, a autora 
Letícia Rossini dos Santos Souto nos oferta sua experiência como 
aluna na pós-graduação.

A leitura do capítulo 10 nos permite acompanhar a autora  
Sofia Castro Teixeira e suas narrativas intituladas: Bati na porta 
por muito tempo hoje eu arrombo: narrativa de uma pesquisadora 
insurgente. No capítulo 11 podemos acompanhar o percurso narra-
tivo da autora Genecir dos Santos Barreto Josviak a partir do texto 
“Resistência e Conquista: A Jornada de Uma Educadora Negra na 
Busca por Inclusão e Equidade na Educação”. O capítulo 12 é escrito 
pela autora Carine Maria Cabral Costa e intitulado Escrevivências 
para pensar os efeitos das ações afirmativas na experiência de uma 
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guria preta e docente. No penúltimo capítulo, Jussara Marques de 
Medeiros nos fala de sua trajetória afirmando que Lugar de mulher 
negra é onde ela quiser. No capítulo 14, a autora Nicole Alexsandra 
Maciel apresenta sua história no texto intitulado Narrativas de resis-
tência: a importância de contar e ouvir histórias como ferramentas de 
transformação. A escolha por não esmiuçar cada texto é proposital 
e visa instigar a curiosidade e o folhear por entre as histórias. Se 
permita andarilhar com nossas convidadas e com elas entender as 
nuances e multiplicidades do que é ser mulher negra em espaços de 
formação universitária.

Deste modo, o convite é para que a leitura dos textos seja 
implicada com o desejo de ocupar lugares, ampliar horizontes e 
escrever mais histórias de acesso, permanência em espaços univer-
sitários públicos e de qualidade. Assim, escrevemos na defesa por 
uma universidade pública, de qualidade, consciente de sua história 
colonial e implicada com a erradicação das desigualdades raciais 
em seu cotidiano. Ou como nos diz Cidinha da Silva (2019, p. 152):  
“A universidade negra [...] quer coexistir, e não eliminar indiví-
duos, mas é certo que queira eliminar o racismo e estabelecer 
a convivência equânime entre as pessoas, respeitando todos os 
seus pertencimentos”.

Que a leitura dos capítulos que seguem abra brechas para 
que outras escritas de mulheres negras se fortaleçam.

REFERÊNCIAS
SILVA, Cidinha da. #Parem de nos matar. São Paulo: Editora Pólen, 2019.
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INTRODUÇÃO

A descoberta de ser negra é mais do que a constatação 
do óbvio. [...] Saber-se negra é viver a experiência de 
ter sido massacrada em sua identidade, confundida em 
suas perspectivas, submetida a exigências, compelida 
a expectativas alienadas. Mas é também, e sobretudo, a 
experiência de comprometer-se a resgatar a sua história 
e recriar-se em suas potencialidades (Souza, 2021, p. 46).

O que mobiliza esta escrita diz muito sobre as mulheres 
negras que atravessaram minha vida, contribuíram e que seguem 
contribuindo, de forma significativa, para a minha existência enquanto 
mulher negra, por isso, acredito que seja fundamental iniciar este 
texto agradecendo a todas que já fizeram e fazem parte da minha 
jornada em diversos momentos e espaços. Do mesmo modo, tudo 
que constitui meu ser tem ligação direta com a relação desenvol-
vida com a minha mãe que, sem sombra de dúvidas, é a pessoa 
que mais me inspira a seguir o caminho que for mesmo sabendo 
que nem todos os espaços e pessoas serão receptivos, como nunca 
foram, ainda assim, escreverei alicerçada na minha existência e em 
todas as experiências coletivas de inventividade e reconstrução 
de mundo em diáspora.

Quando comecei a pensar sobre a produção deste texto, ime-
diatamente, veio-me à mente a proposta de escrevivência articulada 
por Conceição Evaristo (2020) como ato de se inserir no mundo com 
as nossas histórias, subjetividades, texto-vozes, que fez com que eu 
transitasse pela minha existência por longos momentos e me desse 
conta de que nunca foi fácil ser uma mulher negra, independente 
dos espaços frequentados até então. Durante bastante tempo, não 
entendia exatamente o que se passava, mas compreendia que ser 
o que era, mulher e negra, não parecia ser algo muito interessante 
e valorizado e, por vezes, era desagradável, impregnado de estere-
ótipos e de violência. Neste sentido, a intelectual negra e brasileira 
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Lélia Gonzalez fez uma interpretação essencial sobre a realidade das 
mulheres negras na cultura brasileira, demonstrando fatores que tem 
corroborado para a manutenção da estrutura racista e sexista que 
atua de forma violenta nas existências que foram subalternizadas: 

A discriminação de sexo e raça faz das mulheres negras 
o segmento mais explorado e oprimido da sociedade 
brasileira, limitando suas possibilidades de ascensão. 
Em termos de educação, por exemplo, é importante 
enfatizar que uma visão depreciativa dos negros é 
transmitida nos textos escolares e perpetuada em uma 
estética racista constantemente transmitida pela mídia 
de massa. Se adicionarmos o sexismo e a valorização 
dos privilégios de classe, o quadro fica então completo 
(Gonzalez, 2020, p. 160).

 Levou alguns anos até eu entender que as dinâmicas sociais 
estabelecidas, no Brasil, hostilizavam pessoas como eu, que meu 
corpo, cabelo, pele e traços eram sinônimos de horror e feiura e que 
minha existência era inadequada para praticamente todos os luga-
res, mas, principalmente, os de poder e saber. Ao ler esse texto, é 
fundamental não perder de vista que as experiências de mulheres 
negras são narradas, descritas e interpretadas tendo em vista dife-
rentes perspectivas, neste sentido, as experiências relatadas nesta 
escrita falam, especificamente, das vivências que atravessaram meu 
corpo/existência, desta forma, ressalta-se que:

Não existe um ponto de vista homogêneo da mulher 
negra. Não existe uma mulher negra essencial ou arque-
típica cujas experiências sejam típicas, normativas e, 
portanto, autênticas. Um entendimento essencialista do 
ponto de vista da mulher negra suprime as diferenças 
entre as mulheres negras em busca de uma unidade de 
grupo enganosa (Collins, 2019, p. 73).

Neste processo de descoberta, que ainda segue, a educação 
teve e tem um papel crucial na minha história, visto que toda minha 
jornada é perpassada por processos educativos dentro de instituições  
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como escolas e universidades. Sendo assim, compartilhar minhas 
histórias de formações e experiências com a universidade falam de 
lugares que impactaram e continuam impactando, diretamente, na 
forma como me relaciono com o conhecimento e na minha maneira 
de estar em sociedade. Neste sentido, falar acerca de experiências 
educacionais poderia ser algo simples para mim, uma vez que minha 
vida toda foi e é permeada pelo mundo da educação, porém, a escola 
colonial, tão presente, buscou educar corpos para o desencanto e 
para os currais do mercado de trabalho, normatizados pelo medo de 
driblar/gingar/pecar (Simas, 2024, p. 56).

MULHER E NEGRA: 
EXPERIENCIANDO A EDUCAÇÃO

Desta maneira, adentrar nessas experiências sendo uma 
mulher negra, situada numa sociedade extremamente sexista e 
racista, como a brasileira, causam sensações de dor, sofrimento, 
rejeição, aniquilação, silenciamento, entre outras, mas não só, pois 
há uma mudança de horizontes na minha trajetória a partir do 
momento que me reencontro com aquilo que nos haviam roubado: 
nossos corpos e nossas histórias, por meio de formas de agencia-
mento contra as políticas antinegras articuladas, no Brasil, pelos 
Movimentos Negros, autoras (es) e intelectuais negros e negras e 
pelas escolas de samba, propiciando, para mim, uma mudança de 
perspectiva, fazendo com que me aprofundasse na negritude para 
não perder de vista a realidade e como possibilidade de traçar novos 
planos de fuga, sendo assim:

Tudo nos leva a crer que estamos cercadas, que onde há 
nação há brutalidade, e onde há brutalidade nós somos o 
alvo. Mas nós também estamos onde a mira não alcança, 
porque embora não haja exílio, há a fuga. A fuga para onde 
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estas palavras rumam. A fuga onde a gente se encontra. 
[...] Toda a beleza e todo respiro que existem vieram a ser 
apesar do Brasil. Então é para o apesar, para o terreno 
da força que contradiz toda brutalidade, que estas pala-
vras fogem. Elas fogem para a beleza, mesmo que para 
isso tenham de passar por campos em chamas. A meta 
não é tanto o outro lado, mas o aqui, esse aqui para onde 
estamos indo e onde já estamos. O aqui de onde viemos 
(Mombaça, 2019, p. 10-11).

Para isso, meu encontro com as escritas de mulheres e 
homens negros como Lélia Gonzalez, Abdias Nascimento, Sueli 
Carneiro, Luiza Bairros, Conceição Evaristo, bell hooks, Nilma Lino 
Gomes, Carolina Maria de Jesus, Frantz Fanon, Grada Kilomba, 
Patricia Hill Collins, Hortense Spillers, Jota Mombaça entre diversas 
(os) autoras (es) e intelectuais negras (os), bem como minha criação 
no meio da escola de samba Estado Maior da Restinga, viabilizou 
uma reconexão comigo mesma sobre o que era viver na impossi-
bilidade, para assim pensar, criar e produzir outras alternativas para 
além do projeto de horror impetrado pelo estado brasileiro contra 
corpos e saberes negros. A partir desse encontro, há um descorti-
namento de como as situações vivenciadas na escola, um dos pri-
meiros espaços de socialização que frequentei, eram frutos de um 
projeto supremacista branco de aniquilação de qualquer forma de 
ser e saber que não fosse o ponto de vista da modernidade/colo-
nialista alicerçadas pelo racismo, que excluía toda e qualquer forma 
de conhecimento e saber que não fosse a concebida como hege-
mônica por esse projeto moderno/colonial, pois a educação nessa 
estrutura nunca foi lida como fenômeno existencial na articulação 
entre vida, arte e conhecimento (Rufino, 2019, p. 20). Na verdade, 
a educação, naquele período, impossibilitou que o mundo fosse 
incorporado, lido e interpretado a partir do modo em que vivíamos 
enquanto população negra brasileira em diáspora, como população 
negra “tinguerreira”. Desta forma, existir na escola enquanto criança 
e adolescente negra foi, em muitos momentos triste, constrangedor, 
desconfortável e violento, visto que a educação era difundida como 
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forma de adestrar e colonizar corpos e saberes como propõe nosso 
ancestral Antônio Bispo dos Santos, logo:

Tanto o adestrador quanto o colonizador começam por 
desterritorializar o ente atacado quebrando-lhe a iden-
tidade, tirando-o de sua cosmologia, distanciando-o de 
seus sagrados, impondo-lhe novos modos de vida e colo-
cando-lhe outro nome. O processo de denominação é 
uma tentativa de apagamento de uma memória para que 
outra possa ser composta (Bispo, 2023, p. 12).

Todo esse desconforto surgia, normalmente, quando eram 
levantadas questões voltadas para a negritude, por meio das mes-
mas perspectivas da supremacista branca, sempre de forma que 
invisibilizava e apagava a contribuição das pessoas negras para a 
constituição das sociedades de forma geral e do Brasil, em particular. 
Essa forma de atuação das instituições que frequentei causaram, 
durante um tempo, uma destruição na minha condição existencial, 
que me atacava por dentro e tinha um poder imenso sobre o que eu 
poderia ser, almejar ou sonhar, fazendo com que sentisse vontade 
de fugir, me esconder ou simplesmente desaparecer, pois a histo-
riografia oficial insistia em sua cegueira eurocêntrica e numa única 
maneira de interpretar o mundo. Isto acontecia, porque eram sem-
pre as mesmas narrativas que vinham à tona, a dos colonizadores/
opressores, principalmente quando se abordava a escravidão, única 
história sobre a presença negra no Brasil que era contada até então 
nas salas de aula que fiz parte. 

Naquelas perspectivas, eu só conseguia compreender o meu 
povo como uma coisa, apenas aquilo que a escola me apresentava 
e que os meios de comunicação reforçavam, ainda que na vida coti-
diana para além dos muros escolares, era possível vislumbrar a inven-
tividade e criatividade das pessoas negras do bairro Restinga, região 
periférica de Porto Alegre, com uma grande população negra, no qual 
nasci e cresci, podendo experienciar a invenção constante, precária 
e sublime da vida (Simas, 2024, p. 112), especialmente nas minhas 
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vivências na escola de samba Estado Maior da Restinga, espaço em 
que estive desde minha primeira infância e no qual pude experienciar 
o sentido de comunidade e coletividade, ou seja, sentido coletivo de 
vida através do samba, do corpo, da dança. Ao longo de muitos anos, 
as situações vivenciadas, ao longo da minha infância e adolescência, 
nas escolas que frequentei, sempre instituições públicas, moldaram 
minha forma de estar em sociedade, mas não fizeram com que minha 
trajetória fosse fixada naquelas formas e interpretações de mundo. 

Falo das minhas vivências na escola porque considero essa 
instituição fundamental na constituição dos sujeitos e por entender 
que são necessárias as mudanças de paradigmas e rupturas epis-
temológicas que sejam capazes de deslocar os conceitos, autores 
(as) que são limitados e não dão conta de outras possibilidades de 
existências para além daquelas dadas como hegemônicas e univer-
sais. Por essa razão, as instituições escolares precisam ser pensadas 
como espaços de produção do incomum em reação ao universa-
lismo e, justamente por prospectar que outras formas de educação 
sejam possíveis, que minha jornada profissional tem escolhido, 
diariamente, o caminho da docência como possibilidade de mudan-
ças significativas nas formas de ensinar, embora saiba dos grandes 
desafios, principalmente os enfrentados nas escolas públicas, apesar 
disso, ainda desejo ter a noção do prazer na sala de aula como um 
ato de resistência, como bell hooks (2017) sinalizou.

Desta forma, após minha passagem pela escola, há uma virada 
na minha trajetória a partir do momento em que entro na universi-
dade, sendo a primeira pessoa da minha família tendo chegado neste 
lugar. Assim, minha primeira experiência universitária tem seu início 
em uma grande universidade privada, por meio do fundo de finan-
ciamento ao estudante do ensino superior (FIES), no curso de Letras, 
que foi um desafio imenso, pois a situação não era muito diferente do 
que acontecia na escola, em relação aos referenciais epistemológi-
cos e, foi perceptível que nesse lugar de produção de conhecimento 
as desigualdades só aumentavam, por se tratar de uma grande rede  
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de ensino privada localizada no Sul do país, inclusive, o vazio era ainda 
maior e mais devastador pois como aponta bell hooks (2019, p. 311) 
ainda que eu viva e me mova em espaços onde estou cercada pela 
branquitude, não há conforto que faça o terrorismo desaparecer. 

Pessoas negras ainda sentem o terror, ainda o associam 
à branquitude, mas raramente são capazes de articular 
as várias formas como somos aterrorizados porque é fácil 
silenciar diante de acusações de racismo reverso ou de 
insinuações de que as pessoas negras que falam sobre 
como se sentem aterrorizadas pelos brancos estão sim-
plesmente evocando a vitimização para exigir tratamento 
especial (hooks, 2019, p. 313).

Naquela instituição, as problemáticas levantadas em rela-
ção às questões de raça, classe e gênero, que eram completamente 
dominadas por uma perspectiva moderna/colonial que já incomoda-
vam na escola, sobretudo pela forma que eram tratadas, que sempre 
partiam de uma mesma narrativa, na universidade privada, ocupada 
majoritariamente por pessoas brancas, elas simplesmente não 
existiam. Por exemplo, para que fosse possível fazer uma disciplina 
que tivesse algum referencial negro e outras perspectivas sobre a 
realidade brasileira para além do que era considerado cânone ou 
clássico, era preciso procurar alguma disciplina eletiva em outra 
área. Não tínhamos professores (as) negros (as) no meu curso de 
origem, não se falava em autores (as) negros (as), basicamente a 
população negra era negligenciada e apagada, de todas as formas, 
naquele lugar, exceto nos lugares de subserviência que ocupávamos 
em grande maioria. Nunca me senti tão estrangeira quanto naquele 
período, sentia-me em um mundo à parte, a universidade dissociada 
da minha realidade, ao menos, nos dois primeiros anos que estive 
lá. Essa experiência fez com que recordasse uma fala da professora e 
intelectual Giovana Xavier (2019), na qual ela diz que, para mulheres 
negras, ocupar o espaço acadêmico é um processo complexo de 
desestabilização do imaginário de nascidas para servir.
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Minha relação com a universidade seguiu em busca de outro 
curso que fizesse mais sentido na minha relação com o mundo, ainda 
que meu encontro com a literatura, especialmente a negra, acessada 
através de rede de amigas, grupos, mídias sociais e não pela univer-
sidade, tenha possibilitado experienciar os textos-vozes de pessoas 
que se pareciam e dialogavam comigo. Nesta etapa da vida, decidi 
que era hora de experienciar outro curso, em outra instituição. Desta 
vez, como estudante de uma universidade federal no Rio Grande do 
Sul, no curso de Ciências Sociais, noturno, tendo acessado por meio 
das ações afirmativas, cotas raciais, oriunda de escola pública e baixa 
renda. Como já havia iniciado um curso, em outras condições, essa 
experiência nova não pareceu, inicialmente, tão aterrorizante quanto 
a outra, ainda assim, permanecer na universidade federal tendo 
que dar conta de dividir o foco entre estudos e trabalho começou 
a dificultar a sequência do curso, fazendo com que o tempo de sua 
conclusão fosse se ampliando cada vez mais e também impossibili-
tando que participasse da academia plenamente através de bolsas 
de iniciação científica, extensão, residência pedagógica, eventos 
acadêmicos, publicações, entre outros, requisitos que condicionam 
uma sequência na vida acadêmica na pós-graduação, que até então 
era o que almejava. 

Ainda que durante um breve período de tempo tenha conse-
guido uma bolsa de iniciação científica na área, todavia, devido ao 
valor baixo da remuneração, não foi possível permanecer nela e mui-
tas dificuldades foram surgindo ao longo da graduação em Ciências 
Sociais, como o horário das aulas que não se adequavam ao turno do 
curso que havia escolhido, divisão de jornada entre estudo e trabalho 
e, novamente, as escolhas epistêmicas de grande parte das discipli-
nas dissociadas da realidade brasileira ou tendo a população negra 
somente como objeto de estudo/pesquisa para compor as discussões 
estabelecidas, nunca como produtora de conhecimentos e saberes. 
O que a todo momento ficava perceptível também era/é a ausência 
e/ou número ínfimo de professores (as) negros (as) nas disciplinas  
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obrigatórias e de boa parte do curso, com a exceção de dois profes-
sores negros, que tive o prazer de ter aula em disciplinas eletivas e 
que, hoje, um deles me orienta no mestrado em Sociologia.

A minha formação no curso de Ciências Sociais nesta rela-
ção com as disciplinas obrigatórias de Sociologia, Antropologia e 
Ciência Política e o conhecimento mobilizado por elas foi construída 
através de autores e autoras, teorias, temas, categorias e conceitos 
estruturados por uma lógica moderna/colonial como sendo a princi-
pal perspectiva, não permitindo, em diversos momentos, que outras 
possibilidades de conhecimento que não fosse a moderna/colonial 
existissem, ensinando estudantes colonizados (as) a falar e escrever 
a partir da perspectiva do colonizador (Kilomba, 2020 p. 65), dando 
ênfase em formas de produção de conhecimento hegemônicas que 
contribuem para a perpetuação do epistemicídio que, conforme 
Sueli Carneiro (2023): 

O epistemicídio se realiza através de múltiplas ações que 
se articulam e se retroalimentam, relacionando-se tanto 
com o acesso e/ou permanência no sistema educacional, 
como com o rebaixamento da capacidade cognitiva do 
alunado negro. A exclusão racial via o controle do acesso, 
do sucesso e da permanência no sistema de educação 
manifesta-se de forma que, a cada momento de demo-
cratização do acesso à educação, o dispositivo da raciali-
dade se rearticula e produz deslocamentos que atualizam 
a exclusão racial (Carneiro, 2023, p. 109).

Durante meu percurso acadêmico tenho refletido sobre como 
as corporeidades e subjetividades são atravessadas pelo mundo, 
no qual experiencia-se a vida, os modos de pensar, ver, escrever e 
produzir saberes que vão se mostrando nos sentidos e efeitos dos 
lugares que são ocupados em comunidade, assim como tenho com-
preendido que o conhecimento está sempre a serviço de algum inte-
resse e que ele nasce de uma relação de força, por isso, é urgente a 
produção de conhecimentos que partam de outros lugares, recons-
truídas por outras bases, agregando existências e produções que 
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foram omitidas dos discursos oficiais, assim, tendo a dimensão que 
a academia é um dos locais com maior legitimidade quando o tema 
é produção e oferta de conhecimento, fica evidente a discrepância 
que existe entre o que é legitimado como conhecimento e o que 
não é. Assim sendo, quando se analisa como é construída, pensada, 
articulada e distribuída a produção de conhecimento na sociedade 
brasileira, torna-se evidente as lacunas presentes quando o assunto 
é a produção de conhecimento de mulheres negras.

Dada essa situação, desde então, estar no espaço universitário, 
após a implementação das ações afirmativas, é uma forma de compre-
ender in loco como é pensado, articulados e compartilhado o conhe-
cimento científico que é produzido dentro das salas de aula do curso 
de Ciências Sociais e do Programa de Pós-Graduação em Sociologia, 
ambos na Universidade Federal do Rio Grande do Sul. Certamente, a 
relação da academia com o conhecimento é o que mais tem me instigado 
e feito com que reflita sobre epistemologias que são constantemente 
invisibilizadas ou que nem são consideradas com potencial para com-
por as disciplinas ofertadas nos cursos de graduação e pós-graduação.  
Desde a minha entrada na academia, comecei a pensar, em um pri-
meiro momento, sobre o silenciamento e o apagamento da produção 
de mulheres negras e, em um segundo momento, comecei a buscar e 
centralizar minhas produções tendo como referências o conhecimento 
produzido por mulheres negras considerado ou não pela academia. 
Por isso, tenho trazido para o centro dos meus trabalhos e discussões 
a potência dos pontos de vista de mulheres negras como possibilidade 
para a descolonização do conhecimento, tendo em mente que para as 
mulheres negras que são agentes do conhecimento dentro da acade-
mia, a marginalidade que acompanha o status de outsider interna pode 
causar frustração, mas também instigar a criatividade (Collins, 2019,  
p. 427), diante disso, Patricia Hill Collins afirma que:

Como outsiders within, estudiosas feministas negras 
podem pertencer a um dos vários distintos grupos de 
intelectuais marginais cujos pontos de vista prometem 
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enriquecer o discurso sociológico contemporâneo. Trazer 
esse grupo – assim como outros que compartilham um 
status de outsider within ante a sociologia – para o centro 
da análise pode revelar aspectos da realidade obscureci-
dos por abordagens mais ortodoxas (Collins, 2016, p. 101).

Pensar sobre o conhecimento sendo uma mulher negra no 
ambiente acadêmico faz com que essa reflexão parta de uma experi-
ência corporificada. Neste sentido, tenho experienciado a academia 
a partir do meu corpo e dos meus sentidos, ainda que entenda que 
esse não seja um caminho fácil, fundamentalmente por estar situ-
ada numa sociedade racista e sexista, e, por entender que pessoas 
negras, em geral, e mulheres negras, em específico, produzem sobre 
condições diferentes, uma vez que as pessoas negras vivem numa 
condição humana de antagonismo na sociedade brasileira, isto é, o 
racismo atinge as pessoas negras de tal forma que nos coloca em 
um lugar de desumanidade em relação aos sujeitos que podem ser 
considerados humanos, tornando-nos meros objetos coisificados, 
sendo essa relação ratificada, por vezes, pelo ambiente acadêmico 
revestido pela supremacia branca. 

Por esta razão, mesmo quando nós, pessoas negras, aces-
samos à universidade, a condição de morte social permanece, visto 
que as pessoas negras estão socialmente mortas numa sociedade 
estruturada pelo racismo, neste sentido, a academia torna-se o lugar 
em que precisamos provar de todas as formas que estamos fazendo 
jus ao nosso lugar nessa instituição, tornando, muitas vezes, esse 
espaço extremamente competitivo e hierárquico, no qual a possi-
bilidade de fracasso não é admitida, particularmente quando se é 
uma pessoa negra, exigindo-se, assim, uma excelência negra que 
nunca é/será suficiente para instituições moldadas e estruturadas 
pelo racismo e neoliberalismo, fazendo com que, por vezes, a sen-
sação de insuficiência, medo e incerteza impere sobre as existências 
negras, tendo sempre, como aponta bell hooks (1995), a necessidade 
de demonstrar e defender a humanidade dos negros (as), por isso:
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A habilidade e capacidade de raciocinar logicamente, 
pensar coletivamente e escrever lucidamente. O peso 
desse fardo inescapável para alunos negros no meio 
acadêmico branco, muitas vezes, tem determinado o 
conteúdo e caráter da atividade intelectual negra. Esses 
conflitos parecem particularmente agudos para as negras 
que também têm de lutar contra aqueles estereótipos 
racistas/sexistas, que o tempo todo levam outros (e até 
nós mesmas) a questionar se somos ou não competen-
tes, se somos capazes de excelência intelectual. Para as 
acadêmicas e/ou intelectuais negras, o estilo de escrever 
pode evocar questões de aliança política. Usar um estilo 
que possa nos fazer conquistar aceitação acadêmica e 
reconhecimento pode, depois, alienar-nos de um público 
leitor negro mais amplo. Mais uma vez enfrentamos de 
maneira diferente problemas de isolamento e envolvi-
mento com a comunidade. A opção por escrever num 
estilo tradicional acadêmico pode levar ao isolamento. E 
mesmo que escrevamos pelas linhas do estilo acadêmico 
aceito não há nenhuma garantia de que vão respeitar 
nosso trabalho (hooks, 1995, p. 472).

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Assim sendo, ocupar as universidades, assumindo papéis que 
durante muito tempo nos foram negados, é fundamental para que 
seja possível traçar pensamentos que se pautam pela relação com 
a linguagem e com a autodefinição, reinventando definições e posi-
cionando lugares, enquanto “forasteiras de dentro” (outsider within), 
como define Patrícia Hill Collins (2016), proporcionando tensiona-
mentos com relação à insuficiência de categorias hegemônicas, para 
produzirmos análises e conceitos que apenas as lentes de nossos 
próprios corpos poderiam criar, transformando, neste sentido, o corpo 
em performance, pois, conforme Leda Maria Martins (2021, p. 130), ele 
restaura, expressa e, simultaneamente, produz esse conhecimento,  
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grafado na memória do gesto. Performar, nesse sentido, significa 
inscrever, repetir transcriando, revisando, e representa uma forma de 
conhecimento potencialmente alternativa e contestatória.     

Traduzir as impossibilidades é experienciar a academia a 
partir da experiência do corpo enquanto uma mulher negra, que é 
constantemente atravessada por sensações de inquietude, que se 
transformam em potências e insurgências para pensar-saber-fazer 
o conhecimento acadêmico utilizando-se da diversidade dos pontos 
de vista de mulheres negras. Fazendo, neste sentido, uma imersão 
na negritude como plano de fuga, na medida em que a partir dela 
torna-se possível interpretar, incorporar, ler e compreender a reali-
dade através dos conhecimentos produzidos por pessoas negras de 
forma geral e por mulheres negras, em particular. Por isso, o convite 
que bell hooks (2019) nos faz para amarmos a negritude é profun-
damente significante na jornada das impossibilidades, uma vez que 
isso possibilita enfrentarmos as políticas de antinegritude, criando 
projetos políticos, construindo práticas de lutas e de agenciamentos.

Amar a negritude como resistência política transforma 
nossas formas de ver e ser e, portanto, cria condições 
necessárias para que nos movamos contra as forças 
de dominação e morte que tomam as vidas negras 
(hooks, 2019, p. 63).

Essa imersão ressignifica e possibilita novas formas de 
ser-saber-fazer-poder, cientificamente, dentro da universidade, 
vislumbrando um horizonte de emancipação e descolonização do 
conhecimento, desta forma, coletivamente, pessoas negras e nossos 
aliados somos empoderados quando praticamos o autoamor como 
uma intervenção revolucionária que mina as práticas de dominação 
(Hooks, 2019, p. 63), incorporando ontologias outras - não apenas 
da modernidade ocidental - contribuindo para ampliação e diversi-
ficação de conhecimentos. Estar na academia, afinal, proporciona a 
produção de uma ciência contracolonial, isto é, a academia querer 
me colonizar e eu não aceitar que me colonize, é eu me defender. 
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O contracolonialismo é um modo de vida diferente do colonialismo 
(Bispo, 2023, p. 58). Portanto, a partir dessa condição, minhas formas 
de compreender e interpretar o mundo são frutos de experiências 
de construção de sentido coletivo de vida que nem sempre foram 
experienciados na academia, inclusive, grande parte deles ocorreu e 
tem ocorrido para além dos muros acadêmicos, espaços de compar-
tilhamentos como grupos e coletivos de mulheres negras nos quais 
a experiência do ser negra tem moldado todo meu ser. 

Não tenho dúvida de que a confluência é a energia que 
está nos movendo para o compartilhamento, para o reco-
nhecimento, para o respeito. Um rio não deixa de ser um 
rio porque conflui com outro rio, ao contrário, ele passa 
a ser ele mesmo e outros rios, ele se fortalece. Quando 
a gente confluência, a gente não deixa de ser a gente, a 
gente passa a ser a gente e outra gente - a gente rende. 
A confluência é uma força que rende, que aumenta, que 
amplia. Essa é a medida. De fato, a confluência, essa pala-
vra germinante, me veio em um momento em que a nossa 
ancestralidade me segurava no colo. Na verdade, ela 
ainda me segura! Ando me sentindo no colo da ancestra-
lidade e quero compartilhar isso (Bispo, 2023, p. 15).
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Eu? Eu não domino a esgrima
Mas minha palavra, a minha palavra, a minha palavra 
é afiada e contamina
Minha ginga, meu jeito, minha voz que vem do gueto
Minha raça, minha cara, tua cara à tapa
O meu cabelo crespo
Não ponho na chapa, aguenta minha marra
Teu cartão não me paga
Minha ancestralidade no peito eu não tô te vendendo
Há quem batize minha postura, pura malandragem
Mas minha superação foi com muita dificuldade
Não é contando por contar, não é por vaidade
Mas peito pra encarar a vida louca com coragem
Não é pra qualquer
(Testando - Ellen Oléria)

Caminho neste escrito, assim chamado por não buscar se 
adequar às regras acadêmicos, sobre os passos de minha ances-
tral Lélia Gonzalez (2020), minha mais velha que conheci tardia-
mente e que nos deixou a trinta anos, para senhora dedico minhas 
reflexões e memórias. 

Nasci Andressa Ignácio da Silva em uma sexta-feira, dia 
de pai Oxalá, no dia primeiro de janeiro em Curitiba/PR no final 
da década de 80. Sou filha de um homem negro paulista (cujos 
ascendentes eram escravizados em fazendas cafeeiras) e de uma 
mulher branca (cujos ascendentes de origem sueca migraram para 
o Brasil estabelecendo-se em Santa Catarina). Criada na Região 
Metropolitana de Curitiba, tive minha formação em escolas públicas 
onde vivenciei desde cedo aquilo que só mais tarde entenderia que 
era racismo e desenvolvi como uma das estratégias uma dedicação 
exemplar aos estudos.

Mesmo com as muitas dificuldades e sacrifícios dos meus 
pais, vivi uma infância tranquila em um lar com muito amor. Meus 
pais, apesar de não terem avançado nos estudos formais, entendiam 
que a formação escolar era importante e sempre fizeram questão que 
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eu e meus dois irmãos mais novos nos dedicássemos a escola. Na 
adolescência, aos catorze anos, iniciei minha vida profissional com 
o intuito de cobrir parte dos custos gerados pela decisão de mudar 
para uma escola no centro da cidade. Tal decisão foi uma busca de 
ensino de melhor qualidade no ensino médio que me possibilitasse 
aprovação no vestibular. 

Depois de um período de indecisão entre os cursos de 
Engenharia da Computação, Filosofia e Ciências Sociais, optei pelo 
último e fui aprovada no vestibular 2005/2006 na Universidade 
Federal do Paraná, no segundo processo seletivo com a vigência das 
ações afirmativas. Após minha aprovação, tive que passar pela banca 
de hetero identificação no início do ano de 2006. Este momento foi 
crucial na minha trajetória. Apesar da escolha por concorrer às vagas 
reservadas a negras e negros, a experiência de ser “vista”, “olhada” 
por outras pessoas que “atestariam”, “comprovariam” se eu era ou 
não negra, me trouxe dúvidas e muitos medos. A pele mais clara que 
a do meu pai, desde a infância; me deixava desconfiada de minha 
negritude; embora o contraste com a pele de minha mãe deixasse 
evidente que eu não era branca. O cabelo alisado talvez não agra-
dasse a banca. Enfim, fui “aprovada” e trêmula assinei minha auto-
declaração como parda. A aprovação na banca de verificação soou 
como a resolução da angústia identitária, ao menos temporariamente. 

O primeiro semestre da faculdade também me reservava 
grandes surpresas. A primeira delas foi porque o campus da univer-
sidade era muito diferente de meus antigos colégios públicos. Meus 
colegas de turma tinham um visual bastante “alternativo” e histórias 
(que incluíam férias em Paris, a dura rotina de estudos em colégios 
particulares e as aulas de inglês) bem diferentes das histórias que eu 
tinha para contar. Uma cabo-verdiana estudante de convênio, duas 
estudantes do curso, também negras e cotistas, e os vários colegas 
mais velhos da turma (com média de idade acima dos 45 anos e 
também bastante “deslocados”) foram os interlocutores possíveis no 
início de curso e os mais agradáveis durante todo ele. 
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Os estranhamentos foram muitos, em especial, no primeiro 
semestre de faculdade. O ambiente acadêmico estava bastante 
envolto nos debates sobre os sistemas de ações afirmativas e as 
tensões entre alunos e professores contrários às políticas e os gru-
pos favoráveis eram intensos. Em uma disciplina, ainda no primeiro 
semestre de faculdade, os temas raça, racismo e cotas raciais foram 
abordados. Os debates foram calorosos, os colegas, em sua maio-
ria, assim como a professora, eram contrários às cotas. Todos eram 
muito seguros em fazer afirmações do tipo: “racismo mesmo é nos 
Estados Unidos, aqui todo mundo é mestiço”, “sou a favor de 100% 
de cotas para escola pública e 0% para negros, isso é racismo”, ou 
que “alunos cotistas vão se sentir inferiores entrando pela janela”. 
Quando a professora foi categórica em afirmar que era contra as 
cotas e que “universidade é lugar de mérito e não de fazer caridade e 
populismo”, o impacto foi terrível para mim. Ler, reler, tentar entender 
e me dedicar às aulas, nada me dava argumentos e coragem o sufi-
ciente para defender naquela turma o meu ponto de vista. Nenhuma 
bibliografia ali apresentada me dava base para fazer o que não ima-
ginava que teria de fazer: justificar minha presença e argumentar 
em favor dela. Com dezoito anos, recém-saída do ensino médio e 
sem nenhum letramento racial, eu era incapaz de responder à altura. 
Essa impotência e a sensação de incapacidade de me expressar 
me pareciam, à época, uma prova que meus colegas e professores 
contrários às cotas raciais estavam certos: a universidade não era 
meu lugar e eu não era inteligente o suficiente para estar ali. Sendo 
assim, escrever sobre minha trajetória como militante, intelectual, 
docente, pesquisadora é também uma resposta a estas pessoas: 
vocês estavam errados!!!!

Terminado o primeiro semestre, apesar das boas notas, pensei 
em desistir. Em conversas nos corredores com estudantes da outra 
turma, com a revolta entalada na garganta por não me sentir com-
petente para argumentar em favor das cotas, tomei conhecimento, 
através de uma veterana, também cotista, da existência do Núcleo  
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de Estudos Afro-Brasileiro (NEAB) da UFPR. Participando do núcleo, 
descobri sem surpresa, nas conversas com outros cotistas, que 
eles passavam pelos mesmos problemas que eu. A partir de então, 
a biblioteca, os eventos, os diálogos com estudantes e alguns pro-
fessores vinculados ao núcleo de estudos passaram a me fornecer 
elementos fundamentais para a minha formação intelectual, mas 
principalmente política e militante. 

No final de 2006, participei do I Encontro de Juventude de 
Negra do Paraná (ENJUNE/PR), e da criação do Fórum Paranaense 
de Juventude Negra (FOJUNE/PR), sendo eleita coordenadora 
do mesmo e, posteriormente, representante do estado do Paraná 
na coordenação nacional do Fórum Nacional de Juventude Negra 
(FONAJUNE). Através desta representação e da participação em 
diferentes espaços de debates, de participação política e de controle 
social, conheci e, em 2009, filiei-me à Rede Mulheres Negras do PR. 
Através dos diálogos, embates, espaços de decisão, conferências, 
eventos, grupos de estudo e de formação política dos quais partici-
pei, juntamente com as pessoas que conheci, aprendi muito. Passei 
a admirar Alaerte Leandro, Dora Bertúlio, Abdias do Nascimento, 
Jurema Werneck, Sueli Carneiro, Cidinha da Silva, Conceição Evaristo, 
Elisa Lucinda, Angela Davis, Kabengele Munanga, Vilma Reis, Valter 
Silvério, entre outros. São eles que me formaram e me deram argu-
mentos para a caminhada até a conclusão do curso. 

Foram sete longos anos, alguns embates, muitos momentos 
de desmotivação, de dúvida sobre a importância e a necessidade 
de estar na universidade, de dificuldades emocionais, financeiras, 
familiares, de críticas e cobranças dentro da universidade por mais 
empenho, na militância por mais dedicação e trabalho pela causa, 
da família pela formatura e tantos outros. No último semestre de 
graduação, cursando uma disciplina sobre teoria feminista senti a 
ausência de textos de feministas negras, entre elas, algumas das 
que havia conhecido na militância e que teriam muito a acrescen-
tar àqueles debates. 
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Colecionando revolta e descrença com tantos silenciamen-
tos, em 2013, participei da primeira turma de preparação de estu-
dantes cotistas para processos seletivos de pós-graduação e muita 
coisa estava em jogo. Um emprego público, dois filhos, cujo sustento 
dependia de mim, o sonho traçado ainda durante a preparação do 
vestibular de seguir a carreira acadêmica, ser doutora aos trinta anos 
e professora universitária. E, novamente, uma encruzilhada, entre um 
projeto de relações raciais para o programa de Educação e a disputa 
acirrada pela única vaga ofertada pela orientadora pretendida no 
programa de Sociologia. Tomada a decisão pela Sociologia, na busca 
em livrarias pelas obras indicadas para a prova escrita e ainda sem 
um tema definido para o pré-projeto, encontrei no balcão de lança-
mentos o livro A Aventura de Contar-se, de Margareth Rago (2013). 
A leitura ávida do livro me deixou fascinada pelas histórias daquelas 
mulheres, mas de novo havia ausências. E as mulheres negras? A 
busca por ouvir e dar visibilidade a vozes de mulheres negras resul-
tou em minha dissertação de mestrado (Silva, 2016).

No mestrado, finalmente, pude começar a aproximar minha 
produção acadêmica dos meus interesses políticos e ativistas, utili-
zando epistemologia étnica e da afrocentricidade, que se constitui 
como uma alternativa de pesquisadores não brancos para compre-
ender as experiências e os conhecimentos produzidos fora do para-
digma dominante (Ladson-Billings, 2006). Permeado por percalços e 
desafios, o fim do mestrado me conduziu também a uma descoberta. 

Diante do encerramento da bolsa de mestrado, minha única 
fonte de renda, me inscrevi para um processo seletivo para professor 
temporário de Sociologia na rede pública do estado do Paraná. E foi 
na sala de aula de uma escola periférica na região metropolitana que, 
finalmente, me encontrei profissionalmente. Desde 2016 a educação 
tem sido minha trincheira na luta antirracista, por uma educação 
pública de qualidade e por uma sociedade mais justa e democrática. 
E assim, lidando com as urgências e demandas da vida, da materni-
dade e da docência, permaneci longe da academia.
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Já em 2021, através de colegas de trabalho e de ativismo 
tomei conhecimento do Programa de Pós-Graduação em Tecnologia 
e Sociedade – PPGTE e passei a acompanhar eventos, palestras e 
grupos de estudos ligados ao programa. Participei do processo sele-
tivo e fui aprovada para ingresso no doutorado em 2022 com um pro-
jeto sobre formação de estudantes cotistas raciais na Universidade 
Tecnológica Federal do Paraná - UTFPR. Porém, no retorno a aca-
demia me deparei com algo que já havia vivenciado na graduação 
e no mestrado: o desconhecimento de parte de meus professores 
e colegas, em sua maioria brancos; sobre relações raciais e sobre a 
produção de intelectuais negras e negros a que tive acesso na minha 
formação e atuação no movimento negro. 

Me chamou atenção o fato dos estudos em Ciência, 
Tecnologia e Sociedade (CTS) terem como uma de suas premissas 
a não neutralidade da ciência, mas a imensa maioria das biblio-
grafias indicadas nas disciplinas não abordarem a questão racial. 
Além disso, os textos sugeridos eram majoritariamente de autoria 
de homens, brancos, europeus ou estadunidenses, cisgêneros. Foi 
esse desconforto diante da constatação que quase vinte anos após 
minha entrada na universidade, e apesar dos avanços obtidos, ainda 
há um enorme silêncio sobre relações raciais e racismo, mesmo nos 
campos de estudos e teorias críticas que surgiu meu problema de 
pesquisa. Sendo assim, por ser eu quem sou, e com o apoio e anu-
ência da minha orientadora, fiz do meu doutorado uma pesquisa que 
ousa submeter produções do campo CTS a um olhar crítico. Mais 
do que beber na fonte, mergulhei na afrocentricidade (Asante, 2009; 
Mazama, 2009), uma epistemologia na qual predominam os interes-
ses, valores e perspectivas africanos e afro diaspóricos. Reitero, nas 
palavras de Abdias do Nascimento, um dos intelectuais negros que 
fazem parte da minha formação política e acadêmica, que 

Não posso e não me interessa transcender a mim mesmo, 
como habitualmente os cientistas sociais declaram 
supostamente fazer em relação às suas investigações. 
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Quanto a mim, considero-me parte da matéria investi-
gada. Somente na minha própria experiência e situação 
no grupo étnico-cultural a que pertenço, interagindo no 
contexto global da sociedade brasileira, que posso sur-
preender a realidade que condiciona o meu ser e o define 
(Nascimento, 2002, p. 79).

Não achei uma forma certa de terminar este escrito. Ele é 
parte de um caminho que está sendo caminhado e o cujo destino 
embora vislumbrado, ainda é incerto. O que posso dizer é que, enfim, 
me sinto confortável no desconforto de ser uma intelectual negra em 
uma academia que ainda tem tanto a avançar, dezoito anos depois 
de meu ingresso na universidade. No ano de minha maioridade aca-
dêmica afirmo: minha voz não se calará! Meu corpo, (re)existência, 
meu pensar, meu axé, continuarão a ecoar e atravessar barreiras. 
Falei, falo e continuarei falando, e numa boa! 

A benção minha mais velha Lélia!
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ESCREVIVÊNCIAS  
DO ANALFABETISMO COMO 

“TRADIÇÃO” IMPOSTA: 
“- VOCÊ ENTROU POR COTA, NÉ?”
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PRIMEIRA PARAGEM:
A MISÉRIA IMPÕE RITOS DE MORTE EM VIDA:  
“- ESTUDAR PARA QUÊ SE NO FINAL  
DAS CONTAS QUEM MANDA É O PATRÃO?” 

Cum statuere: aquela que constitui.
Antes mesmo de 1988, nossa constituição era nossa Mãe.
Dos muitos despejos que vivemos pelos grandes sítios  
e fazendas,
ou mesmo de nossa primeira casa própria, era nossa mãe 
quem estatuía nossas dignidades.

Lembro de sentir saudade de um desses lugares.
Uma capemba de palmeira era nossa diversão. 
Por um barrote gramado, vários de nós, em cima dela, 
escorregávamos ladeira abaixo.

Ao longo da descida, risos, gargalhadas.
Uma algazarra.
O freio eram os pés dos irmãos maiores.
Da junção de retalhos - para a feitura de uma roupa - aos 
pedacinhos de sabão reunidos em uma meia velha, à inven-
ção de versões de comidas para fazê-las render, minha 
mãe fazia mostrava que éramos importantes para ela.

Na época do cajá, que andávamos quase duas léguas 
para pegá-los, ela os lavava, macerava com as mãos.
Daquela polpa, ainda com pedaços de cascas, acrescia  
água e açúcar.
Um sumo grosso.

Mas o milagre de cada dia: antes de tomar, acrescia 
um pouco de farinha.
Estava feita nossa cambica.

Ela fez de nós, de mim, um tipo de gente que não 
aceita menos que o digno.
Isto não é militância, somente.
É uma política do existir.

Poema: A Constituição-Mãe 
Lilian Alves-Machado
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Da escrevivência de Conceição Evaristo (2020), vem a ins-
piração dessa escrita que, ao borrar a história oficial, nos insere 
num mundo que a nós, mulheres negras, centrifuga. Pela escrita, 
instauramos e restauramos nossas dignidades indignificadas e reto-
mamos nossas memórias, mesmo que esgarçadas. Um ato político 
de d-enunciar (Alves-Machado, 2022), ou seja, simultaneamente, ao 
tempo em que se enuncia, se denuncia o estado de coisas que a 
necropolítica (Mbembe, 2016) tão bem gere e maneja ratificando as 
vidas possíveis e reificando as vidas impossíveis. 

Falar de trajetória acadêmica para as pessoas negras e indí-
genas é impossível se antes, bem antes, não falarmos da distribuição 
estrutural da miséria e da concentração do que é produzido pelo 
capitalismo, sobretudo, porque, no Brasil, ou em países coloniza-
dos, como bem disse Frantz Fanon, (1952), só foi e é possível com a 
escravização de pessoas sequestradas de África.

Na vida das pessoas negras e indígenas que dessa realidade 
descende - que, além de sequestradas, escravizadas e, posterior-
mente, abandonadas - a academia, quando sonhada, fica no depois. 
Dadas as obstaculizações estruturais, o sonho primário é o pão de 
cada dia; é a sobrevivência. 

Filha de casal inter-racial – uma mulher indígena em reto-
mada, numa árdua e quase infindável busca - e um homem negro, 
iletrado - como quinta filha, de oito, nasci e cresci vendo minha mãe 
empenhar muito esforço para trabalhar na educação básica de dia, 
cuidar da família e ainda, se desdobrar a noite para conseguir carona 
e deslocar-se até outro município, onze quilômetros de distância, 
muitas vezes comigo na barra de sua saia, para finalizar seu magis-
tério, conhecido por ensino médio. 

Tanto seu pai quanto sua mãe, assim como o pai e a mãe de 
meu pai – minhas avós e avôs – eram trabalhadoras e trabalhadores 
em grandes propriedades em troca de moradia. Meu avô materno 
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nasceu onde sua mãe – minha bisavó, indígena – também já havia 
trabalhado até o final da vida, sem direito algum, nem mesmo falar 
sobre sua origem; nem mesmo direito ao chão da casa onde morou, 
desde que chegou para trabalhar, ainda adolescente.

Filho não reconhecido do dono da terra, meu avô trabalhou até 
o dia de sua morte, aos 73 anos, enquanto quebrava pedra e assen-
tava calçamento, ainda de luto, pela morte de seu pequeno Izequiel, 
que faleceu ao ficar perdido nas matas por 14 dias, ao ser levado 
pela professora para um passeio. Meu avô que nasceu e viveu sob o 
mando dessa mesma família e aprendeu, desde cedo, a não desafiar 
as ordens do patrão. Não por obediência gratuita, mas, talvez, para 
não ser despejado com a família inteira sem ter para onde ir, como 
vieram a experienciar minha mãe e meu pai, conosco ainda crianças. 

Então, de tanto ouvir do patrão, repetia aos dez filhos e filhas 
o que ele lhe dizia: - Estudar para quê, se no final das contas quem 
manda é o patrão? A condenação ao analfabetismo estava posta. 
Minha mãe desafiou meu avô e contra a vontade dele, começou a 
estudar mesmo morando na zona rural, andando a pé uma légua e 
meia, e tendo de dar conta do roçado sob sol escaldante e das ativi-
dades domésticas. Meu avô não estava errado. Pela sua experiência 
e de sua mãe, que o criou sozinha, sua moradia, embora não nas 
melhores condições, era sagrada. 

Segundo ela conta, foi uma das maiores emoções na vida de 
meu avô quando ela concluiu o ensino fundamental o que demonstra 
que, embora ele tivesse repetido os ditos do patrão e tivesse apren-
dido que a manutenção do analfabetismo familiar imposto seria o 
modo mais conveniente de evitar confrontos e não desagradar o 
dono da terra - por “acaso”, seu parente, e descendente de holandês - 
ele se alegrou com a alegria teimosa da filha. Pensando bem, não tão 
por acaso assim, dado o histórico estado de opressão e dominação 
de corpos, sobretudo dos das mulheres.
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Minha mãe, mesmo já tendo alcançado a maioridade, preci-
sou lidar com as consequências. O patrão de seu pai não gostou de 
sua formatura e ele foi chamado a atenção. Para ela, mesmo tendo 
desejo por aprender e por acreditar que a educação transformaria 
sua vida e a de seus descendentes, o sentimento de ter desonrado 
seu pai, também estava presente. Ritos de humilhação: “- Não tem 
pra quê pobre estudar”. “Pobre só quer ser gente”.

Ao casar com meu pai, aos 27 anos, por não terem casa pró-
pria, repetiram a realidade imposta pelo empreendimento colonial: 
foram “viver” em outra fazenda na qual meu pai trabalharia na terra 
em troca de moradia, enquanto minha mãe permaneceria a trabalhar 
na educação básica, onde ela havia ingressado desde os 15 anos de 
idade. Não demorou muito tempo. Dadas as opressões, humilhações 
e racismos a que meu pai era submetido e, com apoio de minha mãe, 
ele se rebelava. Passaram a vagar de sítio em sítio. 

Quando nasci, meu pai e minha mãe, junto com meus quatro 
irmãos mais velhos, já tinham passado por três ou quatro proprieda-
des dos muitos e grandes latifúndios da região. Nasci em um sítio 
de família advinda da Suíça e segundo minha mãe, fomos despeja-
dos, mais uma vez, pelos mesmos maus-tratos. Meu pai conseguiu 
outra moradia em um novo sítio, com mais de trinta hectares. Já 
era o começo dos anos 1980 e lá nasceram uma irmã e um irmão 
subsequentes a mim. 

Nossa última moradia, antes da casa própria, foi em um 
casebre de taipa com mais buracos que paredes, próximo a um 
estábulo. Do único quarto que dividíamos, sentíamos o cheiro dos 
cavalos e do estrume. Foi dali que numa noite de neblina, partimos 
com minha mãe, em cima de um caminhão. Sete filhos e poucos 
pertences – pote, algumas panelas de barro, sacos de estopa com 
roupas dentro, e utensílios. No assoalho da carroceria, outra família 
já estava quando adultos nos pegavam no colo, para nos acomodar. 
Chegamos a um conjunto de casas iguais que só pude observar 
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pela manhã. Daquela noite, de resto, só lembro de, ao ser colocada 
em cima do caminhão, dormir com a cabeça sobre a perna do meu 
irmão mais velho. Nosso pai não estava junto da gente. Estava no 
local para onde nos dirigimos.

SEGUNDA PARAGEM: 
MINHA MÃE, MINHA PRIMEIRA PROFESSORA

Naquele conjunto de casas, de alvenaria, passamos a viver. 
Uma cozinha, um quarto, uma sala e um banheiro, e nove pessoas, 
até então. Por ser na “zona urbana”, assim aspeada, já que nosso 
município, até hoje, só tem pouco mais de 5 mil habitantes, ficamos 
mais perto do trabalho de minha mãe e ela tinha tempo de voltar 
para almoçar com a gente. Ao mesmo tempo, meu pai, que só sabia 
cultivar roça, sem terra alguma, mesmo que alheia para plantar, pas-
sou a cuidar de nós e de alguns serviços domésticos como: cozinhar, 
limpar casa, cozinhar, entre outros. Enquanto estávamos na zona 
rural, outras mulheres ajudavam nos cuidados com a gente.

Com o passar das semanas, meu pai conseguiu um traba-
lho no açougue na rua principal. Não passou três meses, o dono do 
açougue – que também era dono e herdeiro de grandes proprieda-
des, inclusive da fazenda onde minha avó paterna tinha nascido e 
de onde sua família também tinha saído com “uma mão na frente e 
outra atrás”. Para com essas pessoas, exigem-nos “gratidão” por não 
termos sido cobrados pela moradia “de graça”.

Bom, além disso, o tal proprietário do açougue era também 
advogado e disse que meu pai havia assinado um documento dando 
nossa casa, ainda nem paga, como garantia dos serviços que ele pres-
taria. Nosso pai que nem sabia assinar seu nome – aprendeu com 
a gente que pontilhávamos para que ele o cobrisse -, como saberia  
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o teor do tal documento? Até hoje não sabemos do que era constitu-
ído, mas, sem que meu pai estivesse em casa, acompanhado de dois 
policiais, eles mesmos fizeram o serviço: tiraram os nossos poucos 
pertences de dentro de casa. Redes, pote, panelas, roupas e o pri-
meiro fogão a gás que minha mãe tinha adquirido. Ficamos do lado 
fora vendo o movimento e sem entender. Sem casa estávamos nós 
com nossa mãe que, com olhar desesperado, pediu para o mais velho 
ficar de olho na gente, e saiu.

Na mesma tarde ela conseguiu uma casa emprestada, na 
qual passamos alguns meses. Depois, mais outra. Até que minha tia 
paterna mais velha, vendo o sufoco de minha mãe e que também 
tinha conseguido uma casa naquele mesmo conjunto habitacional, 
disse que, se minha mãe quisesse, ela “passaria a chave” da casa 
dela de modo que minha mãe assumiria as parcelas restantes e 
repassaria o valor das parcelas já pagas por minha tia, conforme 
ela pudesse. Minha tia, continuou a ser “moradora” de sítio com seu 
marido e filhas. E assim foi: um acordo entre mulheres.

No ano de 1983, com minha mãe, passei a cobrir as primei-
ras letras. Dela ganhei um caderno de caligrafia que ela recebeu na 
escola. Aprendi os nomes das letras, a juntar consoantes e vogais, a 
soletrar. Um dos primeiros nomes que li foi “Maria”, dada a força da 
religiosidade cristã de minha mãe e de sua família – de quem meu 
avô era devoto -, e, também, por ser o seu primeiro nome e nome de 
sua mãe, minha avó, a quem não conheci e que faleceu acometida 
por doença de chagas. O que eu brincava de aprender do mundo das 
letras com minha mãe, eu brincava de ensinar, fosse sozinha, com 
irmãos ou amigas. Assim como o gesto do olhar dela para afirmar 
que eu podia seguir para a próxima letra ou que precisava apagar 
para cobrir novamente.

No ano seguinte cheguei à idade de poder ir para a escola 
para ser alfabetizada. Lá, percebi que o que as outras crianças esta-
vam aprendendo era o que eu havia aprendido em casa, com minha 
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mãe. A professora, então, passou a me dar exercícios diferentes como 
tarefa de casa e em sala, ela me pedia para passar nas carteiras dos 
coleguinhas para ajudar no tracejo para cobrir as letras pontilhadas 
em papel impresso no mimeógrafo. 

Aquela espécie de “ajuda” reforçava em mim o “brincar de 
ensinar”. Do nosso fogão a lenha eu pegava pedaços de carvão para 
ensinar as tarefas de colegas escrevendo na parede dos fundos de 
nossa casa. Ensinava também aos menores que nós, o mesmo beabá 
que minha mãe havia transmitido. Mas ela não foi minha professora 
somente no mundo das letras, foi e é, principalmente, professora da 
vida e do viver sonhos coletivamente, sonhando enquanto fazemos. 
Mais tarde, por volta dos 10 anos de idade, ao ir com elas a reuniões 
em outros municípios de nossa região e encontrarmos com muitas 
pessoas com histórias de vida parecidas com a de nossa família, foi 
que fui percebendo que ali é que eram forjadas as dignidades que, 
embora roubadas, se reinventavam a cada dia. Havia pessoas indíge-
nas, trabalhadores rurais que viviam em regime de trabalho análogo 
a escravidão, moradores de sítios explorados e sem salários, pessoas 
desempregadas e sem posses.

Enquanto minha mãe se reunia com aquelas pessoas, nós, 
crianças, ficávamos brincando e aprendendo músicas de libertação, 
de denúncia, de motivação, de esperança e de fé, como o Canto dos 
mártires da terra, de Zé Vicente, que dizia: “- Lavradores, Raimundo, 
José, Margarida, Nativo/ Assumir sua luta e seu sonho, por nós é 
preciso/ Haveremos de honrar todo aquele que caiu lutando/ Contra 
os muros e cercas da morte, jamais recuando.” Ou, ainda, o Baião das 
comunidades, que dizia: “- Somos gente nova vivendo a união, somos 
povos, semente de uma nova nação...êê. Somos gente nova vivendo 
o amor, somos comunidade, povo do senhor...êê. Vou convidar meus 
irmão trabalhadores, operários, lavradores, biscateiros e outros mais. 
E juntos vamos celebrar a confiança, nossa luta na esperança de ter 
terra, pão e paz...êê.”



49S U M Á R I O

Muitas vezes participávamos das reuniões, sem muito enten-
der o que conversavam. Com o passar do tempo, entendi que daque-
les encontros é que saíam as decisões coletivas de quais terras e/
ou imóveis aquelas pessoas ocupariam para fazer cumprir alguns 
direitos básicos, como moradia e alimentação. Foi então, que aprendi 
que a nossa primeira casa própria e de alvenaria, era fruto de ocu-
pação organizada por essas famílias que se fortaleciam a partir das 
Comunidades Eclesiais de Base – CEB’s, e que minha mãe era uma 
das lideranças na região.

Entendi, também, que naquelas reuniões havia o momento 
da educação para os direitos e os modos de acessá-los, a partir da 
organização e pressão social. Com isto, deixamos para trás os vários 
sítios nos quais, meu pai repetia o ofício de seus pais, trabalhando de 
sol a sol, fazendo de estruturas diversas, nossa moradia sendo que, 
poucas delas performavam alguma dignidade.

E daquela casa de alvenaria, onde minha mãe ainda mora, 
meus pais pagaram cada parcela do financiamento junto à Caixa 
Econômica Federal. Mesmo tendo só dois quartos para abrigar um 
casal com oito filhos – pois lá nasceu o caçula -, minha mãe chegou 
abrigar uma viúva com quatro filhos. Seu marido, também “mora-
dor” de sítio, havia falecido e ela tinha sido despejada com os quatro 
filhos, em pleno inverno; período chuvoso e frio na região. Em nossa 
sala, três redes armadas para eles. Ela e seu caçula, em um dos quar-
tos conosco, até que ela encontrasse outra moradia.

Como liderança, minha mãe conseguiu reunir outras tantas 
famílias, formaram uma associação para dividir, gerir e construir 
casas de taipa, em regime de mutirão, em um terreno doado pela 
igreja local. Todas as pessoas e de todas as idades contribuíram 
de algum modo. Havia quem ia para a mata retirar madeira, quem 
cavasse o chão, quem assentava as estacas que serviriam de colu-
nas de sustentação, quem colocasse as madeiras finas e as treliçasse 
umas nas outras e nós, crianças, amassávamos o barro com os pés 
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e dele fazíamos bolos e jogávamos contra a madeira treliçada, até 
onde alcançássemos, para formar as paredes que abrigariam famí-
lias como as nossas, um dia, sem um teto próprio para lhes abrigar. 

Construíram também um centro comunitário e conseguiram 
serviços da própria igreja para garantir alguma saúde para as famílias. 
Lembro de ir com minha mãe entregar nas casas em que as crianças 
estavam abaixo do peso, a multi-mistura, que ela mesma fazia, à base 
de farinha de banana verde, semente de abóbora, de girassol, de ger-
gelim, amendoim, farelo de trigo, entre outros ingredientes. Materiais 
que ela ia buscar na capital, junto à Pastoral da Criança. Com suas 
próprias mãos, minha mãe inventava dignidades cotidianamente. Ela 
entendeu bem “pra quê pobre estudar” e apesar dos ritos mortíferos 
a que o colonialismo, operado no interior do Brasil, também, pelo 
coronelismo, nos impõe, ela nos inseriu no mundo da escrita e com 
ela, no mundo que nos é de direito. 

Mas meu pai, o homem que “perdeu” a casa com “os filhos 
dentro” – era como se referiam a ele – passou a ser achincalhado: pelo 
racismo – “todo francisco é chico e todo chico é macaco” – diziam 
para ele -, pelo analfabetismo imposto, pela falta de oportunidade de 
trabalho para pessoas como ele e, ainda, por ser sua “mulher quem 
sustentava a casa” e - por isso era apelidado de “barriga branca” que 
significava dizer que era a mulher quem “dava” as “ordens” da casa -, 
entrou em uma fase de profunda tristeza, e foi engolido pela bebida. 
Perdeu-se de nós, ainda em vida. 

Aos 11 anos de idade passei recolhê-lo das calçadas e de 
situações humilhantes na rua, e o levava para casa, dava banho e 
dava plantão, ao lado de sua cama para que permanecesse deitado. 
Quando sóbrio, se arrependia amargamente, chorava, pedia per-
dão, mas reconhecia, a bebida tinha mais poder sobre ele do que o 
contrário. Muitas tentativas junto aos Alcoólicos Anônimos - AA, na 
esperança de conseguir parar. Até que chegou o dia da separação 
dele e minha mãe. Uma cena inesquecível! 
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Em 2000, após um encontro nosso, insisti para que ele fosse 
comigo para casa, pelo estado de embriaguez que presenciei. Disse 
que ficaria e me pediu que eu respeitasse sua vontade; e assim o 
fiz. Naquela noite ele foi atropelado por um caminhão. Veio a falecer 
horas depois, em minha companhia e de meu irmão, rumo à capi-
tal, com hemorragia interna dadas as múltiplas fraturas – craniana e 
torácica, conforme descrito em laudo. 

Ninguém, nem mesmo as pessoas que estavam em cima 
daquele caminhão, testemunhou para que o criminoso fosse respon-
sabilizado. Dignidade alguma para meu pai. Uma cena de terror ver 
nosso pai se esvaindo em sangue sem que, ao menos, um profissio-
nal nos acompanhasse; a não ser o motorista da ambulância.

TERCEIRA PARAGEM: 
DOS DIREITOS SOCIAIS À NEGRITUDE

Dos direitos sociais - direito à moradia, à alimentação, à 
educação, à merenda escolar, entre outros - cresci aprendendo 
com minha mãe, a partir das CEB’s e da Teologia da Libertação, 
a ser militante e a construir laços sociais para que, por meio da 
coletivização das lutas, pudéssemos alcançar aquilo que amputam 
estruturalmente de nós. 

Mas, do entendimento de minha negritude de modo positi-
vado e da retomada de mim mesma como uma pessoa negra compre-
endendo os efeitos subjetivos, simbólicos e concretos - como apon-
taram Frantz Fanon, Neusa Souza, Aparecida Bento, Lélia Golnzalez, 
Conceição Evaristo, Beatriz Nascimento, Abdias Nascimento, Achille 
Mbembe, Steve Biko, entre ouras/os -, assim como dos direitos 
raciais e da militância assumida com compromisso antirracista, só 
aconteceu em 2004, aos quase 26 anos. 
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Minha mãe e os movimentos das CEB’s foram muito impor-
tantes para minha formação política e de minha consciência de 
classe. Mas mesmo lá, nunca ouvi uma discussão sobre relações 
raciais; embora estivéssemos agrupadas e agrupados como popu-
lações excluídas, oprimidas e exploradas, não se falava sobre colo-
nialismo e os efeitos deste, inclusive da produção de riquezas para a 
própria igreja. Falava-se mais de imperialismo e capitalismo.

Assim, nasci positivamente negra para mim, em maio daquele 
ano, quando, em uma aula de campo da Universidade Federal do 
Ceará, em comemoração ao Dia de África, fomos visitar uma comu-
nidade quilombola. Lá conheci uma das pessoas mais importantes 
nesse meu processo: Abdou Garba – natural do Níger/África, atu-
almente Professor Adjunto II naquela Universidade – que se tornou 
um grande amigo e incentivador de meus mergulhos em minha 
negritude. Foi quando me tornei negra - como afirma Neusa Souza 
(1983) - e já mãe de dois meninos, lidos socialmente como pessoas 
brancas; embora descendam de avó indígena em retomada. 

De fato, ser negra/o não está posto. Não está dado. Dos 
racismos cotidianos, bem sabemos. Em lugares públicos, quando eu 
chamava a atenção de um dos meus filhos e os repreendia, quase 
imediatamente eu ouvia: “- Se fosse babá dos meus filhos, já estaria 
demitida”. Por vezes, eles chegaram a achar que eu não era mãe deles. 

Portanto, tornar-se negra/o é uma construção, assim como 
o é o tornar-se sujeito de direitos, algo que a educação popular nas 
CEB’s, mas não somente ali, forjou em minha mãe. O processo de 
tornar-se negra/o, para Frantz Fanon (1952), é realizar uma descida 
aos infernos (1952), e isto é extremamente doloroso. É dar-se conta 
das muitas violências e violações a que somos expostas, como, no 
meu caso, adentrar à academia somente aos 30 anos de idade, pois 
minha urgência tinha passado a ser o ter de dar conta da criação e 
manutenção de duas crianças, cujo genitor atrelou a separação à 
opção de não mais ser pai de crianças nascidas e o sistema de justiça  
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é lento em garantir o direito delas, como no caso de meu caçula que 
só passou a ter o direito do sobrenome do pai em sua certidão de 
nascimento, ao completar 18 anos. 

Comigo a história de minha bisavó se repetia. Com o meu 
caçula, a de meu avô: filhos órfãos de pais vivos. Na certidão de meu 
avô, a marca de “pai ignorado” embora todos os dias ele lhe olhasse 
no rosto, mas visse em meu avô apenas o seu servo; na certidão meu 
filho, o vazio, assim como foram os dias dos pais na escola e todas 
as atividades por ela realizadas e diante das inúmeras perguntas de 
coleguinhas: “- seu pai não veio?”

Enquanto o genitor de meus filhos podia escolher, fui ser faxi-
neira, lavadeira, passadeira, porteira, vendedora - de roupas, de chur-
rasquinho, de sacolés, de bolo com café -, entregadora de panfletos, 
auxiliar de cozinha em eventos, entre outras atividades. Em nossas 
experiências sociais de pessoas negras brasileiras, a sociedade 
nunca nos deixa esquecer que o “lugar de negro” já está determi-
nado e consensualizado socialmente: uma vida de obstáculos, impe-
dimentos e inacessos. Em cada esquina, nossa dignidade é chutada.

Mas essa descida aos infernos de nossa negritude também 
nos propicia tocarmos o fundo do poço de lama para pegarmos 
impulso e nos desatolarmos da sujeira, subalternidade, impotência 
e desimportância a que o colonialismo nos afixou. A descolonização 
promove caos (FANON, 2008). Tira tudo do lugar. Tornar-me negra 
foi me desalienar e me descolonizar, inclusive, daquilo que eu nem 
sabia que era colonial e assumir uma reposicionalidade potencializa-
dora que me abriu para novas trajetórias emancipatórias.
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QUARTA PARAGEM: 
ADENTRANDO À ACADEMIA

Finalizei o ensino médio aos 17 anos. Andava a pé os sete qui-
lômetros de volta da cidade vizinha até minha casa, depois das vinte 
e duas horas. A prefeitura não disponibilizava transporte. O ônibus 
de linha passava às 17. Quando tinha dinheiro, eu o pagava. Quando 
não, eu ia de bicicleta ou a pé. A estrada de volta era muito íngreme e 
passava mais tempo empurrando a bicicleta caminho acima do que 
em cima dela. Então, fazer o percurso andando e arriscando uma 
carona, mesmo sendo uma adolescente sozinha à noite, era o menos 
difícil a ser feito.

Com escrevivências que não entram no lattes e requisitos 
que são desimportantes para a academia, acessá-la naquela idade, 
e com duas crianças, para cursar a primeira graduação, nas condi-
ções em que chegue, já cansada, embora muito eu tivesse sonhado, 
foi constatar que a sensação de estar “em atraso” não era só uma 
sensação. É uma concretude material do que o empreendimento 
colonial fez, e ainda faz, funcionar distribuindo miséria e iniquidades, 
ao tempo que concentra renda.

Não havendo políticas de cotas raciais - que só chegaram 
quatro anos depois, mediante muita pressão social e embates, com 
posicionamento contrário até de intelectuais e artistas que se diziam 
“antirracistas” -, ingressei em uma Universidade privada, na espe-
rança de conseguir financiamento estudantil ou uma bolsa. 

Com família composta por pessoas assalariadas, a renda 
delas e a minha não alcançava o patamar financeiro para que pudes-
sem ser fiador/a. Assim, precisei continuar pagando. Como não con-
seguia pagar o valor do semestre fechado, fazia menos disciplinas, 
com isto o valor mensal também diminuía, mas o tempo de curso 
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contrariamente aumentava. Algumas vezes, amigas e amigos me 
ajudaram com o valor e conclui em 2011.

Para frequentar, contei com o apoio de muitas outras mulhe-
res, sobretudo, da periferia em que eu morava com minha irmã mais 
velha, numa casa por ela financiada. Vozinha, nossa vizinha, uma 
senhora que foi levada do norte do país para o Ceará, ainda criança, 
quando ficou órfã. Trabalhou para uma família rica, por longos anos. 
Só conseguiu moradia própria quando o filho caçula, já adulto, finan-
ciou uma, pela Caixa Econômica Federal. Adotou-me como neta e 
ficava com meu filho mais novo, pois o mais velho, precisei deixar um 
tempo com a avó paterna e com ela viveu dos 4 aos 9 anos. Depois 
que meu caçula era trazido da escola por outra vizinha, Vozinha ficava 
com ele até que eu chegasse a noite, já passando das 23 horas; dona 
Cleonice era quem o alimentava, quando eu não conseguia deixar a 
comida preparada; Edneusa era quem o banhava, cuidava de seu far-
damento e ajudava o com as atividades escolares. No final do mês, 
um carinho para cada uma, já que o salário mal dava para as contas.

Com o título de cientista social, alcancei outras possibilida-
des de trabalho, um tanto mais dignas, para continuar na criação 
de meus filhos e acesso ao cuidado em saúde mental, o que me 
levou a querer e também poder cursar uma segunda graduação, da 
qual hoje sou profissional. Foi na e pela psicologia que me embre-
nhei com mais afinco nos estudos das relações raciais e das vio-
lências contra nós, meninas e mulheres negras, perpetradas, como 
a violência sexual. E para levar adiante essa temática, fiz seleção 
para o mestrado no Programa de Pós-graduação em Psicologia da 
Universidade Católica, em 2019.

Mesmo sendo uma universidade comunitária, mais uma vez, 
eu não conseguiria financeiramente cursar, mas, graças às bolsas 
da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior 
- CAPES, para a qual prestei seleção interna, depois de ter pago a 
primeira mensalidade cujo valor é acima do salário-mínimo nacional. 
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Isto – o valor -, por si, já é um grave obstáculo à entrada e permanên-
cia de pessoas pertencente a minha comunidade – pessoas negras 
-, uma vez que, no Brasil, dada a miserabilização estrutural produzida 
pelo processo escravizatório, raça determina classe (AKOTIRENE, 
2019). E a pré-condição de se estar matriculada para concorrer a tais 
bolsas, impede, inclusive, a possibilidade de tentar, como testemu-
nhei amigas e amigos sonhando em ali fazer mestrado, mas não teria 
como pagar a matrícula, pois, se não conseguisse a bolsa, seria um 
valor que lhe faria falta em suas despesas do mês.

Com o doutorado que hoje curso, na mesma instituição e, 
também, com a bolsa CAPES – à qual agradeço a salvaguarda de 
eu poder sonhar -, sou a primeira neta, entre mais de uma centena, 
a alcançá-lo e quebro os séculos de “tradição” colonial e escravi-
zatória imposta que é o analfabetismo nesse país. Não somente o 
analfabetismo das letras, mas o dos direitos. Há quem nos cobre 
serviço e “gratidão” à universidade, por sermos bolsistas. Mas faço 
questão de lembrar que a quantia que recebemos vem dos cofres 
públicos e não da instituição. E não por bondade governamental, 
mas, mediante lutas sociais. 

A academia é colonial e colonizante e a luta para não ser 
capturada novamente é exaustiva. Produz inúmeras violências, das 
quais reúno algumas aqui, vividas nas duas graduações, mestrado 
e doutorado: violências epistêmicas: “- Mas fulano e beltrano são os 
clássicos. Não é possível deixar os clássicos de fora”. “- Isso que você 
faz não é ciência; nem psicologia”; violências raciais: “- Tem negro que 
acha que é gente”; violências relacionais: “- Quando você for doutor, 
você diz o que quiser”; violência de gênero: “você precisa escolher. 
Para quê foi ter filho cedo?”, entre tantas outras que escutamos. 

Certa vez estava sentada para um café, no hall de nosso 
bloco. Um rapaz, branco, engravatado, pediu para dividir a mesa; as 
demais estavam ocupadas. Ao responder que sim, ele se sentou com 
seu café. Perguntou: - Você faz qual graduação? - Faço doutorado, 



57S U M Á R I O

respondi. - Você entrou por cota, né? Continuou. - Ah, implementa-
ram cotas no Programa? Eu adoraria... ou você só considera a possi-
bilidade da presença de nós pessoas negras nesse espaço, se for por 
meio das cotas? Indaguei. 

O rapaz, aparentemente irritado com minhas colocações, 
se levantou e disse: “- Desse jeito não tem como a gente manter 
um diálogo mínimo”. - Moço, o nome disso não é diálogo, é racismo. 
Enquadrei-o. Em rebanadas, ela saiu. Espero que ele tenha pago 
o café dele antes para não pesar no bolso de pessoas parecidas 
comigo; as que lhe servira o café.

Esse tipo de “diálogo” – como pessoas brancas geralmente 
nomeiam – está presente, muitas vezes sem ser dito, desde antes de 
nossa entrada, até o encerramento de qualquer curso acadêmico. Ele 
está posto na sociedade. Ninguém me “confunde” com uma soció-
loga ou psicóloga ou professora de ensino superior. Me confundem 
com babá de meus próprios filhos, com empregada doméstica da 
minha própria casa, com acompanhante de idosa, se tenho uma 
amiga branca mais velha. 

É que as cotas raciais, uma política de fundamental impor-
tância no processo de reparação mínima, que é a garantia do acesso 
à educação das pessoas estruturalmente impedidas de a ela che-
garem – em discurso de aparente, até, boa intenção - se tornaram 
uma espécie, de “favor” governamental “caridoso” ou uma “injustiça” 
com as pessoas que historicamente herdam, sem constrangimento 
ou esforço, esses lugares. Minha presença como doutoranda, para o 
moço racista, só podia se dar por meio desse “favor” social. Para ele, 
eu estava fora do “meu lugar”. Esperou uma comunicação subser-
viente, educadora e paciente para com pessoas racistas.

Respondendo ao patrão colonialista de meu avô – pai que 
lhe renegou e que, por dádiva ancestral, nem conheci -, eu sei para 
quê e para quem estudo: para registrar aquilo que nos mata em vida 
e para que minhas e meus descendentes, assim como as pessoas 
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que cruzarem o meu caminho, tenham direito a acessar direitos. Para 
que a história bonita que a branquitude inventou sobre si mesma 
e disseminou no mundo, seja rasgada e declarada mentira. Se não 
formos nós a escrevivermos tais crueldades, quem?

Professora: ei-la. A menina que com carvão do fogão a lenha 
na parede dos fundos de casa brincava de ser professora. Com a 
força e bênção de minha mãe, minha primeira professora e nossa 
constituição fundamental; a mulher que inventou nossas dignidades 
antes mesmo de a Constituição Federal de 1988 ser promulgada. E 
com o amor e doçura de meu pai, o homem que nos maternou – 
enquanto conseguiu não sucumbir -, ao tempo que minha mãe tinha 
trabalho fixo, graças a sua teima em estudar. 

As paragens, em caminhos longos e íngremes, e sob sol quente 
– como os de minha infância -, são fundamentais para uma tomada de 
fôlego, para o descanso das pernas, para o arreio do peso, para um 
copo d’água. Aqui, na escrita, tem o mesmo sentido. É que as violên-
cias nos comprimem, nos achatam e nos sufocam cotidianamente.
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PARTIDA!

Ao longo da vida, a gente vai guardando inúmeras memórias, 
colhidas de nossas experiências encharcadas de histórias, sentires, 
pensamentos, percepções e um mundo de aspectos que sustentam a 
existência de nossas memórias. Nesse tempo, em que chego ao que 
chamam de “meia idade”, por vezes, vivi experiências que demorei a 
entender que foram experiências atravessadas por falas e ações ensi-
nadas pelas lógicas coloniais, pela cultura supremacista branca, em 
última instância, pelos valores civilizatórios pautados na dominação, 
na branquidade, no patriarcado, no capitalismo-imperialista, como nos 
fala bell hooks (2019).

Quando ingressei como professora em uma universidade 
federal do sul do país, a “dor do cor”, da qual nos fala Sueli Carneiro 
(2011) apertou um pouco mais suas cordas ao redor do meu corpo, 
gerando memórias-cicatrizes que, hoje, também me constituem junto 
às memórias de força, de afeto e cuidado. Me constituem entre tantas 
outras memórias que a docência tem me possibilitado guardar, pois 
“a academia não é um espaço neutro nem tampouco simplesmente 
um espaço de conhecimento e sabedoria, de ciência e erudição, é 
também um espaço de v-i-o-l-ê-n-c-i-a” (Kilomba, 2019b, p. 51).

Assim, cara leitora/or/e, é um pouco de meu percurso nos 
caminhos da docência (materializada através da realização de um 
concurso com reserva de vagas para pessoas negras) que compar-
tilharei nessa escrita.

ENTRE AS PAREDES  
DE UMA ACADEMIA BRANCA

Em alguns textos que já publiquei escrevi sobre minhas expe-
riências como uma mulher cis, negra (de tom de pele claro), lésbica,  
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mãe de um menino (hoje, com nove anos), partilhando os dias com 
minha companheira, exercendo a docência e o pesquisar na uni-
versidade federal do estado mais ao sul do país. Sou uma mulher 
nascida no interior do Rio Grande do Sul, filha de um casal interracial, 
que foi ascendendo à classe média a medida que eu ia crescendo. Eu 
fui uma menina um tanto tímida, de mais silêncios do que palavras, 
que ao ir adentrando a adolescência não sabia por que certas coisas 
aconteciam comigo - eu a “mulata”, a “moreninha”, que não se parecia 
nada com outras meninas da sala de aula na qual estudava. Um deta-
lhe importante: a cidade onde nasci e frequentei a escola (pública) é 
uma dessas cidades que se afirma sobre as heranças da colonização 
alemã, que em nada se assemelhava a meus traços, minha cor, meu 
cabelo. Cidades em que o sobrenome com consoantes duplas e sons 
diferentes contava muito (ainda deve contar um tanto). Mesmo que 
metade de minha família, o lado paterno, seja negra, as lógicas que 
exaltavam a cultura e as heranças alemãs como as únicas possíveis 
de se orgulhar, me ensinaram desde pequena aquilo que só na vida 
adulta eu iria encontrar palavras para nomear: a supremacia branca.

Aprendizagens que se sustentam nas políticas de domina-
ção (hooks, 2019), na violência que força os corpos a caberem em 
hierarquias raciais, que promovem suas capturas para se manterem 
na esteira de uma política de embranquecimento - cultural, social, 
subjetivo, simbólico e físico. Quando a dor da cor apertou mais um 
pouco suas cordas, em 2019, foi na escrita de um artigo (Rodrigues, 
2022) que encontrei refúgio para cuidar das feridas abertas, junto 
com todas aquelas que me ensinaram a lutar, que abriram caminhos 
para que hoje eu pudesse estar aqui; que nos ofereceram seus ensi-
namentos como proteção, como ferramentas para balançar, até que 
seja possível derrubar, efetivamente, a casa-grande.

Quando entrei em exercício como docente, a dor da cor aper-
tou (não que tenha sido a primeira vez) quando me deparei com olha-
res-palavras que me perguntavam: “como tu conseguiu passar pela 
comissão de aferição racial? Deve ser teu cabelo” e com os sussurros 
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que me espreitavam pelos corredores com dizeres “mas ela nem é 
tão negra assim”b(Rodrigues, 2022). Olhares, palavras e sussurros 
que me encontravam como uma facada em meu corpo. O sentimento 
de solidão no espaço (branco) acadêmico, me fez, por muitas vezes, 
apenas conseguir segurar o choro e guardar a raiva, sem conseguir 
transformá-la em combustível para minha ação (Lorde, 2019). 

[...] rodeada de imagens,/ que não espelham meu corpo./ 
Imagem de corpos brancos,/ com sorrisos perfeitos,/ 
sempre a olharem-se/ a si próprios,/e a reproduzirem/ a 
sua imagem como/ o objeto ideal de amor./
Eu entro em bibliotecas/ em teatros,/ cinemas,/ museus,/ 
galerias/ e universidades/ apenas para me encon-
trar/ rodeada das refletidas/ imagens da branquitude 
(Kilomba, 2019a, p. 20).

A branquitude, como sistema de opressão, autoriza pessoas 
brancas a dizer o que quiserem para nós. Imagina se eu invertesse 
a pergunta e dissesse a uma professora branca: como tu conseguiu 
passar pela banca do concurso que tu fez? Deve ser pela tua pele 
branca né?”. Gente branca tem o privilégio de não precisar escutar 
perguntas como essa, perguntas que nem pensamos em fazer para as 
pessoas, mas que, recorrendo a ironia como maquinaria para enfren-
tar a guerra da hierarquia racial, poderia ter sido utilizada. Como nos 
fala Cida Bento (2022): “[h]á um lugar simbólico e concreto de privi-
légio construído socialmente para o grupo branco” (p. 64).

Ao ocupar a universidade como docente, as chamadas “suti-
lezas” da violência racial abriram fissuras na dor da cor que já havia 
produzido marcas em meu corpo. Ela me fazia questionar minha 
própria autodeclaração racial; tinha eu o direito de me afirmar como 
uma mulher negra, tendo um tom de pele mais claro? A construção 
do meu reconhecimento como mulher negra, diante das violên-
cias raciais que me encontraram desde a infância - ouvindo piadas 
racistas, piadas sobre cabelo e vassouras, por viver em uma cidade 
hegemonicamente assentada no orgulho “alemão” - me ensinou  
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a abraçar e amar a negritude em mim, mas isso não nos blinda 
do racismo cotidiano. 

Meu corpo se percebia naquele lugar meio “limbo” do que 
é considerado pardo, como nos fala Sueli Carneiro (2011), por vezes 
olhada dos pés a cabeça ou interpelada por perguntas do tipo: “tu 
tá servindo?”, por outras vezes, sendo atravessada pela autoriza-
ção que a supremacia branca confere a si mesma, de me dizer que 
eu não era negra (Rodrigues, 2022). Mulata vai, mas negra não. É 
impressionante, inclusive, como a cultura supremacista branca acha 
mais “confortável” utilizar o termo mulata em detrimento de negra, 
pois como nos lembra Grada Kilomba (2019), na língua portuguesa 
a nomenclatura mulata/o tem ancoragem na terminologia colonial 
e na linguagem racista: “m. (mulata/o) palavra originalmente usada 
para definir o cruzamento entre um cavalo e uma mula, isto é, entre 
duas espécies animais diferentes, que dá origem a um terceiro ani-
mal, considerado impuro e inferior” (Kilomba, 2019b, p. 19). Portanto, 
em nada surpreende o apreço da branquitude ao termo.

O FEMINISMO NEGRO,  
A ANCESTRALIDADE  
E A DOCÊNCIA COMO ANCORAGENS

“A sala de aula continua sendo o espaço que oferece 
as possibilidades mais radicais na academia” (bell 
hooks, 2017, p. 23).

Se a academia é também violência (Kilomba, 2019) e uma insti-
tuição fruto do projeto moderno colonial de mundo (Grosfoguel, 2016), 
o que mais é possível para nossos corpos, para além da violência racial 
cotidiana que nos interpela? E se a violência é cotidiana, porque, então 
ousamos exercer o direito de habitar um espaço como a academia? 
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De diferentes formas, a questão sobre porque nós escolhemos estar 
na universidade, já atravessou meus caminhos e, em todas as vezes, 
foi uma questão colocada por colegas negras/os como convite para 
pensar o que desejamos neste espaço. 

Um dia desses, em um dos grupos de estudos que coordeno, 
vinculado ao Coletivo bell hooks1, com minha companheira (também 
professora, mas com um corpo branco), Sara2 (que participa com 
a gente) falava das violências que sofreu no percurso pelo mes-
trado - aquela violência que dói no corpo e na alma da gente. No 
final de sua fala ela nos trazia essa mesma questão, sobre o por-
que estar em um espaço que nos violenta, finalizando com “é assim 
na vida”, pois a violência racial não está só na academia, mas na 
sociedade em que vivemos.

Então, para além das políticas de morte que nos expulsam de 
lugares anteriormente “sagrados” da branquitude - como a academia 
- deixar de ocupar a universidade não nos livrará do racismo cotidiano, 
apenas das formas que ele assume neste espaço. Portanto, se his-
toricamente a diáspora negra precisou encontrar formas para sobre-
viver e viver para além do vestígio colonial, pois somos mais do que 
esse vestígio nos impõe, como nos afirma Christina Sharpe (2024), 
nós podemos e temos encontrado formas de habitar a universidade 
construindo ancoragens que sustentem nossas existências neste 
espaço a partir do respeito, do acolhimento, do aquilombamento e da 
construção de comunidades de aprendizagem. E a aposta e o apren-
dizado dessas dimensões que afirmam nossos corpos no percurso 
de habitar a academia só é possível porque nossas ancestralidades 
lutaram e sonharam a possibilidade de outros mundos possíveis para 
nós, para além da violência colonial. Nesse sentido, foi no encontro 

1	 Coletivo bell hooks: formação e políticas do cuidado, é um grupo que trabalha com ações de 
pesquisa, ensino e extensão a partir de epistemologias feministas negras e contracoloniais.

2	 Sara Ester Paes integra o grupo de estudos do Coletivo, é uma mulher negra formada em geografia 
e mestra em Educação pela Universidade de Santa Cruz do Sul. 
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com os ensinamentos de outras mulheres negras que a sustentação 
para ocupar a docência com saúde e a partir de políticas do cuidado 
foi possível para mim.

Mulheres intelectuais escritoras, como bell hooks, Audre 
Lorde, Lélia Gonzalez, Sueli Carneiro, Maya Angelou, que me mostra-
ram a força do pensamento crítico para nos movimentar em direção 
a transformação do eu e do social, pois o pessoal é, também, político. 
Que me ensinaram sobre o direito de ser sujeito na integralidade de 
nosso ser, de erguer nossas vozes, de transformar o silêncio e a raiva 
em ação pela possibilidade de igualdade e justiça social. 

Encontrei um lugar onde eu podia imaginar futuros pos-
síveis, um lugar onde a vida podia ser diferente. Essa 
experiência” vivida de pensamento crítico, de reflexão e 
análise se tornou um lugar onde eu trabalhava para expli-
car a mágoa e fazê-la ir embora. Fundamentalmente, essa 
experiência me ensinou que a teoria pode ser um lugar de 
cura (hooks, 2017, p. 85).

Mulheres que, junto a sabedoria daquelas com as quais 
eu me encontrei em presença, me ensinaram sobre cuidar e sobre 
aprender a amar a negritude, como guardam as memórias que 
tive com minha avó Almerinda – avó paterna, benzedeira, da parte 
negra de minha família. 

A senhora lembra daquele dia em que me disse que 
achava que ninguém da família ia seguir benzendo (como 
de fato aconteceu)? Logo depois, me falou como eu, me 
tornando psicóloga, seguiria ajudando as pessoas, assim 
como a senhora ajudava. Em sua sabedoria, a senhora me 
disse que o dom que recebera também seguiria através 
de mim de um outro jeito. Nunca esquecerei essa nossa 
conversa (Ferrugem; Rodrigues; Oliveira, 2022, p. 161).

Mulheres que passaram por muitas violências em suas 
vivências cotidianas e que corajosamente as compartilharam 
conosco tecendo narrativas testemunhos-denuncia, mas não para 
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afirmar o lugar de vitimização, mas para compor estratégias, forjar  
conceitos-experiências que nos auxiliam a enfrentar a supremacia 
branca, o racismo, o sexismo e tudo o mais que as políticas de domi-
nação produzem para violentar nossos corpos. 

Tudo isso me possibilitou o engajamento em um percurso de 
autorrecuperação, juntando os fragmentos que a colonização pro-
duz em nossas vidas (hooks, 2019). Um processo fundamental para 
aprender a acolher a mim mesma para, assim, também acolher as/
os/es estudantes que no cotidiano da universidade me contam sobre 
as violências que seus corpos negros, ainda, seguem sofrendo; para 
aprender a ofertar uma sala de aula pautada em uma política do 
cuidado e uma ética feminista e antirracista (Battistelli; Rodrigues, 
2021). E essa sala de aula precisa ser um chão que nos permita sus-
tentar o que desejamos ser, a compartilhar e lutar nosso cotidiano 
de histórias (Battistelli; Rodrigues, 2021) povoando o cotidiano de 
paraquedas coloridos que nos ajudem a adiar o fim do mundo, como 
Ailton Krenak (2019) nos convida. Dos cercados e das ruínas da 
empreitada colonial, a gente sempre inventou modos de (re)existir.

Assim, também herdamos e reinventamos modos de enfren-
tamento à colonialidade que habita as fundações da academia oci-
dentalizada e que ela tenta, constantemente, nos impor. Nesse cami-
nho, meu encontro com a pedagogia engajada, que bell hooks (2017; 
2020) nos convida a exercitar, impulsionou e transformou meu modo 
de estar em sala de aula, compreendendo que uma educação como 
prática de liberdade é um caminho na estrada das lutas contracolo-
niais, pois o modo como nos relacionamos em sala de aula (e outros 
espaços de aprendizagem) nos ensina modos de como estar uns 
com os outros. bell hooks (2020) nos conta como ela não inicia suas 
“aulas, no contexto que for, sem antes criar as bases para construir 
uma comunidade em classe. Para fazer isso, é essencial que professor 
e estudantes tenham tempo para conhecerem uns aos outros” (p. 43).  
Ela nos fala também, sobre a importância e necessidade de com-
preendermos que somos seres humanos integrais e não buscadores  
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de “pedacinhos de conhecimento compartimentalizados (hooks, 
2017, p. 27). Se lemos e discutimos sobre cuidado e saúde, mas não 
conseguimos acolher, respeitar e ofertar uma escuta interessada ao 
nosso próprio coletivo de aprendizagem, o que estaremos apren-
dendo? Com certeza, muitas coisas, entre as quais pode estar a 
dicotomia entre teoria e prática, relações de hierarquia e processos 
ligados aos sistemas de dominação em curso em nossa sociedade 
– que produzem e sustentam o racismo, o sexismo, o elitismo e as 
relações de consumo.

Bell hooks (2017) nos ensina que uma educação transgres-
sora dos processos e lógicas coloniais precisa de nossa aposta em 
uma relação baseada no reconhecimento mútuo entre todas/os e 
isso inclui “insistir em que a presença de todos seja reconhecida” 
(p. 18), não apenas afirmando essa insistência em palavras, mas 
demonstrando em ato, ou seja, na forma como nos relacionamos. 
Como temos nos relacionado nos espaços de formação? Por isso, 
como bell hooks (2017) nos diz, mudar nossos paradigmas é impor-
tante, mas não é o suficiente; é preciso mudarmos, também, a forma 
como pensamos, escrevemos e falamos. Ela nos diz mais, na educa-
ção nosso trabalho não é simplesmente partilhar informações, junto 
a isso e aos conteúdos a serem aprendidos, precisamos buscar o 
“conhecimento acerca de como viver no mundo” (hooks, 2017, p. 27) 
e juntar vontade de saber a vontade de vir a ser. O que aprendemos 
na universidade nos ajuda a sonhar com o que desejamos nos tor-
nar? Como docente, sigo desejante e apostando em uma sala de 
aula que nos ensine obre conteúdos e técnicas de nossas profis-
sões, mas que, junto a isso, tenha espaço para que comunidades de 
aprendizado, nas quais possamos crescer juntas/os/es como seres 
humanos, tenha como horizonte a transformação pela justiça e igual-
dade contra todas as formas de dominação e, portanto, contra as 
violências perpetuadas pela supremacia branca.
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INTRODUÇÃO

A voz de minha bisavó ecoou criança nos porões do 
navio, eco ou lamentos de uma infância perdida. A voz de 
minha avó ecoou obediência aos brancos-donos de tudo. 
A voz de minha mãe ecoou baixinho revolta no fundo das 
cozinhas alheias debaixo das trouxas roupagens sujas 
dos brancos pelo caminho empoeirado rumo à favela. 
A minha voz ainda ecoa versos perplexos com rimas de 
sangue e fome. A voz de minha filha recolhe todas as nos-
sas vozes e recolhe em si as vozes mudas caladas engas-
gadas nas gargantas. A voz de minha filha recolhe em si a 
fala e o ato. O ontem – o hoje – o agora. Na voz de minha 
filha se fará ouvir a ressonância. O eco da vida-liberdade 
(Conceição Evaristo, 2017, p. 24-25).

NECESSÁRIAS PESQUISADORAS  
DO TERCEIRO MUNDO, SAUDAÇÕES!

Iniciamos essa carta no intuito de que nossa voz seja ouvida 
por você, isso mesmo, queremos que essa carta tenha sentido cole-
tivo, por isso usaremos o NÓS, em caixa alta, para chamar nossa 
atenção porque estamos na centralidade desta carta, como diz 
Emicida - tudo que NÓS tem é NÓS! 

NÓS mulheres não brancas, estudantes, acadêmicas, mães e 
filhas, sabemos da profundidade que é sustentar o modus operandi 
acadêmico, sabemos da faceta que é nossa presença nos espaços 
epistemologicamente colonizantes.

Por isso, nossa oralidade escrita nessa carta-grita: É preciso 
que nossa voz encontre outras palavras, outras denominações - é 
preciso contracolonizar a língua portuguesa! (Bispo, Antônio dos 
Santos, 2023, p. 3). 
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Mas pera, vamos nos apresentar para você, pois umas das 
coisas importantes que aprendemos, é dizer com orgulho de onde 
viemos e assim, honrar as/os nossas/os antepassados/ancestrais, 
a quem veio antes de NÓS e abriu mata fechada para que hoje 
tenhamos um caminho a percorrer. Daí vem a importância em deixar 
registradas nossas vozes mulheres.

Por trás desta carta NÓS, duas mulheres negras de pele clara, 
bem parecido com o que diz Sueli Carneiro (2023, p. 11), na obra 
dispositivo de racialidade: “somos uma juntada de pretos e pardos. 
Ora, não me peça explicações sobre coisas que tu inventaste”, neste 
caso o colonizador inventou, como esse pardo. Somos amigas desde 
2016, aproximadas pelo trabalho na Política da Assistência Social, 
pela vida cheia de intranquilidades e fronteiras1, sob a perspectiva da 
experiência social de pessoas que cotidianamente são pressionadas 
a escolher uma identidade única, mesmo que suas realidades sejam 
constituídas pelo encontro entre culturas (Meneses, 2023).

A mais velha que vos escreve é a Larissa, Lari ou Larissa Jorge, 
como ficar mais confortável para nós. Então, tenho 40 anos, sou filha de 
um casal negro, minha mãe negra de pele clara — mas não sabemos ao 
certo seus antepassados, porque ela foi criada por uma tia, ou prima- 
histórias de família que nunca conseguimos desenrolar, já meu pai um 
homem negro de ascendência turca. Sou mãe de dois meninos e sou 
responsável integralmente pelo sustento da nossa morada (situação 
que acredito ser vivenciada por muitas de nós). Sou Assistente Social, 
e estou no doutorado sendo pela primeira vez contemplada nas ações 
afirmativas. Portanto, adentrar novamente a universidade através 
das ações afirmativas, trouxe perspectiva quanto a importância do 
NÓS, mulheres não brancas fazermos revolução/transformação dos 
espaços acadêmicos, através da produção de conhecimentos que não 
estejam estritamente pautados no eurocentrismo epistemológico. 

1	 Fronteira: fazendo relação às escritas de Gloria Anzaldúa, a respeito da divisão Estados Unidos e o 
México, atual estado do Texas, faixa que foi “comprada” pelos Estados Unidos em 1848, por meio do 
Tratado Guadalupe Hidalgo (Meneses, 2023).
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Por fim, sou “natural do Rio Grande do Sul (RS)” – um lugar 
que entendo ser frio (em sentidos, que não somente o climático), nor-
mativo e reconhecido muitas vezes por ser berço das colonizações 
alemãs e italiana’- Até já fui questionada em dada reunião na capital 
do Brasil - Distrito Federal (DF), onde me encontrava como militante 
de Direitos Humanos “tem negro no RS”? 

Por aqui, costumamos dizer que os italianos e alemães foram 
os primeiros cotistas, uma vez que na história do Brasil eles tive-
ram cotas de terra, desembarcam com sonhos de uma vida digna e 
tiveram algum apoio para isso (com isso não menosprezamos suas 
dificuldades, tão pouco diminuímos as contribuições culturais, mas 
questionamos: por que somente esse contingente populacional teve 
e continua tendo privilégios? sabemos dar a resposta, mas precisa-
mos seguir abrindo os caminhos). Quando se fala em ações afirma-
tivas pensando em trazer equidade e reparação para povo negro, 
as estruturas são abaladas, bandeiras são levantadas e a gente 
aqui em uma dobra só, já que “a liberdade para pessoas retintas 
que cotidianamente são traduzidas na mitologia moderna da raça 
negra, trata-se também das dobras que fazem neste fato violento que 
nos contam como destino inevitável: tornar-se negra(o)”, (Brasileiro, 
Castiel Vitorino, 2022, p. 13) e daí a reprodução de toda incoerên-
cia, que aposta na nossa incapacidade de perpetuar nossa própria 
história. Como consta na obra de Ana Maria Gonçalves, chegamos 
com um defeito de cor.

A mais nova - Flávia Camila Bernardes, ou Flavinha, tenho 
33 anos, sou natural de uma cidade do interior de SP e há 11 anos 
resido aqui no Rio Grande do Sul. Sou filha de mãe branca, com des-
cendência negra e portuguesa e de pai negro com descendência 
negra e indígena. Fui ProUnista e me formei em Psicologia em uma 
renomada universidade, que me proporcionou acessar conhecimen-
tos e experiências para além da sala de aula. Mas, que dentre eles, 
também me proporcionou inúmeras inquietações e indignações ao 
ver e sentir na pele os reflexos das desigualdades e contradições  
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sociais. Foi ali, naquela universidade, que ao me deparar com 
colegas de turma e professores majoritariamente brancos, me fez 
questionar sobre o meu lugar, se realmente podia pertencer àquele 
espaço, onde só me identificava com aquelas pessoas que estavam 
fora das salas de aula, que cuidavam da portaria, da higienização, 
era o público atendido pelos programas de extensão etc. Graças aos 
potentes encontros com alguns profissionais e estudantes que me 
ajudaram a me ver, a me reconhecer enquanto mulher negra.

No início, não foi fácil (não que agora seja), me dar conta de 
que sim, esse meu corpo não se sentia bem naquele espaço da aca-
demia porque não tinha referências próximas. Meus pais, que não 
cursaram nenhuma faculdade, minha mãe, que não terminou nem 
o ensino fundamental, apesar de me incentivar e saber a importân-
cia do estudo, não tinha aquela certeza de que “valia a pena” todo 
aquele esforço de estudar por horas, além de trabalhar e cuidar da 
casa e afazeres cotidianos, mas, sim, apesar de toda dor e dificul-
dade, tem válido a pena, não só por mim, mas também por ajudar 
abrir caminhos para tantas outras que virão.

Até aqui nossa voz traçou esse lugar de fala, essa que muitas 
vezes não encontra eco, pois segundo a escritora Djamila Ribeiro, a 
produção de conhecimento é hierarquizada, mantendo sempre os 
mesmos grupos em um lugar de silenciamento. Então NÓS, escreve-
mos, porque o ato de escrever é um ato de criar alma, é alquimia. É a 
busca de um eu, do centro do eu” (Anzaldúa, 2000, p. 232).

Portanto, essa carta tem um pouco de antagonismo e se 
encaixa nesse lugar, pois como diz Glória Anzaldúa (2000, p. 229), “a 
mulher de cor2, iniciante é invisível no mundo dominante dos homens  

2	 No começo dos anos 1980, Gloria Anzaldúa defende a posição de que as mulheres de cor, neste 
caso fazendo referência ao recorte racial/étnico, que em sua obra está sinalizado na relação de 
fronteira México e Estados Unidos. A mesma destaca que as mulheres de cor deveriam buscar 
meios para expressar suas ideias, transformando-se em criadoras de suas teorias e não mais em 
meros objetos de estudo.
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brancos e no mundo feminista das mulheres brancas, apesar 
de que, neste último, isto esteja gradualmente mudando”. Desta 
forma, não queremos rebuscar as palavras para conseguir alguns 
aplausos (Anzaldúa, 2000), mas sim, seguir falando das nossas tri-
lhas, de como elas se cruzaram diante das fronteiras colocadas à 
todas NÓS, mulheres negras, tipificadas, racializadas e não raras 
vezes descredibilizadas. 

Ainda na atualidade, observamos que seguem o plano de nos 
coisificar, como se não tivéssemos nada para dizer, vejo isso porque 
nas escolas que estudamos pouco nos víamos, e quando nos víamos 
era na figura de escravos, e não nas figuras de pessoas escravizadas, 
pessoas com cultura, reis, rainhas comunidades inteiras com sua 
própria cosmovisão. Cosmovisão essa, incompreendida e demoni-
zada, pois “o homem branco, como os outros animais, tem medo, e 
é repelido pelo que ele não entende, então uma simples diferença 
é capaz de conotar algo maligno” (Anzaldúa, 2000, p. 230). Não sei 
se todas NÓS temos essa sensação, mas demoramos muito tempo 
para entender das nossas contribuições na construção do que hoje 
chamamos Brasil, mas bem podia se chamar Pindorama. Hoje enten-
demos que até isso faz parte do plano.

NÓS recriamos modos de sobreviver, (re)existir, apesar do 
processo colonizador. Retiradas (os) a fórceps de África e introduzidos 
à força em outra cultura, que foi destruindo nossa humanidade, 
colonizando nossas mentes em um processo subversivo. Quanto 
tempo muitas de NÓS demorou a perceber que não precisava de 
autorização para escrever, ou para falar? quanto tempo para tornar 
o ato da escrita agradável, sem ouvir uma “voz vazia” lá fundo de 
nossas mentes dizendo: o que você tá fazendo?

Escrevemos essa carta a duas mãos, mas em contextos 
totalmente diferentes: a mais velha diante do trabalho doméstico da 
criação dos filhos, tarefa, após tarefa, dias intermináveis. A mais nova 
como servidora pública em uma jornada de trabalho de 40 horas  
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ou mais em contexto de escassez de recursos. Mulheres for-
tes? Sim, mas não só, pois como Djamila Ribeiro diz em seu livro 
Cartas para minha avó, 

Essa imagem da mulher negra forte é muito cruel. As pes-
soas se esquecem de que não somos naturalmente for-
tes. Precisamos ser porque o Estado é omisso e violento. 
Restituir a humanidade também é assumir fragilidades 
e dores próprias da condição humana. Somos subalter-
nizadas ou somos deusas. E pergunto: é quando somos 
humanas? (Ribeiro, 2011, p. 15).

Sim, também somos humanas! E estamos cansadas. Mas, 
não nos entregamos! Não somos um lugar demarcado para NÓS, 
não iremos mais consumir o que não nos visibiliza, cansamos de ser 
chamadas de negras raivosas ao saber que nossa capacidade foi 
canalizada para o bem viver de outrem. Então agimos! Essa é uma 
forma de agir, com o NÓS. E sim, fazemos isso limpando a nossa 
casa, esquentando o leite da criança, sendo Domésticas, Assistentes 
Sociais, Psicólogas, Estudantes, Pesquisadoras e tantas outras 
possibilidades, porque somos múltiplas, mas também precisamos 
descansar. Desaprisionamos nossa voz, que necessita ser ouvida, 
aquilombada como no poema acima de Conceição Evaristo.

Sobre esse aquilombamento, usamos e buscamos fortalecer 
essa estratégia como uma possibilidade de resistência, de saúde e 
amorosidade de NÓS, para com as/os nossas/os. Como os auto-
res afirmam, em um artigo recentemente publicado, “[e]ntender o 
aquilombamento como prática de saúde é compreender o contexto 
de negros em diáspora que precisaram se encontrar na ancestrali-
dade comum e no olhar de seus iguais cotidianamente” (Rimoli et al., 
2023, p. 5), assim, além de convidar a se juntar conosco em algumas 
reflexões que apresentamos, ainda deixamos o convite para olhar ao 
redor e buscar se aproximar, apoiar e também se aquilombar com as 
pessoas negras ao seu redor.
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Também, acreditamos muito na confluência de Nêgo Bispo 
(2023) e, quando dizemos isso, usamos o exemplo do caminho de um 
rio que até chegar ao mar enfrenta adversidades (envenenamento, 
sufocamento, aterramento, reposicionamento), então quando chega 
já não é mais o mesmo, se torna algo maior, inusitado no encon-
tro, não a ponto de deixar de existir, mas sim de confluir carregando 
em si novas vidas, novas profundezas e certa infinitude. Vemos isso 
em nossas trajetórias, enquanto mulheres negras e pesquisadoras, 
a trajetória do rio.

Por isso, o convite é também para NÓS, para confluirmos, 
descobrindo, recriando e nos afirmado, pois em um universo aca-
dêmico, de epistemologias majoritariamente brancas, há de se ter 
cuidado, pois irão nos dizer para “raspar o moreno de nossas faces, 
branquear nossos ossos e não cultivar nossas peles coloridas” 
(Anzaldúa, 2000, p. 230). E o que nós fazemos? Fazemos o retorno, 
cortamos o caminho, procuramos a passagem aberta pelas nossas 
mais velhas e nossas mais novas porque a “complacência é uma 
atitude bem mais perigosa que o ultraje” (Littlebear, 1977, p. 36).
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INTRODUÇÃO

O caminho até aqui foi longo e difícil, essa certeza vale tanto 
para essa escrita quanto para minha jornada acadêmica. Cheguei 
na Universidade Federal do Rio Grande do Sul em 2016, sem que 
aquelas pessoas que já faziam parte da academia soubessem de 
mim, quem sou e de onde estava saindo. A verdade é que para a 
brancura daquele lugar parecia não importar saber da história de 
alguém como eu. Diferente do que vivi há oito anos atrás, minha 
apresentação aqui é a afirmação do potencial que me fez sobreviver 
durante a graduação, então, vamos lá: sou uma mulher negra de vinte 
e sete anos, apaixonada pela serenidade do mar e cultivada por três 
mulheres negras, Alaide, Roseli e Noeci, minha avó, mãe e tia. Nós 
quatro, meus dois irmãos mais velhos e um primo, criamos raízes 
na Bom Jesus, ou Bonja para os destemidos, um bairro periférico na 
capital do Rio Grande do Sul. Lá tem muitas pessoas negras e pobres 
semelhantes a mim, uma “variedade negra” entre família, amigos, 
vizinhos e conhecidos retintos, marrons e os “negos do cabelo de 
fogo”. Já os mais claros são sarobas ou sararás, para os não negros 
sempre tem uma espécie de prêmio de consolação “pelo menos é da 
vila”, como ainda repete minha tia. A região onde minha família ainda 
mora é conhecida como “ponte” por causa de uma ponte que tem 
sobre o riacho que corta as casas e os becos, essa é a realidade que 
presenciei na maioria dos meus anos vividos. Cresci nessa pretitude 
e fui distanciada dela na medida em que progredi no nível escolar. 

Escutei Racionais MC’S desde pequena, antes mesmo de 
aprender a falar, mas foi somente na maioridade que entendi o que 
queriam comunicar com “o mundo é diferente da ponte pra cá”. E real-
mente é. Durante o ensino fundamental estive no meu lugar, numa 
escola dentro da vila, onde os colegas e as “tias” da escola pareciam 
comigo. Como no ensino médio não havia escolas no bairro que ofer-
tasse a última etapa, foi necessário trocar, ir para uma escola que ficava  
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a vinte minutos de casa, do outro lado da avenida, num bairro com 
casas maiores, arborizado, ruas com asfaltos, lixeiras e mercados 
grandes. De um ano para outro, de 2011 a 2012, a quantidade de pes-
soas negras que me cercavam diminuiu drasticamente, e de certa 
maneira crescer na vila garantiu permanecer em uma redoma que 
me protegia de ser uma menina negra e gaúcha.

O lugar de onde vim, os becos que conheço como a palma 
da minha mão e as pessoas que me criaram são a minha história. 
Para eles sou a mesma criança quieta, mirradinha, sonhadora, que 
nunca deu trabalho e gostava muito de estudar. Já para a universi-
dade, como dito anteriormente, a partir do meu ingresso em 2016 
ganhei a alcunha de cotista. Estudei durante dois anos em um cursi-
nho de educação popular preparatório para vestibular e já entendia 
que não encontraria uma outra Bonja em qualquer lugar acadêmico 
que fosse, bem pelo contrário. Vi poucos colegas como eu e pou-
cos problemas como os meus, que por vezes me impedia de estar 
em aula. E na medida que identificava as diferenças da ponte pra 
lá, o sentimento do não lugar fincava entre a universidade e eu. 
Foram oito anos de graduação, ou melhor, de graduações. Passei 
por dois cursos opostos no conteúdo, grade curricular e professo-
res porém tão semelhantes na brancura. Ah, aquela brancura nem 
tão sutil que acredita que ser cotista equivale a um estilo de vida. O 
cabelo? Cotista! A pele? Cotista! O sorriso? Cotista! O desempenho 
nas disciplinas? Três vezes cotista! Assim, segui fingindo não ver ou 
ouvir muitas violências proferidas diante da minha face. Por outro 
lado, também aprendi o significado de aquilombamento na prática, 
mesmo que fosse pela motivação da raiva e desejo de implodir tudo, 
igual acontece nos filmes de ação. 

Ouvi falar pela primeira vez do poeta e escritor gaúcho 
Oliveira Silveira naquele mesmo cursinho popular, o PEAC - Projeto 
Educacional Alternativa Cidadã. Nele, havia um grupo de estudo 
sobre negritudes, a fim de refletir as contribuições daqueles que nos 
antecederam, voltado para estudantes negros. Da entrada à saída 
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da federal busquei incessantemente a companhia dos meus e foi 
justamente a educação popular responsável por me fazer entender 
e dar nomes aos lugares do mundo que me pertencia, consolidando 
minha necessidade de viver em comunidade dentro da estrutura 
colonial que é o ensino superior. Um dos poemas de Oliveira Silveira 
que mais me emociona é Encontrei Minhas Origens, sempre retomo 
à lembrança momentos de afeto e fortalecimento que partilhei com 
pessoas queridas nas adversidades do “ser universitário”. Como bem 
escreve o poeta (...) “Encontrei minhas origens na cor de minha pele. 
Nos lanhos de minha alma. Em mim. Em minha gente escura. Em 
meus heróis altivos. Encontrei. Encontrei-as enfim. Me encontrei”1.

Com modéstia ou falta de sangue nos olhos, meu plano com 
a universidade era ter uma qualificação profissional para conseguir 
boas oportunidades de emprego e fim. Mas como todo bom negro, fiz 
todas negrices que me foram possíveis. Para a formalidade ambiente 
acadêmico, pior que um estudante negro, são vários estudantes 
negros e juntos. Aquilombamos. Juntou a Bonja, Restinga, Sarandi, 
Lomba do Pinheiro e várias outras periferias de Porto Alegre e, se não 
bastasse, a região metropolitana. Pessoas que já estavam na univer-
sidade e compunham coletivos negros, como o Coletivo NegrAção, 
e o movimento estudantil, havia também aqueles que, assim como 
eu, ainda não estavam vinculados a nenhuma organização, recém 
chegados na universidade, mas com muita vontade de mudança. Em 
2016 a reitoria da UFRGS foi ocupada por essas pessoas. Durante 
a, carinhosamente chamada, “Okupa” surgiu o movimento “Balanta”. 
Foram os estudantes negros e o Coletivo de estudantes indígenas, 
com o apoio do Movimento Negro Unificado, movimento estudantil e 
outras organizações políticas dos movimentos sociais, como Frente 
Quilombola, União dos Povos de Terreiro e UNIAFRO impediram a ins-
tituição de atacar a política das ações afirmativas. Fomos até as escolas 
públicas com o nosso dinheiro, conversamos com os secundaristas  

1	 Poema de Oliveira Silveira, disponível em: http://www.letras.ufmg.br/literafro/arquivos/autores/
OliveiraSilveira-textos-selecionados.pdf . Acesso em: 5 ago. 2024.

http://www.letras.ufmg.br/literafro/arquivos/autores/OliveiraSilveira-textos-selecionados.pdf
http://www.letras.ufmg.br/literafro/arquivos/autores/OliveiraSilveira-textos-selecionados.pdf
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sobre como as intenções anti democráticas daquela gestão ame-
açavam os planos deles de ingressar na universidade pública e 
interferiam na permanência dos estudantes cotistas. Passamos 
dias dormindo no chão gelado, organizando nossa comunidade, 
pensando em estratégias para que estivéssemos bem e seguir na 
luta. Em 2018 voltamos a ocupar a mesma reitoria, não conseguiram 
impedir tamanho feito, ficamos frente aos absurdos da gestão da 
época, mas não conseguiram, (de novo), mexer na política de Ações 
Afirmativas. Nesse período, fui membro do Conselho Consultivo 
da CAF — Coordenadoria de Acompanhamento do Programa de 
Ações Afirmativas — e da Comissão Permanente de Verificação da 
Autodeclaração Étnico-Racial da UFRGS, dentre tantas outras ações 
políticas dos coletivos negros, como o Balanta e o NegrAção, do 
qual fiz parte. Me meti em tanta coisa pensando nos meus, no meu 
presente e no futuro daqueles que trilharam ao meu lado e tantos 
outros que estavam por vir, enquanto tentava me graduar. Contar da 
minha trajetória enquanto pessoa negra acadêmica e detalhar cada 
ponto onde estive, por onde passei, permaneci e me reconheci em 
comunidade é um compromisso. Faço das palavras de minha amiga 
Mariana as minhas: “[...] Tenho a sensação de que nós, estudantes 
negros militantes, ao fazer uma graduação nos formamos em duas. 
Uma que é o curso que escolhemos e outra é se especializar em 
questões raciais na universidade” (Pedroso, 2019, p. 09).

Toda minha trajetória acadêmica na graduação foi perpetu-
ada por um “nós”, até em momentos que sequer me dei conta. Seja 
carregando uma Bonja no meu peito, seja pelos aquilombamentos 
que consolidei. Daí a dificuldade dessa escrita, como sustentar uma 
produção acadêmica que está praticamente toda escrita no singular 
e ao mesmo tempo evoca um plural? Esse nós que por vezes foi inti-
tulado como não acadêmico, o não formal que está fora das normas 
técnicas me fez concretizar o sonho do diploma. E essa talvez foi 
minha última e maior negrice na faculdade, conclui uma etapa que já 
nem era mais cogitada nos meus pensamentos, entrei na universidade  
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sonhando com o diploma, mas com o passar dos anos o desejo 
que ganhava força era de sair, a qualquer custo me ver livre daquele 
lugar. Contudo, tomei de assalto aquele canudo, tantos anos de per-
calços que quase fui convencida que o título de pedagoga não me 
pertencia. Não tinha outro jeito se não saquear com violência essa 
conquista que, apesar dos esforços da academia, tive. Mas e o que fiz 
com o “nós”? Coloquei no discurso, a forma mais singela de honrar 
e agradecer os meus pelos seus esforços para que hoje pudesse 
me intitular acadêmica. Naquele púlpito, na frente de todos, registrei 
que meu diploma também pertence (...) “às mães, pais, avós e avôs 
que, por motivos maiores, foram evadidos da escola. Os mesmos 
que sempre ouviram que os seus descendentes não chegariam a 
lugar algum, nesse momento podem ver a primeira pessoa da família 
recebendo a formação de pedagoga em uma universidade federal. 
Nós conseguimos!”. Esse foi o momento no qual o salão de atos virou 
um rio de lágrimas, eu, os meus… nós chorando mas não de dor ou 
lamentação, de plena felicidade por um ganho coletivo. 

Me entender enquanto mulher negra dentro de um ambiente 
como a universidade foi dolorido. Mas compreender que jamais 
estive sozinha para qualquer lugar que fosse, contribuiu para deixar 
essa dor em um lugar de esquecimento, mesmo que por alguns ins-
tantes. Ser toda possibilidade ancestral do meu corpo e minha sub-
jetividade, apesar da academia. Manifestar toda rebeldia e esperteza 
ancestral do meu corpo e minha subjetividade, apesar da academia. 
Ter a gentileza, afeto e carinho comigo e com os meus, apesar da 
academia. Carregar a Bonja nos meus modos de ser, viver, falar e 
lidar, apesar da academia. Entender que sou muito mais do que a 
desumanização que submeteram a mim e meu povo. E me perceber 
como povo apesar dos esforços da academia. Não há outra forma 
honesta de me ver enquanto sujeito das ações afirmativas, cultivei 
amor aos meus no restaurante universitário, nos corredores, no pátio, 
nas ocupações em defesa da política de cotas, incentivei e fui incen-
tivada a seguir com toda dificuldade e em meio às vidas perdidas 
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ao retornar para a vila. E por mais que esteja nas entrelinhas, eu e 
os meus tentamos ser negros no sul do país, sufocados pela tirania 
conservadora, separatista e racista que tanto vangloria o fracasso do 
massacre, ou guerra, dos farrapos. Nisso existe uma singularidade 
do não lugar, antes havia dito que foi na universidade que senti o 
não pertencimento, mas menti, minha família e eu estamos locali-
zados nesse não lugar: o Rio Grande do Sul. Há uma existência e 
resistência negra onde vivemos, a cultuamos sempre, afinal somos 
ela, porém a característica peculiar da brancura daqui carrega uma 
sutileza tão branda que é vorazmente hostil. Está na falácia do dis-
curso dos descendentes europeus, na intencionalidade de uma raça 
pura, melhor, mais inteligente e educada, mas veja bem tudo aquilo 
que tem de melhor nesse lugar é nosso e de nossos irmãos. O chi-
marrão? Indígena. O mercado público símbolo da cidade de Porto 
Alegre? Africano. Lupicínio Rodrigues? Negro. Pensar sobre como 
vivenciei as ações afirmativas não é um percurso ou sentimento 
linear. Seu papel crucial na transformação das famílias mais pobres, 
garantindo um caminho de possibilidades para aqueles que desejam 
e conseguem seguir o rumo do estudo é indiscutível. 

No entanto, também há cicatrizes nos sujeitos de direito da 
política pública, aqueles que assim como eu foi inserido em insti-
tuições despreparadas para receber pessoas negras, indígenas e 
pobres, ainda com as mesmas concepções racistas, elitistas, meri-
tocráticas e excludentes datadas do século dezenove. Em contrapar-
tida, há um prazer, diria rejuvenescedor, em ver o desconforto nos 
rostos conservadores que constroem a universidade. Para essas 
figuras nada memoráveis, fiz questão de remoer suas maiores dores 
no discurso que escrevi, como oradora, para minha formatura (...) 

Essa conquista é a única resposta que damos ao discurso 
contra as políticas de ações afirmativas. Tentam, covarde-
mente, convencer que as cotas diminuem a qualidade do 
ensino e nos acusam de fazer “corpo mole”. Mas, graças aos 
estudantes negros, indígenas e pobres que esta universi-
dade está no ranking das melhores instituições do país.  
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A excelência acadêmica não existe sem os cotistas! Nós 
fazemos desse academicismo que fala difícil, mais popu-
lar, humanizado e entendível para o povo trabalhador. 

Roseli, minha mãe, a qual sinto saudades desde sua partida 
no finalzinho de 2018, deixou três grandes aprendizados: nunca 
esquecer o caminho de casa, enfrentar sempre que necessário e 
decorar todas as músicas da Alcione. Confesso que esse último é o 
maior desafio de todos. Com ela cultivei o afeto que pratiquei com 
os outros, independente dos lugares que estivesse. Também é dela a 
persistência diante do difícil, a teimosia, o fascínio por viajar e o gosto 
por sambas dos anos 1990. Todas as vezes que pensei em desis-
tir, mudar os planos para uma vida longe da academia, minha mãe 
esteve mais presente que de costume. Depois da formatura foi desse 
jeito que cheguei até o mestrado em Psicologia Social na UFRGS 
no início de 2024, não o almejava, tampouco me permiti projetar 
outros sonhos que envolvesse de novo uma instituição de ensino 
superior. Refletindo sobre meu percurso, lembro dos momentos que 
me enchem os olhos. O dia da minha festa de quinze anos, estava 
emocionada e chorando quando minha mãe disse que eu não deve-
ria chorar, pois não era fraca, tentei engolir o choro mas fracassei. 
Frequentemente retomo à lembrança essa conversa que tivemos, 
ela precisou abdicar dos sentimentos para criar três crianças, se 
virou como pôde para que hoje eu estivesse aqui. Tomou as atitudes 
necessárias para que, no futuro, não precisássemos passar por coi-
sas que ela passou, viu, sentiu, engoliu e ouviu. Chorar nada tem a 
ver com ser fraca, hoje consigo perceber que ela não tinha o desejo 
de que eu ficasse vulnerável, exposta à má fé dos outros, porque 
sabia que nós nascemos para ser alvos do mundo. Foi Roseli que 
me ensinou a enfrentar, brigar sempre que necessário e defender os 
nossos. Eu sou responsável pelas escolhas e caminhos até aqui e 
ela é responsável por me passar a sabedoria de saber me proteger 
e seguir em frente cantarolando “me balança, mas não me destrói”. 
Não há nada de errado nos atos de amor que construímos juntas, 
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especialmente porque é assim que encontro estratégias para zelar 
pela minha integridade e nunca esquecer o caminho de casa. 

Agora, sendo mestranda, vivo uma outra relação com a uni-
versidade. Tenho a impressão de que as primeiras vezes sempre são 
piores, o desconhecido gera esse sentimento. Há, sim, o prazer em se 
aventurar nos novos rumos, porém existe uma carga da vida que não 
podemos deixar de lado quando desejamos. Já tinha passado por 
tantas coisas, situações estressantes que tentaram fazer com que 
eu desistisse de ser mais, ler mais, me impor mais, estabelecer mais 
limites, dar mais a cara a tapa. Enfim, eu disse lá no início que tenho 
o enfrentamento nas minhas veias. Os caminhos abertos por aqueles 
que me guiam e protegem, despertaram meu interesse no curso para 
educadores para pensar a educação e cuidado a partir da leitura 
do livro de bell hooks, o “Tudo sobre Amor: novas Perspectivas”. 
Me dei conta que sonhar com o mestrado poderia ser diferente da 
experiência da graduação, parecia ter lugares de acolhimento, forta-
lecimento e estudantes como eu. E realmente isso que encontrei. O 
processo seletivo me rendeu boas crises e inseguranças, mas tinha 
sido aprovada no auge do calor de dezembro. Vi meu nome naquela 
lista, não acreditei que seria capaz de novo em conseguir outra vaga 
na federal. Fiquei entusiasmada e ainda sigo assim com todos os 
benditos frutos que colho dessa nova fase, minha escrita já não é tão 
mais subjugada pela universidade, eles até gostam da sonoridade 
da palavra “escrevivência”. Fazer parte, ou melhor, ser uma mulher 
negra dentro das ações afirmativas tem dessas coisas; brigar, acre-
ditar, tensionar, amar, gritar, chorar e questionar. Se afundar no verbo 
esperançar, aquele que dá o movimento que tem como prêmio a 
mudança, o meu desacomodar e, sobretudo, do outro que faz pouco 
caso de “nós”. As escolhas aqui feitas são um compromisso, como e 
para quem conto, os detalhes que dou e os tantos que permanecem 
no oculto, como me sinto e qual influência a pessoa mais importante 
da minha vida tem nesse processo. Escolher até onde vou, me pro-
teger e nunca esquecer que nada foi oferecido, tudo foi conquistado. 



87S U M Á R I O

REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS
PEDROSO, Mariana P. Entre fronteiras e encruzilhadas: trajetórias e mobilidades 
de senegaleses Modou Modou. Trabalho de Conclusão de curso. Universidade Federal 
do Rio Grande do Sul, Porto Alegre, 2021. Disponível em:  https://lume.ufrgs.br/bitstream/
handle/10183/238351/001140242.pdf?sequence=1&isAllowed=y. Acesso em: 5 ago. 2024.

https://lume.ufrgs.br/bitstream/handle/10183/238351/001140242.pdf?sequence=1&isAllowed=y
https://lume.ufrgs.br/bitstream/handle/10183/238351/001140242.pdf?sequence=1&isAllowed=y


DOI: 10.31560/pimentacultural/978-85-7221-690-6.7

7
Letícia Eli Pereira de Campos

O QUE DEVERÍAMOS  
ESTAR FAZENDO AGORA?



89S U M Á R I O

“VOCÊ NÃO É DAQUI”

Quando me perguntam sobre as cotas, juro que procuro me 
distanciar dos sentimentos e me aproximar das conquistas através 
elas. Ainda que seja impossível. É com um amargo na boca que lem-
bro que passei pelo que foi a primeira turma das ações afirmativas na 
psicologia da Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS), 
em 2008, último ano em que as aulas foram apenas diurnas. Esses 
eram marcadores importantes de classe, portanto de raça, uma vez 
que para estudar de manhã e de tarde era necessário não trabalhar 
ou renunciar ao trabalho. Eu já era um pouco mais velha que meus 
colegas, tinha vinte e cinco anos, boa parte eram jovens recém-sa-
ídos do ensino médio. Poucos regulavam de idade comigo e os que 
regulavam não queriam papo: com certeza eu era a pessoa que 
tinha experiência de trabalho há alguns anos, casada, negra, pobre. 
Tudo gritava “você não é daqui!”, até as paredes daquele lugar. Eu 
fazia parte de uma estatística naquela turma e em uma universidade 
inteira. Dá para acreditar? Os dois outros colegas negros conse-
guiam participar daquela conversa por serem mais jovens e por 
estarem mais perto daquilo que se condicionava como passabili-
dade: negros com características que a branquitude mais facilmente 
aceitaria. Eram assimilados.

Acredite, não importa o quão inteligente ou o quanto você 
tenha a contribuir como intelectual quando está diante de uma turma 
em que todo mundo acha que sabe tudo e têm pretensões suprema-
cistas camufladas. Hoje consigo entender o quanto era insuportável 
conviver com aquela arrogância toda, embora tenha sido preparada 
de algum modo para esta convivência. As pessoas que mais sabem 
usar belas palavras para ferir outras pessoas e saírem ilesas, às vezes 
são as que sentam com você para tomar o café da tarde, oferecem 
alguma indulgência. Não era uma grande novidade para mim, esse 
vocabulário já estava gravado em meu espírito. Quando o espaço 
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permite o descaramento e o pedantismo, algumas falas são comuns 
e eu entendia a maioria dos códigos. Naquele ano e nos subse-
quentes, alguns brancos entraram com ações judiciais para reverter 
o que acreditavam ser roubo de vagas. Estou falando de uma uni-
versidade pública brasileira, uma porcentagem grande de herdeiros 
ainda está lá na frente correndo com grandes vantagens achando 
que está sendo perseguido ou perdendo vaga para pessoas negras 
e indígenas. Os valentões se escondem também entre os muros de 
uma suposta intelectualidade. Cabe dizer, a verdade é uma tautolo-
gia tanto quanto o perdão só pode ser praticado pelos crentes entre 
si. Isto posto, os brancos não queriam partilhar nada e ainda não 
querem. Mesmo os que tentavam conseguiam tropeçar em seus pró-
prios egos, como em saias longas de elegantes Versace. 

Não há como não parecer ressentida para algumas leitoras 
deste texto. Sou considerada identitária. Para outros, alguma ou 
muita identificação pode ocorrer, infelizmente. No mínimo alguma 
agitação interior, em todo o caso. Mas é ainda mais infeliz que estu-
dantes negros e negras precisem de carta de alforria para entrar no 
instituto de psicologia da UFGRS como um sinal de novos tempos, e 
seria ótimo se não soubéssemos dos inúmeros casos dos que foram 
barrados na portaria confundidos com ladrões, assediados de modos 
obscuros e não menos escandalosos. Até mesmo quando estiveram 
prestes a cometer ou cometeram suicídio. O que salvou esse período 
da minha existência em que a assimilação comia meus calcanhares? 
Os estágios e uma vontade insalubre de vencer na vida.

Isso requer, veja bem, também um pouco de assimilação. 
Assimilação é um processo psicológico, descrito por Frantz Fanon 
(2005) e teóricas e teóricos críticos1, pelo qual passa a pessoa negra 

1	 Tais como Achille Mbembe em A crítica da razão negra (MBEMBE, 2017), que em seu capítulo 
sobre A Clínica do sujeito, propõe pensar esse processo de colonização a partir de Os condenados 
da terra, e que a violência se infiltra na linguagem. E Saidiya Hartman, em Vidas rebeldes, belos 
experimentos (HARTMAN, 2022). Ela propõe uma metodologia de historicizar a multidão.
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para sobreviver dentro das fronteiras da colônia, buscando soar 
como branca, embora segregada como negra. Um lugar um tanto 
complicado de se habitar, tal qual o do povo quase extinto na Faixa 
de Gaza entre os bombardeios sobre cabeças indefesas.

Corriam boatos, vindouros de fontes quentes, de que para o 
primeiro ano da psicologia da UFRGS, à recepção da primeira turma, 
havia uma recomendação da diretoria do Instituto – como uma pré-
-consciente forma de lidar com a ameaça ainda não compreendida 
de brancos sobre os cotistas – de que não se falasse sobre as cotas. 
Por óbvio o assunto era este, sem que nunca tivesse dado certo aba-
far o fanatismo por um silêncio pestilento. Coloca-se a necessidade 
de uma leitura afropessimista. Quando o inconsciente é uma questão 
de fé, conforme apontaria Frank B. Wilderson III (2021), professores 
e alunos brancos continuam a praticar racismo, ainda que não usem 
a palavra negro/negra. As inúmeras situações que ocorriam em sala 
de aula e nos corredores do Instituto de Psicologia iam – e ainda 
vão – da exclusão deliberada de estudantes negras e negros das 
rodinhas/modinhas acadêmicas à anulação da biblio-historiografia 
afrodiaspórica enquanto episteme. Um exemplo é que 1968 tenha 
sido um tema tão debatido para desenvolver nossos conhecimen-
tos quanto à reforma psiquiátrica, ao movimento antimanicomial, às 
análises institucionais, e nunca ouvi uma palavra sequer sobre a luta 
por direitos civis nos EUA, as intervenções da américa latina negra 
em lutas por libertação na graduação. Esse conteúdo foi emergindo 
nos anos posteriores por insistência de estudantes ávidos por uma 
compreensão mais abrangente sobre os porquês de tanta bagunça 
institucional e dos modismos pseudocientíficos de uma psicanálise 
europeia cheia de cacoetes. Se não era intencional por parte de pro-
fessores deveras acostumados com uma clientela menos preocu-
pada com a própria pigmentação, era sobretudo um combinado feito 
sem nós negras e negros, sem nenhum sigilo ou constrangimento.

O que resulta de uma política de ações afirmativas em que 
falar sobre racismo é um interdito proibitório dentro de uma instituição  
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que forma psicólogos e psicólogas? Presume-se que em pequenas ou 
grandes escusas que acompanharão muitos profissionais da saúde 
mental, até que se confrontem com quem discorda e tem poder para 
discordar. Pactua-se um tipo de savoir-faire, sem dúvida. Há que se 
lembrar que o racismo tem forma subjetiva escravista, como nos mos-
tra Muniz Sodré (2023), e é bastante compreensivo que se utilizem 
do argumento de que o racismo é um problema criado por negros e 
de que só é possível resolver se deixarmos de falar sobre. Como se 
as palavras não produzissem formas, nem que a força de produção 
de identidades supremacistas brancas não adviessem delas. 

Por outro lado, há que se levar em consideração que se uma 
pessoa negra em formação não está, ou prefere não estar, partícipe 
da decodificação da psicodinâmica do branco racista, dificilmente 
vai querer adentrar nessa problemática abjeta, ainda que vá contar 
histórias escabrosas de como essa violência distintiva o atingiu, con-
tudo sem intenção de assumir alguma dor. Por aqui não tenho inten-
ção de falar sobre como a pessoa negra reage ao que a externaliza, a 
expõe, a fratura, que a desumaniza, tampouco do quanto essa pessoa 
pode, ainda assim, pensar parecido com um presidente dos Estados 
Unidos. Para essa pessoa, falar de racismo não vai abrir possibilidade 
de construir uma sociedade que se orgulhe de ser afrodescendente. 
Pessoas que pensam como Kamala Harris2, que compactua com os 
bombardeios de Israel sobre o povo palestino, por exemplo – de fato, 
temos nossos próprios exemplos nacionais institucionais de direita 
negra –, seja dentro seja fora da psicologia, moralizam nosso debate. 
Trata-se, nesse momento e aqui, de uma busca de princípios éticos 
e étnicos, não de dogmas e fanatismos neoliberalescos e do desejo 
de brancura. O assunto é, no frigir dos ovos, no conjunto dos bens 
a serem partilhados, negros, indígenas e brancos nas universidades  

2	 49ª Vice-presidente e possível candidata às eleições de 2024 dos Estados Unidos, o que poderá 
torná-la primeira mulher negra-asiático-americana a ser líder. Embora tenha proposto do cessar-
-fogo, acredita que Israel tenha direito de se proteger da Palestina.
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públicas, o que deveríamos estar fazendo agora? Esse assunto 
requer inconformidade e, de certo, nenhuma sutileza.

As/Os negras/negros que estão em período formativo, e que 
precisam antes de tudo sobreviver, formar-se e adquirir um capital 
social é o que importa. Precisamos tanto quanto de professores, 
orientadores mais bem preparados para desenvolver uma realidade 
mais madura nesse quesito: democratizar o ensino superior e des-
construir o racismo institucional. É a nossa meta. Embora não seja 
simples falar de guerra por dentro dela. Há muita dor que precisa ser 
agenciada através de leituras, de priorização de aprendizados que 
estejam abraçados com a política de ações afirmativas. Estudantes 
também precisam ter a oportunidade de escolher os assuntos que 
querem trabalhar, e essa escolha ser pautada pelo interesse, não 
pela imposição. Podem ter como pano de fundo inconformidades 
quanto às injustiças sociais e as consequências da não reparação, e 
não fiquem à mercê do sofrimento psíquico decorrente do racismo. 
Conceituar o desenvolvimento humano, se for possível, em uma 
perspectiva Afropessimista de que o humano tem sido por sécu-
los o branco, e o negro, destituído de humanidade. Tenho minhas 
dúvidas se dá para discutir desenvolvimento humano e interven-
ções sem pensar os princípios democrático brasileiros baseados 
na forma escravista.

Formei-me em uma das melhores e piores universidade 
brasileira. Melhor por conta de sua nota na CAPES3, pior por essa 
nota guardar sua própria ciffre noir4. Há sequelas de hostilidades que 

3	 Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior.

4	 Escolhi o termo ciffre noir como uma expressão que me remete à teoria fanoniana, apesar de ser 
um termo jurídico. A cifra negra ou zona obscura faz referência “à porcentagem de crimes não so-
lucionados ou punidos, à existência de um significativo número de infrações penais desconheci-
das “oficialmente”. Segundo informações que podemos colher no google, traz como resultado, para 
o sistema penal, uma eleição subjetiva das ocorrências e dos infratores de acordo com a classe 
social, portanto informando raça, por vezes também gênero, a que pertence o autor do crime. Na 
maioria dos casos a ciffre noir encobre crimes cometidos por homens brancos em detrimento de 
pessoas negras de quaisquer gêneros.
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precisaram ser suprimidas por mim para que conseguisse concluir 
meu curso e depois me transmutar em uma profissional da psico-
logia. Todo o percurso formativo de pessoas negras é marcado por 
interrupções. Muitos e muitas de nós, pessoas negras, acabamos 
adoecendo no acúmulo dos anos todos em que nos encontramos 
em espaços que nos impõem limitações que, inclusive, amarram 
nossos pés para que não consigamos alçar novos voos. O empre-
endimento de seguir adiante apesar de todas as barreiras fabricadas 
dentro e fora das instituições de ensino superior é imenso e custa 
não apenas o investimento de nossos próprios bolsos, custa também 
nossa energia vital e nossa capacidade de transitar por entre uma 
etnia branca que se autoprivilegia – e de fato, por conta das inúme-
ras formas com que pactuam seus próprios simbolismos, há uma 
constante manutenção da roda da fortuna para que ela gire sempre 
para o mesmo lado. Os embates são sempre os mesmos, as desarti-
culações são velhas conhecidas e a negação de que há burocracias 
bem específicas que dificultam o acesso de negras e negros após 
o período de formação são ordinárias. As formas de exclusão tão 
sistêmicas e nossa insistência precisa ser muita, apesar do enfraque-
cimento das redes que podem servir para articular esse acesso ao 
capital social que a universidade deve ofertar, não apenas distribuir a 
herança que remonta a violência supremacista secular.

AFROPESSIMISMO E MEMÓRIA

Não gosto do Afropessimismo. Talvez nem mesmo Wilderson 
III (Wilderson, 2020), autor de livro homônimo. Apesar deste fato, e levo 
um ano para conseguir atravessá-lo, gostar não é uma opção, então 
percebo que durante o percurso de ler foram muitos os sentimentos, 
ressentimentos, lembranças dolorosas de situações que deixaram 
cicatrizes indeléveis. Nomear a dor é importante, e uma perspectiva 
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mais direta ajudou muito. Quando termino de ler o Afropessimismo de 
Wilderson III entendo que não há como escapar de séculos de opres-
são sem identificar que há um problema humano em curso e, em se 
tratando de processos de racialização, ser uma pessoa negra é nascer 
no trauma. Ele se repete a cada vez que uma criança negra precisa 
ser alfabetizada nos termos de sua existência ser considerada anima-
lesca, crescer e se desenvolver em um mundo hostiliza sua aparência. 
Durante todo o caminho de ser “hospedeiro daquele parasita cha-
mado humano” (Wilderson, 2020, p. 369), a travessia é fragmentária e 
a loucura é um projeto branco. Não há como escapar, tanto quanto ao 
sistema do capital que provém de toda a parafernália esquizofrênica 
que opera para a outridade negra. 

Fiz mestrado em 2018, conclui em 2021, discuti da forma 
como foi possível ciberativismo de mulheres negras tentando enten-
der e visitar os modos como as mulheres negras se organizavam na 
internet para combater o racismo. Desse empreendimento mal orien-
tado e desacreditado, acabei por abandonar minha dissertação em 
alguma gaveta e não consegui publicá-la, por entender que aquele 
não era bem o texto que gostaria de ter escrito, que embora tenha 
sido o texto possível. Era organizado a partir de uma ótica branca, com 
colheradas de condescendência de minha orientadora e pequenas 
pinceladas de autocomiseração da minha parte. No final, eu me sentia 
humilhada boa parte do tempo. Estava exausta e mais perto da esqui-
zofrenia do que nunca. Minha escrita parecia um quebra-cabeças 
cheio de peças faltantes, uma percepção de uma dislexia que nunca 
havia sido diagnosticada. Abandonei a academia quando os traumas 
me engoliram e eu me sentia como a musa de Sandman5, presa há 
séculos em quartos, sendo violentada para fornecer aos homens 
que as mantiveram cativa a inspiração de que precisavam para se 
tornarem grandes letristas. Aliás, quando soube que a musa foi liber-
tada por Morpheus, aquilo me deu um vislumbre de que era possível  

5	 Série de livros em formato HQ produzidas por Neil Gaiman e publicada pela Vertigo da DC Comics 
em 1988, recentemente adaptada como seriado de televisão com streaming exclusivo pela Netflix.
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voltar ao reino das deusas e viver minha vida como uma profissional 
da saúde, uma psicanalista sem ter passado pela sabatinada das 
associações psicanalíticas sulistas. Ainda que tenha me poupado 
deste percurso, visitei meus fantasmas e fiz minhas travessias.

Não posso dizer categoricamente que me dobrei ao 
Afropessimismo, porque antes de ler Wilderson III fui instruída por 
Toni Morrison (Morrison, 2020) e ela nos presenteia com formações 
psíquicas muito importantes de que o passado, o presente e o futuro 
precisam ser sonhados por nós e que é nossa responsabilidade 
construir uma casa de memórias com fundações mais consistentes, 
ainda que haja a necessidade de inventá-la, em que pesem os fatos 
e as apostas em uma teorização “pós-alguma-coisa”: pós-estrututa-
lismo, pós-modernismo, pós-liberalismo; cacofonias do antigo como 
se fossemos indissociáveis dele. Trabalhar com memória é refazer 
os passos prescindindo das certezas que foram deliberadas pelos 
humanos em um tribunal de pequenas grandes causas. Um tribunal 
formado por juízes que procuraram salvar a própria pele de alabastro.

O Afropessimismo funciona como uma espécie de lupa pelos 
quais pequenos estragos podem ser enxergados, desde aquelas 
situações pessoais que ninguém pode comprovar como racistas 
até as questões institucionais que nos levam a denúncias, que nos 
levam a processos jurídicos, muitos deles que nos tornam os culpa-
dos por crimes cometidos pelos nossos algozes. Escrever, dissertar, 
criar teses também são processos de produção de memória e de 
ressignificação de passados, presentes e futuros, ainda que venham 
os surtos. Nesse ponto, vale lembrar que toda vez que uma pes-
soa negra surta, um ser exige uma resposta para um sistema que o 
engoliu, mastigou e o vomitou. Não existe doença psíquica que não 
tenha sido produzida pelo sistema e estamos muito longe ainda de 
resolver o problema da escravização dos negros no mundo inteiro. 
Nossos órgãos continuam a alimentar as barrigas e as fantasias mais 
grotescas da inteligência real à artificial, sobretudo a partir das uni-
versidades brasileiras. A pergunta que nos dá título está em aberto.
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INTRODUÇÃO

A trajetória das mulheres negras no Brasil é marcada por 
desafios e resistências cotidianas, especialmente quando se trata 
de ocupar espaços de poder e privilégio. Este trabalho busca trazer 
os efeitos das ações afirmativas na trajetória de docentes negras, 
focando nas experiências de duas professoras que ousaram avan-
çar para além do papel tradicional de educadoras e se tornaram 
assessoras pedagógicas em uma secretaria de municipal de edu-
cação. Inspirado pela pesquisa de mestrado da primeira autora, o 
estudo reflete sobre as estratégias que essas mulheres adotam 
para conquistar e manter seu espaço em um ambiente marcado 
pela supremacia branca.

Narrativas como as apresentadas neste trabalho são essen-
ciais para expor as barreiras impostas pelo racismo estrutural e a 
constante invisibilização enfrentada pelas mulheres negras. Por 
meio das histórias de vida e das experiências profissionais dessas 
docentes, dialogamos com teóricas como Chimamanda Adichie, 
bell hooks, Conceição Evaristo, Lélia Gonzalez, Beatriz Nascimento, 
Grada Kilomba, Megg Rayara, Nilma Lino Gomes, Sara Ahmed e 
Sueli Carneiro. Estas autoras nos oferecem um referencial teórico 
robusto para compreender como a cultura, a história e a identidade 
das mulheres negras se tornam fontes de poder e resistência.

Ao trazer à tona essas histórias, esperamos contribuir para 
a reflexão sobre os desafios enfrentados pelas mulheres negras 
nos espaços de poder e propor caminhos para uma educação mais 
inclusiva e equitativa.
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CORPO FEMININO NEGRO 
FORA DO LUGAR

Ao passar pela recepção da Secretaria de educação como 
faz todos os dias a professora, que atualmente é asses-
sora pedagógica no Departamento de educação, certa vez 
foi surpreendida quando entrou dentro da recepção para 
jogar um papel no lixo. Cumprimento a pessoa que estava 
lá, que não era recepcionista, mas era uma pessoa que a 
professora via com frequência na Semed. Ela então olhou 
e perguntou: “Você precisa de alguma coisa?” Como se a 
assessora não conhecesse aquele lugar e fosse uma estra-
nha, mas como pode se as duas já tinham se encontrado 
outras vezes nesse mesmo espaço. Preciso vir uma outra 
pessoa e dizer “olha ela trabalha aqui, lá no departamento 
de educação infantil junto a (e falou o nome da chefe do 
seu o departamento). logo em seguida a recepcionista 
provisória veio pedir desculpas e disse “eu não tinha per-
cebido que você trabalha aqui”. Eu não sei o que foi pior 
ela ter me visto outras vezes e não ter me enxergado, como 
uma colega de trabalho ou a explanado a frase 

A outra professora tentou ousar também e ocupar outro 
espaço. Tomada pelo sentimento de conquista e de 
superação aos muitos obstáculos após concluir o curso 
de pós-graduação em Educação Especial e Inclusão, foi 
conhecer o trabalho desenvolvido nos centros de atendi-
mento especializado do município. Logo na primeira visita, 
questionaram seu interesse por querer estar nesse lugar, 
onde o salário é maior e tem gratificação de trinta por 
cento. A recepção fria e distante da diretora e pedagoga 
não condizia com um convite para se sentar, a professora 
permanece em pé, na expectativa de ser convidada para 
se sentar, mas isso não acontece, ela percebe que não é 
bem-vinda. Então inicia-se os questionamentos: “Sua gra-
duação foi à distância, né prof.?”. “Não, sou formada pela 
UFPR”. foi inevitável perceber o espanto delas e também a 
postura de não permitir que o corpo da mulher negra ocu-
passe esse lugar de privilégio, reforçado pela fala “Então. 
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é difícil trabalhar aqui, tem que passar pela seleção no 
final do ano.” Sem compreender no momento que estava 
acontecendo, fui para a próxima visita. Entre comprimentos 
e recepção, fui convidada a sentar, achei que seria uma 
experiência nova e empolgante, porém quando eu disse 
o objetivo da minha visita e apresentei minha trajetória de 
formação, então tudo mudou. A pessoa “doce” e acolhe-
dora, não teve nenhum pudor ao dizer “Esse lugar não é 
pra você”, se não bastasse, complementou “Se algum dia 
você, ocupar esse lugar, será um passo muito alto na sua 
vida”. O silêncio e o impacto causado foram tão grandes, 
que não sabia nem mesmo como responder. A reação foi 
concordar com sua fala e em silêncio se retirar.

Esses pequenos recortes mostram como muitas vezes somos 
tratadas no lugar da invisibilidade, mas as pessoas nos enxergam, mas 
não nos veem. Uma pessoa leiga qualquer perguntaria, puxa isso só foi 
um engano da recepcionista provisória, qualquer um está sujeito, qual é 
o problema? O nó da questão é que como pode aquele corpo feminino 
negro estar ocupando aquele espaço dentro de uma secretaria de edu-
cação e de um Centro Municipal de Atendimento Especializado para 
crianças com deficiências? um espaço de poder e de privilégio branco? 
Essa é a pergunta. Por aí vai as situações de racismo são diárias. Grada 
Kilomba (2019) denomina “episódios do racismo cotidiano”. A pesqui-
sadora traz em sua obra a experiência de duas mulheres negras, Alicia 
uma mulher negra afro-alemã e de Kathleen uma afro-estadunidense.

Lélia Gonzalez (2020) alerta que a prática do racismo é 
cotidiana e que se manifesta de várias formas nos espaços públi-
cos. Desde o olhar desconfiado até a violência explícita, as pessoas 
negras enfrentam obstáculos contínuos que tentam restringir sua 
presença e participação integral na sociedade. As autoras nos aju-
dam mais uma vez refletir sobre os enfrentamentos diários que são 
necessários para resistir nos espaços públicos e nos espaços de 
poder, povoados predominantes por pessoas brancas, que não se 
constrangem em nenhum momento a invisibilizar e nem mesmo em 
renegar a presença do corpo negro.
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A pesquisadora Megg Rayara (2017) afirma em sua pesquisa 
que “o racismo e a homofobia são dispositivos de poder”, bem como, 
sexismo, misoginia e machismo, sobretudo, nos espaços de poder, 
como nos lugares de conhecimento e formação/deformação intelec-
tual. Sendo eles um dispositivo de poder, compreende-se que eles 
operam como um instrumento de opressão e cujo objetivo principal 
é o apagamento e exclusão dos corpos negros dos espaços de poder. 

Dessa forma, é possível compreender que, sim, esse corpo 
feminino negro estará em constante embate para adentrar e se man-
ter nos lugares de poder. Porém, quais as estratégias possíveis para 
estar nesses lugares? Seria a formação continuada? Seria visíveis 
nossas histórias de vida? Para Lélia Gonzalez (2020), a nossa cultura, 
história e identidade são fontes tanto de poder como resistência. Ao 
trazer à tona os relatos vivenciados pelas professoras e dialogando 
com algumas autoras, compreende-se que essa seja uma estratégia 
para reflexão e possível construção de um horizonte, dentro de uma 
realidade onde a supremacia branca insiste em invisibilizar o corpo 
feminino negro como alguém que não tem potência e capacidade de 
produzir conhecimento.

Para além dos desafios aqui apresentados, torna-se neces-
sário refletir sobre outras possibilidades que também permite o 
corpo da mulher negra ocupar espaços de poder. Nesse sentido, é 
fundamental ressaltar a importância das políticas públicas de ações 
afirmativas, sem a qual não seria possível os relatos aqui comparti-
lhados. Segundo Gomes (2003),

Um conjunto de políticas públicas e privadas de caráter 
compulsório, facultativo ou voluntário, concebidas com 
vistas ao combate à discriminação racial, de gênero e de 
origem nacional, bem como para corrigir os efeitos pre-
sentes da discriminação praticada no passado, tendo por 
objetivo a concretização do ideal de efetiva igualdade de 
acesso a bens como a educação e o emprego. Além disso: 
constituem-se meios de assegurar direitos fundamentais a 
todos; configuram-se mecanismos de inclusão concebidos 
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por entidades públicas, privadas e por órgãos dotados de 
competência jurisdicional, com vistas à concretização de 
um objetivo constitucional universalmente reconhecido – 
o da efetiva igualdade de oportunidades a que todos os 
seres humanos têm direito (Gomes, 2003, p. 27).

Desse modo, compreende-se que as Ações Afirmativas, são 
políticas públicas implementadas pelo governo ou pela iniciativa 
privada, as quais têm por objetivo, corrigir as desigualdades raciais 
presentes na sociedade, acumuladas ao longo de anos. Cabe aqui 
mais uma vez, destacar a importância de tais ações, dar visibilidade e 
tornar essa política efetiva é fundamental para avanços e mudanças 
da realidade de vida de pessoas negras, principalmente as mulheres 
que historicamente ocuparam um lugar de invisibilidade. 

Diante dos expostos compreende-se que os relatos aqui 
compartilhados só foram possíveis, por meio de uma ação afirma-
tiva, que colocou como protagonistas duas professoras que ousa-
ram romper com o lugar comum, e ir além, mesmo diante de um 
contexto onde seus corpos não são visíveis e que cotidianamente é 
necessário reafirmar o seu lugar. É necessário que, cada vez que as 
trajetórias sejam relatadas e compartilhadas, visibilizadas, para que 
realidades sejam mudadas.

CONCLUSÃO

As experiências relatadas demonstram a luta contínua das 
mulheres negras para serem reconhecidas e respeitadas em espa-
ços de poder e prestígio, tradicionalmente dominados por brancos. 
Os episódios descritos revelam não apenas os desafios diários 
enfrentados, mas também a resiliência e a determinação de superar 
barreiras impostas pelo racismo e pelo preconceito.
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A obra de Grada Kilomba (2021) e os ensinamentos de Lélia 
Gonzalez (2020) são fundamentais para entender a profundidade e 
a frequência do racismo cotidiano. Essas autoras, juntamente com 
Megg Rayara (2017), sublinham que o racismo, o sexismo e outros 
preconceitos funcionam como dispositivos de poder, destinados a 
excluir e marginalizar corpos negros.

No entanto, as políticas de ações afirmativas oferecem um 
caminho possível e efetivo para corrigir desigualdades históricas e 
promover a inclusão. Essas políticas não apenas garantem o acesso 
a oportunidades de educação, mas também asseguram que os direi-
tos fundamentais de todos os indivíduos sejam respeitados. Ao com-
partilhar as trajetórias e experiências de vida das mulheres negras, 
não apenas reafirmam seu lugar, mas também inspiram mudanças 
nas realidades sociais, para que cada vez mais, suas presenças sejam 
reconhecidas e respeitadas.
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Um afetuoso olá para você que pode e que escolheu me ler. 
Sou a Letícia e fui convidada a escrever sobre como tem sido minha 
experiência, como mulher negra, que acessa à pós-graduação (mes-
trado) por meio das ações afirmativas.

Para me apresentar de forma mais completa, julgo ser neces-
sário trazer elementos que vêm antes de meu acesso a essa pós-gra-
duação. Isso porque acredito que muito de minha criação em casa, 
bem como minha passagem pela graduação, resulta no interesse em 
aprofundar mais ainda meus conhecimentos, no âmbito acadêmico 
(nesse caso), mas não somente isso: desejo produzir conhecimento 
desde um lugar que, muitas vezes, me foi negado.

Minha história em casa, por meio da minha criação, é o que 
dá início a esse desejo de estar em um curso de pós-graduação, 
pois tive o privilégio de nascer em uma família em que meus pais, 
desde cedo, ensinaram-me a questionar e a não ser passiva quanto 
aos acontecimentos da vida. Eles me mostraram a importância de 
construir um senso crítico que me fizesse refletir e não ser alheia 
a tudo que está ao meu redor. Por isso, sempre fui uma menina 
questionadora, algo que geralmente incomoda as pessoas ao redor. 
Dessa forma, sempre fui considerada a “menina problema”, que 
faria as perguntas mais difíceis, que interrogaria decisões (mesmo 
que de pessoas que tenham o poder de falar sem ser interpelado) 
e que não aceitaria de forma passiva decisões com as quais não 
concordasse. Recordo, em relação a isso, que certa vez, em minha 
adolescência, num local bastante hierarquizado em quaisquer rela-
ções, uma pessoa em posição de autoridade proferiu uma frase que 
ecoa em mim até hoje: “tu ainda vai ter muitos problemas por ser 
crítica desse jeito”. Ele disse isso porque questionei seus métodos, 
de forma respeitosa, e influenciei colegas a fazerem o mesmo. E 
não só isso, mas também percebi posteriormente que o fato dele, 
uma pessoa branca, ser questionada por uma menina negra, com 
certeza não o agradou. Assim, não tendo mais o controle e o poder 
“soberano” de decidir sem que alguém se atravessasse na decisão, 
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viu-se ameaçado por pessoas que, simplesmente, queriam entender 
o porquê de suas escolhas. 

Entendo, porém, que o senso crítico que venho desen-
volvendo desde a infância não se deu sobre os aspectos raciais 
da minha família e de mim mesma. Por toda a vida, sabia que não 
poderia ser considerada como uma pessoa branca (apesar de mui-
tas vezes querer muito), mas não conseguia me autodeclarar negra, 
sendo esse um limbo que sempre me deu uma sensação de não 
pertencimento a lugar nenhum. 

Sou natural de Belém do Pará e minha vinda ao Rio Grande do 
Sul resultou na aceleração desse processo de me reconhecer como 
mulher negra. Em meu primeiro contato com uma gaúcha, branca, 
fui marcada como uma pessoa diferente dela. Ouvi pela primeira vez 
uma classificação de como minha cor era algo que me caracteriza e 
me singulariza. A partir de então, passei por vários episódios como 
esse. Principalmente na escola, local em que a discriminação racial, 
demarcada na maioria das vezes (erroneamente e com a sutileza do 
racismo) como apenas um bullying, algo natural de crianças. Esse 
processo de entendimento de minha raça continuou e se concretizou 
a partir da entrada na graduação, na Universidade Federal do Rio 
Grande do Sul, lugar onde me vi diante de conceitos novos sobre 
o que é ser negro. Foi, principalmente, como fruto da participação 
da primeira turma do curso de Psicologia que se debruçou sobre o 
estudo das “Relações étnico-raciais”, e apoiada por uma professora 
que se autodeclarava como “negra de pele clara” (Rodrigues, 2022), 
que consegui, enfim, dar um início efetivo e definitivo ao meu pro-
cesso de racialização, que dura até hoje.

Apesar do início desse processo, foi (e ainda é) a duras penas 
que consigo elaborar minha racialidade. Percebo que vários dos 
ambientes que frequento são impeditivos para isso, visto que há um 
embranquecimento forçado a todo custo nas poucas pessoas negras 
que habitam esses espaços. Um desses ambientes foi a minha própria  
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graduação. Apesar de ser uma instituição pública, com diversas 
ações contra o racismo institucional e várias de suas facetas, percebo 
elementos diversos que acusam essa falta de mais ações em prol 
da luta antirracista, assim como a grande maioria (senão todas) as 
instituições públicas do país. Uma das pistas que justificam essa falta 
de um maior engajamento contra o racismo, que percebi em minha 
graduação, foi o fato de que o corpo docente com o qual tive contato, 
bem como os autores que eles trouxeram a nós são majoritariamente 
homens brancos, com métodos chamados de “universais”, a partir de 
um corpo também branco, sem que se leve em conta as singularida-
des, principalmente em relação ao quesito raça/cor. Lembrando de 
Guattari e Rolnik (1996, p. 31), temos a seguinte afirmação: “Para mim, 
os indivíduos são resultado de uma produção de massa. O indivíduo 
é serializado, registrado, modelado”. Nesse sentido, percebo como o 
corpo negro continua sendo produzido em massa para as margens 
da sociedade, sendo apagado e exterminado em sua produção de 
saber por não seguir esse campo “universal” de métodos científicos 
que são serializados a partir de corpos padrões.

Durante esse processo da graduação passei, ainda, por alguns 
acontecimentos que me marcaram como pessoa negra, no sentido de 
terem decorrido a partir de elementos que envolvem minha raça/cor e 
resultado em violências de cunho racial. Em um espaço de estágio, que 
idealmente seria um lugar de proteção aos e às estudantes, enfrentei 
algumas ações claramente racistas, que me afetaram bastante. Desde 
ter meu nome e de colegas negras trocados com a justificativa de que 
éramos muito parecidas (uma grande e bem comum falácia racista), 
até chamadas de atenção por estar “apagada” em reuniões, apontam 
para uma das piores experiências racistas por que passei. Apesar des-
sas “denúncias” sobre meu apagamento, nas diversas reuniões que 
tínhamos, nunca fui citada ou convocada a falar. Em um lugar onde, em 
tese, a pauta racista é algo cotidianamente discutido, aliado a pessoas 
que se dizem engajadas na luta antirracista, é no mínimo contraditó-
rio que esse racismo esteja ainda tão entranhado. Porém, estudando 
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mais sobre o racismo institucional, principalmente em Silvio Almeida 
(2019) entendo como se dá essa organização contraditória, visto que 
o racismo está enraizado nas estruturas das instituições sociais e se 
manifesta não apenas em ações que partem de um só indivíduo, mas 
é presente em todas as condutas e práticas que perpetuam, no funcio-
namento cotidiano, de forma sutil ou completamente sólida e visível a 
discriminação racial.

Ainda sobre experiências da graduação, relembro o episódio 
de um supervisor de estágio que me cobrava muito além do que 
cobrava aos colegas brancos, e relaciono ao que Cida Bento (2022) 
desenvolve, a partir da ideia de pacto narcísico da branquitude, 
sobre a temática da personalidade autoritária, a qual, na perspectiva 
etnocentrada, considera suas ideologias e opiniões como o centro de 
tudo, relegando a quem pensa ou age diferente o status de inimigo. 
Assim, faz-se necessária a existência desse antagonista, para o qual 
a raiva e o ressentimento serão projetados. Nesse sentido, ela exem-
plifica o perfil de um político autoritário branco, que pode ser grosso, 
violento, machista e racista, justamente pelo fato de que seus apoia-
dores legitimam seus atos por meio do pacto da branquitude e, além 
disso, identificam-se com ele em sua maioria e, assim, perpetuam a 
construção de meios para a garantia de seus privilégios, contanto 
que sejam semelhantes a eles. 

Pensando em todas essas vivências, concluo que elas foram 
o que me levou a escolher sair da graduação direto para a pós-gra-
duação, a fim de reafirmar meu lugar como pessoa capaz de estar 
em posições que geralmente não são destinadas a mim. Lembrando 
de um dos episódios que me marcaram nesse tempo de estágio, 
foi afirmado sobre a minha participação como estagiária que eu 
não conseguiria contribuir com nada para os futuros colegas que 
viriam após mim. Por mais que eu me esforçasse e desse o meu 
máximo, minha cor impediu que minhas práticas e colaborações fos-
sem legitimadas. Também ouvi diretamente de um supervisor, o qual 
claramente duvidava de minha capacidade, que “a Letícia da vida  
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real é completamente diferente da Letícia da escrita”, de forma a 
anular quaisquer contribuições relevantes que eu poderia trazer aos 
espaços de estágio, a não ser por meio da escrita (que hoje se vê 
um pouco mais livre e solta das amarras do racismo, do que em meu 
próprio corpo, na “vida real”). Sobre esse fato, lembro e me identifico 
com bell hooks, quando fala sobre a linguagem ser esse lugar de luta 
e erguer a voz como uma forma de afirmar minha identidade como 
sujeito, em oposição ao silenciamento e à cultura de dominação. 
Sobre essa forma de resistência, bell hooks afirma:

Fazer a transição do silêncio à fala é, para o oprimido, o 
colonizado, o explorado, e para aqueles que se levantam 
e lutam lado a lado, um gesto de desafio que cura, que 
possibilita uma vida nova e um novo crescimento. Esse 
ato de fala, de “erguer a voz”, não é um mero gesto de 
palavras vazias: é uma expressão de nossa transição de 
objeto para sujeito - a voz liberta (hooks, 2019, p. 38-39).

Dessa forma, constato que o falar não se restringe ao ato 
de emitir palavras, mas de poder existir. Por isso, a voz se relaciona 
a um ato político e empoderado de se afirmar no enfrentamento de 
disparidades e discriminações de quaisquer ordens. Em meus anos de 
experiência na graduação, percebi que, surgindo em contraposição ao 
silenciamento de minorias sociais por grupos privilegiados em espa-
ços de debates públicos, ou mesmo em sala de aula e locais de está-
gio, falar pode nos auxiliar a compreender como o que expressamos e 
a forma como o fazemos marcam as relações de poder, reproduzindo, 
ainda que algumas vezes sem intenção, o racismo, o machismo, o 
preconceito de classe, entre tantos outros atravessamentos possíveis.

Esses acontecimentos, bem como o contato com algumas pes-
soas e referenciais teóricos de autoras engajadas em ações coletivas 
antirracistas, estimularam-me a continuar no meio acadêmico, a fim de 
ser uma das pequenas faíscas que podem vir a tornar esse espaço mais 
acessível e menos violento para as pessoas negras que ingressam nes-
ses territórios acadêmicos, muito pouco inclusivo a nós, pessoas negras.
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A experiência na pós-graduação iniciou-se no dia da prova: 
eram três salas repletas de candidatas/os. Havia muitas pessoas 
negras concorrendo, mas ainda assim o que mais se via eram pes-
soas brancas. Algumas delas, com as quais convivi na graduação e 
que, portanto, conhecia seus “feitos” acadêmicos, todos eles sempre 
muito reconhecidos e valorizados pelas professoras e pelos profes-
sores. Saber da possibilidade de entrada no mestrado por meio das 
ações afirmativas aliviava meus anseios e medos, por perceber que 
seria um jogo extremamente desigual concorrer com essas pessoas 
que já eram reconhecidas na universidade. Apesar de, no fim do pro-
cesso, não ter ingressado por meio das ações afirmativas, embora 
tenha me inscrito pela reserva, resultado de uma nota que viabilizou 
meu ingresso nas vagas universais, saber da possibilidade de ser 
amparada por esse sistema que visa o reparo histórico-social com a 
população negra do país, resultou em um grande atenuante do medo 
de não ser capaz de competir com tanta gente branca.

Ao adentrar no mundo da pós-graduação, apesar de toda a 
ansiedade e medo que isso cause, vi-me, em um primeiro momento, 
amparada em todos os sentidos. Isso porque consegui estar em um 
grupo cuja premissa, dentre outras, baseia-se no engajamento na 
luta antirracista, bem como à leitura contínua de textos de autores 
e autoras negras, os quais são cotidianamente relegados apenas 
a aulas de assuntos e temas raciais, sendo esquecidos e apaga-
dos em quaisquer outros contextos, normalmente, dentro do meio 
acadêmico como um todo.

Agora, a questão de ter sido incentivada a vida toda a ser 
uma pessoa crítica, também me acompanha na pós-graduação e é 
objeto de uma das minhas diversas curiosidades acadêmicas. Venho 
refletindo sobre o problema de ser uma pessoa crítica (sendo tam-
bém negra) num mundo alienado, em que os privilegiados têm uma 
diversidade de facilidades à sua disposição, propondo-se a manter 
esse lugar simbólico e material construído no convívio social há mui-
tos anos. Tenho aprendido que a questão aqui é bem mais profunda, 
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e que demonstra simples e diretamente que quem não está numa 
margem pré-estabelecida socialmente - como pela questão racial, 
não consegue (e muitas vezes nem deseja) problematizar. Percebo 
uma grande falta de compromisso em diversas pessoas com aquilo 
que não diz respeito a si mesmos, seguindo a lógica neoliberal em 
que vivemos, a qual, partindo de Hamann (2012), busca a promoção 
de valores que são orientados pelo mercado em todas as esferas da 
vida, promovendo a formação de capital humano e empreendedo-
rismo pessoal. Nesse sentido, aqueles que fracassam em conseguir 
seguir esses preceitos são considerados os próprios culpados, já que 
são responsáveis por si mesmos. Há, portanto, uma mercantilização 
da vida e todos os aspectos da existência humana estão relaciona-
dos ao mercado, além de produzir sujeitos competitivos, que pensam 
e agem com vistas às suas próprias produtividades individualistas.

Seguindo essa lógica da produtividade, percebo como as 
turmas da pós-graduação, num geral, estão repletas de alunas e 
alunos competitivos, que buscam a promoção pessoal a todo custo. 
A competitividade está presente, principalmente, no modo de falar, 
sempre se autopromovendo, expondo sobre como suas pesquisas 
evoluem muito a cada dia. Atento para o fato de que, assim como na 
graduação (ou talvez até de forma mais agravada), no mestrado as 
turmas estão repletas de alunas e alunos brancos tomando a palavra 
nas aulas, expondo sobre seus feitos e ocupando todo o espaço de 
fala. Como uma mulher negra, em geral, não me sinto impelida a 
falar e compartilhar minhas questões, tendo bastante insegurança 
por achar que não contribuirei com nada. Ao contrário disso, mesmo 
muitas vezes de fato não contribuindo com nada, os colegas brancos 
estão completamente à vontade para suas divagações e falas que, 
muitas vezes, só buscam sua reafirmação.

Retomando a fala de meu supervisor de estágio sobre o que 
eu escrevo ser diferente do que falo (ou, no caso, não falo), recordo 
sobre o quanto fiquei pensativa e abalada com essa afirmação. Pensei 
sobre os vários porquês dessa alegação, tomando-a como verdade  
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em um primeiro momento. A primeira resposta foi sobre questões 
de personalidade. Entendia que, para mim, entrar em debates e 
discussões era extremamente ansiogênico, pelo fato de ser “tímida”. 
Ao começar a reparar em minhas reuniões e aulas, contudo, per-
cebia que, no geral, quem estava pronto a falar era sempre o aluno 
ou a aluna brancos. Percebi que essa fala, na verdade, serviu para 
ratificar a tentativa de apagamento de pensamentos e ideias de 
pessoas negras, as quais, por sua vez, não têm a mesma permissão 
que uma pessoa branca para se expressar de qualquer forma. Por 
isso, o modo que utilizei para barrar esse apagamento culminou na 
entrada da pós-graduação, a partir de minha escrita que, hoje, con-
sidero mais livre que meu corpo para a expressão e manifestação de 
meus ideais e opiniões.

Audre Lorde (2019), uma de minhas grandes referências de 
autoras negras, discorre (no capítulo “A transformação do silêncio 
em linguagem e em ação”) sobre o silenciamento e suas formas de 
combate a mulheres negras, em especial a ação, e aponta para o 
ato de falar como esse meio que temos para que os silêncios, que 
nos imobilizam, sejam quebrados. Assim, escrever, para mim, tem se 
tornado, nessa nova fase da pós-graduação e recente inserção no 
mercado de trabalho integrado com o ensino e com a pesquisa, uma 
forma de verbalizar e compartilhar minhas vivências e de enfren-
tar todo e qualquer silenciamento e apagamento sobre meu corpo 
negro. Apesar de ainda estar nesse processo, bem lentamente, per-
cebo como tenho me sentido mais livre para escrever e fazer parte 
de uma (mesmo que pequena) mudança e quebra de paradigmas 
de uma academia engessada e centralizada em métodos arcaicos e 
cheios de normas fixadas por pessoas que são consideradas como 
padrão na sociedade.

Ainda, assim, estar no mestrado tem sido uma experiência 
bastante enriquecedora e de amadurecimento, visto que tenho expe-
rienciado e observado diversas manifestações da branquitude que 
corroboram para um dos meus objetivos de pesquisa, o qual visa 
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analisar quais são os elementos, em relação à questão racial, que 
visibilizam jogos de verdade nas universidades, auxiliando-nos a 
questionar sobre seu papel na vida das pessoas.

Pesquisando um pouco sobre características que demar-
cam o posicionamento de universidades, em relação à temática do 
racismo, encontrei dados obtidos por Wagner Machado da Silva, téc-
nico administrativo da UFRGS desde 2016, divulgados no Jornal da 
Universidade, da UFRGS, publicado em, Novembro de 2023, a partir 
de um censo étnico da referida universidade, mostrando que, dos 
2.852 professores efetivos, somente 53 se consideram negros, o que 
corresponde ao quase insignificante percentual de 1,85%.

Tomando esses dados e partindo de uma Análise Institucional, 
especialmente em Baremblitt (2002), tem-se o analisador como um 
papel questionador sobre o que está instituído, ou seja, a percepção 
de que existem formas diferentes do que é normalizado (nesse caso, 
a separação de pessoas com base nas diferentes formas de ser, pen-
sar e existir) e a busca por essa ruptura e pela instituição de novos 
pensamentos e práticas. Perceber, nesse processo de “racialização 
consciente” que começa na graduação, o fato de que bem menos 
da metade dos autores e autoras que estudei e dos professores e 
professoras com quem tive contato são pessoas negras, põe em 
análise a realidade institucional das universidades que seguem esse 
padrão, promovendo uma forma de denúncia que quebra e expli-
cita o que está dado.

Tomando como novo ponto de partida a pós-graduação, 
venho percebendo como é presente e enraizado nas estruturas o 
epistemicídio da população negra na universidade, que segue tendo 
como resultado a reprodução de um conhecimento que vem de 
homens brancos ocidentais de países colonizadores e, ainda assim, 
dominam o saber científico atual. A esse respeito, presencio como 
há uma falta de estudo sobre como a branquitude incide sobre o 
nosso cotidiano e sobre várias pessoas brancas com as quais tenho 
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tido contato, de forma a estarem constantemente em um estado pas-
sivo, no qual têm uma diversidade de facilidades à sua disposição, 
querendo eles ou não, sem que, inclusive, consigam reconhecer as 
regalias que possuem. Assim, esse legado da supremacia branca 
estará presente em suas vidas, mesmo que eles sejam, por exemplo, 
antirracistas, já que esse lugar simbólico é concreto e construído 
socialmente há muitos anos. Em contraponto a essa ideia, há o que 
Bento (2022) denomina como “branquitude crítica”, que é represen-
tada pelos indivíduos brancos que são contra o racismo e, na teoria, 
estariam dispostos a abrir mão de seus privilégios em prol da luta 
por uma sociedade que combate duramente esse racismo estrutu-
ral que dita a relação conflituosa entre brancos e negros. Por outro 
lado, porém, ela também afirma existir a posição ativa dos brancos 
que, por meio de seus privilégios, lutam pela manutenção deles, bem 
como pela sua configuração social de dominância sobre os negros. 

Nesse sentido, rememoro frases de colegas brancos e bran-
cas em aulas que envolviam, principalmente, questões de raça. Nas 
quais, sobre sua branquitude, diziam entender seus lugares de privi-
légio branco e se incomodar com isso, já que era muito cômodo ocu-
par essa posição e transmitiam a ideia de não saber se teriam condi-
ções de fazer esse movimento no caminho do que Cida Bento (2022) 
denominou como branquitude crítica. Ao mesmo tempo, destaco 
sobre como esses mesmos colegas falam de si e de sua dissertação 
como algo dado, como um sucesso, visto que ela avança acelera-
damente em sua pesquisa para sua conclusão, mesmo estando nos 
primeiros meses da pós-graduação. Nesse sentido, dar fim ao ciclo 
de privilégios que pessoas brancas receberam como legado e garan-
tia da manutenção dessa supremacia é algo que seria insustentável, 
visto que é uma herança instituída há muitos anos. Essa herança, 
inclusive, é vista como mérito das novas gerações, que sentem que 
fizeram por merecer receber tal presente. Dessa, forma, Cida Bento 
(2022) expõe que esse pacto narcísico da branquitude tem a ver 
com expulsar, reprimir, apagar e silenciar um passado manchado 
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pelo sangue de pessoas negras inocentes, exploradas pelos que 
estavam no poder (os brancos no processo de colonização, por meio 
da criação de uma identidade em comum, que tinha o negro como 
contraste), de forma que se suporte o intolerável no coletivo e que 
sejam extintas memórias que trazem vergonha e sofrimento.

Na busca pela reflexão sobre estar no mestrado em uma 
universidade pública, percebo como a academia ainda está conta-
minada pela ideia de que o processo da escrita precisa ser difícil, 
penosa e sofrida. Tenho estudado bastante sobre a Escrevivência, 
utilizando como base a autora negra Conceição Evaristo (2020), a 
qual alega que essa forma de se produzir conhecimento acompa-
nhará os processos que se darão por meio da pesquisa, como lógica 
de escrita. De maneira a me auxiliar a registrar minha experiência, 
como forma de resistência a uma produção de saber que é majori-
tariamente branca, provocando, dessa maneira o que está instituído 
como universal no fazer científico. Dessa forma, portanto, ao escre-
ver, busco estabelecer a promoção de um fazer cartográfico encar-
nado pela escrevivência, a fim de mapear/cartografar movimentos 
sociais de resistência negra dentro dos espaços das universidades 
públicas, de forma a visibilizar esses movimentos para que, como 
afirma bell hooks (2019), possamos erguer a voz e desacomodar e 
incomodar a branquitude, além de ser um meio de enfrentamento do 
racismo estrutural nos espaços públicos de produção de saber, e de 
disseminação dos movimentos de resistência que já existem ao criar 
outros dispositivos que contribuam para intervenções antirracistas 
na universidade pública.

Dessa forma, ao escrever sobre aspectos que atravessam e 
marcam o meu corpo, vivencio a experiência da escrevivência e sua 
beleza ao estar em meu cotidiano e comigo em campo, de forma que 
eu possa ser transparente e sincera sobre como esse campo possa 
me afetar. Assim, posso produzir o atrevimento de erguer a voz a partir 
de meu próprio corpo, sustentando a ideia de que não sigo uma norma 
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que sustenta a ideia de que sou inadequada e de que posso erguer a 
voz em contraponto à tentativa de meu silenciamento e apagamento.

Kastrup (2019) indica que o gosto pela problematização e 
essa criticidade de não estar alheio ao mundo e se importar em pro-
blematizar para promover mudança está (num processo continuado, 
há muito tempo) no compromisso de professores e alunos na UFRGS. 
Para alguns conservadores, somos os que fazemos balbúrdia. Para 
mim, somos os responsáveis por perceber o quanto o racismo estru-
tural, entranhado nas universidades ocidentais, por meio de diver-
sos aspectos, como número reduzido de docentes negros, número 
ínfimo de referências negras utilizadas em sala de aula, entre outros, 
continua a produzir o epistemicídio de diversos saberes. No mesmo 
papel de pessoas “muito críticas”, pessoas brancas são consideradas 
revolucionárias; pessoas negras, na mesma posição, são considera-
das problemáticas e raivosas.

Percebo como, nesse processo de vivenciar a pós-gradu-
ação, manter redes de afeto e ambientes seguros para a fala e o 
amparo, bem como ter pessoas de referência com as quais não 
precisamos performar um perfil academicista que executa todas as 
ações com base na lógica da produtividade, é de extrema importân-
cia, tanto para a saúde mental como um todo, quanto para que eu, 
como mulher negra, possa reafirmar meu lugar como essa mulher 
crítica, que não aceita mais uma posição de subalternidade de cole-
gas que, no fim das contas, têm as mesmas ou até menos qualifica-
ção que as minhas. Sobre essa rede de afeto, tomo como parâmetro 
o que Amanda Raquel da Silva (2020), pesquisadora na área da 
Antropologia Social/PPGAS-UFRN), a saber:

Afinal, quantas vezes nos dispomos a ouvir as mulhe-
res negras? Ouvir suas trajetórias de vida, seus sonhos, 
anseios, passado, amores, memória, entre outras coisas. 
Sei que nunca serão histórias simples ou fáceis, ainda mais 
porque existem nuances e complexidades nas histórias de 
todas as mulheres negras que vivem em uma sociedade 
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racista e por isso, carregam várias ramificações. Todavia, 
almejo que compartilhemos histórias de afetividade dentro 
e fora dos muros acadêmicos, pois considero que precisa-
mos disso como também uma estratégia de sobrevivência 
(Silva, 2020, p. 3).

A esse respeito, não poderia deixar de mencionar o espaço 
afetuoso que venho partilhado com colegas da pós-graduação, cha-
mado Coletivo bell hooks. Esse é o lugar em que podemos vivenciar 
esse momento singular, de forma a nos ajudar a passar por momen-
tos bons e ruins. Percebo como esse é um grupo em que me sinto 
completamente autorizada e à vontade para me expressar, sem 
que haja quaisquer julgamentos ou silenciamento, de maneira que 
eu possa me desvincular da ideia enraizada por meio do racismo 
estrutural de que eu não possa contribuir com a produção de conhe-
cimento, e tudo isso de forma leve e compassiva.

Minha investigação sobre como o racismo opera na produção 
de subjetividades desde as relações institucionais nas universidades 
públicas e como erguer a voz para transformar essa realidade é algo 
amplamente amparado e sustentado por esse grupo. Me inspiro nas 
mulheres de diversas cores, diversos corpos e diversas opiniões. 
Todas que de alguma forma ergueram suas vozes, com o objetivo 
de trazer à tona elementos apagados, esquecidos ou desconside-
rados, que dizem respeito à história, memória e cultura de diversos 
grupos contra hegemônicos. Assim, por meio de embasamento em 
autoras negras que tanto admiramos (e que a academia, na maioria 
das vezes, ignora), acredito que buscamos, com nossos variados 
projetos de pesquisa e modos de ser e pensar, justamente produzir 
intervenções, por meio da atuação em dispositivos políticos, dentro 
da academia, que lutem contra a naturalização das desigualdades 
sociais, raciais de gênero, dentre tantas outras.

Por fim, compartilho minha inquietação ao refletir sobre qual 
o meu papel, como psicóloga social negra na academia: será que se 
relaciona com a implementação de políticas que incluam o estudo 
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de referenciais teóricos pretos na universidade? Será que poderia 
ser investigar as formas como o racismo afeta a todos nos espaços 
acadêmicos, seja por exclusão social, seja por descaso e abandono? 
Como será que meu corpo se afetará com toda essa pressão que 
o enfrentamento antirracista incide sobre ele? É possível mapear 
ações de resistências coletivas de combate ao racismo, e ao sexismo, 
e ao machismo dentro da universidade?

É algo curioso, mas cada vez que estudo e me aprofundo 
nessas e em tantas outras questões, mais tenho certeza de que 
estou no lugar certo. Produzir conhecimento, tenho percebido, vai 
muito além do que apenas oferecer respostas: é sobre se questionar, 
se movimentar e se perceber em um lugar diferente do que 
sempre foi ofertado a nós. Acredito, além disso, que as perguntas 
são propulsionadoras de ideias, inovações, produção de saber e 
pensamento crítico para entender que tudo o que está instituído o 
é por alguma razão que, em minha experiência, tem valido muito a 
pena tentar entender.
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INTRODUÇÃO

Quão difícil é escrever sobre você, quando se é socializada 
entendendo que o outro sabe mais sobre sua essência do que qual-
quer outra pessoa? O quanto dói se compreender enquanto um ser 
que não se sente completo, pois lhe falta aquilo que é essencial para 
se reconhecer enquanto sujeito, a sua humanidade. Esses questiona-
mentos perduraram (e talvez ainda perdurem) por minha existência 
enquanto uma mulher negra. Nasci em uma família acidentalmente 
inter-racial, digo acidentalmente porque apesar de toda a educação 
racista que minha avó ensinou à minha mãe, ainda sim ela se casou 
com o “preto” que minha vó tanto repudiou. E sua neta, acidental-
mente nasceu “mulata”, objeto de amor e ódio por ela, amor fraterno 
de avó, e ódio indolente de racista devido à sua cor. Minha vó foi 
quem me criou, ela me ensinou que pessoas como eu tinham que 
ser educadas pois “já não basta ser preto... ser mal-educada ainda”? 
Seus ensinamentos eram tentativas de me tornar o mais branca pos-
sível, como diz o ditado: “ela é tão educada que até parece branca”.

E nesse ambiente fui crescendo desde muito nova, ensi-
nada a sonhar, um sonho com limites, pois não poderia passar de 
completar o ensino médio. Faculdade, ainda mais federal, era coisa 
de “gente inteligente”, e eu com certeza não passaria, pois, conheci-
mento, preto não tem.

E assim fui desacreditada de mim e de meu futuro. Se a Sofia 
de hoje, encontrasse a Sofia de 8 anos e falasse à ela onde ela che-
garia, seria uma grande surpresa para ela. Sonhar viver mais dos 20 
anos, nos pensamentos mais otimistas daquela pequena Sofia ousa-
ria sonhar. Quiçá imaginar que hoje, aos 24 anos, concluí o ensino 
médio, fiz faculdade, especialização e curso mestrado. Ela acharia 
que seria uma boa piada. 
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Curioso é que minhas memórias são fragmentadas, não 
consigo construir uma história linear de minha trajetória, é como se 
em algum momento, eu houvesse jogado de um prédio muito alto, 
tão alto, que o espelho se partiu em pequenos pedaços, alguns um 
pouco maiores mais ainda sim, quebrados.

Falando em quebrado, eu até pouco tempo me via dessa 
forma, cheguei no consultório de minha psicóloga apontando o 
seguinte argumento “eu sou louca”. E nessa percepção de loucura eu 
me afundei, não estava dentro da normalidade, me sentia insegura 
nos espaços que ocupava, me sentia não pertencente em nenhum 
local, era como se eu me sentisse a protagonista de um filme frag-
mentado. Com o tempo, fui entendendo que a fragmentação era a 
resposta mais fácil para compreender a complexidade de ser uma 
mulher negra, que em diversos espaços não eram construídos para 
mim, por isso eu sentia que não me pertenciam.

Foi na literatura que busquei ajuda, pois sempre fui apaixo-
nada por ler. Lembro que foi nela que aprendi a construir a solitude, 
até hoje me recordo do primeiro livro lido “menina bonita do laço de 
fita”, ler e reler aquele livro era como se eu abarcasse um universo 
mágico, onde eu poderia ser amada, e aceita.

Atualmente, utilizo dos livros para ter conversas com o meu Id, 
Ego e Superego, como se construísse uma autoterapia, pois existem 
espaços que desencadeiam gatilhos, e para mim um desses sempre 
foi a sala de aula, e os livros eram meus refúgios. Gosto de um trecho, 
da bell hooks, que ela cita seu amor pelos livros, me sinto em um café 
conversando com ela acenando com a cabeça e concordando, como 
uma amiga da afirmação dela:

se não pudéssemos fazer mais nada, se por algum motivo 
a leitura fosse a única atividade possível, isso seria sufi-
ciente para fazer a vida valer a pena, porque os livros 
podem ter uma função terapêutica e transformadora. 
Particularmente, não tenho dúvidas a respeito disso, pois 
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a leitura sempre teve esse importante papel em minha 
vida. Alguns textos nos fazem reviver memórias impres-
sas em nosso corpo e espírito e, dessa maneira, têm o 
poder de nos transformar e curar (hooks, 2021, p. 8).

Esse trecho me faz pensar o quanto o processo de me enten-
der uma amante da leitura foi importante para mim. Ler autoras 
negras, me fizeram fortificar dentro dos espaços em que ocupei e 
estive presente, foram o alicerce para que hoje eu pudesse alme-
jar, escrever para congressos, eventos, revistas, sem receio, é como 
se fossem a bala da arma estivesse engatilhada. Mesmo me cons-
truindo e solidificando é difícil. O trajeto e a trilha são construídos 
passo a passo, e nem sempre com os recursos necessários para 
desbravar todo esse caminho,

E assim os questionamentos não deixam de vir: O quanto 
custa, ser um corpo negro? O quanto me custou não desistir e o 
quanto pode me custar continuar? São algumas indagações que per-
meiam meus pensamentos mais intrusivos. Às vezes gosto de imagi-
nar, o que outras mulheres negras fariam no meu local (como em um 
esquete de “Todo mundo odeia o Cris”1 em que o personagem Julius 
pergunta, para seu filho Cris o que teria acontecido se personalidades 
negras tivessem desistido): O que teria acontecido se Lélia Gonzales 
tivesse desistido? O que teria acontecido se Tereza de Benguela 
tivesse desistido? Dandara, Beatriz Nascimento, e tantas outras.

Às vezes, não me sinto forte e com todo o conhecimento 
dessas mulheres, mas sei que carrego um pouco delas dentro de 
mim. Vivo em um momento histórico no qual desfruto das conquistas 
históricas que essas e tantas outras lutaram para que os nossos 
pudessem ter, e ser. Sou uma construção da lei de cotas, e com 
construção digo do local de uma mulher que adentrou o ensino 
superior por meio dessas, e que aos poucos foi compreendendo um 
mundo para além da Vila Esperança que somente conhecia. 

1	 No original Everybody Hates Chris (2005-2009), é uma série de TV americana criada por Chris Rock 
e Ali LeRoi.
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E essa neguinha, foi se construindo, e se fortificando, pois na 
selva de pedra que a academia é, permanece dentro desse espaço 
quem conseguem improvisar um colete a prova de balas, e o meu 
foi construindo por meio do conhecimento. O primeiro PIBIC2 a 
gente nunca esquece, ainda mais sendo bolsista de ação afirmativa, 
a importância da sua ocupação e de tantos outros iguais dentro 
do espaço de pesquisa. Foi nesse contexto que me apaixonei, por 
um texto que nunca mais esqueci “Racismo e Sexismo na Cultura 
Brasileira” (Gonzalez, 2021). Nunca esqueço minha reação “- Como 
pode alguém saber mais de mim do que eu?”, ainda ingênua não 
sabia que o buraco era bem mais embaixo do que já conhecia. 

As mesmas conversas que tive com bell, vim a ter com Lélia. 
Mas sua potência me trazia um conhecimento que me fazia desejar 
mais, e cada vez mais. Eu me apeguei afetivamente à sua obra, dia-
logo e lembro de seus dizeres:

Mas sobretudo a mulher negra anônimo sustentáculo 
econômico, afetivo e moral de sua família é quem, a nosso 
ver, desempenha o papel mais importante. Exatamente 
porque com sua força e corajosa capacidade de luta 
pela sobrevivência nos transmite a nós, suas irmãs mais 
afortunadas, o ímpeto de não nos recusarmos à luta 
pelo nosso povo. Mais ainda porque, como na dialética 
do senhor e do escravo de Hegel, apesar da pobreza, da 
solidão quanto a um companheiro, da aparente submis-
são, é ela a portadora da chama da libertação, justamente 
porque não tem nada a perder (Gonzalez, 2021, p. 55).

E assim, fui devorando e me inspirando nos dizeres, biografia 
e bibliografia da Lélia. Gosto sempre de falar dela, pois ela foi minha 
mentora, não pude ter ela presente, mas sua orientação é evidente em 
minha jornada. A partir de seus livros, fui me debruçando em outros 
autores e autoras que apareciam em sua obra e assim foi construído 
meu primeiro relatório final de PIBIC, no qual tive a responsabilidade 

2	 Programa Institucional de Bolsas de Iniciação Científica.
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de analisar projetos sociais. Ao final do relatório, todas as minhas 
referências bibliográficas de autores negros e autoras negras, infeliz-
mente foram retiradas por minha orientadora e somente deixadas as 
referências de autores brancos.

Isso não me impediu de permanecer lendo, citando e estu-
dando autores e autoras negros. Eu buscava em suas referências 
mais autores para poder me dedicar à leitura, pois dentro de minha 
área, o Serviço Social, era evidente o silenciamento.

Após isso, a neguinha aqui (que sempre foi atrevida, pois 
aprendeu muito bem com a sua mentora Lélia), escreveu seu pro-
jeto para o segundo PIBIC “Preciosas: a importância do acesso à 
educação para a emancipação de mulheres negras”. Ousada, apre-
sentei o projeto à minha professora, que no momento informou estar 
interessada pelo debate, e efetivamente, depois de alguns ajustes 
reformulou o projeto e enfiou o termo “mulher negra” no título para 
ter algum tipo de debate sobre. O que inicialmente era um debate 
sobre o acesso à política de educação, tornou-se um debate 
ampliado sobre acesso a políticas públicas e assim eu pude navegar 
no mar de autores negros para debater a questão étnico racial. Para 
minha surpresa (provavelmente devido a minha ingenuidade, pois 
experiências anteriores não apresentaram um cenário otimista), as 
referências bibliográficas negras foram suprimidas do relatório final, 
e foi deixado um Octavio Ianni aqui e um Florestan Fernandes acolá 
para debater essas questões. 

Foi dentro desse contexto que os meus sentimentos de raiva 
foram canalizados para movimentos sociais. Fui para o movimento 
cheia de ódio e sede de luta por um mundo melhor pelos nossos, mas 
foi também no movimento social que levei compreendi que discurso 
é luta e percebi que mesmo ali, o silenciamento acontecia. O espaço 
universitário era epistemicida e o espaço de militância era silenciador.
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Entre esses encontros e desencontros não deixei de aqui-
lombar, saber que não estava sozinha e que a luta é o que fortalece. 
Sempre penso em uma analogia com um ringue, quem está nele em 
determinadas situações sou eu, mas quando eu subo, dezenas de 
outras mulheres negras, assim como eu, esperam a minha vitória.

Entrei em um grupo de estudantes negros e bolsistas da uni-
versidade a qual eu estudava, foi um grupo de suma importância para 
eu trocar conhecimentos e, principalmente, entender que ocupar. 
resistir, tencionar as estruturas hegemônicas é REVOLUCIONÁRIO. 

A academia é assim: a gente entra, mas para permanecer é 
outra história. Para resistir, utilizei o PROUNI, sendo bolsista 100% 
em uma universidade privada, mas ter adentrado lá, foi o menor dos 
leões que enfrentei. A permanência é extremamente dificultada, a 
branquitude tenta te roubar tudo, seu brilho no olho, sua alegria, sua 
experiência, lembro de minhas muitas reflexões sentada nas cadei-
ras do Diretório Central dos Estudantes lendo Grada Kilomba:

Poderíamos dizer que no mundo conceitual branco é 
como se o inconsciente coletivo das pessoas Negras fosse 
pré-programado para a alienação, decepção e trauma 
psíquico, uma vez que as imagens da Negritude às quais 
somos confrontados(as) não são nem realistas nem grati-
ficantes. Que grande alienação ser forçado/a identificar-se 
com heróis brancos e rejeitar inimigos que aparecem como 
Negros. Que decepção, sermos forçados(as) a olhar para 
nós mesmos(as) como se estivéssemos no lugar deles(as). 
Que dor, estar preso(a) nesta ordem colonial. Esta deveria 
ser nossa preocupação. Não deveríamos nos preocupar 
com o sujeito branco no colonialismo, mas sim com o fato 
de o sujeito Negro sempre ser forçado a desenvolver uma 
relação consigo mesmo(a) através da presença alienante 
do outro branco (Hall, 1996). Sempre colocado como 
‘Outro’, nunca como ‘self ’ (Kilomba, 2021, p. 33).

Como não olhar, aqueles blocos lotados de pessoas tão dife-
rentes de mim? Os olhares de choque, medo, ou até mesmo desprezo  
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aos quais a mim eram direcionados. “E não sou eu humana?”, sempre  
me questionava. 

Enquanto estive dentro da universidade, tentei participar de 
todas as atividades que tinham significado e eram do meu interesse, 
sempre pensando na importância de reivindicarmos adentrar esse 
debate em um ambiente acadêmico, que não foi pensado por e para 
nós. Não tivemos voz durante muito tempo, mas chegou o momento 
de dar um basta e nos tomarmos protagonistas, e sempre reivin-
dicando, pois, o MOVIMENTO NEGRO é EDUCADOR. Lembro do 
fôlego que a Professora Nilma Lino Gomes nos dá: 

Se não fosse à luta do movimento negro nas suas mais 
diversas formas de expressão e de organização – com 
todas as tensões, os desafios e os limites-, muito do que o 
Brasil sabe atualmente sobre a questão racial e africana, 
não teria acontecido. E muito do que hoje se produz 
sobre a temática racial e africana, em uma perspectiva 
crítica e emancipatória, não teria sido construído. E nem 
as políticas de promoção da igualdade racial teriam sido 
construídas e implementadas (Gomes, 2017, p. 6).

Adentrando o movimento negro, compreendia a importância 
de construir nosso pertencimento e nossa identidade no espaço aca-
dêmico, a partir de uma perspectiva de reivindicar nosso espaço, com 
a nossa epistemologia, pois nosso conhecimento não foi reconhecido 
como ciência, como tecnologia e como teoria. Gosto de reivindicar 
que esse projeto epistemicida não nos deixou em um local passivo, 
reivindicamos nosso protagonismo como autores e autoras de nos-
sas histórias e teorias sociais. Ocupamos esse espaço para reivindi-
car nosso pertencimento e dizer que: CHEGA DE EPISTEMICÍDIO.

Penso que, independente da construção da academia, seja 
ela de poder, ideológica ou hegemônica, nós estamos aqui para 
tensionar esse espaço de disputa, pois é com muita luta que hoje 
podemos estar aqui, sejamos nós classe trabalhadora, sejamos nós 



130S U M Á R I O

corpos pretos e sejamos nós mulheres. Estamos transformando esse 
espaço com nossas epistemologias amefricanas.

Penso que a trilha que foi construída por tantos atores do 
movimento negro, principalmente na luta por políticas afirmativas, 
que equiparassem o acesso de pessoas negras à universidade, pode 
ser identificada quando olhamos para os lados. Ainda não encontra-
mos, uma turma cujo a maioria dos estudantes sejam negros, porém 
já podemos identificar que em alguns cursos temos um quantitativo 
muito maior de negros, se comparado às turmas anteriores

Dentro desse cenário, penso a importância de ser insurgente, 
como aprendi com Lélia, que me ensinou que a maior arma que 
podemos portar para avançar é o conhecimento e a canalização da 
nossa raiva para horizontar conquistas. Minha história é a história de 
muitas Lélias, Dandaras, Terezas, Suelis e tantas outras mulheres que 
ousaram e ousam sonhar.

Impossível não pensar o quanto os atravessamentos das 
histórias de muitas mulheres negras, seja no âmbito acadêmico, 
militante ou até mesmo dentro das relações sociais. Os legados 
dessas mulheres atravessam as nossas histórias, enquanto mulhe-
res negras. São apontados caminhos, indicados espaços, criadas 
teorias, conceitos que dão materialidade à nossa identidade. Todas 
essas mulheres nos inspiram a ser protagonistas de nossas histórias.

É dentro desse universo que socializamos, entendemos que 
para além de nossas vilas, ocupações ou favelas, tem um mundo 
todo a ser explorado e todas temos o direito de conhecer, adentrar e 
sonhar nesses locais para nós. Salve Lélia! Salve bell! Salve Dandara! 
Salve todas nós! Seguimos!
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INTRODUÇÃO

Meu nome é Genecir dos Santos Barreto Josviak. Sou 
mulher negra, 42 anos, esposa, mãe e professora. Nasci em 1982 
em Matelândia - Paraná. Meus pais são oriundos do Município de 
Diamante D’oeste, mas grande parte de suas vivências foram na área 
rural. Viemos para Curitiba no ano de 2001 em busca de emprego e 
melhores condições de vida. Tenho mais quatro irmãos, uma família 
humilde, unida e esforçada; meus pais não conseguiram concluir o 
Ensino Médio, mas sempre nos incentivaram e apoiaram na medida 
do possível para que pudéssemos estar próximos da escola. Quando 
criança, jamais imaginei que seria possível cursar uma graduação, 
devido a nossa condição financeira. Quando iniciei meus estudos, 
percebi discriminação e o racismo de alguns colegas e professores, 
por meio da fala e dos comportamentos que tinham para comigo. 
Cursei o ensino fundamental no município de Diamante D’ Oeste e o 
último ano do ensino médio, em Curitiba. As experiências vivenciadas 
no período de escolarização me mostraram que seguir estudando, 
não seria uma prioridade para minha vida, pois teria que trabalhar, 
para compor a renda da família.

Entre as faxinas e trabalhos em “casa de famílias” e o tra-
balho como babá e cuidadora de idoso, consegui concluir o ensino 
médio. Após a conclusão do ensino médio, fui em busca de um tra-
balho, com registro em carteira, pois até então todos os trabalhos 
eram informais. No ano de 2002, após uma seleção consegui um 
trabalho em uma empresa multinacional, fábrica de chocolate e 
bebidas em pó, na qual permaneci trabalhando por onze anos. Esse 
trabalho, embora exaustivo, me proporcionou olhar para minha rea-
lidade enquanto pessoa negra e vislumbrar alguns sonhos possíveis 
dentro de minha realidade de operária. Foi então que mesmo traba-
lhando, entendi que era possível fazer um curso técnico e sonha em 
ascender socialmente.
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Com muito esforço, consegui concluir no ano de 2008 o curso 
de Técnico em Química, oferecido pelo Centro Estadual de Educação 
Profissional – CEEP. O desejo por estudar sempre esteve presente 
em minha vida, entretanto o trabalho sempre foi o meio pelo qual, me 
possibilitou compor a renda e sonhar em um dia com uma condição 
financeira e social melhor. Estudar em uma Universidade Federal, 
sempre foi um sonho, porém impossível no imaginário de minha famí-
lia, mas no ano de 2009, isso se tornou real em minha vida, por meio 
da política pública de ações afirmativas da Universidade Federal do 
Paraná, fui aprovada no vestibular no curso de Pedagogia. Mais uma 
vez, entre o trabalho na fábrica e a graduação estava eu, impossibi-
litada de sair do trabalho e se dedicar exclusivamente à graduação, 
pois era o meio financeiro que me possibilita realizar o curso.

Durante a graduação em Pedagogia, não participei de 
nenhum projeto de iniciação científica ou projeto de pesquisa, pois 
a carga horária do trabalho não me possibilitava tal atividade. No 
ano de 2013 fui aprovada no concurso para Educador social e de 
Professora, no município de São José dos Pinhais, só então foi possí-
vel, deixar o trabalho da fábrica e assumir a vaga de Educador Social, 
na qual permaneci por três anos e meio e no ano de 2017 assumi 
a vaga de Professora.

DO CUIDADO À TRANSFORMAÇÃO: 
AS EXPERIÊNCIA DE UMA EDUCADORA 
SOCIAL NA CONSTRUÇÃO DE UMA EDUCAÇÃO 
INCLUSIVA E ANTIRRACISTA

Minha carreira como Educadora Social teve início em 2014, 
no Cmei Ivone Nester Ravaglio em São José dos Pinhais, trabalhando 
com bebês e crianças bem pequenas, descobri uma grande paixão 
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por eles. Neste início, a busca por qualidade no acolhimento des-
tas crianças sempre foi minha prioridade, respeitando-os enquanto 
sujeitos de direitos. Portanto fui em busca de qualificação e realizei 
os cursos de extensão, Educação Especial e Inclusão, e outros cur-
sos de formação continuada ofertados pela secretaria de educação 
do município de São José dos Pinhais, que me auxiliaram muito na 
prática no cotidiano com as crianças.

No ano de 2017, fui nomeada e assumi o cargo de professora 
no mesmo município, pude ver de perto o racismo velado, não que 
ele não existisse antes, mas pude percebê-lo mais evidente quando 
ocupei um lugar de protagonismo, pois até então como alguém que 
só “cuidava” não chamava a atenção. A partir de então, compreendi 
o racismo, que a sociedade preconceituosa não teme em explicitar, 
por meio de falas e comportamentos por eles naturalizados, mas 
por nós negros facilmente perceptíveis, tive a triste experiência de 
ouvir: “Esse lugar não é pra você”, “Se você consegui chegar a esta 
posição (atendimento especializado de crianças com necessidades 
especiais), seria um passo muito grande na sua vida”. Então, com-
preendi que seria desafiador ocupar esse lugar, colocar em prática a 
profissão professora e fazer a diferença na vida dos bebês, crianças 
bem pequenas e crianças pequenas, planejando propostas, com um 
olhar humanizador inclusivo, respeitando a diversidade para todas as 
crianças. Porém, não parei, fui em busca de formação que me possi-
bilitasse a ser agir de forma diferente das que vivenciei, fui em busca 
do curso de pós-graduação de Neuropsicopedagogia. A formação 
em Neuropsicopedagogia me permitiu perceber que a relação de 
afeto e acolhimento é fundamental para promover interações e cons-
truir relacionamentos interpessoais positivos, tanto no desenvolvi-
mento das crianças quanto no crescimento profissional do educador 
envolvido nesse processo. portanto, não paro e estou estou sempre 
em busca de formação que me possibilite olhar para além do que 
está posto pela sociedade excludente e preconceituosa.



136S U M Á R I O

Hoje, integro o quadro pedagógico da Secretaria de Educação 
do município de São José dos Pinhais, como assessora pedagógica, 
no Departamento de Educação Infantil. Outro ponto importante que 
me faz querer estar preparada e continuar estudando, principalmente 
a temática da área da diversidade étnico-racial, pois no município de 
São José dos Pinhais, pouquíssimas vezes, foram os momentos em 
que se pensou em formação para professoras/es, sobre os temas 
relacionados à diversidade. Visto que é um município marcado pela 
colonização europeia e sua divisão em colônias evidencia essa 
característica de apagamento da cultura e da população africana e 
afro-brasileira, presentes na constituição do município.

No ano de 2021 participei do curso pré-pós, uma ação pro-
movida pelo NEABI (Núcleo de Estudos Afro-Brasileiros e Indígenas) 
e Sipad-UFPR, o que me possibilitou ampliar meus conhecimentos 
e também me preparar para o processo de seleção de mestrado. 
Participei também de um curso promovido pelo Neabi- UFAC, cujo 
tema é o “Racismo e Antirracismo na Educação Infantil”, e resultou 
na publicação de um capítulo, no livro “Racismo e Antirracismo nas 
Infâncias” publicado em julho de 2023, pelo Neabi- UFAC, onde par-
ticipo como co-autora em um dos capítulos. A participação neste 
curso veio ao encontro daquilo que sempre almejei estudar e promo-
ver uma educação inclusiva e antirracistas desde a primeira infância. 
Por meio do curso, pude perceber algumas conquistas e fortaleci-
mentos obtidos por meio da nossa luta antirracista, mas também 
como as histórias se cruzam ao longo da vida, um movimento de luta 
e resistência do povo negro.

No ano de 2023, tive o privilégio de participar do III Seminário 
Pretas Acadêmicas: Pesquisadoras pretas na Academia, promovido 
pela UFPR, nesse evento também apresentei o resumo do pré-pro-
jeto de pesquisa: “Ascensão social dos docentes negros e Negras da 
Educação Infantil de São José dos Pinhais”. Era apenas um sonho, 
que surgiu após o curso preparatório pré-pós, foi um momento de 
muito aprendizado e troca experiências coletivas que me possibilitou  
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continuar sonhando com o mestrado. Outro momento inspirador 
foi o Congresso de Brasileiro de Pesquisadoras/es Negras/os da 
Região Sul (COPENE-Sul), no qual tive o privilégio de participar e 
também apresentar os resultados de uma prática de formação rea-
lizada, agora como formadora da Secretaria de Educação: “Criança 
e diversidade como percurso formativo”. Assim, quero me manter 
sempre estudando, pesquisando nessa área, no intuito de colaborar 
para uma educação de qualidade e equidade em nosso país, ini-
ciando pelo município de São José dos Pinhais, onde hoje atuo como 
professora, e tenho a vivência de como é difícil, esse percurso, mas, 
porém, sem nunca desistir.

CONCLUSÃO

Minha jornada como educadora social e professora é mar-
cada por desafios, conquistas e um compromisso inabalável com 
a promoção da diversidade e da equidade na educação. Desde as 
minhas origens humildes em Matelândia até minha atual posição 
como assessora pedagógica em São José dos Pinhais, cada etapa 
da minha vida tem sido um testemunho da importância do esforço, 
da resistência e da busca contínua por conhecimento.

As experiências de discriminação e racismo que vivenciei desde 
a infância moldaram minha autodeterminação, resistência e resiliência 
em transformar o ambiente educacional em que atuo. Por meio das 
formações e participação em congressos e seminários relacionados à 
diversidade, me possibilitou aprimorar minhas práticas enquanto pro-
fessora e entender mais profundamente as necessidades do contexto 
educacional e também me desenvolver enquanto profissional. 

Hoje, ao integrar o Departamento de Educação Infantil da 
Secretaria de Educação de São José dos Pinhais, estou comprometida  
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em promover uma educação inclusiva e equitativa. Reconheço que, 
em um município com uma forte herança colonial, a promoção de 
temas como a diversidade é essencial para garantir que todas as 
crianças e educadores se sintam valorizados e respeitados. 

Olho para o futuro com a certeza de que a educação é uma 
ferramenta poderosa para a transformação social. Continuarei inves-
tindo em minha formação e pesquisa para enfrentar os desafios da 
educação com uma visão crítica e inovadora. Meu objetivo é colabo-
rar para uma educação de qualidade que promova a justiça e a inclu-
são, e que faça a diferença na vida das crianças e comunidades que 
atendemos. Com cada passo, cada estudo e cada experiência, estou 
mais determinada a contribuir para um futuro mais justo e igualitário, 
iniciando por São José dos Pinhais e ampliando seu impacto para 
além das fronteiras do município.
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INTRODUÇÃO

Venho me apropriando da cartografia como metodologia, 
conforme proposta por Bruna Battistelli, que me incentiva a cami-
nhar por um cume acadêmico no qual seja possível registrar epis-
temologias negras quanto produção de conhecimento e análise 
científica. Duas possibilidades me mobilizam a escreviver por meio 
de cartas. A primeira diz respeito aos contextos históricos ainda 
que não com a mesma evidência de mulheres negras como Luísa 
Mahin, que, em 1853, dirigiu-se a Dom Pedro II denunciando os 
maus-tratos infligidos à população negra escravizada. E também 
de Esperança Garcia que trazia as mesmas reivindicações além de 
solicitar sua retomada ao convívio familiar. Assim trago as cartas e 
a escrevivência quanto estratégia de uma escrita política, identitária 
e ferramenta epistemológica. Assim incube Conceição Evaristo em 
designar que nossa escrevivência não é narrativa e adormecer a 
branquitude. Que os acordemos de seu sono esplêndido. Arranhado 
de privilégios meritocráticos e de ameaçarem suas expectativas. A 
segunda refere-se à potência das cartas enquanto também disposi-
tivo de interação afetiva.

Essa escolha também se ancora na fala de uma mulher 
negra, mãe, avó, semianalfabeta, que expressa sua angústia diante 
das transformações nas relações humanas provocadas pelo uso exa-
cerbado dos celulares: “Ninguém mais escreve uma carta pra gente”, 
diz ela, registrando a percepção de que esse meio de comunicação, a 
carta, era mais eficaz nas interações que se propunha a estabelecer. 
Nani, assim a chamo, minha sogra, aos domingos nos envolve com 
suas memórias, ricas por seu caráter educativo, ainda que marca-
das por ausências, por faltas, inúmeras delas, talvez todas as faltas 
humanas possíveis. É a partir desse lugar que escrevo.
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CARTA AO MEU PAI

Pai, 

Te escrevo para contar algumas linhas de minhas viagens. 
Queria te contar um pedacinho do como venho me constituindo 
como uma guria preta que mora em Joinville e que além de mes-
tranda em educação sou mais um tanto de outras coisas. 

Vou me apresentar. Prazer, meu nome é Carine Cabral, adi-
cionei um Costa vindo de meu matrimônio, mas gosto de me retratar 
como Cabral. Justificando minha preferência, por referenciar ao meu 
pai, me sinto acompanhada por essa ancestralidade, como se ele 
se fizesse presente e me envolve-se em uma proteção educadora, 
a mesma que me possibilitou formular um caráter de identidade 
quanto ao meu gênero e raça. 

Papai era didático, apropriava-se de marcadores sociais e tra-
çava suas análises sociais de o que ensinar? de como ensina? e para 
quem ensinar? Pai de uma menina negra e um adolescente branco, 
dados que justificavam sua didática. Eu sou Carine Cabral e estou 
Carine Cabral Costa. Sou gerada em Curitiba, criada por Joinville e 
curiosamente minha relação com essa cidade pôde ser identificada 
por uma motorista de aplicativo de carona1. 

A motorista, durante o trajeto, demonstrou-se uma boa ouvinte. 
Com suas pulseiras de miçanga, óculos extravagantes e brancos, cabe-
los curtos e descoloridos, branca, leve cheiro de cravo no carro, pen-
duricalhos infantis. Eu, a considerei ser uma sacerdotisa. O ambiente 
era acolhedor e propiciou uma conversa profunda, me chamando a ter 
uma regressão, dessas que buscamos trazer nas memórias vivências 

1	 Rotina semanal do qual faço uso de aplicativos de caronas possibilitando o deslocamento de 
Joinville à Curitiba, especificamente nas quartas-feiras, garantindo minha participação nas aulas 
de pós-graduação. 
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passadas que possam justificar reflexões atuais. Conversamos sobre 
matrimônio, filhos, sonhos, buscas financeiras, amparo familiar etc. 
Falamos de maternidade, e identificamos nossa familiaridade – filhos. 
Ambas temos meninas, adolescentes, cancerianas de 13 anos. Vimos o 
quanto a maternidade nos impulsiona desvendar personalidades das 
quais nunca havíamos imaginado. O quanto organizamos um futuro 
confortável, nos desestabilizando, ou ao ver de maneira positiva, nos 
movendo, ambas, para Curitiba. E o que me vinha à cabeça era o texto 
que o professor Paulo Vinícius2 havia solicitado leitura e que eu não 
havia terminado de ler, Aimé Césaire (2006):

A prova é que hoje os nativos da África ou Ásia reivindi-
cam escolas, e a Europa colonizadora as nega; é o homem 
africano que solicita portos e estradas, e a Europa coloni-
zadora raciona; é o colonizado quem quer ir adiante, é o 
colonizador o que o mantém atrasado (p. 36).

Durante a conversa, ela apontou uma característica similar à 
de sua filha: “Carine, minha filha é igual a você?” Eu logo sabia sobre 
o que ela se referia, não queria ser grosseira, e investir na conversa 
para que ela identificasse a identidade de sua filha. Nossa motivação 
tinha gênero e raça. Eu com Maria, e ela (motorista) com Malu. E meu 
cérebro desinteressado, me traziam na memória as falas da profes-
sora Megg Rayara e Akotirene (2019): “É da mulher negra o coração 
do conceito de interseccionalidade” (p. 24). 

Então me abriu uma questão: crianças negras, filhas de pais 
brancos, podem ter maiores garantias de acessibilidade? Será que 
Rose já teve contato com bell hooks? Será que ela sabe o poder que 
a construção da autoestima de meninas pretas está intrinsecamente 
ligada à construção da sua identidade? Será que ela sabe que cabe-
los crespos não podem ser desembaraçados a seco? Será que ela 
consegue fazer leituras sociais racistas das quais ela precise proteger  

2	 Dr. em Psicologia Social. Professor na Universidade Federal do Paraná.
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sua Malu? Será que ela, quanto mulher branca, utiliza “Lugar de fala” 
(Djamila Ribeiro, 2019)?

Mas gostei de saber que a filha que ela me contava a história 
de maneira afetuosa e delicada, em ser adotada, preta, que a mãe 
biológica usuária de droga, que ela havia feito o parto no carro, e 
receberá o nome por conta de ser uma noite de lua cheia- era preta, 
assim como eu. Essa mulher não só me enxergava, ela me via e via 
a filha dela em mim. 

Malu teve a sorte de saber muito mais que eu de sua história, 
e que ela ainda é vivente. Rose que trouxe um novo questionamento 
e que consegui ler em sua fisionomia muita preocupação: “Carine, 
como você soube que era adotiva?” Fiz todo o relato a ela. E ques-
tionei como foi o de Malu, por acreditar que teria sido algo simples e 
natural como foi o meu. Rose me contou com muita aflição que ainda 
não havia tido essa conversa com Malu e irá esperar para quando 
terminar o Ensino Médio, não quer que Malu acabe sofrendo e atinja 
os estudos. Pronto, ali estavam muitas das respostas dos questiona-
mentos que eu havia feito. 

Rose identifica a racionalidade de Malu, mas não sua negri-
tude (Neusa Santos Souza, 2021). Assim como Fanon (1952) identi-
fica o racismo não sendo um problema restrito a pessoas negras, e 
sim a uma toda sociedade. Colocando essa violência como um ato 
de desumanização do outro e, consequentemente, a negação de sua 
própria humanidade. 

Malu tem Rose como reflexo de uma identidade que não lhe 
cabe. Ou será que preenche? Não seria óbvio Malu já saber que é 
adotiva por ser negra? Não é óbvio a Malu saber que se é negra? 
Ou a Rose acredita que é preciso que ela o diga? O óbvio consta-
tado por mim já na infância, traçados de maneira a violentar um “eu” 
ainda a se constituir, podem não terem sido marcadores existentes 
na vida de Malu e Rose. Fico aliviada por Malu. Mas ficou perceptível 
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as angústias de Rose. E ela deixou claro que havia um plano a ser 
seguido. Toda proteção materna para que não viesse a desfocar Malu 
dos estudos. A meta era alcançar o ensino médio. E ela me contava 
seu segredo com a voz embargada. Sabia que ao compartilhar aquilo 
não era mais seu, eu seria sua aliada. Assim como os membros da 
família de Rose que optaram por respeitar as escolhas da mãe. E seu 
ex-marido, pai de seus filhos biológicos, todos homens, que aceitou 
registrar Malu em prol desse amor. Não, eu não tinha nada a ver com 
aquilo. Mas tudo aquilo me soava tão particular. 

Rose, me propôs a filosofar sobre gratidão, observando a 
linda paisagem trazida pela Serra, que nos fora presenteada no dia 
de quarta-feira, ensolarada. E durante a viagem me propôs a fazer 
uma análise, destas muitas que já espero nas aulas do professor 
Paulo. Sim, parece que a aula havia se iniciado às 7h com a saída do 
pórtico de Joinville. A então, Rose, me aconselhou a ler “Violetas na 
Janela”, de Vera Lúcia Marinzeck de Carvalho. Ela disse ser bom pra 
mim que tenho filha adolescente. 

Ainda não iniciei a leitura; coloco a culpa no tempo. Ele vem 
jogando contra mim já tem um tempo. E Maria, minha filha, tem tido 
contato com meus discursos e vem se autoafirmando feminista, e 
temos tido a preocupação com sua autoestima. 

A motorista, que por ora havia se tornado professora, Rose, 
deu continuidade com suas constatações: “Carine, você já se deu 
conta que você saiu de Curitiba órfã e retorna órfã?’’ Sim, eu já havia 
realizado essa análise. Mas, silenciei a procura que ela me desse uma 
explicação plausível, assim como faço nas aulas do professor Paulo. 

Entrar para o mestrado foi um processo que minha mãe 
esteve muito presente e me motivou a dar esse passo. Também 
me fez muitas promessas das quais não conseguiu cumprir. Em 
uma partida esportiva, diria que o tempo não jogou a nosso favor. 
Tenho colocado a culpa no tempo. Vendo as preocupações de Rose 
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com o futuro de Malu, tentei fazer uma busca na memória e trazer 
resquícios protetores de minha mãe para com meu futuro. Os dis-
cursos eram bastantes claros, diretos e objetivos. O intuito não era 
me proteger, mas sim, que eu aprendesse a fazer isso por si só. “Eu 
não vou durar a vida toda”, e durou. Ela entoava a cada ensinamento, 
de maneiras diferentes foi registrado. Enfática, com leveza, reativa, 
amorosa, incisiva, narcisista, ou às vezes quando não verbalizada 
seu olhar comunicava, mas também se fazia regular, diariamente, 
sempre antes do café. 

Já não sabia de fato quem era Rose. Durante o percurso de 1h 
40, até chegarmos no posto Sul, em Curitiba, ela havia ganhado inú-
meras personalidades. Motorista, ouvinte, mãe, conselheira, profes-
sora ou anjo. Ela agradeceu a conversa e solicitou um abraço e assim 
partiu, e o mesmo fiz. A vinda até Curitiba já havia valido a pena. 

Mas escrever essa conversa não me torna uma griô, mas 
responde à questão levantada em uma das aulas do professor Paulo: 
“Quem você é?”. Me aproprio da filosofia africana de Ubuntu, “Eu sou 
porque nós somos”. Carine Cabral, apresentada no início da conversa, 
vem se tornando Carine, uma “guria” preta. E isso já me é o bastante, 
por hoje. Vamos usar o tempo a meu favor.  

Eu tô bem, e o senhor melhor que eu.

Um abraço, Carine.

COMO FUI CONSTRUINDO MINHA DOCÊNCIA: 
UMA ESCREVIVÊNCIA

Tomo a liberdade de te escrever uma outra carta, nem con-
sigo aguardar sua resposta para a primeira. Quero te contar que 
iniciei a minha trajetória profissional enquanto educadora cursando 
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o Magistério, na Escola de Ensino Médio Governador Celso Ramos, 
me formei no ano de 2005. Durante esses dois anos atuei na secre-
taria da Escola Ensino Básico Rudolfo Meyer e, no ano seguinte, na 
Escola Municipal Monsenhor Scarzello, estive como orientadora na 
sala informatizada. Ambos os períodos na função de estagiária.

Me orgulha muito saber que atualmente a Escola Municipal 
Monsenhor Scarzello, da qual fiz parte como discente, e posterior-
mente, como docente, atualmente segue com um projeto piloto em 
nosso município, com o objetivo de desenvolver e apoiar ações antir-
racistas, além de promover e disponibilizar seu espaço educacional 
para comunidade participar de eventos culturais artísticos de diferen-
tes linguagens, enaltecendo a representatividade negra de Joinville. 
Isso não seria possível há 20 anos atrás; digo isso por conhecer a 
diretora da época, minha madrinha. Está segue com sua “máscara 
branca” (Frantz Fanon, 1952), mas assim como eu, faz suas leituras 
constando o racismo nas relações. A mesma que me incentivou 
muito a entrar no mestrado; a mesma que divergimos a última elei-
ção para presidência do país; a mesma que diz que o negro é o que 
promove o racismo e que a divulgação nos meios de comunicação 
só vai trazer mais violência. A mesma que diz que fico mais linda com 
os cabelos alisados e pede para que eu alise os de Maria. Falamos de 
sonhos também, e como uma é importante na vida da outra. 

Tive meu primeiro contato com a vida acadêmica exercendo 
o curso de Artes Visuais. Este me possibilitou atuar como profes-
sora durante os quatro anos de formação, onde lecionei para Ensino 
Fundamental e Médio. Por motivos financeiros, infelizmente não con-
segui concluir a graduação. Precisava estar matriculada para dar aulas, 
mesmo tendo 40h semanais, financeiramente não eram o suficiente 
para minha permanência na universidade. Também não iria solicitar 
mais ajuda para familiares, como havia feito nas matrículas dos anos 
anteriores. Não era orgulho que me enchia, e sim senso. Durante os 
quatro anos de estudo consegui laços afetivos que os trago ainda hoje. 
Iniciamos com um grupo de 60 alunos, que no último ano constatamos  
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uma grande evasão acadêmica, menos da metade se formou. E eu 
estava fora dessa porcentagem. 

Ainda tenho contato com os mestres; uma delas me instigou 
a ser pesquisadora. Ministrava aulas de Antropologia. E nela estava 
o espelho que refletia um futuro idealizado por mim. Ela me levou 
a construir minha identidade subjetiva neste espaço que pouco se 
pensou na identidade negra. Por ser um curso de Artes, o que se tinha 
como referência era a concepção de arte eurocêntrica e de identifi-
car seus valores de beleza e simetria. A professora trazia em si sua 
identidade indígena e as evidenciava em seu discurso. Me recordo 
de textos de estudos que tornaram importantes para a construção de 
minha identidade que abordavam identidades étnicas raciais distin-
tas das que estávamos acostumados a deslumbrar nas aulas. 

Memórias de 2007 me tomam. Em uma das aulas de estudos 
a monumentos, constatei que realmente Joinville propositalmente 
apagou todo vestígio da identidade negra da cidade. Este questiona-
mento surgiu durante uma aula de campo no cemitério dos imigran-
tes. Depois, no monumento central da cidade, escultura do artista 
Fritz Alt, intitulada de “Os Imigrantes” , retratavam pessoas brancas. 
Realmente, os colonizadores aqui receberam muitas homenagens. 
Procurei por lábios carnudos, narizes largos, punhos fortes e cabelos 
crespos. Nada. O mesmo aconteceu no cemitério dos imigrantes, 
procurei nos jazigos por Costa, Santos, Silva, nada constatava. O 
pesquisador e membro do Movimento de Negro de Joinville, Rhuan 
Carlos Fernandes, traz em uma de suas pesquisas a resposta de meu 
questionando. Em 2007, após estudos de Hilda Anna Khrisc, e de 
trazer registros extraídos dos livros de Registros Católicos de Joinville 
no período de 1862-1870 que evidenciam o sepultamento de negros 
escravizados ou libertos enterrados no Cemitério dos Imigrantes. No 
ano de 2009 o Comitê Gestor para Articulação de Políticas Públicas 
de Promoção à Igualdade Racial de Joinville, concedeu homenagem 
fúnebre no dia 20 de novembro aos negros e negras ali enterrados 
(Cardoso, 2022, p. 107).



148S U M Á R I O

Atualmente temos uma Joinville mais pluricultural, identifi-
cando-a como sendo um território indígena e quilombola. Segundo 
o Jornal O Município, a comunidade quilombola Beco do Caminho 
Curto, situada na área rural de Pirabeiraba, da cidade de Joinville foi 
reconhecida como remanescente, no ano de 2019, pela Fundação 
Cultural Palmares. A comunidade se apropria desse reconhecimento, 
de sua identidade, quanto agentes políticos, históricos e sociais de 
uma Joinville que os colocavam à margem. Esse reconhecimento os 
traz quanto membros pertencentes da comunidade e lhes propiciam 
usufruir de políticas públicas das quais não tinham o mínimo de 
acesso, além de terem o contato a ações afirmativas importantes 
para seu desenvolvimento e que lhes foram negadas por conta do 
apagamento histórico propiciado pelo embranquecimento colonial.

Com a graduação de magistério, adentrei para a prefeitura de 
Joinville como contratada, atuando na Educação Infantil. Durante o 
contrato, acabei fazendo parte do quadro permanente de funcionário 
público do município ao ser aprovada no concurso público. Neste 
atuei por 12 anos, dos quais pude me capacitar dentro da área atu-
ante. A partir da nota do Enem (Exame Nacional de Ensino Médio) 
participei do PROUNI (Programa Universidade para todos) utilizando 
as ações afirmativas adicionado ao critério por cotas raciais, que 
oferecem bolsas de estudos em universidades particulares. Onde fui 
contemplada com uma bolsa integral e consegui concluir minha for-
mação acadêmica. As ações afirmativas me possibilitaram a entrada 
na universidade e de vir a conseguir minha formação acadêmica. 

No curso de Pedagogia, diferente do de Artes Visuais, em 
que eu era a única pessoa negra, ao cursar pedagogia me possibi-
litou ter contato com muitas acadêmicas negras, além de ter pro-
fessoras com a mesma identidade racial. Muito me senti acolhida 
no espaço. Foi possível criar um senso de comunidade e coletivi-
dade, possibilitado pela diversidade étnico-racial, socioeconômica e 
também de gênero do contexto de seu grupo. Tínhamos um grupo 
majoritariamente feminino. Ter uma sala acadêmica em que a grande 
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maioria já eram servidoras municipais, que tinham amplas jornadas 
de trabalhos, atividades domésticas, família e sonhos. A identidade 
da turma estava posta. Ver a responsabilidade afetiva que a profes-
sora construía conosco era motivador. E fazia com que eu viesse a 
motivar outras amigas a também buscarem por sua formação. Não 
sei se a professora já havia contato com bell hooks, mas a referência 
de pedagogia engajada se instaurou quanto perspectiva pedagógica 
muito que intuitiva. 

O mesmo caminho percorrido e de possível alcance serviu de 
incentivo para meu esposo, homem negro que também conseguiu 
formação acadêmica, o primeiro de sua família. se tornando também 
professor. Foi a partir de ações afirmativas que pôde-se reverter ide-
alizações que o patriarcado capitalista supremacista branco instaura 
quanto sistema de dominação. Foi por meio da nossa formação aca-
dêmica que nos proporcionou ter acesso a conhecimento, acessibili-
dade social, de promoção de empregabilidade, projeção financeira e 
a ter uma perspectiva social diferente dos dados trazidos pelo IBGE 
(Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística) de 2020. 

Os dados levantados são referentes à cidade de Joinville e 
foram extraídos dos Cadernos de Dados de 2023. Ainda que refe-
renciados a um território específico, infelizmente, o resultado reflete 
a realidade nacional. O sexismo e racismo ainda são evidenciados 
nas estatísticas e comprovam a vulnerabilidade de grupos específi-
cos, dos quais eu me insiro, e impactam a minha identidade social 
enquanto mulher negra joinvillense. Cabível de uma conversa entre 
Patrícia Hill Collins (2019) e Carla Akotirene (2020), ambas intelectu-
ais negras e professoras. Trazem a partir de uma análise interseccio-
nal de opressões que afetam corpos como o meu e como o grupo de 
pedagogia ao qual me formei. Ah, busquei para esse encontro outra 
professora, Conceição Evaristo. Apropriei-me da escrevivência ima-
ginária, iniciando uma aula com um grupo de acadêmicas como o 
meu, a questionada: “ O que te trouxe até aqui” Acredito que sairiam 
reflexivas histórias.
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Não estar presente nas estáticas que impregnaram as desi-
gualdades sociais em 2020, foram garantidas por políticas públicas 
as quais me fizeram reverter o que se esperava de alguém como eu 
e me inserir em um contexto no qual vem me possibilitando fortale-
cer minha negritude. 

Nilma Lino Gomes (2017) expõe que é preciso reafirmar a 
importância do Movimento Negro no Brasil e sua reverberação fora 
do contexto nacional. As ações afirmativas asseguradas, que pos-
sibilitam o acesso à universidade para pessoas de baixa renda e a 
população negra; integrando a população negra a um patamar social 
a qual lhe fora “proibido” e lembrado que não era para ser seu. Além 
da reparação histórica, tem o objetivo de propiciar a entrada nas uni-
versidades, sendo este um espaço que reintegra a identidade negra 
a vir a participar de maneira política e enfática na contribuição de 
seu papel social quanto cidadão na construção do pensamento cien-
tífico. Assim, declarou o ministro Marco Aurélio Mello (2001, apud 
Carneiro,2011, p.31), do Supremo Tribunal Federal, que para construir 
a igualdade é primordial identificar as desigualdades historicamente 
construídas. Sendo um dever do setor público a imposição em edi-
tais de cotas, contemplando as minorias. O movimento negro tem 
quanto objetivo social a emancipação negra, esta como ato político, 
e motivar o processo de desregulação, trazendo a valorização do 
corpo negro e da identidade negra brasileira. 

Nesse período de formação acadêmica, tive uma rede de 
apoio familiar bastante presente, que me auxiliaram aos cuidados 
de minha bebê, possibilitando concluir minha formação. Cursei 
Pedagogia na Universidade Uniasselvi, me formando no ano de 2016, 
focando minhas pesquisas dentro do campo avaliativo.  

Minha especialização foi ofertada pela Faculdade Cidade 
Verde, com enfoque em Pós-Graduação em Educação Infantil, anos 
iniciais e Psicopedagogia, abordando o tema  Identidade Étnica racial 
e sua relação com a educação, concluída com êxito no ano de 2019.  
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A abordagem teve o intuito de refletir e avaliar a capacidade de mobi-
lizar o grupo docente das instituições de ensino a compor um olhar 
sensível perante a temática empregada pela Lei 10.639/2003 que 
tem como abordagem discutir sobre o racismo e as relações étnico-
-raciais dentro das instituições educacionais de ensino fundamen-
tal de Joinville. Essa formação se deu de maneira muito prazerosa, 
participei de um grupo de quatro professoras, todas negras, no qual 
construímos nossos estudos. Ali não havia uma competição, nosso 
objetivo era de conseguir a formação. Então tínhamos como aliança 
colaborativa umas com as outras; -Elaine, Sidneia, Denise e eu. 

O grupo discente já nos identificava pelas risadas e conver-
sas inapropriadas para o momento, interrompidas pelos “shiiii” das/
os outras/os estudantes, que se encerravam por nossas risadas. 
Havia mais estudantes negras no grupo em busca da formação, mas 
não tão felizes. Éramos consideradas a 5ª série da especialização. 
E não me envergonhava nenhum pouco disso. Nossas permanên-
cias nas aulas antepassavam minutos antes uma rotina no traba-
lho, ônibus lotado, um breve café, o banho no filho, levar a cria para 
um apoio seguro, pegar o ônibus e ir para uma sala de aula de 100 
estudantes de especialização, todas professoras, com o ego no céu, 
querendo anunciar suas vivências e ditá-las como certas. Nem sabe 
elas que eu estava ali pelas risadas, pela bala freegells da Denise 
e pelo certificado.  

Então, me dei a opção de ser infantil e me envolver pelos 
prazeres que essa formação vinha me oferecendo. Falando de prazer, 
tive aulas com a professora Vanessa da Rosa, mulher negra, escri-
tora e pré-candidata a vereadora em Joinville. Vanessa tinha uma 
leveza na comunicação e uma força no discurso que me prendiam 
a atenção. Não que esse fosse o objetivo dela; me prender, mas era 
envolvente a sua fala. Nos contou sobre suas fragilidades em ser pro-
fessora; suas conquistas; desafios e derrotas. Nos contava que sua 
formação não veio com cartilhas de faça-fácil. E nos pediu coopera-
ção, nos falou o quanto a nossa classe era desunida e que por isso 
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as dificuldades tornavam-se barreiras imensuráveis. Explanou sobre 
as reivindicações estudantis, futuras propostas a serem implemen-
tadas para categoria do magistério, nos motivou a estarmos sempre 
à procura de conhecimentos e a sermos professoras para além de 
uma profissão, pois é preciso vocação. Toda essa memória do dis-
curso trazido pela professora me trouxe o seguinte atravessamento: 
“O amor nos permite enfrentar essas realidades negativas de uma 
forma que afirma e eleva a vida” (hooks, 2000, p. 171). 

Também tive desprazeres. Entre eles, reencontrar uma super-
visora pedagógica, já bastante experiente na educação municipal de 
Joinville, em uma escola bastante renomada, mulher e negra, assim 
como eu. Ela adentrou pela porta e me retomou a memória de como 
ela havia me tratado em meu período de estágio. Lembro do jeito que 
me avaliou, dos pés à cabeça. Na época me perguntou meu nome 
e me levou até a sala. A professora escolhida para me acolher era 
contratada; e deixou evidente que ninguém gosta de receber esta-
giária e que eu só estava na sala dela por conta de não ser efetiva. 
É o ambiente escolar e sua hostilidade. Depois de alguns dias se 
passado de meu estágio, parecia que a supervisora tinha desven-
dado meu currículo e encontrado um ponto bastante relevante pra 
ela- eu era prima de Ana Lucia Martins, vereadora de Joinville. É, 
isso foi o bastante para ela utilizar de sua simpatia comigo. Falando 
nisso, professores faço um apelo, tratem bem seus estagiários. Por 
acaso vocês trouxeram no cordão umbilical seu diploma? Para que 
se proteger atrás de tanta soberba com quem vem pra aprender? 
A gente nem ganha tão bem assim, nossa profissão já foi vanglo-
riada em outros tempos.

Neste mesmo curso de especialização, em uma das aulas 
da disciplina de Educação Física, o professor iniciou com um ques-
tionamento: Qual o seu brasão? Ai, eu bem já sabia dessa história 
contada por ti, tu te lembras pai? Pedi para que meus poderes de 
invisibilidade colonial agissem antes que... 
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“Carine, qual é o seu brasão?” Não deu tempo, ele me perguntou.

Eu queria responder sem parecer ignorante. “Professor, 
não sei qual é meu brasão? Foi me tirada essa identidade. Na ver-
dade, nem brasão tenho.”

Todos já haviam falado de seu brasão.  

E o professor insiste: “Mas como? Todos temos um brasão? 
Qual é seu sobrenome? 

Ali eu constatei, que meu professor, branco, me via, mas não 
me enxergava e tão pouco acolhia minha história.  

Meu silêncio foi a resposta para a “falsa consciência”  
do professor.

Sidinéia respondeu: “É Cabral, professor.” 

Ele avaliou:” Um brasão imperial, de grande valia histórica.”

Atualmente, faço parte do quadro de funcionários do Centro 
de Educação Infantil Criança Bela, atuando como gestora (parece 
que os objetivos do Movimento Negro vêm sendo alcançados). 
Observando as necessidades que emergiram do grupo docente e 
em atender a diversidade existente da comunidade escolar, fui em 
busca de subsídios de pesquisas que viessem suprir a minha busca 
de informação perante a realidade a qual vivencio profissionalmente. 
Fui acolhida pelo grupo NEAB, Núcleo de Estudos Afros Brasileiros 
de Santa Catarina, que vem me proporcionando construir e amparar 
minha ação pedagógica de forma inclusiva. Proporcionando expe-
riências, vivenciais, culturais pessoais apropriada pela escrita, ins-
trumento esse metodológico político trazido por Conceição Evaristo, 
que disponho a me atravessar e de apoiar com outros enredos que 
venham a ter o contanto com minhas narrativas, ilustrando uma 
Joinville não é um território restritamente de colonizadores europeus, 
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registrados pelos monumentos de Frizt Alt, mas que se faz comuni-
dade, almejo a comunidade de Parker Palmer: 

Muito antes e uma comunidade assumir uma forma e 
uma aparência externas, ela deve estar presente como 
uma semente num self íntegro apenas se estivermos em 
comunhão com nos mesmos poderemos encontrara a 
comunidade com os outros (apud. bell hooks, 2000, p. 161). 

Que nossos marcadores sejam retratados por biogra-
fias do prefeito Abdon Batista, da professora Maria Laura, e do 
registro de Damásio Rodriguez em 1870. O que todos tinham em 
comum além de serem personalidades históricas de nossa cidade? 
Sua origem é negra.  

Pai, caso a carta tenha ficado um tanto formal, podemos mar-
car para discutir a temática em um ambiente que possibilite uma 
maior interação, conheci um bar, reconhecido enquanto Patrimônio 
Imaterial de Santa Catarina, vamos ter contato com registros foto-
gráficos de sambistas aqui dessa cidade. Falar nisso, tem retratos de 
seus amigos, que me trouxeram lembranças suas. “O bar também é 
um lugar pedagógico”, como fala a profa. Megg Rayara de Oliveira.
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Ao pensar nas minhas experiências, inicio com o meu nome. 
O nome reflete como somos chamados, que já existíamos no desejo 
de nossos pais antes de nascermos. Eu nasci com o nome de Jussara, 
quarta filha após três irmãos em uma família negra. Filha de Lúcia e 
Adauto, neta de Maria e Anitta, sem conhecer meus avôs paternos, 
João Marques e Valeriano Medeiros. Irmã de Juarez, Jairo e Jurandir. 
Fui a filha mulher que meus pais desejavam e em casa sempre fui 
chamada de princesa. Quando acabei a quarta série (conforme 
chamada na época que estudei) fui para um colégio particular onde 
fiquei até o ensino médio. Lá, eu descobri que não era a princesa, 
aliás, as princesas das histórias que eu lia eram todas brancas, de 
olhos claros. E eu era a única estudante negra na escola.

Grada Kilomba (2020) afirma que a África é o único conti-
nente onde “a população foi negociada: desmembrada, escravizada, 
coletivamente segregada da sociedade e privada de seus direitos, 
tudo para o benefício das economias europeias” (Kilomba, 2020,  
p. 206). E neste ambiente de segregação, apesar das amigas brancas 
que fiz, não encontrava outra negra como eu, a não ser nos serviços 
de limpeza do Colégio. E quando outra negra ingressou no Colégio, 
as pessoas perguntavam se ela era minha parente.

Grada também afirma que as histórias de rupturas unem 
negros e negras em todo o mundo (Kilomba, 2020, p. 207) Não pen-
sávamos sobre isso e embora o contexto do texto de Grada Kilomba 
seja os cumprimentos entre pessoas negras nas ruas, o encontro 
em um ambiente onde éramos únicas nos levou a dizer que éramos 
primas. Nossos pais se conheciam, o pai dele era um dos poucos 
negros que era advogado de um banco público

Ficamos amigas e logo ela saiu da escola para fazer Psicologia 
em uma escola particular. Apesar de toda a nossa formação, a escola 
pública não se tornou nosso espaço. Eu fui também para uma escola 
particular fazer Serviço Social. Não havia políticas afirmativas, a 
maioria das pessoas que iam para as universidades públicas eram as 
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pessoas que podiam se dedicar mais ao estudo, fazendo cursinhos e 
cujos pais bancavam aulas de línguas e música.

Em 2004, a Universidade Federal do Paraná (UFPR) implan-
tou as cotas raciais nos seus cursos de graduação. Nesse período, 
eu trabalhava na prefeitura, como assistente social. Eu sempre via na 
mídia pessoas contra e a favor das políticas afirmativas. O famoso 
discurso da meritocracia sempre foi o argumento de quem era con-
tra, assim como o perigo do enfrentamento de brancos e negros, 
como acontece nos Estados Unidos. Mas na prefeitura, não me vol-
tei às questões étnico raciais nas políticas, embora no meu dia a 
dia realizasse esta reflexão. Tive uma filha e um filho negros/as e o 
racismo na escola foi um tópico frequente em nossas vidas, como de 
outras famílias negras. Inclusive, ouvi na escola de minha filha que 
o problema de racismo era culpa dela, que se importava quando os 
garotos brancos a xingavam. 

Nesta época, eu não tinha um letramento racial, mas possuía 
uma experiência como negra que contribuía para que eu percebesse 
o racismo e o discurso da branquitude. Se fosse preciso brigar na 
escola para ensinar meus filhos a ter orgulho da sua raça, eu o fazia. 
Hoje minha filha conta que quando reclamava e a professora não se 
posicionava, ela ameaçava que iria conversar com a mãe. E logo a 
professora ia intervir, para evitar um confronto.

A experiência na minha família sempre foi de pessoas negras 
com destaque no serviço público. Meu pai foi um funcionário público 
do Estado que iniciou como office boy até se tornar estatístico, antes 
da profissão ser instituída. Ele me contou a história de como trouxe 
o Conselho de Estatística para o Paraná e como a partir de roubos 
e falcatruas, este Conselho sofreu processos, para seu horror. E ele 
sempre foi técnico, nunca teve privilégios, mas sempre buscou agir 
de forma qualificada e honesta.
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Minha mãe foi funcionária pública federal do antigo 
Departamento Nacional de Estradas de Rodagem (DNER). Seus 
irmãos também foram funcionários públicos, conseguiram terminar 
o ensino superior e ela apoiou minha tia, sua irmã mais nova, que se 
tornou enfermeira e trabalhou no Hospital de Clínicas de Curitiba. 
Minha mãe fez a graduação de Serviço Social com mais de 50 anos e 
estagiou com os funcionários do DNER, que trabalhavam com obras 
nas rodovias. Ela era funcionária técnica administrativa apaixonada 
pela escrita, por uma bela letra e um português com uma ortografia 
e gramática corretos.

Meu pai também era apaixonado por livros e nossa casa 
sempre teve muitos, de todo o tipo. Li Monteiro Lobato, contos de 
todo tipo, gibis, poesias, livros de português e de história. Sofri ao 
ler sobre a revolução cubana e sobre as placas que os norte-ame-
ricanos colocavam nas praias proibindo a entrada de negros e de 
cachorros. Sofri com a tia Anastácia sendo chamada de “macaca” 
pela Emília e que era uma “mãe preta” criada por um autor eugenista 
e racista. Também sofri por não encontrar protagonismo negro nos 
livros, a não ser das mulheres como empregadas domésticas. 

Fiz magistério, mas nunca foi problematizada a questão 
racial, apenas de classe, com Emília Ferreiro e Dermeval Saviani, 
entre outros. O que mais me encantava era a história que meus pais 
contavam sobre nossa ancestralidade, embora fossem histórias com 
muita tristeza e muita dor. Ser negra era tristeza e abuso. Também 
era luta e fortaleza.

Então, ao ingressar na Universidade Tecnológica Federal 
do Paraná (UTFPR) como assistente social em 2012, eu achava que 
as cotas eram realidade como na UFPR. Porém, mais uma vez, não 
havia muitas negras. Eu era a única assistente social mulher negra, 
embora a maioria das assistentes sociais sejam mulheres. Havia 
cotas para estudantes de escola pública para que recebessem 
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bolsas de permanência. Em agosto de 2012, foi aprovada a Lei n° 
12.711 conhecida como Lei de Cotas. Eu havia ingressado no grupo 
de pesquisa de Gênero e Tecnologia e resolvi, com minha orientado-
ra, avaliar essa lei na UTFPR, com recorte de gênero e raça. Porque 
se nas engenharias já são poucas as mulheres, imagina mulheres 
negras. Porém, nas licenciaturas que analisei na UTFPR também 
tinham poucas mulheres, pois eram licenciaturas de áreas exatas, 
com apenas uma de Letras. Aí comecei a pensar na interseccionali-
dade como uma opção possível e importante de pesquisa.

No final da década de 80, a pesquisadora estadunidense, 
advogada Kimberlé Crenshaw começa a apontar casos onde situ-
ações típicas de mulheres negras não são reconhecidas nos tribu-
nais. Por exemplo, no caso de DeGraffenreid x General Motors conta 
que todas as mulheres negras foram demitidas junto com as outras, 
considerando o critério de antiguidade, sem um olhar para os marca-
dores de raça associados com o de gênero. Assim, elas eram vistas 
como mulheres como todas as outras. Crenshaw (2002) cria o con-
ceito de interseccionalidade:

A interseccionalidade é uma conceituação do problema 
que busca capturar as consequências estruturais e dinâ-
micas da interação entre dois ou mais eixos da subor-
dinação. Ela trata especificamente da forma pela qual o 
racismo, o patriarcalismo, a opressão de classe e outros 
sistemas discriminatórios criam desigualdades básicas 
que estruturam as posições relativas de mulheres, raças, 
etnias, classes e outras. Além disso, a interseccionalidade 
trata da forma como ações e políticas específicas geram 
opressões que fluem ao longo de tais eixos, constituindo 
aspectos dinâmicos ou ativos do desempoderamento 
(Crenshaw, 2002, p. 177).

Realmente, as cotas na UTFPR apontavam opressões de 
gênero e raça. A política de cotas da UTFPR foi estabelecida em 
2013, integrando a Lei n° 12.711/2012, que reserva 50% das vagas 
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para estudantes de escolas públicas, priorizando negros, pardos 
e indígenas. Ela indicou uma participação crescente de homens 
negros nas engenharias, mas uma significativa redução na presença 
de mulheres cotistas raciais.

O desempenho acadêmico das mulheres cotistas raciais era 
frequentemente abaixo da média, refletindo desigualdades históri-
cas e socioeconômicas. As dificuldades enfrentadas por mulheres 
cotistas incluem preconceito racial e de gênero, lacunas no ensino 
fundamental e médio, e falta de suporte financeiro.

O estudo propõe a necessidade de ações afirmativas contí-
nuas e monitoramento para garantir que cotistas raciais, especial-
mente mulheres, tenham acesso igualitário e condições de sucesso 
na universidade. Há uma necessidade de mudança nas percepções 
sobre gênero nas ciências exatas, promovendo uma maior inclusão 
e sucesso das mulheres negras.

Kimberlé Crenshaw (2022) destaca como as estruturas 
sociais e legais podem ignorar as experiências das pessoas que 
se encontram em múltiplas categorias de marginalização, resul-
tando em políticas e práticas que não abordam suficientemente 
suas necessidades. Isso está visível nas políticas afirmativas raciais 
da universidade. Foi a partir de um outro olhar para esta realidade 
que pude perceber isso.

Outra autora negra brasileira já apontava para a intersec-
cionalidade sem utilizar o termo. Lélia Gonzalez (2020) contribuiu 
significativamente para a discussão sobre a intersecção entre raça e 
gênero, destacando as lutas e as experiências das mulheres negras 
no Brasil e defendendo a necessidade de uma abordagem inclusiva e 
crítica nas lutas feministas e antirracistas. Não é à toa que esta autora 
é vista como decolonial por privilegiar a raça em seus estudos, sem 
deixar de destacar as questões de classe da nossa população. Ao se 
referir ao caráter multirracial e pluricultural do nosso país, destaca:
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O feminismo latino americano perde muito de sua força 
abstraindo um fator de maior importância: o caráter mul-
tirracial e pluricultural das sociedades da região. Lidar, por 
exemplo, com a divisão sexual do trabalho, sem articula-
-la com a correspondente ao nível racial, é cair em uma 
espécie de racionalismo universal abstrato, típico de um 
discurso masculinizante e branco. Falar da opressão a 
mulher latino americana é cair em uma espécie de racio-
nalismo universal abstrato, típico de um discurso mascu-
linizante e branco. Falar da opressão a mulher latino ame-
ricana é falar de uma generalidade que esconde, enfatiza, 
que tira de cena a dura realidade vivida por milhões de 
mulheres que pagam um preço muito alto por não serem 
brancas (Gonzalez, 2020, p. 142).

Então, em 2019, ingressei no doutorado, para aprofundar 
minhas reflexões nesse tema. Tive minha primeira professora negra 
e uma turma predominantemente negra. Minha tese era mostrar a 
ausência das mulheres negras nas engenharias, então meu orienta-
dor lançou outro desafio: comparar as duas universidades e realizar 
uma análise das respectivas políticas. 

Foi um desafio, mesmo sendo filha de estatístico, não tive 
uma experiência nas áreas exatas que me permitisse avaliar dados 
estatísticos. Mas estava em uma era de recursos ilimitados de apren-
dizagem e muitas pessoas dispostas a ensinar. Fui estudar análise 
comparativa e avaliação de políticas públicas, meu tema de estudos 
e docência no Serviço Social. Encontrei Abordagem Cognitiva de 
Política Pública, proposta por Pierre Muller e Yves Surel (2002). 

Estes autores problematizam o fato de, muitas vezes, uma 
política pública não ser explicitada pelos tomadores de decisão 
governamentais, argumentando que outros atores podem intervir 
na sua determinação. Para eles, é inevitável uma distância entre os 
objetivos de uma política definidos pelos tomadores de decisão e os 
resultados na implantação. (MULLER e SUREL, 2002). 
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Isso quer dizer que a mesma política criada em realidades dis-
tintas, apresentam resultados distintos porque os atores envolvidos 
apresentam concepções diferentes. Então, realizei uma comparação  
entre a UFPR e a UTFPR, duas universidades com realidades distin-
tas, encontrando resultados diferentes: nas engenharias há registro 
de 37.529 estudantes na UTFPR, após 2012, muito mais que a UFPR. 
Porém, a porcentagem masculina é 20% maior na UTFPR em relação 
a UFPR, que tem uma porcentagem masculina de 57,5% e a UTFPR 
tem 77,7% de homens a mais nas Engenharias.

Esta pesquisa mostrou como é importante a compreensão 
das diferenças e que marcadores de vulnerabilidade determinam 
sim, o ingresso de mulheres negras nos espaços, mesmo conside-
rando as políticas afirmativas. Apesar de um aumento na inclusão de 
cotistas, as mulheres negras ainda são sub-representadas e enfren-
tam barreiras significativas devido ao contexto social e econômico, 
que perpetua a desigualdade racial e de gênero.

O discurso de meritocracia é um obstáculo para as polí-
ticas sociais que visam igualar oportunidades para grupos his-
toricamente discriminados.A participação ativa de movimentos 
sociais e de estudantes é essencial para a implementação eficaz de 
políticas afirmativas. 

A análise conclui que, embora as políticas afirmativas tenham 
promovido avanços, elas ainda não são suficientes para garantir 
igualdade plena no acesso e na permanência das mulheres negras 
nas universidades e nos cursos de engenharia.

Lugar de mulheres negras é onde elas quiserem!! Mas elas 
ainda enfrentam vários desafios para ter acesso aos espaços que 
deveriam ser democráticos na nossa sociedade. Porque ainda existe 
exclusão e esta tem marcadores de raça e gênero!!
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INTRODUÇÃO

Neste texto, apresento minha própria história na forma de 
um breve conto. O objetivo de narrar essa história é que por meio 
da contação de histórias, nos aproximamos das pessoas, denuncia-
mos violências, e construímos um caminho de resistência e combate 
aos estereótipos impostos pela sociedade, além de expor diferentes 
perspectivas sobre um mesmo tema.

Quando se trata de contar histórias, Chimamanda Ngozi 
Adichie (2019), em seu livro “O Perigo de uma História Única”, ressalta 
a importância de ouvirmos diversas narrativas sobre determinados 
assuntos, para que possamos compreender os diferentes pontos 
de vista e romper com os estereótipos, que, embora possam conter 
elementos de verdade, são incompletos. É isso que tento demons-
trar neste conto: o outro lado da história de uma menina negra de 
pele clara, filha de pais inter-raciais, que viveu na periferia do bairro 
Piratini, em Curitiba, Paraná.

Esta é, para mim, uma oportunidade de demonstrar resistên-
cia e de denunciar o sistema e as políticas públicas que regem nos-
sas vidas. Ao apresentar os problemas enfrentados por minha famí-
lia — problemas que podem ser interpretados por pessoas, órgãos 
públicos, e serviços de assistência como sinais de negligência ou 
falta de proteção, responsabilizando e culpabilizando-os por tais pro-
blemas — eles ainda procuram evidenciar que, apesar das dificulda-
des, existem outras possibilidades, outras oportunidades, um outro 
caminho que posso seguir, distinto daquele que foi apresentado a 
eles. No entanto, o preconceito externo muitas vezes impede essa 
visão, pois, como observa Chimamanda (2019), não percebemos 
outras histórias quando estamos imersos em uma única narrativa, 
que passamos a tomar como verdade absoluta. É por isso que contei 
minha história, acreditando no poder que esses relatos podem ter 
perante a sociedade.
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ESCREVER MESMO QUE COM MEDO

Era setembro de 2001, apenas nove dias após o atentado às 
Torres Gêmeas nos Estados Unidos, quando Nicole Alexandra Maciel 
nasceu. Sua chegada ao mundo foi em meio a um cenário caótico, 
filha de dois adolescentes de 17 e 20 anos, moradores de uma favela, 
que tentavam construir uma família em um ambiente de desafios 
e estigmas. Para muitos, o destino de Nicole parecia traçado: um 
futuro de dificuldades e limitações, como o de tantas outras pessoas 
nascidas em contextos semelhantes.

No entanto, Nicole, agora com quase 23 anos, desafia esses 
estereótipos. Ela reflete sobre sua trajetória, afirmando que quebrar 
barreiras depende de inúmeros fatores, inclusive da sorte: — “Eu 
nasci para trazer mudanças em meio a uma família pobre, caótica, 
com muitos traumas e bagagens pesadas,” diz ela, lembrando de 
como sua avó, uma pessoa que fazia uso abusivo do álcool, que lar-
gou a bebida após o seu nascimento, embora os problemas familia-
res não tenham acabado por aí.

Seus pais eram adolescentes quando ela nasceu; sua mãe, 
ainda no ensino médio, desejava a gravidez, diferente do comum 
nas favelas. Contudo, isso não significava que ela estava preparada, 
mas concluiu o Ensino Médio mesmo assim, diferente do pai que 
não passou nem do terceiro do Ensino Fundamental I. Sua mãe já 
morava com seu pai, um jovem com muitos traumas, que, por falta 
de opções, isso não justificava tudo obviamente, mas que entrou no 
mundo do crime, afetando diretamente a criação de Nicole.

Ela cresceu testemunhando a dura realidade da favela: — 
“Meus pais sempre me ensinaram o que era certo ou errado, o que 
eu podia ou não fazer, tentando me guiar para um futuro diferente 
do deles,” conta. Ainda assim, ela lembra das invasões policiais à 
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sua casa, sempre sem ordem judicial, e das inúmeras vezes em que 
viu seu pai ser preso. Esses eventos a ensinaram sobre a injustiça 
que muitas vezes cercam as comunidades periféricas, já que isso 
acontecia em todas as casas da redondeza, ele estando certo ou 
não e não só na casa de “suspeitos”, mas também na casa de quem 
trabalhava honestamente.

A vida de Nicole foi marcada por tragédias familiares, como o 
assassinato quando ela tinha 5 anos, de seu avô materno, um senhor 
que havia se tornado usuário de drogas, mas que nunca deixou de 
ser um avô amoroso: — “Ele foi morto dentro do quarto em que dor-
mia porque a polícia “achou” que ele estava armado. “Confundiram” 
o chinelo que ele segurava com uma arma,” relata e isso é bem 
comum de se ver nas favelas também, quem deveria nos proteger 
na maioria das vezes são piores do que muitos “bandidos”. Esse 
foi apenas o primeiro de muitos episódios traumáticos que molda-
riam sua visão do mundo.

Apesar de todos os problemas, Nicole encontrou salvação 
na educação. Ela sempre gostou de estudar e encontrou em alguns/
algumas professora/professores, alguns/algumas funcionários/fun-
cionárias do colégio e nas amizades incentivo de continuar sempre: 
— “Comecei a me tornar uma pessoa crítica, que questionava tudo,” 
diz ela, lembrando de como a encorajavam a pensar por si mesma, 
mesmo que ainda fosse criança.

Ela se mudou para a região metropolitana de Curitiba e assim 
enfrentava novos desafios, mas também novas oportunidades. Ela 
e sua família começaram a entender que também tinham direito a 
uma vida digna: — “Passei por mais assassinatos, mortes e prisões 
na família, mas conseguimos sobreviver. Essa é a realidade: nós não 
vivemos, apenas sobrevivemos,” reflete.

Hoje, Nicole é uma jovem que se prepara para conquistar 
seu diploma em uma universidade pública, algo que poucos na sua 
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comunidade conseguiram: — “A educação me salvou,” afirma, com 
a certeza de que teve sorte ao encontrar pessoas maravilhosas em 
sua trajetória. Seu objetivo agora, como futura professora, é ajudar 
outros/outras alunos/alunas, especialmente aqueles de origem 
humilde como ela, a também terem a chance de alcançar seus 
sonhos, mas também nunca se esqueceu de que apesar de tudo 
foi uma criança feliz, mesmo vendo as injustiças e o abandono das 
comunidades por parte do governo, presenciou a união do povo para 
tentar sobreviver, fazendo amizades incríveis que carrega consigo 
até hoje e uma infância para além do trauma, repleta de brincadeiras 
e diversões, foi assim que ela entendeu a importância das pessoas 
na sua vida. Nicole segue sua história com um olhar esperançoso 
para o futuro com uma frase que ouviu de uma sábia professora uma 
vez: — “Contar nossas histórias é uma forma de curar nossas feridas. 
Meu diploma está bem perto de chegar, e com ele, espero inspirar 
outras pessoas a nunca desistirem.”

NOSSAS HISTÓRIAS E SEUS EFEITOS

Embora contar histórias seja uma forma de curar feridas, 
isso não significa que seja fácil contá-las. Escolhi escrever um conto 
em terceira pessoa porque é mais fácil aceitar críticas quando não 
sabem que estou contando minha própria história. Tenho grande 
dificuldade em admitir meus erros, mas não pensem que isso ocorra 
por falta de reconhecimento quanto às críticas construtivas, mas sim 
porque fui criada dessa maneira e não culpo meus pais por isso; eles 
queriam o melhor para mim. Desde cedo, me ensinaram que eu não 
podia errar e talvez não fosse da melhor forma, mas era a única que 
conheciam e sabiam fazer, não os julgo jamais por isso. A respon-
sabilidade e culpa é do sistema que ensina classes marginalizadas 
que não podem errar.
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Desde o momento em que perceberam que eu tinha potencial 
em ir bem na escola, tornaram-se mais incisivos na questão de não 
cometer erros. Eles sabiam, e eu ainda aprenderia, sobre o peso do erro  
para quem vem da favela. Simplesmente, eu não tinha a opção de errar,  
pois, na visão de todos lá, errar significava ter apenas um destino. Fui 
pressionada a obter bons resultados e, de fato, comecei a alcançá-
-los. No entanto, isso teve consequências a longo prazo, pois eu me 
tornei uma fonte de esperança e orgulho para toda a família.

Essa pressão me fez se tornar uma pessoa crítica e extrema-
mente auto exigente. Não posso me dar ao luxo de errar, pois tenho 
objetivos a cumprir e metas a alcançar. Tornei-me academicamente 
independente, o que gerou ainda mais sobrecarga, pois nunca fui 
uma criança que dava trabalho. Sempre resolvi meus problemas 
sozinha, e isso se mantém até hoje. Para alguém da periferia, não 
basta apenas tentar ou ser bom; é necessário ser o melhor, destacar-
-se para talvez alcançar o que se precisa.

Por isso, hoje me cobro excessivamente. É muito difícil admi-
tir quando estou errada ou que algo que fiz não está bom o sufi-
ciente. Tenho grandes inseguranças porque nunca sei se sou boa o 
suficiente ou se posso ser substituída a qualquer momento por não 
atender às expectativas.

O que posso dizer é que tenho medo. Medo de decepcionar, 
de não suprir expectativas, medo de ser boicotada pelo sistema, medo 
de ser eu mesma. Esse medo esteve presente em cada momento em 
que algo deu errado na minha vida. Senti-o intensamente quando 
precisei me assumir, temendo decepcionar quem estava à minha 
volta. Na verdade, foram todos compreensivos, mas a cobrança vem 
de mim mesma, pois todos colocavam expectativas em mim e me 
viam como a menina delicada que traria filhos, sobrinhos, um bom 
casamento, uma carreira exemplar, então chegar e contar que eu não 
era a mulher hétero que eles esperavam me deixou angustiada por 
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algum tempo, por medo dessa quebra de expectativas, viver tem sido 
assim, um constante medo de ser abandonada por pessoas que eu 
amo ou que eu admiro, porque nunca acho que sou o suficiente. 
Escrever em terceira pessoa é, nada mais, nada menos, do que uma 
expressão desse medo.
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