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PREFACIO

Ao ser o convidado para prefaciar esse livro Letras
Insurgentes — volume 2, fiquei lisonjeado, pois o convite
veio de pessoas muito especiais, sobre elas daqui a pouco
falarei mais. Durante a leitura dos textos, invadiu-me o
pensar de um grande desafio. Eu homem, negro e cisgé-
nero como poderia prefaciar um livro escrito por mulhe-
res cisgénero e trans? Claro que imediatamente pensei na
expressdo “Lugar de Fala” imortalizado pela pensadora
Djamila Ribeiro, eu li este livro e mesmo nio sendo mulher,
enxerguei-me em muitos trechos, na postura arrogante dos
professores académicos e discurso eurocéntrico.

Como falava a grande pensadora Lelia Gonzalez,
“euro estadunidense” os saberes colocados por nés sao rotu-
lados como se néo tivesse relevincia nenhuma, a validacéo
do conhecimento e cultura advém necessariamente de um
repertorio construido de valorizagdo da cultura branca,
europeia superior a do Outro menor, incivilizado, assujei-
tado que s encontra espaco para o debate, quando repro-
duz vocabulario do “dominador”. Com todas as reflexdes
criticas, a autora, Djamila Ribeiro, ndo desabilita, o outro a
falar, ou expressar sua opinido, mas destaca, contudo, que
tenha humildade de expresséa-lo com o indispensavel exer-
cicio da empatia pelo outro(a).

Lembrei-me de um professor quando cursei espe-
cializacdo em Historia, Sociedade e Cultura, na PUCSP,
Eduardo Antonio Bonzatto, em uma oficina trabalhou
as tematicas sobre o negro (a) no Brasil, nomeada como
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“Iconografia de Negros no Livro Didatico”. Em algum
momento, ele falou: “eu como homem branco, hétero e de
olhos azuis, nunca vou saber na plenitude, o que é racismo,
mas isso ndo impede que eu faca o exercicio da empatia e
estude mais para justamente combater algo tio abjeto.”

Pensando em todas essas questoes, entdo respirei
fundo e tomei coragem para entdo escrever estas linhas.
Como colocado anteriormente, sou homem, negro e cisgé-
nero, nascido em Sao Caetano do Sul-SP, embora, ndo tenha
morado 14, filho de seu Francisco e dona Francisca (sim
meus pais tém o mesmo nome) ambos do Piaui.

Meu pai veio de uma cidade chamada Ipiranga do
Piaui e minha mae de Campo Maior. Ela com 9 anos de idade
saiu da casa dos pais para ser “criada pela madrinha” e aos
19 anos estava em Sao Paulo trabalhando como doméstica.
Meu pai saiu do trabalho rural, em sua cidade para ser ope-
rario em Sao Paulo com 20 e poucos anos. Essas historias
guardadas em suas devidas proporg¢oes, sdo parecidas com
as das familias das autoras, pois sdo pessoas que migraram
para aregido do MATOPIBA, atras de melhores condigoes de
vida. Foram para Mimoso do Oeste, um distrito de Barreiras
e que hoje é uma cidade rebatizada com o nome de Luis
Eduardo Magalhaes, estabelecida como um dos maiores
polos do agronegdcio do Brasil, a “capital do agro”.

Ao ver essas historias que se cruzam fico pensando
como a dita “prosperidade do capital” traz paradoxalmente
consigo desalento, pobreza e ilusoes nesses destinos dife-
rentes de migracdo. Eu fruto da unido de meu pai e minha
mae, junto com meu irmao vivemos todas as peripécias de
sermos jovens negros e filhos de nordestinos na grande
Sao Paulo, o racismo e o preconceitos foram constantes em
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nossa vida. Eu nao conhecia a Bahia ainda, mas por conta
do sotaque herdado de minha familia, eu era chamado de
“baiano” (em Sao Paulo, todos os migrantes nordestinos sao
chamados de forma pejorativa de “baianos”).

Aos 11 anos fui morar numa favela, na cidade de Maua
no ABC Paulista, Jardim Oratério, antiga favela do INPS que
depois ganhou o nome da escola ali situada, passando a ser
chamada de E.E P. G Mahatma Gandhi. Eu tenho vontade
de escrever um livro de memoria com o seguinte titulo:
“Oratorio que nao rezei e que Maua nisso?”. Neste livro, pre-
tendo narrar minhas vivéncias quando crianca e jovem nas
favelas: as descobertas da vida (despertar da primavera), a
violéncia da policia, dos criminosos locais e sobre a desva-
lorizacao das pessoas faveladas.

Ao ler a histdria escrita aqui vejo o quanto é impor-
tante ter pessoas que nos escutem, lembrei-me que na
sétima série, hoje oitavo ano (Numa segunda escola que
estudei na regido E.E.P.S. Sada Umeizawa) - uma professora
perguntou para nos: “Quem aqui tem vontade de fazer uma
faculdade? — Todos levantaram a méo — Mas ai a professora
falou: “Olha aqui onde vocés moram (a janela dava para
favela) ndo ha condicdes de fazer uma faculdade, facam
um SENAI, pois ha bastantes fabricas para trabalhar. Nao
sonhem com o que nio pode se concretizar”..... Durante
essa fala, vi em muitos colegas os brilhos dos olhos se apa-
gando, por pensarem que por ela ser professora teria pro-
priedade em nos indicar até onde poderiamos chegar como
profissionais no futuro.

Em contrapartida, para mim a minha salvagéo veio
da réplica critica um outro professor, Jodo Luis, que lecio-
nava Histéria. Ele ficou sabendo dessa conversa entre nos
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e a professora, falou para gente que ninguém tinha o direito
de tirar do outro a vontade de sonhar. Ele falou: “se quisés-
semos ser pilotos de féormula 1, astronautas, médicos, o que
seja, ninguém poderia dizer o contrario”.

Eu tive oportunidade depois de formado em Histoéria
afirmar o quanto aquelas palavras me inspiraram num
longo trajeto por mim trilhado. Eu comecei cedo a trabalhar
como feirante dos 15 aos 18 anos; depois como metaltrgico e
estive desempregado por um periodo. Quando estava estu-
dando para o vestibular, comecei a trabalhar como auxiliar
de producao numa fabrica de margarina e entao entrei no
curso de licenciatura em Histéria na UNESP, campus de
Assis, dai em diante sdo outras historias, que ficam para
uma proxima.

A introducgdo desse meu percurso se cruza com as
histérias aqui escritas neste livro, pelo menos nos aspectos
sociais, raciais, de preconceitos e migracéo. Alguns desses
marcadores sociais ndo foram ou sdo vivenciados por mim,
mas aqui como sujeito prefaciador eu faco o exercicio de
empatia com as situacdes dolorosas reproduzidas pelas
légicas violentas do patriarcado, machismo, homofobia,
transfobia, misoginia. H4 aqui nesta coletanea do projeto
Letras Insurgentes outras narrativas cheias de dores, sabo-
res e saberes.

Minhas memorias trazem a lembranga de um dia
guando voltando para casa apds assistir a uma palestra
do escritor Ferez, peguei um metré onde havia um monte
de pessoas, grande parte delas, estava de cabeca baixa, eu
estava cansado em meio ao siléncio deste lugar pensei:
“Ha um mar de gente aqui e a0 mesmo tempo um oceano
de solidao”.
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Vivemos em uma sociedade na qual a comunicacio
¢é tao facilitada, contudo ao recebermos um audio, ace-
leramos a velocidade da mensagem, ou nem escutamos.
Pergunto-me as vezes quem deseja ler livros? Nao escreve-
mos mais cartas.... Muitas vezes em celebragoes familiares
(Natal, Ano Novo entre outras datas comemorativas), as
risadas soltas, brincadeiras e piadas foram substituidas por
pessoas em siléncio com seus celulares, vidrados nas telas,
em um universo distopico a parte que nem sei se existe.

Ao ler os contos colocados aqui, sem proselitismo,
chamaram-me atencao a qualidade das escritas e profun-
didade dos assuntos abordados, questdes subjetivas, mas
tdo concretas, com as quais aprendi muito. Se em outros
momentos ja pensei que as pessoas entram e saem da
vida da gente sem pedir licenca, deixando suas marcas, as
escritas aqui também deixaram em mim cores indeléveis,
criei as imagens das protagonistas, senti cheiros, senti ddio,
senti amor, senti arrepios...

As organizadoras dos contos sdo duas sujeitas aguer-
ridas: Allana e Carlana. A professora Carlana Faria Rocha,
conheci na primeira turma do mestrado do Programa de
Po6s-graduagdo em Ciéncias Humanas Sociais - PPGCHS,
na Universidade Federal do Oeste da Bahia — UFOB, tive o
privilégio de lecionar para ela o componente de Educacio
e Multiculturalismo, onde realizamos ricas trocas nas dis-
cussoes dos temas que agora aparecem de forma potente
nos contos. Ao ver que ela compds o grupo que organizou
essa coletanea, fiquei muito feliz, pois percebi que a teoria
e pratica se fundiram na materializagdo deste projeto tdo
relevante e inovador de incentivo a producéo literaria de
jovens pessoas autoras.
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Quanto a outra idealizadora do projeto Letras
Insurgentes, Allana de Azevedo Trajano, deixo registrado
minha profunda alegria em vé-la atuando na producao deste
livro. Eua conhecodesde 2016, quando ela foi minha discente
nos componentes de Histéria das Africas I e I entre outras.
Era um professor recém-chegado a UFOB, ja faz nove anos.
Naquele momento, Allana ja se destacava com seu potencial
de pesquisadora e estudante dedicada. Lembro-me de ter
comentado sobre alguns livros de Histéria Geral da Africa,
ela me pediu o contato da entdo Secretaria de Educacio
Continuada, Alfabetizacao, Diversidade e Incluséo (Secadi)
do Ministério da Educacgédo (MEC), e logo conseguiu alguns
exemplares, me presenteando com um. As participacoes
dela em sala de aula sempre foram enriquecedoras. Tempos
depois, ela atuou como professora na mesma universi-
dade, tornando-se nossa colega de trabalho no curso de
Licenciatura e Bacharelado em Histéria da UFOB, afirmou-
-se como professora de grandes contribuigdes.

Atualmente, estou tendo a oportunidade de acom-
panhar seu trabalho como professora da rede estadual da
cidade de Luis Eduardo Magalhées, onde vem desenvol-
vendo um trabalho belissimo com a capacitacdo na pro-
ducéo de filmes cujos roteiros debatem letramento racial
critico.

Encantei-me com este lindo trabalho: Letras
Insurgentes. Eu tive a oportunidade também de minis-
trar uma aula em outro projeto idealizado pela professora
Allana, no ano de 2024, que culminou com a producéo do
curta-metragem Resisténcia gera Existéncia. Na ocasido,
tive a oportunidade de dialogar com uma turma de jovens

n
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da Rede estadual da Bahia, majoritariamente composta por
mulheres negras. Pensamos coletivamente nos grandes
enfrentamentos do presente por um outro futuro de equi-
dade. Comungamos da mesma opinio: o Unico caminho
para verdadeira emancipacdo é a educacdo. Lembrei-me
hoje ao escrever este prefacio de um documentéario da
Revolucdo Mocambicana, denominado “Essas sd@o as
Armas”, que falava justamente que somente a educacéo
como caminho para verdadeira revolucdo. Essas jovens
pessoas autoras, com seus contos evidenciam que a juven-
tude tem muito a dizer, as organizadoras demonstram que
mesmo com os imensos desafios que o ensino enfrenta,
¢ possivel, sim, fazer a diferenca, sair do mais do mesmo.
Claro, que ndo quero glamourizar o sistema educacional
brasileiro, pois o ensino publico precisa de mais investi-
mentos, reconhecimento da sociedade, infraestrutura e
principalmente valorizacéo dos seus docentes com saldrios
mais atrativos e bom ambiente de trabalho.

Todavia, mesmo sem esses elementos, as pessoas
envolvidas demonstram a capacidade transformadora.
Embora, os contos colocados aqui tragam histoérias “incon-
venientes”, elas ndo deixam de me lembrar do saudoso pen-
sador piauiense Negd Bispo: “vamos falar de nés ganhando,
porque de nos perdendo eles ja falam...”

Ler as escritas de autoras tio jovens, ainda no ensino
médio com escritas tdo potentes mostram a capacidade
colocadas e vitoriosas, portanto é “falar de nés ganhando”.
Quando falamos da cultura negra, sempre colocamos
ancestralidades, grande parte das autoras aqui sdo negras,
nao tem como nao pensar, nas escritoras Maria Firmina

12
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dos Reis (considerada a primeira escritora negra brasileira),
Carolina Maria de Jesus, tdo comentada hoje, Conceicdo
Evaristo, que dispensa apresentacoes e ja peco desculpas
pelas outras inimeras escritoras negras néo citadas aqui.
Elas todas se pudessem ler essas obras literarias fica-
riam orgulhosas pelas escritas tdo poéticas, espero que a
Conceicao Evaristo leia e se encante.

Boa leitura!!!

José Francisco dos Santos’

* Historiador e docente do Departamento Académico de Humanidades —
DAHUM — UTFPR-AP e dos programas de Pés-graduacio em Historia- PPGH,
Ciéncias Humanas e Sociais — PPGCHS e de Ensino — PPGE, todos vinculados a
UFOB. Trabalha com temdticas ligados a Hist6ria das Africas, Histéria e Cultura
Afro-brasileira e Estudos das Relagdes Etnicos Raciais.
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APRESENTACAO

Receber o convite de Allana para apresentar o
segundo volume da obra Letras Insurgentes me causou um
misto de alegria e receio. Alegria pela confianca deposi-
tada em mim e por fazer parte desse projeto téo lindo e tao
potente. Receio pela responsabilidade e pela obrigacio de
corresponder & expectativa e de dialogar com um trabalho
tdo importante.

Ao fazer aleitura dos contos, esses sentimentos foram
se confundindo. Eles despertaram em mim o que acredito
que as leituras de literatura devem estimular no leitor: o
envolvimento com o texto, as emocgdes que surgem com a
leitura, as perguntas que fazemos sobre as personagens, a
curiosidade de saber como surgiram as historias, a ndo per-
cepcao da passagem do tempo enquanto estamos lendo...

E quando eu saia do texto e imaginava que diante
de contos tdo potentes, politicos e politizados, profundos,
marcantes e expressivos, eu teria que fazer a apresentacio
deles, o frio na barriga voltava e eu postergava essa escrita.
Em um dos contos, a personagem diz que teve vontade de
escrever alguma coisa, mas a folha branca a intimidava, sem
querer usurpar ou deturpar o conto e esse sentimento, mui-
tas vezes senti essa intimidacao.

Talvez essa inseguranca tenha partido de duas
questoes: a primeira é a proposta do projeto e a segunda,
a forca das organizadoras. O livro é extremamente neces-
sério. Precisamos falar de racismo, machismo, homofobia,
transfobia, misoginia, sexismo, classismo, das diversas
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violéncias contra a mulher, de violéncias que nos atraves-
sam diariamente. Mas sdo temas sensiveis e nio estar em
todos esses lugares de fala, muitas vezes nos causam receio
ao nos debrucarmos sobre eles. Sobre as organizadoras,
tenho uma enorme admiracéo e respeito por elas.

Carlana é uma referéncia na docéncia em Barreiras.
Ouvia seu nome antes mesmo de conhecé-la. Depois, nos
encontramos algumas vezes em atividades académicas e
educacionais, nos corredores da UFOB. Allana é uma refe-
réncia nos cursos de Historia e na histéria da UFOB. Fiz
parte da suabancade TCC e se jd aadmirava muito enquanto
estudante e pessoa, essa admiracdo aumentou em relacio a
profissional que se tornou. Sdo referéncias importantes!

O livro é resultado de um projeto belissimo desenvol-
vido por Allana e Carlana—hé até rima - e é um trabalho ins-
pirador! E a educacao transformando vidas! Esse ¢ um livro
que causa inquietacdo, esse € o papel de toda insurgéncia.
Os contos, as personagens e as narrativas nos incomodam,
seja por partilharmos de algumas vivéncias, seja pelas sen-
sacdes de que somos acometidas pela leitura, pois os textos
emocionam. Ora o sentimento é de raiva, ora de dor, ora de
compaixdo e, muitas vezes, de alegria pela superacio. £ um
trabalho lindo e carregado de poesia e beleza, ainda que
estampado de realidades muitas vezes dolorosas.

“Somos feministas que conjugam verbos para a
construcdo de uma desobediéncia criativa ao patriarcado
e suas tramas”, escrevem Debora Diniz e Ivone Gebara na
Introducéao do livro Esperanca feminista (p. 9). Acredito que
as narrativas aqui constroem essa desobediéncia criativa de
enfrentamento ao racismo, machismo, misoginia, transfo-
bia, homofobia, classismo e todas as formas de violéncias
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aos grupos que fogem ao padréao cisheteronormativo branco
e patriarcal. Essa interseccionalidade que muitas vezes
fere em diversas camadas, uma encruzilhada de luta e de
enfrentamento...

Quando é incentivado nessas meninas a possibili-
dade da escrita e, posteriormente, da publicacdo desses
escritos, ha uma valorizacao de suas historias, suas identi-
dades e de suas capacidades. Esse estimulo reforca a cora-
gem dessas meninas, pois escrever historias insurgentes
requer coragem. E necessario transformar dor em forca e
medo em coragem. Surgindo, desse processo, o empodera-
mento dessas adolescentes. E empoderar-se exige resistén-
cia, autoafirmacao e transformacao individual e coletiva.

Em um dos textos ha a seguinte mensagem: “a arte é
avoz dos silenciados”. Esse livro € arte, carregado de simbo-
lismo e de afeto, de enfrentamentos e de partilhas, “partilha
que subverte o poder”, para citar novamente Diniz e Gerbara
(p. 205); é arte viva, sdo palavras que ecoam caminhos pos-
siveis, ainda que atravessadas por memorias um tanto dolo-
ridas, por vivéncias e sobrevivéncias. Parafraseando um
dos textos: A escrita pode salvar vidas, portanto, meninas,
continuem escrevendo... Nao deixem de sonhar...

Desejo que a leitora e o leitor desses textos possam
se emocionar também, transformando essa experiéncia
em atitudes contra todas as formas de opressao e violéncia.
Vida longa ao Letras Insurgentes! Boa leitura!

Vanessa Magalhaes da Silva*

Historiadora, docente dos cursos de Histéria da Universidade Federal do
Oeste da Bahia (UFOB). Doutoranda em Historia pela Universidade Federal da
Bahia (UFBA).
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CAMINHOS

A Allana que escreve estas linhas ja ndo é a mesma
que acompanhou o nascimento do primeiro volume do
Letras Insurgentes. Se antes a experiéncia se apresentava
como um projeto experimental, hoje esta consolidada como
um processo vivo, transformador tanto para as cursistas
guanto para mim. O que comecou como um desejo de abrir
espaco para a palavra insurgente tornou-se, de fato, um ter-
ritorio de resisténcia e criacio coletiva.

Chegar a finalizacao do Livro 2 € carregar a sensacao
de dever cumprido. Ao todo, sdo sete contos escritos por
adolescentes — todas meninas, todas estudantes da rede
basica publica de Luis Eduardo Magalh&es. Esse dado, apa-
rentemente simples, traz em si uma forca simbolicaimensa:
meninas ousando escrever em uma cidade marcada por
conservadorismos, violéncias veladas e desigualdades de
género, raca e classe.

Retornei, neste percurso, as autoras que também
atravessam minhas atuais pesquisas académica: Judith
Butler (2017), quando nos lembra da sujeicao e das formas
de poder que tentam regular a vida; Carla Akotirene (2019),
uma leitura indispensavel sobre interseccionalidade; Bell
hooks (2013), ensina-nos que educar é também transgredir;
além de Paulo Freire (1989), traz a imprescindivel provoca-
¢do: a leitura do mundo precede a leitura da palavra. Foram
essas e muitas vozes que ecoaram nas salas de aula, interva-
los, siléncios e nos textos.

18
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Se o primeiro livro ja foi a prova de que a palavra
rompe cercas, este segundo mostra que ela cria caminhos.
Os textos aqui reunidos ndo apenas narram histérias, mas
afirmam existéncias. A escrita foi exercicio de autonomia,
gesto de coragem e, muitas vezes, de enfrentamento a con-
textos que insistem em invisibilizar meninas, sobretudo
quando negras, pobres e da periferia.

Houve dificuldades: desisténcias forcadas pela
necessidade de trabalhar, insegurancas de quem se arris-
cava pela primeira vez na ficcdo, e até questionamentos
externos sobre “o que meninas tdo jovens teriam a dizer”.
Mas cada uma das paginas que compdem esta coletdnea sdo
respostas: elas tém muito a dizer. Elas, as autoras, narram
com muito sensibilidade, forca e criatividade.

O Letras Insurgentes continua fincando os pés em
solo fértil e arido ao mesmo tempo. Luis Eduardo Magalhaes
se vende como polo de desenvolvimento e riqueza, mas as
contradicdes sociais saltam aos olhos. E nesse espaco que
a palavra insurgente se ergue — denunciando, criando,
reexistindo.

Este volume nao encerra um ciclo, mas abre novos
e é testemunho de como a literatura pode ser ferramenta
de resisténcia e também de sonho. Mais do que contos, sdo
vozes que se entrelacam e anunciam um futuro no qual
escrever é existir por inteiro.

Luis Eduardo Magalhaes, 1° de outubro de 2025

Allana de Azevedo Trajano
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INTRODUCAO

Sete contos. Sete vozes ainda em idade escolar, mas ja
antigas no gesto de resistir. Este segundo volume do Letras
Insurgentes nasce da sala de aula e da rua, da experiéncia
de meninas de escolas publicas de Luis Eduardo Magalhaes
que escreveram, com a precisdo de quem vive, narrativas
sobre racismo, classismo, violéncia de género, transfobia,
luto, cuidado, amizade, arte e futuro. Ha aqui o exercicio
de transformar ferida em linguagem e, como lembra Paulo
Freire, de reconhecer que a leitura da palavra é também a
leitura do mundo; quando essas jovens escrevem, reescre-
vem as bordas do que lhes foi permitido dizer.

O gesto € politico, mas também profundamente poé-
tico. Se no primeiro livro demarcarmos “Origem e Caminhos”
como trilha metodoldgica e afetiva, neste segundo a trilha se
adensa: o caminho agora ¢ coro. Ao lado da contrapalavra que
bell hooks chama de “préatica da liberdade”, as autoras ativam
um repertorio que cruza experiéncia e reflexdo inscrevem-
-se num legado de mulheres que fazem da escrita ndo um
adorno, mas um instrumento de existéncia. A palavra, aqui,
nao é ornamento: € abrigo, dentincia e projeto.

E simbolico, e ndo acidental, que este volume retina
apenas adolescentes. Em uma cidade que se apresenta
como polo de oportunidades, mas que guarda as rotinas
de exclusdo sob uma normalidade bem-comportada, sdo
elas que deslocam o centro. A forca dos textos confirma
algo que a teoria aponta e a pratica comprova: vozes antes
silenciadas falam, e, quando falam, revelam as fissuras de
nosso comum. A intersec¢do entre género, raca, classe e ter-
ritério — conceito trabalhado por Carla Akotirene a partir
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de Kimberlé Crenshaw — aparece aqui ndo como citacéo,
mas como vida concreta: escolhas escolares atravessadas
por racismo, amores vigiados por moral seletiva, casas que
silenciam, corpos que insistem.

Cada conto abre uma janela. Em “Sonhos e desafios”,
de Amanda Victéria, a narrativa de uma jovem negra que
enfrenta expectativas desiguais e violéncias simbolicas
disputa o imaginario de sucesso: mérito com cuidado, auto-
nomia com comunidade. Em “Cddigo de sobrevivéncia”,
Ana Julia constréi uma arquitetura narrativa de grande
folego, onde tecnologia, redes de apoio e maternidade se
entrelacam para reprogramar destinos possiveis — porque
sobreviver também é uma forma de inventar o amanha.
Antonella, em “Club 14 Z”, tensiona o espetaculo e a cidade,
a manipulacdo dos olhares e o racismo estrutural que
define culpados antes dos fatos; o conto nao oferece alivio
facil, mas oferece lucidez. Em “Quando a luz entra”, Daniela
ficcionaliza um passado recente para lembrar que a histéria
social brasileira — marcada pela violéncia transfobica, pela
auséncia de politicas publicas e pela estigmatizagdo no auge
da epidemia de HIV — néo é cenario: € biografia de muitas.
“Onde o luxo reluz, a alma sangra”, de Emanuella, desnuda
0s mecanismos do controle doméstico e da classe — onde
luxo e afeto seguem trajetorias que raramente se cruzam —
e propde, ao fim, um outro tipo de herancga: a do cuidado.
Em “Quarto de luz apagada”, Fernanda oferece uma peca
de precisdo minimalista: um mondlogo de acendimentos,
onde a vela é um método, tempo e retorno a si. Por fim, “A
arte que respira”, de Sthefany, transforma a escola em atelié
politico, e a arte em tecnologia de sobrevivéncia coletiva:
quando um lapis muda de mao, uma cidade aprende a ver.
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Este livro ndo pretende falar “por” ninguém. Ele
amplifica vozes e, ao fazé-lo, reivindica que a literatura nas
escolas publicas € ndo s6 possivel, mas necessaria: politica
publica de cultura e educacdo em seu estado mais vivo. O
caminho pedagdgico que acompanhamos: oficinas, leituras,
reescritas, escuta e devolutivas, teve menos a ver com “téc-
nicas” de escrita e mais com criar condic¢des de enunciacio:
tempo, siléncio, companhia e a confianca de que o que se
escreve importa. O resultado ndo ¢ um conjunto “sobre”
juventude: é um livro de juventudes, com a densidade de
quem ja se sabe sujeito de histéria.

Do ponto de vista ético-editorial, mantivemos duas
escolhas centrais:

Avisos de conteido quando necessario, sem ceder a
spoilers, por entendermos que o pacto de leitura comeca no
cuidado;

Respeito ao estilo de cada autora, realizando apenas
correcgoes e ajustes de fluéneia, a lapidacio que preserva a
pedra e o brilho.

Se a critica por vezes pergunta “onde estd a espe-
ranca?”, ela estd nos modos de fazer: no mutirao de revi-
sd0, na conversa entre colegas, na professora que segura a
primeira versdo com delicadeza, na familia que volta a ler
junto, no coletivo que nasce ao redor de um mural ou de
um aplicativo. Esperanca, aqui, ndo é otimismo ingénuo: é
obra. E como programar, bordar, ensaiar, iterar, testar, cair,
levantar. E o que estas paginas exibem.

A quem chega agora, convidamos a ler com o corpo
inteiro. As histérias podem doer e, justamente por isso,
podem curar. Atravessam violéncias, mas ndo se deixam
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reduzir a elas; afirmam projetos, mas ndo apagam ambiva-
léncias. Sao contos escritos por quem ainda esta chegando
a vida adulta e, mesmo assim, ja entendeu o essencial:
ninguém escreve s6 com a mao. Escreve-se com bairro,
escola, onibus, fila do posto, sala de aula, hashtags, risos,
perdas e futuros.

Que este livro 2 se some ao primeiro como quem
alarga a roda: mais autoras, mais mundos, mais perguntas.
E que sirva, também, de convite a outras escolas, outros
territérios, outras turmas, para que sigamos praticando a
palavra como direito e como pratica da liberdade. Porque,
como as proprias autoras demonstram, a lingua do porvir
se aprende escrevendo.

Boa leitura.

Allana de Azevedo Trajano
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ONDE TUDO COMECOU

No dia 02 de maio, na cidade de Itaité, Bahia, nasceu
uma menina chamada Victéria — de olhos verdes, cabelos
lisos e castanhos, e um sorriso encantador. Aquele foi um
dia especial, marcado pela emocéo transbordante dos pais
e avos. A felicidade estava estampada no rosto de cada um.
Seu pai mal conseguia conter a euforia e quase correu pelos
corredores do hospital. A mae nio queria se afastar da filha
nem por um segundo. Ja os avds mal podiam esperar para
levar a pequena para casa.

Desde muito cedo, Victéria chamava atencao por sua
beleza. Sua mée e seu pai sempre a cercaram de amor, cui-
dado e carinho.

Logo apods seu nascimento, seus pais decidiram
mudar de cidade, mudando-se para Iramaia, também na
Bahia. L4, essa garota continuava atraindo olhares, agora
nao so6 pela aparéncia, mas também por sua educacio e
delicadeza no trato com todos. Além desse comportamento
gentil, era inteligente, dedicada aos estudos, e desde nova
sonhava em ser dentista. Costumava repetir que achava
lindo o sorriso das pessoas — e por isso queria trabalhar
para que todos pudessem sorrir com confianca.

“O sorriso é uma forma tdo bonita de cumprimentar
alguém, de dizer ‘obrigado’ sem palavras” — dizia ela.

Com o tempo, seus paisdecidiram se mudar mais uma
vez, agora para Sdo Paulo, em busca de um futuro melhor
para a filha. A mudanca foi dificil para Victéria, pois estava
deixando para tras os avos e os familiares com quem tinha
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lagos profundos. Despediu-se com um abraco apertado e,
durante toda a viagem, chorou silenciosamente no banco
traseiro do carro, porque sentia muito o peso da partida.

Aos 17 anos, ja morando em Sao Paulo, comegou a
trabalhar para ajudar os pais. A adaptacdo a nova cidade
néo foi facil. Apesar darotina apertada, ela mantinha o foco:
fazia academia, estudava para o vestibular de odontologia,
ou seja, esforgava-se diariamente. Ela era solteira e por isso,
constantemente, questionavam por que niao namorava. Ela
sempre respondia com serenidade: ndo era 0 momento —
seu foco estava nos estudos.

Victoria trabalhava em um escritério agricola, logo
se destacando pela dedicacio e profissionalismo. Sempre
dava o seu melhor. Mas sera que seu esforco era verdadeira-
mente reconhecido?

Sua rotina era exaustiva: estudava pela manha em
uma escola publica, trabalhava a tarde, fazia academia a
noite e, ao chegar em casa, ainda encontrava energia para
estudar. Nos finais de semana, gostava de estar com os pais
e sair com 0s amigos — um respiro merecido em meio as
maratonas diarias.

NUNCA SOMOS ENTENDIDAS

Como sera a mente de uma adolescente? O que sera
que pensam? Por que a mudanca de humor tio rapida? Por
que nunca estao satisfeitas?
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Nos, garotas adolescentes, nunca somos verdadeira-
mente compreendidas. Os adultos vivem nos questionando,
mas raramente tentam entender de fato o que estamos sen-
tindo. Ndo perguntam o que estd acontecendo — s6 julgam
e apontam. E assim seguimos, nos sentindo na solidao.

Victéria estava em casa, deitada em sua cama,
olhando o teto, perdida em pensamentos.

O que sera que eles querem de mim? Por que espe-
ram que eu saiba o que fazer o tempo todo? Sera que eu néo
posso errar? So tenho dezessete anos...

Cansada de guardar tudo para si, ela se levantou,
pegou seu diario e comecou a escrever:

Por que eu sempre tenho que saber como agir? Vejo
tantos caras fazendo besteira e ninguém diz nada. Tomam
decisoes erradas, falam o que querem, mas saem impunes,
comigo é diferente, pois eu ndo posso errar, nem hesitar.

Tenho que saber que faculdade quero, além de ser
perfeita em tudo.

E o pior sdo os comentéarios.
“Por que uma moca tao bonita ndo namora?”

“Vocé devia arranjar um cara rico, alguém que te dé
tudo que quiser.”

Sério? Essa ideia sempre me irrita profundamente.
Eu quero estudar, construir meu préoprio futuro e ndo quero
depender de homem nenhum para conquistar o que é e
sera meu. Ninguém acredita que eu sou capaz de conseguir
tudo sozinha?
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Eu so6 queria fugir.

Ninguém pergunta quais sio meus reais desejos. As
vezes, tudo que eu queria era sumir por um tempo e ir para
anatureza, meu lugar favorito, deitar a beira do rio sem pen-
sar no amanha, fechar os olhos e me conectar com o som da
agua, com o vento, com os passaros... 14, sim, eu sinto paz.

Mas parece que nao tenho espaco em lugar nenhum.

Em casa, preciso saber fazer tudo: lavar, passar, cozi-
nhar, ter um plano de vida, escolher a faculdade certa... E
as cobrancas sdo sempre as mesmas: “Qual sua nota final?”,
“Esté estudando o suficiente?”, mas nunca me perguntam:
“Como foi seu dia?”, “Quais suas dificuldades na escola?”,
“Vocé estd bem?”

No fundo, ja estou me acostumando e desisti de
tentar entender os adultos. N&o os culpo, afinal, trabalham
tanto para vivermos dignamente... e quando podem, ainda
tentam passar um tempo de qualidade comigo. E contra-
ditoria esta sensacao: as vezes, mesmo quando estdo por
perto, existo como se ninguém me visse.

No trabalho, lido com piadas machistas e
preconceituosas.

“Vocé é tao inteligente... para ser uma mulher.”
“Isso é coisa de homem, vocé néo vai saber fazer.”

E quando foi que inventaram esse manual de instru-
coes dizendo o que mulheres podem ou nao podem fazer?
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Uma vez me chamaram de preta de alma branca.

Chorei até solucar naquela noite, senti raiva, frustra-
¢do, vergonha... Mas guardei tudo para mim, pois aprendi a
néo revidar, engolindo o choro.

E o pior? Questionei o porqué daquele comentario.
Eles riram ao responder:

—  “Vocé é mulher, vocé ndo entraria.”

Eu senti vontade de gritar, quebrar tudo, mas man-
tive a calma. Reclamar pra qué? Ja sei o final: vao dizer que
eu entendi errado, sempre dizem isso.

Na escola, também néo é diferente. Ja ouvi que nédo
precisava estudar tanto para entrar numa faculdade, porque
“sou uma negra bonita”. Para mim, isso soa como se beleza
anulasse minha inteligéncia e eu s6 pudesse vencer por
sorte ou aparéncia, mas eu tenho capacidade, tenho garra.
As vezes, pergunto-me por que nunca consigo relaxar... e
acho que encontrei a resposta: eu me sinto assim, tensa,
pois eu sempre preciso provar que sou capaz.

As pessoas estdo sempre observando, esperando que
eu dé conta de tudo. Enquanto os meninos podem errar —
afinal, “sdo jovens” —, eu, mulher, tenho que ser madura,
responsavel e exemplar.

Por que ¢ assim? Por que, sendo mulher, tenho que
ser mais responsavel do que um homem da minha idade?
Eles nao precisam crescer também?
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PASSANDO POR ISSO
MAIS UMA VEZ

Hoje foi mais um daqueles dias.

Mal cheguei a escola e ja tive que lidar com comenta-
rios que me deixaram com o estdmago revirado. Uma colega
de sala — se é que posso chama-la assim — disse que eu
era uma “falsa preta”. Tentei entender o que ela queria dizer
com isso ao pergunta-la o motivo deste rétulo, a resposta
veio como uma bofetada:

“Porque vocé deu sorte de ndo nascer com cabelo
ruim, o seu cabelo ¢é liso, é cabelo bom.”

Na hora, senti o sangue ferver. Lembrei dos conse-
lhos dos meus pais, que sempre me ensinaram a ignorar
esse tipo de coisa, mas dessa vez... ndo deu. Eu estava tre-
mendo de raiva. Respirando fundo, respondi:

- Entdo s6 porque tenho cabelo liso, ndo sou negra? O
que vocé chama de cabelo ruim, afinal?

Ela deu um sorriso cinico e devolveu:

- Calma! Eu so estava te elogiando. Bem que dizem
que essa raca € ignorante. Vocés quilombolas sdo todos
iguais, por isso moram na favela.

Eu mal conseguia acreditar no que estava ouvindo.

- Em primeiro lugar, quem disse que eu moro na
favela? Alguma vez vocé foi a minha casa?
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Em segundo, isso ndo é um elogio, ¢ um comenta-
rio preconceituoso. Vocé ao menos sabe o que foram e sio
os quilombolas?

(Nessa hora, minha voz ja estava elevada, quase gri-
tando de tanta indignacéo.)

Mas a conversa foi interrompida pela chegada da pro-
fessora e mais uma vez, tive que engolir a raiva, me calar.
N&o queria arrumar confusao, entao deixei prala de novo.

As pessoas dizem o que querem, sem medir as con-
sequéncias, mas eu nio, porque eu, intimamente, sinto que
nao posso. Eu aprendi, desde cedo, que dificilmente vao
acreditar em mim e essa é uma verdade dura de aceitar.

Tenho que engolir o que sinto, esconder minha
revolta, fingir que estd tudo bem. Como se ser forte signi-
ficasse suportar calada, como se expressar minha dor fosse
sinénimo de fraqueza — ou pior, de exagero. S6 que guardar
tudo sempre me machuca e pesa.

Hoje, mais do que nunca, eu queria poder gritar.

TODOS TEM UM FINAL FELIZ?

Querido diario,
Dez anos se passaram.

Hoje, voltei a escrever em vocé, meu companheiro
silencioso, confidente de tantos momentos. Eu mal consigo
acreditar, mas... eu consegui. Formei-me em Odontologia,
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e mais que isso: sou especialista em Ortodontia. Passei
em primeiro lugar em uma prova disputadissima — cem
candidatos; dez aprovados, mas 14 estava o meu nome, no
topo da lista.

Abri minha prépria clinica, sim é minha. Com
esforcgo, noites insones, e muita fé de que eu era capaz, tor-
nei-me referéncia, uma das melhores do Brasil em minha
area.

Mas, sabe, diario... Mesmo com todas essas conquis-
tas, ainda ddi. A dor nao foi embora com o tempo, apenas
mudou de lugar. Tornou-se mais silenciosa, as vezes lateja,
as vezes apenas observa. A dor de ter sido desacreditada,
invisibilizada, diminuida. A dor de ter ouvido tantas vezes
que eu nao era suficiente, ou que sé seria alguém se me
apoiasse em um homem. A dor de ver que meus erros eram
imperdoéaveis, enquanto outros — por serem homens, bran-
cos, ricos — podiam errar sem serem cobrados.

Essas lembrangas moram em mim. Nao como ran-
cor, mas como memoria viva da estrada dificil que trilhei.
Eu sou o que sou porque resisti, escrevi e porque, mesmo
nos dias quando queria sumir, fiquei e lutei.

Aprendi que finais felizes ndo sdo aqueles perfeitos
dos filmes. Finais felizes sdo construidos com coragem.
E, mesmo que a felicidade nao venha inteira e venha com
rachaduras, cicatrizes e pausas de siléncio... ela ainda assim
é felicidade, porque é minha e é real.

E se hoje posso sorrir com plenitude — e fazer os
outros sorrirem também —, é porque enfrentei todas as
dores sem deixar que elas me apagassem.
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Ainda estou aqui.

Ainda sou eu.

Eisso... é 0 bastante.

Com amor,

Victoria
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PORTA GIRATORIA

Na sede da Brandao Tech, a porta giratéria desliza em
vidro e siléncio caro. Eu com dezenove anos, faixa de flor no
cabelo, curriculo enxuto e duas irmas em casa — respirei
fundo antes de atravessar até a recepcdo. A atendente me
olha de cima a baixo, como se eu fosse um erro de compi-
lagdo prestes a travar o sistema. Sorrio assim mesmo, pois
nao vim pedir gentileza — vim buscar um emprego.

A entrevista acontece numa sala gelada. A mulher
ergue a sobrancelha, tamborila a caneta contra a mesa, sol-
tando um suspiro que mais parece sentenca a uma duvida.

— Temos vaga de apoio ao gerente. — pausa curta. —
secretaria do Tomas Brand3ao.

Ela pronuncia “Tomas” como quem beija um anel,
assino o contrato com a mao firme.

Meu nome é Olga, sou uma Mulher negra, filha da
roca e da periferia. Programadora sem vitrine, mas com
légica na ponta dos dedos. A vaga nao é de desenvolvedora,
mas eu sei esperar: enquanto ndo me dao codigo, memorizo
os corredores.

O “principe” chega ao meio-dia: tem vinte anos, é
alto, usa uma camisa impecavel, tens os tons castanhos nos
cabelos, e a cor azul nos olhos. Tomas me olha por cima,
apontando a mesa para despejar instrucgoes:

— Agenda, ligagoes, follow-ups, reunides e pontuali-
dade. — S6 entdo me encara de frente, como quem
avalia um monitor recém-comprado. — Bem-vinda.
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No banheiro, na hora do almoco, as vozes me obrigam
reaprender a respirar:

— Nao sei por que colocam negra aqui.
— Devia voltar para Africa.

Sou brasileira, filha do bairro, filha de uma mae can-
sada e de um pai morto em uma “trocacédo de tiros”. Antes
que eu responda, uma voz surge de outra cabine:

— Nao ligue néo, sdo babacas.

A porta abre e uma moca de olhos vivos e sorriso ime-
diato me encara.

— Ana, cheguei nesta semana e vocé?
— Olga. — digo, e é como se dissesse “socorro”.

Na cobertura, o vento bagunca o meu medo, almoca-
mos juntas e flicamos amigas antes que o café esfriasse.

ROTINA, RUIDO

Trabalhar para Tomas é um jogo de regras simples: ele
pede, eu entrego. Os pais dele aparecem de vez em quando,
dois vultos de porao, frios até no sorriso. Os corredores
cochicham, e o cochicho tem cor, pois eu sou a tinica funcio-
naria preta ali, a inica que, para alguns, “nao deveria estar”.

Nao é sb racismo, é método: comentarios em voz
baixa, risos sincronizados, elogios que vém com farpas
escondidas. Eu me finjo de pedra, mas, por dentro, arquivo
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cada ofensa, como quem nomeia variaveis de cédigos: ira,
cansaco, fome.

Aos poucos, Tomas fala de si. Nao é tdo principe
quanto dizem, nem tdo monstro quanto aparenta. Existe ali
um rapaz que cozinha bem e obedece demais, jovem mol-
dado pelo peso do sobrenome.

Um dia, um desenvolvedor precisou ir embora as
pressas porque o filho adoeceu, enfim, sobra uma brecha.

— Sente aqui — diz o lider do squad. — corrija estes
handlers.

Eu me sento. Ao fim do dia, os dedos ardem, mas
0 app compila com a tela confirmando que meu cédigo
respira.

O andar ja esta quase vazio quando Tomas aparece:
— Ainda aqui? — pergunta, meio surpreso.

Ele me convida para comer um lanche e me levar
para casa. Eu aceito, pois fome também é algoritmo.

No portdo, o mundo me lembra de onde venho.
Minha maée corre, chinelo no pé, olhos marejados. Meu
padrasto, cambaleando, garrafa quebrada na méo, vem para
cima de mim. A lembranca do meu pai morto em “trocacéo
de tiros” corta meu peito como ldmina. Tomas d4 um passo
a frente dando um soco e o homem tomba. A rua inteira gira
em siléncio pesado.

Aproveito a fresta.

— Ana! —ligo, voz trémula. — Me recebe?
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A cidade inteira cabe no banco do carona. Tomas
dirige em siléncio, odeio o olhar de pena, ento falo:

— Ele me odeia, porque me pareco com o meu pai e
existo. Minhas irmas tém quatorze e sete. Minha
mae... — nao terminou.

Ana abre a porta com o abraco certo. A noite
¢ comprida e no colchdo emprestado, a palavra fuga
finalmente dorme.

CASA DE PRAIA

Os dias com Ana ganham cor: macarrao improvisado,
filmes bobos, gargalhadas que cicatrizam. O apartamento
cheira a vida simples, e o riso dela me lembra que existir
pode ser leve. Tomas aparece as vezes; traz jogo, bolo, cui-
dado. Gosto dele com medo de gostar — como quem segura
um fosforo aceso perto de um barril de gasolina.

Na empresa, sigo como secretaria; no intervalo,
rascunho um app que conecte mulheres em risco a redes
de apoio. Ana opina, rabisca, suspira. A ideia é maior que
minhas forcas, mas a grandeza também se aprende, mesmo
aos tropecos.

Numa segunda-feira, Tomas me chama em sua sala:

— Eutelibero uma hora mais cedo, entdo, venha comigo
pra casa de praia da familia.

Antecipando meu susto, completa:
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— Estdo viajando é s6 a gente.

Eu vou. Ana me empresta um vestido vinho, que
parece me reconhecer no espelho — uma versao de mim
que eu ainda ndo sabia da existéncia. Tomas chega com flo-
res. No carro, ele cheira a shampoo caro e hesitagao.

A casa tem madeira clara, corredores de eco, e uma
mesa posta com velas. Ele cozinha pra mim: almoéndegas e
massa, a cena de um desenho antigo que eu amava na infan-
cia. Rimos da coincidéncia quando o espaguete decide nos
beijar. Depois, siléncio. maos e um quarto. Eu tremo, mas
nao fujo. O corpo aprende, com cuidado, uma nova grama-
tica do toque.

A manha traz panquecas, café passado, e um “bom
dia, amor”. Levo esse brilho escondido até o 6nibus, como
guem esconde um tesouro no bolso.

No trabalho, a mae de Tomas me convoca a sala
dizendo:

— Dizem que ajudou num projeto.

Eu respondi: -analisei. — O meio-sorriso nio chega
aos olhos.

Ela responde — Vai continuar, mas qualquer erro, rua.

Eu digo: _ “sim, senhora”, mas saio com a sensac¢ao
de que a béncdo tem dono — e que minha presenca ali é
empréstimo, nao direito.

No corredor, um porta-retratos caido me chama, eu
o recolho e endireito. Os Branddo posam diante do mar,
na cena ha os avos, pais e Tomas, um casal e uma menina.
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Num canto, uma mulher sozinha. Penso que reconheco o
que ndo deveria reconhecer, devolvo, entéo, ao lugar.

FOTOGRAFIA

A noite, Ana est4 no sof4, com o album aberto sobre
as pernas. A luz é pouca; a sala cheira a pipoca fria e a
detergente — cheiros que agora me lembram abrigo. Chego
devagar, tentando fazer do siléncio um gesto de respeito, e
quando me aproximo reconheco a foto: a mesma imagem
que vi na sala de reunibes. Ana tenta fechar o album, eu
seguro a capa.

— Por que nunca me falou da sua familia? — pergunto,
sem querer que o tom vire acusacio, mas ele cabe ali.

Ela respira fundo, demora um segundo que me
parece uma eternidade.

— Aquela é minha tia — diz, a voz curta. — E... sim, o
Tomas é meu primo.

Sento e o chéo parece inclinar; uma vertigem antiga
sobe pelo peito. A raiva vem, quente, com agua nos olhos;
mas o primeiro soco é outro — a sensacao de sempre: a de
nao caber em nenhum lugar. Ha mais que isso e eu sinto.

— Fale tudo, Ana — peco, e a urgéncia me surpreende.

Ela morde o labio. As palavras saem como tiras
arrancadas:
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— Eu fugi de casa aos dezoito. Meu pai me batia... — a
voz falha, encolhe. — e me abusou. Minha mée nao
acreditou e minha tia foi quem me acolheu.

Abraco-a sem pensar; o abrago cabe como cura-
tivo, por um momento. Ela continua, mais baixo, como
se viesse confessar um segredo que a prépria familia néo
poderia suportar.

— E tem outra coisa, Olga. — O som do meu nome na
boca dela vira prece. — Sabe a historia do seu pai?
Nao foi s6 uma “trocagéo de tiros”. O meu pai... ele
mandou matar. Quando eu era pequena, fugi dele.
Um homem me ajudou — era seu pai e depois disso,
0 meu pai inventou que ele havia abusado de mim,
meteu na policia, e... — ela desaba. — e depois, ainda,
mandou assassina-los pra eu me calar.

O mundo se fecha num giro. Tudo gira e as paredes
se aproximam, perco o ar e apago. Quando volto a mim,
estou num hospital, soro na méo, cheiro de antisséptico
na boca e um buraco novo dentro do peito que ninguém
pode costurar.

— Quero ir pra minha casa — sussurro, mais pra mim
do que pra ela.

Nao quero a casa de Ana nem a casa dos Brandio;
quero a minha, onde minha méae e minhas irmas me espe-
ram sem flores, com o cansaco cotidiano que é ao menos
humano. Quero voltar para o lugar que me pertence embora
seja pequeno, desarrumado e cheio de contas. Quero um lar
de gente, ndo um cenario de capas brilhantes.
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BIA

De manha, Bia — com quatorze anos com olhos
cheios de perguntas, puxa-me para o quarto, sussura:

— Promete que ndo conta pro pai? — juntando o min-
dinho no meu. — Acho que gosto de meninas. Uma
amiga me beijou e eu gostei, é errado?

— Errado é o mundo que mente pra vocé — digo, segu-
rando o riso e 0 medo. — Como ela se chama?

O barulho da porta interrompe. Meu padrasto invade
o quarto, espumando e gritando palavras tortas.

— Naminha casa ndo tem sapatao.

Eu me ponho na frente dela quando minha mae
chega. Empurro as duas pra rua e digo para Bia: _“corra
pra escola”. Ele, o monstro, tropeca, apaga por um tempo,
depois sai gritando:

_Vou busecar as meninas mais cedo.

Tempos depois, nao as vejo chegando ao portdo como
sempre. Quando viro a esquina, o estampido me abre no
meio. Minha mae gritando, Sofia, a pequena, solucando e
Bia esta no chéo, com o coracao furado a faca pelas maos
do pai.

Eu, que queria ser cédigo de protecao, viro corpo que
treme. Ligo para a ambulancia, e para Ana. Ela chega com a
policia e a cidade vira corredor até o hospital. Bia nio volta.

No velorio, uma menina se aproxima de mim:
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— Eu beijei ela, mas ela disse que nao tinha problema.
Entéo por que ela morreu?

Abraco, mentindo pra salvar uma crianca:
— Nao foi por isso.

As vezes, mentir é a Unica forma de dizer a verdade
mais funda: vocé néo tem culpa.

O padrasto é preso e o meu mundo desaba num ponto
de exclamacao.

0 EMPURRAO

Voltei ao trabalho com o luto estampado como cra-
cha. Vomitei por dias, sempre dizendo a mim mesma que
era apenas o estresse, até que o papel frio do posto de saude
imprimiu outra palavra: gravida. Estava com seis semanas e
minha méae sorriu como quem recebia uma noticia de espe-
ranca. Sofia com os olhos grandes de curiosidade, abracou
minha barriga e decretou:

— Vai se chamar Bia.

Chorei devagar, como quem ainda nio entende se o
choro é dor ou promessa.

Decidi contar a Tomas e pedi que Ana estivesse
comigo. A sala de reunides cheirava a ar-condicionado e
formalidade quando falei, simples:

— Estou gravida.
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O rosto dele empalideceu e sem dizer nada, saiu.
Fiquei no corredor, e atras da porta ouvi a sentenca da
mae dele:

— Ela te usou, golpe da barriga. Gente assim s6 quer o
nosso dinheiro.

“Gente assim.” O pronome atravessou como lamina.
Subi para o terraco, chorei o que me permiti.

Tomas apareceu, sentando-se ao meu lado.

— Por que ndo me defendeu? — perguntei, a voz tre-
mendo entre magoa e incredulidade.

— Nao posso ir contra minha mée... — um fio de voz. —
E... por que ndo me disse que niao tomava remédio?
Foium erro.

— Erro? — a palavra pesou como ferro quente.
— O bebé. — Ele baixou os olhos. — A minha imagem...
Levantei e o nojo veio antes de qualquer resposta.

Na escada, a mae dele surgiu. Entre o empurra-em-
purra dos dois, a mao de Tomas me tocou e eu cai. Nao foi
queda grande, mas a claridade estourou diante dos meus
olhos e gritei o nome de Ana.

No hospital, a noticia: a bebé resistiu. Respirei fundo
e senti que, naquela mesma hora, algo em mim também se
reerguia. No mesmo dia pedi demisséo e bloqueei o Tomas.

Quem escolhe a vida aprende a ir embora rapido.
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RECONSTRUCAO

A casa de Ana virou abrigo — paredes que antes
eram so tijolo agora sustentavam também o meu siléncio,
o choro de madrugada e, aos poucos, a tentativa de respirar
de novo. Minha mée arrumou servigo de faxina no prédio
ao lado; voltava cansada, mas aliviada por ter um sustento.
Sofia, ainda pequena, transformava dor em desenho: ris-
cava viaturas no papel e dizia que ia prender homens que
machucavam mulheres. Era como se ela prometesse justica
com lapis de cor.

O luto encontrou lugar para pousar, mas dentro de mim
a depressdo caminhava lenta, com passos pesados. Entre con-
sultas médicas e noites insones, Ana insistia, paciente:

— Escreve.

Comecei a escrever primeiro para a Sofia dormir.
Histérias inventadas, mas que guardavam pedacos de ver-
dade. Depois, escrevi para mim, para ndo enlouquecer. Foi
assim que a tia de Ana, editora de coracdo generoso, leu
minhas palavras e decidiu enviar a algumas casas publi-
cadoras. Logo o dinheiro comecou a pingar em pequenas
parcelas, e aquela escrita que nasceu da dor se transformou
em sobrevivéncia.

Nas madrugadas, programava pequenos prototipos do
aplicativo que imaginei no meu primeiro susto: um botao de
emergéncia capaz de abrir rotas de fuga, criar redes de apoio,
acionar vizinhas, primas, amigas. Batizei de S.0.S. No6s. As
telas ainda eram toscas, codigos frageis rabiscados entre con-
tracoes de ansiedade, mas ja respiravam esperanca.
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Nunca mais ouvi falar de Tomas. A barriga crescia
junto com a certeza de que quando o mundo quer, ele tam-
bém cresce e dentro de mim, crescia ndo s6 uma vida, mas
também uma forca que eu ainda nio sabia nomear.

EPILOGO

Minha filha nasce preta como eu, olhos de nascer
do sol. Chamamos de Bia, como Sofia decidiu. Na certidao,
meu nome e o0 da minha mée, que agora ri sem medo do pas-
sado e das maos que antes a feriam. A madrinha é Anae o
amor delas me devolve a lingua.

Escrevo um livro, mas néo € ajuste de contas: é ajuste
de prumo. Conto a histéria sem esconder o sangue, mas
oferecendo estas saidas: nomear a violéncia, romper o ciclo
e construir rede. No prefacio, escrevo:

“Se vocé, mulher, estiver lendo isto com a sensacao
de que a culpa é sua, saiba: a culpa néo é. Saia e no primeiro
sinal de seméaforo, procure suas Anas e se nao tiver uma, me
escreva que a gente fabrica.”

Sobre Tomas, deixo duas paginas, nao para lembrar o
beijo com espaguete, e sim pararegistrar o momento em que
“imagem” pesou mais que “vida”. O que comeca com flores
e velas pode terminar com um empurrao, isso eu aprendi.

Do meu padrasto, no fico com o fim na cadeia —isso
¢ noticia. Fico com a promessa que fiz a Bia, minha irma:
que eu seguiria viva por nés duas, escreveria e construiria
o aplicativo. Desejo que as proximas meninas que confessa-
rem um amor no quarto sem janela encontrem uma porta.
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No fim da tarde, sento com Bia, minha filha, no colo e
Sofia aos pés, ambas famintas de historias.

— Mae, conta a do botao que vira luz.

Eu conto, enquanto a cidade 14 fora segue com seus
prédios de vidro e seus banheiros de sussurros. Aqui den-
tro, naminha casa aprendemos a acender as luzes de nossas
existéncias para ascender aos lugares negados as mulheres
pretas.

Se me perguntam como comecou, digo: com uma
faixa de flor, um elevador espelhado, um “bom dia” que
antes nao me pertencia. Se me perguntam como termina,
respondo que ndo termina. Versées novas sempre saem,
codigos de sobrevivéncia sdo assim — reescrevem, tes-
tam, falham, corrigem e ao iterarem nossas luzes, a gente
aprende a viver.
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JONAS

Infelizmente, esta é uma narrativa corriqueira nas
ruas de Sdo Paulo: as mocas e rapazes saem para dancar
e paquerar. Em uma dessas noites paulistas, acontecia
uma festa cujo ingresso custava uma nota — mas diziam
valer a pena.

Jonas era mecéanico de méos calejadas pelo ferro e
graxa, mas com coracdo leve. Apaixonado por Maribel, a
mulher clara como a neve, de nariz empinado e fama de
cruel. Diziam que era fria, mas para ele cada traco do rosto
dela parecia um convite impossivel de ignorar.

Um dia, para sua surpresa, Maribel apareceu em
sua oficina. O salto batia no cimento do chao como se fosse
musica.

— Vocé tem bracos fortes — disse ela, olhando-o de
cima a baixo.

Ele engoliu em seco, incapaz de acreditar que ela, tdo
distante, estava diante dele.

E como se néo bastasse, ela lhe estendeu um ingresso
para o Clube 14, Z:

— Hoje a noite, quero vocé la.

O sorriso de Jonas iluminou a oficina inteira, capaz
de aquecer até a sombra mais gelada.
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O CLUBE

As dezenove horas, Jonas ja estava pronto. Vestiu a
melhor roupa que tinha, sapatos engraxados, cabelo pente-
ado com cuidado. Saiu de casa animado como uma crianca
em véspera de festa.

Mas ao chegar ao Clube 14, Z, percebeu que algo estava
errado. As portas rangiam com o vento e o saldo estava vazio.
Sé no palco tinha luz, um instinto lhe dizia para ir embora,
mas o desejo de ver Maribel falava mais alto.

Chamou por ela uma vez, duas, trés. Siléncio.

Entdo, do teto, comecou a pingar uma tinta branca.
Primeiro uma gota, depois varias, borrando seus sapatos
simples. Jonas recuou, confuso, quando sentiu alguém
atras dele e rapidamente, virou-se.

Era Maribel, mas ndo era a mesma. O brilho do rosto
dela havia se apagado, os cabelos loiros estavam secos e o
olhar sombrio. Vestia um manto branco que deslizava pelo
chéo e atras dela, surgiram outros rostos conhecidos —
todos os que frequentavam o clube. Mas todos esses rostos
pareciam diferentes, quase espectros.

O siléncio pesava como chumbo, Jonas tentou falar,
mas sua voz se perdeu. Quanto mais Maribel se aproximava,
mais um instinto gritava: “corra”. Ainda assim, ele ficou
imovel.

Viu algo afiado nas méaos dela e seus coragao tremeu.
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— Por qué? — sussurrou.
Nada, so siléncio.

Ela segurou sua mao, exibindo a faca. O frio daquele
metal fez Jonas estremecer, mas o amor — ou o delirio do
amor — nao o deixou escapar.

Entao Maribel retirou a faca e, sem hesitar, enfiou-a
na garganta de cada uma das pessoas ao redor. Nenhuma
delas resistiu, calam uma a uma, como se ja estivessem pre-
paradas para morrer.

Por fim, com a mao manchada pela mesma tinta
branca, Maribel tocou o rosto de Jonas, marcando-o. Ele
recuou, escorregou no sangue, caiu ao cho. Do chéo, ainda
conseguiu ver esta cena: Maribel queimava fotografias.

As chamas revelavam imagens de crimes — corrup-
cdo, abusos, mentiras. Cada vitima carregava um passado
sujo, e agora parecia entregar-se ao sacrificio, como se mor-
rer como vitima fosse uma forma de redencao.

A ultima coisa que Jonas viu foi Maribel cravando a
faca em si mesma, em um suicidio grotesco, e a escuridao
o tomando.

0S PAPEIS INVERTIDOS

Quando acordou, as sirenes cortavam o ar e policiais
o cercavam. O chéo coberto de sangue, corpos espalhados.
A faca, longe dele, mas quem acreditaria em sua inocéncia?
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Ele era o Unico negro na sala dos mortos. Todos
gritavam:

Massacre! Assassino.
— Foi ele! — repetiam.

Jonas implorou que acreditassem nele, repetindo:
— Eunao... eundo fiz nada!

Mas ninguém o ouviu. A sociedade nao precisava de
provas, pois bastava a cor da pele, bastava estar no lugar
errado, na hora errada, apaixonado pela pessoa errada.

Jonas morreu em uma cela fria, condenado sem
defesa, chorando por justica. E seu grito ficou suspenso no
ar, lembrando que o siléncio imposto também é uma forma
de assassinato.
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ALERTA DE CONTEUDO

Este conto aborda violéncia transfobica,
violéncia doméstica, abuso sexual e
exploragdo no trabalho sexual. Também
faz referéncia ao contexto social da
década de 1980, quando a auséncia de
politicas ptiblicas e a epidemia do HIV
impactaram fortemente a vida de travestis
e transexuais no Brasil. A leitura pode ser
sensivel para algumas pessoas.



PORTA

1980, 21 de janeiro.

O céu estava nublado, como se a chuva que comecava a
cair ja adivinhasse a tempestade que ocorria dentro de casa.
Eu voltava do meu aniversario, tinha saido com algumas ami-
gas da escola, conversando sobre maquiagem, penteados e
sobre como eu me sentia. Ali, entre risadas e batons empres-
tados, pela primeira vez pude dizer: eu ndo me identificava
com o que esperavam de mim e elas me apoiaram.

Na porta de casa, antes mesmo de tocar a macganeta,
meu pai abriu. O olhar dele carregava mais decepc¢édo do que
faria, e ainda assim a raiva explodiu:

— Onde vocé estava? Eu e sua méie esperamos o dia todo.
Respondi, tentando manter a calma:
— Comemorando meu aniversario com minhas amigas.

Ele puxou meu braco com violéncia, arrancou a
sacola pendurada no meu pulso e espalhou na chuva os pre-
sentes: maquiagem e um vestido.

— Maquiagem, Marcos?! Vocé é um homem, néo
uma bichinha!

O nome morto me atravessou como faca. Antes que
eu pudesse responder, fui jogada contra o chdo de madeira,
a escultura de ledo da sala batendo nas minhas costelas.
Senti os primeiros socos no rosto e um gosto de ferro inun-
dou minha boca.
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Minha mae entrou correndo, tentando apartar:
— Pare, Antonio! Ele é sé uma crianca!

Mas quanto maisela defendia, pior ficava. Lembro-me
dela sendo empurrada, caindo. Eu, atordoada, s6 pensava
que ali no chéo frio, mesmo sangrando, meu medo era
menor que no braco dele, o meu algoz.

PROCURA

Minha infincia foi feita de cacos: bonecas quebradas,
casinha destruida, mae sendo castigada por tentar me pro-
teger. Eu me calei, tentando ser o “filho” que ele queria, mas
era impossivel sufocar quem eu era.

Aos 17 anos, ao ganhar novamente maquiagem de
presente, ele surtou. Expulsou-me de casa com a roupa do
corpo e hematomas como lembranca. Naquele tempo, néo
havia Conselho Tutelar que me amparasse, nem politicas
publicas para jovens LGBTs. Era 1980: o Brasil respirava o
ar denso da ditadura recém-aberta, e travestis eram perse-
guidas pela policia, associadas a prostituicio, vistas como
“ameaca moral”. Além disso, uma nova epidemia despon-
tava — o HIV —, tratado ndo como questao de satde, mas
como estigma para corpos como o meu.

Passei a viver de favor na casa da minha amiga
Angélica. Ela me recebia de noite, depois do trabalho, e eu
passava os dias batendo em portas, tentando emprego. No
mercado popular, ouvi do dono:
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— Eutevise vestindo de mulherzinha na esquina, aqui néo.

Descobri, ainda, que meu pai espalhara pela cidade
que ninguém deveria me contratar. Voltei para casa de
Angélica em prantos e ela me abracou, repetindo que tudo
daria certo. Foi ali, olhando a luz amarela do teto, que pen-
sei que talvez s6 houvesse um caminho possivel.

ESPELHO

Naquela noite, peguei minhas maquiagens e uma
peruca comprada as pressas. Ao me olhar no espelho, vi
algo inédito: eu mesma, completa, magnifica, Camila.

Fui até um bordel. O chefe me mediu de cima a baixo,
zombeteiro:

— Por que eu deveria contratar alguém como vocé?
Respondi firme:
— Porque eu preciso disso como ninguém.

Entrei, vi drogas, homens ricos da cidade, outros ape-
nas procurando onde despejar suas frustracoes. O primeiro
cliente tentou me agredir ao dizer que eu era um “fetiche”.
Consegui escapar, mas antes de ir embora, avisei:

— Euvolto amanha.

Eu voltei, aquela rotina virou prisdo: maquiagem
pesada escondendo hematomas, dinheiro sujo pelas humi-
lhagoes para comer e pagar aluguel, clientes violentos alter-
nados com alguns “gentis”. Ao ir para cada programa, eu
levava um objeto cortante na bolsa, pois medo era constante.
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NEON

Entre neon vermelho e musica alta, aprendi a rir
junto das outras garotas para disfarcar o vazio. Muitas
viviam com o terror do HIV, que se espalhava sem qualquer
politica publica de prevencdo. O Estado s6 nos via como
“erupo de risco”, nunca como vidas a proteger.

Foi nesse cendrio que conheci Lucas Albuquerque,
cliente de olhos azuis. Diferente dos outros, parecia cuida-
doso. Por alguns meses, ele foi meu Unico porto seguro. Até
que um dia, no quarto, sua dogura virou furia: maos no meu
pescoco, declaracoes de amor confusas e agressao, até que
apaguei sob golpes.

Acordei cercada pelas meninas do bordel, todas com
os mesmos olhos cansados e marcados. Ali, entendi que néo
era so eu: viviamos todas num ciclo que nos moia.

JANELA

Decidi sair, mas nao foi facil. Morei em quartos
emprestados, dividi pdo seco com Angélica, recusei voltar
para casa mesmo com saudade da minha mae, mas, pouco a
pouco, reconstrui-me.

Hoje, quando abro a janela e deixo a luz entrar, sei que
sobrevivi. Ainda sinto as cicatrizes latejarem quando escuto
trovdes ou gritos na rua, e também sei que cada marca no
meu corpo é lembranca de que resisti. Eunao escolhi nascer
num mundo que ndo me queria, mas escolhi ndo me render
a ele, porém, finalmente, depois de tantos anos, a luz que
atravessa minha janela ndo me atordoa, e sim me liberta.
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TUDO O QUE O DINHEIRO
NAO TOCA

Talvez vocé conheca alguém como Bela. Uma pes-
soa que cresceu cercada de dinheiro, mas nunca de amor.
Ela entendeu cedo demais que fortuna nenhuma compra
abraco, e que até os palacios podem se tornar prisoes.

Isabela, também conhecida como Bela nasceu envolta
em seda e siléncio, como se o proprio destino tivesse prepa-
rado um cendrio especial para recebé-la. Era o sonho realizado
de Ant6nio, um fazendeiro de posses imensas, dono de terras
que se perdiam de vista sob o sol do interior. Sua fortuna nao
apenas sustentava rebanhos e colheitas, mas erguia uma casa
luxuosa, de colunas brancas e janelas altas, onde o marmore
cintilava e os tapetes importados abafavam o som dos passos.

Anastasia, sua mae, vivia como uma joia rara. Era a
esposa-troféu, sempre adornada com vestidos caros, perfu-
mes franceses e um olhar treinado para posar nos saloes e
festas da alta sociedade. Ndo se preocupava com as tarefas
domésticas nem com os detalhes da maternidade — havia
sempre alguém para cumprir esse papel.

Foi assim que, ainda bebé, Isabela passou a ser cui-
dada por uma empregada dedicada, que a embalava nas
madrugadas, trocava-lhe as roupas delicadas de linho e
acariciava seus cabelos claros com a ternura que nem
sempre recebia dos pais. Enquanto Antonio exibia sua her-
deira como o troféu, uma confirmacéo de sua virilidade, e
Anastasia se ocupava em manter o brilho de sua prépria
imagem. Assim, era nos bracos daquela mulher simples que
Isabela encontrava calor humano.
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A menina cresceu rodeada de presentes. Bonecas de
porcelana vindas da Europa, vestidos bordados sob enco-
menda, joias infantis que brilhavam sob a luz dos candela-
bros. Cada aniversario era uma celebracio suntuosa, cada
gesto dos pais parecia reforcar que ela ndo era apenas uma
filha, mas a coroacao de um legado.

A casa, com seus saldes dourados e escadarias imen-
sas, foi o palco da infincia de Isabela. Os corredores guarda-
vam seu riso, os jardins floridos testemunharam suas pri-
meiras corridas. Entre paredes ricas em quadros e espelhos,
cresceu a menina que, desde o bergo, aprendera a viver como
se a vida fosse feita apenas de abundéancia e brilho.

O PRECO DAS COISAS QUE
NAO TEM PRECO

Ao longo dos anos, Isabela cresceu envolta em silén-
cios e auséncias. A casa em que morava era ampla, com
moveis reluzentes e paredes frias, mas nela faltava o calor de
um abraco verdadeiro. Sua mée, Anastasia, vivia para o bri-
lho dos saldes e para o ouro que cintilava mais forte do que o
olhar da propria filha. Movida por interesses, preocupava-se
apenas com dinheiro e aparéncias, incapaz de enxergar a
soliddo que se erguia, dia apds dia, no cora¢do da menina.

O pai, sempre distante, perdia-se entre as terras da
fazenda e os negocios interminaveis. A cada auséncia, dei-
xava para tras caixas embrulhadas em papéis caros, pre-
sentes que tentavam preencher o vazio de uma presenca
impossivel. Era como se dissesse, sem palavras: “nao posso
estar aqui, mas compro teu sorriso.”
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Cristina, a empregada da casa, tornou-se o colo que
Isabela nunca teve da mée. Nos bracos simples de Cristina, a
menina encontrava aconchego, historias de ninar e o cheiro
doce de comida caseira. Para Isabela, Cristina era mais mae
do que aquela que lhe deu a vida.

E, na ansia de ser notada, de arrancar da méae e do pai
um olhar de orgulho, Isabela se multiplicava em gestos: bai-
larina de sapatilhas gastas, danc¢arina nos palcos escolares,
aluna de inglés e francés. Cada passo ensaiado, cada palavra
estrangeira, era um grito silencioso: “vejam-me, eu existo.”

Isabela tinha 17 anos, quase 18, mas sentia-se invi-
sivel dentro de casa. Um dia, tomada por uma tristeza que
parecia pesar no peito, ela mal conseguia erguer os olhos
do chdo. Anastasia, sua mae, notando o olhar abatido da
filha, perguntou:

— Menina, o que te deixa assim?
Isabelarespirou fundo, engolindo as lagrimas, e falou:

— Eumessinto negligenciada pelos meus pais... — disse,
avoz trémula. — Em vez de carinho, vocés s6 me dao
coisas, presentes caros, dinheiro... atencédo de ver-
dade, nunca recebo.

Na escola, a soliddo era ainda mais cruel. Isabela ten-
tava se aproximar de colegas, mas muitas meninas e meninos
ricos nio a recebiam com amizade, olhando-a com inveja ou
desdém. Entdo, ela encontrou pessoas que a acolhiam sem
julgamentos: jovens negros, humildes, conscientes de classe,
que compartilhavam sonhos e momentos simples com since-
ridade. Esses amigos lhe davam apoio e confianca, algo que ela
jamais recebeu de seus pais ou colegas da escola particular.
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Um dia, enquanto fazia as unhas, deixou o celular
ligado. Anastasia olhou de soslaio e viu mensagens que
mostravam essas amizades. A mée explodiu em raiva:

— Nao quero vocé se misturando com essas pessoas!
— gritou. — Vocé precisa estar perto de gente da sua
“classe”!

Isabela sentiu o peito apertar, enquanto as lagrimas
escorreram. Gritou, solugando:

— Meus amigos néo sdo ruins! Eles sdo leais, inteligen-
tes, confiaveis... eles me acolhem e me ensinam mais
do que qualquer pessoa da minha escola particular!

A mae chamou Antonio, seu pai:

— Antdnio, vem ca! Olha sua filha, desobedecendo...
essas amizades vao afasta-la do caminho certo!

Antoénio, com calma, olhou nos olhos de Isabela:

— Minbha filha, respeite sua mae, porque ela fala tudo
para o seu bem.

— Atévocé?! — exclamou Isabela, com os olhos cheios
de incredulidade. — Pensei que vocé fosse diferente!
— reforcou, a voz tremendo, — mas eu vou continuar
com meus amigos!

O pai, frustrado, pegou o celular dela e o langou ao
chéo, pisando nele. Isabela comecou a chorar, solucando:

— Por que esté fazendo isso, pai?

— Paravocé aprender! — respondeu ele, seco.
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Desolada, Isabela voltou para o quarto. Deitou-se na
cama, rosto enterrado no travesseiro, chorando até sentir
um né na garganta, os olhos inchados, a alma ferida.

No dia seguinte, ela foi para a escola com a aparén-
cia de quem carregava o peso do mundo. Tentou se entur-
mar com colegas da escola particular, mas niao conseguiu.
Voltou para casa inventando historias para agradar os pais,
dizendo que tinha feito novas amizades “apropriadas”.

Quando Anastésia pediu uma prova — uma foto com
0s novos amigos — Isabela recorreu a ajuda de sua profes-
sora. Tirou uma foto com a filha da professora e, ao mostrar
amae, ouviu:

— Que bom! Vou comprar um celular novo para vocé.

Cristina, a fiel empregada, fez o pedido online, e o
novo celular chegou rapidamente. Mas nada mais seria
como antes, pois a partir daquele dia, Isabela aprendeu a
esconder sua vida, trancando conversas, protegendo amiza-
des e mantendo para si tudo aquilo que realmente amava.

A cada gesto de preconceito e intolerancia dos pais,
ela se afastava mais, enojada e cansada de tentar agradar.
Aos 17 anos, Isabela comecou a se rebelar silenciosamente,
defendendo sua liberdade, suas amizades e sua propria
humanidade, com coragem e determinacao que so cresciam
a cada dia.

Bela sempre vivera sob o controle sutil, mas cons-
tante, de Anastdsia e Antonio. Desde pequena, vestia-se
com roupas claras e delicadas, as unhas sempre bem feitas,
penteados impecaveis — a menina que os pais queriam:
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perfeita, obediente, décil. Cada detalhe era uma moldura
cuidadosamente escolhida por eles, que tentavam definir
quem ela deveria ser.

Mas, aos poucos, algo dentro de Bela comecou a
se rebelar. Ndo era apenas uma fase passageira; era uma
necessidade de respirar, de existir fora dos limites sufocan-
tes de uma vida planejada. Trocas sutis aconteceram com
ousadia gradual: roupas claras deram lugar a cores fortes,
tecidos leves foram substituidos por texturas inesperadas;
piercings surgiram em lugares que antes pareciam impen-
saveis, e o cabelo ganhou tons que refletiam sua propria
vontade. Em vez de musicas suaves, ela se entregava ao rock,
sentindo a energia das guitarras e as letras que falavam de
liberdade, resisténcia e verdade.

As mudancas externas eram apenas a superficie. Por
dentro, Bela se transformava ainda mais: discutia politica,
questionava preconceitos, falava com firmeza sobre justica
e intolerancia, e encontrava pessoas que pensavam como
ela, que valorizavam consciéncia, empatia e amizade verda-
deira. Saidas antes proibidas, encontros longos e conversas
sinceras se tornaram rotina; e em vez de dancar balé, seus
dedos percorriam as cordas de uma guitarra, aprendendo
acordes que ecoavam o que nio podia dizer em palavras.

Quando Anastasia e Antdnio perceberam a transfor-
macao, o choque foi absoluto.

— Meu Deus... 0 que é isso? — exclamou Anastasia, os
olhos arregalados, a voz trémula de indignacdo. —
Vocé... vocé ndo pode sair assim! Quem sdo essas
pessoas? Essas roupas, esse cabelo...
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— Isso ndo é aceitavel!l — completou Antdnio, segu-
rando o peito, incapaz de compreender o mundo que
a filha estava criando ao redor de si.

Mas Bela néo recuou e pela primeira vez, falava por
si mesma, com toda a for¢a que acumulou durante anos de
siléncio:

— Isso sou eu! — gritou, o coracéo batendo acelerado.
— E se ndo gostam, néo é problema meu. Eu nio vou
mais viver para agradar vocés, para caber na caixa
que fizeram de mim!

Sua casa tornou-se palco de pequenos confrontos:
roupas, piercings, escolhas musicais e amizades discutidas
a mesa do jantar. Mas cada choque desse representava uma
vitoria silenciosa, um passo em direcdo a liberdade. Fora
dali, o mundo real a abragava, cheio de cores, musicas, pes-
soas que a compreendiam e a faziam sentir que pertencia a
algum lugar de verdade.

E assim, Bela descobriu a sensacgido de existir por si
mesma, de criar sua prépria identidade, longe da sombra de
pais que jamais compreenderam plenamente sua necessi-
dade de ser unica, auténtica e rebelde. A cada novo acorde
na guitarra, a cada risada compartilhada com amigos que
a acolhiam, aprendia algo que jamais poderia ser ensinado
com presentes caros ou ordens rigidas: a liberdade de ser,
por inteiro, quem realmente era.
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FESTA EM TONS DE SILENCIO

Um dia Bela saiu com seus amigos e conheceu um
garoto chamado Gustavo. Ele era negro, ndo era rico de
dinheiro, mas a personalidade e jeito carinhoso valias muito
mais do que ela ja tenha ganhado.

Esse afeto o dinheiro nunca iria comprar, ela viu nele
0 que nunca viu em seus pais e se apaixonou. Havia algo
nele que chamava atencao: o jeito simples, o sorriso timido
e a forma como a presenca dele a fazia rir sem esforco.
Aos poucos, conversas que comecaram com brincadeiras
e provocacoes se transformaram em confidéncias, olhares
demorados e toques discretos.

O tempo passou, e 0 que comegou como uma ami-
zade cheia de descobertas tornou-se algo mais intenso —
eles se gostavam, tinham encontros sempre que podiam, e
o sentimento crescia silencioso, mas firme. Entdo, quando
se aproximava o aniversario de Bela, ela ndo pensou duas
vezes: queria que ele estivesse ali, ao seu lado, comparti-
lhando aquele momento. Pediu a ajuda de Cristina, colocou
o plano em préatica e, com o coracgdo acelerado, convidou
Gustavo para a festa que preparava, sem imaginar que
aquele dia transformaria tudo.

O ar estava carregado de expectativa naquela noite de
dezembro. A casa de Bela se transformara: luzes prateadas
pendiam do teto, reflexos cintilavam nos vidros das jane-
las e no piso polido da sala. A musica pulsava suave, mas
firme, misturando o som do riso dos amigos com o aroma
adocicado do bolo e do perfume de flores que Cristina,
sempre prestativa, espalhara nos cantos. Bela, no centro
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de tudo, vestia um vestido preto justo, sobreposto por uma
meia-calca arrastdo que deixava a pele a mostra de maneira
audaciosa; afinal era seu aniversario de 18 anos.

Ela observava, com um sorriso contido, o garoto que
ocupava seus pensamentos hd semanas: Gustavo. Negro,
humilde, com um jeito timido de quem guarda um uni-
verso inteiro atras do sorriso. Ele, aquela hora, conversava
com alguns amigos, mas ndo tirava os olhos dela. Era quase
um magnetismo silencioso que ninguém mais conseguia
romper.

Quando chegou a hora do parabéns, todos se reuni-
ram ao redor do bolo prateado. As velas tremeluziam como
pequenas estrelas, e 0 canto comecgou:

— Parabéns pra vocé... parabéns pra voce...

O riso de Bela se misturava com a musica, e o cora-
¢do parecia pulsar mais rapido. Entdo, com uma mudanca
subita, a brincadeira comecou, em forma de canto descon-
traido, mas ousado:

— Com quem sera, com quem serd, que Bela vai casar?
Vai depender se Gustavo vai querer!

Um siléncio atravessou a sala. Os olhares de seus
pais se encontraram, cheios de confusao e desaprovacao.
Bela engoliu seco sua surpresa e antes que alguém pudesse
intervir, Gustavo se moveu com uma firmeza inesperada:
ajoelhou-se diante dela, segurando uma pequena liana nas
maos, e falou com a voz que parecia atravessar paredes:

— Bela, quer namorar comigo?
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O coracdo dela quase parou e a sala pareceu girar.
Tudo o que antes era previsivel — o desconforto dos pais,
a inseguranca de Gustavo — desapareceu num instante,
substituido por uma onda de emocéao intensa que corria de
suas maos até a ponta dos cabelos.

Mas, como se o mundo insistisse em néo dar trégua,
0s pais dela reagiram imediatamente.

— O qué? — a méae exclamou, a voz tremendo entre
indignacdo e incredulidade. — Ele é... ele é pobre! E
negro! Bela, vocé nio pode...

— Que absurdo! — cortou o pai, vermelho de raiva. —
Vocé mal conhece esse garoto! Ndo vou aceitar!

Cristina, no canto da sala, mordeu o labio, constran-
gida, mas ndo ousou interromper. O riso dos amigos de
Gustavo se misturou ao nervosismo, e a festa que era para
celebrar a vida de Bela tornou-se palco de tenséo, olhares
atravessados e murmurios desconfiados.

Bela, porém, sentiu algo novo: coragem. Uma mis-
tura de amor, revolta e determinacéo. Ela segurou a méao de
Gustavo, firme, e disse, com a voz clara e decidida:

— Ele me conhece melhor do que vocés imaginam e eu
quero isso, ndo importa o que digam.

Gustavo sorriu, aliviado e emocionado, e pela pri-
meira vez ela sentiu o peso do mundo néo tdo préximo,
apenas o calor daquele momento. O ambiente ainda fervia
de critica, mas dentro dela havia uma centelha inabala-
vel: a vida poderia julgar, mas o amor, quando verdadeiro,
encontraria seu caminho. Os seus pais bravos expulsaram
todos da festa e Bela novamente foi para seu quarto chorar e
depois disso nunca mais foi a mesma com os pais.
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ENTRE GRADES INVISIVEIS

Bela estava no terceiro ano do ensino médio, mergu-
lhada num turbilhao de emoc¢des que ninguém na casa dela
parecia compreender. Desde que conheceu Gustavo, sua
vida mudou: o menino trazia um mundo novo, um calor que
seus pais nunca haviam aprovado. Eles ndo apenas desapro-
vavam a amizade — desprezavam o garoto que ela gostava,
a ocupacao do coracgdo dela, o riso que s6 existia quando ele
estava por perto.

A situagio piorava com a pressdo que sentia dentro de
casa. Os pais, ricos e ambiciosos, sonhavam com uma filha
médica, uma carreira de prestigio e status, algo que refle-
tisse sua visdo de mundo, mas Bela queria ser professora
de Historia. Para ela, pesquisar o passado e ajudar outros a
entenderem o presente era uma paixao genuina. Para eles,
erauma loucura. “Isso nio d4 dinheiro. E coisa de gente besta,
gente sem futuro”, dizia o pai, constantemente, diminuindo
a profissdo que ela amava. Cada comentério desse cortava
como lamina, empurrando-a para dentro de si mesma, para
dentro de um quarto onde s6 o siléncio a protegia.

O ambiente familiar tornara-se sufocante, eles insis-
tiam em rejeitar Gustavo. Ela se recolhia, deprimida, cada
vez mais isolada, sentindo que seus desejos e escolhas eram
crimes silenciosos que ninguém tinha paciéncia de tolerar.

Eentdo,adordacasasemisturavaatristezadopai.Ele,
que outrora fora rigido mas controlado, comecou a se entre-
gar a bebida, tentando afogar uma frustracdo que ele néo
sabia lidar. Voltava bébado, derrubando moveis, xingando
sem freio, transformando o lar em um campo de batalha.
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As palavras dele atingiam Bela com for¢a de pedra: “Vocé é
meu desgosto. Eu te odeio. Eu te dei tudo e vocé néo passa
de uma ingrata. Vocé sé me da desgosto. Por querer namo-
rar, vocé é uma puta, uma prostituta, nao presta para nada.”

Bela se encolhia diante da ftria do pai, absorvendo
cada insulto, cada gesto agressivo, cada olhar de desaprova-
cdo. A cada noite assim, o quarto se tornava seu Unico refi-
gio, e Unica companhia que podia tolerar era a lembranca
de Gustavo, do calor de suas maos, sorriso que ainda a fazia
acreditar em um mundo melhor fora daquilo.

0 TOQUE QUE FERE

O barulho das garrafas quebrando ji néo era novi-
dade, mas naquela noite o ar parecia mais pesado, como se
pudesse esmaga-la. As palavras cruéis se repetiam, afiadas
como facas: “puta”, “prostituta”, “desgragada”. Bela enco-
lheu-se no canto do quarto, tentando desaparecer, como se
a propria existéncia pudesse protegé-la.

O pai entrou cambaleando, os olhos vermelhos e tur-
vos pelo alcool, mas havia algo mais naquele olhar — uma
maldade fria, uma intencdo que ela ndo queria entender.
Ele a fitava de maneira que fez o coracdo dela congelar,
uma mistura de 6dio e desejo que a fez recuar. Cada passo
dele era uma ameaca silenciosa, cada palavra carregava
uma intencao oculta, e Bela sentiu um arrepio de terror
percorrer-lhe a espinha.

Entdo ele tentou toca-la. Um gesto rapido, uma
mao que rogou sua perna, suficiente para fazé-la sentir-se
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invadida, suja e humilhada. O choque a paralisou por um
instante, mas, com toda a forca que conseguiu reunir, Bela
empurrou-o com violéncia. Ele cambaleou, surpreso, e
recuou. Nada mais aconteceu, mas o dano estava feito — o
toque, mesmo breve, deixou nela uma marca invisivel, um
peso que nio desapareceria tao cedo.

Nos dias que se seguiram, Bela caminhava pela casa
como uma sombra, carregando medo, vergonha e raiva. O
trauma se infiltrou em sua rotina: a menina que sempre
tirava notas altas comecou a falhar, deixou de gostar da
escola, comecou a faltar as aulas, vagando pelas ruas para
fugir do proprio lar e do olhar ameacador do pai. Cada passo
longe da escola era um esforco para escapar da sensacao de
sujeira e humilhacéo que ela carregava consigo.

A casa, antes lar, transformou-se em prisdo. O medo
de ser tocada novamente, a maldade daquele olhar e a sensa-
cao deinferioridade que ele impo6s nela fizeram com que Bela
se recolhesse ao siléncio, escondendo do mundo o que tinha
acontecido, enquanto o trauma se enraizou profundamente.

No dia seguinte, Bela tentou contar tudo a mae, bus-
cando, assim, alguma forma de acolhimento, mas a reacéo
que encontrou foi inesperada e dolorosa. Anastasiariu da sua
cara, umriso curto, seco, como se tudo fosse uma brincadeira.

— Vocé ta brincando, né? — disse ela, incrédula.

As lagrimas vieram sem controle. Bela comecou a
chorar, solucando, enquanto tentava explicar entre os pran-
tos: que o pai havia tocado sua perna, que s6 nao tinha ido
mais longe porque ela havia se defendido, que o olhar dele
tinha sido estranho, estranho de uma forma que ela nunca
tinha visto antes.
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Anastésia a olhou com desdém, cruzando os bracos,
como se toda a dor da filha fosse um incémodo:

— Vocé é uma menina mimada. JA4 vem com essas
amizades, esses namoros, esses estilos estranhos,
e agora estd inventando uma mentira. Olha, eu nio
vou aceitar essas coisas, vocé sabe que tudo que tem
dentro desta casa é o seu pai que coloca.

A ferida aberta no coracio de Bela se transformou em
palavras afiadas:

— Vocé nunca se importou de verdade comigo, né, mae?
— disse, a voz trémula, mas firme. — Vocé sempre se
importou com o dinheiro. Seré que foi por isso que
vocé engravidou do meu pai? So6 pra ele néo te largar,
s6 pra nao perder o conforto que vocé tem por causa
da vida financeira?

O rosto de Anastasia se contorceu em choque.

— Cala a boca, menina! — gritou, a voz dura e amea-
cadora. — Vai pro seu quarto se vocé ndo quiser que
aconteca algo pior. Eu nunca vou acreditar em vocé.
Vocé nio passa de uma mimada rebelde. Depois
de tudo que eu fiz por vocé, vocé tenta estragar a
nossa familia?

Apos aquele dia, a distancia se instalou. Anastasia
comecou a evitar Bela, e o pai de Isabela, igualmente, man-
teve-se silencioso, frio, como se nada tivesse acontecido.
Bela sentiu o mundo desmoronar ao seu redor: os dois adul-
tos que deveriam protegé-la se transformaram em muros
intransponiveis, deixando-a sozinha com a dor.
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Foi entdo que ela procurou Cristina e a amiga a rece-
beu com bracgos abertos e um olhar de compreensao, nao
havia necessidade de palavras.

— Eu entendo vocé, Bela — disse Cristina, suavemente,
segurando suas maos. — Eu passei por algo parecido
quando era criancga. Eu sei como do6i, mas eu sempre
vou estar aqui pra te defender.

As lagrimas de Bela se misturaram as palavras de
consolo. Pela primeira vez, depois de tanta rejeicdo e medo,
ela sentiu que nao estava completamente sozinha. Cristina
se tornou o porto seguro, a voz que lembrava que ainda exis-
tiam pessoas dispostas a acreditar nela e ajuda-la a atraves-
sar a escuriddo que a vida em casa lhe imp6s.

Alguns dias depois, Bela descobriu algo que mudaria
de vez a percepcao que tinha sobre sua familia: sua mae,
Anastésia, vinha sendo traida pelo pai dela. Ela ja sabia
que a méie se importava pouco com sua dor e suas neces-
sidades, e sim priorizava dinheiro e conforto. Agora, com a
confirmacéo da traicéo e a descoberta de que o pai mandava
dinheiro para outra mulher, a sensacio de traicdo e des-
prezo se multiplicou.

Bela tentou falar com a mae, contando o que sabia,
mas Anastasia duvidou, balancando a cabega como se fosse
impossivel acreditar. Determinada, Bela conseguiu desco-
brir a senha do celular do pai e mostrou todas as conversas,
as transferéncias de dinheiro, a verdade nua e crua. Quando
Anastasia finalmente viu, a raiva a consumiu: ela correu até
Antonio, gritando, com a voz embargada:
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— Por que vocé estd com outra vagabunda? Por que
vocé estd sustentando outra mulher? E por isso que
ndo me dava o que era meu!

O casal comecou a discutir ferozmente. Antonio, sur-
preso e irritado, perguntou como ela havia descoberto.

— Bela contou — respondeu Anastasia, a voz dura e
cheia de indignacéo.

Bela estava no quarto, tentando se proteger do baru-
lho, mas Anténio, tomado pela raiva, abriu a porta com forca
e entrou. Num instante, deu um tapa na cara dela. O choque
a fez recuar, e o coragéo pareceu parar.

— Vocé quer destruir esta familial — gritou ele, a voz
ecoando pelo quarto. — Vocé ndo passa de uma
menina mal-criada! Uma menina que s6 deveria ser
usada! Nunca deveria ter nascido! Eu ndo quero mais
olhar para a sua cara!

Cada palavra caiu sobre Bela como pedras. Ele a
olhava como se ela fosse nada mais do que um objeto, uma
coisa descartavel. E, naquele momento, uma sensacdo
de medo absoluto tomou conta dela: todo homem que ela
amasse no futuro, pensou, sé poderia vé-la como um objeto,
alguém para usar e descartar. O mundo que conhecia se
tornou ainda mais cruel, e o trauma que carregava desde o
assédio do pai e a rejeicdo da mée se intensificou, deixando
cicatrizes profundas que néo poderiam ser ignoradas.

Bela sentou-se no chao do quarto, com o corpo tre-
mendo e o coracgdo pesado, sentindo o peso da traicao, da
violéncia e do desprezo, enquanto 1a fora, a briga dos pais
continuava, indiferente a sua presenca e ao sofrimento que
deixava em seu rastro.
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Anastésia observava a cena, o rosto dela marcado
pela incredulidade, como se nao pudesse acreditar no que
acabara de ouvir.

— Como assim? — disse, a voz trémula. — Vocé esté
dizendo isso para a nossa filha? Que ela deveria ape-
nas ser usada?

Ela olhou para Bela, tentando entender, e entdo
Antonio comecou a inventar uma histoéria cruel: disse que
ela estava ficando com varios rapazes e por isso que estava
faltando as aulas e tirando notas baixas. Segundo ele, a filha
estava perdendo tempo com os meninos, se comportando
de maneira irresponsavel, ignorando a escola e o estudo.

Anastasia, embora chocada, absorveu a versio do
marido e virou-se para Bela com severidade, como se fosse
impossivel que a filha pudesse ter motivos legitimos para o
que estava acontecendo:

— Entdo é isso? Vocé esta virando alguma rapariga,
Bela? — perguntou, a voz dura, cortante. — E por
isso que vocé estd matando aula? E para ficar com os
meninos por ai?

Bela sentiu o chao desaparecer sob seus pés. Cada
palavra caia sobre ela como ferro quente. O trauma do pai,
a rejeicao e o desprezo da mae, que ja se preocupava mais
com dinheiro do que com ela, se misturavam a humilhacao
daquele instante. Ela ficou calada, com o coracao aper-
tado, absorvendo cada acusacio injusta, percebendo que,
naquele momento, ndo havia para quem recorrer dentro
da propria casa.
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O peso da mentira e da injustica a empurrou para
dentro de si mesma, tornando ainda mais dificil acre-
ditar que poderia existir alguém que a compreendesse
e a defendesse.

Quando as portas se fecham, os passos seguem.

Logo depois que as aulas acabaram, Bela se sentiu
esgotada. Passara na terceira unidade, mas quase reprovava.
Cada nota baixa era um lembrete silencioso de tudo o que
vinha acontecendo em casa, de toda a pressao, humilhacio
e dor que carregava. O peso da rejeicdo dos pais e do trauma
do pai parecia acumular-se em cada movimento, em cada
pensamento.

Ela procurou Cristina, com os olhos marejados, a voz
trémula:

— Eu ndo aguento mais, Cris... eu quero ir embora
de casa.

Cristina, jA conhecendo toda a situacdo, respirou
fundo e segurou as maos de Bela, firme e segura disse:

— Sim, Bela... acho que seria bom mesmo vocé ir
embora, mas precisamos ser cuidadosas. Vocé ainda
ndo trabalha e ndo tem para onde ir, entdo vamos
pensar com calma.

Bela ouviu, com uma mistura de alivio e medo,
enquanto Cristina explicava o plano. Haveria um reflgio,
uma casa na zona rural de Cristina, afastada o suficiente
para que os pais de Bela ndo descobrissem. Um lugar seguro,
um porto temporéario onde ela poderia respirar sem medo,
a0 menos por um tempo.
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Com a decisdo tomada, Bela comegou a preparar
suas coisas. Malas abertas no chao do quarto, roupas dobra-
das as pressas, lembrancas recolhidas com cuidado. Cada
peca que colocava na mala era uma mistura de nostalgia e
esperanca: nostalgia do que estava deixando para tras, espe-
ranca de que, finalmente, poderia encontrar um pouco de
paz e liberdade.

E, mesmo com o coracgdo apertado, Bela sentiu pela
primeira vez em muito tempo que estava dando um passo
em direcdo a si mesma, em direcdo a uma vida que pudesse
chamar de sua, longe do medo, das humilhacdes e das men-
tiras de quem deveria protegé-la.

Enquanto Bela fechava a tiltima mala, sentiu um peso
no peito: a consciéncia de que estava deixando tudo para
tras, mas também a necessidade de respirar, de se libertar.
Foi entdo que Antdnio, o pai, entrou no quarto com olhos
vermelhos de raiva e alcool.

— Aonde vocé pensa que vai? — perguntou, a voz
aspera.

— Vou embora — respondeu Bela, firme, tentando con-
ter o medo que queimava por dentro.

Um tapa estalou contra seu rosto antes que pudesse
reagir. O ardor da palma da mao se misturou a humilhacao
e ao desprezo:

— Ingrata! Vocé nio passa de... de uma biscate!

Anastésia, que havia ouvido o tumulto, apareceu
na porta.

— O que esta acontecendo? — perguntou, sem emocao.
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— Ela quer ir embora de casa — respondeu Antonio,
com raiva contida.

Anastésia langou um olhar de desinteresse para Bela,
como se ela fosse apenas um detalhe na vida que importava
de verdade:

— Duvido que va muito longe. Vocé néo tem dinheiro,
nio tem nada — disse, quase indiferente.

— Entdo vd — disse Antonio, a voz carregada de auto-
ridade. — mas se resolver voltar, sera do nosso jeito.
Sem esse estilo, essas amizades, nada disso. Nos can-
samos de voceé.

Bela engoliu em seco, sentindo a mistura de medo,
raiva e alivio. Nao havia mais nada que a prendesse ali. E
assim, com a mala nas méos e o coracéo apertado, ela saiu
de casa, deixando para tras o peso da humilhacéo e do con-
trole dos pais.

Logo encontrou reftigio na casa de Cristina, onde podia,
finalmente, respirar. Mas a liberdade vinha com responsabi-
lidades. Bela comegou a trabalhar em um supermercado, em
regime CLT, de segunda a sabado o dia todo, e aos domingos
em meio periodo. Cada dia era uma batalha de esforgo e can-
saco, mas também uma afirmacao de sua independéncia.

Mesmo assim, metade do salario era para as contas
de casa, ajudando Cristina, que néo tinha condi¢des finan-
ceiras confortaveis. Bela aprendeu rapidamente o valor
do trabalho arduo, da disciplina e do sacrificio. A vida de
liberdade custava caro, mas, pela primeira vez, ela sentiu
que estava construindo algo s6 seu, mesmo que cada passo
viesse acompanhado de esforco, suor e responsabilidade.
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RIQUEZA QUE O TEMPO NAO
COMPRA

Meses se passaram desde que Bela saiu de casa. Entre
turnos longos no supermercado e noites de estudo, ela jun-
tava cada centavo com determinacio, preparando o cami-
nho para sua propria vida. Sentia que, por mais que Cristina
insistisse, estava de alguma forma atrapalhando a amiga, a
mulher que se tornara sua mée de coracao. Finalmente, com
o dinheiro suficiente, Bela decidiu morar sozinha, dando o
primeiro passo para conquistar sua liberdade.

Antes de se mudar, abragou Cristina com forca, sen-
tindo o calor e o cuidado que haviam sustentado sua alma
por anos.

— Obrigada, Cris... vocé néo foi s6 como uma segunda
mae. Vocé foi a primeira. A verdadeira mée que eu
precisava.

Cristina sorriu, com lagrimas contidas, segurando o
rosto de Bela entre as maos.

A vida independente nao foi facil. Bela trabalhou duro,
equilibrando emprego, estudos e responsabilidades, mas
cada sacrificio, cada dia exaustivo, cada centavo economizado
transformava-se em liberdade. Com Gustavo, seu amor de
juventude, construiu uma vida solida: casaram-se, alugaram
sua primeira casa, e ela ingressou na faculdade de Historia.
No inicio, tudo parecia pesado, mas sua forga e determinacéo
a fizeram crescer. Anos depois, a jovem que quase fora esma-
gada pelo medo e pela rejei¢ao tornou-se uma professora mes-
tra em Histéria, admirada, respeitada e bem-sucedida.
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Mas o maior aprendizado de Bela ndo esta apenas no
sucesso profissional. Hoje, ela tem sua prépria casa, sem
aluguel, conquistada com esforgo e suor. Tem dois filhos,
e cada gesto dela para com eles carregava uma licdo que a
vida a ensinara: dinheiro importa para suprir necessidades,
mas nio substitui amor, cuidado e dedicagéo. Ela ndo que-
ria que seus filhos crescessem sentindo a auséncia de afeto,
como ela.

Ela lembrava dos anos de pobreza, do trabalho
duro no supermercado, e sorria com a lembranca do que
realmente importava: o amor de Cristina. Naqueles dias
simples, sem dinheiro, mas com cuidado, acolhimento e
presenca, ela se sentia mais feliz do que nos anos em que
havia conforto financeiro, mas auséncia de afeto. Aprendeu
aimportancia de valorizar as pessoas amadas.

Hoje, Bela d4a aos filhos ndo apenas dinheiro, mas
amor, atencao, exemplo e protecao. Sua vida é a prova de
que a forca de carater, a dedicacdo e o afeto valem mais
do que qualquer fortuna. Ela entende que cada obstaculo,
cada lagrima, cada medo enfrentado a moldou para ser essa
mulher completa, segura e resiliente.

E, olhando para o passado, sente orgulho. Orgulho
de ter sobrevivido, construido sua prépria historia, trans-
formando sua dor em forca, medo em coragem, rejeicao
em amor. Ela havia conquistado tudo aquilo que seus pais
jamais poderiam lhe dar: liberdade, respeito, afeto e felici-
dade genuina.

Bela finalmente compreendeu que a vida verdadeira
néo se mede em dinheiro, mas em amor, esforco e coragem.
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Isso guia cada passo dela, todos os dias, em sua casa cheia
de risos, aprendizados e vida.

Avida nio se mede em moedas nem se conta em titu-
los, mas no calor das méos que se estendem, nos abracos
que seguram o desespero, na coragem de proteger quem
se ama. Ha riqueza que corrompe e pobreza que ensina; ha
ouro que cega e amor que ilumina. O sentido verdadeiro nao
se acumula em cofres, mas em gestos que sustentam, em
presencas que nao abandonam, em coragem que resiste ao
medo. Quem planta afeto colhe eternidade.
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Nunca soube ao certo quando a luz se apagou. Nao foi
de repente, mas também nao houve aviso, foi como se a casa
tivesse aprendido a ndo acender.

Havia um siléncio diferente agora.
N&o o siléncio tranquilo de fim de tarde.

Era o siléncio suspenso, cheio de coisas que ninguém
ousa dizer. Um siléncio que se deitava comigo e me cobria
até o pescoco.

Eles ainda estavam por perto — ao menos fisica-
mente. As portas ainda batiam, os talheres ainda tilintavam.
Tudo parecia ensaiado demais. As palavras vinham medi-
das, pequenas. Os passos, leves demais, como se tivessem
medo de me acordar — ou me descobrir.

Ninguém disse nada, mas foi justamente essa ausén-
cia de palavras que mais gritou. A luz se apagou no momento
em que me olharam diferente ou deixaram de olhar.

Talvez tenha sido um detalhe: um gesto contido, uma
risada cortada, um toque nao dado.

Nao havia acusagoes, nem confrontos.

Apenas o vazio exato entre o que éramos e o que dei-
xamos de ser.

Eu continuava sendo.

Mas eles pareciam esquecer quem fui ou ndo sabiam
mais como lidar com o que me tornei ou talvez soubessem
— eisso os afastou.

O quarto seguia igual, mas agora era s6 meu.
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Nao de um jeito acolhedor, e sim de um jeito que
pesa. Ser s6 o proprio abrigo cansa.

Mas uma vela seguia ali. Pequena, branca, esquecida.
Nunca usada.

Por dias, talvez semanas, olhei para ela sem coragem
de tocar, porque acender exigiria ver.

E ver, as vezes, d6i mais do que suportar a penumbra.

Houve um tempo em que eu achei que poderia ser
inteiro perto deles e bastava existir com sinceridade para
gue 0 amor 0s ensinasse a permanecer.

Mas o amor, as vezes, se assusta ou se esconde.
E entlo passei a viver no escuro.

No escuro daquilo que nao se pode dizer. No escuro
da auséncia de abraco.

No escuro de no saber se ainda sou bem-vinda.

Um dia, qualquer dia, o quarto pesou mais do que o
medo. A mio buscou a vela.

A vela respondeu com siléncio.

O fésforo riscado iluminou por um segundo meu
rosto, meu gesto, minha hesitagdo. A chama acendeu
0 pavio.

Havia poeira nos cantos do quarto. Nao era nova —
era antiga, acumulada.

Como as coisas que ficam mesmo depois que vao.
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Como os restos de presenca que ninguém se da ao
trabalho de varrer.

Comecei a perceber esses pequenos sinais.
Um ténis encostado na parede, que ja nio servia.

Uma blusa dobrada no fundo da gaveta, que ainda
cheirava a antes. A cortina, sempre entreaberta, deixa a luz
entrar pela metade.

Como se o mundo 14 fora estivesse proibido de entrar
inteiro.

Tive vontade de escrever alguma coisa, mas a folha
branca me intimidava.

Tive vontade de chorar, mas o corpo estava seco
demais.

Tive vontade de sumir, mas algo em mim ainda insis-
tia em existir, mesmo pequeno e mesmo esquecido.

O corpo tem memoria.

Nao s6 dos toques que vieram, mas dos que nao vie-
ram. A pele também sente falta daquilo que nunca teve.

Como se pudesse desejar um afago que s6 imaginou.

A vela seguia acesa, consumindo-se aos poucos. E eu
ali, imédvel, observando sua coragem.

Era s6 uma chama.

Mas parecia mais viva do que eu.
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As vezes, quando o vento soprava por baixo da porta,
ela tremia. Mas nao apagava.

Eu também tinha tremido — tantas vezes — e, de
algum modo, ainda estava ali.

Passei a olhar o teto como quem procura sinais.
Nenhum veio.

Nem do céu, nem de mim.
Mas havia calor.
Pequeno, timido, quase imperceptivel.

Apenas o suficiente para lembrar que meu corpo
ainda produzia presenca.

Comecei a notar como o tempo passava de maneira
diferente dentro do quarto.

Nao havia horas precisas, s6 uma espécie de respira-
cao prolongada entre um cansaco e outro.

O relégio seguia girando no mundo 14 fora, mas aqui
dentro ele hesitava, como se estivesse com medo de me
empurrar para frente.

Asvezes o dia chegava e eu nem percebia.

A luz da janela entrava em siléncio, sem coragem de
tocar o que havia se tornado sagrado.

Era como se tudo aqui dentro estivesse em luto. Mas
nao sabia exatamente o que havia morrido.

O corpo, este velho amigo estranho, também parecia
néo saber o que fazer. Dormia demais ou ndo dormia nada.
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Sentia fome e logo esquecia.

Andava em circulos dentro do proprio quarto, como
quem procura algo que deixou cair — e que nunca teve.

A vela seguia ali.
Consumida em partes, como eu.
Era estranho ver uma chama resistir.

Ser tdo pequena e, ainda assim, nao desistir. Talvez
porque ela ndo esperasse ser compreendida. Ela apenas
ardia.

E isso, por si s6, ja era um ato.

Passei a colecionar gestos quase imperceptiveis:
o0 abrir da janela, mesmo sem olhar para fora;

o copo de 4gua, mesmo sem sede;

o cobertor dobrado com certo cuidado, mesmo
guando ninguém mais nota.

Eram pequenas delicadezas que eu oferecia a
mim, como quem tenta reaprender a gostar da prépria
companhia.

No fundo, eu sabia:
o quarto ndo me prendia. Era eu quem néo queria sair.

Porque 14 fora era onde estavam os olhos que me vira-
ram o rosto, as vozes que fingiram néo saber, os passos que
se afastaram devagar demais para nio parecer fuga.
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Aqui dentro, pelo menos, ninguém me interrompia.
Nem me corrigia.

Nem me apagava.

Um dia, sem motivo aparente, empurrei a cama para
o outro lado do quarto. Era um gesto pequeno, mas violento.

O ranger das madeiras sobre o chdo ecoou como um
grito contido — e pela primeira vez, algo dentro de mim
também se moveu.

Senti a poeira se erguer, densa, como memoria sendo
levantada a forca. Era como remexer numa histéria que nin-
guém quis terminar.

Mas havia algo de libertador naquele deslocamento.

O quarto era o0 mesmo, mas o espaco se reconfigu-
rava. E eu também.

Tirei os livros de cima da estante. Passei os dedos
nas lombadas.

Havia nomes que eu ja ndo reconhecia. Outros que
ainda sabiam quem eu era.

Nao os abri. Ainda nao.

Mas os alinhei com mais cuidado, como quem arruma
palavras antigas para dizer mais tarde.

A vela agora estava no centro da mesa.

Como se tivesse ganhado o direito de existir, ndo ape-
nas no canto — mas a vista.
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Comecei a escrever, nao em folhas soltas, mas nas
paredes invisiveis de dentro. Escrevi com a respiracao, com
o0 toque nos objetos, com a forma como me sentava.

Tudo era linguagem.

E, pela primeira vez, eu estava aprendendo a escutar
o que vinha de mim.

Olhei o espelho.
Nao para ver se estava bonita.
Mas para saber se ainda estava inteira.

Meu rosto parecia mais velho. Ou talvez mais
verdadeiro.

Vi as olheiras, os labios quietos, o olhar um pouco
mais fundo. No havia tristeza, nem alegria.

Havia uma presenca nova: a de quem nao foge mais
de si.

N&o precisei sorrir e nem chorei.
Apenas me encarei e isso bastou.

Permaneci assim por minutos — talvez horas — até
que o reflexo deixou de ser um estranho.

Nao era alguém esperando aprovacdo. Nao era alguém
esperando amor.

Era sé eu.

E ser so eu, depois de tanto tempo, ja era mais do
que suficiente.
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A vela estéa quase no fim.

A cera escorre como uma lagrima que ja cumpriu
sua funcao.

Mas a chama segue firme, como quem sabe o valor da
ultima luz.

O quarto esta mais leve.

Nao porque as coisas mudaram, mas porque eu parei
de tentar fazer caber o que nunca coube.

La fora, seguem sem me chamar e sem me tocar.
Sem saber o que perdi e o que ganhei.

Mas aqui dentro, ha espaco.

Nao o espaco de antes, mas um novo:

mais quieto, mais real, mais meu.

A luz pode apagar. A vela pode acabar, mas agora
sei que, se um dia escurecer de novo, serei capaz de
acender outra.

E outra. E outra.

Até que o quarto seja, por fim, o lugar onde eu perma-
neco — nao apesar de mim, mas por causa de mim.
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“Desenhar era a Uinica forma de dizer o que eu nunca
consegui com a voz.” Essas palavras estavam rabiscadas no
caderno de Isaque, um garoto de 16 anos, morador da peri-
feria de uma cidade grande, onde o concreto é cinza e os
olhares, muitas vezes, também.

Isaque era negro, magro, timido, com um talento des-
comunal para desenhar. N&o falava muito, mas bastava uma
folha e um lapis para o mundo todo ouvir. Desde pequeno,
usava a arte como escudo. Cada traco era um desabafo, uma
ferida, um grito que ninguém escutava até ele comecar a
colar seus desenhos nos muros da escola.

Era ali, no colégio estadual onde estudava, que tudo
comecou. Em vez de frases comuns nos murais, os desenhos
de Isaque apareciam silenciosos: uma menina chorando
tinta preta; um menino sendo apontado por dedos brancos;
uma boca costurada com linha vermelha. Todos assinados

w@:r

com um “i.” minusculo.

No comeco, ninguém sabia quem era o autor, mas
os desenhos incomodavam. Diretores rasgavam, pro-
fessores ignoravam, mas os colegas... os colegas viam e
alguns meninos e meninas se viam nos desenhos, sentiam
e comentavam:

— Essaaqui sou eu. — disse Mariana, uma aluna gorda,
apontando para o desenho de uma balanca quebrada.

— Parece meu primo que sofre racismo no 6nibus todo
dia. — comentou Victor, um dos poucos professores
que parava para olhar.
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Um dia, Isaque desenhou algo diferente. Um retrato:
era o rosto de um aluno que havia sido suspenso por reagir
a um comentario racista de outro. Ao redor do rosto, frases:

“A culpa nao é de quem apanha.” “Nao é mimimi, é

ferida aberta.”

Foi o bastante. A direcdo chamou os responsaveis.
Isaque foi suspenso.

— Artenéo é lugar pra militincia, disseram.
— Isso é vandalismo.
— Estamos aqui para ensinar, ndo promover revolta.

Mas a revolta ja estava nas veias e nos corredores e
nos olhos de quem tinha medo de falar. Entao, num sabado
qualquer, ao chegarem a escola, os funcionarios encontra-
ram um novo mural maior que todos os outros. Ocupava o
muro da quadra, inteiro, feito durante a madrugada. Neste
muro como tela, havia méos de cores diferentes segurando
0 mesmo lapis, o mesmo pincel. No centro, estampava-se a
seguinte frase:

“A arte é a voz dos silenciados.”

A comunidade se mobilizou. Professores progres-
sistas, alunos, pais, ativistas da regido. Criaram um grupo:
Coletivo Trago Vivo. Comecaram oficinas de arte para
jovens da quebrada, exposicdes publicas com os desenhos
de Isaque e outros alunos.

Na primeira exposicao fora da escola, Isaque leu um
bilhete anénimo colado ao lado de um de seus desenhos
onde estava escrito:
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“Seu lapis salvou minha vida, nunca pare de desenhar.”
E ele néo parou.

Hoje, suas obras estdo em museus, escolas e cen-
tros culturais, mas ele diz que sua maior obra foi aquele
primeiro desenho na parede da escola. Foi ali que ele des-
cobriu que arte pode ser mais que bonita, pode ser justa,
pode sim ser resisténcia.
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JOVENS
AUTORAS

Amanda Victoria dos Santos Lima

E natural de Itaeté (BA) e reside em Luis Eduardo Magalhaes
(BA). Estudante do Colégio Estadual Constantino Catarino
de Souza, interessada por literatura, musica, esporte e
questdes sociais.

Ana Julia Barreto Kunzler

E natural de Taguatinga (TO), mas mora em Luis Eduardo
Magalhaes (BA) ha mais de 13 anos. Estudante do Colégio
Estadual de Tempo Integral Mimoso do Oeste, interessada
por leitura, escrita de poemas e artesanatos.

Antonella da Silva Carvalho

E natural de Luis Eduardo Magalhdes (BA), cidade onde
mora. Estudante do Colégio Estadual Constantino Catarino
de Souza, vé na literatura uma forma de entretenimento.

Daniela S. Paes Landim

E natural de Luis Eduardo Magalhaes (BA), cidade onde
mora. Estudante da Escola Municipal Angelo Bosa,
interessada por literatura.
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Emanuella S. Paes Landim

Nasceuem Barreiras(BA) emoraem Luis Eduardo Magalhaes
(BA). Estudante do Colégio Estadual Constantino Catarino
de Souza, desenvolve trabalhos na area de literatura, com
foco em poemas e contos que abordam questdes sociais.

Fernanda da Silva Carvalho

E natural de Pindobacu (BA) e reside em Luis Eduardo
Magalhaes (BA). Estudante do Colégio Estadual Constantino
Catarino de Souza, interessada por literatura e musica.

Sthefany Souza de Abreu

E natural de Luis Eduardo Magalhdes (BA) e estudante do
Colégio Estadual de Tempo Integral Mimoso do Oeste.
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