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6S U M Á R I O

PREFÁCIO

Ao ser o convidado para prefaciar esse livro Letras 
Insurgentes ─ volume 2, fiquei lisonjeado, pois o convite 
veio de pessoas muito especiais, sobre elas daqui a pouco 
falarei mais. Durante a leitura dos textos, invadiu-me o 
pensar de um grande desafio. Eu homem, negro e cisgê-
nero como poderia prefaciar um livro escrito por mulhe-
res cisgênero e trans? Claro que imediatamente pensei na 
expressão “Lugar de Fala” imortalizado pela pensadora 
Djamila Ribeiro, eu li este livro e mesmo não sendo mulher, 
enxerguei-me em muitos trechos, na postura arrogante dos 
professores acadêmicos e discurso eurocêntrico. 

Como falava a grande pensadora Lelia Gonzalez, 
“euro estadunidense” os saberes colocados por nós são rotu-
lados como se não tivesse relevância nenhuma, a validação 
do conhecimento e cultura advém necessariamente de um 
repertório construído de valorização da cultura branca, 
europeia superior a do Outro menor, incivilizado, assujei-
tado que só encontra espaço para o debate, quando repro-
duz vocabulário do “dominador”. Com todas as reflexões 
críticas, a autora, Djamila Ribeiro, não desabilita, o outro a 
falar, ou expressar sua opinião, mas destaca, contudo, que 
tenha humildade de expressá-lo com o indispensável exer-
cício da empatia pelo outro(a).

Lembrei-me de um professor quando cursei espe-
cialização em História, Sociedade e Cultura, na PUCSP, 
Eduardo Antonio Bonzatto, em uma oficina trabalhou 
as temáticas sobre o negro (a) no Brasil, nomeada como 
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“Iconografia de Negros no Livro Didático”. Em algum 
momento, ele falou: “eu como homem branco, hétero e de 
olhos azuis, nunca vou saber na plenitude, o que é racismo, 
mas isso não impede que eu faça o exercício da empatia e 
estude mais para justamente combater algo tão abjeto.”

Pensando em todas essas questões, então respirei 
fundo e tomei coragem para então escrever estas linhas. 
Como colocado anteriormente, sou homem, negro e cisgê-
nero, nascido em São Caetano do Sul-SP, embora, não tenha 
morado lá, filho de seu Francisco e dona Francisca (sim 
meus pais têm o mesmo nome) ambos do Piauí. 

Meu pai veio de uma cidade chamada Ipiranga do 
Piauí e minha mãe de Campo Maior. Ela com 9 anos de idade 
saiu da casa dos pais para ser “criada pela madrinha” e aos 
19 anos estava em São Paulo trabalhando como doméstica. 
Meu pai saiu do trabalho rural, em sua cidade para ser ope-
rário em São Paulo com 20 e poucos anos. Essas histórias 
guardadas em suas devidas proporções, são parecidas com 
as das famílias das autoras, pois são pessoas que migraram 
para a região do MATOPIBA, atrás de melhores condições de 
vida. Foram para Mimoso do Oeste, um distrito de Barreiras 
e que hoje é uma cidade rebatizada com o nome de Luís 
Eduardo Magalhães, estabelecida como um dos maiores 
polos do agronegócio do Brasil, a “capital do agro”.

Ao ver essas histórias que se cruzam fico pensando 
como a dita “prosperidade do capital” traz paradoxalmente 
consigo desalento, pobreza e ilusões nesses destinos dife-
rentes de migracão. Eu fruto da união de meu pai e minha 
mãe, junto com meu irmão vivemos todas as peripécias de 
sermos jovens negros e filhos de nordestinos na grande 
São Paulo, o racismo e o preconceitos foram constantes em 
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nossa vida. Eu não conhecia a Bahia ainda, mas por conta 
do sotaque herdado de minha família, eu era chamado de 
“baiano” (em São Paulo, todos os migrantes nordestinos são 
chamados de forma pejorativa de “baianos”). 

Aos 11 anos fui morar numa favela, na cidade de Mauá 
no ABC Paulista, Jardim Oratório, antiga favela do INPS que 
depois ganhou o nome da escola ali situada, passando a ser 
chamada de E.E P. G Mahatma Gandhi. Eu tenho vontade 
de escrever um livro de memória com o seguinte título: 
“Oratório que não rezei e que Mauá nisso?”. Neste livro, pre-
tendo narrar minhas vivências quando criança e jovem nas 
favelas: as descobertas da vida (despertar da primavera), a 
violência da polícia, dos criminosos locais e sobre a desva-
lorização das pessoas faveladas. 

Ao ler a história escrita aqui vejo o quanto é impor-
tante ter pessoas que nos escutem, lembrei-me que na 
sétima série, hoje oitavo ano (Numa segunda escola que 
estudei na região E.E.P.S. Sada Umeizawa) - uma professora 
perguntou para nós: “Quem aqui tem vontade de fazer uma 
faculdade? – Todos levantaram a mão – Mas aí a professora 
falou: “Olha aqui onde vocês moram (a janela dava para 
favela) não há condições de fazer uma faculdade, façam 
um SENAI, pois há bastantes fábricas para trabalhar. Não 
sonhem com o que não pode se concretizar”..... Durante 
essa fala, vi em muitos colegas os brilhos dos olhos se apa-
gando, por pensarem que por ela ser professora teria pro-
priedade em nos indicar até onde poderíamos chegar como 
profissionais no futuro. 

Em contrapartida, para mim a minha salvação veio 
da réplica crítica um outro professor, João Luís, que lecio-
nava História. Ele ficou sabendo dessa conversa entre nós 
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e a professora, falou para gente que ninguém tinha o direito 
de tirar do outro a vontade de sonhar. Ele falou: “se quisés-
semos ser pilotos de fórmula 1, astronautas, médicos, o que 
seja, ninguém poderia dizer o contrário”. 

Eu tive oportunidade depois de formado em História 
afirmar o quanto aquelas palavras me inspiraram num 
longo trajeto por mim trilhado. Eu comecei cedo a trabalhar 
como feirante dos 15 aos 18 anos; depois como metalúrgico e 
estive desempregado por um período. Quando estava estu-
dando para o vestibular, comecei a trabalhar como auxiliar 
de produção numa fábrica de margarina e então entrei no 
curso de licenciatura em História na UNESP, campus de 
Assis, daí em diante são outras histórias, que ficam para 
uma próxima.

A introdução desse meu percurso se cruza com as 
histórias aqui escritas neste livro, pelo menos nos aspectos 
sociais, raciais, de preconceitos e migração. Alguns desses 
marcadores sociais não foram ou são vivenciados por mim, 
mas aqui como sujeito prefaciador eu faço o exercício de 
empatia com as situações dolorosas reproduzidas pelas 
lógicas violentas do patriarcado, machismo, homofobia, 
transfobia, misoginia. Há aqui nesta coletânea do projeto 
Letras Insurgentes outras narrativas cheias de dores, sabo-
res e saberes.

Minhas memórias trazem a lembrança de um dia 
quando voltando para casa após assistir a uma palestra 
do escritor Ferez, peguei um metrô onde havia um monte 
de pessoas, grande parte delas, estava de cabeça baixa, eu 
estava cansado em meio ao silêncio deste lugar pensei: 
“Há um mar de gente aqui e ao mesmo tempo um oceano 
de solidão”.
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Vivemos em uma sociedade na qual a comunicação 
é tão facilitada, contudo ao recebermos um áudio, ace-
leramos a velocidade da mensagem, ou nem escutamos. 
Pergunto-me às vezes quem deseja ler livros? Não escreve-
mos mais cartas.... Muitas vezes em celebrações familiares 
(Natal, Ano Novo entre outras datas comemorativas), as 
risadas soltas, brincadeiras e piadas foram substituídas por 
pessoas em silêncio com seus celulares, vidrados nas telas, 
em um universo distópico à parte que nem sei se existe.

Ao ler os contos colocados aqui, sem proselitismo, 
chamaram-me atenção a qualidade das escritas e profun-
didade dos assuntos abordados, questões subjetivas, mas 
tão concretas, com as quais aprendi muito. Se em outros 
momentos já pensei que as pessoas entram e saem da 
vida da gente sem pedir licença, deixando suas marcas, as 
escritas aqui também deixaram em mim cores indeléveis, 
criei as imagens das protagonistas, senti cheiros, senti ódio, 
senti amor, senti arrepios...

As organizadoras dos contos são duas sujeitas aguer-
ridas: Allana e Carlana. A professora Carlana Faria Rocha, 
conheci na primeira turma do mestrado do Programa de 
Pós-graduação em Ciências Humanas Sociais – PPGCHS, 
na Universidade Federal do Oeste da Bahia – UFOB, tive o 
privilégio de lecionar para ela o componente de Educação 
e Multiculturalismo, onde realizamos ricas trocas nas dis-
cussões dos temas que agora aparecem de forma potente 
nos contos. Ao ver que ela compôs o grupo que organizou 
essa coletânea, fiquei muito feliz, pois percebi que a teoria 
e prática se fundiram na materialização deste projeto tão 
relevante e inovador de incentivo à produção literária de 
jovens pessoas autoras.
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Quanto a outra idealizadora do projeto Letras 
Insurgentes, Allana de Azevedo Trajano, deixo registrado 
minha profunda alegria em vê-la atuando na produção deste 
livro. Eu a conheço desde 2016, quando ela foi minha discente 
nos componentes de História das Áfricas I e II entre outras. 
Era um professor recém-chegado a UFOB, já faz nove anos. 
Naquele momento, Allana já se destacava com seu potencial 
de pesquisadora e estudante dedicada. Lembro-me de ter 
comentado sobre alguns livros de História Geral da África, 
ela me pediu o contato da então Secretaria de Educação 
Continuada, Alfabetização, Diversidade e Inclusão (Secadi) 
do Ministério da Educação (MEC), e logo conseguiu alguns 
exemplares, me presenteando com um. As participações 
dela em sala de aula sempre foram enriquecedoras. Tempos 
depois, ela atuou como professora na mesma universi-
dade, tornando-se nossa colega de trabalho no curso de 
Licenciatura e Bacharelado em História da UFOB, afirmou-
-se como professora de grandes contribuições. 

Atualmente, estou tendo a oportunidade de acom-
panhar seu trabalho como professora da rede estadual da 
cidade de Luís Eduardo Magalhães, onde vem desenvol-
vendo um trabalho belíssimo com a capacitação na pro-
dução de filmes cujos roteiros debatem letramento racial 
crítico. 

Encantei-me com este lindo trabalho: Letras 
Insurgentes. Eu tive a oportunidade também de minis-
trar uma aula em outro projeto idealizado pela professora 
Allana, no ano de 2024, que culminou com a produção do 
curta-metragem Resistência gera Existência. Na ocasião, 
tive a oportunidade de dialogar com uma turma de jovens 
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da Rede estadual da Bahia, majoritariamente composta por 
mulheres negras. Pensamos coletivamente nos grandes 
enfrentamentos do presente por um outro futuro de equi-
dade. Comungamos da mesma opinião: o único caminho 
para verdadeira emancipação é a educação. Lembrei-me 
hoje ao escrever este prefácio de um documentário da 
Revolução Moçambicana, denominado “Essas são as 
Armas”, que falava justamente que somente a educação 
como caminho para verdadeira revolução. Essas jovens 
pessoas autoras, com seus contos evidenciam que a juven-
tude tem muito a dizer, as organizadoras demonstram que 
mesmo com os imensos desafios que o ensino enfrenta, 
é possível, sim, fazer a diferença, sair do mais do mesmo. 
Claro, que não quero glamourizar o sistema educacional 
brasileiro, pois o ensino público precisa de mais investi-
mentos, reconhecimento da sociedade, infraestrutura e 
principalmente valorização dos seus docentes com salários 
mais atrativos e bom ambiente de trabalho. 

Todavia, mesmo sem esses elementos, as pessoas 
envolvidas demonstram a capacidade transformadora. 
Embora, os contos colocados aqui tragam histórias “incon-
venientes”, elas não deixam de me lembrar do saudoso pen-
sador piauiense Negô Bispo: “vamos falar de nós ganhando, 
porque de nós perdendo eles já falam...”

Ler as escritas de autoras tão jovens, ainda no ensino 
médio com escritas tão potentes mostram a capacidade 
colocadas e vitoriosas, portanto é “falar de nós ganhando”. 
Quando falamos da cultura negra, sempre colocamos 
ancestralidades, grande parte das autoras aqui são negras, 
não tem como não pensar, nas escritoras Maria Firmina 
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dos Reis (considerada a primeira escritora negra brasileira), 
Carolina Maria de Jesus, tão comentada hoje, Conceição 
Evaristo, que dispensa apresentações e já peço desculpas 
pelas outras inúmeras escritoras negras não citadas aqui. 
Elas todas se pudessem ler essas obras literárias fica-
riam orgulhosas pelas escritas tão poéticas, espero que a 
Conceição Evaristo leia e se encante.

Boa leitura!!!

José Francisco dos Santos*

*	 Historiador e docente do Departamento Acadêmico de Humanidades – 
DAHUM – UTFPR-AP e dos programas de Pós-graduação em História- PPGH, 
Ciências Humanas e Sociais – PPGCHS e de Ensino – PPGE, todos vinculados à 
UFOB. Trabalha com temáticas ligados a História das Áfricas, História e Cultura 
Afro-brasileira e Estudos das Relações Étnicos Raciais.
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APRESENTAÇÃO

Receber o convite de Allana para apresentar o 
segundo volume da obra Letras Insurgentes me causou um 
misto de alegria e receio. Alegria pela confiança deposi-
tada em mim e por fazer parte desse projeto tão lindo e tão 
potente. Receio pela responsabilidade e pela obrigação de 
corresponder à expectativa e de dialogar com um trabalho 
tão importante.

Ao fazer a leitura dos contos, esses sentimentos foram 
se confundindo. Eles despertaram em mim o que acredito 
que as leituras de literatura devem estimular no leitor: o 
envolvimento com o texto, as emoções que surgem com a 
leitura, as perguntas que fazemos sobre as personagens, a 
curiosidade de saber como surgiram as histórias, a não per-
cepção da passagem do tempo enquanto estamos lendo... 

E quando eu saía do texto e imaginava que diante 
de contos tão potentes, políticos e politizados, profundos, 
marcantes e expressivos, eu teria que fazer a apresentação 
deles, o frio na barriga voltava e eu postergava essa escrita. 
Em um dos contos, a personagem diz que teve vontade de 
escrever alguma coisa, mas a folha branca a intimidava, sem 
querer usurpar ou deturpar o conto e esse sentimento, mui-
tas vezes senti essa intimidação. 

Talvez essa insegurança tenha partido de duas 
questões: a primeira é a proposta do projeto e a segunda, 
a força das organizadoras. O livro é extremamente neces-
sário. Precisamos falar de racismo, machismo, homofobia, 
transfobia, misoginia, sexismo, classismo, das diversas 
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violências contra a mulher, de violências que nos atraves-
sam diariamente. Mas são temas sensíveis e não estar em 
todos esses lugares de fala, muitas vezes nos causam receio 
ao nos debruçarmos sobre eles. Sobre as organizadoras, 
tenho uma enorme admiração e respeito por elas. 

Carlana é uma referência na docência em Barreiras. 
Ouvia seu nome antes mesmo de conhecê-la. Depois, nos 
encontramos algumas vezes em atividades acadêmicas e 
educacionais, nos corredores da UFOB. Allana é uma refe-
rência nos cursos de História e na história da UFOB. Fiz 
parte da sua banca de TCC e se já a admirava muito enquanto 
estudante e pessoa, essa admiração aumentou em relação à 
profissional que se tornou. São referências importantes! 

O livro é resultado de um projeto belíssimo desenvol-
vido por Allana e Carlana – há até rima – e é um trabalho ins-
pirador! É a educação transformando vidas! Esse é um livro 
que causa inquietação, esse é o papel de toda insurgência. 
Os contos, as personagens e as narrativas nos incomodam, 
seja por partilharmos de algumas vivências, seja pelas sen-
sações de que somos acometidas pela leitura, pois os textos 
emocionam. Ora o sentimento é de raiva, ora de dor, ora de 
compaixão e, muitas vezes, de alegria pela superação. É um 
trabalho lindo e carregado de poesia e beleza, ainda que 
estampado de realidades muitas vezes dolorosas. 

“Somos feministas que conjugam verbos para a 
construção de uma desobediência criativa ao patriarcado 
e suas tramas”, escrevem Debora Diniz e Ivone Gebara na 
Introdução do livro Esperança feminista (p. 9). Acredito que 
as narrativas aqui constroem essa desobediência criativa de 
enfrentamento ao racismo, machismo, misoginia, transfo-
bia, homofobia, classismo e todas as formas de violências 
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aos grupos que fogem ao padrão cisheteronormativo branco 
e patriarcal. Essa interseccionalidade que muitas vezes 
fere em diversas camadas, uma encruzilhada de luta e de 
enfrentamento...

Quando é incentivado nessas meninas a possibili-
dade da escrita e, posteriormente, da publicação desses 
escritos, há uma valorização de suas histórias, suas identi-
dades e de suas capacidades. Esse estímulo reforça a cora-
gem dessas meninas, pois escrever histórias insurgentes 
requer coragem. É necessário transformar dor em força e 
medo em coragem. Surgindo, desse processo, o empodera-
mento dessas adolescentes. E empoderar-se exige resistên-
cia, autoafirmação e transformação individual e coletiva. 

Em um dos textos há a seguinte mensagem: “a arte é 
a voz dos silenciados”. Esse livro é arte, carregado de simbo-
lismo e de afeto, de enfrentamentos e de partilhas, “partilha 
que subverte o poder”, para citar novamente Diniz e Gerbara 
(p. 205); é arte viva, são palavras que ecoam caminhos pos-
síveis, ainda que atravessadas por memórias um tanto dolo-
ridas, por vivências e sobrevivências. Parafraseando um 
dos textos: A escrita pode salvar vidas, portanto, meninas, 
continuem escrevendo... Não deixem de sonhar...

Desejo que a leitora e o leitor desses textos possam 
se emocionar também, transformando essa experiência 
em atitudes contra todas as formas de opressão e violência. 
Vida longa ao Letras Insurgentes! Boa leitura!

Vanessa Magalhães da Silva*

*	 Historiadora, docente dos cursos de História da Universidade Federal do 
Oeste da Bahia (UFOB). Doutoranda em História pela Universidade Federal da 
Bahia (UFBA).
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CAMINHOS

A Allana que escreve estas linhas já não é a mesma 
que acompanhou o nascimento do primeiro volume do 
Letras Insurgentes. Se antes a experiência se apresentava 
como um projeto experimental, hoje está consolidada como 
um processo vivo, transformador tanto para as cursistas 
quanto para mim. O que começou como um desejo de abrir 
espaço para a palavra insurgente tornou-se, de fato, um ter-
ritório de resistência e criação coletiva.

Chegar à finalização do Livro 2 é carregar a sensação 
de dever cumprido. Ao todo, são sete contos escritos por 
adolescentes — todas meninas, todas estudantes da rede 
básica pública de Luís Eduardo Magalhães. Esse dado, apa-
rentemente simples, traz em si uma força simbólica imensa: 
meninas ousando escrever em uma cidade marcada por 
conservadorismos, violências veladas e desigualdades de 
gênero, raça e classe.

Retornei, neste percurso, às autoras que também 
atravessam minhas atuais pesquisas acadêmica: Judith 
Butler (2017), quando nos lembra da sujeição e das formas 
de poder que tentam regular a vida; Carla Akotirene (2019), 
uma leitura indispensável sobre interseccionalidade; Bell 
hooks (2013), ensina-nos que educar é também transgredir; 
além de Paulo Freire (1989), traz a imprescindível provoca-
ção: a leitura do mundo precede a leitura da palavra. Foram 
essas e muitas vozes que ecoaram nas salas de aula, interva-
los, silêncios e nos textos.
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Se o primeiro livro já foi a prova de que a palavra 
rompe cercas, este segundo mostra que ela cria caminhos. 
Os textos aqui reunidos não apenas narram histórias, mas 
afirmam existências. A escrita foi exercício de autonomia, 
gesto de coragem e, muitas vezes, de enfrentamento a con-
textos que insistem em invisibilizar meninas, sobretudo 
quando negras, pobres e da periferia.

Houve dificuldades: desistências forçadas pela 
necessidade de trabalhar, inseguranças de quem se arris-
cava pela primeira vez na ficção, e até questionamentos 
externos sobre “o que meninas tão jovens teriam a dizer”. 
Mas cada uma das páginas que compõem esta coletânea são 
respostas: elas têm muito a dizer. Elas, as autoras, narram 
com muito sensibilidade, força e criatividade.

O Letras Insurgentes continua fincando os pés em 
solo fértil e árido ao mesmo tempo. Luís Eduardo Magalhães 
se vende como polo de desenvolvimento e riqueza, mas as 
contradições sociais saltam aos olhos. É nesse espaço que 
a palavra insurgente se ergue — denunciando, criando, 
reexistindo.

Este volume não encerra um ciclo, mas abre novos 
e é testemunho de como a literatura pode ser ferramenta 
de resistência e também de sonho. Mais do que contos, são 
vozes que se entrelaçam e anunciam um futuro no qual 
escrever é existir por inteiro.

Luís Eduardo Magalhães, 1º de outubro de 2025

Allana de Azevedo Trajano
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INTRODUÇÃO

Sete contos. Sete vozes ainda em idade escolar, mas já 
antigas no gesto de resistir. Este segundo volume do Letras 
Insurgentes nasce da sala de aula e da rua, da experiência 
de meninas de escolas públicas de Luís Eduardo Magalhães 
que escreveram, com a precisão de quem vive, narrativas 
sobre racismo, classismo, violência de gênero, transfobia, 
luto, cuidado, amizade, arte e futuro. Há aqui o exercício 
de transformar ferida em linguagem e, como lembra Paulo 
Freire, de reconhecer que a leitura da palavra é também a 
leitura do mundo; quando essas jovens escrevem, reescre-
vem as bordas do que lhes foi permitido dizer.

O gesto é político, mas também profundamente poé-
tico. Se no primeiro livro demarcarmos “Origem e Caminhos” 
como trilha metodológica e afetiva, neste segundo a trilha se 
adensa: o caminho agora é coro. Ao lado da contrapalavra que 
bell hooks chama de “prática da liberdade”, as autoras ativam 
um repertório que cruza experiência e reflexão inscrevem-
-se num legado de mulheres que fazem da escrita não um 
adorno, mas um instrumento de existência. A palavra, aqui, 
não é ornamento: é abrigo, denúncia e projeto.

É simbólico, e não acidental, que este volume reúna 
apenas adolescentes. Em uma cidade que se apresenta 
como polo de oportunidades, mas que guarda as rotinas 
de exclusão sob uma normalidade bem-comportada, são 
elas que deslocam o centro. A força dos textos confirma 
algo que a teoria aponta e a prática comprova: vozes antes 
silenciadas falam, e, quando falam, revelam as fissuras de 
nosso comum. A intersecção entre gênero, raça, classe e ter-
ritório — conceito trabalhado por Carla Akotirene a partir 
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de Kimberlé Crenshaw — aparece aqui não como citação, 
mas como vida concreta: escolhas escolares atravessadas 
por racismo, amores vigiados por moral seletiva, casas que 
silenciam, corpos que insistem.

Cada conto abre uma janela. Em “Sonhos e desafios”, 
de Amanda Victória, a narrativa de uma jovem negra que 
enfrenta expectativas desiguais e violências simbólicas 
disputa o imaginário de sucesso: mérito com cuidado, auto-
nomia com comunidade. Em “Código de sobrevivência”, 
Ana Júlia constrói uma arquitetura narrativa de grande 
fôlego, onde tecnologia, redes de apoio e maternidade se 
entrelaçam para reprogramar destinos possíveis — porque 
sobreviver também é uma forma de inventar o amanhã. 
Antonella, em “Club 14 Z”, tensiona o espetáculo e a cidade, 
a manipulação dos olhares e o racismo estrutural que 
define culpados antes dos fatos; o conto não oferece alívio 
fácil, mas oferece lucidez. Em “Quando a luz entra”, Daniela 
ficcionaliza um passado recente para lembrar que a história 
social brasileira — marcada pela violência transfóbica, pela 
ausência de políticas públicas e pela estigmatização no auge 
da epidemia de HIV — não é cenário: é biografia de muitas. 
“Onde o luxo reluz, a alma sangra”, de Emanuella, desnuda 
os mecanismos do controle doméstico e da classe — onde 
luxo e afeto seguem trajetórias que raramente se cruzam — 
e propõe, ao fim, um outro tipo de herança: a do cuidado. 
Em “Quarto de luz apagada”, Fernanda oferece uma peça 
de precisão minimalista: um monólogo de acendimentos, 
onde a vela é um método, tempo e retorno a si. Por fim, “A 
arte que respira”, de Sthefany, transforma a escola em ateliê 
político, e a arte em tecnologia de sobrevivência coletiva: 
quando um lápis muda de mão, uma cidade aprende a ver.
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Este livro não pretende falar “por” ninguém. Ele 
amplifica vozes e, ao fazê-lo, reivindica que a literatura nas 
escolas públicas é não só possível, mas necessária: política 
pública de cultura e educação em seu estado mais vivo. O 
caminho pedagógico que acompanhamos: oficinas, leituras, 
reescritas, escuta e devolutivas, teve menos a ver com “téc-
nicas” de escrita e mais com criar condições de enunciação: 
tempo, silêncio, companhia e a confiança de que o que se 
escreve importa. O resultado não é um conjunto “sobre” 
juventude: é um livro de juventudes, com a densidade de 
quem já se sabe sujeito de história.

Do ponto de vista ético-editorial, mantivemos duas 
escolhas centrais:

Avisos de conteúdo quando necessário, sem ceder a 
spoilers, por entendermos que o pacto de leitura começa no 
cuidado;

Respeito ao estilo de cada autora, realizando apenas 
correções e ajustes de fluência, a lapidação que preserva a 
pedra e o brilho.

Se a crítica por vezes pergunta “onde está a espe-
rança?”, ela está nos modos de fazer: no mutirão de revi-
são, na conversa entre colegas, na professora que segura a 
primeira versão com delicadeza, na família que volta a ler 
junto, no coletivo que nasce ao redor de um mural ou de 
um aplicativo. Esperança, aqui, não é otimismo ingênuo: é 
obra. É como programar, bordar, ensaiar, iterar, testar, cair, 
levantar. É o que estas páginas exibem.

A quem chega agora, convidamos a ler com o corpo 
inteiro. As histórias podem doer e, justamente por isso, 
podem curar. Atravessam violências, mas não se deixam 
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reduzir a elas; afirmam projetos, mas não apagam ambiva-
lências. São contos escritos por quem ainda está chegando 
à vida adulta e, mesmo assim, já entendeu o essencial: 
ninguém escreve só com a mão. Escreve-se com bairro, 
escola, ônibus, fila do posto, sala de aula, hashtags, risos, 
perdas e futuros.

Que este livro 2 se some ao primeiro como quem 
alarga a roda: mais autoras, mais mundos, mais perguntas. 
E que sirva, também, de convite a outras escolas, outros 
territórios, outras turmas, para que sigamos praticando a 
palavra como direito e como prática da liberdade. Porque, 
como as próprias autoras demonstram, a língua do porvir 
se aprende escrevendo.

Boa leitura.

Allana de Azevedo Trajano



1
Amanda Victória dos Santos Lima

SONHOS 
E DESAFIOS
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ONDE TUDO COMEÇOU

No dia 02 de maio, na cidade de Itaité, Bahia, nasceu 
uma menina chamada Victória — de olhos verdes, cabelos 
lisos e castanhos, e um sorriso encantador. Aquele foi um 
dia especial, marcado pela emoção transbordante dos pais 
e avós. A felicidade estava estampada no rosto de cada um. 
Seu pai mal conseguia conter a euforia e quase correu pelos 
corredores do hospital. A mãe não queria se afastar da filha 
nem por um segundo. Já os avós mal podiam esperar para 
levar a pequena para casa.

Desde muito cedo, Victória chamava atenção por sua 
beleza. Sua mãe e seu pai sempre a cercaram de amor, cui-
dado e carinho.

Logo após seu nascimento, seus pais decidiram 
mudar de cidade, mudando-se para Iramaia, também na 
Bahia. Lá, essa garota continuava atraindo olhares, agora 
não só pela aparência, mas também por sua educação e 
delicadeza no trato com todos. Além desse comportamento 
gentil, era inteligente, dedicada aos estudos, e desde nova 
sonhava em ser dentista. Costumava repetir que achava 
lindo o sorriso das pessoas — e por isso queria trabalhar 
para que todos pudessem sorrir com confiança.

“O sorriso é uma forma tão bonita de cumprimentar 
alguém, de dizer ‘obrigado’ sem palavras” — dizia ela.

Com o tempo, seus pais decidiram se mudar mais uma 
vez, agora para São Paulo, em busca de um futuro melhor 
para a filha. A mudança foi difícil para Victória, pois estava 
deixando para trás os avós e os familiares com quem tinha 
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laços profundos. Despediu-se com um abraço apertado e, 
durante toda a viagem, chorou silenciosamente no banco 
traseiro do carro, porque sentia muito o peso da partida.

Aos 17 anos, já morando em São Paulo, começou a 
trabalhar para ajudar os pais. A adaptação à nova cidade 
não foi fácil. Apesar da rotina apertada, ela mantinha o foco: 
fazia academia, estudava para o vestibular de odontologia, 
ou seja, esforçava-se diariamente. Ela era solteira e por isso, 
constantemente, questionavam por que não namorava. Ela 
sempre respondia com serenidade: não era o momento — 
seu foco estava nos estudos.

Victória trabalhava em um escritório agrícola, logo 
se destacando pela dedicação e profissionalismo. Sempre 
dava o seu melhor. Mas será que seu esforço era verdadeira-
mente reconhecido?

Sua rotina era exaustiva: estudava pela manhã em 
uma escola pública, trabalhava à tarde, fazia academia à 
noite e, ao chegar em casa, ainda encontrava energia para 
estudar. Nos finais de semana, gostava de estar com os pais 
e sair com os amigos — um respiro merecido em meio às 
maratonas diárias.

NUNCA SOMOS ENTENDIDAS

Como será a mente de uma adolescente? O que será 
que pensam? Por que a mudança de humor tão rápida? Por 
que nunca estão satisfeitas?
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Nós, garotas adolescentes, nunca somos verdadeira-
mente compreendidas. Os adultos vivem nos questionando, 
mas raramente tentam entender de fato o que estamos sen-
tindo. Não perguntam o que está acontecendo — só julgam 
e apontam. E assim seguimos, nos sentindo na solidão.

Victória estava em casa, deitada em sua cama, 
olhando o teto, perdida em pensamentos.

O que será que eles querem de mim? Por que espe-
ram que eu saiba o que fazer o tempo todo? Será que eu não 
posso errar? Só tenho dezessete anos...

Cansada de guardar tudo para si, ela se levantou, 
pegou seu diário e começou a escrever:

Por que eu sempre tenho que saber como agir? Vejo 
tantos caras fazendo besteira e ninguém diz nada. Tomam 
decisões erradas, falam o que querem, mas saem impunes, 
comigo é diferente, pois eu não posso errar, nem hesitar.

Tenho que saber que faculdade quero, além de ser 
perfeita em tudo.

E o pior são os comentários.

“Por que uma moça tão bonita não namora?”

“Você devia arranjar um cara rico, alguém que te dê 
tudo que quiser.”

Sério? Essa ideia sempre me irrita profundamente. 
Eu quero estudar, construir meu próprio futuro e não quero 
depender de homem nenhum para conquistar o que é e 
será meu. Ninguém acredita que eu sou capaz de conseguir 
tudo sozinha?
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Eu só queria fugir.

Ninguém pergunta quais são meus reais desejos. Às 
vezes, tudo que eu queria era sumir por um tempo e ir para 
a natureza, meu lugar favorito, deitar à beira do rio sem pen-
sar no amanhã, fechar os olhos e me conectar com o som da 
água, com o vento, com os pássaros... lá, sim, eu sinto paz.

Mas parece que não tenho espaço em lugar nenhum.

Em casa, preciso saber fazer tudo: lavar, passar, cozi-
nhar, ter um plano de vida, escolher a faculdade certa... E 
as cobranças são sempre as mesmas: “Qual sua nota final?”, 
“Está estudando o suficiente?”, mas nunca me perguntam: 
“Como foi seu dia?”, “Quais suas dificuldades na escola?”, 
“Você está bem?”

No fundo, já estou me acostumando e desisti de 
tentar entender os adultos. Não os culpo, afinal, trabalham 
tanto para vivermos dignamente… e quando podem, ainda 
tentam passar um tempo de qualidade comigo. É contra-
ditória esta sensação: às vezes, mesmo quando estão por 
perto, existo como se ninguém me visse.

No trabalho, lido com piadas machistas e 
preconceituosas.

“Você é tão inteligente... para ser uma mulher.”

“Isso é coisa de homem, você não vai saber fazer.”

E quando foi que inventaram esse manual de instru-
ções dizendo o que mulheres podem ou não podem fazer?
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Uma vez me chamaram de preta de alma branca.

Chorei até soluçar naquela noite, senti raiva, frustra-
ção, vergonha… Mas guardei tudo para mim, pois aprendi a 
não revidar, engolindo o choro.

E o pior? Questionei o porquê daquele comentário. 
Eles riram ao responder:

	— “Você é mulher, você não entraria.”

Eu senti vontade de gritar, quebrar tudo, mas man-
tive a calma. Reclamar pra quê? Já sei o final: vão dizer que 
eu entendi errado, sempre dizem isso.

Na escola, também não é diferente. Já ouvi que não 
precisava estudar tanto para entrar numa faculdade, porque 
“sou uma negra bonita”. Para mim, isso soa como se beleza 
anulasse minha inteligência e eu só pudesse vencer por 
sorte ou aparência, mas eu tenho capacidade, tenho garra. 
Às vezes, pergunto-me por que nunca consigo relaxar... e 
acho que encontrei a resposta: eu me sinto assim, tensa, 
pois eu sempre preciso provar que sou capaz.

As pessoas estão sempre observando, esperando que 
eu dê conta de tudo. Enquanto os meninos podem errar — 
afinal, “são jovens” —, eu, mulher, tenho que ser madura, 
responsável e exemplar.

Por que é assim? Por que, sendo mulher, tenho que 
ser mais responsável do que um homem da minha idade? 
Eles não precisam crescer também? 
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PASSANDO POR ISSO 
MAIS UMA VEZ

Hoje foi mais um daqueles dias.

Mal cheguei à escola e já tive que lidar com comentá-
rios que me deixaram com o estômago revirado. Uma colega 
de sala — se é que posso chamá-la assim — disse que eu 
era uma “falsa preta”. Tentei entender o que ela queria dizer 
com isso ao perguntá-la o motivo deste rótulo, a resposta 
veio como uma bofetada:

“Porque você deu sorte de não nascer com cabelo 
ruim, o seu cabelo é liso, é cabelo bom.”

Na hora, senti o sangue ferver. Lembrei dos conse-
lhos dos meus pais, que sempre me ensinaram a ignorar 
esse tipo de coisa, mas dessa vez… não deu. Eu estava tre-
mendo de raiva. Respirando fundo, respondi:

– Então só porque tenho cabelo liso, não sou negra? O 
que você chama de cabelo ruim, afinal?

Ela deu um sorriso cínico e devolveu:

– Calma! Eu só estava te elogiando. Bem que dizem 
que essa raça é ignorante. Vocês quilombolas são todos 
iguais, por isso moram na favela.

Eu mal conseguia acreditar no que estava ouvindo.

– Em primeiro lugar, quem disse que eu moro na 
favela? Alguma vez você foi a minha casa?
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Em segundo, isso não é um elogio, é um comentá-
rio preconceituoso. Você ao menos sabe o que foram e são 
os quilombolas?

(Nessa hora, minha voz já estava elevada, quase gri-
tando de tanta indignação.)

Mas a conversa foi interrompida pela chegada da pro-
fessora e mais uma vez, tive que engolir a raiva, me calar. 
Não queria arrumar confusão, então deixei pra lá de novo.

As pessoas dizem o que querem, sem medir as con-
sequências, mas eu não, porque eu, intimamente, sinto que 
não posso. Eu aprendi, desde cedo, que dificilmente vão 
acreditar em mim e essa é uma verdade dura de aceitar.

Tenho que engolir o que sinto, esconder minha 
revolta, fingir que está tudo bem. Como se ser forte signi-
ficasse suportar calada, como se expressar minha dor fosse 
sinônimo de fraqueza — ou pior, de exagero. Só que guardar 
tudo sempre me machuca e pesa.

Hoje, mais do que nunca, eu queria poder gritar.

TODOS TÊM UM FINAL FELIZ?

Querido diário,

Dez anos se passaram.

Hoje, voltei a escrever em você, meu companheiro 
silencioso, confidente de tantos momentos. Eu mal consigo 
acreditar, mas… eu consegui. Formei-me em Odontologia, 
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e mais que isso: sou especialista em Ortodontia. Passei 
em primeiro lugar em uma prova disputadíssima — cem 
candidatos; dez aprovados, mas lá estava o meu nome, no 
topo da lista.

Abri minha própria clínica, sim é minha. Com 
esforço, noites insones, e muita fé de que eu era capaz, tor-
nei-me referência, uma das melhores do Brasil em minha 
área.

Mas, sabe, diário… Mesmo com todas essas conquis-
tas, ainda dói. A dor não foi embora com o tempo, apenas 
mudou de lugar. Tornou-se mais silenciosa, às vezes lateja, 
às vezes apenas observa. A dor de ter sido desacreditada, 
invisibilizada, diminuída. A dor de ter ouvido tantas vezes 
que eu não era suficiente, ou que só seria alguém se me 
apoiasse em um homem. A dor de ver que meus erros eram 
imperdoáveis, enquanto outros — por serem homens, bran-
cos, ricos — podiam errar sem serem cobrados.

Essas lembranças moram em mim. Não como ran-
cor, mas como memória viva da estrada difícil que trilhei. 
Eu sou o que sou porque resisti, escrevi e porque, mesmo 
nos dias quando queria sumir, fiquei e lutei.

Aprendi que finais felizes não são aqueles perfeitos 
dos filmes. Finais felizes são construídos com coragem. 
E, mesmo que a felicidade não venha inteira e venha com 
rachaduras, cicatrizes e pausas de silêncio… ela ainda assim 
é felicidade, porque é minha e é real.

E se hoje posso sorrir com plenitude — e fazer os 
outros sorrirem também —, é porque enfrentei todas as 
dores sem deixar que elas me apagassem.
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Ainda estou aqui.

Ainda sou eu.

E isso… é o bastante.

Com amor,

Victória



2
Ana Júlia Barreto Kunzler

CÓDIGO DE 
SOBREVIVÊNCIA



ALERTA DE CONTEÚDO
Este conto aborda violência doméstica, abuso 
sexual, racismo, preconceito, agressões 
físicas e psicológicas, além de situações de 

luto e perda.

A leitura pode ser sensível ou desencadeadora 
de lembranças dolorosas. Se em algum momento 
você se sentir desconfortável, considere fazer 

uma pausa ou interromper a leitura.
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PORTA GIRATÓRIA

Na sede da Brandão Tech, a porta giratória desliza em 
vidro e silêncio caro. Eu com dezenove anos, faixa de flor no 
cabelo, currículo enxuto e duas irmãs em casa — respirei 
fundo antes de atravessar até a recepção. A atendente me 
olha de cima a baixo, como se eu fosse um erro de compi-
lação prestes a travar o sistema. Sorrio assim mesmo, pois 
não vim pedir gentileza — vim buscar um emprego.

A entrevista acontece numa sala gelada. A mulher 
ergue a sobrancelha, tamborila a caneta contra a mesa, sol-
tando um suspiro que mais parece sentença a uma dúvida.

	— Temos vaga de apoio ao gerente. — pausa curta. — 
secretária do Tomas Brandão.

Ela pronuncia “Tomas” como quem beija um anel, 
assino o contrato com a mão firme.

Meu nome é Olga, sou uma Mulher negra, filha da 
roça e da periferia. Programadora sem vitrine, mas com 
lógica na ponta dos dedos. A vaga não é de desenvolvedora, 
mas eu sei esperar: enquanto não me dão código, memorizo 
os corredores.

O “príncipe” chega ao meio-dia: tem vinte anos, é 
alto, usa uma camisa impecável, tens os tons castanhos nos 
cabelos, e a cor azul nos olhos. Tomas me olha por cima, 
apontando a mesa para despejar instruções:

	— Agenda, ligações, follow-ups, reuniões e pontuali-
dade. — Só então me encara de frente, como quem 
avalia um monitor recém-comprado. — Bem-vinda.
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No banheiro, na hora do almoço, as vozes me obrigam 
reaprender a respirar:

	— Não sei por que colocam negra aqui.

	— Devia voltar para África.

Sou brasileira, filha do bairro, filha de uma mãe can-
sada e de um pai morto em uma “trocação de tiros”. Antes 
que eu responda, uma voz surge de outra cabine:

	— Não ligue não, são babacas.

A porta abre e uma moça de olhos vivos e sorriso ime-
diato me encara.

	— Ana, cheguei nesta semana e você?

	— Olga. — digo, e é como se dissesse “socorro”.

Na cobertura, o vento bagunça o meu medo, almoça-
mos juntas e fiicamos amigas antes que o café esfriasse.

ROTINA, RUÍDO

Trabalhar para Tomas é um jogo de regras simples: ele 
pede, eu entrego. Os pais dele aparecem de vez em quando, 
dois vultos de porão, frios até no sorriso. Os corredores 
cochicham, e o cochicho tem cor, pois eu sou a única funcio-
nária preta ali, a única que, para alguns, “não deveria estar”.

Não é só racismo, é método: comentários em voz 
baixa, risos sincronizados, elogios que vêm com farpas 
escondidas. Eu me finjo de pedra, mas, por dentro, arquivo 
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cada ofensa, como quem nomeia variáveis de códigos: ira, 
cansaço, fome.

Aos poucos, Tomas fala de si. Não é tão príncipe 
quanto dizem, nem tão monstro quanto aparenta. Existe ali 
um rapaz que cozinha bem e obedece demais, jovem mol-
dado pelo peso do sobrenome.

Um dia, um desenvolvedor precisou ir embora às 
pressas porque o filho adoeceu, enfim, sobra uma brecha.

	— Sente aqui — diz o líder do squad. — corrija estes 
handlers.

Eu me sento. Ao fim do dia, os dedos ardem, mas 
o app compila com a tela confirmando que meu código 
respira.

O andar já está quase vazio quando Tomas aparece:

	— Ainda aqui? — pergunta, meio surpreso.

Ele me convida para comer um lanche e me levar 
para casa. Eu aceito, pois fome também é algoritmo.

No portão, o mundo me lembra de onde venho. 
Minha mãe corre, chinelo no pé, olhos marejados. Meu 
padrasto, cambaleando, garrafa quebrada na mão, vem para 
cima de mim. A lembrança do meu pai morto em “trocação 
de tiros” corta meu peito como lâmina. Tomas dá um passo 
à frente dando um soco e o homem tomba. A rua inteira gira 
em silêncio pesado.

Aproveito a fresta.

	— Ana! — ligo, voz trêmula. — Me recebe?
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A cidade inteira cabe no banco do carona. Tomas 
dirige em silêncio, odeio o olhar de pena, então falo:

	— Ele me odeia, porque me pareço com o meu pai e 
existo. Minhas irmãs têm quatorze e sete. Minha 
mãe… — não terminou.

Ana abre a porta com o abraço certo. A noite 
é comprida e no colchão emprestado, a palavra fuga 
finalmente dorme.

CASA DE PRAIA

Os dias com Ana ganham cor: macarrão improvisado, 
filmes bobos, gargalhadas que cicatrizam. O apartamento 
cheira à vida simples, e o riso dela me lembra que existir 
pode ser leve. Tomas aparece às vezes; traz jogo, bolo, cui-
dado. Gosto dele com medo de gostar — como quem segura 
um fósforo aceso perto de um barril de gasolina.

Na empresa, sigo como secretária; no intervalo, 
rascunho um app que conecte mulheres em risco a redes 
de apoio. Ana opina, rabisca, suspira. A ideia é maior que 
minhas forças, mas a grandeza também se aprende, mesmo 
aos tropeços.

Numa segunda-feira, Tomas me chama em sua sala:

	— Eu te libero uma hora mais cedo, então, venha comigo 
pra casa de praia da família.

Antecipando meu susto, completa:
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	— Estão viajando é só a gente.

Eu vou. Ana me empresta um vestido vinho, que 
parece me reconhecer no espelho — uma versão de mim 
que eu ainda não sabia da existência. Tomas chega com flo-
res. No carro, ele cheira a shampoo caro e hesitação.

A casa tem madeira clara, corredores de eco, e uma 
mesa posta com velas. Ele cozinha pra mim: almôndegas e 
massa, a cena de um desenho antigo que eu amava na infân-
cia. Rimos da coincidência quando o espaguete decide nos 
beijar. Depois, silêncio. mãos e um quarto. Eu tremo, mas 
não fujo. O corpo aprende, com cuidado, uma nova gramá-
tica do toque.

A manhã traz panquecas, café passado, e um “bom 
dia, amor”. Levo esse brilho escondido até o ônibus, como 
quem esconde um tesouro no bolso.

No trabalho, a mãe de Tomas me convoca à sala 
dizendo: 

	— Dizem que ajudou num projeto.

Eu respondi: -analisei. — O meio-sorriso não chega 
aos olhos. 

Ela responde — Vai continuar, mas qualquer erro, rua.

Eu digo: _ “sim, senhora”, mas saio com a sensação 
de que a bênção tem dono — e que minha presença ali é 
empréstimo, não direito.

No corredor, um porta-retratos caído me chama, eu 
o recolho e endireito. Os Brandão posam diante do mar, 
na cena há os avós, pais e Tomas, um casal e uma menina. 
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Num canto, uma mulher sozinha. Penso que reconheço o 
que não deveria reconhecer, devolvo, então, ao lugar.

FOTOGRAFIA

À noite, Ana está no sofá, com o álbum aberto sobre 
as pernas. A luz é pouca; a sala cheira à pipoca fria e a 
detergente — cheiros que agora me lembram abrigo. Chego 
devagar, tentando fazer do silêncio um gesto de respeito, e 
quando me aproximo reconheço a foto: a mesma imagem 
que vi na sala de reuniões. Ana tenta fechar o álbum, eu 
seguro a capa.

	— Por que nunca me falou da sua família? — pergunto, 
sem querer que o tom vire acusação, mas ele cabe ali.

Ela respira fundo, demora um segundo que me 
parece uma eternidade.

	— Aquela é minha tia — diz, a voz curta. — E… sim, o 
Tomas é meu primo.

Sento e o chão parece inclinar; uma vertigem antiga 
sobe pelo peito. A raiva vem, quente, com água nos olhos; 
mas o primeiro soco é outro — a sensação de sempre: a de 
não caber em nenhum lugar. Há mais que isso e eu sinto.

	— Fale tudo, Ana — peço, e a urgência me surpreende.

Ela morde o lábio. As palavras saem como tiras 
arrancadas:
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	— Eu fugi de casa aos dezoito. Meu pai me batia… — a 
voz falha, encolhe. — e me abusou. Minha mãe não 
acreditou e minha tia foi quem me acolheu.

Abraço-a sem pensar; o abraço cabe como cura-
tivo, por um momento. Ela continua, mais baixo, como 
se viesse confessar um segredo que a própria família não 
poderia suportar.

	— E tem outra coisa, Olga. — O som do meu nome na 
boca dela vira prece. — Sabe a história do seu pai? 
Não foi só uma “trocação de tiros”. O meu pai… ele 
mandou matar. Quando eu era pequena, fugi dele. 
Um homem me ajudou — era seu pai e depois disso, 
o meu pai inventou que ele havia abusado de mim, 
meteu na polícia, e… — ela desaba. — e depois, ainda, 
mandou assassiná-los pra eu me calar.

O mundo se fecha num giro. Tudo gira e as paredes 
se aproximam, perco o ar e apago. Quando volto a mim, 
estou num hospital, soro na mão, cheiro de antisséptico 
na boca e um buraco novo dentro do peito que ninguém 
pode costurar.

	— Quero ir pra minha casa — sussurro, mais pra mim 
do que pra ela.

Não quero a casa de Ana nem a casa dos Brandão; 
quero a minha, onde minha mãe e minhas irmãs me espe-
ram sem flores, com o cansaço cotidiano que é ao menos 
humano. Quero voltar para o lugar que me pertence embora 
seja pequeno, desarrumado e cheio de contas. Quero um lar 
de gente, não um cenário de capas brilhantes.
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BIA

De manhã, Bia — com quatorze anos com olhos 
cheios de perguntas, puxa-me para o quarto, sussura: 

	— Promete que não conta pro pai? — juntando o min-
dinho no meu. — Acho que gosto de meninas. Uma 
amiga me beijou e eu gostei, é errado?

	— Errado é o mundo que mente pra você — digo, segu-
rando o riso e o medo. — Como ela se chama?

O barulho da porta interrompe. Meu padrasto invade 
o quarto, espumando e gritando palavras tortas.

	— Na minha casa não tem sapatão.

Eu me ponho na frente dela quando minha mãe 
chega. Empurro as duas pra rua e digo para Bia: _“corra 
pra escola”. Ele, o monstro, tropeça, apaga por um tempo, 
depois sai gritando:

_Vou buscar as meninas mais cedo. 

Tempos depois, não as vejo chegando ao portão como 
sempre. Quando viro a esquina, o estampido me abre no 
meio. Minha mãe gritando, Sofia, a pequena, soluçando e 
Bia está no chão, com o coração furado a faca pelas mãos 
do pai.

Eu, que queria ser código de proteção, viro corpo que 
treme. Ligo para a ambulância, e para Ana. Ela chega com a 
polícia e a cidade vira corredor até o hospital. Bia não volta.

No velório, uma menina se aproxima de mim:
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	— Eu beijei ela, mas ela disse que não tinha problema. 
Então por que ela morreu?

Abraço, mentindo pra salvar uma criança:

	— Não foi por isso.

Às vezes, mentir é a única forma de dizer a verdade 
mais funda: você não tem culpa.

O padrasto é preso e o meu mundo desaba num ponto 
de exclamação.

O EMPURRÃO

Voltei ao trabalho com o luto estampado como cra-
chá. Vomitei por dias, sempre dizendo a mim mesma que 
era apenas o estresse, até que o papel frio do posto de saúde 
imprimiu outra palavra: grávida. Estava com seis semanas e 
minha mãe sorriu como quem recebia uma notícia de espe-
rança. Sofia com os olhos grandes de curiosidade, abraçou 
minha barriga e decretou:

	— Vai se chamar Bia.

Chorei devagar, como quem ainda não entende se o 
choro é dor ou promessa.

Decidi contar a Tomas e pedi que Ana estivesse 
comigo. A sala de reuniões cheirava a ar-condicionado e 
formalidade quando falei, simples:

	— Estou grávida.
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O rosto dele empalideceu e sem dizer nada, saiu. 
Fiquei no corredor, e atrás da porta ouvi a sentença da 
mãe dele:

	— Ela te usou, golpe da barriga. Gente assim só quer o 
nosso dinheiro.

“Gente assim.” O pronome atravessou como lâmina. 
Subi para o terraço, chorei o que me permiti.

Tomas apareceu, sentando-se ao meu lado.

	— Por que não me defendeu? — perguntei, a voz tre-
mendo entre mágoa e incredulidade.

	— Não posso ir contra minha mãe… — um fio de voz. — 
E… por que não me disse que não tomava remédio? 
Foi um erro.

	— Erro? — a palavra pesou como ferro quente.

	— O bebê. — Ele baixou os olhos. — A minha imagem…

Levantei e o nojo veio antes de qualquer resposta.

Na escada, a mãe dele surgiu. Entre o empurra-em-
purra dos dois, a mão de Tomas me tocou e eu caí. Não foi 
queda grande, mas a claridade estourou diante dos meus 
olhos e gritei o nome de Ana.

No hospital, a notícia: a bebê resistiu. Respirei fundo 
e senti que, naquela mesma hora, algo em mim também se 
reerguia. No mesmo dia pedi demissão e bloqueei o Tomas.

Quem escolhe a vida aprende a ir embora rápido.
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RECONSTRUÇÃO 

A casa de Ana virou abrigo — paredes que antes 
eram só tijolo agora sustentavam também o meu silêncio, 
o choro de madrugada e, aos poucos, a tentativa de respirar 
de novo. Minha mãe arrumou serviço de faxina no prédio 
ao lado; voltava cansada, mas aliviada por ter um sustento. 
Sofia, ainda pequena, transformava dor em desenho: ris-
cava viaturas no papel e dizia que ia prender homens que 
machucavam mulheres. Era como se ela prometesse justiça 
com lápis de cor.

O luto encontrou lugar para pousar, mas dentro de mim 
a depressão caminhava lenta, com passos pesados. Entre con-
sultas médicas e noites insones, Ana insistia, paciente:

	— Escreve.

Comecei a escrever primeiro para a Sofia dormir. 
Histórias inventadas, mas que guardavam pedaços de ver-
dade. Depois, escrevi para mim, para não enlouquecer. Foi 
assim que a tia de Ana, editora de coração generoso, leu 
minhas palavras e decidiu enviar a algumas casas publi-
cadoras. Logo o dinheiro começou a pingar em pequenas 
parcelas, e aquela escrita que nasceu da dor se transformou 
em sobrevivência.

Nas madrugadas, programava pequenos protótipos do 
aplicativo que imaginei no meu primeiro susto: um botão de 
emergência capaz de abrir rotas de fuga, criar redes de apoio, 
acionar vizinhas, primas, amigas. Batizei de S.O.S. Nós. As 
telas ainda eram toscas, códigos frágeis rabiscados entre con-
trações de ansiedade, mas já respiravam esperança.
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Nunca mais ouvi falar de Tomas. A barriga crescia 
junto com a certeza de que quando o mundo quer, ele tam-
bém cresce e dentro de mim, crescia não só uma vida, mas 
também uma força que eu ainda não sabia nomear. 

EPÍLOGO

Minha filha nasce preta como eu, olhos de nascer 
do sol. Chamamos de Bia, como Sofia decidiu. Na certidão, 
meu nome e o da minha mãe, que agora ri sem medo do pas-
sado e das mãos que antes a feriam. A madrinha é Ana e o 
amor delas me devolve a língua.

Escrevo um livro, mas não é ajuste de contas: é ajuste 
de prumo. Conto a história sem esconder o sangue, mas 
oferecendo estas saídas: nomear a violência, romper o ciclo 
e construir rede. No prefácio, escrevo:

“Se você, mulher, estiver lendo isto com a sensação 
de que a culpa é sua, saiba: a culpa não é. Saia e no primeiro 
sinal de semáforo, procure suas Anas e se não tiver uma, me 
escreva que a gente fabrica.”

Sobre Tomas, deixo duas páginas, não para lembrar o 
beijo com espaguete, e sim para registrar o momento em que 
“imagem” pesou mais que “vida”. O que começa com flores 
e velas pode terminar com um empurrão, isso eu aprendi.

Do meu padrasto, não fico com o fim na cadeia — isso 
é notícia. Fico com a promessa que fiz à Bia, minha irmã: 
que eu seguiria viva por nós duas, escreveria e construiria 
o aplicativo. Desejo que as próximas meninas que confessa-
rem um amor no quarto sem janela encontrem uma porta.



49S U M Á R I O

No fim da tarde, sento com Bia, minha filha, no colo e 
Sofia aos pés, ambas famintas de histórias.

	— Mãe, conta a do botão que vira luz.

Eu conto, enquanto a cidade lá fora segue com seus 
prédios de vidro e seus banheiros de sussurros. Aqui den-
tro, na minha casa aprendemos a acender as luzes de nossas 
existências para ascender aos lugares negados às mulheres 
pretas. 

Se me perguntam como começou, digo: com uma 
faixa de flor, um elevador espelhado, um “bom dia” que 
antes não me pertencia. Se me perguntam como termina, 
respondo que não termina. Versões novas sempre saem, 
códigos de sobrevivência são assim — reescrevem, tes-
tam, falham, corrigem e ao iterarem nossas luzes, a gente 
aprende a viver.
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JONAS

Infelizmente, esta é uma narrativa corriqueira nas 
ruas de São Paulo: as moças e rapazes saem para dançar 
e paquerar. Em uma dessas noites paulistas, acontecia 
uma festa cujo ingresso custava uma nota — mas diziam 
valer a pena.

Jonas era mecânico de mãos calejadas pelo ferro e 
graxa, mas com coração leve. Apaixonado por Maribel, a 
mulher clara como a neve, de nariz empinado e fama de 
cruel. Diziam que era fria, mas para ele cada traço do rosto 
dela parecia um convite impossível de ignorar.

Um dia, para sua surpresa, Maribel apareceu em 
sua oficina. O salto batia no cimento do chão como se fosse 
música.

	— Você tem braços fortes — disse ela, olhando-o de 
cima a baixo.

Ele engoliu em seco, incapaz de acreditar que ela, tão 
distante, estava diante dele.

E como se não bastasse, ela lhe estendeu um ingresso 
para o Clube 14 Z:

	— Hoje à noite, quero você lá.

O sorriso de Jonas iluminou a oficina inteira, capaz 
de aquecer até a sombra mais gelada.
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O CLUBE

Às dezenove horas, Jonas já estava pronto. Vestiu a 
melhor roupa que tinha, sapatos engraxados, cabelo pente-
ado com cuidado. Saiu de casa animado como uma criança 
em véspera de festa.

Mas ao chegar ao Clube 14 Z, percebeu que algo estava 
errado. As portas rangiam com o vento e o salão estava vazio. 
Só no palco tinha luz, um instinto lhe dizia para ir embora, 
mas o desejo de ver Maribel falava mais alto.

Chamou por ela uma vez, duas, três. Silêncio.

Então, do teto, começou a pingar uma tinta branca. 
Primeiro uma gota, depois várias, borrando seus sapatos 
simples. Jonas recuou, confuso, quando sentiu alguém 
atrás dele e rapidamente, virou-se.

Era Maribel, mas não era a mesma. O brilho do rosto 
dela havia se apagado, os cabelos loiros estavam secos e o 
olhar sombrio. Vestia um manto branco que deslizava pelo 
chão e atrás dela, surgiram outros rostos conhecidos — 
todos os que frequentavam o clube. Mas todos esses rostos 
pareciam diferentes, quase espectros.

O silêncio pesava como chumbo, Jonas tentou falar, 
mas sua voz se perdeu. Quanto mais Maribel se aproximava, 
mais um instinto gritava: “corra”. Ainda assim, ele ficou 
imóvel.

Viu algo afiado nas mãos dela e seus coração tremeu.
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	— Por quê? — sussurrou.

Nada, só silêncio.

Ela segurou sua mão, exibindo a faca. O frio daquele 
metal fez Jonas estremecer, mas o amor — ou o delírio do 
amor — não o deixou escapar.

Então Maribel retirou a faca e, sem hesitar, enfiou-a 
na garganta de cada uma das pessoas ao redor. Nenhuma 
delas resistiu, caíam uma a uma, como se já estivessem pre-
paradas para morrer.

Por fim, com a mão manchada pela mesma tinta 
branca, Maribel tocou o rosto de Jonas, marcando-o. Ele 
recuou, escorregou no sangue, caiu ao chão. Do chão, ainda 
conseguiu ver esta cena: Maribel queimava fotografias.

As chamas revelavam imagens de crimes — corrup-
ção, abusos, mentiras. Cada vítima carregava um passado 
sujo, e agora parecia entregar-se ao sacrifício, como se mor-
rer como vítima fosse uma forma de redenção.

A última coisa que Jonas viu foi Maribel cravando a 
faca em si mesma, em um suicídio grotesco, e a escuridão 
o tomando.

OS PAPÉIS INVERTIDOS

Quando acordou, as sirenes cortavam o ar e policiais 
o cercavam. O chão coberto de sangue, corpos espalhados. 
A faca, longe dele, mas quem acreditaria em sua inocência?
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Ele era o único negro na sala dos mortos. Todos 
gritavam:

Massacre! Assassino.

	— Foi ele! — repetiam. 

Jonas implorou que acreditassem nele, repetindo:

	— Eu não… eu não fiz nada!

Mas ninguém o ouviu. A sociedade não precisava de 
provas, pois bastava a cor da pele, bastava estar no lugar 
errado, na hora errada, apaixonado pela pessoa errada.

Jonas morreu em uma cela fria, condenado sem 
defesa, chorando por justiça. E seu grito ficou suspenso no 
ar, lembrando que o silêncio imposto também é uma forma 
de assassinato.
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QUANDO 
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ALERTA DE CONTEÚDO
Este conto aborda violência transfóbica, 
violência doméstica, abuso sexual e 
exploração no trabalho sexual. Também 
faz referência ao contexto social da 
década de 1980, quando a ausência de 
políticas públicas e a epidemia do HIV 
impactaram fortemente a vida de travestis 
e transexuais no Brasil. A leitura pode ser 

sensível para algumas pessoas.
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PORTA

1980, 21 de janeiro.

O céu estava nublado, como se a chuva que começava a 
cair já adivinhasse a tempestade que ocorria dentro de casa. 
Eu voltava do meu aniversário, tinha saído com algumas ami-
gas da escola, conversando sobre maquiagem, penteados e 
sobre como eu me sentia. Ali, entre risadas e batons empres-
tados, pela primeira vez pude dizer: eu não me identificava 
com o que esperavam de mim e elas me apoiaram.

Na porta de casa, antes mesmo de tocar a maçaneta, 
meu pai abriu. O olhar dele carregava mais decepção do que 
fúria, e ainda assim a raiva explodiu:

	— Onde você estava? Eu e sua mãe esperamos o dia todo.

Respondi, tentando manter a calma:

	— Comemorando meu aniversário com minhas amigas.

Ele puxou meu braço com violência, arrancou a 
sacola pendurada no meu pulso e espalhou na chuva os pre-
sentes: maquiagem e um vestido.

	— Maquiagem, Marcos?! Você é um homem, não 
uma bichinha!

O nome morto me atravessou como faca. Antes que 
eu pudesse responder, fui jogada contra o chão de madeira, 
a escultura de leão da sala batendo nas minhas costelas. 
Senti os primeiros socos no rosto e um gosto de ferro inun-
dou minha boca.
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Minha mãe entrou correndo, tentando apartar:

	— Pare, Antônio! Ele é só uma criança!

Mas quanto mais ela defendia, pior ficava. Lembro-me 
dela sendo empurrada, caindo. Eu, atordoada, só pensava 
que ali no chão frio, mesmo sangrando, meu medo era 
menor que no braço dele, o meu algoz.

PROCURA

Minha infância foi feita de cacos: bonecas quebradas, 
casinha destruída, mãe sendo castigada por tentar me pro-
teger. Eu me calei, tentando ser o “filho” que ele queria, mas 
era impossível sufocar quem eu era.

Aos 17 anos, ao ganhar novamente maquiagem de 
presente, ele surtou. Expulsou-me de casa com a roupa do 
corpo e hematomas como lembrança. Naquele tempo, não 
havia Conselho Tutelar que me amparasse, nem políticas 
públicas para jovens LGBTs. Era 1980: o Brasil respirava o 
ar denso da ditadura recém-aberta, e travestis eram perse-
guidas pela polícia, associadas à prostituição, vistas como 
“ameaça moral”. Além disso, uma nova epidemia despon-
tava — o HIV —, tratado não como questão de saúde, mas 
como estigma para corpos como o meu.

Passei a viver de favor na casa da minha amiga 
Angélica. Ela me recebia de noite, depois do trabalho, e eu 
passava os dias batendo em portas, tentando emprego. No 
mercado popular, ouvi do dono:
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	— Eu te vi se vestindo de mulherzinha na esquina, aqui não.

Descobri, ainda, que meu pai espalhara pela cidade 
que ninguém deveria me contratar. Voltei para casa de 
Angélica em prantos e ela me abraçou, repetindo que tudo 
daria certo. Foi ali, olhando a luz amarela do teto, que pen-
sei que talvez só houvesse um caminho possível.

ESPELHO

Naquela noite, peguei minhas maquiagens e uma 
peruca comprada às pressas. Ao me olhar no espelho, vi 
algo inédito: eu mesma, completa, magnífica, Camila.

Fui até um bordel. O chefe me mediu de cima a baixo, 
zombeteiro:

	— Por que eu deveria contratar alguém como você?

Respondi firme:

	— Porque eu preciso disso como ninguém.

Entrei, vi drogas, homens ricos da cidade, outros ape-
nas procurando onde despejar suas frustrações. O primeiro 
cliente tentou me agredir ao dizer que eu era um “fetiche”. 
Consegui escapar, mas antes de ir embora, avisei:

	— Eu volto amanhã.

Eu voltei, aquela rotina virou prisão: maquiagem 
pesada escondendo hematomas, dinheiro sujo pelas humi-
lhações para comer e pagar aluguel, clientes violentos alter-
nados com alguns “gentis”. Ao ir para cada programa, eu 
levava um objeto cortante na bolsa, pois medo era constante.
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NEON

Entre neon vermelho e música alta, aprendi a rir 
junto das outras garotas para disfarçar o vazio. Muitas 
viviam com o terror do HIV, que se espalhava sem qualquer 
política pública de prevenção. O Estado só nos via como 
“grupo de risco”, nunca como vidas a proteger.

Foi nesse cenário que conheci Lucas Albuquerque, 
cliente de olhos azuis. Diferente dos outros, parecia cuida-
doso. Por alguns meses, ele foi meu único porto seguro. Até 
que um dia, no quarto, sua doçura virou fúria: mãos no meu 
pescoço, declarações de amor confusas e agressão, até que 
apaguei sob golpes.

Acordei cercada pelas meninas do bordel, todas com 
os mesmos olhos cansados e marcados. Ali, entendi que não 
era só eu: vivíamos todas num ciclo que nos moía.

JANELA

Decidi sair, mas não foi fácil. Morei em quartos 
emprestados, dividi pão seco com Angélica, recusei voltar 
para casa mesmo com saudade da minha mãe, mas, pouco a 
pouco, reconstruí-me.

Hoje, quando abro a janela e deixo a luz entrar, sei que 
sobrevivi. Ainda sinto as cicatrizes latejarem quando escuto 
trovões ou gritos na rua, e também sei que cada marca no 
meu corpo é lembrança de que resisti. Eu não escolhi nascer 
num mundo que não me queria, mas escolhi não me render 
a ele, porém, finalmente, depois de tantos anos, a luz que 
atravessa minha janela não me atordoa, e sim me liberta.
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TUDO O QUE O DINHEIRO 
NÃO TOCA

Talvez você conheça alguém como Bela. Uma pes-
soa que cresceu cercada de dinheiro, mas nunca de amor. 
Ela entendeu cedo demais que fortuna nenhuma compra 
abraço, e que até os palácios podem se tornar prisões.

Isabela, também conhecida como Bela nasceu envolta 
em seda e silêncio, como se o próprio destino tivesse prepa-
rado um cenário especial para recebê-la. Era o sonho realizado 
de Antônio, um fazendeiro de posses imensas, dono de terras 
que se perdiam de vista sob o sol do interior. Sua fortuna não 
apenas sustentava rebanhos e colheitas, mas erguia uma casa 
luxuosa, de colunas brancas e janelas altas, onde o mármore 
cintilava e os tapetes importados abafavam o som dos passos.

Anastasia, sua mãe, vivia como uma joia rara. Era a 
esposa-troféu, sempre adornada com vestidos caros, perfu-
mes franceses e um olhar treinado para posar nos salões e 
festas da alta sociedade. Não se preocupava com as tarefas 
domésticas nem com os detalhes da maternidade — havia 
sempre alguém para cumprir esse papel.

Foi assim que, ainda bebê, Isabela passou a ser cui-
dada por uma empregada dedicada, que a embalava nas 
madrugadas, trocava-lhe as roupas delicadas de linho e 
acariciava seus cabelos claros com a ternura que nem 
sempre recebia dos pais. Enquanto Antônio exibia sua her-
deira como o troféu, uma confirmação de sua virilidade, e 
Anastasia se ocupava em manter o brilho de sua própria 
imagem. Assim, era nos braços daquela mulher simples que 
Isabela encontrava calor humano.
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A menina cresceu rodeada de presentes. Bonecas de 
porcelana vindas da Europa, vestidos bordados sob enco-
menda, joias infantis que brilhavam sob a luz dos candela-
bros. Cada aniversário era uma celebração suntuosa, cada 
gesto dos pais parecia reforçar que ela não era apenas uma 
filha, mas a coroação de um legado.

A casa, com seus salões dourados e escadarias imen-
sas, foi o palco da infância de Isabela. Os corredores guarda-
vam seu riso, os jardins floridos testemunharam suas pri-
meiras corridas. Entre paredes ricas em quadros e espelhos, 
cresceu a menina que, desde o berço, aprendera a viver como 
se a vida fosse feita apenas de abundância e brilho.

O PREÇO DAS COISAS QUE 
NÃO TÊM PREÇO

Ao longo dos anos, Isabela cresceu envolta em silên-
cios e ausências. A casa em que morava era ampla, com 
móveis reluzentes e paredes frias, mas nela faltava o calor de 
um abraço verdadeiro. Sua mãe, Anastásia, vivia para o bri-
lho dos salões e para o ouro que cintilava mais forte do que o 
olhar da própria filha. Movida por interesses, preocupava-se 
apenas com dinheiro e aparências, incapaz de enxergar a 
solidão que se erguia, dia após dia, no coração da menina.

O pai, sempre distante, perdia-se entre as terras da 
fazenda e os negócios intermináveis. A cada ausência, dei-
xava para trás caixas embrulhadas em papéis caros, pre-
sentes que tentavam preencher o vazio de uma presença 
impossível. Era como se dissesse, sem palavras: “não posso 
estar aqui, mas compro teu sorriso.”
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Cristina, a empregada da casa, tornou-se o colo que 
Isabela nunca teve da mãe. Nos braços simples de Cristina, a 
menina encontrava aconchego, histórias de ninar e o cheiro 
doce de comida caseira. Para Isabela, Cristina era mais mãe 
do que aquela que lhe deu a vida.

E, na ânsia de ser notada, de arrancar da mãe e do pai 
um olhar de orgulho, Isabela se multiplicava em gestos: bai-
larina de sapatilhas gastas, dançarina nos palcos escolares, 
aluna de inglês e francês. Cada passo ensaiado, cada palavra 
estrangeira, era um grito silencioso: “vejam-me, eu existo.”

Isabela tinha 17 anos, quase 18, mas sentia-se invi-
sível dentro de casa. Um dia, tomada por uma tristeza que 
parecia pesar no peito, ela mal conseguia erguer os olhos 
do chão. Anastásia, sua mãe, notando o olhar abatido da 
filha, perguntou:

	— Menina, o que te deixa assim?

Isabela respirou fundo, engolindo as lágrimas, e falou:

	— Eu me sinto negligenciada pelos meus pais… — disse, 
a voz trêmula. — Em vez de carinho, vocês só me dão 
coisas, presentes caros, dinheiro… atenção de ver-
dade, nunca recebo.

Na escola, a solidão era ainda mais cruel. Isabela ten-
tava se aproximar de colegas, mas muitas meninas e meninos 
ricos não a recebiam com amizade, olhando-a com inveja ou 
desdém. Então, ela encontrou pessoas que a acolhiam sem 
julgamentos: jovens negros, humildes, conscientes de classe, 
que compartilhavam sonhos e momentos simples com since-
ridade. Esses amigos lhe davam apoio e confiança, algo que ela 
jamais recebeu de seus pais ou colegas da escola particular.
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Um dia, enquanto fazia as unhas, deixou o celular 
ligado. Anastásia olhou de soslaio e viu mensagens que 
mostravam essas amizades. A mãe explodiu em raiva:

	— Não quero você se misturando com essas pessoas! 
— gritou. — Você precisa estar perto de gente da sua 
“classe”!

Isabela sentiu o peito apertar, enquanto as lágrimas 
escorreram. Gritou, soluçando:

	— Meus amigos não são ruins! Eles são leais, inteligen-
tes, confiáveis… eles me acolhem e me ensinam mais 
do que qualquer pessoa da minha escola particular!

A mãe chamou Antônio, seu pai:

	— Antônio, vem cá! Olha sua filha, desobedecendo… 
essas amizades vão afastá-la do caminho certo!

Antônio, com calma, olhou nos olhos de Isabela:

	— Minha filha, respeite sua mãe, porque ela fala tudo 
para o seu bem.

	— Até você?! — exclamou Isabela, com os olhos cheios 
de incredulidade. — Pensei que você fosse diferente! 
— reforçou, a voz tremendo, — mas eu vou continuar 
com meus amigos!

O pai, frustrado, pegou o celular dela e o lançou ao 
chão, pisando nele. Isabela começou a chorar, soluçando:

	— Por que está fazendo isso, pai?

	— Para você aprender! — respondeu ele, seco.
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Desolada, Isabela voltou para o quarto. Deitou-se na 
cama, rosto enterrado no travesseiro, chorando até sentir 
um nó na garganta, os olhos inchados, a alma ferida.

No dia seguinte, ela foi para a escola com a aparên-
cia de quem carregava o peso do mundo. Tentou se entur-
mar com colegas da escola particular, mas não conseguiu. 
Voltou para casa inventando histórias para agradar os pais, 
dizendo que tinha feito novas amizades “apropriadas”.

Quando Anastásia pediu uma prova — uma foto com 
os novos amigos — Isabela recorreu à ajuda de sua profes-
sora. Tirou uma foto com a filha da professora e, ao mostrar 
à mãe, ouviu:

	— Que bom! Vou comprar um celular novo para você.

Cristina, a fiel empregada, fez o pedido online, e o 
novo celular chegou rapidamente. Mas nada mais seria 
como antes, pois a partir daquele dia, Isabela aprendeu a 
esconder sua vida, trancando conversas, protegendo amiza-
des e mantendo para si tudo aquilo que realmente amava.

A cada gesto de preconceito e intolerância dos pais, 
ela se afastava mais, enojada e cansada de tentar agradar. 
Aos 17 anos, Isabela começou a se rebelar silenciosamente, 
defendendo sua liberdade, suas amizades e sua própria 
humanidade, com coragem e determinação que só cresciam 
a cada dia.

Bela sempre vivera sob o controle sutil, mas cons-
tante, de Anastásia e Antônio. Desde pequena, vestia-se 
com roupas claras e delicadas, as unhas sempre bem feitas, 
penteados impecáveis — a menina que os pais queriam: 
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perfeita, obediente, dócil. Cada detalhe era uma moldura 
cuidadosamente escolhida por eles, que tentavam definir 
quem ela deveria ser.

Mas, aos poucos, algo dentro de Bela começou a 
se rebelar. Não era apenas uma fase passageira; era uma 
necessidade de respirar, de existir fora dos limites sufocan-
tes de uma vida planejada. Trocas sutis aconteceram com 
ousadia gradual: roupas claras deram lugar a cores fortes, 
tecidos leves foram substituídos por texturas inesperadas; 
piercings surgiram em lugares que antes pareciam impen-
sáveis, e o cabelo ganhou tons que refletiam sua própria 
vontade. Em vez de músicas suaves, ela se entregava ao rock, 
sentindo a energia das guitarras e as letras que falavam de 
liberdade, resistência e verdade.

As mudanças externas eram apenas a superfície. Por 
dentro, Bela se transformava ainda mais: discutia política, 
questionava preconceitos, falava com firmeza sobre justiça 
e intolerância, e encontrava pessoas que pensavam como 
ela, que valorizavam consciência, empatia e amizade verda-
deira. Saídas antes proibidas, encontros longos e conversas 
sinceras se tornaram rotina; e em vez de dançar balé, seus 
dedos percorriam as cordas de uma guitarra, aprendendo 
acordes que ecoavam o que não podia dizer em palavras.

Quando Anastásia e Antônio perceberam a transfor-
mação, o choque foi absoluto.

	— Meu Deus… o que é isso? — exclamou Anastásia, os 
olhos arregalados, a voz trêmula de indignação. — 
Você… você não pode sair assim! Quem são essas 
pessoas? Essas roupas, esse cabelo…
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	— Isso não é aceitável! — completou Antônio, segu-
rando o peito, incapaz de compreender o mundo que 
a filha estava criando ao redor de si.

Mas Bela não recuou e pela primeira vez, falava por 
si mesma, com toda a força que acumulou durante anos de 
silêncio:

	— Isso sou eu! — gritou, o coração batendo acelerado. 
— E se não gostam, não é problema meu. Eu não vou 
mais viver para agradar vocês, para caber na caixa 
que fizeram de mim!

Sua casa tornou-se palco de pequenos confrontos: 
roupas, piercings, escolhas musicais e amizades discutidas 
à mesa do jantar. Mas cada choque desse representava uma 
vitória silenciosa, um passo em direção à liberdade. Fora 
dali, o mundo real a abraçava, cheio de cores, músicas, pes-
soas que a compreendiam e a faziam sentir que pertencia a 
algum lugar de verdade.

E assim, Bela descobriu a sensação de existir por si 
mesma, de criar sua própria identidade, longe da sombra de 
pais que jamais compreenderam plenamente sua necessi-
dade de ser única, autêntica e rebelde. A cada novo acorde 
na guitarra, a cada risada compartilhada com amigos que 
a acolhiam, aprendia algo que jamais poderia ser ensinado 
com presentes caros ou ordens rígidas: a liberdade de ser, 
por inteiro, quem realmente era.
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FESTA EM TONS DE SILÊNCIO

Um dia Bela saiu com seus amigos e conheceu um 
garoto chamado Gustavo. Ele era negro, não era rico de 
dinheiro, mas a personalidade e jeito carinhoso valias muito 
mais do que ela já tenha ganhado.

Esse afeto o dinheiro nunca iria comprar, ela viu nele 
o que nunca viu em seus pais e se apaixonou. Havia algo 
nele que chamava atenção: o jeito simples, o sorriso tímido 
e a forma como a presença dele a fazia rir sem esforço. 
Aos poucos, conversas que começaram com brincadeiras 
e provocações se transformaram em confidências, olhares 
demorados e toques discretos. 

O tempo passou, e o que começou como uma ami-
zade cheia de descobertas tornou-se algo mais intenso — 
eles se gostavam, tinham encontros sempre que podiam, e 
o sentimento crescia silencioso, mas firme. Então, quando 
se aproximava o aniversário de Bela, ela não pensou duas 
vezes: queria que ele estivesse ali, ao seu lado, comparti-
lhando aquele momento. Pediu a ajuda de Cristina, colocou 
o plano em prática e, com o coração acelerado, convidou 
Gustavo para a festa que preparava, sem imaginar que 
aquele dia transformaria tudo.

O ar estava carregado de expectativa naquela noite de 
dezembro. A casa de Bela se transformara: luzes prateadas 
pendiam do teto, reflexos cintilavam nos vidros das jane-
las e no piso polido da sala. A música pulsava suave, mas 
firme, misturando o som do riso dos amigos com o aroma 
adocicado do bolo e do perfume de flores que Cristina, 
sempre prestativa, espalhara nos cantos. Bela, no centro 
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de tudo, vestia um vestido preto justo, sobreposto por uma 
meia-calça arrastão que deixava a pele à mostra de maneira 
audaciosa; afinal era seu aniversário de 18 anos.

Ela observava, com um sorriso contido, o garoto que 
ocupava seus pensamentos há semanas: Gustavo. Negro, 
humilde, com um jeito tímido de quem guarda um uni-
verso inteiro atrás do sorriso. Ele, àquela hora, conversava 
com alguns amigos, mas não tirava os olhos dela. Era quase 
um magnetismo silencioso que ninguém mais conseguia 
romper.

Quando chegou a hora do parabéns, todos se reuni-
ram ao redor do bolo prateado. As velas tremeluziam como 
pequenas estrelas, e o canto começou:

	— Parabéns pra você… parabéns pra você…

O riso de Bela se misturava com a música, e o cora-
ção parecia pulsar mais rápido. Então, com uma mudança 
súbita, a brincadeira começou, em forma de canto descon-
traído, mas ousado:

	— Com quem será, com quem será, que Bela vai casar? 
Vai depender se Gustavo vai querer!

Um silêncio atravessou a sala. Os olhares de seus 
pais se encontraram, cheios de confusão e desaprovação. 
Bela engoliu seco sua surpresa e antes que alguém pudesse 
intervir, Gustavo se moveu com uma firmeza inesperada: 
ajoelhou-se diante dela, segurando uma pequena liana nas 
mãos, e falou com a voz que parecia atravessar paredes:

	— Bela, quer namorar comigo?
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O coração dela quase parou e a sala pareceu girar. 
Tudo o que antes era previsível — o desconforto dos pais, 
a insegurança de Gustavo — desapareceu num instante, 
substituído por uma onda de emoção intensa que corria de 
suas mãos até a ponta dos cabelos.

Mas, como se o mundo insistisse em não dar trégua, 
os pais dela reagiram imediatamente.

	— O quê? — a mãe exclamou, a voz tremendo entre 
indignação e incredulidade. — Ele é… ele é pobre! E 
negro! Bela, você não pode…

	— Que absurdo! — cortou o pai, vermelho de raiva. — 
Você mal conhece esse garoto! Não vou aceitar!

Cristina, no canto da sala, mordeu o lábio, constran-
gida, mas não ousou interromper. O riso dos amigos de 
Gustavo se misturou ao nervosismo, e a festa que era para 
celebrar a vida de Bela tornou-se palco de tensão, olhares 
atravessados e murmúrios desconfiados.

Bela, porém, sentiu algo novo: coragem. Uma mis-
tura de amor, revolta e determinação. Ela segurou a mão de 
Gustavo, firme, e disse, com a voz clara e decidida:

	— Ele me conhece melhor do que vocês imaginam e eu 
quero isso, não importa o que digam.

Gustavo sorriu, aliviado e emocionado, e pela pri-
meira vez ela sentiu o peso do mundo não tão próximo, 
apenas o calor daquele momento. O ambiente ainda fervia 
de crítica, mas dentro dela havia uma centelha inabalá-
vel: a vida poderia julgar, mas o amor, quando verdadeiro, 
encontraria seu caminho. Os seus pais bravos expulsaram 
todos da festa e Bela novamente foi para seu quarto chorar e 
depois disso nunca mais foi a mesma com os pais. 
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ENTRE GRADES INVISÍVEIS

Bela estava no terceiro ano do ensino médio, mergu-
lhada num turbilhão de emoções que ninguém na casa dela 
parecia compreender. Desde que conheceu Gustavo, sua 
vida mudou: o menino trazia um mundo novo, um calor que 
seus pais nunca haviam aprovado. Eles não apenas desapro-
vavam a amizade — desprezavam o garoto que ela gostava, 
a ocupação do coração dela, o riso que só existia quando ele 
estava por perto.

A situação piorava com a pressão que sentia dentro de 
casa. Os pais, ricos e ambiciosos, sonhavam com uma filha 
médica, uma carreira de prestígio e status, algo que refle-
tisse sua visão de mundo, mas Bela queria ser professora 
de História. Para ela, pesquisar o passado e ajudar outros a 
entenderem o presente era uma paixão genuína. Para eles, 
era uma loucura. “Isso não dá dinheiro. É coisa de gente besta, 
gente sem futuro”, dizia o pai, constantemente, diminuindo 
a profissão que ela amava. Cada comentário desse cortava 
como lâmina, empurrando-a para dentro de si mesma, para 
dentro de um quarto onde só o silêncio a protegia.

O ambiente familiar tornara-se sufocante, eles insis-
tiam em rejeitar Gustavo. Ela se recolhia, deprimida, cada 
vez mais isolada, sentindo que seus desejos e escolhas eram 
crimes silenciosos que ninguém tinha paciência de tolerar.

E então, a dor da casa se misturava à tristeza do pai. Ele, 
que outrora fora rígido mas controlado, começou a se entre-
gar à bebida, tentando afogar uma frustração que ele não 
sabia lidar. Voltava bêbado, derrubando móveis, xingando 
sem freio, transformando o lar em um campo de batalha.  
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As palavras dele atingiam Bela com força de pedra: “Você é 
meu desgosto. Eu te odeio. Eu te dei tudo e você não passa 
de uma ingrata. Você só me dá desgosto. Por querer namo-
rar, você é uma puta, uma prostituta, não presta para nada.”

Bela se encolhia diante da fúria do pai, absorvendo 
cada insulto, cada gesto agressivo, cada olhar de desaprova-
ção. A cada noite assim, o quarto se tornava seu único refú-
gio, e única companhia que podia tolerar era a lembrança 
de Gustavo, do calor de suas mãos, sorriso que ainda a fazia 
acreditar em um mundo melhor fora daquilo.

O TOQUE QUE FERE

O barulho das garrafas quebrando já não era novi-
dade, mas naquela noite o ar parecia mais pesado, como se 
pudesse esmagá-la. As palavras cruéis se repetiam, afiadas 
como facas: “puta”, “prostituta”, “desgraçada”. Bela enco-
lheu-se no canto do quarto, tentando desaparecer, como se 
a própria existência pudesse protegê-la.

O pai entrou cambaleando, os olhos vermelhos e tur-
vos pelo álcool, mas havia algo mais naquele olhar — uma 
maldade fria, uma intenção que ela não queria entender. 
Ele a fitava de maneira que fez o coração dela congelar, 
uma mistura de ódio e desejo que a fez recuar. Cada passo 
dele era uma ameaça silenciosa, cada palavra carregava 
uma intenção oculta, e Bela sentiu um arrepio de terror 
percorrer-lhe a espinha.

Então ele tentou tocá-la. Um gesto rápido, uma 
mão que roçou sua perna, suficiente para fazê-la sentir-se 
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invadida, suja e humilhada. O choque a paralisou por um 
instante, mas, com toda a força que conseguiu reunir, Bela 
empurrou-o com violência. Ele cambaleou, surpreso, e 
recuou. Nada mais aconteceu, mas o dano estava feito — o 
toque, mesmo breve, deixou nela uma marca invisível, um 
peso que não desapareceria tão cedo.

Nos dias que se seguiram, Bela caminhava pela casa 
como uma sombra, carregando medo, vergonha e raiva. O 
trauma se infiltrou em sua rotina: a menina que sempre 
tirava notas altas começou a falhar, deixou de gostar da 
escola, começou a faltar às aulas, vagando pelas ruas para 
fugir do próprio lar e do olhar ameaçador do pai. Cada passo 
longe da escola era um esforço para escapar da sensação de 
sujeira e humilhação que ela carregava consigo.

A casa, antes lar, transformou-se em prisão. O medo 
de ser tocada novamente, a maldade daquele olhar e a sensa-
ção de inferioridade que ele impôs nela fizeram com que Bela 
se recolhesse ao silêncio, escondendo do mundo o que tinha 
acontecido, enquanto o trauma se enraizou profundamente.

No dia seguinte, Bela tentou contar tudo à mãe, bus-
cando, assim, alguma forma de acolhimento, mas a reação 
que encontrou foi inesperada e dolorosa. Anastásia riu da sua 
cara, um riso curto, seco, como se tudo fosse uma brincadeira.

	— Você tá brincando, né? — disse ela, incrédula.

As lágrimas vieram sem controle. Bela começou a 
chorar, soluçando, enquanto tentava explicar entre os pran-
tos: que o pai havia tocado sua perna, que só não tinha ido 
mais longe porque ela havia se defendido, que o olhar dele 
tinha sido estranho, estranho de uma forma que ela nunca 
tinha visto antes.
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Anastásia a olhou com desdém, cruzando os braços, 
como se toda a dor da filha fosse um incômodo:

	— Você é uma menina mimada. Já vem com essas 
amizades, esses namoros, esses estilos estranhos, 
e agora está inventando uma mentira. Olha, eu não 
vou aceitar essas coisas, você sabe que tudo que tem 
dentro desta casa é o seu pai que coloca.

A ferida aberta no coração de Bela se transformou em 
palavras afiadas:

	— Você nunca se importou de verdade comigo, né, mãe? 
— disse, a voz trêmula, mas firme. — Você sempre se 
importou com o dinheiro. Será que foi por isso que 
você engravidou do meu pai? Só pra ele não te largar, 
só pra não perder o conforto que você tem por causa 
da vida financeira?

O rosto de Anastásia se contorceu em choque.

	— Cala a boca, menina! — gritou, a voz dura e amea-
çadora. — Vai pro seu quarto se você não quiser que 
aconteça algo pior. Eu nunca vou acreditar em você. 
Você não passa de uma mimada rebelde. Depois 
de tudo que eu fiz por você, você tenta estragar a 
nossa família?

Após aquele dia, a distância se instalou. Anastásia 
começou a evitar Bela, e o pai de Isabela, igualmente, man-
teve-se silencioso, frio, como se nada tivesse acontecido. 
Bela sentiu o mundo desmoronar ao seu redor: os dois adul-
tos que deveriam protegê-la se transformaram em muros 
intransponíveis, deixando-a sozinha com a dor.
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Foi então que ela procurou Cristina e a amiga a rece-
beu com braços abertos e um olhar de compreensão, não 
havia necessidade de palavras.

	— Eu entendo você, Bela — disse Cristina, suavemente, 
segurando suas mãos. — Eu passei por algo parecido 
quando era criança. Eu sei como dói, mas eu sempre 
vou estar aqui pra te defender.

As lágrimas de Bela se misturaram às palavras de 
consolo. Pela primeira vez, depois de tanta rejeição e medo, 
ela sentiu que não estava completamente sozinha. Cristina 
se tornou o porto seguro, a voz que lembrava que ainda exis-
tiam pessoas dispostas a acreditar nela e ajudá-la a atraves-
sar a escuridão que a vida em casa lhe impôs.

Alguns dias depois, Bela descobriu algo que mudaria 
de vez a percepção que tinha sobre sua família: sua mãe, 
Anastásia, vinha sendo traída pelo pai dela. Ela já sabia 
que a mãe se importava pouco com sua dor e suas neces-
sidades, e sim priorizava dinheiro e conforto. Agora, com a 
confirmação da traição e a descoberta de que o pai mandava 
dinheiro para outra mulher, a sensação de traição e des-
prezo se multiplicou.

Bela tentou falar com a mãe, contando o que sabia, 
mas Anastásia duvidou, balançando a cabeça como se fosse 
impossível acreditar. Determinada, Bela conseguiu desco-
brir a senha do celular do pai e mostrou todas as conversas, 
as transferências de dinheiro, a verdade nua e crua. Quando 
Anastásia finalmente viu, a raiva a consumiu: ela correu até 
Antônio, gritando, com a voz embargada:
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	— Por que você está com outra vagabunda? Por que 
você está sustentando outra mulher? É por isso que 
não me dava o que era meu!

O casal começou a discutir ferozmente. Antônio, sur-
preso e irritado, perguntou como ela havia descoberto.

	— Bela contou — respondeu Anastásia, a voz dura e 
cheia de indignação.

Bela estava no quarto, tentando se proteger do baru-
lho, mas Antônio, tomado pela raiva, abriu a porta com força 
e entrou. Num instante, deu um tapa na cara dela. O choque 
a fez recuar, e o coração pareceu parar.

	— Você quer destruir esta família! — gritou ele, a voz 
ecoando pelo quarto. — Você não passa de uma 
menina mal-criada! Uma menina que só deveria ser 
usada! Nunca deveria ter nascido! Eu não quero mais 
olhar para a sua cara!

Cada palavra caiu sobre Bela como pedras. Ele a 
olhava como se ela fosse nada mais do que um objeto, uma 
coisa descartável. E, naquele momento, uma sensação 
de medo absoluto tomou conta dela: todo homem que ela 
amasse no futuro, pensou, só poderia vê-la como um objeto, 
alguém para usar e descartar. O mundo que conhecia se 
tornou ainda mais cruel, e o trauma que carregava desde o 
assédio do pai e a rejeição da mãe se intensificou, deixando 
cicatrizes profundas que não poderiam ser ignoradas.

Bela sentou-se no chão do quarto, com o corpo tre-
mendo e o coração pesado, sentindo o peso da traição, da 
violência e do desprezo, enquanto lá fora, a briga dos pais 
continuava, indiferente à sua presença e ao sofrimento que 
deixava em seu rastro.
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Anastásia observava a cena, o rosto dela marcado 
pela incredulidade, como se não pudesse acreditar no que 
acabara de ouvir.

	— Como assim? — disse, a voz trêmula. — Você está 
dizendo isso para a nossa filha? Que ela deveria ape-
nas ser usada?

Ela olhou para Bela, tentando entender, e então 
Antônio começou a inventar uma história cruel: disse que 
ela estava ficando com vários rapazes e por isso que estava 
faltando às aulas e tirando notas baixas. Segundo ele, a filha 
estava perdendo tempo com os meninos, se comportando 
de maneira irresponsável, ignorando a escola e o estudo.

Anastásia, embora chocada, absorveu a versão do 
marido e virou-se para Bela com severidade, como se fosse 
impossível que a filha pudesse ter motivos legítimos para o 
que estava acontecendo:

	— Então é isso? Você está virando alguma rapariga, 
Bela? — perguntou, a voz dura, cortante. — É por 
isso que você está matando aula? É para ficar com os 
meninos por aí?

Bela sentiu o chão desaparecer sob seus pés. Cada 
palavra caía sobre ela como ferro quente. O trauma do pai, 
a rejeição e o desprezo da mãe, que já se preocupava mais 
com dinheiro do que com ela, se misturavam à humilhação 
daquele instante. Ela ficou calada, com o coração aper-
tado, absorvendo cada acusação injusta, percebendo que, 
naquele momento, não havia para quem recorrer dentro 
da própria casa.
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O peso da mentira e da injustiça a empurrou para 
dentro de si mesma, tornando ainda mais difícil acre-
ditar que poderia existir alguém que a compreendesse 
e a defendesse.

Quando as portas se fecham, os passos seguem.

Logo depois que as aulas acabaram, Bela se sentiu 
esgotada. Passara na terceira unidade, mas quase reprovava. 
Cada nota baixa era um lembrete silencioso de tudo o que 
vinha acontecendo em casa, de toda a pressão, humilhação 
e dor que carregava. O peso da rejeição dos pais e do trauma 
do pai parecia acumular-se em cada movimento, em cada 
pensamento.

Ela procurou Cristina, com os olhos marejados, a voz 
trêmula:

	— Eu não aguento mais, Cris… eu quero ir embora 
de casa.

Cristina, já conhecendo toda a situação, respirou 
fundo e segurou as mãos de Bela, firme e segura disse:

	— Sim, Bela… acho que seria bom mesmo você ir 
embora, mas precisamos ser cuidadosas. Você ainda 
não trabalha e não tem para onde ir, então vamos 
pensar com calma.

Bela ouviu, com uma mistura de alívio e medo, 
enquanto Cristina explicava o plano. Haveria um refúgio, 
uma casa na zona rural de Cristina, afastada o suficiente 
para que os pais de Bela não descobrissem. Um lugar seguro, 
um porto temporário onde ela poderia respirar sem medo, 
ao menos por um tempo.
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Com a decisão tomada, Bela começou a preparar 
suas coisas. Malas abertas no chão do quarto, roupas dobra-
das às pressas, lembranças recolhidas com cuidado. Cada 
peça que colocava na mala era uma mistura de nostalgia e 
esperança: nostalgia do que estava deixando para trás, espe-
rança de que, finalmente, poderia encontrar um pouco de 
paz e liberdade.

E, mesmo com o coração apertado, Bela sentiu pela 
primeira vez em muito tempo que estava dando um passo 
em direção a si mesma, em direção a uma vida que pudesse 
chamar de sua, longe do medo, das humilhações e das men-
tiras de quem deveria protegê-la.

Enquanto Bela fechava a última mala, sentiu um peso 
no peito: a consciência de que estava deixando tudo para 
trás, mas também a necessidade de respirar, de se libertar. 
Foi então que Antônio, o pai, entrou no quarto com olhos 
vermelhos de raiva e álcool.

	— Aonde você pensa que vai? — perguntou, a voz 
áspera.

	— Vou embora — respondeu Bela, firme, tentando con-
ter o medo que queimava por dentro.

Um tapa estalou contra seu rosto antes que pudesse 
reagir. O ardor da palma da mão se misturou à humilhação 
e ao desprezo:

	— Ingrata! Você não passa de… de uma biscate!

Anastásia, que havia ouvido o tumulto, apareceu 
na porta.

	— O que está acontecendo? — perguntou, sem emoção.
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	— Ela quer ir embora de casa — respondeu Antônio, 
com raiva contida.

Anastásia lançou um olhar de desinteresse para Bela, 
como se ela fosse apenas um detalhe na vida que importava 
de verdade:

	— Duvido que vá muito longe. Você não tem dinheiro, 
não tem nada — disse, quase indiferente.

	— Então vá — disse Antônio, a voz carregada de auto-
ridade. — mas se resolver voltar, será do nosso jeito. 
Sem esse estilo, essas amizades, nada disso. Nós can-
samos de você.

Bela engoliu em seco, sentindo a mistura de medo, 
raiva e alívio. Não havia mais nada que a prendesse ali. E 
assim, com a mala nas mãos e o coração apertado, ela saiu 
de casa, deixando para trás o peso da humilhação e do con-
trole dos pais.

Logo encontrou refúgio na casa de Cristina, onde podia, 
finalmente, respirar. Mas a liberdade vinha com responsabi-
lidades. Bela começou a trabalhar em um supermercado, em 
regime CLT, de segunda a sábado o dia todo, e aos domingos 
em meio período. Cada dia era uma batalha de esforço e can-
saço, mas também uma afirmação de sua independência.

Mesmo assim, metade do salário era para as contas 
de casa, ajudando Cristina, que não tinha condições finan-
ceiras confortáveis. Bela aprendeu rapidamente o valor 
do trabalho árduo, da disciplina e do sacrifício. A vida de 
liberdade custava caro, mas, pela primeira vez, ela sentiu 
que estava construindo algo só seu, mesmo que cada passo 
viesse acompanhado de esforço, suor e responsabilidade.
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RIQUEZA QUE O TEMPO NÃO 
COMPRA

Meses se passaram desde que Bela saiu de casa. Entre 
turnos longos no supermercado e noites de estudo, ela jun-
tava cada centavo com determinação, preparando o cami-
nho para sua própria vida. Sentia que, por mais que Cristina 
insistisse, estava de alguma forma atrapalhando a amiga, a 
mulher que se tornara sua mãe de coração. Finalmente, com 
o dinheiro suficiente, Bela decidiu morar sozinha, dando o 
primeiro passo para conquistar sua liberdade.

Antes de se mudar, abraçou Cristina com força, sen-
tindo o calor e o cuidado que haviam sustentado sua alma 
por anos.

	— Obrigada, Cris… você não foi só como uma segunda 
mãe. Você foi a primeira. A verdadeira mãe que eu 
precisava. 

Cristina sorriu, com lágrimas contidas, segurando o 
rosto de Bela entre as mãos.

A vida independente não foi fácil. Bela trabalhou duro, 
equilibrando emprego, estudos e responsabilidades, mas 
cada sacrifício, cada dia exaustivo, cada centavo economizado 
transformava-se em liberdade. Com Gustavo, seu amor de 
juventude, construiu uma vida sólida: casaram-se, alugaram 
sua primeira casa, e ela ingressou na faculdade de História. 
No início, tudo parecia pesado, mas sua força e determinação 
a fizeram crescer. Anos depois, a jovem que quase fora esma-
gada pelo medo e pela rejeição tornou-se uma professora mes-
tra em História, admirada, respeitada e bem-sucedida.
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Mas o maior aprendizado de Bela não está apenas no 
sucesso profissional. Hoje, ela tem sua própria casa, sem 
aluguel, conquistada com esforço e suor. Tem dois filhos, 
e cada gesto dela para com eles carregava uma lição que a 
vida a ensinara: dinheiro importa para suprir necessidades, 
mas não substitui amor, cuidado e dedicação. Ela não que-
ria que seus filhos crescessem sentindo a ausência de afeto, 
como ela. 

Ela lembrava dos anos de pobreza, do trabalho 
duro no supermercado, e sorria com a lembrança do que 
realmente importava: o amor de Cristina. Naqueles dias 
simples, sem dinheiro, mas com cuidado, acolhimento e 
presença, ela se sentia mais feliz do que nos anos em que 
havia conforto financeiro, mas ausência de afeto. Aprendeu 
a importância de valorizar as pessoas amadas.

Hoje, Bela dá aos filhos não apenas dinheiro, mas 
amor, atenção, exemplo e proteção. Sua vida é a prova de 
que a força de caráter, a dedicação e o afeto valem mais 
do que qualquer fortuna. Ela entende que cada obstáculo, 
cada lágrima, cada medo enfrentado a moldou para ser essa 
mulher completa, segura e resiliente.

E, olhando para o passado, sente orgulho. Orgulho 
de ter sobrevivido, construído sua própria história, trans-
formando sua dor em força, medo em coragem, rejeição 
em amor. Ela havia conquistado tudo aquilo que seus pais 
jamais poderiam lhe dar: liberdade, respeito, afeto e felici-
dade genuína.

Bela finalmente compreendeu que a vida verdadeira 
não se mede em dinheiro, mas em amor, esforço e coragem. 
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Isso guia cada passo dela, todos os dias, em sua casa cheia 
de risos, aprendizados e vida.

A vida não se mede em moedas nem se conta em títu-
los, mas no calor das mãos que se estendem, nos abraços 
que seguram o desespero, na coragem de proteger quem 
se ama. Há riqueza que corrompe e pobreza que ensina; há 
ouro que cega e amor que ilumina. O sentido verdadeiro não 
se acumula em cofres, mas em gestos que sustentam, em 
presenças que não abandonam, em coragem que resiste ao 
medo. Quem planta afeto colhe eternidade.



6
Fernanda da Silva Carvalho

QUARTO DE LUZ 
APAGADA
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Nunca soube ao certo quando a luz se apagou. Não foi 
de repente, mas também não houve aviso, foi como se a casa 
tivesse aprendido a não acender.

Havia um silêncio diferente agora.

Não o silêncio tranquilo de fim de tarde.

Era o silêncio suspenso, cheio de coisas que ninguém 
ousa dizer. Um silêncio que se deitava comigo e me cobria 
até o pescoço.

Eles ainda estavam por perto — ao menos fisica-
mente. As portas ainda batiam, os talheres ainda tilintavam. 
Tudo parecia ensaiado demais. As palavras vinham medi-
das, pequenas. Os passos, leves demais, como se tivessem 
medo de me acordar — ou me descobrir.

Ninguém disse nada, mas foi justamente essa ausên-
cia de palavras que mais gritou. A luz se apagou no momento 
em que me olharam diferente ou deixaram de olhar.

Talvez tenha sido um detalhe: um gesto contido, uma 
risada cortada, um toque não dado.

Não havia acusações, nem confrontos.

Apenas o vazio exato entre o que éramos e o que dei-
xamos de ser.

Eu continuava sendo.

Mas eles pareciam esquecer quem fui ou não sabiam 
mais como lidar com o que me tornei ou talvez soubessem 
— e isso os afastou.

O quarto seguia igual, mas agora era só meu.
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Não de um jeito acolhedor, e sim de um jeito que 
pesa. Ser só o próprio abrigo cansa.

Mas uma vela seguia ali. Pequena, branca, esquecida. 
Nunca usada.

Por dias, talvez semanas, olhei para ela sem coragem 
de tocar, porque acender exigiria ver.

E ver, às vezes, dói mais do que suportar a penumbra.

Houve um tempo em que eu achei que poderia ser 
inteiro perto deles e bastava existir com sinceridade para 
que o amor os ensinasse a permanecer.

Mas o amor, às vezes, se assusta ou se esconde.

E então passei a viver no escuro.

No escuro daquilo que não se pode dizer. No escuro 
da ausência de abraço.

No escuro de não saber se ainda sou bem-vinda.

Um dia, qualquer dia, o quarto pesou mais do que o 
medo. A mão buscou a vela.

A vela respondeu com silêncio.

O fósforo riscado iluminou por um segundo meu 
rosto, meu gesto, minha hesitação. A chama acendeu 
o pavio.

Havia poeira nos cantos do quarto. Não era nova — 
era antiga, acumulada.

Como as coisas que ficam mesmo depois que vão.
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Como os restos de presença que ninguém se dá ao 
trabalho de varrer.

Comecei a perceber esses pequenos sinais.

Um tênis encostado na parede, que já não servia.

Uma blusa dobrada no fundo da gaveta, que ainda 
cheirava a antes. A cortina, sempre entreaberta, deixa a luz 
entrar pela metade.

Como se o mundo lá fora estivesse proibido de entrar 
inteiro.

Tive vontade de escrever alguma coisa, mas a folha 
branca me intimidava.

Tive vontade de chorar, mas o corpo estava seco 
demais.

Tive vontade de sumir, mas algo em mim ainda insis-
tia em existir, mesmo pequeno e mesmo esquecido.

O corpo tem memória.

Não só dos toques que vieram, mas dos que não vie-
ram. A pele também sente falta daquilo que nunca teve.

Como se pudesse desejar um afago que só imaginou.

A vela seguia acesa, consumindo-se aos poucos. E eu 
ali, imóvel, observando sua coragem.

Era só uma chama.

Mas parecia mais viva do que eu.
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Às vezes, quando o vento soprava por baixo da porta, 
ela tremia. Mas não apagava.

Eu também tinha tremido — tantas vezes — e, de 
algum modo, ainda estava ali.

Passei a olhar o teto como quem procura sinais. 
Nenhum veio.

Nem do céu, nem de mim.

Mas havia calor.

Pequeno, tímido, quase imperceptível.

Apenas o suficiente para lembrar que meu corpo 
ainda produzia presença.

Comecei a notar como o tempo passava de maneira 
diferente dentro do quarto.

Não havia horas precisas, só uma espécie de respira-
ção prolongada entre um cansaço e outro.

O relógio seguia girando no mundo lá fora, mas aqui 
dentro ele hesitava, como se estivesse com medo de me 
empurrar para frente.

Às vezes o dia chegava e eu nem percebia.

A luz da janela entrava em silêncio, sem coragem de 
tocar o que havia se tornado sagrado.

Era como se tudo aqui dentro estivesse em luto. Mas 
não sabia exatamente o que havia morrido.

O corpo, este velho amigo estranho, também parecia 
não saber o que fazer. Dormia demais ou não dormia nada.
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Sentia fome e logo esquecia.

Andava em círculos dentro do próprio quarto, como 
quem procura algo que deixou cair — e que nunca teve.

A vela seguia ali.

Consumida em partes, como eu.

Era estranho ver uma chama resistir.

Ser tão pequena e, ainda assim, não desistir. Talvez 
porque ela não esperasse ser compreendida. Ela apenas 
ardia.

E isso, por si só, já era um ato.

Passei a colecionar gestos quase imperceptíveis:

o abrir da janela, mesmo sem olhar para fora;

o copo de água, mesmo sem sede;

o cobertor dobrado com certo cuidado, mesmo 
quando ninguém mais nota.

Eram pequenas delicadezas que eu oferecia a 
mim, como quem tenta reaprender a gostar da própria 
companhia.

No fundo, eu sabia:

o quarto não me prendia. Era eu quem não queria sair.

Porque lá fora era onde estavam os olhos que me vira-
ram o rosto, as vozes que fingiram não saber, os passos que 
se afastaram devagar demais para não parecer fuga.
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Aqui dentro, pelo menos, ninguém me interrompia. 
Nem me corrigia.

Nem me apagava.

Um dia, sem motivo aparente, empurrei a cama para 
o outro lado do quarto. Era um gesto pequeno, mas violento.

O ranger das madeiras sobre o chão ecoou como um 
grito contido — e pela primeira vez, algo dentro de mim 
também se moveu.

Senti a poeira se erguer, densa, como memória sendo 
levantada à força. Era como remexer numa história que nin-
guém quis terminar.

Mas havia algo de libertador naquele deslocamento.

O quarto era o mesmo, mas o espaço se reconfigu-
rava. E eu também.

Tirei os livros de cima da estante. Passei os dedos 
nas lombadas.

Havia nomes que eu já não reconhecia. Outros que 
ainda sabiam quem eu era.

Não os abri. Ainda não.

Mas os alinhei com mais cuidado, como quem arruma 
palavras antigas para dizer mais tarde.

A vela agora estava no centro da mesa.

Como se tivesse ganhado o direito de existir, não ape-
nas no canto — mas à vista.
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Comecei a escrever, não em folhas soltas, mas nas 
paredes invisíveis de dentro. Escrevi com a respiração, com 
o toque nos objetos, com a forma como me sentava.

Tudo era linguagem.

E, pela primeira vez, eu estava aprendendo a escutar 
o que vinha de mim.

Olhei o espelho.

Não para ver se estava bonita.

Mas para saber se ainda estava inteira.

Meu rosto parecia mais velho. Ou talvez mais 
verdadeiro.

Vi as olheiras, os lábios quietos, o olhar um pouco 
mais fundo. Não havia tristeza, nem alegria.

Havia uma presença nova: a de quem não foge mais 
de si.

Não precisei sorrir e nem chorei.

Apenas me encarei e isso bastou.

Permaneci assim por minutos — talvez horas — até 
que o reflexo deixou de ser um estranho.

Não era alguém esperando aprovação. Não era alguém 
esperando amor.

Era só eu.

E ser só eu, depois de tanto tempo, já era mais do 
que suficiente.
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A vela está quase no fim.

A cera escorre como uma lágrima que já cumpriu 
sua função.

Mas a chama segue firme, como quem sabe o valor da 
última luz.

O quarto está mais leve.

Não porque as coisas mudaram, mas porque eu parei 
de tentar fazer caber o que nunca coube.

Lá fora, seguem sem me chamar e sem me tocar.

Sem saber o que perdi e o que ganhei.

Mas aqui dentro, há espaço.

Não o espaço de antes, mas um novo:

mais quieto, mais real, mais meu.

A luz pode apagar. A vela pode acabar, mas agora 
sei que, se um dia escurecer de novo, serei capaz de 
acender outra.

E outra. E outra.

Até que o quarto seja, por fim, o lugar onde eu perma-
neço — não apesar de mim, mas por causa de mim.
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“Desenhar era a única forma de dizer o que eu nunca 
consegui com a voz.” Essas palavras estavam rabiscadas no 
caderno de Isaque, um garoto de 16 anos, morador da peri-
feria de uma cidade grande, onde o concreto é cinza e os 
olhares, muitas vezes, também. 

Isaque era negro, magro, tímido, com um talento des-
comunal para desenhar. Não falava muito, mas bastava uma 
folha e um lápis para o mundo todo ouvir. Desde pequeno, 
usava a arte como escudo. Cada traço era um desabafo, uma 
ferida, um grito que ninguém escutava até ele começar a 
colar seus desenhos nos muros da escola. 

Era ali, no colégio estadual onde estudava, que tudo 
começou. Em vez de frases comuns nos murais, os desenhos 
de Isaque apareciam silenciosos: uma menina chorando 
tinta preta; um menino sendo apontado por dedos brancos; 
uma boca costurada com linha vermelha. Todos assinados 
com um “i.” minúsculo. 

No começo, ninguém sabia quem era o autor, mas 
os desenhos incomodavam. Diretores rasgavam, pro-
fessores ignoravam, mas os colegas… os colegas viam e 
alguns meninos e meninas se viam nos desenhos, sentiam 
e comentavam: 

	— Essa aqui sou eu. — disse Mariana, uma aluna gorda, 
apontando para o desenho de uma balança quebrada. 

	— Parece meu primo que sofre racismo no ônibus todo 
dia. — comentou Victor, um dos poucos professores 
que parava para olhar. 
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Um dia, Isaque desenhou algo diferente. Um retrato: 
era o rosto de um aluno que havia sido suspenso por reagir 
a um comentário racista de outro. Ao redor do rosto, frases: 

“A culpa não é de quem apanha.” “Não é mimimi, é 
ferida aberta.” 

Foi o bastante. A direção chamou os responsáveis. 
Isaque foi suspenso. 

	— Arte não é lugar pra militância, disseram. 

	— Isso é vandalismo. 

	— Estamos aqui para ensinar, não promover revolta. 

Mas a revolta já estava nas veias e nos corredores e 
nos olhos de quem tinha medo de falar. Então, num sábado 
qualquer, ao chegarem à escola, os funcionários encontra-
ram um novo mural maior que todos os outros. Ocupava o 
muro da quadra, inteiro, feito durante a madrugada. Neste 
muro como tela, havia mãos de cores diferentes segurando 
o mesmo lápis, o mesmo pincel. No centro, estampava-se a 
seguinte frase: 

“A arte é a voz dos silenciados.” 

A comunidade se mobilizou. Professores progres-
sistas, alunos, pais, ativistas da região. Criaram um grupo: 
Coletivo Traço Vivo. Começaram oficinas de arte para 
jovens da quebrada, exposições públicas com os desenhos 
de Isaque e outros alunos. 

Na primeira exposição fora da escola, Isaque leu um 
bilhete anônimo colado ao lado de um de seus desenhos 
onde estava escrito: 
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“Seu lápis salvou minha vida, nunca pare de desenhar.” 

E ele não parou. 

Hoje, suas obras estão em museus, escolas e cen-
tros culturais, mas ele diz que sua maior obra foi aquele 
primeiro desenho na parede da escola. Foi ali que ele des-
cobriu que arte pode ser mais que bonita, pode ser justa, 
pode sim ser resistência. 
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