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PREFÁCIO

É com grande honra e senso de responsabilidade que 
escrevo o prefácio desta obra, Letras Insurgentes, uma coletâ-
nea de contos que nasce do desejo coletivo de transformar a 
palavra em resistência, memória e vida.

Como delegada de polícia no município de Luís Eduardo 
Magalhães, atuo diariamente no enfrentamento das múltiplas 
violências que atingem, sobretudo, as mulheres. No contato 
direto com vítimas de agressões físicas, psicológicas, sexuais e 
patrimoniais, vejo o quanto nossas histórias são atravessadas 
pela dor, mas também pela força de resistir. Cada denúncia 
feita, pela vítima ou por um terceiro, é um ato de resistência. 
Resistir, principalmente, à imposição cultural de que atos de 
violência, em contexto doméstico, devem ser suportados e 
aceitos de forma silenciosa. Por isso, reconhecer neste livro a 
expressão de vozes insurgentes é perceber a literatura como 
mais uma forma de luta contra o silenciamento e a opressão.

Os contos aqui reunidos não são apenas exercícios de 
imaginação ou de estilo. Eles carregam a potência da escre-
vivência, conceito forjado por Conceição Evaristo, no qual 
a escrita se faz a partir das marcas da vida, das experiências 
coletivas e das memórias ancestrais. Cada narrativa presente 
neste volume ecoa dores, afetos, resistências e esperanças que 
dialogam profundamente com o cotidiano que encontramos 
nas ruas, nas delegacias, nas comunidades e nas famílias.

Assim como a atuação policial busca interromper ciclos 
de violência, garantir dignidade e o exercício dos direitos que 
lhe foram tolhidos, a literatura também se apresenta aqui 
como espaço de denúncia, reflexão e reinvenção. Ao abrir estas  
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páginas, o leitor encontrará o testemunho da coragem de pes-
soas que ousaram transformar sua vivência em palavra escrita, 
rasgando o silêncio e afirmando sua presença no mundo.

Esta obra é, portanto, mais que uma coletânea: é um 
gesto político, cultural e humano. É a prova de que quando 
a comunidade se une em torno da leitura e da escrita, novos 
horizontes de justiça e liberdade se tornam possíveis.

Desejo que cada conto aqui publicado seja lido não 
apenas como texto literário, mas como documento vivo da 
realidade e como semente de futuros mais justos. Que este 
livro seja inspiração para que continuemos combatendo todas 
as formas de violência, não só nos espaços institucionais, mas 
também no campo simbólico e cultural.

Que cada leitor, por meio das letras esculpidas nesta 
obra, entenda a importância de expressar vivências, lutas e 
dores, da mesma forma que os autores e idealizadores deste 
projeto. Com o entendimento de que a expressão da palavra, 
seja ela escrita ou falada, assim como as denúncias que rece-
bemos, tem o poder de mudar duras realidades outrora tidas 
como aceitáveis e imutáveis. 

Com alegria, parabenizo cada autora e autor desta obra, 
bem como as professoras, organizadoras e apoiadoras que 
tornaram o projeto possível. Que o Letras Insurgentes siga 
iluminando caminhos e lembrando a todos nós que resis-
tir também é escrever.

Luara Gabriela Faria Galdino
Delegada da Polícia Civil 

Núcleo Especializado no Atendimento  
à Mulher de Luís Eduardo Magalhães — Bahia
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APRESENTAÇÃO

Foi com entusiasmo que aceitei o convite de Allana 
de Azevedo Trajano para tecer as linhas desta apresentação. 
Entusiasmo que nasce da admiração por sua trajetória e, 
sobretudo, por ser quem ela é: uma presença viva e política, 
que tensiona os espaços institucionais com sua corpa negra, 
feminina e transgênera. Com sua existência e corpo político 
que nos interpela, Allana promoveu um desconforto neces-
sário no espaço universitário, convocando-nos a repensar os 
preconceitos racistas, machistas e sexistas profundamente 
arraigados em cada um de nós. 

Letras Insurgentes não é diferente. Organizado em par-
ceria entre Allana Trajano e Carlana Faria Rocha, este livro evi-
dencia inquietações e desejos compartilhados coletivamente. 
É fruto de um curso de formação que reuniu estudantes e 
professoras/es do Ensino Médio em torno da escuta, da troca e 
da escrita. O conjunto das narrativas mobiliza a palavra como 
gesto de provocação e deslocamento. Se, por um lado, esta 
obra emerge do incômodo diante de uma sociedade que insiste 
em silenciar e excluir, por outro, também tece a esperança de 
que, pela linguagem, seja possível inventar outras narrativas, 
outros modos de existir, outros mundos possíveis. 

Trata-se de uma obra necessária, pulsante e insurgente. 
Imagine rasurar uma estrutura que normaliza as violências 
de gênero, raça, classe e sexualidade nos contextos familia-
res, escolares e sociais, e construir um espaço acolhedor para 
corpos dissidentes e transformar dor em poesia e rebeldia. Foi 
isso que o curso proporcionou e que agora nos brinda com este 
livro. Tal ação requer coragem movida pelo desejo profundo de 
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transformação social no meio em que está inserido. É trans-
gressor de muitos modos. Cada um dos contos que compõe 
esta obra é revelador disso. 

Os textos provocam afetações de muitos modos. Ao 
degustar cada palavra, cada conto protagonizado por perso-
nagens mulheres em suas pluralidades e complexidades, pro-
move um misto de sensações: dor, ódio, raiva, tristeza, estra-
nheza, alegria. Mas, após todas essas afetações, a sensação 
que carrego comigo é de admiração por cada uma das pessoas 
autoras que, com muita coragem, teceram as linhas que resul-
taram em narrativas de dor, denúncia e superação. Escritas 
essas que contam de experiências vividas e imaginadas, mas 
que questionam uma estrutura forjada pela cisheteronormati-
vidade racista, sexista e classista.

O chão de onde brotam estas narrativas é Luís Eduardo 
Magalhães, cidade do Oeste da Bahia, que se autoproclama 
“capital do agronegócio” pela força de sua produção mono-
cultora. A mesma cidade que projeta uma imagem de futuro 
ancorada no crescimento econômico abriga, em seu interior, 
desigualdades profundas. Um lugar onde o progresso anun-
ciado convive com apagamentos, silenciamentos e a negação 
cotidiana de vidas que não se encaixam no modelo dominante. 

Diante disso, as escritas aqui reunidas reivindicam 
e reconstroem lugares outros de existência nesse cenário 
opressor. Torna-se palco de disputas por memória e identi-
dade. Torna-se viva outras formas de existências: comunida-
des negras que reafirmam sua presença física e simbólica; 
mulheres que sustentam e transformam o cotidiano; corpos 
dissidentes que desafiam normas; juventudes que criam, 
denunciam e sonham. As narrativas insurgentes aqui reunidas 
não esperam permissão: elas irrompem, reivindicam, rein-
ventam. Abrem caminhos para reimaginar presente e futuro.  



10S U M Á R I O

Em outras palavras, redesenham Luís Eduardo Magalhães 
como terra de múltiplas existências, lutas e poesias.

Este livro é celebração, mas também é rasura, gesto de 
resistência e chamado à escuta sensível. Que você se deixe 
atravessar por suas palavras. Fica aqui, com afeto e urgência, o 
meu convite à leitura.

Napoliana Pereira Santana
Historiadora, doutora em História pela 

UFBA, professora da Universidade  
Federal do Oeste da Bahia (UFOB)
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ORIGEM  
E CAMINHOS

A Allana que escreveu o projeto inicial não é a mesma 
que agora se senta para narrar esse percurso. A experiência de 
acompanhar o Letras Insurgentes transformou não apenas as 
pessoas cursistas, mas também a mim. Se, naquele primeiro 
momento, tracei objetivos e fundamentações com o rigor que 
os editais exigem, hoje me encontro atravessada pelas vivên-
cias, pelas leituras retomadas e pelo diálogo com cada voz que 
aceitou insurgir-se pela palavra.

Retornei a autoras que já me constituíam: Judith Butler, 
Carla Akotirene, Edward Said, Simone de Beauvoir, entre tan-
tas outras. Não foram simples revisitas, mas leituras feitas em 
sala de aula, no calor das discussões, para sustentar o Módulo 
Tópicos Especiais em Ciências Humanas e Sociais. Ali com-
preendi que a teoria ganha nova vida quando se encontra com 
corpos e realidades tão específicas, como as de jovens mulhe-
res, jovens negras, negros e pessoas LGBTQIAPN+ em uma 
cidade profundamente conservadora.

No percurso, também aprendi como aluna. O Módulo 
de Escrita Criativa, conduzido pela professora Carlana Faria 
Rocha, foi espaço de afeto, coragem e ousadia. Enquanto 
alguns pais torciam o nariz diante de uma proposta de escrita 
“insurgente”, e conservadores questionavam o “porquê” de tais 
discussões em uma cidade rica e ávida por mão de obra, vía-
mos a palavra romper silêncios. A escrita nascia da dor, mas 
também da alegria de existir e resistir.

Houve, sim, frustrações. Muitos cursistas precisaram 
abandonar o curso para trabalhar, em meio a um município que 
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cresce a níveis galopantes e que exige braços para sustentar um 
modelo de desenvolvimento desigual. O planejamento inicial 
previa vinte contos de vinte cursistas; o primeiro livro, no entanto, 
reúne nove textos das pessoas participantes e três de autores 
convidados da região. Ainda assim, a potência permanece: cada 
texto carrega uma insurgência própria, um grito necessário.

O Letras Insurgentes fincou seus pés em solo fértil e árido 
ao mesmo tempo. Uma cidade que se apresenta como polo de 
riqueza e oportunidades, mas que esconde suas mazelas sob o 
véu da normalidade conservadora. Vi o racismo diário, as violên-
cias escamoteadas, as resistências tímidas que ganhavam voz 
pela escrita. Senti-me grande por ter participado de um projeto 
tão lindo, que me fez aprender com Carlana, com as aulas que 
lecionei, com cada reação e ação das pessoas educandas.

Se Paulo Freire nos lembra que “a leitura do mundo pre-
cede a leitura da palavra” (1989, p. 11), este projeto foi a prova 
viva dessa máxima. A leitura do mundo de nossos cursistas 
se converteu em narrativas insurgentes, em contos que não 
aceitam a invisibilidade, que ousam se afirmar como conheci-
mento. Foi também o que bell hooks (2013) chama de “ensinar 
a transgredir”: desafiar as opressões pelo exercício crítico da 
palavra, pelo direito de nomear-se e existir.

Hoje, ao registrar estas linhas, sinto que Origem e 
Caminhos não é apenas a história de um projeto, mas a his-
tória de como fomos transformadas por ele. Cada aula, cada 
texto orientado, cada gesto de resistência nos mostrou que o 
insurgente não é um detalhe: é a própria forma de permanecer 
vivas, escrevendo e reexistindo.

Luís Eduardo Magalhães
Allana de Azevedo Trajano

21 de agosto de 2025
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INTRODUÇÃO

Entre palavras e correntes. Entre o peso do que nos 
aprisiona e a leveza de dizer o que antes era silenciado. Entre o 
que se escreve e o que se sente, há este livro — este grito.

Desde que sonhamos esse projeto, sabíamos que ele não 
seria apenas uma coletânea de contos. Era preciso que cada 
linha nascesse do corpo e da vivência de quem escreve, e que, 
ao mesmo tempo, tivesse a potência de romper os muros do 
esquecimento. Aqui estão reunidas histórias que não pedem 
licença: elas entram, permanecem, incomodam, acolhem, 
ensinam, provocam. E são isso mesmo — insurgentes. Por isso, 
escolhemos nomear este volume como Letras Insurgentes: 
porque nele habitam vozes que insistem em existir.

As palavras reunidas neste livro vêm de jovens escritores 
e escritoras da cidade de Luís Eduardo Magalhães, na Bahia. 
São estudantes, professoras, militantes, artistas da palavra. São 
sementes lançadas ao sertão com a força de brotar mesmo na 
terra mais dura. Gente que escreve com o corpo, com a lem-
brança, com o desejo, com a saudade, com a revolta, com a espe-
rança. Gente que entendeu que escrever é um ato de liberdade.

A cada texto, somos convidadas a caminhar por histó-
rias que envolvem ancestralidade, dor, superação, infância, 
identidade, luta, racismo, feminicídio, travestilidade, espiri-
tualidade, migração, desejos calados, amores negados. E tudo 
isso com uma força narrativa que nasce da sinceridade do 
dizer. Com estilos variados, as autoras e os autores que com-
põem este volume não escrevem para agradar — escrevem 
para viver. Escrevem porque, como bem lembra Conceição 
Evaristo, escrevem com a “escrevivência”.
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Este livro não existiria sem ela — Allana — que cons-
truiu pontes, ofereceu mãos, acolheu escutas e fez da sala de 
aula um espaço de criação, reflexão e afeto. Também não exis-
tiria sem cada pessoa que ousou se entender como autora ou 
autor. Que bom que se permitiram!

Este é o volume 1, porque queremos mais e há mais 
histórias a serem contadas, mais vozes a serem ouvidas, mais 
letras insurgentes a serem escritas. Que este livro circule, 
emocione, provoque e inspire! Que seja lido nas escolas, nos 
clubes de leitura, nas rodas de conversa, nas noites difíceis! 
Que seja porto e travessia!

Boa leitura.

Carlana Faria Rocha
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VOZES DA  
COLETÂNEA

Ana Júlia Almeida
Nasceu em Luís Eduardo Magalhães (BA), cidade onde reside. 
Estudante do Colégio Estadual Constantino Catarino de Souza.

Antonella S. Carvalho
Nasceu em Luís Eduardo Magalhães, é estudante do Colégio 
Estadual Constantino Catarino de Souza. Escreve por hobby, 
mas se encanta sempre que cria novas histórias, deixando a 
imaginação fluir em cada palavra.

Anny Alecrim
Natural de Barreiras (BA), reside em Luís Eduardo Magalhães 
(BA). Estudante do Colégio Estadual de Tempo Integral Mimoso 
do Oeste, encontra na escrita uma forma de dar voz a sentimen-
tos e transformar experiências em histórias que tocam o leitor.

Aylla Oliveira
Nasceu em Barreiras (BA), reside em Luís Eduardo 
Magalhães (BA). Estudante do Colégio Estadual Constantino  
Catarino de Souza.

Cris Borges
Nasceu em Barreiras (BA), vive em Luís Eduardo Magalhães 
(BA) há 15 anos e exerce a função de servidora pública munici-
pal. Observadora atenta da vida, escreve como quem saboreia 
lembranças: com afeto, coragem e a consciência de que, nas 
palavras, também é possível construir um lar.
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Daniela S. Paes Landim
É natural de Luís Eduardo Magalhães (BA), cidade onde mora. 
Estudante da Escola Municipal Ângelo Bosa, interessada  
por literatura.

Emanuella S. Paes Landim
Nasceu em Barreiras (BA), mora em Luís Eduardo Magalhães 
(BA), estuda no Colégio Constantino Catarino de Souza e 
desenvolve trabalhos na área de literatura, com foco em poe-
mas e contos que abordam questões sociais.

Fernanda Câmara
Nasceu em Barreiras (BA), mora em Luís Eduardo Magalhães 
(BA), estuda no Colégio Constantino Catarino de Souza.

Guilherme Vanolli
Mineiro, reside no oeste baiano desde 2012.

Keuly Vitória da Silva Favero
Nasceu em Belém (PA) e reside em Luís Eduardo Magalhães 
(BA) há um ano. Estudante do Colégio Constantino Catarino  
de Souza.

Taynan Brandão
É natural de Canavieiras (BA) e reside há mais de 10 anos em 
Luís Eduardo Magalhães (BA), onde é professor. Historiador 
de formação, é apaixonado pelas palavras e pelo seu 
poder transformador.



1
Allana de Azevedo Trajano

EURÍDICE OU O  
QUE SE FAZ COM  

OS ESPINHOS
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Naquela manhã de céu cor de ferro e vento tímido, 
Eurídice subiu os degraus da escola como quem pisa num 
solo sagrado e perigoso. Seus pés tremiam, mas não de medo, 
e sim de memória. Havia exatos dezoito anos desde que 
fora expulsa dali. Não por mau comportamento, nem por 
notas baixas — mas porque seu corpo dizia verdades que a 
escola não queria ouvir.

Eurídice agora voltava pela porta da frente. Professora. 
“Efetivamente substituta”, como dizia o contrato, mas o título 
era o que menos importava. O que importava eram aqueles 
sons: o ranger das portas, as vozes adolescentes pelo corredor 
em fusão com o cheiro agridoce de papel e giz. Tudo aquilo que 
lhe fora negado, agora era sua casa.

Eurídice nunca foi feita de retalhos — embora tenham 
tentado rasgá-la muitas vezes. Ela era de costura firme. Ainda 
assim, durante muitos anos, caminhou pelas ruas de uma 
cidade que a recusava, como quem carrega uma identidade 
sem rosto. Aos dezesseis, com as mãos vazias e o peito ras-
gado, enfrentou sozinha a travessia do gênero. Não havia leis, 
nem médicos, nem escuta. Só silêncio. E um corpo que, ao não 
caber na norma, foi despejado do espaço da aprendizagem.

Entretanto, Eurídice tinha sede, não apenas de justiça, 
mas de sentido. Em 2014, com o tempo acumulado nos ombros 
e a coragem ainda mais funda, sentou-se de novo diante de 
uma prova: o ENEM. Dez anos longe dos livros, sem estudar 
uma vírgula — e ainda assim, ela passou. Não só passou, ela 
com muita força ingressou na universidade para o curso de 
História. Ela era a primeira mulher transexual da instituição, 
sua entrada acontecia como se tivesse forçando as portas de 
um castelo de pedra — mas ela entrou e ficou.

Não foi um passeio. A universidade, com seus ritos 
burocráticos e rostos desavisados, insistia em chamá-la por 
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um nome que já não era seu. Eurídice, no entanto, respondia 
com silêncio altivo. Sabiam de quem se tratava, porém a digni-
dade, ali, era uma conquista diária. Ela se agarrava a Antígona, 
a princesa grega que enfrentou o rei para enterrar o irmão. Lia 
a estudou, escreveu sobre ela, defendeu um TCC por meio do 
qual revelava que ser mulher, às vezes, era também insurgir-se 
contra o Estado. A tragédia de Sófocles se tornava sua travessia 
íntima — e acadêmica.

No dia da defesa, vestia preto. Estava sóbria, firme. 
Ninguém soube que ela chorou no banheiro antes. Ninguém 
viu que naquele dia, pela primeira vez, ela se sentiu possível.

A vida seguiu. Mestrado. Dois empregos. Oito turmas 
por semana. A comida que esfriava no prato enquanto corrigia 
provas. O rosto exausto nos ônibus lotados. Mas Eurídice não 
recuava. Havia uma ética na sua entrega: ela sabia que cada 
palavra ensinada era um tijolo lançado contra os muros da 
ignorância que quase a mataram.

Voltar à escola de onde fora expulsa era seu ato final  
de reparação.

A sala onde agora lecionava tinha janelas estreitas e 
cadeiras desiguais. Mas os olhos que a olhavam já não eram 
os mesmos de antes. Neles havia respeito. Havia escuta. E às 
vezes, mesmo sem palavras, havia reconhecimento. Quando 
uma aluna trans lhe entregou uma redação dizendo “obrigada 
por existir”, Eurídice segurou as lágrimas com o rigor de quem 
aprendeu a não tremer.

Seus projetos começaram a se espalhar como semen-
tes: clubes de leitura, oficinas de escrita, filmes sobre vidas 
silenciadas. Era como se, ao tocar outras existências, pudesse 
enfim tocar a si mesma — num gesto de cura que não exige 
plateia, apenas sentido.
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Eurídice seguia em frente. Não como quem esquece, 
mas como quem escolhe caminhar com seus fantasmas, sem 
permitir que eles a guiem.

E agora, que você me lê, talvez ache que esta história é 
sobre uma personagem qualquer. Talvez tenha acreditado que 
Eurídice é uma invenção literária — um símbolo, uma metá-
fora, uma narrativa de resistência.

Mas não.

Essa personagem sou eu.

E eu escrevo para que muitas não precisem atraves-
sar os espinhos que eu atravessei descalça. Escrevo porque 
aprendi que com dor também se faz flor. E porque quando 
fui arrancada da escola, ninguém me perguntou o que doía. 
Hoje, sou eu quem escuta.

E sigo — com o corpo cheio de cicatrizes e a alma cheia 
de projetos — tentando costurar, com arte e literatura, o 
mundo que ainda nos deve uma infância.



2
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Reza-se por cima das casas. Patriarca — distrito rural 
de Sobral, no Ceará — é terra de sonhos secos, umedecidos 
por lágrimas de quem insiste em acreditar. Antônia Regina, 
filha de Ednilça Amaral, professora da escola do município, 
e de Antônio Regina, pedreiro do interior, nasceu entre o 
barulho do giz e o peso da enxada. O giz, símbolo do ofício 
de sua mãe, riscando lições no quadro da escola; a enxada, 
ferramenta do esforço braçal do pai, cavando chão duro pra 
sustentar a casa. Entre esses dois mundos — o da palavra e o 
da terra — Antônia cresceu.

Cresceu carregando o desejo de furar o chão rachado 
da desigualdade e abrir espaço para o que nunca coube ali: 
esperança. Era a caçula de quatro filhos — todos homens, que 
desde cedo aprenderam e ensinaram, que a casa tinha donos, 
e eles usavam calças.

Silenciosa dentro de casa, fazia da sua voz um refú-
gio nos livros que conseguia emprestados e nas músicas 
que escutava no rádio antigo da vizinha. Naquele canto do 
mundo, onde cultura e fé se misturavam, a fome e a pobreza 
também batiam ponto. Antônia e sua família faziam parte de 
dados do IBGE, conta: 

	— Estatísticas que revelam ausência de saneamento, 
insegurança alimentar, falta de acesso à educação de 
qualidade e ao mínimo para viver com dignidade. Mas 
que o Brasil, esse Brasil institucional, muitas vezes 
escolhe não enxergar.

Era 2022.

O país ainda enfrentava os efeitos de uma pandemia 
recente, os livros didáticos pareciam cada vez mais distantes 
das mãos de quem mais precisava, e a juventude preta e pobre 
ainda precisava lutar muitíssimo para ser vista.
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Naquela tarde, a casa parecia suspensa no tempo. 
Antônia estava sentada no colchão encostado na parede, com 
um exemplar do Pequeno Manual Antirracista, de Djamila 
Ribeiro, apoiado nas pernas finas. As palavras não eram só 
letras — eram gritos.

Já fazia meses que havia feito a prova do Enem, mas o 
tema da redação ainda a visitava nos pensamentos como quem 
não se despede nunca.

O silêncio foi interrompido por Ednilça, que apareceu 
na porta do quarto, com o pano de prato jogado no ombro, 
olhando a filha em silêncio por alguns segundos.

	— Mãe... — a voz de Antônia saiu pequena, mas certeira. 
— A senhora acha que dá certo?

Ednilça respirou fundo, sentou na beirada da cama e 
apertou as mãos no colo.

	— Eu tenho medo, Antônia... — a voz embargou. — 
Medo de você ir… de não se virar sozinha... da cidade 
grande. É Brasília, minha filha. Longe demais. Mundo  
diferente demais.

Antônia fechou o livro devagar, segurou o olhar da 
mãe e respondeu, firme:

	— É por isso mesmo que eu tenho que ir, mãe. Eu estudei. 
Estudei com a luz da vizinha, com os meninos brigando 
na rua, com calor, com sono, com fome às vezes. Mas eu 
estudei. Isso não é coragem, mãe. É necessidade.

A mão calejada de Ednilça pousou sobre a dela.

	— Eu só... eu só queria te proteger, minha filha... E se  
não der certo?
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	— E se der? — rebateu, com os olhos já brilhando. — E se 
for o começo de tudo? Eu não quero só sobreviver. Eu 
quero viver, mãe. Quero honrar a senhora, o pai, cada 
calo da sua mão, cada cantiga que me ensinou. Eu não 
vou esquecer de onde eu vim. Mas eu preciso desco-
brir até onde posso ir.

O silêncio que se seguiu não foi de medo, e sim de deci-
são. Ednilça respirou fundo, enxugou uma lágrima teimosa e 
disse, com voz embargada, mas cheia de fé:

	— Vá, filha! Vá. O mundo precisa te conhecer.

Do outro cômodo, o pai, Antônio Regino, fingia que não 
ouvia, mas já estava com os olhos marejados. Ajeitou o rádio no 
volume baixo e, do meio da sala, levantou a voz:

	— Se você passar, Antônia, a gente ajeita tudo. Nem que eu 
trabalhe em dobro. Você não veio ao mundo pra repe-
tir o que a gente viveu. Você veio pra romper. E rom-
per... romper até a alma. 

Naquela madrugada, sozinha no quarto, com as mãos 
tremendo e o coração tentando escapar pelo peito, Antônia 
encarou o notebook simples — presente dos pais, comprado em 
doze parcelas doídas. Digitou, respirou fundo e apertou “enter”.

A tela carregou.

“Universidade de Brasília — Direito — Aprovada”.

Por um instante, o ar sumiu. Um grito escapou, abafado 
na mão trêmula. O som da cadeira arrastando acordou Ednilça, 
que correu até o quarto.

	— Antônia... o que foi? — perguntou, já com medo e 
esperança misturados.
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A resposta veio quase sem voz, mas cheia de vida:

	— Passei, mãe. Eu... eu passei.

E foi ali, no chão simples da casa, que as duas se abra-
çaram como se segurassem o próprio mundo. Na manhã 
seguinte, já não era segredo. Na vendinha, na igreja, na escola: 
todo mundo só falava de uma coisa. A filha do pedreiro e da 
professora iria pra capital do país.

	— Minha fia vai sê dôtora! — repetia o pai, ajeitando 
o chapéu de palha com um sorriso largo que nem o 
sol conseguia apagar.

O cheiro diferente do asfalto molhado invadiu suas 
narinas assim que desceu do ônibus. Brasília parecia outro 
planeta. Os prédios brancos, gigantes, cortavam o céu como se 
fossem donos do mundo.

Com uma mão, puxava a mala velha; na outra, apertava 
o papel amassado com o endereço do alojamento. E repetia pra 
si mesma, como mantra:

	— Minha fia vai sê dôtora...

Na primeira semana, percebeu que o mundo não era 
só concreto — também era feito de olhares. Ao entrar na sala 
onde estava acontecendo uma aula de Direito Constitucional, 
sentou na terceira fileira, ajeitando o caderno surrado.

Uma garota de cabelo liso, bolsa de grife pendu-
rada no ombro, olhou-a de cima a baixo e cochichou, alto o 
bastante pra machucar:

	— Achei que era faxineira.

O sangue subiu. Por meio segundo, pensou em abaixar a 
cabeça, mas não fez isso. 
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Fechou o caderno, ergueu o olhar, cruzou as pernas  
e respondeu:

	— E se eu fosse, merecia o mesmo respeito. Só que por 
acaso, sou sua colega de turma.

A menina se calou. E, pela primeira vez naquele 
lugar, Antônia entendeu que ela também podia ser 
faca — e sabia cortar.

Teve dias de solidão que doíam no osso. Dias em que 
fome parecia cansaço, e saudade parecia febre. Noites em 
que chorava baixinho pra não acordar as colegas de quarto 
— uma gaúcha e uma maranhense que, com o tempo, vira-
ram abrigo e irmandade.

Na noite do dia 12 de setembro de 2027, cinco anos 
depois de ter começado a faculdade, Antônia carregava nas 
costas o peso de uma jornada marcada por batalhas silencio-
sas e olhares atravessados. Mulher nordestina, filha do sertão, 
vinda do interior, ela enfrentou palavras não ditas e gestos que 
cortavam como facas — desde as sutilezas das piadas sobre 
seu sotaque até o descaso de quem duvidava que uma garota 
como ela pudesse ocupar aquele espaço. Foram anos de provas 
que iam além dos livros, de corredores que às vezes pareciam 
mais labirintos de preconceito do que caminhos para o conhe-
cimento. Entretanto, ela resistiu, sobreviveu e cresceu.

Depois de um dia mais cansativo, no alojamento, ela 
atendia mais uma ligação dos pais, quando disse: 

	— Mãe... — respirou fundo. — Como cantou Elis... eu vou 
ficar nessa cidade. Eu não volto pro sertão. Só volto 
de toga, mãe. De toga.

Era sua existência em resistência, sua presença como 
resposta. Cada preconceito enfrentado reafirmava sua força e 
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seu pertencimento. A saudade era constante, mas a convicção 
era maior. Seus pais, mesmo de longe, continuavam sendo sua 
base, lembrando-a do porquê da luta.

E naquele fim de semestre, com a mochila cheia de 
livros e o coração transbordando, ela escreveu no diário:

“Não foi sorte. Foi coragem. E não foi só minha: foi da 
minha mãe, do meu pai, de todo o chão que me criou.”

Tudo isso, porque para Antônia o sonho nunca foi 
só dela — era uma herança de resistência. E a resistência, 
ali, gerava existência.

E foi então que ela compreendeu: não era só sobre pas-
sar no vestibular, nem sobre sentar na mesma cadeira que 
tantas filhas de Brasília já haviam ocupado. Era sobre ocupar 
com dignidade e ser o que disseram que ela nunca seria. 

Na janela do alojamento, nos raros momentos em que 
o silêncio não doía, Antônia olhava o céu e pensava nos cami-
nhos abertos pelas mãos de sua mãe, calejadas não só pelo 
trabalho, mas pela esperança insistente. Pensava nas histórias 
que seu pai contava no alpendre, nas palavras da avó dias entre 
um café e outro, nas cantigas guardadas na memória.

A vida ainda seria dura. Haveria outras frases cruéis, 
outras portas fechadas, outras dores. Entretanto, ela estava ali, 
viva e inteira. Com o caderno aberto, a caneta afiada e a cer-
teza de que no país onde se nasce com a sentença da ausência 
da garantia dos direitos das pessoas cidadãs, ela escolheu ser 
parágrafo, capítulo, livro…

Na véspera da formatura, voltou ao quarto onde tudo 
começou. Encontrou o livro de Djamila ainda guardado na 
gaveta, com as anotações feitas a lápis. A mesma caligrafia 
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trêmula da adolescência, agora firme na memória. Sentou na 
cama, como quem volta ao útero, e sussurrou para si:

	— Eu venci. E venci por nós.

No dia da colação, de toga, com o cabelo preso do jeito 
que a mãe gostava, ouviu seu nome ser chamado. E antes 
de subir ao palco, buscou no meio da multidão os olhares 
que mais importavam. Lá estavam Ednilça, os olhos cheios 
d’água e o coração cheio de mundo. Antônio Regino, de 
camisa nova e sapato lustrado, erguia o celular tremendo para 
registrar o impossível.

Naquele instante, Antônia não era só filha da pro-
fessora e do pedreiro. Era filha de uma terra que, apesar de 
seca, sabia parir flores.

E ao receber o diploma, entre aplausos e gritos de orgu-
lho, murmurou em voz baixa, repetindo as palavras que a mãe 
sempre dizia, mas agora com sua própria voz:

	— Eu vou ser dôtora...



3
Antonella S. Carvalho

O ESPELHO
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Desde pequena, eu me inspirava em romances de novela 
— a ideia de algo tão perfeito que não comportasse um único 
defeito. Quando se cresce dentro de um casamento infeliz, 
sonhar com algo diferente se torna rotina. O conceito de lim-
peza sempre me atraiu: algo feio e sujo podia se transformar 
em algo limpo, puro, belo. 

Sempre deixei tudo tão limpo a ponto de brilhar: armá-
rios, janelas, mesas... Mas um item permanecia manchado, 
não importa o quanto eu esfregasse. Aquele espelho, pois ele 
me atraía. Eu sentia uma necessidade árdua de vê-lo limpo. 

Carlos dizia que eu era louca, porque tentar deixar 
algo como aquele espelho sempre bonito era perda de tempo, 
uma meta irrealizável.

Estávamos casados há muitos anos, mas éramos quase 
opostos. Eu gostava de Marisa Monte; ele preferia Roberto 
Carlos. Eu dormia às seis da tarde, ele só ia para a cama às 
onze. Sempre tão ocupado, sempre tão estressado. 

Olhar meu reflexo no espelho era torturante. Eu não 
via meu rosto — via marcas do tempo, um grande borrão, 
cabelos desgastados, alguns brancos. Não que eu me descui-
dasse. Ao contrário, eu me esforçava para permanecer bela, 
pois achava importante. Mas eu me questionava sobre isto: 
importante para quem? Eu queria me sentir desejada, amada. 
Eu merecia isso... ou talvez não. Talvez a idade de ser amada 
já tivesse passado. 

Minhas mãos doíam de tanto limpar o espelho, porém 
quando eu o olhava, o mundo ao redor desaparecia, éramos só 
eu e ele. Isso até descobrir que Carlos não me procurava mais. 

Agora ele procurava outra. Eu sabia o nome dela, um 
dia eu a segui por curiosidade. Ela era tudo o que eu não era 
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há muito tempo: um rosto jovem e imaculado. Já os vi juntos 
e pareciam apaixonados. E o que me destruía era que eles 
nem se importavam em se esconder, portanto, era como 
se eu não existisse. 

Pensei em morrer, mas como meu pai dizia: “fugir não 
passa de um ato de covardia” 

Hoje, saí mais cedo do mercado. Estava sentada no 
Parque dos Pássaros e fazia tanto frio e nesse momento, eu 
só queria sentir algo quente. Algo que me mantivesse viva — 
enquanto ainda havia tempo. 

Quando preciso encarar meus próprios problemas, 
tudo o que quero é me trancar no quarto e chorar... Chorar 
contra a única coisa que ainda me restava: o espelho. Por acaso 
do destino, ganhei uma nova vizinha: Paola. Ela tinha mais ou 
menos a minha idade — mas nem parecia. A confiança que ela 
exalava era quase irritante, tinha cabelos pretos, usava batom 
vermelho, uma rosa presa atrás da orelha. Eu a via todos os 
dias quando regava as plantas e queria falar com ela, entre-
tanto nunca tive coragem. O que eu ia dizer? Provavelmente só 
pareceria uma idiota. 

Hoje chegaram mais contas. E junto a elas, uma nota fis-
cal de um colar de esmeraldas — não para mim, claro. Deveria 
ser para ela, a amante e eu me impressionava como Carlos, tão 
controlador com dinheiro, gastava tanto com outra enquanto 
nos afogávamos em dívidas. 

Eu queria gritar, quebrar tudo, enlouquecer, porém não 
havia ninguém para ver. Em nosso quarto — ou melhor, no 
meu quarto — chorei, como sempre, olhando para o espelho. 
Ele parecia zombar de mim, minhas lágrimas não paravam, 
porque o sentimento de insuficiência me sufocava. 



33S U M Á R I O

Começaram a chegar cartas daquela mulher, declaran-
do-se para ele e me ridicularizando. Era demais e estes pensa-
mentos povoavam minha mente: o que eu fiz? Eu sempre fiz 
tudo certo. Sempre aceitei tudo. Por que eu sentia tanta dor? 

Ajoelhei-me diante do espelho e nem meu rosto eu 
conseguia mais ver. Passei os dedos sobre o vidro que parecia 
que ele queria me dizer algo, porém continuava em silêncio. 
Silêncio absoluto. Eu odiava o silêncio. 

	— Fala comigo! Só diga algo! Fale o que eu tenho que fazer! 
— Gritei como se o espelho pudesse me ouvir. Chorar 
enquanto gritava parecia tão ridículo... Mas talvez fosse 
isso o que eu era. Eu não aguentava mais aquele lugar 
sufocante, saí do quarto desejando que tudo pegasse 
fogo e que eles morressem. 

Fui até o único lugar onde sabia que não haveria nin-
guém àquela hora: o jardim coletivo. A cada passo, meu corpo 
tremia de raiva, ou pena de mim mesma. Como deixei tudo 
chegar a esse ponto? Sentei num canto, abaixando a cabeça 
como se isso fosse me proteger do mundo. Ouvi passos, ou 
melhor, saltos, ao mesmo tempo sentia um cheiro de um 
perfume doce no ar. 

Por um momento... eu ainda esperava que ele viesse 
me pedir perdão. Levantei a cabeça e vi que era ela, Paola. 
ela parecia preocupada, assustada, curiosa. Nossos olhos se 
encontraram, quando em um ímpeto, ela caminhou até mim 
e se sentou ao meu lado. 

	— Noite difícil, colega? — perguntou, com um sorriso leve. 

Hesitei, pois me senti ridícula por estar ali, encolhida 
como uma criança assustada, mas havia algo no olhar de 
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Paola... algo que me passava a impressão de que não me jul-
gava, apenas via e aquilo era raro ao meu ver. 

	— Eu... só precisava respirar um pouco — murmurei. 

Ela tirou um cigarro da bolsa, mas não o acendeu. 
Apenas o segurou entre os dedos finos e decorados com  
esmalte vermelho. 

	— Tem dias que tudo parece apertar o peito, né? Como se o 
mundo ficasse pequeno demais pra gente caber dentro. 

Assenti com os olhos marejados e foi a primeira vez que 
ouvi alguém descrever o que eu sentia sem precisar dizer. Nos 
dias que seguiram à conversa no pátio, Paola passou a me visi-
tar com frequência e às vezes trazia frutas em outras, livros 
antigos. Havia quase sempre, um silêncio bom — desses que 
não se cobram respostas. 

Eu me perguntava como ela suportava tanto mundo 
dentro de si sem explodir, era uma mulher exuberante, mas 
não barulhenta. Tinha gestos calculados, olhos que pareciam 
já ter visto coisas demais, e um jeito de me olhar como se sou-
besse exatamente onde doía, mas escolhia não perguntar — 
como quem cuida de um machucado antigo. 

Ela não insistia, mas apenas ficava. Um dia, cheguei a 
minha casa e encontrei um bilhete na porta. “Hoje tem chá. 
Traga você”. — P.” Peguei uma garrafa térmica qualquer e 
fui. Sem saber por quê. O apartamento dela era pequeno, 
mas pulsava. Almofadas espalhadas, quadros tortos, chei-
ros de incenso e perfume. Um gato dormia enrolado numa 
almofada cor de vinho. 

	— Seja bem-vinda, Flor — ela disse, abrindo a porta com 
um sorriso cansado, mas sincero. 
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	— Trouxe chá de camomila. 

	— Perfeito. A gente toma enquanto falamos mal dos  
nossos fantasmas. 

Sentamos no chão, falamos de livros, filmes, comida e 
rimos. E em algum momento, caímos num silêncio diferente,  
mais denso. 

	— Você sempre foi assim? — perguntei, sem coragem de 
explicar o que “assim” queria dizer. 

Paola me olhou com ternura. 

	— Assim como? 

	— Forte. Brilhante. Don... dona de si. 

Ela riu. Uma risada quase triste. 

	— Não, meu bem. Já fui o oposto disso tudo. Já fui pedaço, já 
fui medo, já fui pedido de desculpas andando. Demorei 
muito pra deixar de me esconder de mim mesma. 

Fiquei olhando para as mãos dela, que seguravam a 
xícara com delicadeza. Unhas vermelhas, dedos longos. E pen-
sei nas minhas — mãos que passavam pano, dobravam len-
çol, batiam carne, seguravam lágrimas, tão úteis e ao mesmo  
tempo esquecidas. 

	— Eu não gosto de mim — confessei. — Não mais. 

Paola encostou a cabeça no ombro e disse: 

	— Então deixa eu gostar um pouco por você. 

Foi nessa noite que percebi: algo em mim ainda queria 
ser visto, e talvez, só talvez, esse algo tivesse cor. 
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Na semana seguinte, passei a esperar as chegadas de 
Paola, não confessava, mas esperava. Meus dias pareciam 
se alongar até que o som dos saltos ecoasse pelo corredor. 
Era estranho — como se cada visita dela clareasse um canto 
escuro da casa… ou de mim. 

Ela começou a me ensinar pequenos rituais. A fazer 
uma maquiagem leve, a cuidar do cabelo com azeite quente, a 
pintar as unhas de vermelho sem tremer. 

	— Unhas vermelhas mudam a alma — disse, segurando 
minha mão com delicadeza. — Você só ainda não sabe. 

Eu sorria, mas por dentro tremia, porque aquele toque 
acendia em mim algo que fazia muito tempo eu tinha esque-
cido. Um calor que não vinha de outro corpo, mas do meu. Um 
desejo de ser e de ter nome. 

Uma noite, enquanto eu lavava a louça com as janelas 
fechadas e os pensamentos pesando, Paola apareceu com um 
lenço roxo no cabelo e um sorriso enviesado. 

	— Hoje você vem comigo. 

	— Pra onde? 

	— Luz Noturna. 

Só o nome já parecia proibido. 

	— Eu não posso — disse de imediato, como quem recita 
um mantra antigo. — Carlos... ele... 

	— Carlos não é cadeado. 

	— Mas ele tranca portas. 

Paola cruzou os braços, olhou para mim como quem 
olha um espelho antigo. Depois, disse: 
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	— Você vive apagada. Como uma vela guardada no armá-
rio, com medo de derreter. medo de queimar. Mas, 
Flor... luz nenhuma nasceu pra não acender. 

Ela se aproximou e amarrou o lenço roxo no meu cabelo. 

	— Hoje, você só assiste. Se não gostar, a gente volta, Mas 
vai ver outras mulheres que também se reconstruíram 
dançando. Mulheres que decidiram ocupar o palco, não 
a plateia. Fiquei muda, porque as palavras dela batiam 
e voltavam como maré. E então, eu disse sim. Não sei 
se por curiosidade, cansaço, ou por fome de alguma 
vida que não era essa. 

Às dez e meia, vesti meu melhor vestido preto — aquele 
que Carlos dizia “de viúva”, e prendi o lenço como ela ensinou. 
Não passei perfume, não prendi o cabelo, olhei no espelho pela 
primeira vez sem me corrigir. E fui. 

Carlos não ia se importar, pois ele nem ao menos pare-
cia se importar comigo. Confesso que nunca me imaginei em 
uma boate. Quando eu via aquelas mulheres dançando, drags 
queens performando, todas pareciam felizes — e todas tão 
simpáticas, tão educadas. 

Quando o show principal começou, ouvi a batida con-
tagiante de Conga Conga. E então vi a estrela: Paola. Ela dan-
çava com as suas dançarinas, no centro do palco, e a plateia  
ia à loucura. 

Ela sorria — um sorriso sem medo, um sorriso de 
quem sabe que é livre. 

Os passos, a melodia, tudo parecia me atrair, mas uma 
mulher casada nunca deveria pensar nisso. O espetáculo ter-
minou e ela veio se sentar ao meu lado, com purpurina ainda 
grudada no rosto. Parecia ansiosa, quase com medo — uma 
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vulnerabilidade que eu não sabia que ela tinha, pois sempre 
me pareceu tão forte. 

	— Não está com nojo, está? — perguntou, nervosa. 

Nojo? Por quê? O show tinha sido lindo. As luzes, os 
movimentos, a energia daquelas pessoas… Naquele lugar, per-
cebi como a sociedade marginalizava todas elas. 

Nunca tinha estado num lugar assim. As paredes eram 
cobertas de veludo escuro, o ar tinha cheiro de perfume doce e 
cigarro apagado. Tudo era morno — não só a luz, mas também 
o tempo, parecia que o relógio andava mais devagar ali dentro. 

Paola me levou até o fundo, onde as luzes não ofusca-
vam tanto. Sentamos, eu sem saber o que fazer com as mãos, 
logo ela trouxe dois copos de vinho barato que por alguma 
razão, pareciam chiques. 

	— Você se acostuma. O barulho, os olhares, a pele arre-
piando. No começo dá medo, depois vira pele nova 
— disse, antes mesmo que eu pudesse perguntar. 
Ficamos em silêncio um tempo. Um silêncio bom. 
Desses que não pesam. 

Foi quando ela começou a falar, não como quem se con-
fessa, mas como quem se permite existir. 

	— Meu nome não é Paola. Quer dizer, é agora. Nasci como 
Aparecida, filha da vergonha. Era assim que minha mãe 
me chamava quando brigava: “menina da vergonha”. 

	— Cresci ouvindo que mulher direita não dança, não sorri 
demais, não sonha alto. Mas meu corpo... ah, meu corpo 
sempre sonhou. Dançava escondido no espelho, como 
se pudesse fugir da vida rodando. Mas eu vim de uma  
região pobre. 
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	— Não tive apoio dela, de ninguém, eu sempre digo que 
família não é só por sangue, é conexão. Ela falou com 
voz calma, mas seus olhos gritavam. Tinham fogo velho 
ali dentro, cinzas ainda quentes. 

	— Me apaixonei por uma mulher, aos dezoito, e isso bas-
tou para que meu pai me jogasse para fora de casa, com 
uma mala e um tapa. Não voltei mais e nem sei como 
ele está. Ele planejava me casar com um homem bem 
mais velho, não queria. Ela disse tudo aquilo como 
quem tira o peso do mundo dos ombros, uma parte de 
mim entendia tão bem. 

	— Fui dançar onde me deixavam. Às vezes onde me 
pagavam. Apanhei, sorri com medo, fingi prazer onde 
só havia dor, não tive ninguém para me ajudar, tentei 
empregos convencionais, mas era tão difícil. Eu não 
tenho um diploma... ou faculdade 

	— Mas juntei cada moeda, cada humilhação, cada noite 
sem nome. E abri este espaço: o Luz Noturna. Não 
é bonito, nem limpo, mas é nosso, assim não é só 
um bordel de esquina. Ela apontou para uma can-
tora no palco dizendo: 

	— Aquele é o Wanderlei, ele é professor de matemática e 
de noite, Madame Maesa 

Olhei em volta e vi outras mulheres que riam entre si, 
maquiavam-se no espelho rachado em uma parede, ajustavam 
os vestidos. Guerreiras preparando-se para a noite. 

	— Elas são minha família.

Então ela me olhou de novo, como se enxergasse além  
da minha pele. 



40S U M Á R I O

	— Você me lembra muito quem eu quase abandonei. 
Você me lembra a Aparecida, eu mesma, por muito 
tempo eu escondi minha dor através de maquiagem a 
prova d’água e minissaia, mas dançar é libertador. Meu 
peito apertou. Pela primeira vez, alguém não me via 
como sombra, esposa, resto. Eu, enfim, me via e tam-
bém comecei a me ver mais vezes.Ali, sentada no sofá 
gasto daquele bordel, entendi que Paola não era só uma 
mulher. Ela era um abrigo, um espelho e uma cicatriz 
aberta que aprendeu a dançar. 

Cheguei a minha casa com os saltos na mão, pois não 
queria acordar ninguém — embora soubesse que ninguém me 
esperasse. Eram quase duas da manhã e meu coração ainda 
vibrava com a música do Luz Noturna, com os rostos que dan-
çavam sem culpa. Paola tinha me deixado na esquina, como 
duas adolescentes voltando de uma festa proibida. 

Mas assim que girei a maçaneta, percebi que a luz da 
sala estava acesa e o silêncio era espesso demais. Carlos estava 
sentado no sofá, com os braços cruzados. Vestia a camiseta 
azul que eu odiava — a mesma com que me empurrou contra 
a parede da última vez quando discutimos. O controle remoto 
tremia na mão dele. 

	— Que bonito! — ele disse, com a voz baixa, afiada. — A 
dona de casa agora virou boêmia? 

Fechei a porta devagar, minhas mãos tremiam ao ver 
aquele homem... eu já o conhecia. Sabia que o tom calmo era 
só o início. O prelúdio da tempestade, mas porque ele estava 
aqui? Ele passava todos os dias praticamente na casa da amante 

	— Eu saí pra respirar — respondi, tentando não tre-
mer. — Eu precisava. 
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Ele se levantou devagar. Aquela calma meticulosa me 
deixava doente. O olhar dele passava pelo meu rosto, meu ves-
tido, meu batom gasto. 

	— Respirar com quem? Com aquela vadia, que anda como 
uma puta? — cuspiu as palavras como veneno. — Me 
diz, foi isso? Foi se exibir como uma vagabunda? 

Me afastei, mas o corpo dele já preenchia o espaço 
entre nós. Um cheiro de cigarro e cerveja velha escapava de  
seus poros. 

	— Não fale dela assim — sussurrei. — Você que é um velho 
patético, se envolvendo com alguém com metade da sua 
idade, eu falei, agora ele sabia que eu sabia o que estava 
acontecendo. A mão dele veio rápido demais, e o tapa 
cortou meu rosto com um estalo. Caí sobre o tapete da 
sala e minha bochecha ardia, o orgulho mais ainda. Eu 
pensei com força: Como ele se atreveu a me bater? Ele 
sempre foi assim, só eu que não queria ver. Não queria 
acreditar que desperdicei anos com alguém que não 
valia o prato que come 

	— Você acha que é quem? Hein? — ele gritava, andando 
em círculos. — Você vive nessa casa porque eu deixo! 
Ninguém mais te quer! Olha pra você! Uma velha ilu-
dida, que acha que ainda pode ser desejada! Eu me 
levantei devagar e não pedi desculpas, também evitei 
chorar na frente dele. Senti as lágrimas escorrerem sem 
permissão, mas alguma coisa, lá dentro, não se quebrou. 
Pela primeira vez, alguma coisa dentro de mim ficou em 
pé. De repente, eu me levantei devagar. 

	— Eu fui dançar — disse, firme. — E pela primeira vez em 
anos... eu me senti viva. 
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Ele riu um riso de desprezo, será que ele ria assim de 
mim quando estava com ela, claro que sim. 

	— Ridícula. Acha que vai mudar o quê? Você nasceu pra 
servir. Pra ser esquecida. 

	— Talvez — sussurrei. — Mas não por você. 

Fui para o quarto e tranquei a porta, deitei no chão, 
ainda vestida. O rosto ardia, mas o espelho... parecia querer 
refletir algo. Um esboço, aquilo me deixou esperançosa, mas 
ele acabou ficando desfocado como sempre.

Na manhã seguinte, a casa parecia vazia, embora Carlos 
ainda estivesse lá. Seus passos ecoavam como facas no piso, 
e cada barulho dele me fazia encolher. Ainda assim, vesti 
minha blusa de mangas longas, cobri o rosto com um lenço 
leve e caminhei até o portão. Ele não me seguiu e nem pergun-
tou para onde eu iria. 

Eu não sabia exatamente para onde estava indo. Só 
sabia que queria distância daquele lugar, daquela prisão com 
paredes brancas e armários brilhando de tanto serem limpos. 
Andei pelo corredor, eu sabia que estava chegado ao aparta-
mento dela, da Paola. Toquei a campainha, com as mãos trê-
mulas. E quando ela abriu, não falei nada, só chorei. 

Ela me puxou para dentro como se já soubesse. 
Envolveu-me num abraço quente, com cheiro de jasmim e 
cigarro doce. Suas unhas pintadas de vinho roçaram minhas 
costas como um feitiço calmo. 

	— Ele se atreveu a encostar em você? — foi tudo que ela 
perguntou. Assenti, e aquilo pareceu partir algo nela. 

	— Aqui você não vai mais ser encostada — disse firme. — 
Aqui você vai ser vista. 
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Paola me deu um quarto no andar de cima. Havia len-
çóis vermelhos, cortinas de veludo e uma penteadeira cheia 
de brilhos e batons era um altar profano da beleza. Dormi por 
horas, sonhando com música e luzes. 

No dia seguinte, ela entrou no quarto com um ves-
tido preto de paetês nas mãos e um sorriso que eu nunca 
tinha recebido antes. 

	— Venha. É noite de estreia. As meninas fizeram um novo 
show, podemos te incluir 

	— Estreia? — perguntei, confusa. 

	— Você vai dançar comigo, na Luz Noturna. Você acha 
que nasceu pra se esconder, mas não. Você é a mulher 
que brilha, mesmo que a cidade tente apagar, nós esta-
mos com tudo em cima. 

Fiquei o dia inteira ansiosa, eu iria ao Luz Noturna, era 
a única coisa em que eu pensava. Quando fomos até lá, usando 
o carro de Paola, quando vi a entrada, meu coração apertou, 
estou fazendo a coisa certa? 

Sem certeza, eu entrei, o show estava sendo preparado, 
e eu brilharia. Eu sentia que sim, no camarim, eu me preparei, 
coloquei o vestido, fiz a maquiagem com as mãos trêmulas, 
mas Paola estava ali o tempo todo — colocando um batom 
escuro em mim, arrumando meu cabelo, dizendo o quanto eu 
era linda. Pela primeira vez, não duvidei tanto. 

Quando entrei naquele palco, cercada por outras 
mulheres tão marcadas quanto eu, ouvi a música começar. E 
algo dentro de mim explodiu, eu dançava como quem chora 
em silêncio, como quem reza por dentro ou morre para  
nascer de novo. 
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O público aplaudia, mas o mais importante: eu me via 
nos espelhos ao redor, nos reflexos das taças, eu até mesmo 
pensei no meu próprio espelho, eu não queria mais tentar lim-
pá-lo e sim quebrar inteiro. A velha esposa que limpava armá-
rios tinha ficado lá atrás. Ali, eu era apenas corpo, voz e fogo. 

Naquela noite, quando voltei ao camarim, Paola me 
esperava com um copo de champanhe e um olhar doce, olhar 
de alguém feliz por mim, orgulhosa. Não pude evitar de me 
olhar no espelho do camarim, não tinha sido ilusão minha, 
eu conseguia ver meu rosto, em tantos anos, eu finalmente  
vi meu rosto.

Quando voltei a minha casa, voltei apenas para fazer 
uma última coisa, peguei um peso e joguei no espelho para 
quebrá-los. Às vezes tudo que a gente precisa fazer é quebrar 
um ciclo, a vida não está acabada. Eu não “romantizo” a vida 
em bordéis, mas foi lá que revivi, pois não significou vender 
amor, e sim dançar como bailarina principal.
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Numa cafeteria de atmosfera cálida, que lembrava o 
aconchego de um cobertor de veludo, as cadeiras estavam 
quase todas vazias, o ambiente se mostrava seguro e calmo, o 
cheiro de café era intenso e ali naquele ambiente, Mônica se 
encontrava. Tomava seu cappuccino, como de costume, sem 
pressa. Naquele espaço, ela tinha seus pensamentos mais 
profundos, sentia-se acolhida pelo ambiente, pois era o espaço 
onde vivenciou vários momentos especiais da sua vida e tam-
bém naquela cafeteria, ela superou pensamentos e pessoas e 
acontecimentos que a feriram outrora.  Era uma mulher alta, 
de cabelos escuros e olhos profundos — havia algo em seu 
olhar que inspirava segurança. Não era difícil que atraísse 
olhares no ambiente, mas ela, mergulhada em pensamentos, 
sempre perguntava a si mesma se um dia encontraria o amor. 
E mesmo com todas as inseguranças, nunca deixou de desejar 
viver plenamente, de forma simples, normal.

Era meiga, extrovertida, ansiosa diante da vida, 
mas ao mesmo tempo amava o silêncio sereno daquela 
cafeteria quase vazia. 

Nesse mesmo lugar, havia também Eduardo, jovem 
escritor de hábitos discretos. Mônica ainda não sabia seu nome. 
Ele ocupava sempre a mesma mesa, recolhido em seu caderno, 
escrevendo pensamentos soltos sem reparar nas pequenas 
belezas ao redor — nem mesmo nas pessoas que, como ela, 
tornaram-se personagens invisíveis em sua paisagem.

Mas, com o tempo, Eduardo passou a reparar. Depois de 
dias frequentando o mesmo espaço, buscando inspiração para 
um novo livro, notou aquela mulher de cabelos escuros e olhar 
seguro. Um dia criou coragem para desejar-lhe um simples 
“bom dia”. Mônica achou estranho, mas sorriu com simpatia 
— e, nesse sorriso, Eduardo encontrou um motivo para conti-
nuar a cumprimentá-la nas semanas seguintes.



47S U M Á R I O

Antes, o que era apenas silêncio compartilhado entre as 
mesas, transformou-se em diálogo. Fascinado pela complexi-
dade de Mônica, Eduardo a convidou para uma conversa mais 
longa. Queria conhecê-la, ouvi-la, escrever sobre ela.

Mônica chegou à cafeteria antes do horário marcado, 
como fazia sempre que algo a deixava nervosa. Escolheu a 
mesa no canto, perto da janela embaçada, e esperou. Eduardo, 
como de costume, atrasou mais de trinta minutos. Ainda 
assim, ela não foi embora.

Quando finalmente ele apareceu, com o casaco molhado 
pelas gotas da garoa fina, cumprimentou-a com um sorriso 
largo — daqueles que tentam disfarçar a culpa. Sentou-se 
e pediu dois cafés bem quentes. Mal recebeu o pedido, foi  
direto ao ponto:

	— Quero ouvir a sua história, Mônica, escrever sobre você 
pode tocar muita gente.

Ela olhou fixamente para ele e disse, sem rodeios:

	— Fico aqui até o café esfriar. Depois disso, levanto-me  
e vou embora.

Eduardo assentiu, sem entender completamente o 
motivo daquela exigência, mas aceitou. Abriu o caderno 
e pegou a caneta. Mônica respirou fundo. Era como se 
aquele vapor do café marcasse o tempo exato que teria para 
se desnudar sem medo.

Começou com a infância.

Disse que, quando criança, carregava no corpo e na 
alma o peso do preconceito. Na creche, era alvo de racismo — 
pequenas violências cotidianas que nem sempre sabia nomear, 
mas que doíam de forma física e mental. Em casa, via a mãe 
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chegando do trabalho com os olhos marejados, silenciada por 
xingamentos que também não deveriam ser ditos. Sentia na 
pele o que se passava nos jornais. Sua mãe era forte, dessas 
mulheres que se mantêm firmes mesmo com a alma em fran-
galhos. Ela, por outro lado, chorava muito, e sentia vergonha 
por isso pois não sabia lidar com todas aquelas situações que 
tinha acontecido na sua vida.

A escola nunca fora abrigo. Desde o jardim de infância 
até os corredores frios do colegial, este ambiente lhe parecia 
hostil, como se não houvesse lugar possível para quem era dife-
rente demais. Recebia olhares e cochichos pelas costas e não 
tinha com quem contar para resolver aquilo. Por muito tempo, 
acreditou que o problema estava nela. Sentia-se feia, inade-
quada, errada, por ser diferente de todo mundo. Não entendia 
à qual universo pertencia. Não conseguia nem mesmo olhar-
-se no espelho, também entender que sentimento seria aquele 
ou o que significava. Era impossível, ainda, descrever-se como 
pessoa. A autoestima era uma ruína em construção, esfacelada 
por palavras duras, olhares de estranhamento, um silêncio que 
crescia por dentro por tão frias vivências. A autoestima por 
sua vez demorou para ser reconstruída e tirar o sentimento de 
peso que sentia, foi algo gradual.

	— É um processo evolutivo — comentou Eduardo, ano-
tando sem levantar os olhos. — Como uma lagarta que  
vira borboleta?

Mônica sorriu, pela primeira vez.

	— Exatamente. Uma hora você se olha no espelho e vê que 
algo mudou. Um elogio de uma criança na rua pode te 
transformar e te fazer ver com outros olhos que não tes-
tava nítido antes, a criança saia da escola com seu grupo 
de amigos, quando notou minha existência e comentou 



49S U M Á R I O

como eu era bonita em um alto tom. Eu nunca tinha 
sido chamada de bonita. Nunca. Aquilo me desmontou 
e me reconstruiu, ao mesmo tempo.

Falou sobre a solidão da infância. Tentava se enturmar 
com todos mas suas tentativas eram falhas. Falou também 
sobre rezar, aos domingos, pedindo para Deus transformá-la 
em alguém “normal”. Tinha apenas dez anos quando soube 
— mesmo sem saber o nome daquele sentimento — que não 
era um menino. A repressão veio cedo, do entorno, da família 
religiosa, da própria confusão. Reprimiu-se tanto que quase 
desapareceu. A existência se tornou um fardo, não fazia mais 
sentido estar ali, pois aquele não era seu corpo e não era 
como gostaria de se ver.

Aos treze, depois da pandemia, voltou a estudar. Uma 
nova escola, novos rostos, e um sopro de acolhimento. Ali, 
começou a se ver de verdade. As amizades floresceram e, com 
elas, uma nova Mônica começou a nascer e experimentar sen-
timentos e experiências que nunca imaginou estar. Ainda que 
escondesse muito da mãe, encontrou uma coragem que nem 
sabia que possuía para contar como se sentia.

	— Eu sempre achei absurdo esse negócio de “se assumir”. 
Parece que a gente precisa se justificar. Mas entendi 
que, no meu caso, era necessário. Era sobre minha 
expressão de gênero, sobre identidade, sobre ser vista  
como eu sou.

Numa quinta-feira qualquer, revelou à mãe. Não houve 
gritos nem portas batidas. A mulher que lhe deu a vida 
apenas ouviu e aceitou com acolhimento. Foi chamada de 
“filha”, pela primeira vez, com convicção. Nesse momento,  
choraram juntas.



50S U M Á R I O

Veio a transição hormonal e social e com ela, a euforia 
de gênero. Lembrou com emoção do dia quando se vestiu 
como ela mesma pela primeira vez. Recordou-se, também, do 
dia em que tomou o primeiro hormônio — ambos os momen-
tos foram marcados por lágrimas e uma sensação indescritível 
de finalmente habitar o próprio corpo.

Falou também do amor.

O primeiro, intenso e verdadeiro. Se apaixonou e foi 
correspondida. Mas o conto de fadas se quebrou num sábado 
qualquer, quando conheceu a família do rapaz. Bastou que 
soubessem que ela era uma mulher trans para que a rejeição 
explodisse em gritos e portas fechadas. Ele tentou ficar, tentou 
lutar, mas não conseguiu, pois a família naquela situação era 
mais importante que tudo. Terminaram.

Mônica se culpou, achando que o amor fracassado era 
responsabilidade dela. Chorou por dias, pensava que tudo 
de ruim que teria acontecido era de sua culpa, até entender 
que nem tudo se pode controlar. Aquela dor, no entanto, ensi-
nou-a sobre a efemeridade da vida, sobre a profundidade dos 
preconceitos, sobre o amor que não basta quando o mundo 
ao redor não permite.

Eduardo, comovido, apenas disse:

	— O primeiro amor ou dura muito ou nos assom-
bra por um bom tempo.

Ela assentiu.

Depois disso, decidiu focar em si, estudou, treinou e 
trabalhou. Passou em psicologia e por esse motivo mudou de 
cidade. Nesse processo, ainda sofreu muito, sentindo ansie-
dade pelo medo de não ser respeitada por ser uma dissidente 
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de gênero. Depois desse período de adaptação, também 
encontrou amizades e ambientes de acolhimento. Por fim, 
esta linda epifania aconteceu: ela descobriu que, no fim das 
contas, nunca foi o problema.

Outro amor surgiu na universidade psicologia, primeiro 
como amizade, depois como algo mais. Dessa vez, foi diferente. 
A família dele a recebeu com naturalidade. E ela entendeu, 
enfim, que merecia tudo aquilo. A relação naturalmente aca-
bou depois de algum tempo. Ao final, esse amor terminou com 
respeito e gratificações, porque essas duas pessoas tinham 
planos individuais que divergiam, mas a admiração recíproca 
saltava aos olhos, ou seja, era algo que se sentia de longe.

Eduardo entendeu que o respeito para Mônica é funda-
mental, algo primordial e por tudo que ela tinha passado, dava 
para entender o motivo da sua busca ao amor.

Contou também sobre como se formar na faculdade foi 
um marco histórico para ela, apesar de todas dificuldades e 
momentos hostis, manteve-se firme, porque tinha motivação: 
existir de maneira plena. 

Mônica concluiu falando do trabalho. O primeiro 
emprego no início foi sentido por ela como ambiente conser-
vador e hostil, porém aos poucos, ela foi ocupando espaços, 
afirmando-se com competência. Hoje, trabalha na área da 
psicologia que ama. Sabe que os preconceitos ainda existem 
— e às vezes ferem —, mas também aprendeu que é possível 
seguir. E que, no fim, se o café esfriou, é sinal de que houve 
conversa. Escuta. Troca.

Eduardo, com a caneta já descansando sobre o caderno 
fechado, notou que o café, agora, estava frio.

	— Acho que já deu, né?
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	— Deu sim, mas foi bom, Eduardo, muito bom.

Levantaram-se. Lá fora, a noite seguia fria — dessas 
que escondem as estrelas atrás de nuvens pesadas, como se o 
céu também quisesse descansar dos seus próprios excessos. 
Mas dentro dela, dentro daquela mulher de olhar sereno e 
passado inquieto, havia uma Mônica quente de vida, repleta 
de cicatrizes e encantos.

Seu sentimento não era uma chama espalhafatosa e 
fugaz, e sim era calor de brasa que mantém viva mesmo quando 
o vento sopra. Um calor que vem da coragem de seguir existindo, 
mesmo quando tudo em volta sussurra o contrário. Havia nela 
um tipo de luz que não se aprendia nos livros nem se copiava 
de influenciadores — era daquelas que nascem da dor transfor-
mada em linguagem, da recusa em se apagar para caber.

Enquanto caminhava pelas calçadas úmidas da cidade, 
Mônica pensava no que Eduardo escreveria. Talvez ele ten-
tasse encaixar sua vida em alguma narrativa de superação, 
daquelas que as pessoas leem para se sentirem melhores con-
sigo mesmas. Entretanto, Mônica sabia isto: sua história não 
era para confortar ninguém. Sua narrativa grita para lembrar 
às pessoas que existir, às vezes, já é um ato de insubordinação.

Ela já não pedia mais licença para ser quem era mais 
que isso, já não aceitava desculpas de quem não sabia amá-la 
por inteiro. Havia aprendido, entre quedas e silêncios, que 
ser mulher — e ser mulher como ela era — não era erro, nem 
desvio, nem sentença. Era caminho. Caminho sem mapa, mas 
com bússola interna, apontando sempre para a dignidade 
de viver com verdade.

O café esfriou, sim. Mas não foi só o café. Esfriou o medo. 
Esfriou a culpa. Esfriaram os velhos fantasmas que a faziam 
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se diminuir diante do espelho. Em seu lugar, agora, havia um 
corpo que dançava com a alma de uma mulher inteira.

E se a vida ainda insistisse em ser dura, Mônica saberia: 
dentro dela já cabia a força do mundo e a doçura também.

Eduardo por sua vez, se apaixonou por aquela his-
tória e por aquela mulher, pensou como aquela conversa 
fez se sentir conectado a ela de alguma forma — que nunca 
tinha sentido aquilo, entendeu como tudo flui de uma forma 
natural e que mesmo com o peso que a sociedade impõe é 
necessário acreditar.

Na tentativa de entender seus sentimentos, aproxi-
mou-se de Mônica para entender mais e isso ele chamou de 
paixão, por toda sua resiliência e força, e mesmo com todas 
diferenças entre eles, gostaria de conhecer mais o universo 
que se chamava Mônica.

Lembrou da canção antiga que tanto ouvira na juven-
tude: Eduardo e Mônica. Só que a sua Mônica era mais real, 
mais profunda e, acima de tudo, mais livre.

E ali, naquela noite, ele compreendeu que Mônica 
nunca precisou de um Eduardo, porque ela mesma, sozinha, 
já era protagonista da própria canção.



5
Ana Júlia Almeida 

ENTRE PALAVRAS  
E CORRENTES



55S U M Á R I O

Nara da Conceição foi arrancada dos braços dos pais 
quando tinha apenas quatro anos. Era pequena demais para 
entender o que acontecia, mas velha o suficiente para lembrar 
do pranto da mãe, das mãos calejadas do pai tentando impe-
dir a separação. Foi levada para a Fazenda das Palmeiras, um 
lugar seco e poeirento, perdido entre chapadas e caatingas do 
sertão baiano. Ali, passou a viver sob os cuidados forçados de 
Francisco Benedito, homem de fala grossa e alma estéril, e 
Rosa de Jesus, mulher dura, vestida de fé e amargura.

Desde o dia em que chegou, Nara aprendeu o que era 
ser propriedade. Rosa a ensinava a lavar, passar, varrer o ter-
reiro antes mesmo que o sol nascesse. Francisco, por sua vez, 
fazia dela sua pequena ajudante no curral e na roça, mas os 
castigos vinham antes dos aprendizados: um erro, uma surra 
de cipó ou o corte seco do chicote. Com o tempo, Nara apren-
deu a calar a dor. Não porque ela doesse menos, mas porque 
ninguém ali parecia ouvir.

“Eu sou Nara da Conceição, tenho dezesseis anos, 
negra e escravizada.”

Dizia para si mesma, em pensamento, como quem 
tentava cravar a verdade no mundo. Tinha os cabelos crespos, 
olhos grandes e uma força quieta. Sonhava com letras. Letras 
que pudessem um dia abrir uma porta. Morava no porão da 
casa grande, entre baratas, ratos e o cheiro úmido das pare-
des. Apesar de tudo, cumpria suas tarefas com afinco: acen-
dia o fogo, preparava a comida, ordenhava as cabras, buscava 
água no poço e cuidava dos filhos de Rosa. Ainda não sabia 
de onde viera exatamente, mas no fundo acreditava — ou 
precisava acreditar — que havia algo maior à sua espera: 
uma liberdade possível e um fio de memória a ser puxado até 
encontrar sua origem.
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Certa manhã, Nara acordou ainda no escuro, quando o 
céu do sertão era só um borrão violeta e o galo ainda não can-
tara direito. Lavou o rosto com a água fria do pote, amarrou 
o cabelo em um lenço gasto e começou a preparar o café da 
manhã. Depois, saiu rumo ao curral, carregando milho para as 
galinhas, lavagem para os porcos e sal grosso para as vacas. O 
sol já ameaçava nascer quando Francisco Benedito surgiu no 
terreiro, sisudo como sempre.

	— Já tomou o café, seu sinhô? — perguntou ela, com o 
máximo de respeito e um certo cuidado na voz.

Ele respondeu com desdém, franzindo o nariz:

	— E você chama aquilo de café, menina?

Nara apenas baixou os olhos, engolindo o orgulho. 
Pegou os ovos ainda quentes do ninho e seguiu para a cozinha. 
Rosa de Jesus estava lá, esparramada na cadeira, abanando-se 
com um leque de palha. Sem levantar os olhos, ordenou:

	— Vá à feira. Precisamos de feijão, farinha, querosene e 
açúcar. A bolsa já tá na porta.

Nara assentiu, pegou a cesta de palha, ajeitou a saia e 
saiu pelo caminho de terra. Enquanto isso, dentro da casa, 
Francisco resmungava:

	— Onde foi parar aquela menina?

	— Foi à feira — respondeu Rosa, sem paciência.

	— Pois agora quero o almoço pronto. Já! — gritou ele, 
batendo o punho na mesa.

	— E por que não faz você? Tem escrava nessa casa! — 
retrucou Rosa, irritada.
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	— Eu preciso dela na lida, ainda hoje. — disse ele, com voz 
baixa, mas carregada de intenção.

O silêncio entre eles se tornou mais espesso. Rosa, 
com olhar sombrio, mudou de assunto e falou das contas da 
fazenda — estavam no vermelho, havia risco real de perderem 
as terras. Francisco, sem mudar a expressão de pedra, sugeriu 
com frieza: “Talvez a menina possa render de outro jeito...”, 
insinuando algo vil. Rosa não respondeu de imediato. Seu 
silêncio era conivente, medroso e conivente.

Enquanto isso, Nara andava pela vila, entre barracas 
e vozes, cheiros e poeira. Já no caminho de volta, algo ines-
perado fez com que ela parasse: um pedaço de papel, meio 
enterrado na terra seca da estrada. Ela se abaixou e o apanhou 
com cuidado. Era parte de um livro, rasgado, sujo, mas com 
palavras que pareciam brilhar diante de seus olhos. Não com-
preendia tudo, mas reconhecia letras — e letras sempre foram 
sua esperança. Com mãos trêmulas, dobrou o papel e o escon-
deu no fundo da cesta. O coração batia mais rápido. Aquele 
pedaço de papel podia não parecer nada... mas para ela, era 
uma semente de liberdade.

Quando Nara chegou a sua casa, ofegante da caminhada 
pela vila, mal teve tempo de respirar. A voz áspera de Francisco 
Benedito cortou o ar:

	— Está surda, menina?! Por que demorou tanto?

Ela gelou. Correu até a mesa, largou a cesta de palha e se 
aproximou com passos curtos, cabisbaixa.

	— O sinhô me chamou? — perguntou num fio de voz.

	— Rosa vai cuidar da comida hoje. Você vem comigo, pre-
ciso de ajuda na roça. — disse ele, com frieza.
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	— Sim, sinhô. — respondeu ela, olhos no chão.

Caminharam juntos para os fundos da fazenda. O cheiro 
de terra, o estalar do sol sobre as costas, o silêncio pesado. De 
repente, o tom de voz de Francisco mudou — ficou manso, 
quase doce, o que em si já era um aviso.

	— Nara, por que ainda não arrumou um rapaz pra você?

Ela franziu a testa, desconfiada.

	— Como assim, sinhô?

	— Já tá na hora de ter filho. Filho bom, que possa me  
servir um dia.

O mundo parou um segundo para ela. Um arrepio 
subiu-lhe pela espinha.

	— O sinhô quer que eu tenha filhos?

	— Quero é novos braços na lavoura. Gente que obe-
deça, que nasça pra isso.

Nara cerrou os punhos. Por dentro, algo se remexia: 
raiva, medo e uma coragem que ela mal sabia que tinha.

	— Sinhô… Ao invés disso, eu queria aprender a ler. Eu 
sonho com isso. Eu posso ser mais do que sou.

Ele riu alto, debochado, cuspindo no chão:

	— Ler? Pra quê? Escrava que sabe ler é perigo!

E virou as costas, porém não sabia — não podia imagi-
nar — o que Nara guardava no fundo da cesta: um fragmento de 
papel amarelado, sujo, rasgado. Um pedaço de livro esquecido 
por alguém, mas achado por ela como se fosse um tesouro.
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Naquela noite, quando todos dormiram, Nara acendeu 
uma vela escondida e foi até o galinheiro — seu esconderijo 
secreto. Sentou-se no chão de terra batida e retirou da cesta 
o pedaço de papel. Era como olhar para um mundo proibido. 
As letras, que ela não sabia ler, pareciam dançar na sua frente, 
mas ela se lembrava de Elias, um companheiro de senzala 
que fora vendido há alguns anos. Antes de partir, ele lhe 
deixara um alfabeto esculpido num toco de madeira e disso 
Nara nunca se esqueceu.

Com um pedaço de carvão, começou a imitar as formas:

	— Esse aqui é o A… e esse deve ser o E… — murmurava.

Assim nasceu seu aprendizado: letra por letra, noite 
após noite, no escuro, no silêncio do sertão.

Foi numa dessas manhãs, enquanto lavava roupas no 
riacho próximo, que uma mulher apareceu — de saia longa, 
lenço colorido na cabeça e um olhar curioso. Chamava-se 
Zuleide, era vizinha de uma pequena propriedade ali perto. 
Morava sozinha desde que o marido, alforriado, fora levado 
para o trabalho forçado numa estrada distante. Sabia ler e 
escrever, coisas que aprendera com a antiga sinhá antes de 
ser libertada. Ao ver Nara com o papel enfiado no cós da saia, 
aproximou-se com cuidado.

	— Você gosta de papel, menina?

Nara se assustou e quis esconder, mas Zuleide 
sorriu e mostrou um livro pequeno, velho, com as pági-
nas cheias de palavras.

	— Eu também comecei assim… com um pedaço de 
página esquecida no mato.
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Ano de 1875. Ainda ecoavam os gritos da escravidão 
no sertão baiano, onde a Fazenda Palmeiras fincava suas raí-
zes de pedra e ferro.

Naquela manhã abafada, depois de estender as roupas 
lavadas no terreiro, Nara foi surpreendida por uma mulher de 
olhar firme e pele escura como a noite. Trazia um lenço ver-
melho na cabeça e passos silenciosos, quase mágicos.

	— Eu vi você olhando pro papel escondido, menina — sus-
surrou a mulher, com a voz grave e suave.

	— A senhora me viu? — Nara se assustou, sem saber se 
era ameaça ou milagre.

	— Me chamo Benedita. Vim de longe. Nasci em outra 
fazenda, fui ama-de-leite da sinhá quando pequena. 
Lá me ensinaram a ler. Antes de me venderem pra 
cá, fui criada meio solta, meio presa... Mas aprendi. 
E se quiser, posso lhe ensinar também. Só tem 
que ser nosso segredo.

Os olhos de Nara brilharam como nunca. Ela se aproximou 
devagar, com uma alegria contida, ainda com medo de sonhar.

	— A senhora jura que sabe mesmo ler?

	— Sei sim. E posso te mostrar.

Naquela noite, Nara escolheu o lugar onde aprenderia a 
decifrar o mundo: o galinheiro, no fundo do quintal, entre fezes 
secas e o cheiro forte do curral. Era ali que se sentia invisível 
o bastante pra ser livre. Benedita chegou com um pedaço de 
graveto e começou a desenhar letras no chão de terra batida.

	— Esse é o “A”, “B”, “C”... — disse, com paciência de rio.
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Falou sobre como misturar as letras, sobre sons e pala-
vras. Nara prestava atenção como quem recebe uma oração. 
Cada traço era uma ferida que se fechava. Benedita se orgu-
lhava da menina — sua fome de saber, a rapidez com que 
aprendia, o silêncio com que respeitava cada palavra.

Depois das aulas clandestinas, Nara voltava em silêncio 
para o porão, tentando apagar os passos. Mas o corpo já não 
dormia direito. Acordava atrasada, com olheiras fundas e o 
coração aceso. O medo de ser descoberta travava o peito, mas o 
desejo de continuar era mais forte.

Aprender a ler era como respirar pela primeira vez. 
Mesmo com os grilhões invisíveis, Nara sentia que algo den-
tro dela caminhava. Uma noite, enquanto lavavam roupa no 
rio, Benedita disse:

	— Soletre, menina. Liberdade.

	— L-I-B-E-R-D-A-D-E — respondeu Nara, desenhando a 
palavra com os dedos no ar.

Sabiam do risco. Uma mulher negra que pensa é ame-
aça. Uma escravizada que lê, é revolução.

Alguns dias depois, Rosa de Jesus, a sinhá da casa, 
observou Nara murmurando letras enquanto varria o terreiro. 
Coçou a cabeça, desconfiada. Chamou Francisco Benedito.

	— Essa menina tá esquisita. Vive falando com letra.  
Tem coisa aí.

Francisco não deu importância. Mas quatro dias depois, 
encontrou um pedaço de tábua jogado no galinheiro com uma 
palavra riscada com carvão:

“Livre”
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	— Quem escreveu isso!? — gritou, sacudindo a tábua no ar.

Nara gelou. As mãos tremiam, mas ficou em silêncio.

Naquela noite, Benedita veio apressada:

	— Vamos parar um tempo. Tão farejando. E quando branco 
desconfia, preto morre.

Mas Nara balançou a cabeça.

	— Eles podem levar meu corpo, Benedita. Mas minha  
mente… agora voa.

A mulher respirou fundo, com dor e orgulho nos olhos.

	— Então me promete. Se eu não estiver mais aqui,  
você continua.

	— Eu prometo.

Despedidas e promessas

Porque uma vez acesa, a chama da leitura não se  
apaga mais.

Mas naquela noite, o mundo parecia querer apagar 
qualquer esperança. Cansada, o corpo doendo, Nara já intuía 
que algo ruim rondava. Rosa e Francisco haviam saído mais 
cedo, silenciosos demais. Quando voltaram, os olhos de ambos 
traziam uma decisão escura. Ela foi chamada, sem tempo de 
reagir. Usaram seu corpo como se fosse terra de ninguém, um 
local onde nunca germinaria o amor, apenas o lucro. Queriam 
dela um ventre que gerasse novas vidas escravizadas. Vidas 
vendidas a peso, como bois ou sacas de café.

Depois do abuso, Nara não chorou. Como tantas vezes, 
recolheu os pedaços de si e foi terminar as tarefas. Varreu o 
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terreiro, limpou o fogão. Depois, entrou no porão, seu quarto 
de chão batido. Sentou-se no canto onde dormia, respirou 
fundo e, debaixo da palha, tirou o pedaço de papel.

Era um fragmento de livro, encontrado semanas atrás, 
que Benedita lhe ajudara a decifrar. Mas agora, sozinha, sur-
presa, Nara leu palavra por palavra, como quem recupera o 
nome e pela primeira vez, entendeu tudo.

Estava lá, escrito em letras tortas, mas belas:

“De quando ele não veio
Hoje o rio não falou teu nome.
Nem as árvores se curvam.
O vento passou quieto,
Como se também sentisse tua falta.
A tarde ficou pendurada no céu,
Feita roupa esquecida no varal do tempo.
E meu peito,
Feito tambor sem festa,
Só bateu.
Te esperei na curva do dia,
Com os olhos cansados de não ver.
E mesmo sem promessa,
Me doeu tua ausência como se fosse
Para sempre.”

Era um poema. E naquele instante, a dor que lhe quei-
mava por dentro encontrou forma. Nara abraçou o papel com 
força, como quem abraça a própria história.

Pouco depois, escutou passos se aproximando.
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	— Me chamaram, Sinhô? — perguntou com a voz embargada 
e um leve sorriso escondido, tentando parecer inteira.

	— Sim — respondeu Rosa, seca. — Vá se preparar.

	— Preparar? Pra quê, Sinhá?

	— Hoje você vai sair com um homem.

O coração de Nara apertou. Nunca tinha saído daquela 
terra seca. Nunca havia deixado a Fazenda Palmeiras.

Tomou banho em silêncio, trançou o cabelo com cui-
dado e vestiu sua única roupa limpa. Na porta, Severino, 
um homem de olhos pequenos e mãos grandes, já a espe-
rava. Tinha 52 anos, dono da Fazenda São Jorge, vizinha das 
terras de Francisco.

	— NARA! Que demora é essa, menina!? — gritou  
Rosa, impaciente.

	— Já estou indo, Sinhá.

Ao descer os degraus de madeira, Nara sentiu um arre-
pio. Olhou Severino nos olhos e teve medo.

	— Quem é esse, Sinhá? — sussurrou, já sabendo  
a resposta.

Rosa não deu ouvidos a Nara. Apenas se virou, altiva, e 
foi sentar-se ao lado de Francisco para comer.

	— Vamos, minha linda? — disse Severino, com um 
sorriso sujo nos olhos.

Nara sentiu o coração apertar. O medo latejava no peito. 
Severino se aproximou devagar, e ela, com a voz abafada de 
angústia, respondeu:
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	— Vamo, sinhô...

Ele a levou por dentro do sertão. Andaram por muito 
tempo, até que tudo à volta virou pura escuridão. Nara tre-
mia. As mãos úmidas de suor, o estômago embrulhado. Ainda 
assim, teve coragem para perguntar:

	— Aonde a gente tá indo, sinhô?

	— Além de prostituta, ainda faz pergunta? Tu tá achando 
que é quem aqui, menina? — rosnou ele, com voz 
que gelava os ossos.

Puxou-a com brutalidade para dentro da mata fechada, 
onde ninguém os veria. Ela ainda tentou resistir com o olhar, 
mas ele deu-lhe um tapa seco, forte, que a jogou contra o chão. 
Nara lembrou-se das surras que levava quando criança, das 
marcas das chicotadas de seu Francisco.

Severino despiu-se sem pudor e ordenou:

	— Abaixa, senão vai apanhar de novo.

Ela obedeceu, o corpo inteiro tremendo. Ele a violentou 
ali mesmo, como se ela não tivesse alma, como se fosse um 
trapo no chão seco do sertão.

Quando ele se foi, a deixou ali — sozinha, sangrando, 
no escuro. Nara chorou baixinho, tentando esconder da noite 
a dor que sangrava por dentro e por fora. Queria voltar pro 
porão, se encolher no canto, esquecer. Mas o corpo não obede-
cia, e o mundo parecia grande demais para sua dor.

Mesmo assim, ela se levantou, seguiu pela estrada, 
reconhecendo o caminho pela memória. Chegou em casa com 
dificuldade. As pessoas da vila a olhavam com julgamento. Não 
sabiam o que ela carregava no corpo e na alma.
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Ao chegar, encontrou Severino conversando com os 
patrões, como se nada tivesse acontecido. Mentia. Disse que 
Nara havia fugido. As marcas ainda estavam à mostra quando 
Francisco a agarrou pelo braço.

	— Que audácia é essa de fugir, garota? — gritou, com  
os olhos faiscando.

Sem escutar mais nada, deu ordem para Severino chi-
coteá-la. Trinta e duas vezes.

A chuva caiu forte naquela noite. O trovão parecia gritar 
junto com ela. Severino ria a cada golpe. Francisco contava. O 
sangue escorria por entre as pedras. Nara não aguentava mais. 
Pensou em gritar por misericórdia, mas sua voz havia se calado.

Rosa, do alpendre, observava com frieza.

	— Está dando muita liberdade pra essa menina — disse, 
rancorosa. — Por que não coloca logo ela na senzala?

	— Já está mais do que na hora — respondeu Francisco.

Quando Severino terminou de aplicar os chicotes, suas 
mãos estavam vermelhas de tanto ódio. Saiu para se limpar, 
deixando Nara caída no chão, ensanguentada, com o corpo 
doído e o coração ainda mais. Cambaleante, ela foi levada à 
senzala. Lá, entre lágrimas e gemidos, tentava dormir — mas o 
sono não vinha. Para os outros, a noite seguiu tranquila. Para 
ela, a dor ainda estava acordada.

No dia seguinte, Nara já não era mais a mesma. Não 
fazia comida, nem ia mais à feira. Rosa, incomodada, assumiu 
o fogão, e Nara passou a trabalhar diretamente com Francisco. 
Sua liberdade parecia ter sido arrancada junto com a pele. 
Francisco observava, tentava decifrar os silêncios da menina. 
Olhava-a de cima a baixo, procurando sinais, mas nada dizia.
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Certo dia, enquanto lavava o terreiro, Francisco a chamou:

	— Nara, venha me ajudar no galinheiro.

	— Tá bom, sinhô… — respondeu, com um nó na garganta.

Ela seguiu até os fundos da casa, atravessando o campo 
silencioso. Lá dentro do galinheiro, ele fechou a porta. Os olhos 
dele estavam tomados por pensamentos sujos. Nara recuou, 
devagar. O medo crescia. Ele se aproximou, tentou beijá-la à 
força. Ela reagiu, empurrou-o com todas as forças, abaixou-se 
e correu. Saiu pelo campo em disparada.

Enquanto isso, Rosa chamava do alpendre:

	— Francisco, cadê a Nara?

	— Fugiu pro mato, essa menina.

	— Essa desgraçada vai ficar sem comer hoje! Quando vol-
tar, quero falar com ela! E você, como deixou ela fugir!?

Mais tarde, Rosa ainda reclamava durante o jantar:

	— Essa menina acha que somos idiotas?

Francisco, nervoso, mentiu:

	— Ela viu uma barata. Saiu correndo. Só isso.

	— Ahahah! Uma barata!? Aquela menina é uma piada!

	— Depois da janta vou procurar — disse ele,  
tentando disfarçar.

Quando a refeição acabou, Francisco foi atrás de Nara. 
Encontrou-a escondida atrás de uma árvore, encolhida, 
com os olhos marejados. Mas, antes que ele a alcançasse, 
ela escutou uma voz:
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	— Siga-me, Nara... venha... você irá me encontrar...

Era uma voz de mulher. Doce. Familiar. Mas de onde?

	— Quem é você? — sussurrou, entre as árvores.

	— Não lembra de mim?

	— Por que não aparece?

A voz parecia correr entre as folhas. Nara a seguiu, 
guiada pela intuição. E quando menos esperava, sentiu 
alguém a puxar pelo braço.

	— “Será que...?” — pensou, esperançosa.

Mas não. Era Francisco.

	— Será que o quê, menina? Tá ficando doida? —  
disse, com raiva.

Ele a arrastou de volta. Chegando à casa, Rosa estava de 
braços cruzados, a cara amarrada:

	— Onde você tava, menina?

	— Vi uma barata, sinhá...

	— Ahahah! Você me acha uma palhaça? Me diga!

	— Não, sinhá. Me desculpa.

Rosa lhe deu um tapa na cara. Mandou que fizesse o 
trabalho direito. Em seguida, buscou a corrente e a máscara 
de Flandres. Prendeu Nara pelos pulsos, calou sua boca com 
ferro, e jogou-a de volta na senzala. Lá, ela gemia em silêncio. A 
fome e a tristeza dormiam ao seu lado.

Enquanto os brancos dormiam, a menina escutava  
uma nova voz:
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	— Fuja, Nara.

Sem poder falar, mas atenta, ela se arrastou até o fundo 
da senzala. Ali havia um banco antigo, feito por Francisco, de 
antes mesmo de sua chegada.

A voz sussurrou novamente:

	— Nara… esqueça a nossa promessa. Fuja.

Era uma voz de mulher. Familiar. Quase esquecida.

	— Soletre: F-u-j-a.

“Será que é ela?”, pensou Nara. “Será que... Benedita?”

No amanhecer, o cadeado da senzala se abriu, mas atrás 
da parede de barro… não havia ninguém. As vozes haviam 
sumido. O céu pintava azul. Rosa mandou Nara lavar roupa. 
Francisco a mandou cuidar das vacas. Nara obedeceu, mas 
dentro dela, algo havia mudado.

Naquela noite, Nara tomou sua decisão.

Com o barro da senzala úmido e rachado, começou 
a escavar com uma pedra que havia escondido. Fez silêncio. 
Trabalhou por horas. Quando todos dormiram, ela empurrou 
a última camada de terra. E escapou.

Correu, tropeçou e quase caiu, mas não parou.

No meio da mata, exausta, ouviu passos. E então... 
viu o laço vermelho.

	— Benedita... — disse, quase sem voz.

A mulher estendeu os braços. Nara correu, caindo neste 
colo e choraram juntas.
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	— Agora você poderá fugir comigo, Nara.

Naquela madrugada, as duas desapareceram no mato, 
como o vento que some no silêncio.

No dia seguinte, Rosa e Francisco perceberam a fuga. 
Vasculharam tudo e perguntaram aos vizinhos. Procuraram 
por dias, mas Nara já não era mais de lá.

Ela agora era do M-U-N-DO.
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História passada em Buritirama/BA de Uma mulher nascida 
em 1988 que passou por situações difíceis, mas sempre tentou 
se superar e no meio dessa trama procura onde encontrar feli-
cidade apesar de dificuldades financeiras e outras ao longo 
da história, inspirada em uma pessoa que admiro por conse-

guir superar tudo isso

Cansei de me esconder atrás do véu branco que nos cega 
que é jogado pela sociedade, por isso resisto a essa realidade. 

Via meu pai à noite, ao lado da janela escura, o vento que 
era cortante, nuvens que cobriam a lua na madrugada nublada 
e esmaecida. Cerca de 3 horas da manhã, ao lado da porta. 
Vi que havia malas aos seus arredores; minha mãe, com o 
cabelo desgrenhado, aproximava-se sem fazer muito barulho, 
com um nó na garganta. 

Antes de meu pai preparar suas coisas para ir embora, 
pensei em como era minha vida antes disso.

Costumava passear pelas ruas — tinham um forte 
cheiro de cigarro na atmosfera que cobria tudo. As ruas 
eram esburacadas e pareciam rachadas, talvez por culpa do 
governo, que nem se importava com as pessoas que viviam 
lá naquela situação.

A meu pai, eu descrevia meus sonhos de ser uma grande 
policial. Ele sempre me ouvia. Agachava-se até a minha altura 
— cerca de 1,20 — Meu pai dizia:

	— Sempre que há um sonho, haverá o possível.

Uma frase que não condizia com a nossa realidade.

Minha família não tinha dinheiro nem sequer para 
comprar um sapato para eu ir à escola.
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Eu usava o mesmo há cerca de dois anos — ele sem-
pre apertava meus pés.

Os alunos da minha sala apontavam para os meus sapa-
tos azuis, já desgastados pelo sol, apertados nos meus pés, 
e diziam frases como:

A família dela mal tem dinheiro pra comer, imagina 
comprar um sapato que preste, que não pareça que vá estou-
rar a qualquer passo.

Lembro-me de naquele dia chegar com o rosto enchar-
cado de lágrimas e me agarrei ao meu pai num abraço. Ele 
passava a mão no meu rosto, secando minhas lágrimas, e pro-
metia que eu nunca mais passaria por aquilo.

Era como um anjo. Meu pai sempre dizia:

	— Vera, você sabe que não precisa provar nada a ninguém.

E eu me sentia inteira com aquelas palavras.

Lembro também de que, naquele mesmo dia, ele me 
levou para passear. Comprou um algodão-doce rosa para mim 
— eu mastigava enquanto o observava ele falar: 

	— Eu queria que o dinheiro não importasse. Não queria 
ver minhas filhas passando por isso.

Ele era como um herói. Sempre salvava meus dias de 
alguma forma, mesmo que não fosse da mesma forma com a 
minha mãe. Eu perguntei: 

	— Você vai mesmo nos deixar?

Ela o segurava pelo seu ombro, enquanto ele a ignorava, 
como se não a estivesse vendo.



74S U M Á R I O

Eu os observava como uma boa e pequena criança, 
sentada no sofá preto, velho, rubro e empoeirado, enquanto 
olhava através da janela, onde o vento soprava, fingindo não se 
importar com os barulhos que ouvia: soluços de choro, como 
se afogar no mar salgado sem conseguir escapar.

O meu pai, que sempre a ignorava, estava com a mão 
fechada e a olhava, franzindo o nariz, enquanto segurava uma 
mala cheia e lançava um olhar para mim, saindo do aperto da 
minha mãe. Meu pai respondeu com grosseria: 

	— Pra que tanto drama? Estou em viagens de negócios. 
Você não me dá nada além de prejuízos — ajeitou as 
suas mechas encaracoladas que caiam no olho falou, 
antes de vir à minha direção com passos bruscos resso-
ando pela casa, no assoalho de madeira.

Colocando as mãos no sofá desgastado sendo susten-
tado o seu peso por um bloco de tijolo em cada pé, sentando-se 
nele, se aproximava ao meu lado, enquanto inclinava a cabeça 
para perto de mim com aqueles olhos escuros como estivesse 
querendo me contar algo. Logo meu pai começou a falar:

	— Filha, não vou ficar fora por muito tempo. Eu prometo  
que vou voltar.

Me deu um abraço apertado e um beijo na testa. Ele 
parecia tão diferente naquele momento... Era como se aquela 
pessoa que me dizia palavras bonitas não fosse a mesma 
que fazia minha mãe soluçar de tanto chorar. Mas eu não 
conseguia entendê-los.

Ele observava as flores que estavam negras, após mor-
rerem sem ser cultivadas, que se afogavam pela chuva frente a 
janela com o escuro que dava contraste a sua pele.
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Acariciou minha cabeça, enquanto movimentava seus 
lábios secos de maneira tensa.

E o barulho ecoava pela casa: taças colidindo-se pelo 
vento forte da chuva. Caia gotas d’água por toda casa que se 
espalharam pelo chão e paredes deixando-a casa com cheiro de 
petricor e as paredes com partes pretas pelo mofo causado por 
diversas chuvas mal se tinha uma lona para impedir a chuva 
de entrar pelas telhas que estavam rachadas e mal aguentaria 
outra chuvarada — Assim que ficam as coisas quando não cui-
damos o suficiente... ou quando não há mais o que fazer, para 
fazê-las... vivê-las... Elas morrem com o tempo.

Eu o olhei com um olhar confuso perguntei a ele:

	— Como você e a mamãe?

Pensei bem como era o relacionamento dos dois antes 
de ser destruído desta forma, era mágico, mas com o tempo ele 
começou a ser rude com a minha mãe de forma fria nem pare-
cia que ele o amava mais, a minha mãe sempre foi dócil com 
ele tratou bem e sempre o incluía em sua vida ao contrário 
das atitudes a qual ele tomava e sempre agia como se ela fosse 
a real culpada. Como ele estivesse arrumando algum motivo 
para deixá-la e culpá-la por isso, a casa sempre barulhenta da 
barulheira que meu pai fazia sempre arrumando confusões, 
mas nunca sequer pedindo desculpas. 

Ele engoliu a saliva sem uma resposta, levantando-se 
de cima do sofá, andando como se estivesse correndo contra 
o tempo em direção da porta, com lágrimas nos olhos. Eu não 
entendia por que ele segurava o choro. Ele saiu pela porta 
enquanto chovia; minha mãe seguiu pelos asfaltos molha-
dos, agora encharcada, com lágrimas descendo do seu rosto, 
aquele rosto que tanto tremia de chorar. Ele tinha entrado no 
carro e saído, Deus sabe lá pra onde. Ela voltou para dentro  
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completamente encharcada seu cabelo mais escuro que 
antes molhando o chão de madeira, deixando-o escorregadio, 
se tremendo de frio.

Ela se sentou ao meu lado, umedecendo o sofá, colo-
cando minha cabeça no colo dela, enquanto suas lágrimas 
pingavam em meu rosto. Ela me dizia, soluçando sem parar:

	— Vai ficar tudo bem, eu prometo.

Aquela noite, ela me fez dormir em seu colo, no  
completo frio.

Ao decorrer daquela data, contei os segundos, horas, 
dias, semanas, meses e anos em que ele voltaria: um, dois, três, 
quatro, cinco... Ele nunca voltou. Uma promessa em vão.

Sempre olhava para as flores que ele me mostrou aquele 
dia e pensava: e se tivessem sido cultivadas?

Apenas um pesadelo, como todos os outros. Acordei na 
madrugada com minha cama encharcada de suor com meus 
lábios inteiramente secos, senti um cheiro pelo quarto que 
reconhecia, olhando para a vidraça; estava totalmente escuro.

Ao lado do abajur, belas flores de lírio.

Desde que ele foi embora, esses pesadelos aconte-
ciam frequentemente, despertados por situações que me  
lembravam dele.

Nem sequer avisou que ia embora, mas sempre acredi-
tei que ele poderia voltar algum dia.

Levantei da cama, passando pelos corredores na escu-
ridão, chegando até a sala no completo escuro não enxergava 
nem cada passo que eu dava pelo corredor. Apenas o barulho 
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do meu colar de metal branco acinzentado batendo contra o 
meu pescoço enquanto eu caminhava em direção à geladeira, 
abri senti um arrepio do ar frio que surgiu em contato com 
minha pele peguei uma jarra de água despejando em meu 
copo enquanto bebia o líquido frio.

Andei-me de volta para meu quarto agora com um certo 
medo e tormento da lembrança com aquela com que sonhei. 
Sentei na cama, deitando-me e ajeitando o lençol, me remexia 
para lá e para cá na cama até conseguir pegar no sono.

Nesse dia, adormeci com lembranças da minha infância 
que se passavam pela minha mente. Ao amanhecer, com o sol 
atravessando os galhos e lançando reflexos luminosos, os pas-
sarinhos cantavam enquanto partiam para trás das árvores, 
cujas folhas amareladas se destacavam.

Minha tia preparava o café, e o doce e forte aroma se 
espalhava pelo ambiente. Entrei na cozinha, sentando-me na 
cadeira ao lado da mesa de madeira, enquanto direcionava 
meu olhar para minha tia, que estava encostada na pia.

	— A mamãe vai tomar café com a gente hoje? perguntei.

Minha tia se virou, colocou um pouco de café em uma 
xícara e a empurrou para mim, com um leve sorriso e respondeu:

	— Minha querida, sua mãe já foi trabalhar há três horas.

Peguei minha xícara, segurando-a pela alça, e bebi o 
doce café com um leve sabor amargo, em silêncio, sem dar 
uma resposta, olhando para o líquido quente em minhas 
mãos, enquanto pensava.

Ela se aproximou em passos lentos pelo chão de con-
creto, colocando a mão em minha cadeira, como quem tentava, 
de alguma forma, me consolar e dizia: 
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	— Você ainda tem sete anos... Um dia vai entender por que 
sua mãe trabalha tanto assim falou retirando do rosto 
seus óculos e limpando a lente com um pequeno tecido  
de microfibra.

Eu a observava, concordando com a cabeça, enquanto 
terminava de beber meu café. 

Cerca de meia hora depois, soltava pipa, que voava com 
leveza, levada pelo vento que soprava no céu brilhante. Suas 
cores vibrantes combinavam com o azul. Eu a segurava com 
força, com medo de perdê-la para o vento que batia.

As horas passaram enquanto eu brincava, sem perce-
ber. Quando me dei conta, já estava escuro.

Cheguei de fininho atrás das portas e vi minha mãe e 
minha tia em pé. Minha mãe estava suada, com um semblante 
cansado, e sua pele, meio queimada, pelo trabalho que tinha 
nas roças o dia todo. Minha tia permanecia parada à frente 
dela, enquanto minha mãe franzia as sobrancelhas e gesticu-
lava com as mãos repetidamente:

	— Tereza, eu prometo que, quando eu tiver dinheiro o sufi-
ciente, não vou mais te incomodar — disse minha mãe.

Minha tia se sentou no sofá de tecido grisalho e empoei-
rado, cruzando as pernas e olhando para minha mãe.

	— Cleusa, eu não estou pedindo para você ir embora. Pra 
que tanta pressa? Você pode ficar aqui o quanto precisar.

Eu entendi o que minha tia quis me dizer antes. Minha 
mãe me criou sozinha — era como trabalhar por dois, além 
de sustentar quatro filhas, com um dinheiro que mal sobrava.

Logo após sair dos meus pensamentos, minha mãe disse:
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	— Não vai demorar muito, Tereza — prometeu à  
minha tia.

Sem querer, acabei fazendo barulho com a porta, que se 
arrastava no chão de concreto.

As duas olharam rapidamente, tentando detectar de 
onde vinha o ruído. Quando perceberam, minha mãe cami-
nhou até mim, com um sorriso, mas também com uma expres-
são preocupada, e me abraçou forte.

Minha tia nos olhava com um sorriso.

	— Senti muita saudade, mas já deu a hora de dormir — 
disse ela, dando um leve sermão, já que eram quase 
onze horas da noite, minha mãe me levou para o quarto, 
onde estavam minhas quatro irmãs. Todas roncavam 
alto e se remexiam na cama, fazendo barulho.

Enquanto me deitava, pensava na conversa entre 
minha mãe e minha tia que me lançava várias pergun-
tas sendo uma delas: 

	— Sempre pensei que todas as crianças da escola eram 
iguais, por isso não entendia por que se gabavam de 
mochilas caras ou coisas do tipo... Não pensava que, para 
alguns, o que é fácil de obter, para outros, é tão difícil.

Após 3 anos desde aquele dia...

Cheguei da escola cansada, suada, com os olhos quase 
se fechando de tanto sono. A escola ficava a milhas de casa, e o 
sol forte batia nos meus olhos, que ardiam.

Assim que entrei em casa, me apressei com passos 
longos até a cozinha para preparar o almoço. Cortei o frango 



80S U M Á R I O

em pedaços e preparei a massa do cuscuz. Depois de cerca 
de 40 minutos no fogo, a comida estava pronta. Preparei a 
mesa com os pratos de cada um e os talheres que brilhavam 
sobre a mesa amadeirada.

Foi quando, pela janela, vi minha mãe andando em dire-
ção à porta. Ela a abriu lentamente, e, logo atrás dela, entrou 
um homem alto, de cabelos castanhos e pele marrom dou-
rada. Antes que eu conseguisse mover os lábios para formular 
uma palavra, ela disse:

	— Esse é o Tadeu, meu namorado.

Ela afirmou com um leve sorriso no canto direito da 
boca. O homem veio até mim, apertou minha mão e me deu 
um sorriso que parecia gentil. Ambos se sentaram à mesa, lado 
a lado. Quando Tadeu colocou a primeira colherada na boca, 
depois de mastigar, disse:

	— Não acredito… que comida deliciosa!

Minha mãe olhou para ele com um olhar orgulho- 
so e respondeu:

	— Minha filha, sempre que estou trabalhando, cuida da 
casa. Por isso aprendeu tão bem, com só 9 anos.

Falou com uma voz cheia de orgulho. Meus irmãos 
ainda não tinham chegado — estavam brincando na rua  
até aquela hora.

Depois desse dia, eles se casaram. Tadeu era uma ótima 
pessoa, ajudava minha mãe, inclusive com a alimentação, que 
mal dava para todos comerem. Apesar de todo esforço, um 
dia ouvi, ao passar pelo corredor, uma conversa entre eles. 
Estavam sentados na cama, e minha mãe disse:
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	— Tadeu, com o dinheiro que temos, não vai dar pra 
comida da próxima semana...

Ela falou com a voz falhando, quase querendo chorar. 
Tadeu se levantou, ficou de frente para ela, inclinou-se e a 
abraçou, sussurrando em seu ouvido:

	— Eu te garanto, vai dar tudo certo.

Tadeu prometeu.

Ao ouvir aquilo, senti um amargor na boca. Aquela sen-
sação que dava frio na barriga e secava minha garganta. Pensei 
nos meus irmãos sem conseguirem se alimentar. Corri para 
o quarto, com os passos barulhentos ecoando pelo corredor. 
Deitei de braços cruzados na cama, chorando sem parar, 
molhando o tecido com lágrimas. Me engasgava no choro, um 
grito silencioso preso no peito.

Foi naquele dia que decidi: eu precisava trabalhar para 
que a gente pudesse comer.

Na semana seguinte, comecei a trabalhar na fazenda de 
uma família rica, no interior da cidade. Eu era responsável por 
limpar os currais. O cheiro era tão forte que minha cabeça doía. 
Passava horas catando estrume, restos de comida e entulho.

Nesse dia, eu havia acabado meu serviço. Estava con-
fusa — afinal, só tinha 10 anos. Era meu primeiro trabalho. O 
fazendeiro apareceu e falou:

	— Terminou aí? Vai limpar as casas lá dentro. 

O fazendeiro me olhava com os olhos semicerrados 
em uma voz autoritária como se fosse minha obrigação fazer 
algo que nem era paga para isso era um olhar de arrogância 
que ao olhar para ele vendo a grande casa atrás da silhueta de 
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seu corpo com o sol que batia para dentro do curral ele puxou 
meu braço de forma agressiva e levou-me ao lugar para eu lim-
par a casa de ponta a ponta, eu me sentia enojada só de olhar 
para os chãos de madeira peguento com cheiro de carniça 
lá dentro da cozinha cadáveres de animais de caça expostos 
em cima da mesa com dezenas de moscas onde pousaram 
ligeiramente ouvia os zumbido das moscas fazendo um que 
zumzum era irritante.

Apontou para a casa grande. Eu sabia que aquilo 
não era minha função, mas aceitei, porque precisava do 
dinheiro. Caminhei com passos firmes pela lama que sujava a 
borda da minha calça.

A casa estava imunda, cheia de pegadas de botas sujas. 
Esfreguei cada canto. O chão de madeira voltou a brilhar. 
O banheiro, antes amarelado, agora estava branco de novo. 
Terminei tudo às 10 da noite, tendo começado às 8 da manhã.

Desde então, meus dias passaram a ser assim.

Depois do trabalho, fui para casa. Tomei um banho 
gelado — a água escorria pela minha pele, levando embora o 
suor e o barro. Deitei na cama, exausta, com a mão na testa.

Mas, minutos depois, me levantei para preparar a janta 
da minha tia, que estava prestes a chegar do trabalho. Cortei 
a carne em pedaços — tinha comprado com o dinheiro que 
recebi hoje —, coloquei o arroz no fogo e o feijão na pressão. 
A partir de hoje, teríamos almoço e jantar para toda a família.

Minha tia chegou exatamente quando a comida estava 
pronta. Ela me olhou, sorriu e caminhou em minha direção. 
Me abraçou e sussurrou palavras baixas no meu ouvido. Todos 
em casa já estavam se reunindo para o jantar, mas eu só conse-
guia escutar sua voz dizendo:
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	— Você é a pessoa mais forte que eu já conheci.

Naquele momento, paralisei. As lágrimas escorreram 
devagar enquanto eu chorava em seu ombro, retribuindo o 
abraço. E então, um pensamento atravessou minha mente:

Talvez, só talvez… eu não queira mais ser a mais forte.

Mas era boa essa sensação de ver todos comendo  
sem preocupação. 

No ano de 2003, era uma noite de festa junina. Eu estava 
encostada na parede, perto de uma grande mesa de madeira 
com uma toalha xadrez. Havia um menino alto, de pele parda. 
Usava uma blusa também xadrez e um chapéu de palha, com 
alguns fios castanhos caindo no rosto — parecia um daqueles 
bonecos de palha feitos pra espantar corvos.

Ele olhava como se tivesse ido até lá só por interesse, 
não exatamente pela festa. Tinha um sorriso de orelha a ore-
lha. Ficava perto, num círculo de amigos, e veio caminhando 
na minha direção, sorrindo. Estava com um copo de vidro na 
mão, cheio de cerveja. Continuava bebendo e rindo pra mim, 
sem dizer uma palavra. Achei aquele cara meio esquisito.

Foi então que ele me olhou e disse:

	— Se divertindo aí?

Eu olhei para ele, me desencostando da parede, fran-
zindo as sobrancelhas.

	— Não tanto. Essa festa me dá dor de cabeça — respondi.

Ele piscou pra mim, pegou um copo pequeno de vidro 
e foi até a geladeira buscar uma cerveja. Colocou no meu copo  
enquanto dizia:
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	— Já bebeu antes, garota?

Ajeitei meus cabelos encaracolados, olhei pra ele com 
um olhar firme e falei:

	— Nunca. Nunca bebi.

Ele colocou o copo na minha mão e disse:

	— Devia experimentar. É bom para acalmar os ner-
vos... e curtir a festa.

Bebi um gole que queimou minha garganta, mas a 
sensação era de como estivesse viva novamente e tudo de 
ruim tivesse pessoa. Fui me aprofundando na bebida, e já 
tinha bebido bastante. O garoto andava na minha direção 
com passos lentos e um jeito meio convencido, rindo com os 
cantos dos olhos, que se iluminavam enquanto olhava para o 
meu vestido. Era de estampa floral, tecido leve e confortável,  
com a saia rodada.

Durante a festa, ele se encostava em mim algumas 
vezes. Em uma delas, soltou:

	— Tá gostando?

Era a primeira vez que eu tinha um contato direto com 
um garoto. Nem respondi. Ele se curvou e falou:

	— Como é seu nome, meu bem?

Dei um gole na bebida, parada num canto, e respondi:

	— Meu nome é Vera.

Ele me olhou e disse:

	— Vinícius. Meu nome é Vinícius.
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Segurou meu braço e me levou até a fogueira. Falava  
coisas bonitas:

	— Você é a garota mais bonita da festa, sabia?

Eu apenas assenti com a cabeça, meio boba. Ele se 
aproximava cada vez mais. Me chamou para ir até o quarto. E 
eu fui. Tropeçava um pouco por causa da bebida, mas aceitei. 
Ele parecia interessante... me tratou bem. E eu já era bastante 
grandinha — sou eu quem paga a comida lá em casa.

No fundo, eu sabia. Aquilo não era sobre mim. Ele só 
queria aproveitar a noite.

E eu deixei.

Na manhã seguinte, por volta das dez horas, acordei 
com o sol forte batendo no meu rosto, fazendo meus olhos 
arderem. Levantei meio tonta e, assim que me lembrei da noite 
passada, senti um gosto amargo na boca — quase um nojo.

Foi, talvez, a pior noite que eu poderia ter tido.

Era feriado de festa junina. Eu tinha ficado com um 
menino que nunca vi antes e talvez nunca mais visse. E o pior: 
nem sequer usei proteção.

As imagens dele em cima de mim voltaram à 
minha cabeça de forma crua, me dando vontade de vomi-
tar ali mesmo. Cambaleei até o banheiro, me ajoelhei em 
frente ao vaso e vomitei.

Eu não queria ter feito aquilo. Algo dentro de mim quis... 
mas, ao mesmo tempo, me fez sentir suja. Foi uma escolha 
minha — então por que esse nojo?

Por que me sinto assim?
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Eu não entendia.

Cerca de cinco semanas depois daquele dia, eu não me 
sentia nada bem. Estava trabalhando, limpando uma daquelas 
fazendas grandes, quando comecei a sentir enjoo. Achei que 
fosse só o cheiro ruim que sempre ficava no ar.

Mas, de repente, vomitei tudo de uma vez — caiu até 
nos meus sapatos, que estavam limpos.

O calor era sufocante. O suor escorria pela minha testa 
e eu me sentia incomodada com tudo. Fraca. Tonta. Quase 
sem forças. Meu chefe apareceu naquele momento, me viu 
quase de joelhos, perto do vômito. Seu olhar foi direto e cheio 
de nojo. Ele estreitou os olhos na minha direção, deu passos 
largos até se abaixar ao meu lado e disse:

	— Puta merda... você tá muito mal.

Eu estava prestes a desmaiar. Mal conseguia entender o 
que ele dizia. Aquela frase ecoava na minha cabeça como um 
zumbido, cada vez mais alto.

Mas, surpreendentemente, ele me levou até em casa. 
Foi o primeiro gesto de bondade que já tinha visto vindo dele.

Horas depois, deitada ali, como se estivesse aceitando 
um destino cruel, pensei: talvez eu vá morrer. Mas então, 
do nada, me veio a lembrança da noite em que fiquei com  
aquele cara.

Levantei com o coração acelerado, o rosto assustado. 
Caminhei rápido até a farmácia. Havia vários homens altos, 
fedendo a cigarro. As ruas também tinham esse cheiro 
— sempre aquele cheiro. Velhas, rachadas, descascando  
como tudo por ali.
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Entrei na farmácia, peguei o teste de gravidez e deixei 
o dinheiro no balcão. Voltei apressada para casa, pisando com 
força no chão de concreto que ecoava alto. Fui direto para o 
banheiro. Fiz xixi no teste e esperei cinco minutos.

E adivinha?

Deu positivo.

Entrei em desespero. Eu nem morava sozinha — vivia 
de favor na casa da minha tia.

O que eu ia fazer agora?

Sentei no chão do banheiro. Me restava apenas chorar. 
Depois, levantei com raiva, joguei o teste no chão e pisei nele, 
como se fosse ele o culpado de tudo isso.

A verdade doía.

Aquilo de fazer sexo para parecer forte... só 
exalava fragilidade.

No dia seguinte, por volta do meio-dia, na hora do 
almoço, quando todos comiam, os talheres batiam e mastiga-
vam concentrados em sua comida. Comecei a me preparar para 
contar o que havia acontecido no teste que eu fiz. Era como se 
minha língua estivesse presa, e eu não conseguisse falar.

Minha tia olhou para minha mãe e meu padrasto com 
uma cara de quem sabia que havia algo comigo. Ela me enca-
rou com as sobrancelhas franzidas e lançou a pergunta:

	— Você tem algo para nos contar?

Olhei para ela. Meu coração estava acelerado. Ela pare-
cia tão desconfiada... Eu estava com medo de como reagiriam. 
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Jamais seria capaz de abortar essa criança. Talvez fosse o fio 
de esperança de felicidade que ainda me restava.

Então apertei com força o talher que estava na minha 
mão e disse, com uma voz dura que ecoou por todo o cômodo:

	— Eu estou grávida. Falei de uma forma meio envergonhada.

Minha mãe me olhou com incredulidade, largou a 
colher da mão e, com um olhar de raiva, falou:

	— Você tem 15 anos! Quinze anos! Mal entrou na adoles-
cência e já engravida? Nem condições temos de criar  
uma criança! 

Gritou minha mãe.

Minha tia olhou para ela, como se tentasse consolar, e 
logo voltou o olhar para mim, dizendo:

	— Eu posso criá-la como minha filha. Eu tenho estabili- 
dade para isso.

Disse com esperança de acalmar o clima, que já estava 
péssimo. Meu padrasto não disse uma palavra. Continuava 
mastigando a comida com força, os pés batendo no chão de 
concreto. Ele e minha mãe tinham acabado de comprar a 
casa onde jantávamos naquela noite. Parecia nervoso como  
nunca o vi antes.

Minha mãe interrompeu os sons que ele fazia:

	— Melhor. Quando a criança nascer, cuide dela como se 
fosse sua. Nós não temos como cuidar. Falou minha 
mãe quebrando o silêncio que havia na cozinha.

Ao ouvir aquilo, senti-me afundar em meus próprios 
sentimentos. Olhei para minha mãe, sem dizer uma palavra. 
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Não gostei da ideia, mas não tinha escolha. Não havia como 
dar uma vida boa àquela criança, então apenas concordei, 
balançando a cabeça.

Minha tia colocou uma colher na boca, mastigando 
devagar. O barulho dos pés no chão e da mastigação se repetia. 
Então ela perguntou:

	— Quem é o pai? Você pelo menos sabe?

Ouvi aquilo como uma ofensa. Falou como se eu tivesse 
ficado com vários homens. Aquela foi minha primeira vez, e 
eu errei. Mas não cometeria o mesmo erro de novo. Respondi 
com a voz trêmula, quase chorando:

	— Vinícius, o filho do João.

Minha tia ficou perplexa. Claro, Vinícius era mimado, 
filho de João — um grande fazendeiro da região. Viviam do 
agronegócio, uma família muito bem-sucedida.

Minha tia disse:

	— Você já contou pra ele que vai ser pai? Não, né?  
Você deve contar.

Olhei para ela com raiva, e apenas falei:

	— Não. Não contei. Vou contar amanhã.

Minha tia suspirou, com o rosto entristecido, ape- 
nas concordando.

No outro dia, procurei pela rua dele. Conversei com 
funcionários da fazenda do João e um deles me passou a loca-
lização. Segui como indicado e vi Vinícius de longe. Fui até ele.

Ele me olhou com deboche, como se eu ainda quisesse  
algo com ele.



90S U M Á R I O

	— Preciso conversar com você — falei.

Ele riu, cheio de confiança, com um sorriso curvado nos 
lábios. Cheirava a tabaco e álcool. O cheiro forte me embru-
lhava o estômago. Puxei-o para um cômodo, e ele disse:

	— Você não precisa de conversa. Precisa de outra noite. — 
Já tirando a camisa.

Antes que ele continuasse, falei:

	— Quê? Não. Não é isso. É que... naquela noite... eu  
engravidei de você.

Ele riu alto, como se fosse piada, e logo lançou a frase:

	— Uma lascada como você, grávida de mim? — Pôs a mão 
na barriga, forçando um sorriso. — Você é só mais 
uma daquelas putinhas que fingem estar grávidas 
para conseguir o meu dinheiro. Eu não vou assumir o  
que não é meu.

Eu estava sem paciência, com raiva. As palavras dele 
soavam como veneno. Como se eu não tivesse valor humano. 
Só ele valesse algo, por ter dinheiro.

As pessoas agem como se quem tem menos não valesse 
nada. Mas eu não acho que dinheiro resume quem fomos ou 
somos. E não ia deixar ele agir como se fosse superior a mim.

Estendi a mão, sorri com frieza e disse:

	— Tem razão. Eu não engravidaria de um animal.

Ele franziu a testa, confuso. E, com a mão estendida, dei 
um tapa seco e direto no rosto dele.

Ele parecia chocado, não disse uma palavra. A única 
coisa que saiu da boca dele foi um sussurro:
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	— Sua puta.

Sete meses depois disso, eu tentava conseguir fazer 
os tratamentos, o pré-natal, saber como estava o bebê... mas 
não era como se eu conseguisse. Já tentei pelo SUS, mas não 
tinha na minha cidade — afinal, era muito pequena. Tentei até 
descobrir o sexo, mas o hospital não disponibilizava, e eu não 
podia mudar isso. Essa era a realidade de muitas pessoas.

Dois meses depois...

Ela nasceu. Era uma bela menina. Fiquei feliz, mas não 
conseguia parar de sentir aquele aperto no coração por não 
ser eu quem ia cuidar dela — ou melhor, criá-la. Sim, minha 
tia olhava para ela nos meus braços com aquela sensação de 
que não era isso o que eu queria. Meu padrasto e minha mãe 
chegaram algumas horas depois no hospital para vê-la. Minha 
mãe parecia encantada com ela e logo disse:

	— Meu Deus, ela é tão linda! E a sua cara... ela tem  
os seus olhos.

Meu padrasto parecia encantado, como se estivesse 
enxergando através do paraíso. Foi aí que eu olhei bem 
para minha mãe e disse:

	— Mãe, deixa eu ficar com ela. Eu prometo trabalhar para 
dar o melhor para ela.

E, surpreendentemente, ela aceitou. Disse para mim:

	— Irei falar com sua tia. Nós vamos cuidar dela. E eu 
vou te ajudar. Eu e Tadeu compramos uma casa, nos  
damos conta.

Tadeu afirmou com a cabeça e disse:
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	— Faremos de tudo para cuidar dela.

Ele foi embora do quarto, me deixando sozinha com ela. 
Após algumas horas, eu ainda observava minha filha, admi-
rada. Tinha olhos grandes, alguns cachinhos que já dava para 
ver, e olhos castanhos. Aquela menina me salvou. E eu pensava:

“Passei minha vida toda pensando na beleza da vida 
que parecia perdida, mas agora — pelo menos agora — ela não 
parece tão perdida assim.”

Dei a ela o nome de Alice.

Três anos depois...

Tive meu segundo filho. Dessa vez, um menino. Se cha-
mava Felipe. Tinha cabelos castanhos, olhos escuros e era lindo. 
Soava como um anjo que surgiu para iluminar minha vida.

Ainda vivia com minha mãe, mas a condição era 
melhor. Agora havia um pai que assumia as crianças e pagava 
pensão — mas só isso. Não estávamos em um relaciona-
mento, nem nada do tipo.

Cheguei até meus pais, já com 19 anos, e disse, olhando 
para meu padrasto e minha mãe:

	— Eu tô querendo ir trabalhar fora, onde tem mais oportu-
nidades de emprego. Quero dar uma vida melhor para 
meus filhos e peço pra vocês cuidarem deles até eu voltar.

Minha mãe se levantou, veio até mim, me puxou forte e 
enterrou minha cabeça no ombro dela. Disse palavras doces:

	— Eu sempre vou te apoiar. Pode ir, prometo cuidar deles.

Meu padrasto veio com passos leves no concreto e  
nos abraçou.
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Desde aquele dia, me mudei. Agora com novos amigos, 
novos ciclos. Longe de pessoas que me fizeram tão mal... mas 
também longe dos meus filhos, da minha felicidade. Me man-
daram uma mensagem falando que Alice estava doente. Eu 
andava nervosa no trabalho. Agora, trabalhando em estoque, 
ganhando um bom dinheiro, mandei tudo o que tinha para 
minha mãe cuidar dela enquanto eu estava fora.

Trabalhava mais de 12 horas por dia, com horas 
extras todo dia. Voltava exausta daquele ciclo repetitivo, 
sem nada novo. A saudade, no meu peito, doía. Já fazia um 
ano que eu estava lá.

Depois, consegui voltar. Passei três meses lá. Meus 
filhos chegaram me dando abraços.

Felipe disse:

	— Mamãe, eu senti saudades! Eu contava os dias pra  
te ver...

Ele estava emocionado, me segurando forte, como se  
eu fosse fugir.

Já Alice, apenas me abraçava, sem dizer palavra alguma.

Desde o dia em que voltei, sempre fui presente na vida 
deles. Não queria cometer o erro de deixar algum deles se sen-
tir negligenciado. E hoje, tudo o que faço é por eles.

Passei a frequentar a igreja. Algumas pessoas dizem 
que não acreditam — cada um com sua fé — mas eu acredito. 
Acredito que todos temos chances em nossas vidas. Não deve-
mos ser rotulados com base em valores, dinheiro ou status.  
O que realmente importa são nossos atos diários, os gestos 
bons, aquilo que faz meu dia se iluminar ao olhar para o sol e 
perceber que ainda há esperança em todos nós.
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Mesmo que muitos nunca tenham acreditado... fala-
vam que eu era apenas uma pobre sem propósito. Mas hoje, 
com meu segundo filho, eu vejo que tenho um propósito: não 
deixar que joguem um véu sobre os olhos dos meus filhos, 
como a sociedade tantas vezes faz, escondendo deles o que 
não querem que vejam.

E foi a fé que me trouxe até aqui. Acho que, pelo menos 
para aguentar até o fim, precisamos ter fé — fé naquilo  
em que acreditamos.

6 meses depois

Tive que voltar para Brasília para trabalhar. Passei 
alguns meses dando atenção e presenteando meus filhos. 
Sempre ligo para eles quando estou aqui. Trabalho com afinco 
para poder estar sempre presente quando precisarem.

Assim que voltei ao trabalho, mergulhei na rotina intensa 
de todos os dias. Foi então que uma amiga minha, Angélica, 
me chamou para uma festa que aconteceria na empresa. Meu 
amigo de trabalho estaria lá, além de várias outras pessoas. Eu 
estava animada com a ideia e respondi, sorrindo:

	— Claro que sim! Que dia vai ser?

Ela me olhou com um sorriso de orelha a orelha  
e respondeu:

	— Amanhã, às sete da noite. Espero te ver lá!

Ela saiu pela porta da frente, pois nosso turno havia 
acabado. No dia seguinte, fui à festa. Lá estava ela, junto com 
outros amigos. Eu me arrumei como nunca havia feito antes. 
Meus cachos estavam volumosos e bem cuidados, e eu usava 
uma roupa branca. Meu olhar brilhava como nunca.
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Foi então que um homem lindo, cabelos castanho, ele 
era branco como a neve.

E usava uma blusa de manga longa social e uma calça 
de alfaiataria preta.

Se aproximou, com um sorriso contagiante. Ele olhou 
para o meu vestido e disse:

	— O seu vestido é lindo... como você.

Ri da frase, que me pareceu uma abordagem boba, e 
apontei para a camisa dele:

	— A sua blusa também é linda, respondi. 

Ele riu de volta, muito feliz, e conversamos a festa toda 
ele se chamava Lucas.

Um mês depois, eu havia economizado o suficiente 
para finalmente morar com meus filhos. Comprei uma casa 
para vivermos juntos e iria voltar para vê-los dois meses 
depois. Estava radiante e, ao telefonar para contar a novidade, 
andava de um lado para o outro na rua, descrevendo cada 
detalhe com alegria.

Logo após essa conquista que me fez transbordar de 
felicidade, vi o “cara do vestido”. Eu estava ouvindo música no 
celular quando ele se aproximou e disse:

	— Céus! Eu amo essa banda é a minha favorita.

Franzi o cenho, surpresa, e respondi:

	— Eu adoro eles, ouço desde o útero praticamente. 

Passamos a tarde toda conversando sobre a banda. 
Começamos a nos encontrar por aí — em uma esquina, em 



96S U M Á R I O

outra — sempre com conversas boas e leves. Contei sobre 
meus filhos para ele. Sinceramente, ele era encantador: 
suas palavras, o jeito bobo com que falava comigo... Nós 
tínhamos tudo em comum.

Algum tempo depois, durante um jantar em um restau-
rante, ele se ajoelhou à minha frente com um anel de ouro e 
seu lindo sorriso de sempre, dizendo:

	— Vera, você quer namorar comigo e viver os anos mais 
felizes da sua vida?

Olhei para ele, rindo pela cena toda — ele ali, ajoelhado 
diante de todos — e respondi:

	— Se eu aceito? Mas é claro que sim!

Ele se levantou, colocou a aliança no meu dedo e conti-
nuou sorrindo com os olhos brilhando.

Quando me mudei para uma cidade no interior da Bahia 
— um lugar chamado Luís Eduardo Magalhães —, ele foi junto 
comigo e conheceu meus filhos. Sempre brincava com todos, 
contava histórias para dormir e até brincava de Barbie com a 
Alice. Ele era perfeito demais para ser real. Muitas vezes, me 
pegava rindo sozinha ao vê-lo com as crianças.

Casamos dois anos depois na igreja católica eu usava 
um vestido longo rodado branco com um véu na cabeça, 
Tadeu me levou o altar fiquei de frente a Lucas ele usava um 
terno branco justo em seu corpo ele estava emocionado quase 
chorando os seus sapatos sociais eram preto foi quando o 
padre começou a dizer:

	— Estamos aqui reunidos para celebrar a união destes 
filhos de Deus, Vera e Lucas.
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O padre se voltou para Lucas, seu olhar sereno e solene, 
como se carregasse o peso de séculos de tradições sagradas.

	— Lucas, de livre e espontânea vontade, você aceita Vera 
como sua legítima esposa? Promete amá-la e respeitá-la, 
na saúde e na doença, na riqueza e na pobreza, por todos 
os dias de sua vida, até que a morte os separe.

Ele sem hesitar concordou, o padre nos olhou e nossos 
filhos foram pajem e dama de honra que nos trouxeram as 
alianças. Após a troca desses anéis de casamento, ele me bei-
jou como se fosse a última vez e meus filhos assistiam rindo 
felizes, comentando entre si.

Foi a junção de tudo — a cereja que faltava para eu me 
sentir inteira novamente. Achei que nunca seria possível. 
Desde criança, quando meu pai se foi, eu acreditava que os 
relacionamentos eram como aquelas pétalas pretas de um 
lírio morto: um reflexo do que eu via e do que já tinha vivido. 
Mas nem todas as plantas precisam morrer. Basta cultivá-las.

E isso nunca faltou. Ao contrário — a flor foi ficando 
mais bela. Aquele céu antes pintado de preto foi se colorindo 
aos poucos, com o passar da vida. Nada — nem riquezas, nem 
arrogância — supera o amor verdadeiro. Um amor que se 
cultiva, que floresce.
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UMA INFÂNCIA  
CONTURBADA

Ah… a infância, algo belo, um momento de formação 
dos “anjos”, onde vós ensinam o fundamental, os princípios e 
o mais importante, a formação de uma identidade, é esperado 
que as crianças espelham as atitudes de quem os criou, mas e 
se seus tutores não forem uma forma exemplar de algo a ser 
espelhado? Se o que lhe foi ensinado não passar de fantasias 
de uma mente doente? Alguns pais herdam de seus antepas-
sados a forma indevida de educar uma criança, um dos casos 
mais comuns: manipulação e abusos psicológicos. Pobres 
anjinhos que se deparam com uma situação tão trágica, mas 
muitos com o tempo aprendem a superar esses ocorridos. 
Infelizmente esse não foi o caso da pequena Allana.

Tinha um pai abusivo que lhe negligenciava o amor 
que seria um dos principais pilares para o desenvolvimento 
pessoal da pequena Allana. Por outro lado, havia uma mãe 
narcisista que sabia exatamente as palavras certas para trans-
formar a pequena em uma marionete facilmente controlável.

Mas havia algo que Allana sabia muito bem, ela pre-
cisava aprender a deixar de ser dependente, precisava ser 
perfeita, mas espere, ser perfeita para quem? Por que uma 
criança de seis anos teria a necessidade de ser perfeita, isso 
é errado, não é? Mas foi isso que Allana aprendeu, seus pais 
costumavam dizer “seja uma boa aluna e evite problemas” 
qualquer outra criança não entenderia o contexto disso, mas 
ela sabia, ela sempre soube que isso era um simbolismo do 
egoísmo de pessoas que deveriam ser seu porto seguro. O 
pedido de evitar problemas nunca foi para ensiná-la a criar 
responsabilidade, e sim porque eles não queriam se responsa-
bilizar pelas ações da menina.
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No final, ela sabia que estava sozinha, era ela e o mundo, 
seria errado pensar assim quando ela tinha pais, afinal, muitas 
crianças desejariam ter uma família, a garota viveu achando ser 
egoísta por possuir tais pensamentos, seria ela uma pessoa que 
não sabe valorizar o que tem? Aos seis anos, já enfrentava os 
próprios demônios que viviam em sua mente, era doloroso, mas 
optou por aprender a resolver tudo sozinha, pois aquela fala 
“evite problemas” encontrou solo fértil na mente da pequena 
que mal imaginava que as coisas ruins começaram a partir dali.

Ao longo do tempo, a pequena desenvolveu dependên-
cia emocional e medo do abandono, as brigas em sua casa 
eram frequentes, ameaças e xingamentos se tornaram uma 
rotina. Isso tudo não parou por aí, a criança desenvolveu medo 
de errar, em razão de que sempre ao pedir ajuda a seu pai ou 
qualquer deslize na comunicação já seriam motivos de mais 
brigas e desentendimentos.

Por volta de seus sete anos, a pequenina já não sorria 
livremente, evitava conversar e mantinha a preferência de 
ficar sozinha apesar de ainda dormir junto com os pais, não 
porque ela queria, mas por medo. Medo esse que sua própria 
mãe alimentava todos os dias, costumava falar para ela que 
fantasmas e seres ruins atormentariam a pobre garota durante 
as madrugadas, não era somente esse tipo de coisa que ela sus-
surrava nos pequenos ouvidos...

Apesar de tudo, Allana acreditava que esses seres não 
a fariam mal, afinal estava perto de adultos, certo? Eram 
tamanhas invenções que no futuro seriam motivos de trauma, 
mas vejamos, há quem, na sociedade insiste em afirmar 
que traumas são frescuras. A criança ouvia isso dos pais e 
professores, logo ela acreditava na normalidade em ter suas  
perspectivas menosprezadas. Uma garotinha de sete anos 
acreditava merecer tudo aquilo. 
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Mesmo com tamanho os desafios, Allana era uma ótima 
aluna, sempre quietinha, tirava as maiores notas e mesmo 
com sua timidez, ela aceitava de bom grado ajudar os colegas e 
professores. Ela era uma criança doce com uma família azeda, 
que grande contradição.

Todos os dias, essa estudante levava flores para as pro-
fessoras, acreditava que um simples gesto poderia alegrar o dia 
delas. Realmente, isso arrancava-lhe alguns sorrisos, alguns 
eram cansados; outros, satisfeitos. Sabia disso, pois ela apren-
deu a identificar as emoções das pessoas através da menor 
expressão facial realizada pela outra parte.

Allana agora tem dez anos e desenvolveu alguns pro-
blemas; mal falava com os pais tinha uma fobia social que lhe 
causava ânsia somente de se imaginar perto de outras pessoas. 
Sente-se fora do padrão, tal como um girassol em um campo 
de rosas ao pôr do sol. Além de problemas familiares, a juven-
tude lhe batia à porta, pretendendo trazer mais problemas 
que parecessem ser o fim do mundo. Claro, quando se é jovem, 
tudo é tão intenso e confuso; é o momento de desenvolver 
responsabilidades e aprender que o mundo é um lugar difícil 
e que, em algum momento, vai destruir lentamente a única 
inocência que possa existir.

Mesmo conhecendo o mundo, a jovem já sabia que o 
mundo era cruel, para evitar cair no rio do enlouquecimento, 
ela criou o seu próprio mundo e sempre que podia ela fugia 
da realidade. As músicas e os livros foram se tornando abrigo 
para as mazelas a sua volta, lia para acalmar o coração amar-
gurado e ouvia músicas para desacelerar a mente que insistia 
em lhe pregar peças.

Na escola, evitava conversar, seu pai havia lhe dito 
“amizades são uma forma de criar um inimigo que no futuro 



102S U M Á R I O

te fará mal, evite isso e seja auto suficiente” que belo conse-
lho para uma jovenzinha. A pequena acreditou nisto como se 
fosse uma profecia sagrada que jamais deveria ser contestada, 
e seguiu tentando lutar contra seus problemas já que seus 
pais não podiam saber.

Apesar de tudo, Allana seguia em frente, mas sua alma 
já carregava o cansaço de quem, tão nova, precisou crescer 
demais. No dia primeiro de outubro de 2023, completou quinze 
anos. Mas o que deveria ser um marco de celebração foi engo-
lido pelas discussões constantes dentro de casa. Enquanto 
os pais gritavam, suas notas deslizavam, e ela se perguntava 
— seria culpa sua? Ou seria o peso de viver em um ambiente 
onde o afeto parecia sempre ausente?

A garota olhava à sua volta e sentia-se deslocada. As 
outras famílias pareciam sair de um comercial de televisão, 
onde todos sorriam na mesa do café da manhã. Allana não 
conhecia esse cenário. Carregava dentro de si a frustração de 
quem sempre teve que se fazer forte. Não invejava a felicidade 
alheia, mas desejava um lugar de pertencimento, um abraço 
que não exigisse nada em troca. Sentia-se como um girassol 
que, mesmo diante de tempestades, insistia em procurar o sol. 
Não era ausência de dor — era presença de resistência. Sua 
história não era uma comédia, mas também não queria ser 
tragédia. Ela era, antes de tudo, alguém em construção, ten-
tando encontrar poesia entre os escombros da infância.

UMA NOVA AMIGA

Lá estava eu, em mais um dia desmotivada na escola e 
murmurando nos corredores:
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	— Como pode, não são nem sete e meia e essas pessoas 
estão tão animadas? Como alguém pode estar animado 
para acordar cedo e vim para esse inferno?

Olhava ao meu redor, havia pessoas com seus grupinhos, 
garotas extremamente maquiadas, algumas pareciam estarem 
tão desleixadas quanto ela, alguns garotos corriam e sorriam, 
professores andando pelo corredor cada um tomando seu des-
tino. De repente, avistei a professora da minha sala, levantei-
-me, arrastando meus pés até chegar ao meu assento, onde eu 
já havia deixado minha mochila marcando lugar. Tomei esse 
lugar e esperei a senhora entrar na sala. Como sempre, ela 
estava lá, com aquele sorriso extremamente falso que nunca 
parecia alcançar seus olhos, mais uma vez, iniciou sua fala que 
eu já havia decorado.

	— Bom dia, turma, como passaram o final de semana? — 
seu sorriso incrivelmente falso persistia no lugar. Argh! 
aquele sorriso me incomodava tanto, pois me fazia lem-
brar da natureza falsa e manipuladora que por si só era 
mais do que a definição ideal para descrever a humani-
dade. Repentinamente, a professora me chamou:

	— Allana? Querida, você está bem? — ah, sério mesmo 
que me perdi em pensamentos novamente? Argh, 
preciso respondê-la mesmo odiando esses olhares que 
me queimam como se eu fosse uma bruxa do perí-
odo de 1560, preparei-me para responder a pergunta 
anterior feita por ela. 

	— Perdoe-me senhora... Só estava, uh, repensando sobre 
seu conteúdo — Essa mentira sempre cola, adoro a 
forma como os humanos aceitam qualquer resposta, 
claramente eles nunca estão interessados um no outro, 
por esse motivo nunca aprofundam no assunto, ela deu 
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continuidade à aula, mas confesso: nem todos são como 
ela. Alguns professores, ao contrário, me ensinaram que 
é possível ser abrigo. Lembro da professora de Literatura, 
que uma vez me emprestou um livro com uma dedica-
tória singela: “Espero que as palavras te abracem”. E 
abraçaram. Com ela, aprendi que educar também pode 
ser um gesto de cuidado, de escuta e de presença. Foi 
ali, naquela troca silenciosa entre páginas e olhares, que 
percebi que existem pessoas dispostas a não nos machu-
car — mesmo dentro de um sistema tão cansado. Talvez 
por isso ainda permaneça aqui, ainda que em frangalhos, 
procurando algum sentido entre as palavras.

Muito bem, querida! Alunos, por favor, peguem seus 
livros e abram na página 130. — Mais uma aula entediante, 
pensei. Já sei exatamente o que vai acontecer: a professora 
vai ler o texto, como sempre, com aquele tom monótono e 
nos entregar cinco questões e sumir da sala. Mesmo com essa 
monotonia, ela esperava que entendêssemos tudo... Humanos.

Tentei manter o foco, mas logo o intervalo chegou. 
Encolhi-me na cadeira, celular em mãos, buscando refúgio 
num livro aleatório que me distraísse da confusão ao redor. 
Mas era impossível. Gritos, jogos, vídeos, discussões. Como 
suportar tanto barulho? Levantei e fui até uma sala desativada. 
Por sorte, estava vazia. Respirei fundo. Silêncio. Pela primeira 
vez naquele dia, encontrei paz. Apenas eu e minha mente — 
que, por si só, já fazia barulho suficiente.

Me acalmei, li e chorei. O livro falava de uma amizade 
improvável, linda demais para ser real. A solidão, tão pre-
sente em mim, doía. Chorei como uma criança perdida no 
mercado. Já sabia que estava sozinha, mas reconhecer isso 
era outra história. Prometi a mim mesma que iria encon-
trar abrigo na solidão.
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O sinal me despertou. De volta à sala, percebi que os 
colegas estavam mais calmos — claro, era aula de Educação 
Física, e o professor exigia silêncio, pelo menos isso. Me aco-
modei em meu canto, peguei o diário e comecei a escrever. 
Era minha única companhia, o único com quem dividia meus 
pensamentos, porém naquele dia, algo diferente aconteceu.

Uma voz doce me tirou do transe. Uma garota sentou-se  
ao meu lado, sorrindo. Olhava um dos desenhos do meu diá-
rio. Seu olhar era gentil, livre de qualquer falsidade e eu me 
senti desconcertada.

	— Você desenha bem e ouvi falar de você — disse ela  
com ternura.

Olhei com desconfiança.

	— Não devia estar com suas amigas? O que faz aqui 
comigo? — minha voz foi mais ríspida do que eu queria.

Ela apenas sorriu, sem se abalar.

	— Você parece legal. Meu nome é Carlana. Podemos  
ser amigas?

Fiquei em silêncio pensando como alguém queria se 
aproximar de mim? Logo de mim? Mas... por quê?

	— Bom, se não quiser, tudo bem...

	— Eu quero — interrompi. Sorri, ainda que tímida. Talvez 
testando a sinceridade dela.

	— Sério? Você parece ter personalidade. Isso me cativa — 
disse, observando o movimento da quadra.

O barulho voltou, insuportável. Garotas gritando, ma- 
quiagem borrada, garotos fazendo palhaçada. Revirei os olhos.
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	— Personalidade? Isso aqui é só uma forma mais 
suportável de existir.

Ela riu, e foi uma das risadas mais doces que já ouvi.

	— Posso mexer no seu cabelo? — perguntou com o  
mesmo sorriso.

Fiquei desconfortável, mas havia algo diferente nela, era 
algo que me acalmava.

	— Não gosto que mexam no meu cabelo — murmurei, 
notando seu olhar entristecido. — Mas... você pode.

Ela se aproximou e começou a fazer um cafuné leve, 
quase tímido e eu me entreguei ao gesto. Era um toque dife-
rente de tudo que já conheci. Fechei os olhos. Encostei no 
ombro dela. E dormi.

Acordei com sua mão macia tocando meu rosto.

	— A aula acabou. Vamos?

	— Obrigada... — respondi, envergonhada.

	— Você é muito fofa, Allana. Até amanhã.

Ela se foi. Fiquei ali, imóvel. Será que ela voltaria no dia 
seguinte? Quis acreditar que sim.

Voltei para casa, em silêncio e meus pais me esperavam 
no carro. Aquela ironia: dizem que não posso andar sozinha, 
mas sempre fui sozinha. Em casa, comi para aliviar a ansie-
dade, tomei banho, encarei meu reflexo. Não gostava do que via, 
porque meus olhos pareciam vazios, por isso chorei de novo.

Mas algo era diferente naquela noite. Pela primeira vez, 
alguém havia se aproximado de mim, sem motivos ocultos, 
sem interesses, ela simplesmente quis estar ali.



107S U M Á R I O

	— Vamos lá, Allana. Não estrague tudo — murmurei  
a mim mesma.

Na manhã seguinte, acordei cedo. Preparei o café, os 
pães, me arrumei e cheguei à escola antes de todo mundo 
e sentei no mesmo canto de sempre. Lia um livro, quando 
alguém cobriu meus olhos, assustada, empurrei.

Era Carlana.

Ruborizei.

	— Me desculpe!

Ela riu.

	— Tudo bem, Lana.

Lana. Ela me chamou de Lana.

	— Vamos? Faltam cinco minutos.

E fomos, desde então, ela esteve ao meu lado, dentro e 
fora da escola e assim eu me sentia segura, viva e menos sozinha.

Carlana era um gesto de ternura no meio do caos como 
um afago na alma cansada. Alguém que chegou sem aviso, mas 
ficou. Por causa dela, comecei a acreditar que talvez, só talvez, 
amizade não fosse só uma fantasia dos livros, porque no meio 
de um mundo que parecia só ruído, ela foi o silêncio bom.

E isso... isso salvou minha vida.

UM AMOR GENUÍNO

Hoje faz um ano e meio desde que conheci Carlana. 
E, honestamente, não sei como vivi tanto tempo sem aquela 
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garota? Ela era a melodia que Beethoven jamais comporia, a arte 
que Michelangelo esqueceu de pintar, o ar dos meus pulmões, 
o refúgio da minha alma inquieta. Se ela soubesse o quanto sua 
amizade salvou minha vida, entenderia por que meus olhos sem-
pre a procuram com ternura. Ela se tornou o meu viver.

E se realmente existirem outros universos, em todos eles 
meu coração ainda a escolheria sempre, porque o que eu pen-
sava ser uma amizade profunda revelou-se algo ainda maior.

Naquela tarde comum, ela me chamou para tomar sor-
vete. Mas nada naquela cena era comum: segurava dois cola-
res, um com pingente de lua e outro com o do sol. Antes que eu 
pudesse reagir, sua voz doce me atravessou:

	— Allana, faz mais de um ano que a gente se conheceu. Eu 
já não consigo mais guardar isso para mim, sei que as 
consequências podem ser grandes, mas... eu te amo. 
Amo como quem ama café preto em dia chuvoso, como 
quem ama dormir abraçando um gato. Eu te amo de 
coração e alma. Sei que nossas famílias talvez nunca 
aceitem isso, mas... se você quiser, a gente pode tentar, 
só me dê uma chance.

Meu coração trovejou dentro do peito. Nunca a tinha 
visto com esses olhos, mas ali, naquele instante, tudo se rear-
ranjou. Cresci ouvindo que amor só existia entre homem e 
mulher. Então por que me senti assim? Por que meus olhos 
se encheram de lágrimas, meu estômago se contraiu e minha 
mente ficou em choque?

Minha mãe costumava dizer que relacionamentos como 
esse levavam ao inferno, entretanto eu me pergunto: que Deus 
é esse que pune quem ama? Se amar é pecado, que me conde-
nem. Porque o Deus que conheci através da dor também se fez 
consolo. E o meu consolo era ela.
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Com a voz trêmula e o coração em brasa, respondi:

	— Sim, sim. Eu não sei quando começou, mas eu sinto 
algo por você. Quando estou perto de ti, tudo ganha 
cor; quando estou longe, o mundo perde o gosto.  
Você é o meu sol.

Ela sorriu e colocou o colar da lua no meu pescoço. 
Tremi. Quando foi minha vez, afastei seus cabelos negros 
como a noite e prendi o pingente do sol ao seu pescoço. Depois, 
ela me abraçou, sussurrando:

	— Lana, ficaremos juntas e enfrentaremos todas as tem-
pestades. Eu estarei com você, sempre.

Aquele final de tarde foi o início do nosso amor. 
Caminhamos pela praça sob o pôr do sol, com os dedos entre-
laçados. Quando seus lábios tocaram os meus, o tempo pare-
ceu se curvar diante de nós, foi um beijo leve, suave, mas que 
incendiou minha pele. A partir dali, passei a acreditar que, 
sim, era possível ser amada.

As semanas seguintes foram um refúgio, Carlana ia sem-
pre à minha casa, meus pais acreditavam que ela era apenas 
uma amiga e eu me agarrava a essa mentira como um escudo.

No nosso aniversário de um ano de namoro, preparei 
um piquenique na praça onde demos nosso primeiro beijo. 
Levei bolinhos, chocolate meio amargo, uvas, morangos, sucos 
de caixinha e um livro. Enfim, era tudo que ela amava. Quando 
ela chegou, linda em um vestido florido, parecia saída de um 
quadro de Botticelli.

	— Lana, você preparou tudo isso sozinha? — ela riu, com 
aquele jeito doce que me desarmava.
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	— Quis te surpreender, você sabe... minha linguagem do 
amor é o cuidado — respondi.

Comemos, rimos, nos abraçamos. Adormeci no colo 
dela, sentindo que o mundo fazia sentido.

Mas a paz tem inimigos. Ao voltar para casa, senti os 
olhares atravessados das amigas da minha mãe, não demo-
rou, entrei e recebi um tapa. Meu pai, com olhos carrega-
dos de raiva, gritou:

	— Sua ingrata! Você é uma vergonha!

Minha mãe não foi diferente:

	— Filha, isso é pecado. Você sabe que vai queimar no inferno.

Chorei, rogando por escuta:

	— Mãe, eu a amo e isso não é errado. Por favor, não me  
olhe assim.

Não adiantou, pois a decisão estava tomada: eu seria 
exilada para a casa da minha avó, em Bariloche, na Argentina.

Naquela noite, mandei uma última mensagem  
para Carlana:

“Meu amor, meus pais descobriram tudo que há entre 
nós. . Vou ser levada para Bariloche, mas nunca vou te esque-
cer. Prometo te escrever, mandar fotos. Você é meu sol, sem-
pre será, em três anos, estarei de volta. Prometo isto: vamos 
nos reencontrar, nesta vida ou em outra.”

Depois, enterrei o celular no quintal e no dia seguinte, 
embarquei. jurando a mim mesma que lutaria por esse amor e 
pela liberdade de ser quem sou. Ao meu ver, amar não pode ser 
crime, Amar é resistir e eu sou resistência. 
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A FATÍDICA NOTÍCIA

Allana embarcou às 8h30 da manhã, foram mais de nove 
horas de voo, quando o corpo cedia ao cansaço e o coração 
se contraía de saudade. Chegou a Bariloche exausta e com o 
peito sufocado pela ausência de Carlana. Como suportar estar 
longe de quem se ama?

A nova rotina ao lado da avó, dona Maria, revelou-se um 
tormento. A senhora, de religiosidade rígida e moral conserva-
dora, recebeu a neta com olhos de julgamento. Ao descobrir o 
motivo de sua chegada, impôs uma disciplina opressiva: rou-
pas largas, vigilância constante, punições físicas e emocionais. 
Insistia em levá-la à igreja, sugeria encontros forçados com 
rapazes da comunidade, tentava, a todo custo, “corrigir” o que 
ela insistia em chamar de desvio.

A escola do convento onde Allana foi matriculada era 
outro espaço de silêncio e repressão. No meio de tudo isso, 
escrever para Carlana tornou-se sua resistência mais terna. 
Era no caminho para os correios que Allana sussurrava 
um fio de esperança:

“Querida,

Hoje faz seis meses desde que parti. Ainda me lem-
bro do cheiro do teu cabelo, aquele cheiro doce de tulipas 
com um toque das manhãs frias da serra. Você é o meu 
girassol, sempre foi.

Hoje vi um casal jovem se abraçando na praça, com os 
pais ao lado sorrindo. Senti uma pontada de inveja, confesso. 
Havia orgulho nos olhos deles. Eles não se escondiam, não 
se culpavam por amar.
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Nossos pais talvez nunca sejam assim. Preferem a rigi-
dez da obediência à leveza da felicidade. Mas eu acredito que 
há beleza no diferente, como num campo de rosas onde brota 
um lírio — inesperado, mas belíssimo.

Ah, e ouvi uma música hoje. Lembrei tanto de você. 
Chama-se Bernadette. Um trecho me atravessou o peito e 
quis dedicá-lo a ti:

‘Bernadette, você é minha liberdade

Eu celebro o dia em que você mudou minha história

De vida e morte...

Família e amigos se tornando fantasmas para sonhar

Estamos sozinhas, mas não sem amor’

Desde que você chegou, minha história mudou. Você 
é minha liberdade, minha luz. Que um dia possamos viver 
esse amor sem amarras.”

A troca de cartas entre as duas continuou, ainda que 
espaçada — uma por mês, quando o dinheiro permitia. Alguns 
meses depois, Allana conseguiu um celular, presente de uma 
premiação na escola. Escondida da avó, passou seu número 
para Carlana e, desde então, voltaram a conversar todos os 
dias, mesmo com as dificuldades da distância.

O tempo passou, e a esperança crescia: em dois anos, 
Allana alcançaria a maioridade e poderia, enfim, decidir por si 
mesma, viver esse amor em liberdade, mas então, veio o silêncio.

Um mês e meio sem resposta. Carlana não visualizava 
as mensagens, não respondia. Allana tentava disfarçar a 
angústia, mas a dúvida roía por dentro: teria ela mudado de 
ideia? Conhecido outra pessoa? Teria desistido?
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Dois meses de silêncio absoluto.

Durante uma missa, o celular de Allana vibrou no bolso. 
Disse à avó que precisava ir ao banheiro e correu para o sanitá-
rio atrás da igreja. Ao ver o nome de Carlana na tela, o coração 
disparou. Ela respirou fundo e deu play no áudio:

	— Oi... meu nome é Enzo. Acho que você era amiga 
da minha prima. O número dela tava salvo com um 
coração, não sei o que tava escrito. Sou pequeno 
e não leio bem ainda.

Só queria avisar que minha prima morreu faz um mês 
e pouco. Os pais dela me deram umas coisas dela e fiquei 
com o celular. Vou apagar esse aplicativo agora pra insta-
lar joguinhos... tchau.

Allana congelou.

A realidade se apresentou como uma lâmina fria. Ela 
quis acreditar que era um engano. Repetiu o áudio mais uma 
vez, porém, no fundo, ela já sabia.

Sabia.

Naquele momento, o mundo perdeu as cores. As pro-
messas que fizeram, as juras trocadas, os planos sussurrados 
ao pé do ouvido... Tudo parecia se desfazer como névoa. Tudo, 
menos o amor — esse, teimoso, permanecia.

Ela caiu de joelhos, silenciosa, sem gritos. O luto era 
bruto demais para explodir. Era um silêncio denso, um 
lamento que só o coração escutava.

Allana sentiu culpa. Pensou nas cartas, nos “eu te amo” 
trocados, nas mensagens não respondidas. Pensou se poderia 
ter feito algo, dito algo, chegado antes.
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Mas também pensou no que viveram. Em como, por um 
tempo, foram abrigo uma da outra e apesar do fim precoce e 
trágico, aquilo era amor real. Era isso que ela decidiria carre-
gar dali em diante: a força de um amor que ousou florescer 
onde disseram que era proibido.

SUPERAR COMO O RIO  
QUE FLUI SUAVEMENTE

Hoje faz um ano que perdi minha amada, perdi a 
mulher que eu amava, a liberdade que encontrava no abraço 
dela, a esperança que crescia nos nossos planos. E, embora o 
tempo siga em frente, algumas dores ainda se alojam no peito, 
silenciosas, mas constantes. A culpa também aparece às vezes, 
mesmo quando sei que não sou inteiramente responsável.

Nós duas éramos tão parecidas, ainda que expressás-
semos isso de formas diferentes. Ela escondia o sofrimento 
por trás de um sorriso radiante — como um girassol que se 
ergue ao sol durante o dia, mas recolhe suas pétalas quando 
a noite cai. Eu, por outro lado, vestia minha dor como arma-
dura e feria antes de ser ferida. Ainda assim, uma enxergou 
a outra. Criamos um abrigo mútuo num mundo que tantas 
vezes tentou nos apagar.

Éramos apenas meninas, jogadas cedo demais na 
dureza da vida. A infância nos foi arrancada por mãos que 
deveriam ter nos cuidado, mas apesar de tudo, nos reco-
nhecemos e nos amamos.

Hoje, entendo melhor as camadas da dor que ela carre-
gava. Quando lembro da música que ela gostava — Forwards 
beckon rebound —, as imagens vêm nítidas: cicatrizes em 
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forma de estrelas nas costas, fantasmas de família e de fé. 
Ela buscava liberdade e ternura e lutar contra o peso do 
mundo. Nosso lugar era um meio-termo, entre a vulnera-
bilidade e a coragem.

E foi nesse luto que também descobri uma força nova: 
eu queria viver. Mesmo quando tudo me dizia o contrário, lute 
por mim, mas também por ela.

Foi em Bariloche que conheci Luara. Ela era mais nova, 
mas trazia nos olhos uma maturidade funda, como se já tivesse 
enfrentado muitos invernos, a família dela não era perfeita, 
mas não era vilã. Ela me ouviu sem pressa e, no dia do meu 
aniversário, insistiu para que eu voltasse com ela ao Brasil. E 
foi o que fiz fomos juntas. Naquele momento, nascia ali um 
tipo raro de amizade: aquela que não cura tudo, mas caminha 
contigo mesmo quando a dor aperta.

De volta ao Brasil, com algumas economias, fui para um 
hotel. No dia seguinte, fui ao cemitério da cidade. Encomendei 
um buquê de lycoris radiata, a flor que simbolizava a nossa 
promessa. O túmulo dela estava aos pés de uma cerejeira — 
claro, ela amava árvores, especialmente essa. Chorei tudo o 
que não chorei antes, como se cada lágrima fosse um fio costu-
rando de volta o meu peito.

Ajoelhei-me e sussurrei:

	— Meu amor, prometo nunca esquecer de ti. Em 
mim, você continua viva.

Ao voltar para o hotel, havia uma mensagem da Luara: 
ela queria me apresentar um amigo, Berg. Eu nunca imaginei 
que alguém tão novo pudesse carregar tanta luz, pois ele era 
como uma chama — discreta, mas constante. Trazia espe-
rança até nas verdades duras que dizia. Juntos formamos um 
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trio improvável, mas forte, eles foram os primeiros que me 
fizeram acreditar que eu podia recomeçar.

Consegui um trabalho de meio período e, com esforço, 
entrei na faculdade. Hoje moro no alojamento universitário e 
que conheci Sâmela. Tão calada quanto e fechada quanto eu. No 
começo, mal trocávamos palavra, mas aos poucos, a amizade 
floresceu. Sâmela é uma dessas pessoas raras: firme como a 
rocha, mas com o coração doce como um poema. Ela é lésbica, 
orgulhosamente, e vive o amor com coragem. Está num rela-
cionamento que parece dança: um passo da lua, outro do mar.

Ela cuida de mim como uma irmã mais velha e me puxa 
quando estou prestes a cair, acolhendo meu ser quando des-
morono. Apesar desse aconchego, ela me confronta quando 
preciso. Com ela, aprendi que amor também é presença firme, 
não só paixão que queima.

Hoje, eu escrevo essas linhas com saudade, mas também 
com serenidade. O amor que vivi não morreu — ele se trans-
formou. Vive nas minhas escolhas, nos meus silêncios, nas 
minhas amizades. Vive na flor que coloco no cabelo quando 
quero me lembrar dela e está vivo em mim.

Não superei esquecendo, e sim vivendo, como o rio que 
segue, mesmo depois da pedra, como a semente que brota, 
mesmo depois do inverno.

Carlana, meu amor, que sua memória continue me 
guiando. E que meu corpo siga dançando — não entre a vida e 
a morte, mas entre a dor e a beleza de continuar…
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Esta história é sobre superação, mostrar que a felicidade não 
vem da aparência. Se você passa ou passou pelas situações 

mostradas aqui, espero que sinta acolhido e busque ajuda. 

(Aviso gatilho: Esta história contém assuntos como trans-
torno dismórfico corporal, anorexia e bulimia, compul-

são alimentar periódica e bullying.) 
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O COMEÇO DE TUDO

No ano de 2003, em uma cidade de São Paulo, nasceu 
uma linda menina, tão fofa com seus lindos olhos castanhos 
que ao longo de sua vida irá ver tantas coisas belas e com seu 
coração poderá sentir imensuráveis sentimentos profundos, 
sejam eles tristes ou felizes. Ela irá passar pelos grandes 
desafios propostos pela vida. Essa menina foi extremamente 
desejada pela sua mãe, diferentemente de seu pai que após 
descobrir que sua mãe estava grávida, foi embora e nunca mais 
voltou. Isabela é filha de uma cozinheira que se virava sozinha 
para sustentar a si mesma e a sua filha. Elas moravam em uma 
casa pequena e aconchegante de número 54, com estilo sim-
ples, bem típica das ruas antigas e tranquilas do bairro, sua 
fachada era bem acolhedora com um portão branco de ferro, 
que quando se abria e com pequenos degraus levava a uma 
porta de madeira marrom escuro. 

Isabela desde a infância se sentia diferente do que era 
considerado normal ou comum, ela pensava diferente das outras 
meninas, pois enquanto as meninas assistiam filmes de prin-
cesas, sonhando ser uma delas. Isabela parecia não se encaixar 
nesse perfil, não por detestar princesas, naturalmente, tinha a 
sensação de não pertencimento a esse universo monárquico. 

Ela não entendia o porquê disso, pois ela só tinha oito 
anos e não sabia as palavras certas para descrever o que sentia. 
Mas de alguma forma ela percebia que seu corpo não estava 
certo, ele era maior, redondo. Apesar dessas dificuldades 
internas, era uma criança bem alegre e espontânea, sempre 
estava disposta a brincar, sorrir e correr com seu cabelo preto 
liso com pontas cacheadas solto voando ao vento. Essa menina 
gostava de observar estrelas no céu, junto de seu avô, brincar 
de bonecas e de comer o bolo de cenoura com cobertura de 
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chocolate delicioso que sua mãe fazia. Em certo dia, quando 
ela estava na quarta série do fundamental, o sol brilhava forte 
naquele dia, com um clima bem agradável e no ambiente 
havia barulho de crianças brincando no parquinho do pátio da 
escola. Ela sentou-se em um banco vermelho, em frente onde 
essa meninada brincava com a amarelinha colorida dese-
nhada no chão na hora do recreio. De repente, Bia, sua melhor 
amiga da escola chegou. 

	— Oi, Isa! — disse Bia, que estava linda com um lindo 
penteado de dois coques em seus cabelos crespos, um 
tênis rosa e roxo e pulseiras coloridas de miçangas que 
faziam barulho, quando ela pulava e sacudia os braços. 

Isabela só acenou de volta e fez um sinal com a mão 
para sua amiga esperar, pois estava mastigando um sanduíche 
e não queria falar de boca cheia. Bia sentou ao lado direito 
de Isa, tirando uma maçã de dentro de sua lancheira e falou:  
— Estou morrendo de fome, o que você trouxe para o lanche?

	— Oi, Bia! Ah, eu trouxe uma banana, um sanduíche e 
um suco de laranja, quer um pedaço? — Isa respondeu 
depois de terminar de mastigar e pegando uma garrafa 
de suco, e começou a desrosquear a tampa enquanto 
oferecia um pedaço do seu lanche. 

	— Nossa, Isa, quanta coisa! Minha mãe não deixa eu trazer 
tanta comida porque ela fala que eu vou ficar gordinha 
— Bia falou rindo, como se fosse uma piada qualquer. 
Isabela ficou quieta, começou a reparar que suas per-
nas eram mais grossas que as pernas de sua amiga, 
olhou para seu lanche e mordeu insegura, parecia que 
ele estava mais pesado e estranho. Ela forçou o sorriso 
e não respondeu. As duas ficaram em silêncio apenas 
comendo o lanche em meio aos sons daquele pátio. 
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Três meninos da sala delas começaram a se aproximar, 
e um deles era o Tiago, um menino que sem motivo nenhum 
tinha uma implicância com Isabela. Só disso ela sabia que 
coisa boa não viria.

Logo, Tiago parou na frente dela com as mãos para trás 
segurando alguma coisa e disse — Ei Isabela, a professora 
Raimunda me deu uns adesivos de animais para dar para cada 
pessoa da sala — mostrou o adesivo dela e completou — e eu 
achei esse a sua cara! — Era um adesivo de uma baleia azul. 

Isabela ficou extremamente constrangida, apesar de 
ser uma criança ela não chorou e nem fez birra, apenas ficou 
quieta ouvindo os risos altos dos meninos e até de sua grande 
amiga. Pegou o resto do pão que estava comendo e o embrulhou 
no papel de alumínio, guardando-o na lancheira. Depois ficou 
imóvel olhando para um ponto fixo, parecia que só tinha ela e 
sua mente ali ouvindo as risadas abafadas pelas palavras que 
ficaram sendo repetidas dentro da mente dela como se fossem 
ditas por megafones. Sentiu o rosto queimar e uma pontada 
no peito sem saber o porquê. Os meninos foram embora, mas 
a memória ficou para sempre marcada. Bia percebeu que ela 
tinha ficado mais quieta que o normal. 

Isa, você tá bem? — E não obteve resposta e chamou mais 
algumas vezes — Isa?.....Isabela ?.....ISABELA! — Na última 
tentativa, Bia conseguiu trazer a atenção da Isabela de volta  
para a realidade. 

Vamos brincar? — Bia disse empolgada com um sorriso 
de orelha a orelha, Isa não estava a fim, mas mesmo assim 
assentiu com a cabeça e sorriu. As duas se levantam do banco 
para brincar, mas antes mesmo de começar, o sinal da escola 
tocou, acabando com a diversão das duas. Elas pegaram suas 
coisas e voltaram juntas para a sala de aula.
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Algumas horas depois, Sandra, a mãe da Isa, uma 
mulher alta de cabelo curto, que usava um vestido azul claro 
estampado de flores e um salto vermelho, foi buscá-la na 
escola. Quando chegaram a casa, a menina tirou os tênis e já 
foi se sentando no sofá para assistir ao desenho na televisão. 

Em certo momento, sentiu o cheiro do feijão cozinhando 
e do bife sendo feito, ela ficou com água na boca, pois sua mãe 
cozinhava muito bem. Na hora do almoço, a mãe entregou seu 
prato. Uma felicidade saborear a maravilhosa comida de sua 
mãe, mas houve uma rápida mudança de expressão quando se 
lembrou do acontecido. Ela comia, ainda com aquela sensação 
de insegurança e deixou metade do prato. 

Mãe, não quero mais — Diz empurrando o prato para 
frente. Sandra olhou com uma expressão confusa, pois sua 
filha sempre comia bastante, então perguntou — Tem alguma 
coisa de que você não gostou? Isabela apenas moveu a cabeça 
de um lado para o outro, em negação.

Tá bom, hoje mais tarde vamos à casa da sua tia Rita 
— Sandra viu o sorriso de Isa nascer de novo no rosto. Ela 
amava brincar com suas primas, Malu e Clara, uma tinha 
7 anos e a outra, 5.

Mãe, posso levar minha boneca nova para brincar 
com a Malu e a Clara? — falou com a maior empolgação, sua  
mãe concordou. 

Horas depois, Isa chegou com sua mãe em uma grande 
casa de dois andares branca com muitas plantas grandes no jar-
dim, que balançavam com o vento como se estivessem acenando. 

Na casa, moravam sua tia Rita e seu tio Alexandre, suas 
duas filhas e o pai de Rita e Sandra, o Francisco, mas Seu 
Chico para os íntimos. 
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Não era a primeira vez que elas estavam lá, pelo contrá-
rio, lá era sua segunda casa pelo sentimento de afeto e carinho 
que sempre recebeu de sua família. Assim que entraram, Isa 
correu para os braços de seu avô, como sempre fazia. Chico a 
esperava sentado na cadeira de balanço verde, sorrindo. 

	— Oi, minha Isa — disse Seu Chico abraçando Isa e lhe 
dando um beijo em sua testa. 

Logo após, elas foram até a cozinha cumprimentar os 
familiares que tomavam café e conversavam. A mãe de Isa se 
sentou na mesa, enquanto Rita pegava duas xícaras. Antes 
mesmo de sua tia perguntar se ela queria, a menina corria 
escada acima para o segundo andar, indo direto ao quarto das 
primas. Abriu a porta e encontrou Malu e Clara no chão, cerca-
das por bonecas sobre um tapete em formato de coração. 

	— Amiga, quanto tempo! O que você estava fazendo nesse 
tempo que ficou fora? — Malu perguntou a Isa, introdu-
zindo na brincadeira.

	— Eu estava fazendo uma viagem a trabalho — Respondeu 
Isa entrando na história da cidade inventada pelas primas: 
uma casa de bonecas de madeiras, uma escola feita de 
caixa de papelão com uma professora toda rabiscada e 
travesseiros espalhados simbolizando os prédios. 

As três brincavam como se não houvesse amanhã, 
inventaram vozes, davam muitas risadas, faziam conflitos 
e discussões entre as bonecas e sempre pediam desculpa 
uma para a outra. Lá embaixo os adultos também nem per-
cebiam a noção do tempo conversando sobre diversos assun-
tos e rindo muito das histórias engraçadas da família e das 
piadas de “tiozão” do Chico, as graças dele eram tão velhas, 
mas muito divertidas. 
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Isabela só conseguia pensar o quanto era bom estar ali. 
Na volta para casa dentro do carro, ela olhava as luzes da rua 
e admirava os lugares onde passava, e o que restava das visi-
tas era só a saudade da diversão linda e colorida das memó-
rias que sempre estavam guardadas em seu coração, entre 
bonecas, desenhos, imaginação e o velho som da cadeira de 
balanço do seu avô. 

“TEM ALGO DE  
ERRADO COMIGO?”: 
OLHAR PARA SI MESMA  
E NÃO SE VER

A infância acabou. Saiu com vento e sem sequer se 
despedir, nunca se passou na cabeça dela que aquele mundo 
mágico onde os problemas são resolvidos pelo poder da ami-
zade iria embora e deixar tudo cinza. Tudo parecia mais difícil, 
se sentia confusa o tempo inteiro, sem saber do que e do por-
quê estar se sentindo assim, mas no fundo ela já desconfiava 
que aquilo era uma nova fase, que tudo aquilo era crescer. 

Aquelas bonecas na estante pareciam não fazer sentido 
e o que só restava era a saudade do tempo que tudo era perfeito, 
do tempo onde as dificuldades eram mascaradas pela inocên-
cia da infância. Sentir falta do passado, que o maior problema 
era perder a hora do desenho ou um brinquedo. 

Agora com 13 anos, no oitavo ano do fundamental os 
assuntos já eram outros, suas colegas falavam de garotos da 
escola e os de séries ou novelas famosas. Nesses momentos 
ela se sentia uma observadora, sempre vendo suas colegas 



125S U M Á R I O

se divertindo e ela sendo apenas como um peso para o grupi-
nho, como se suas colegas só falassem com ela por educação, 
não porque gostam dela.

Enquanto suas colegas comparavam quais dos meninos 
era o mais bonito, Isabela só conseguia olhar para si mesma e 
pensar o quanto as outras meninas eram belas, conseguiam 
se expressar, tinham seus pensamentos e vozes ouvidas. 
Enquanto, ela se sentia uma aberração invisível com vergonha 
de si mesma, a mais feia das meninas por ser gorda. 

Toda menina sente isso ou só eu? Tem algo de errado 
comigo? — Pensamentos assim viviam pairando na mente, 
perguntas frequentes sempre que ela se olhava no espelho de 
corpo inteiro do seu quarto, tinha a impressão parecia que o 
espelho tinha vida e a humilhava, pois mostrava uma versão 
distorcida, com seu corpo maior de uma bem forma exagerada. 

Era estranho e bizarro, pois quando criança ela nunca 
se sentiu assim, não tinha nenhum problema em relação a sua 
própria aparência, antes ela gostava de se observar nesse espe-
lho e ver seu nariz, suas bochechas grandes e o corpo gordo. 
A sensação de liberdade da infância fazia muita falta, pois 
agora ela estava numa prisão, que eram os seus pensamentos 
e a solidão não ser sentir pertencente e não amada, nem ao 
próprio corpo e nem ao lugar onde era acolhedor.

A casa da sua tia Rita virou um inferno depois da 
puberdade, porque sua tia fazia comentários horríveis disfar-
çados de “preocupação” ou “brincadeiras”. “Nossa, Isa você 
tá imensa, você sempre foi fofinha desde criança, mas agora 
você tem que perder um kilos, porque nenhum menino vai te 
querer assim” Frases como essas soaram como disparos, que 
quebravam Isabela por dentro, cada palavra o contato do álcool 
em uma grande ferida. 
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Nessas horas, só vinha o Vovô Chico na mente, ele 
jamais deixaria alguém falar assim com ela, mas infelizmente 
ele já não estava mais lá. 

Na presença de Chico, a garota se sentia protegida e 
intocável, e isso só tornava a dor do luto mais dolorosa, porque 
ela queria que seu avô a visse crescer. Isabela não sabia o que 
estava acontecendo, mas tinha certeza de uma coisa: ele seria 
o único capaz de ouvir o que ela sente sem julgar. 

Sempre que pensava nele, era como viajar no tempo, 
lembrava-se de uma noite tranquila da infância, quando 
os dois estavam sentados na calçada, em frente à casa, 
admirando as estrelas.

Ela e Chico apreciavam o céu estrelado, até que o avô, 
com uma voz calma disse : — Isabela, está vendo aquelas estre-
las no céu? — Apontando para cima e sua neta olhou para o 
céu e disse que sim, então ele completou — Elas brilham igual 
você, nunca se esqueça da luz que tem dentro de você, você 
é capaz minha neta. 

Isabela ficou sem entender o que realmente ele queria 
dizer, por ser criança imaginou literalmente uma como uma 
bola que brilhava dentro dela, então sorriu. 

Desde então, nunca mais se esqueceu desse dia. Foi 
uma mensagem atemporal, parecia que ele sabia tudo o que 
sua neta iria enfrentar. Era muito difícil manter essa memória 
viva, porque todos falavam tanto como se ela fosse a sombra e 
a culpada de passar por essa solidão de não se sentir amada, 
passou a acreditar nisso com amargura de alma. 

Depois que sua tia Rita disse aquelas palavras, Isabela 
engolia a seco, reprimindo seu sofrimento e desejando ir 
embora de lá o mais rápido possível. Quando voltou para casa 
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no final da tarde, entrou correndo para dentro quarto, trancou 
a porta com duas viradas de chave para ter certeza de que 
ninguém iria entrar e ver a dor que ela estava passando. E na 
frente daquele espelho, ela se situava. 

Isabela entregava seu corpo para o espelho, e ele o 
devolvia a versão com tudo o que dito defeito mais acentuado 
e maior, completamente exagerado e distorcido que piorava a 
cada detalhe em que ela prestava atenção. Só de olhar as lágri-
mas já desciam lentamente do olho direito, logo depois descia 
do olho esquerdo e ela começava a chorar bem baixo, sentia um 
leve desconforto na barriga e seu coração começava a acelerar. 

Entrava em guerra com seu próprio reflexo, mas ele 
sempre ganhava, ela já não tinha mais forças para discordar, 
apesar dele ser um grande mentiroso. A maior arma do espe-
lho era ficar relembrando as coisas que as pessoas falavam 
do seu corpo, dos momentos em que ela se sentiu sozinha, de 
como não era amada. 

Sandra foi até o quarto da filha e tentou abrir a porta, 
mas viu que estava trancada, como Isa não tinha esse costume, 
logo estranhou e indagou: — Isabela, você está bem?...Vem jan-
tar! A comida está na mesa estou te esperando. 

Isabela estava se sentindo péssima, não queria que 
ninguém visse seu sofrimento, Mesmo morrendo de fome, ela 
recusou o convite por querer ficar sozinha. 

Na hora ela só respondeu um — Tô sem fome! — De 
maneira bem grossa para que sua mãe fosse embora sem 
fazer mais perguntas. Apenas olhou para o lado e avistou seu 
notebook, o pegou e colocou em seu colo se sentando na cama, 
abriu os blogs e foi bombardeada de imagens das modelos e 
as blogueiras famosas super magras, sendo vangloriadas pelo 
corpo dito como ideal. 
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Era como uma tortura psicologica que ela fazia de 
maneira iconciente. Observava cada foto com atenção, senti-
do-se mais culpada por não ser daquele jeito. As palavras da tia 
ecoavam na mente, junto com as falas das famosas que diziam 
ter nascido naturalmente magras. Isabela acreditava que a 
culpa era toda dela por não ter aquele corpo, e em silêncio ali-
mentava palavras de ódio contra si mesma. Decidida a mudar 
essa situação, ela abre o Tumblr e de maneira bem ingênua 
clica na caixa de pesquisa do aplicativo e escreve “Como perder 
peso rápido”. Sentiu ter encontrado a salvação, mas na verdade 
ela tinha aberto a porta para viver o inferno.

Imagens preto e branco com raio x da parte do tórax 
com borboletas e com frases como “A fome é um sentimento 
que emagrece”, não era sentir borboletas no estômago de pai-
xão, eram de amor à fome, na intenção de emagrecer e ficar 
extremamente magras.

O certo é sentir amor por si mesma e pelo próprio corpo, 
sem limitar o bem-estar à aparência. Mas ao rolar a tela, era 
levada para um universo sombrio — perfis pró-ana e pró-mia, 
que defendiam transtornos como bulimia e anorexia, disfar-
çados de “ajuda” para emagrecer rápido. Nada ali era saudável, 
era como mergulhar num buraco escuro, onde o sofrimento 
era romantizado em prol do corpo perfeito inexistente.  

Cada post continham uma instrução cruel e mortal, 
as imagens de antes e depois dessas práticas eram lembre-
tes malvados de que seu corpo não era o suficiente. Isabela 
achou aquilo certo sem nem sequer pensar nas consequ-
ências e se aquilo custaria sua vida, ela já estava disposta 
a tentar, que o corpo ideal valia qualquer sacrifício e que 
ela só se sentiria completa se fosse magra. E foi assim que 
tudo começou a desandar.
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“MEU DEUS, POR QUE EU  
FIZ ISSO DE NOVO?…”: 
A DOR DA FOME

O tempo passou, como sempre, nada mudou. Agora 
Isabela fez 14 anos e aquela batalha com o espelho e as ima-
gens das modelos ainda continuava firme e forte. Pular refei-
ções em algum momento virou um hábito terrível que já fazia 
parte da rotina, assim como a culpa de se alimentar, e agora 
ela passa um dia sem comer e às vezes vomita o que come se 
for muito calórico. Sempre dizia que estava sem fome, mas 
na verdade era o medo de comer e não conseguir se olhar no 
espelho depois. Essa prática até que no começo estava dando 
certo, mas Isabela se sentia cada vez mais fraca e nunca estava 
satisfeita, sempre atrás de emagrecer mais.

O problema não estava no corpo — ele estava na mente. 
Mesmo que atingisse o corpo ideal, ainda assim não se senti-
ria completa ou feliz. 

Até conseguiu emagrecer com os métodos daqueles blogs, 
mas logo engordava tudo de novo. Nada aquilo era sustentável, 
porque o vazio não se cura com dieta, e sim com cura interna. 

Nas madrugadas eternas, onde Isabela tentava dormir 
mas não conseguia, sua mente gritava e o estômago clamava 
por socorro após horas de jejum. Ela se encolhia, respirava 
fundo ou fingia que não sentia, porém nada adiantava. 

A garganta começava a doer pois queria conseguir dizer 
para alguém o que estava passando, achava que ninguém iria 
conseguir entender sua dor. Como um grande vazio silen-
cioso que gritava muito alto, não fazia a mínima ideia de como 
apagar ou não sentir. 
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Mesmo tentando persistir a tudo isso, ela levantou-se, 
caminhou no escuro até a cozinha e pegou um copo, acredi-
tando que um pouco de água pudesse saciar a fome acumulada 
das horas sem comer. 

Abriu a geladeira e não dava mais para se segurar, pri-
meiro ela comeu o bolo de chocolate inteiro que sua mãe tinha 
feito a tarde, depois todas as bolachas recheadas, em seguida 
todo o resto que havia na geladeira de maneira descontrolada. 
Era uma tentativa totalmente desesperada de tentar suprir o 
vazio o grande vazio até o corpo começar a reclamar, o enjoo 
vinha junto com uma tontura, logo, se encostou na pia com a 
respiração irregular e o estômago pesado que ainda doía muito. 
Ainda fraca se sentou no chão gelado da cozinha abraçando os 
joelhos em frente a geladeira aberta. Ligeiramente as lágrimas. 

	— Meu Deus, por que eu fiz isso de novo?... — Sussurrou 
baixo, esperando uma resposta da pergunta que sempre 
se fazia, mas nunca tinha as conclusões. 

Quando chegou no quarto para dormir, se deitou sem 
forças e com a grande sensação de culpa do que tinha feito. 
No dia seguinte, acordou e prometeu (Hoje não vou comer 
nada, preciso vomitar tudo que comi e consertar o estrago de 
ontem) Sempre se fazia a mesma promessa, mas essa situação 
se repetia várias e várias vezes e ficava em um loop sem fim. 

Sua mãe já estava começando a desconfiar que algo estava 
errado, sua filha estava cada com cara de cansada e fraca e a 
rápida mudança de peso já mostravam que algo não estava bem. 

Isabela voltou andando da escola para sua casa como 
sempre, chegou nem tirou os tênis e a mochila, correu direto 
para entrar em seu quarto, ficar na mesma solidão de sempre, 
quando chegou na frente da porta do seu quarto…sua mãe já 
estava lá. Encostada no batente da porta, barrando a entrada 
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do quarto e ao ver Isa, disse com firmeza: — Você não toma 
café antes de sair, quando volta não almoça, e diz que está sem 
fome. Está comendo o que? E onde? — A garota ficou em silên-
cio e em dois segundos inventou um motivo

	— Eu tô comendo na escola, eu e uma amiga dividimos o 
lanche — Ela mentia com as palavras, mas o corpo fala 
primeiro que a boca, então sua mãe percebeu uma justi-
ficativa fraca, olhou com desconfiança e disse bem séria. 

	— Isabela, eu sou sua mãe. Sei que você está mentindo. 
Você não está se alimentando direito, essas olhei-
ras e a fraqueza… Estou realmente preocupada, vou 
te levar ao médico. 

Isabela logo respondeu: 

	— Mãe, não começe! — falou de maneira bem ríspida 
colocando a mão na maçaneta e abrindo a porta. 

Sua mãe furiosa, disse de maneira firme: 

Isabela eu não tô ‘começando’ eu estou realmente 
preocupada o que ta acontecendo com você? — Sandra só 
queria entender para ajudar sua filha, mas antes que pudesse  
terminar sua frase, Isabela bateu à porta deixando o clima 
mais tenso. Sua mãe respirou fundo e tentou se acalmar, 
nunca gostou de gritar com a filha. 

Atrás da porta sussurrou baixo com a voz abatida (Eu 
vejo que você está sofrendo com algo a bastante tempo, deixa 
eu te ajudar minha filha…) 

Isabela ficou com o coração apertado, querendo muito 
poder contar o que sentia, mas ela tinha medo de não ser com-
preendida e isso atrapalhar o sonho que ela almejava todos os 
dias, o sonho de ser magra. 
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Então sua única reação foi gritar bem alto: — VOCÊ NÃO 
ENTENDE! NINGUÉM ENTENDE! E EU NÃO VOU A MÉDICO 
NENHUM! — Ao ouvir Sandra deu dois passos para trás colo-
cando a mão no peito completamente assustada e as lágrimas 
desceram lentamente sobre o seu rosto melancólico. 

Enquanto isso dentro do quarto, Isabela chorava em 
posição fetal, tentando se proteger de si mesma, o vazio inte-
rior escuro engoliu a alegria, tristeza, a fome e tudo.

Todos já conseguiam ver que algo estava acontecendo 
e ela continuava se perdendo em busca da perfeição que 
nem existia, mas neste momento, pedir ajuda era uma tarefa 
impossível e achava que jamais poderia superar isso. 

ENSINO MÉDIO: 
O MALDITO CORREDOR

Passaram anos desde o último ocorrido e agora uma 
nova fase começa em sua vida, o ensino médio chegou e com 
ele vieram diversas novidades. Isabela já tinha consciência de 
que as pessoas não seriam nada amigáveis na escola e que ela 
iria passar por novos desafios.

Para sua surpresa os primeiros dias foram bons. como 
um arco-íris depois de uma tempestade, ela sentava na última 
cadeira da fileira no canto, andava pelos corredores sozinha 
e ficava no pátio sentada vendo os grupinhos, sem sentir a 
urgência de pertencer a algum deles. 

Já estava se dando conta que não precisava correr 
para se encaixar e nem se esforçava para socializar, por 
sempre achar que iria sofrer, então acabou se isolando por 
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conta própria. A solitude que antes era um pesadelo, acabou 
virando paz de espírito. Ser invisível de certa forma, tornou-se  
confortável, apesar de que essa calmaria não durou tanto 
quanto ela imaginava.

Era uma quarta feira cinza na escola, olhou em seu reló-
gio de pulso que marcava 09:45 da manhã e logo em seguida 
o sinal tocou, era hora do intervalo. Tinha dias que ela ficava 
na sala e outros que ela gostava de ir para o pátio, hoje ela 
resolveu sair, pois sentia um incômodo na barriga por ter 
vindo para a escola sem comer e mesmo fraca, não planejava 
comer nada por lá. O barulho das pessoas rindo e conversando 
alto já estava ficando insuportável, na tentativa de amenizar 
esse desconforto, levantou-se e saiu da sala e em sua frente 
havia um grande corredor.

Estava tudo relativamente bem até ela escutar uma 
voz dizendo: — Essa gorda deve ter comido toda a merenda 
da escola hoje — Isa teve certeza que era com ela. Ao olhar 
para trás, viu cinco garotos rindo, tentou disfarçar, mas um 
deles percebeu. Naquele momento a paz se foi e agora o medo  
dominava aquele corredor. O garoto que notou seu olhar 
começou a andar na direção dela, com um sorriso debochado 
nos lábios, até parar bem perto e dizer: 

	— Qual seu nome? O meu é JP — perguntava em tom de 
sarcasmo tentando provocar, mas não obteve atenção. 
Isabela continuava fingindo que ele não estava ali, para 
não reviver aquele bullying da infância. Ainda não satis-
feito, ele andava atrás dela e quando viu que seu grupo 
estava por perto, apenas disse: 

	— Você não fala né?...Só mastiga! — JP e seu grupo 
começaram a rir alto para coagir Isabela. que apenas 
continuou andando ouvindo os risos. segurar o choro 
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era praticamente impossível então mudou sua rota 
dobrando para o banheiro feminino, as meninas que 
estavam no local ao ver Isabela chorando, ficaram em 
silêncio observando, sabiam que provavelmente era por 
causa dos Os intocáveis, nome do grupo de JP. Eles se 
autointitulam assim, pois sabiam que ninguém teria 
coragem de enfrentá-los. 

Na hora da saída, Isabela andava nervosa, com medo de 
ser perseguida por eles e ter que ouvir mais uma ofensa. Quando 
chegou a sua casa, sua mãe mesmo sabendo que a garota não 
almoçava, neste dia em específico, resolveu perguntar:

	— Isabela, quer almoçar? Fiz macarronada, se quiser eu 
faço o prato para você! — Na hora, pensou em recusar, 
mas parou para pensar que seria um bom tempo com 
sua mãe, assim não se sentiria sozinha. Foi até a cozinha 
relutando muito para não comer, porém sentou na mesa 
e disse que aceitava o prato de comida. Sandra então sor-
riu muito contente achando que sua filha iria começar 
a se alimentar bem novamente depois de tantos anos 
recusando ajuda. Pensou, ainda, em aproveitar a situação 
para poder conversar sobre o que ela estava passando; 
desistiu e apenas aproveitou a companhia da filha. 

Isabela até que não sentiu tanta culpa comendo, sensa-
ção rara depois de tanto tempo, parecia que a companhia de 
sua mãe tinha deixado tudo mais calmo. Olhou para sua mãe 
que retribuiu o contato visual e mesmo sem dizer nada dava 
pra ver que sua mãe dizia um (Eu te amo) e Isa sorriu como 
uma forma de dizer que sentia o mesmo. Era como se a paz 
interna tivesse voltado por alguns minutos. 

Quando ela terminou de comer, entrou no quarto e 
passou pelo espelho e viu que seu corpo tinha engordado 
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um pouco. Os segundos de paz sumiram ali e o espelho mos-
trava tudo parecer demais, assim ele ia mentindo e ela con-
tinuava acreditando. 

A culpa voltou mais forte que antes e a garota se 
arrependeu profundamente de ter almoçado naquele dia, 
mesmo após ter se sentido bem, achou que precisava ser 
magra para viver isso.

Abriu a porta do quarto com as mãos tremendo e saiu do 
quarto olhando para os lados para ver se sua mãe não iria ver.

Andou apenas alguns passos e se trancou no banheiro 
ligando a luz que tremeluziam por alguns segundos naquele 
pequeno espaço. Levantou a tampa do vaso, enquanto se ajoe-
lhava no chão frio de cerâmica. 

Por um momento pensou em desistir de vomitar, mas as 
lembranças dos momentos onde seu corpo foi julgado falavam 
bem mais alto. Ela forçou várias vezes e quando conseguiu sua 
garganta ardeu e o estômago se revirou de culpa. Levantou-se 
do chão e puxou a descarga querendo muito que a culpa fosse 
embora junto com o vômito.

DA DIETA AO DESMAIO

Dias depois, em um domingo à noite, sentada na cama 
mexendo no notebook, lá se encontrava Isa vendo dicas dos 
perfis tenebrosos que ela seguia. Até encontrar um post que 
lhe chamou a atenção, nele estava escrito: Desafio dos 10 dias 
sem comer (Tutorial). 

Sem pensar nas consequências, resolveu clicar para 
ver como era essa tal dieta. Consistia em um jejum extremo e 
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altamente nocivo ao reduzir ao máximo o consumo de comida, 
por exemplo, tinha uma quantidade limite de calorias para 
comer no dia, e elas vão abaixando até chegar aos dias de jejum 
contínuo por 10 dias.

No começo, Isabela hesitou, mas quando se deu conta 
já estava lendo os tópicos com os números de calorias e ano-
tando: “O desafio começa amanhã”. Mal sabia ela que estaria 
caindo em mais uma armadilha em busca do ideal ilusório. 

Nos primeiros dias, alternou entre pequenas porções e 
jejuns. No quarto dia, passou vinte e quatro horas sem comer. 
Assim continuou até o nono, uma terça feira que no post mar-
cava mais um dia de jejum. 

Na escola, horas se passaram e sentiu o mesmo descon-
forto do dia em que conheceu aqueles meninos. O sinal tocou 
e ficou com medo da história se repetir, mas a visão já estava 
meio turva. Mesmo assim, resolveu sair da sala devagar e 
quando passou em frente a cantina sentiu o cheiro da comida, 
fazendo o enjoo aumentar.

Antes de chegar à secretaria, foi cercada pelos cinco 
garotos no corredor. 

	— Isabela, a gente achou seu perfil no tumblr e viu os perfis 
que você segue com as fotos das meninas parecendo um 
esqueleto — JP disse com aquele seu tonzinho sarcás-
tico, enquanto seus amigos começavam a rir alto para  
chamar a atenção. 

	— Uma vibe bem saudável — ironizou Lucca, rindo alto.

Isabela não estava entendendo o que estava acontecendo 
e nem o que eles estavam falando, sua cabeça doía muito e sua 
visão estava completamente embaçada. Só começou a prestar  
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atenção quando Renan perguntou. — Ei, Isa, isso funciona 
mesmo? — e ele esperou para ver a reação dela mas a mesma 
ficou calada e olhando para baixo e com a dor da vergonha doendo 
mais do que a da fome. Queimou de ódio por dentro vendo o que 
ela suportava sozinha por anos sendo ridicularizado. 

Então Renan disparou alto: — Pensei mesmo porque 
cada dia que a gente te vê, você tá mais gorda! — Eles e mais 
algumas pessoas que estavam em volta começaram a rir como 
se fosse a melhor piada do mundo.

Isabela deu um passo para trás como se tivesse tido um 
“déjà vu”, ao mesmo tempo em que via tudo girando e a visão ia 
escurecendo aos poucos, repentinamente desmaiou e o baque 
do corpo caindo no chão calou a todos no mesmo instante. 

Os cinco meninos olharam um para o outro com um olhar 
assustado, percebendo que a consequência havia chegado.

	— O que está acontecendo aqui? — Uma voz feminina 
firme quebrava o silêncio. Era a diretora Marta que 
saía da secretaria, quando começou a confusão. parou 
assustada quando avistou analuna desacordada, ajoe-
lhou-se no chão, colocando a mão na testa da garota que 
estava gelada, então indagou:

	— Alguém viu o que houve? — olhando em volta no rosto 
de todos ali presentes. Os meninos engoliram a seco e 
ficaram sérios sem dizer nada. 

	— Eu vi tudo. Eles estavam zombando dela por seguir per-
fis de anorexia e bulimia, mencionados nas palestras 
sobre saúde mental na semana passada. Eles também 
falavam coisas horríveis sobre o corpo dela. — Disse 
uma professora que estava próxima ao local.
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Marta ficou extremamente séria e pediu para ligar para 
a ambulância rapidamente, enquanto isso a diretora mandava 
três dos meninos para diretoria, afirmando que os responsá-
veis seriam chamados e ainda ligou para a polícia pelo celular, 
pois dois já eram maiores, e aquilo configura uma violência, 
contravenção penal inserida no bullying. 

A diretora já tinha a certeza de que esse não seria o 
único caso isolado de bullying praticado por eles. Depois da 
denúncia, descobriu diversos casos de pessoas que sofreram 
preconceitos horríveis praticados por eles. 

O REENCONTRO

Depois de desmaiar, viu apenas tudo ficar branco e 
silencioso, sentia-se leve com sensação de flutuação, quando 
escutou uma voz familiar dizendo — Você lembra o que eu te 
disse, minha Isa? — Era o vovô Chico sentado com ela na cal-
çada igual àquele dia.

Isabela esticou o braço para tocar em seu rosto e real-
mente parecia o sentir, fez um carinho no seu rosto e pensou 
baixo (Você é capaz…) mas por fora falou: 

	— Eu não sou... — abraçando suas pernas e colocando a 
cara nos joelhos se encolhendo. 

Seu avô colocou a mão em seu ombro e disse com ternura: 

	— Minha, Isa, você sempre foi capaz de tudo, mas você 
se esqueceu disso e de você mesma! — Isabela o olhou 
sorrindo, então ele completou com calma e passou 
esta linda mensagem: 
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	— Isabela, você pode até conseguir alcançar a perfeição 
que tanto almeja, mas vai sentir essa dor para sempre. 
O problema nunca esteve em seu corpo, ele está na sua 
mente! Pare de tentar caber nesse ideal inventado de 
que “o importante é ser magra”, o importante é você 
ser feliz! Cuide do seu corpo com carinho, ele que irá 
te levar a ver paisagens incríveis e abraçar a quem você 
ama, construa sua felicidade de dentro para fora. 

Isabela chorava a cada palavra que seu avô falava, final-
mente se sentiu lúcida e agora percebendo que poderia viver 
sem tanta culpa. Em meio a brisa calma, a garota falou: 

	— Vô, muito obrigada por acreditar em mim. — enquanto 
abraçava Chico, que respondeu: 

	— Eu sempre vou acreditar, ainda dá tempo, busque 
ajuda! — logo em seguida deu um beijo em sua testa, 
finalizando o reencontro.

A ESPERANÇA

Isabela fechou os olhos e aos poucos a imagem de estar 
abraçada com seu avô se dissolvia e a luz mudou de repente. 
Quando tentou abrir os olhos, já estava na cama do hospital, 
com sua mãe ao seu lado em prantos segurando sua mão, até 
sentir as mexer, depois chamou baixo (Filha?...)

Isabela ainda piscava tentando acordar, Sandra lacri-
mejando disse: — Estou aqui meu amor — A garota acordou 
e ficou confusa, perguntou o que tinha acontecido e sua mãe 
explicou sobre o desmaio e que seu corpo tinha entrado  
em um colapso.
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Logo após, Isabela olhou fundo nos olhos de sua  
mãe e disse: 

	— Mãe, eu só queria…… — no meio da frase foi interrom-
pida pela mãe que disse segurando sua mão forte: 

	— Você precisa se alimentar e me contaram sobre os per-
fis, você não precisa ser magra para ser amada, minha 
filha, eu estou aqui e vou te ouvir. 

Isabela sorriu, pois, percebeu que as pessoas poderiam 
sim entendê-la e terminou sua frase: 

	— Eu só queria dizer que eu quero ajuda, eu preciso. 
— Sandra começou a chorar de felicidade vendo 
que agora a filha estava realmente com vontade de 
sair daquela situação.

O que Isabela tinha, não tem cura, mas há tratamentos, 
ela poderia lutar contra isso. Agora, ela conversa com uma psi-
cóloga que ajuda a entender suas emoções, tem o apoio da mãe 
e da família. Decidiu apagar os perfis onde seguia de contas 
tóxicas e resolveu criar um novo mostrando sua luta contra a 
bulimia para ajudar meninas que estão passando pelo mesmo 
processo, mostrando, assim, que a felicidade não vem da apa-
rência e existe esperança depois da dor.



9
Emanuella S. Paes Landim

ONDE FALTOU 
TUDO, CRESCEU 
O QUE NINGUÉM 

ESPERAVA
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O COMEÇO DE TUDO 

Rute é uma mulher preta que não foi planejada nem 
esperada — como se a vida já lhe negasse, desde o início, o 
direito de existir plenamente. Marcada pelo racismo, pela 
pobreza, por abusos e pela ausência de afeto, ela cresceu entre 
dores silenciosas e lutas constantes. Filha de Rosa, uma mãe 
exausta pela sobrevivência, e de João, um pai ausente, Rute 
carrega em si uma força que transforma sofrimento em resis-
tência, e ausência em esperança. Sua história é o retrato de 
quem nasceu para lutar — e nunca se curvar.

Ela tinha um corpo franzino e olhar que carregava a 
intensidade de quem conhece cedo demais o peso do mundo. 
Nas ruas poeirentas de Juazeiro, na Bahia, no dia 10 de agosto 
de 1973, morava em uma casa de pau-a-pique extremamente 
humilde, sua existência desabrochava em meio à escas-
sez — como uma flor teimosa que insiste em sobreviver no 
chão rachado do sertão.

Era tempo de sol que rachava os telhados e endurecia 
a terra, tempo de corpos suados e silêncios longos. A década 
de 70 arrastava suas dores pelo sertão como poeira empurrada 
pelo vento. Em Juazeiro, os dias pareciam sempre iguais: o céu 
aberto demais, o chão seco demais, o tempo lento demais.

A casa de Rute era pequena, de barro cru, com telhado 
de amianto e janelas sem vidro. Dentro, a luz era pouca e a 
esperança ainda menos. As paredes cheiravam a mofo e feijão 
queimado. O chão de terra batida guardava pegadas descalças 
e restos de infância.

Naquele mundo apertado, Rute crescia em silêncio, car-
regando o que ninguém via. Seus pés viviam descalços, rachados 
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e sujos de poeira quente. Usava sempre o mesmo vestido azul, 
desbotado pelo tempo e pelas lavagens, com a barra rasgada e 
um remendo mal feito perto do quadril. O cabelo, liso e casta-
nho escuro, era amarrado em maria-chiquinha ou preso com 
elástico velho por Rosa nas madrugadas apressadas. Cheirava a 
creme barato misturado com fumaça do fogão de lenha.

Era 1979, quando Rute tinha apenas seis anos, que 
os desafios de sua vida começaram a se intensificar. Ainda 
muito pequena, ela já carregava dores que muitas crian-
ças jamais conheceriam.

Rosa era branca, baixa, de cabelos longos e embaraça-
dos como seus dias. O cansaço lhe cobria o corpo como um véu 
invisível. Nos olhos, não havia brilho — só o peso de quem vive 
por instinto. As mãos pequenas eram duras, calejadas, feitas 
mais para o trabalho do que para o afeto.

Não revirava lixo. Jamais. Havia nela um orgulho seco, 
feroz, que preferia a fome à humilhação. Mas dentro, fervia — 
uma raiva sem nome, uma dor antiga que não sabia onde morar.

E quando não cabia mais, explodia em Rute.

Batia sem pensar, sem freio, sem medida.

Batia como quem tenta matar a própria miséria 
no corpo de quem ama.

Depois, o silêncio. Gelado. Longo.

Rute nunca ouvia uma “desculpa”. Nunca um “vem cá”. 

Só o cheiro de sabão em pedra, suor seco, e uma distân-
cia que doía mais que os tapas.

Rute sempre teve a sensação de que sua mãe cuidava 
dela por obrigação — como quem cumpre um dever imposto 
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pelo destino, e não por desejo do coração. Rosa fazia o que pre-
cisava ser feito: dava comida, lavava a roupa, fechava a porta à 
noite, mas seus gestos eram secos, mecânicos e distantes. O 
amor, se existia, não sabia ainda não havia se mostrado a ela. 

A menina queria outra coisa. Queria mais que pão e teto 
— queria calor, olhos que a vissem, mãos que a acolhessem sem 
pressa. Entretanto, o que ela recebia eram silêncios frios, bron-
cas cansadas e, às vezes, o tapa injusto de sua mãe rosa que devia 
amá-la mas que só a humilhava com uma raiva que não era sua. 
E por mais que doesse, Rute não conseguia odiar Rosa. Não sabia 
como, intuía mesmo quando era criança, que havia dor ances-
tral. Ela sabia que sua mãe, mulher de corpo pequeno e voz dura, 
também carregava as marcas de um amor que nunca chegou.

Rosa tinha filhos demais, tempo de menos, e nenhum 
espaço para delicadezas, eram mais contas que sonhos, mais 
exaustão que ternura.

Era uma mulher que foi ferida cedo demais — e apren-
deu a sobreviver sem esperar afeto de ninguém. Rute com 
afeto acolhia a dureza de sua mãe, pois sempre lhe vinham 
estes pensamentos ou indagações: 

Como dar amor, se nunca o recebeu? 

Como ensinar doçura, se a vida só lhe ensinou a 
resistir? Rute cresceu assim: tentando colher flores onde 
só havia terra seca. 

Tentando entender por que o amor não vinha. Por 
que, mesmo em casa, sentia-se sozinha? Porque o que não se 
aprende, não se dá. 

E o que não se recebe, não se inventa. Ela era filha de 
uma mulher cansada demais para amar e forte demais para  
admitir isso.
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“O amor para rosa era como um idioma estrangeiro, 
bonito de se ouvir e impossível de se pronunciar.”

João, o pai de Rute, era um homem negro, de altura 
mediana, costas largas e olhar ausente. Sua voz era grossa, 
mas mansa demais — quase sempre calada. Não era violento, 
nem gentil. Era só ausência, mesmo quando estava presente. 

Foi numa tarde seca, com o sol cuspindo brasas sobre 
Juazeiro, que ele se despediu do mundo de Rute.

	— Vou comprar um cigarro e depois passo no trabalho — 
disse ele, olhando nos olhos da menina.

Palavras simples, mas que se tornaram uma sentença 
silenciosa. Rute esperou, dia após dia, sentada no batente da 
porta, onde o sol desenhava sombras longas sobre o chão seco. 
Mas o tempo não trouxe de volta seu pai, apenas a dura e irre-
mediável certeza do abandono.

Sentava-se todos os fins de tarde no batente da porta, o 
vestido azul colado no corpo suado, os olhos fixos na estrada. 
As sombras dos postes se alongavam devagar, como se tam-
bém esperassem com ela. O abandono não deixa marcas no 
corpo, mas rasga a alma em silêncio.

E foi em silêncio que a alma de Rute começou a se rasgar.

Ela era a mais velha entre quatro irmãos: Dada, Juju e o 
recém-nascido, Dedé, cuja saúde frágil era uma sombra cons-
tante de preocupação. A casa, pequena e tomada pela poeira, 
mal conseguia conter os suspiros exaustos de Rosa, que 
lutava para encontrar remédios, comida, um alento. A dívida 
com o dono da farmácia era mais uma ferida aberta naquela 
existência já tão dura.
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Num gesto de coragem — ou talvez de desespero — 
movida por uma força que mal compreendia, Rute caminhou 
sozinha até a farmácia. Ao entrar no local perguntou: 

	— Oi, o senhor pode me dar um remédio? Meu irmão 
tá doente, e minha mãe não tem dinheiro para pagar 
— disse com a voz embargada e os olhos brilhando 
de lágrimas contidas.

	— Não — respondeu o farmacêutico, seco e indiferente.

	— Um dia, você vai sentir na pele a dor que a minha família 
sente. Vai ver seu irmão doente, sua mãe sem comida, 
seu coração vazio — respondeu Rute, com raiva e tris-
teza entrelaçadas em cada palavra.

O homem reagiu com crueldade:

	— Seu pai é um vagabundo! Sua família inteira é  
de vagabundos!

O silêncio de Rute foi um grito mudo. Lá fora, ela viu o 
carro branco do farmacêutico — um Corcel que reluzia sob o 
sol como um símbolo da desigualdade que a esmagava. Com 
uma força quase sobre-humana, pegou uma pedra quase 
maior que sua mão e a lançou contra o vidro, que estilhaçou 
em uma explosão de dor e revolta.

O barulho chamou atenção. O farmacêutico saiu furioso 
atrás dela, mas tropeçou e caiu, ferindo-se. Rute conseguiu 
fugir, mas aquela história estava longe de terminar.

Mesmo sendo apenas uma menina, ele foi à delegacia 
e prestou queixa. Depois tentou invadir a casa para tomar o 
único bem da família: um velho freezer onde eram guardados 
os peixes que Rosa vendia para sobreviver.
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Foi o delegado quem impediu o abuso, prendendo o 
homem por tentativa de extorsão Mas dias depois, o farma-
cêutico foi solto. Rosa, sem saída, precisou vender o freezer 
para pagar a dívida, pois sentia medo de algo ruim acontecesse 
com ela e sua família. 

Com o coração pesado e as esperanças quase consumi-
das, a família decidiu recomeçar. Pegaram um ônibus rumo 
ao Piauí, levando consigo apenas um pacote de milharina seca 
para a viagem. Enquanto outras famílias paravam para comer, 
eles seguiam em silêncio — com a boca seca, o estômago vazio 
e o corpo carregando a fadiga de uma vida que teimava em 
não lhes dar trégua.

Era o começo de uma nova história — ou talvez apenas 
o prolongamento de uma velha luta.

MAIS FORTE QUE O MEDO

Assim que chegaram ao Piauí, parecia que tudo, enfim, 
estava destinado a dar certo. As condições haviam melhorado 
— havia alimentos, frutas frescas, um pouco mais de digni-
dade. Mas, para Rute, ainda não havia um lar. Sua mãe enfren-
tava sozinha o peso da maternidade, vivia de mudança: ora na 
casa do avô, ora na casa da tia em Fortaleza e em cada lugar 
desses, a menina era alvo de humilhações.

Mais tarde, sua mãe mudou-se para o Pará, onde come-
çou a trabalhar como gari. Foi ali que conheceu um mestre de 
obras chamado Clovertte, com quem se casou. O novo compa-
nheiro disse que queria construir uma vida com ela e com os 
filhos que ela tinha. Como possuía melhores condições finan-
ceiras, ofereceu um certo conforto à família.
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No entanto, apenas três dos filhos acompanharam a 
mãe: Rute, Dadá e Juju. O caçula, Dedé, não pôde ir junto por-
que tinha uma condição no pescoço que exigia cuidados espe-
ciais, e por este motivo foi deixado aos cuidados de Lucinda,  
a avó de Rute. 

Rute estudou somente um ano em escola pública, na pri-
meira série do ensino fundamental. A partir da segunda série, 
passou a frequentar uma escola particular, pois o padrasto 
decidiu matricular todas as crianças em instituições privadas.

Mas Rute só chegou à escola quando a infância já lhe 
escapava pelos vãos da alma. Entrou tarde, como quem perde o 
trem da vida e ainda assim insiste em caminhar pelos trilhos, 
descalça, com os pés rachados pela poeira e pelos silêncios. 
A educação, para ela, era um luxo adiado — porque Rosa, sua 
mãe, vivia ausente, viajando a trabalho ou fugindo de dores 
maiores que o destino. Rute frequentava a escola, mas carre-
gava consigo o peso silencioso de uma casa cheia de sombras. 
Chegara tarde à vida escolar, e seu coração triste falava mais 
alto que qualquer palavra. Observava os colegas conquistarem 
voz e liberdade, enquanto suas próprias palavras se afogavam 
no silêncio, tornando-a quase invisível aos olhos do mundo, 
como se a vida lhe cobrasse algo que ainda não podia oferecer. 
Foi na Escola Santos Dumont que pisou pela primeira vez num 
chão de azulejos frios, onde as paredes tinham cheiro de giz e 
merenda requentada. Levava os materiais num saco de arroz 
vazio, limpo, mas ainda marcado pelo cheiro da fome. Não 
havia mochila, nunca houvera. Era o que tinha e o que tinha, 
aos olhos dos outros, era pouco demais.

As risadas vieram como pedras atiradas por mãos 
pequenas, mas cruéis. — “Olha a menina do arroz!” — disse-
ram os colegas da escola.



149S U M Á R I O

	— “Cadê a mochila? A tua mãe comeu também?” — zom-
baram os colegas da escola.

	— “Vai cozinhar a lição, é?” — provocaram os colegas  
da escola.

As palavras não batiam, cortavam ela.

E ela sentiu o mundo desabar inteiro dentro de si.

Rute quis sumir, desejou que o chão abrisse, que a terra a 
engolisse com tudo — o saco, os cadernos, a vergonha. Sentiu o 
rosto arder como se tivesse sido queimado por dentro, como se 
a humilhação tivesse pele, unha e dentes. O coração, apertado 
como um caderno molhado, mal conseguia bater. E os olhos… 
ah, os olhos! Queriam chorar, mas ela já havia aprendido cedo 
demais a engolir o choro.

	— Rute pensou, como se fosse pecado sentir.

Na manhã seguinte, Rute não levou mais o saco.

Apertou os livros no peito com tanta força que pare-
cia querer protegê-los do mundo, ou talvez esconder neles o 
pouco de dignidade que ainda lhe restava.

Seguiu em silêncio, cabeça baixa, como quem carrega 
não apenas o peso do caderno, mas o fardo de ser quem é.

Rute aprendeu, cedo demais, que a pobreza tem som,  
cheiro e cor.

E que às vezes o que dói não é o que se perde, mas 
o que não se tem.

A essa altura, sua mãe já não trabalhava mais e estava 
grávida de Clovertte e já tinha decidido que o nome do seu 
filho seria Milton. 
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O padrasto, que tinha boa situação financeira, susten-
tava a casa. Chegou até a presentear a mãe de Rute com um 
carro, um Opala. Ela não cogitava deixá-lo por nada.

Depois que aquele homem entrou em casa, a comida 
enfim apareceu com mais frequência sobre a mesa. O arroz 
não era mais contado em grãos, e os feijões cozidos já não 
vinham sozinhos. Mas a fome que realmente doía — aquela 
que morava no fundo da alma — só aumentava, porque junto 
com o pão, vinham também os gritos. Junto com o teto, vinham 
os castigos. Junto com o prato cheio, vinham os fios elétricos 
enrolados nas mãos do padrasto.

A casa era pequena, abafada, feita de paredes que já 
viram demais. Ali, o tempo não andava: arranhava. Os dias 
tinham gosto de medo, e as noites cheiravam a suor, lágrimas 
e silêncio. As paredes escutavam tudo e nunca disseram nada. 

A mãe, Rosa, escondia-se dentro do corpo, encolhida 
entre a exaustão e a culpa. Dadá, o irmão, tentava proteger como 
podia — mas era Rute, sempre Rute, quem mais apanhava.

Apanhava com cordas, com fios, com paus e palavras. 
Como se seu corpo fosse o terreno onde aquele homem des-
pejava toda a sua frustração. Ela era pequena, mas dentro dela 
morava um mundo. Era só uma menina, mas já conhecia o 
gosto do ferro, o som do couro estalando na pele, e o esforço de 
engolir o choro para não piorar o castigo. Seu corpo virava mapa 
de dores antigas, seu silêncio era o idioma da sobrevivência.

E mesmo assim, havia algo em Rute que não se deixava 
apagar. Uma força muda, ancestral, que a fazia resistir. Ela 
não sabia dizer de onde vinha aquilo. Talvez fosse herança do 
ventre de Rosa. Talvez fosse só o grito de quem nasce negada e, 
mesmo assim, insiste em viver.
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Ela sangrava, sim, mas por dentro, plantava raízes.

E enquanto apanhava, apertava os punhos e pensava:

“Eu ainda vou sair daqui. Eu ainda vou ser mais do  
que isso.”

Enquanto a mãe aguardava o nascimento de mais um 
filho, Milton, a violência se intensificou. No dia 12 de outu-
bro, ela foi ao hospital dar à luz. Em casa, ficaram Rute, seus 
irmãos e o padrasto.

Naquele dia, ele fez com que as crianças fumassem 
cigarro. Depois, enquanto Rute dormia, tentou cortar o short 
dela. A menina acordou assustada e se escondeu. Contou tudo 
a uma amiga da mãe. Ela sentia que o padrasto queria que ela 
aceitasse o abuso, mas jamais se calaria. Seu maior medo era 
saber que, sendo apenas uma criança, não teria forças para se 
defender de um homem adulto.

Rute se sentia suja o tempo todo mesmo sabendo que 
não tinha culpa de nada,era como se o toque indesejado tivesse 
ficado impregnado em sua pele

Estava com medo e apavorada, pensando naquilo 
repetidamente “por que comigo?” Ela chorava tanto! sozinha 
em seu quarto, que seu peito doía e era como sua garganta 
fosse fechar,mesmo com muita dor e sofrimento ela pen-
sou “eu me calei por grande parte da minha vida mas desta 
vez não vou me calar”

Até que decidiu que iria contar para sua mãe e 
entra no quarto e disse:

Mãe, posso te contar uma coisa?

Rosa respondeu (sem olhar):
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Fala logo, Rute. Não tenho tempo pra besteira.

Rute (engolindo o choro), sussurrou: 

É que… ontem à noite… o… o padrasto tentou cortar 
meu short. Eu estava dormindo… e ele veio com a tesoura… eu 
acordei e me escondi.

[Silêncio. Rosa levanta os olhos devagar. Fixa em Rute 
com uma expressão que mistura choque e raiva.] e gritou: 

Você tá inventando coisa, menina?

Rute esbravejou (mais alto, desesperada):

Eu juro, mãe. Ele tentou! Ele me fez fumar cigarro tam-
bém. Eu tive medo… medo de morrer, mãe…

Rosa (levantou abruptamente) enquanto falava: 

Olha aqui, Rute! Não fala isso do homem que bota 
comida nessa casa! Tu tá ficando doida, é?Você é manipula-
dora! Você está tentando arruinar a nossa vida? E seu irmão 
que acabou de nascer, Rute? Quer me fazer passar vergonha? 
Quer destruir minha vida?

A menina respondeu (com lágrimas caindo):

Eu só queria que você acreditasse em mim… Eu sou  
sua filha…

A mãe com olhar gelado afirmou categoricamente: 

E ele é meu marido não vou deixar que fale dele assim 
desse jeito, é por ser minha filha que eu te educo! Não vou criar 
uma mentirosa e nem um monstro. Tu quer atenção, é isso?

Quer que eu brigue com ele por tua causa?
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Seu padrasto te dá tudo e o que comer você acha que tá 
com o bucho cheio por que? Ou é alguma pessoa da rua que 
bota comida nessa casa? 

Rute (ajoelhando, soluçando), argumentou mais uma vez: 

Eu só quero que isso pare. Eu tô com medo, mãe…

Rosa (vira o rosto, pega a sandália no chão), enquanto 
batia nela, gritava:

Vá aprender a não falar o que não deve!

[Ela bate. Uma, duas, três vezes. Rute se encolhe. 
Não grita. Só chora.]

Depois de espancá-la (fria, enquanto guarda a san- 
dália, finalizou:

Você deveria me agradecer, pois tem criança por aí que 
nem mãe tem. Vá lavar essa cara e pare de drama.

 Rute entrou no quarto com o corpo trêmulo e o peito 
em chamas. Cada passo parecia pesar uma tonelada, como se 
a culpa — que não era sua — grudasse nos pés. O coração doía 
tanto que parecia se despedaçar em silêncio. Ela se jogou sobre 
a cama fina, abraçando o próprio corpo como quem tenta jun-
tar os cacos da alma. As lágrimas vinham como rio represado, 
pois não havia mais força para conter.

Chorava baixo, mas por dentro queria gritar tão alto que 
o mundo inteiro a ouvisse.

Mas grito de menina quase nunca ecoa.

E então ela engolia o grito, sufocada pelo abandono. 
Rute, sozinha, mergulhada em seus pensamentos, sentia as 
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perguntas ecoarem como um redemoinho na mente: Será que 
eu sou mentirosa? Será que isso realmente aconteceu? Será 
que eu tô louca? No fundo, na parte mais ferida de si, ela sabia 
a verdade. Mas por que, então, era ela quem se sentia culpada? 
Chorava tanto que o corpo soluçava. Naquele momento, Rute 
não queria viver, não daquele jeito, não com aquela dor sem 
nome morando dentro dela. Pensou na morte como um des-
canso, como a única porta de saída. Talvez seja melhor morrer 
a continuar nessa vida onde minha dor é negada.

E, como lâminas frias, vieram as palavras da mãe, cor-
tando sua lembrança: Você está mentindo! Não vou criar uma 
mentirosa e nem um monstro. Quer me fazer passar vergo-
nha? Cada frase se repetia na mente de Rute como punhais, e 
sua alma gritava em silêncio.

Naquela noite, Rute não dormiu.

Ficou deitada com os olhos abertos, olhando para o teto 
rachado, esperando que Deus, o tempo, ou qualquer força do 
mundo fizesse alguma coisa.

Mas nada aconteceu.

E então, num sussurro cansado, como uma prece que 
nasce da dor mais antiga, ela disse a si mesma:

“Se ninguém me salvar… eu vou tentar me salvar sozinha.”

Naquele momento, ela percebeu que teria que lutar sozi-
nha e decidiu que ela seria a heroína da sua própria história.

O padrasto passou a espancá-la com ainda mais cruel-
dade. Tentava comprar seu silêncio com brinquedos caros: 
bonecas, carrinhos, bicicletas. Mas Rute recusava todos. Sabia 
que por trás de cada presente havia uma intenção obscura.
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Foi então que as agressões começaram a vir dos 
dois lados — da mãe e do padrasto. Sempre que Rute falava 
sobre o abuso, apanhava. Toda a família acreditava nela, 
exceto sua própria mãe.

Um dia, Rute disse:

	— Se meu padrasto me estuprar, eu o mato!

E a mãe, com frieza, respondeu:

	— Eu o prefiro mil vezes, pra mim vale mais que você.

Milton, o filho mais novo, era o preferido. Tinha os 
melhores alimentos, os brinquedos mais modernos, as rou-
pas mais bonitas. Rute, que adorava maçã, nunca ganhou 
uma. A mãe sempre descascava a fruta para Milton e dava as 
cascas para Rute comer.

Enquanto o irmão mais novo andava com roupas novas, 
Rute usava a mesma calça dos seis aos nove anos de idade. 
Roupas eram um luxo que ela não conhecia.

Aos treze anos, o padrasto a espancou novamente e a 
obrigou a se ajoelhar sobre caroços de milho, na avenida. Rute 
olhou nos olhos dele e disse com firmeza:

	— Hoje é a última vez que você encosta um dedo em mim.

Ele apenas a encarou, sem acreditar e virou o rosto.

Dias depois, após um dia inteiro limpando a casa, Rute 
viu todo o seu esforço jogado no chão. O padrasto, bêbado, 
espalhou o lixo por todos os cantos e gritou:

	— Você levanta! E vai limpar esse lixo todinho que  
eu joguei na casa 
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Ela respondeu:

	— Se você quiser, você que limpe eu não joguei lixo na 
casa, a casa estava limpa.

Quando sua mãe chegou, mesmo sabendo que o cul-
pado era o marido, preferiu colocar a culpa em Rute.

Com medo de novas agressões, Rute saiu e foi dormir na 
casa de uma amiga. Sua mãe, percebendo sua ausência, disse a 
todos que a filha havia fugido.

No caminho de volta para casa, Rute foi abordada pela 
polícia e levada à delegacia. Lá, diante do delegado, Rute disse:

	— Pergunte a ela por que eu não quis dormir em casa. 
Vamos ver se ela tem coragem de dizer.

A mãe respondeu:

	— Não é nada, essa menina é doida…

E, com pressa, tapou a boca de Rute com a mão. A 
menina, com pena, se calou.

Depois, a mãe a chamou para conversar em particular:

	— Rute, não conta nada, senão meu marido vai preso. E 
como vai ser minha vida?

Rute apenas escutou. Já não esperava mais proteção  
de ninguém.

Algum tempo depois, houve uma briga. O padrasto gritou:

	— Você vai virar uma puta! Uma maconheira!

Rute respondeu, com coragem:
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	— Eu ainda vou me casar com um engenheiro, com um 
médico, com alguém decente! Mas nunca com um 
velho vagabundo como você!

Ele gritou de volta:

	— Eu vou te matar!

Rute apenas virou o rosto. Não era a primeira — e sabia 
que não seria a última vez que ouvia essa ameaça.

Curiosamente, sempre que batia em Rute, o padrasto 
passava mal. Desmaiava, como se algo o estivesse castigando.

Rute nunca o denunciou. Achava que ninguém 
acreditaria nela. Ele era branco, respeitado, e chique, Ela 
era uma menina preta, pobre, com roupas velhas e o cora-
ção cheio de feridas. 

O DIA EM QUE RUTE  
ENXERGOU NO ESCURO

Rute tinha ido passar uma tarde na casa de uma 
amiga. Era uma casa bonita, cheia de vozes altas, risadas e 
gente branca. Todos pareciam se conhecer desde sempre, 
e Rute, mesmo sorrindo, sentia que não pertencia comple-
tamente àquele lugar.

A conversa fluía, até que a luz apagou de repente — um 
corte brusco, deixando todos no escuro por alguns segundos.

Foi então que a mãe da amiga soltou, rindo:

	— Quem foi a urubu que desligou a luz?
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A sala caiu em silêncio por um instante, mas logo vol-
taram a rir. Menos Rute. Ela ficou parada, quieta, sentindo a 
frase atravessar o peito como uma pedra fria. Era a única pes-
soa de pele escura ali, a única. E ela entendeu muito bem o que 
aquela palavra quis dizer.

Ninguém a defendeu. Ninguém percebeu o quanto doeu.

No fim da tarde, Rute foi embora. Em casa, contou tudo 
à mãe — mas mesmo ali, o consolo era limitado. Não havia 
como apagar o que foi dito. A dor já estava dentro dela.

Anos depois, aos 15, ela reencontrou aquela família por 
acaso. Estavam todos reunidos e a mãe da amiga se aproximou 
com um sorriso polido, quase sem memória.

	— Por que você sumiu tanto, Rute? Sentimos sua falta…

Rute respirou fundo e respondeu, com a voz calma 
 e firme:

	— Porque um dia, na sua casa, você me chamou 
de “urubu” quando a luz apagou. Eu era só uma 
criança, mas eu lembro.

A mulher empalideceu. O sorriso sumiu. E, num gesto 
que veio tarde demais, disse:

	— Me perdoe, Rute. Eu não sabia…

Rute apenas assentiu. Não era rancor o que carre-
gava — era lembrança. E certas coisas, mesmo que per-
doadas, não se apagam.

Ela nunca esqueceu aquele dia. Nem a palavra, nem o 
silêncio que a seguiu.
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E foi ali que aprendeu mais uma verdade da vida: às 
vezes, não é a escuridão que machuca. É o que dizem quando  
ela chega.

A PRIMEIRA VIRADA

Rute conseguiu seu primeiro emprego aos 15 anos, 
trabalhou vendendo carnê do baú. Foi ali que ela conheceu 
o gosto pela liberdade. Com seu primeiro salário, comprou 
roupas novas, passou a se arrumar mais e a se olhar diferente 
no espelho. Vestia saias curtas, batia o salto na rua e carregava 
nos olhos uma rebeldia que sua mãe odiava, mas Rute não se 
importava, não mais.

Cada centavo conquistado com o próprio esforço fazia 
com que se sentisse mais viva. Desde então, nunca mais 
ficou sem dinheiro. E mais do que isso, aprendeu a gostar 
do trabalho. Foi garçonete, babá, manicure, vendedora. Rute 
sempre dava um jeito.

Foi ao primeiro show musical, aos quinze anos. Era um 
dia de sol, Raul Seixas no palco. Quando chegou, deparou-se 
com um mundo nunca visto: gente de todo tipo, o cheiro forte 
da maconha no ar, olhos vidrados. Ela ficou quieta, obser-
vando, absorvendo tudo. Não contou nada para a mãe, sabia 
que iria ouvir gritos e preferiu guardar a experiência só para si.

Em casa, a presença do padrasto era um peso que todos 
carregavam em silêncio. Ele tinha um filho, Oscar, engenheiro, 
27 anos. Era bonito, reservado. O que Rute não sabia é que ele 
era apaixonado por ela desde que ela tinha apenas 13 anos. O 
padrasto sabia disso.
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Numa conversa casual, o padrasto disse:

	— Meu filho só vai se casar com uma mulher se ela for 
médica ou engenheira.

Rute respondeu:

	— Que bom, porque eu também só me caso com  
um engenheiro.

Mais tarde, naquele mesmo dia, Oscar foi à casa deles. 
Rute tentou arrumá-lo para Ana, uma amiga sua, mas Oscar 
recusou. Ela achou estranho. Por que não quis Ana? Mal sabia 
que, por trás disso, havia um sentimento antigo — por ela.

Na última noite do ano, Oscar voltou. Trouxe vinho 
e um som com vários DVDs. A casa estava cheia, abarrotada 
de gente — engenheiros, doutores, comida por todos os 
lados. Era uma festa como poucas, porém a cozinha guardava 
outro tipo de fervura.

Rute preparava um peixe quando o padrasto se aproxi-
mou e repetiu, com orgulho:

	— Meu filho vai se casar com uma médica.

Rute ergueu os olhos e respondeu, com a faca ainda  
na mão:

	— E eu vou me casar com um engenheiro.

O tapa veio seco, brutal. Atingiu o rosto dela com tanta 
força que a jogou contra a parede. O sangue escorreu len-
tamente pela bochecha.

Rute virou com calma. Pegou a faca da pia, encostou no 
pescoço dele e disse, firme, os olhos ardendo de verdade:
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	— Hoje é a última vez que você me bate, nunca mais irá 
encostar um dedo em mim, porque se você tocar em 
mim de novo, eu te mato.

Foi então que Rute saiu da cozinha gritando em lágrimas:

	— Desde os meus nove anos que esse homem tenta me 
tocar! Vive tentando me estuprar, esse velho safado! E 
se um dia eu deixar de ser moça, se um dia eu deixar 
de ser virgem, vai ser com alguém novo. Nunca com um 
velho nojento feito você!

O silêncio caiu sobre a casa como um trovão. Os paren-
tes arregalaram os olhos. Ninguém esperava ouvir o que ficou 
guardado por tanto tempo.

Rute respirou fundo, e foi saindo 

No instante em que pisava no corredor, Oscar entrou. 
Ela parou com os olhos nos olhos dele. Então o puxou pelo 
colarinho da camisa e o beijou.

Ali, no meio do caos, do vinho, do sangue e da verdade, 
Rute selava uma nova fase da sua vida.

AMOR E PERDÃO

Rute passou a conhecer Oscar de verdade — os silên-
cios, as manias, a gentileza nos detalhes. Em pouco tempo, 
casaram-se no papel. Ela, com apenas 15 anos; ele, com 27. 
Uma diferença que espantava muitos, mas que, para Rute, sig-
nificava um passo para longe do caos.

Oscar a tirou da casa onde o medo dormia na sala e o 
silêncio gritava nos quartos. Passaram a morar juntos, e Rute, 
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com sua força precoce, transformou tudo. Aos 15, já havia con-
quistado uma banca de revistas com o próprio suor, fruto de 
muito trabalho. Trabalhava também no garimpo, vendendo 
roupas. O pagamento vinha em ouro — e era com o brilho 
do metal que ela guardava esperança. Convertia o ouro em 
dinheiro e, aos poucos, via sua vida financeira florescer.

Eles se amavam com intensidade. Era um amor pro-
fundo, denso como o fundo do mar, mas com o tempo, Rute 
entendeu que o que sentia não era amor de esposa. Era amor 
de filha, pois Oscar havia sido o primeiro homem a lhe dar con-
forto, carinho e proteção. Tudo o que ela nunca teve de um pai. 
Era grata, profundamente grata, porém não era amor de paixão.

Permaneceram casados por cinco anos. Quando Rute 
completou 20, o casamento já era só um abrigo. Ela sonhava 
alto — queria ser médica. Os estudos haviam parado aos 15, 
e o tempo não voltava. Ainda assim, o maior de todos os seus 
sonhos era ser mãe. Tinha um desejo que não sabia explicar, 
uma vontade quase sagrada. Mas o tempo passou, e a gravidez 
nunca veio. Tentou tratamentos, chegou a ir à Bolívia em busca 
de respostas. Voltou com a esperança abatida, chorando mui-
tas vezes, com medo de que a maternidade nunca acontecesse.

Foi nesse tempo que a vida lhe deu outro golpe, quando 
descobriu que Oscar a havia traído. A surpresa foi imensa 
— ele, que sempre fora tão bom, tão presente e enfrentou o 
próprio pai por ela e nunca lhe faltou com nada. Era o homem 
que todos julgavam perfeito. Mas o mesmo orgulho que o fazia 
brilhar como engenheiro — um dos melhores alunos do país, 
aprovado na Federal no décimo terceiro lugar — também o 
tornava soberbo. Orgulhoso demais para ver onde errava.

Rute se culpou por não amá-lo do jeito que ele merecia. 
Sentia-se desonesta. Sabia que havia se casado para fugir do 
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desespero, não por paixão. As pessoas julgavam, diziam que 
ela estava com Oscar só por interesse, pois ela sabia que o 
amava sim — não como marido, mas como alguém que salvou 
sua vida. E era grata. Imensamente grata.

Depois da traição, Rute decidiu ir embora. Partiu para 
Brasília com nada além da roupa do corpo. Sozinha, recomeçou.

Voltou a morar com a mãe. Agora, com 20 anos, era uma 
mulher feita. Encontrou o padrasto doente, sem dinheiro, frágil, 
incapaz de trabalhar. Rute se ergueu mais uma vez. Conseguiu 
emprego como garçonete em um restaurante e, com o salário, 
sustentava a casa — cuidava da mãe, do padrasto e dos irmãos. 
Pouco a pouco, tudo voltou ao eixo. O padrasto voltou a traba-
lhar, os irmãos conseguiram emprego e a vida recomeçou.

Foi então que o padrasto que tanto a fez sofrer pediu 
perdão. Rute perdoou. Não esqueceu — mas perdoou. O 
perdão, para ela, não era esquecer, era seguir em frente 
sem carregar rancor, porém havia alguém que ela não con-
seguia perdoar: a mãe.

Rute tentava. Tentava com todas as forças, e não conseguia.

	— Ela era sangue do meu sangue — pensava. — Devia 
ter me protegido e ter sido abrigo; quando mais preci-
sei, ela virou o rosto.

O perdão à mãe era uma estrada que seus pés não  
conseguiam trilhar.

Ainda assim, Rute seguia sendo a melhor filha em ter-
mos financeiros, tudo que ela tocava florescia, onde suas mãos 
passavam, havia prosperidade.

Ela era feita de aço e raiz e estava apenas começando.
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O FIM QUE DÁ ESPAÇO  
AO RECOMEÇO

Rute passou de garçonete a caixa no restaurante onde 
trabalhava. Continuou se esforçando tanto, dia após dia, que 
logo foi promovida a subgerente. Ao mesmo tempo, vendia 
roupas para complementar a renda. Por isso, andava sempre 
bem arrumada — com postura de mulher que sabia onde que-
ria chegar, mesmo com o mundo tentando impedi-la.

Um dia, ao entrar num ônibus, conheceu um rapaz cha-
mado Joaquim. Ele parecia simpático, de bom coração, com 
um sorriso tranquilo e um jeito humilde que a tocou. Diferente 
de Oscar, Joaquim não se apoiava em riqueza ou inteligência 
para se impor. O que atraiu Rute foi sua simplicidade, a leveza 
com que carregava a vida.

Com o tempo, eles passaram a manter contato e se tor-
naram amigos e desses encontros nasceu o amor. Enquanto 
isso, Oscar, aos 21 anos de Rute, pediu para voltar, mas ela 
recusou. Estava conhecendo outra pessoa e pela primeira vez 
sentia-se respeitada de verdade.

Rute se mudou para Planaltina de Goiás. Começou a 
namorar Joaquim quando tinha 22 anos e logo foram morar 
juntos. Depois, casaram-se. Joaquim era sorriso, Rute era 
silêncio — e essa diferença a atraía, como se ele compensasse 
algo nela que havia sido apagado.

Ele trabalhava como balconista de farmácia, e Rute, 
já fora do restaurante, passou a viver apenas das vendas de 
roupas. Joaquim sonhava em abrir sua própria farmácia, 
mas achava aquilo distante demais. Rute o encorajava com 
a firmeza de quem aprendeu cedo que nada vem fácil: “Se a 
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gente trabalhar duro e guardar dinheiro, a gente consegue, 
começaram a fazer isso. 

Aos 23 anos, Rute descobriu que estava grávida de 
Joaquim. A notícia correu até Oscar, que, ao saber, enviou uma 
quantia em dinheiro. Curiosamente, era exatamente o valor que 
faltava para abrir a farmácia. Junto do dinheiro, veio uma carta:

“Rute, eu te amo. Você sempre foi e será a mulher da 
minha vida, nunca vou deixar de te amar. Você foi a melhor 
coisa que aconteceu na minha vida e nunca senti por ninguém 
o que senti — e ainda sinto — por você.

Eu sempre achei que era forte, mas não sou. Você sim 
é forte por ter passado por tantas coisas com apenas 15 anos.

Desejo só coisas boas pra você… mas me dá uma chance 
de cuidar desse bebê com você.”

Rute ficou feliz com a carta. Chorou, sentindo que, de 
algum jeito, era uma resposta tardia ao que um dia ela preci-
sou ouvir. Ainda assim, não quis voltar.  Ainda o amava, mas de 
um jeito que já não pedia retorno.

No dia 5 de setembro de 1996, nasceu Isabella.

Branca, com a pele clara como algodão ao sol da manhã 
e cabelos claros e lisos como a sombra da noite. Trazia nos 
olhos um brilho de quem já entendia a força da mãe.

Na mesma época, Joaquim e Rute inauguraram a tão 
sonhada farmácia. Em dois anos, o negócio prosperou e se tor-
nou uma das farmácias mais vendidas de Planaltina.

Mas com o sucesso, vieram os excessos. Joaquim nunca 
soube lidar com muito dinheiro. Não tinha controle e a vaidade 
cresceu. Começou a beber demais, passou a trair Rute com 
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outras mulheres. Chegava sempre embriagado, cheirando 
a álcool e desprezo. Aquilo a destruía por dentro, mas Rute 
sempre continuou com ele, pois não queria que sua filha não 
tivesse pai ou se sentisse abandonada como ela se sentiu.

QUANDO O CORPO DIZ  
BASTA E A ALMA GRITA 

Um dia, Joaquim, como sempre, saiu pra beber.

Rute ficou em casa e já nem perguntava mais a que  
horas voltaria.

Sabia que viria fedendo a álcool, cuspindo mágoa, pro-
curando um motivo pra descontar a própria frustração.

Era assim.

Sempre foi.

E ela, cansada, seguia como quem vive num barco 
furado, tirando a água com as mãos, fingindo que ainda dá  
pra não afundar.

A casa estava silenciosa.

O ventilador fazia um barulho seco no quarto, e a luz 
amarelada da cozinha desenhava a solidão nas paredes.

Isabela dormia com o rosto calmo, sem saber que a paz 
era frágil, feita de silêncio forçado.

Rute olhou pela janela e se perguntou, pela centésima 
vez, se aquilo era vida.

Se era isso que Deus queria pra ela.
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Se alguém algum dia veria nela mais do que uma mulher 
forte — porque ser forte machucava.

Quando Joaquim chegou, a porta não foi batida,  
foi espancada.

Como se fosse ela.

Como se o mundo estivesse gritando no lugar dele.

	— Tu acha que pode mandar em mim agora, é? — ele disse, 
tropeçando no próprio veneno.

Rute sentiu o estômago embrulhar.

Não era medo.

Era nojo.

Dele. Dela mesma. Da rotina. Da vida.

De ter aceitado tanto.

	— Joaquim, por favor… — disse baixo, não por fraqueza, 
mas por vergonha de ter que repetir aquilo outra vez.

Ele se aproximou.

Os olhos injetados, a voz arrastada, o cheiro de 
bebida queimando o ar.

E antes mesmo que ela terminasse a frase, o tapa veio.

Estalou no rosto como se o tempo todo gritasse:  
“Tu não vale nada.”

Mas dessa vez, alguma coisa dentro dela quebrou.

Não era o rosto, mas o que ainda restava de submissão.

Ela levantou a cabeça devagar.
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O olho ardeu, mas o peito ardeu mais.

	— Bata de novo — ela disse, com os dentes cerrados, o 
corpo tremendo. —mas veja se eu fico calada.

Joaquim recuou meio segundo, surpreso, antes  
de avançar.

Tentou segurar o braço dela, mas Rute reagiu como 
um animal acuado — um chute, um empurrão, as unhas 
rasgando o peito dele.

Não era defesa.

Era desespero.

Era um pedido de socorro feito com o corpo.

Eles caíram sobre a mesa, depois no chão.

Ela chorava e gritava ao mesmo tempo, com uma dor 
que vinha do útero, do osso, da memória.

E pela primeira vez, ele viu:

Ela não era mais a mulher de antes.

Era outra, era a que sobreviveu.

Quando tudo parou, o chão estava molhado de suor, lágri-
mas e restos de tudo que já foi amor — se é que algum dia foi.

Rute ficou sentada, encostada na parede, com o rosto 
inchado, a respiração rasgando o peito.

E pensou:

“É isso que eu sou? Uma mulher que espera o outro 
mudar enquanto apanha?”
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“É isso que Isabela vai ver?”

“É assim que eu vou morrer?”

E ali, entre os cacos de si mesma, ela entendeu:

ninguém viria salvá-la.

Ou ela levantava…ou afundaria de vez.

E então, com o rosto ainda ardendo, ela ficou de pé.

Não porque tinha forças.

Mas porque precisava viver. Nem que fosse só por 
ela e pela filha dela.

Mesmo que doesse mesmo que machucasse,mesmo 
que perfurasse sua alma profundamente mesmo que a que-
brasse como copo caindo no chão, ela continuou com Joaquim 
por muito e bastante tempo. Não por amor, por medo, e sim 
porque tinha esperança de que tudo poderia melhorar para 
que sua filha tivesse um pai,mas também estava disposta a 
protegê-la de tudo se caso acontecesse algo de ruim.

A FEBRE QUE  
TREMEU O MUNDO

A madrugada ainda nem tinha se levantado, mas 
Rute já estava de pé.

O corpo doía da faxina do dia anterior, os pés ardendo, a 
cabeça zonza — mas nada disso importava agora.

Porque Isabella ardia.
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O corpinho pequeno tremia de febre, os olhos pesa-
dos piscavam devagar, e os lábios, secos, murmuravam um 
choro fraco, diferente.

Não era uma gripe qualquer.

Era uma febre funda, funda como a angústia que subia 
pelo peito de Rute feito maré violenta.

	— Fica comigo, meu amor… mamãe tá aqui, tá?

Ela tentou medir a temperatura com o termômetro  
velho da gaveta.

39.6.

Tentou banho morno, tentou compressa, tentou dipirona.

Mas a febre não cedia.

Isabella já não reagia como antes.

O olhar estava longe. A pele fria nos pés, quente na testa.

Uma espécie de descompasso entre o corpo e o tempo.

E foi aí que Rute não pensou duas vezes.

Enrolou a filha num cobertor, pegou o cartão do SUS, a 
carteira velha, o celular sem crédito, e saiu correndo.

Na rua, o mundo dormia.

Mas o medo dela gritava.

Caminhou com pressa, quase correndo, sentindo 
os olhos embaçados com o vento e as lágrimas que ela 
ainda tentava segurar.
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O céu estava sem cor, sem lua, e o chão parecia mais  
longo do que nunca.

No peito, uma oração muda.

“Deus, não leve minha filha, leve a febre, leve o que for, 
mas deixa ela aqui.”

Ela sabia que não podia pagar por um hospital bom.

Sabia que o público podia demorar.

Mas o que ela não sabia era que, além da febre da filha, 
teria que enfrentar o fogo do preconceito mais uma vez.

Porque ser mãe preta com filha branca era, para  
muitos, impossível.

Inaceitável.

E naquela noite, o que doía não era só o corpo quente  
da filha.

Era a frieza do mundo.

Rute chegou ao hospital, entrou e esperou pela médica

A médica surgiu com o jaleco limpo demais e a 
paciência curta demais.

Nem olhou nos olhos de Rute.

Foi direto na menina, que suava em silêncio, com a 
pele pálida e quente.

	— Quantos anos? — perguntou.

	— Dois — respondeu Rute, com a voz embargada. — Tá com 
febre desde a madrugada. Já dei dipirona, banho, com-
pressa. Nada resolve. Tá mole, quieta… Não é o normal dela.
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A médica tocou na testa da criança, abriu a boca dela à 
força com a espátula fria, e franziu a testa.

	— A senhora trouxe certidão de nascimento?

	— Tá aqui — disse Rute, entregando o papel com  
a mão trêmula.

A médica pegou, olhou, depois ergueu os olhos.

Longos segundos.

Como se algo não fizesse sentido.

	— A senhora é a… mãe?

Rute já sabia onde aquilo ia dar.

Mas ouviu mesmo assim.

O coração virou uma pedra quente no peito.

	— Sou.

	— Hum…

A médica olhou de novo pra menina — branca, cabelos 
dourados, bochecha rosada mesmo com febre — e depois vol-
tou o olhar desconfiado pra Rute — pele negra, cabelo preso às 
pressas, olheiras fundas de quem vive resistindo.

	— Desculpa… é que ela não parece com a senhora.

A frase veio como uma faca sem pressa.

Rute respirou fundo.

Tentou engolir o orgulho, o cansaço, a humilhação.

Mas a garganta já estava cheia.
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	— Não parece comigo porque o mundo não entende que 
amor não tem cor, porque quando uma mulher preta 
segura uma criança branca, ninguém pensa ser a mãe.

Pensa em babá.

A médica ficou em silêncio.

Seco. Incômodo. Cortante.

	— Olhe bem pra mim — continuou Rute, com os  
olhos cheios.

	— Eu pari essa menina.

Sozinha, com dor e medo.

A pele dela pode não ser igual à minha, mas a alma veio 
inteira do meu ventre.

Ela nasceu do meu sangue.

Ela mamou no meu peito.

Ela chorou no meu colo e adormeceu com o som  
da minha voz.

A médica abriu a boca, sem saber o que dizer.

	— Você quer prova? — Rute puxou discretamente a lateral da 
blusa. — Veja isso aqui, aqui que ela mamou por dois anos.

Você quer que eu grite mais alto ou que eu sangre na sua 
frente pra você acreditar que eu sou mãe?

A médica baixou os olhos, desconcertada.

	— Eu… me desculpe. Não foi a intenção ofender…

	— Mas ofendeu.
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O saguão estava em silêncio.

As outras mães fingiam que não ouviam.

Mas ouviam.

Rute sentou de novo, com Isabella nos braços, suada, 
leve, com a febre ainda acesa.

E sussurrou:

	— Eu não vim aqui pra ser questionada. Eu vim pra salvar 
a vida da minha filha.

Porque naquele momento, ela entendeu:

Ser mãe, pra ela, era ter que provar todos os dias que 
ama — enquanto o mundo duvida.

O médico entrou depois, checou a garganta da menina, 
escutou o pulmão, passou o diagnóstico rápido: infecção viral.

Prescreveu antitérmico, repouso, compressa e observação.

	— Vai passar. Ela só precisa descansar.

Rute agradeceu em silêncio.

Nem era gratidão.

Era um alívio disfarçado.

Pegou Isabella nos braços com cuidado, assinou os 
papéis e saiu caminhando devagar, como quem carrega um 
tesouro que o mundo insiste em duvidar que é seu.

Na volta pra casa, o sol já começava a arranhar o céu.

As ruas ainda estavam vazias.

Os postes apagados.
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E o peito dela… aceso.

Cada passo era um peso diferente:

O medo de perder a filha.

A raiva da médica.

A dor de ter que provar amor.

A lembrança de todas as vezes que calou.

Chegou, destrancou o portão devagar, entrou com os 
pés firmes no chão de cimento.

A casa ainda estava escura.

O silêncio quebrado só pelo respirar quente de  
Isabella no colo.

No quarto, ajeitou o lençol, passou um pano úmido na 
testa da filha, deu o remédio no conta-gotas.

Isabella, mesmo fraca, sorriu antes de dormir.

Rute encostou a testa na dela, com os olhos fechados.

	— Descanse, meu amor. Mamãe tá aqui.

Esperou o sono da filha firmar.

Depois se sentou na beira da cama.

As mãos no colo.

O olhar perdido na parede.

E então, tudo que segurou o dia inteiro, caiu.

Mas não em lágrimas.

Caiu em pensamento.
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Por que sempre assim?

Por que tudo precisa ser mais difícil?

Por que ela tem que se justificar pra amar? Pra existir?

Por que até o colo dela precisa de carimbo?

Lembrou da médica.

Do olhar seco.

Da dúvida no rosto dela.

Como se eu fosse uma estranha.

Como se meu peito não tivesse rachado.

Como se meu corpo não tivesse aberto em dois pra  
ela nascer.

Como se não fosse minha voz que acalma. Meu cheiro  
que embala.

Como se amor tivesse cor, e eu estivesse na errada.

Rute ficou ali, muda, encarando o teto.

O mundo inteiro dentro do peito.

Um mundo que nunca lhe deu trégua.

Mas ela nunca pediu.

Só queria paz.

Só queria poder ser mãe —

sem ser duvidada.

Suspirou fundo.
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Deitou ao lado da filha.

Passou o braço por cima dela devagar, como quem  
protege da vida.

Fechou os olhos.

Ainda sentia o gosto da humilhação na garganta.

Mas, ao mesmo tempo, o calor do corpo da filha  
grudado no seu.

E ali, entre o cansaço e a coragem,

ela adormeceu.

Não em paz.

Mas em vigília.

Porque até dormindo, mãe não dorme de verdade.

Só descansa os olhos —

enquanto o coração continua acordado.

O VAZIO QUE GERA VIDA 

Joaquim seguia botando culpa em tudo e Rute e falava 
que se ele traia ela,era por culpa dela,ele repetiu isso tantas 
vezes que ela chegou a acreditar e se questionar,mas depois de 
um tempo decidiu que não era mais isso que ela queria para a 
vida dela.Aos 25 anos, Rute pôs fim ao casamento. Precisava 
proteger a si mesma e sua filha.

Mas, perto dos seus 26 anos, teve uma recaída. Em um 
momento de fragilidade, entregou-se a Joaquim mais uma vez 
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— e logo depois, descobriu estar grávida novamente. Quando 
contou, ele duvidou: disse que a filha não era dele.

No dia 31 de julho de 1999, nasceu Antonella.

Negra, com a pele quente como barro úmido e cabelos 
castanhos, macios e fortes como raízes.

Tinha o rosto de Rute, o olhar firme.

Veio ao mundo como herança da força materna, filha da 
solidão, mas também da esperança.

Rute seguiu sendo mãe solo. Era difícil, mas suas filhas 
eram sua maior motivação. O que a fazia levantar todos os dias 
não era o dinheiro — era o amor que sentia por elas.

Quando Isabella tinha 4 anos e Antonella pouco mais de 
1, Rute foi a uma festa. Tinha 27 anos e lá conheceu José Carlos, 
um rapaz de 23 anos. Assim que o viu, sentiu algo inexplicá-
vel: um arrepio no corpo. Um pensamento insistente: “Esse 
homem vai fazer parte da minha vida.”

Trocaram olhares a noite toda, como se já se conhe-
cessem de outro tempo.

José Carlos trabalhava numa banca de revista onde ven-
dia bijuterias e brincos. Começaram a se conhecer melhor, e 
pouco tempo depois, namoraram. Rute fez 28, ele 24. Ficaram 
juntos por quase dois anos, foi um amor leve. José era afetu-
oso, sincero e dava a Rute algo raro: tranquilidade.

Mas a vida, como sempre, preparava outra reviravolta.

Com medo de perder o controle do dinheiro, Joaquim 
vendeu a farmácia sem consultar Rute. Queria evitar que ela 
tivesse algum direito. Deu um golpe, ela ficou sem nada.
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A dor foi tanta que Rute passou a dormir com o  
coração apertado.

Numa dessas noites, sonhou com a cidade onde sua 
mãe vivia: Luís Eduardo Magalhães, na Bahia.

Acordou com a certeza de que precisava recomeçar.

Já mantinha contato com Rosa, sua mãe, e decidiu man-
dar suas filhas para a casa da avó enquanto organizava sua 
mudança. Pouco tempo depois, descobriu que estava grávida 
de José Carlos — seu terceiro filho.

Contou a ele. José ficou imensamente feliz, pulou de 
alegria, pois era seu primeiro filho.

Mas Rute estava magoada, porque precisava de uma 
nova vida, uma nova chance de ser inteira.

Então, grávida e quando seu filho tinha 7 meses na bar-
riga, partiu sem dizer nada.

Foi morar em cima da cidade, no silêncio da Bahia, com 
o ventre cheio de amor — e o coração, mais uma vez, partido.

RAÍZES DE UMA  
NOVA LUTA

Rute deixou para trás o pequeno apartamento onde 
haviam dividido sonhos e silêncios, as roupas penduradas, 
o cheiro de uma vida que já não lhe pertencia. Partiu para 
Luís Eduardo Magalhães, na Bahia, uma terra distante onde 
podia tentar recomeçar.
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Ao atender o telefone, a voz dele veio cheia de 
surpresa e preocupação:

	— Rute? Onde você está?

Ela respirou fundo, tentando conter o nó na garganta.

	— Zé, eu estou em Luís Eduardo Magalhães.

O silêncio do outro lado foi pesado, até que ele disse, 
sem esconder o susto:

	— Por que não me avisou que ia viajar? Achei que  
fosse passear.

Rute engoliu o choro e respondeu firme, como se dis-
sesse um mantra para si mesma:

	— Zé, eu não vim para passear. Eu me mudei.

Ele a voz embargada, quase sem acreditar:

	— Como assim, sem me consultar? É nosso filho, Rute!

Ela fechou os olhos, sentindo o peso da decisão se tor-
nar um abismo entre eles.

	— Desculpe, mas essa luta é minha, não sua e você sabe 
que jamais te machucaria numa luta.

Com um suspiro dolorido, ela desligou o telefone na  
cara dele.

Agora, morava de favor na casa de sua mãe, Rosa, e do 
padrasto. A casa simples exalava o cheiro de comida caseira 
e passado, mas para Rute, cada olhar silencioso, cada palavra  
não dita, fazia-a sentir-se um peso, uma intrusa naquele 
novo lar temporário.
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Sem emprego, sem planos definidos, o medo e a espe-
rança dançavam uma dança amarga dentro dela. A barriga 
começava a despontar, um lembrete vivo de que, apesar de 
tudo, a vida insistia em seguir — e que ela teria que encontrar 
forças para enfrentar o que viesse, mesmo sozinha.

Um mês depois José Carlos se mudou para Luís 
Eduardo Magalhães e foi morar com Rute e disse que os 
dois lutariam juntos. 

CINCO CORAÇÕES,  
UM MILAGRE

Rute deu à luz seu primeiro filho, João Vítor, no dia 24 
de agosto de 2003. O quarto do hospital cheirava a álcool e 
esperança. José Carlos, com as mãos trêmulas, segurava o filho 
como se segurasse o próprio coração.

Pouco tempo depois da recuperação, Rute voltou à 
batalha. Conseguiu um emprego em uma farmácia e lá ficou 
por três anos. O cansaço não a impedia — era mãe, esposa, e 
agora também uma mulher com um plano. Com o pouco que 
guardou, abriu uma pequena loja de roupas.

A rotina era intensa: manhãs na farmácia, tardes na loja, 
noites novamente na farmácia. José Carlos trabalhava como 
almoxarife. Eles mal se viam, mas dividiam o mesmo sonho: 
dar o melhor para João Vítor. Alugaram uma casinha simples. 
Não tinha luxo, mas tinha paz.

João Vítor, aos quatro anos, corria pelos cômodos como 
se o mundo fosse só dele. E mesmo sem nunca ter dito em 
voz alta, José Carlos carregava um desejo escondido no peito: 
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queria ter uma filha. Guardava isso só pra si, como quem pro-
tege um segredo antigo.

Até que um dia, um pastor foi até a casa deles para orar 
com a família. A oração fluía calma, até que, de repente, o pas-
tor interrompeu, abriu os olhos e disse:

	— Você vai ter outra filha.

Rute arregalou os olhos, confusa:

	— Deus me livre! Já tenho três!

O pastor apenas sorriu:

	— Não é por causa de você, é por causa do homem. Ele 
sonha em ter uma filha e Deus vai realizar o sonho dele.

José Carlos abaixou a cabeça e chorou. Rute, desconcer-
tada, olhou para ele:

	— É verdade? Você quer uma filha?

	— Quero — respondeu ele, firme, como se estivesse se 
confessando para si mesmo pela primeira vez.

Tempo depois, Rute descobriu que estava grá-
vida e era uma menina.

A barriga crescia rápido, e as escadas da casa começa-
ram a incomodar. Decidiram mudar de endereço e transferir a 
loja para perto da nova casa.

No dia 30 de abril de 2009, Estella nasceu. Tinha a pele 
clara, os lábios rosados, os cabelos escuros e era linda. Quando 
Rute a segurou pela primeira vez, algo dentro dela silenciou. 
Um tipo de amor diferente nasceu junto. José Carlos chorou 
de felicidade e passou horas olhando para sua filha, pois o seu 
sonho foi realizado.
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Estella cresceu como criança sensível e observadora. 
Com apenas dois anos, demonstrava um sentimento difícil 
de ver em alguém tão pequeno: solidão. Queria uma compa-
nheira. As irmãs mais velhas não queriam mais brincar e João 
Vítor já estava em outra fase.

Um dia, Rute sentiu-se mal, achando ser estresse, mas o 
exame confirmou: estava grávida de novo. Com seis meses de 
gestação, entrou em desespero.

Com pressa, fez o enxoval do zero. Com oito meses de 
gestação, mudaram-se novamente, havia mais espaço e menos 
degraus. Uma semana depois, a bolsa rompeu.

No dia 12 de agosto de 2011, nasceu Ariella, morena 
com a pele cor de paçoca, cabelos escuros como a noite. Era 
pequena, delicada, e ao mesmo tempo forte.

Estella finalmente tinha sua parceira e José Carlos, 
orgulhoso, realizou outro sonho: comprou seu primeiro carro 
e começou a trabalhar junto com Rute na loja de roupas.

A vida, enfim, parecia respirar.

Quem diria? Rute — aquela mulher que ouviu de médi-
cos que não poderia engravidar, fez tratamentos, chorou em 
silêncio — agora era mãe de cinco.

ONDE NUNCA FOI AMADA, 
PLANTOU AMOR

Finalmente, tudo parecia entrar nos eixos para Rute. 
Depois de tantos tropeços e vazios, ela enfim encontrou 
alguém que a amava de verdade. Casou-se, construiu um lar, 
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e pela primeira vez, sentiu que tinha uma vida com raiz, chão 
e nome. A estabilidade financeira, ainda recente, começava a 
florescer com força.

Sua loja, antes pequena e modesta, cresceu. Tornou-se 
um espaço cheio de luz, clientes e esperança, quase como um 
reflexo de si mesma, renascendo.

Isabella e Antonella nutriam um carinho imenso pela 
avó Rosa. E Rute, embora carregasse lembranças dolorosas da 
própria infância, não se opunha a esse afeto. Deixava que as 
filhas amassem, afinal, a dor dela não precisava ser a delas.

Rute nunca viu Rosa como uma pessoa ruim. Apenas 
uma mulher que falhou em ser mãe. Toda vez que a mãe a 
abraçava, porém, um incômodo silencioso percorria seu 
corpo, como se seus ossos reconhecessem uma ausência que o 
tempo não conseguia apagar.

As filhas, no entanto, viam nos avós alegria e afeto, e 
por mais que doesse, Rute respeitava isso. A avó era presente e 
gentil, Rosa, com elas, parecia outra pessoa. Talvez por não ter 
a obrigação de educar, talvez por não carregar a culpa.

Rute seguiu com sua vida. Trabalhava com afinco, 
movida por uma ambição que não era egoísta, era ancestral. 
Queria dar aos filhos tudo o que ela não teve, não por orgulho, 
mas por amor. Escolheu a paz com os pais, não porque tudo 
estava perdoado, mas porque entendeu que repetir o passado 
seria uma nova forma de abandono e ela havia jurado nunca 
ser esse tipo de mãe.

Rute sabia que nunca teria o amor de rosa, como querer 
o máximo de alguém que só tem o mínimo, como querer calor 
com quem sempre havia frieza, como colher flores onde só 
havia seca? Então, Rute decidiu romper o ciclo, quis ser a mãe 
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que ela sempre desejou. A mãe que via, que ouvia, a mãe que 
sonhou em ter, mas nunca teve.

Ser mãe, para Rute, não era um destino, era um sonho.

ENTRE SONHOS  
E PESADELOS 

Rute passou anos mergulhada no trabalho. O tempo 
corria, e ela seguia firme, construindo sua vida com o cuidado 
de quem molda o próprio destino com as mãos.

Em um almoço de domingo, em 2016, a casa estava 
cheia. Risos, conversas soltas, o cheiro de comida espa-
lhado pela cozinha. A mesa farta, a família reunida, quando  
o telefone tocou.

“Rute, o seu pai morreu.”

A voz do outro lado parecia distante, quase irreal, o 
padrasto, aquele homem que, na infância, ela tantas vezes 
desejou que desaparecesse. Pensou que, quando esse dia che-
gasse, sentiria alívio, mas não. Nada mudou, a não ser uma 
tristeza abafada no peito.

Rosa, sua mãe, ficou devastada. Viúva. Calada. 
Fechou-se em si como quem desliga as luzes de dentro. Nunca 
mais quis saber de ninguém e a solidão passou a ser sua 
companhia constante.

Em 2020, Rute viu uma placa simples à beira da estrada: 
“Vende-se esta chácara”. Aquilo acendeu uma faísca e curiosa, 
ligou para saber mais. Chamou José Carlos e os filhos para 
irem juntos visitar o lugar. Era um pedaço de terra crua, com 
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quase nada além do chão batido, um fio de água e um buraco 
profundo no meio do terreno.

Estella, sua quarta filha, encantou-se. Ela amava água, 
sonhava com rios, piscinas e lagos e seus olhos brilhavam. 
“Compre, mãe. A gente pode fazer algo lindo aqui.”

Outros da família, quando souberam, zombaram:

“Você tá doida? Esse buraco aí?”

“Nem vale a pena.”

Rute ficou em dúvida. Valeria a pena? Seria perda de 
tempo? Estella insistiu, falava da chácara todos os dias, como 
se fosse um paraíso escondido. Aos poucos, Rute decidiu lutar 
por aquilo. Guardava o dinheiro em um cofre, trabalhando 
duro, juntando centavo por centavo com José Carlos.

Até que um dia abriu o cofre… e o que encontrou foi 
menos do que deveria haver, tinha sido roubada e não sabia 
por quem. O baque veio como uma facada silenciosa. Pensou 
em desistir e chorou, mas depois enxugou o rosto, fechando o 
cofre vazio, e recomeçou.

Meses depois, com muito suor, finalmente comprou a 
chácara. Era o começo de um novo sonho.

Mas veio 2020 e com ele, o vírus.

COVID-19.

As escolas fecharam. As ruas silenciaram. As lojas, tam-
bém. A renda da família despencou, a construção da chácara 
parou. Máscaras, álcool em gel, medo, tudo virou rotina.

Quando voltaram a trabalhar, os clientes não podiam 
provar roupas. O contato era evitado. A desconfiança estava no 
ar. E o vírus… continuava.
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Em 2021, a dor bateu na porta de Rute novamente.

Rosa estava com COVID.

Ela queria tanto que a mãe visse a chácara, visse a 
conquista. Queria, mesmo em silêncio, mostrar que venceu.  
Que sobreviveu.

Rosa foi internada. Os médicos ligaram: “Ela vai ficar bem.”

Rute respirou aliviada.

Estava perto do aniversário de Estela de 12 anos. A festa 
era dia 30 de abril mas foi marcada para 1º de maio.

Até que chegou o dia da festa de Estella havia um bolo 
lindo cor de rosa, convidados sorrindo, todos estavam alegres a 
festa estava repleta de balões e músicas animada e contagiante 
tudo parecia ir bem,até que…ligaram para Rute.

Rute atendeu.

A resposta veio em forma de lágrima.

Ela caiu em prantos. A sala encheu-se de parentes, 
alguns chorando, outros sem entender. A avó havia partido, 
Rosa morreu de COVID.

A festa virou luto. Estela não chorou pela festa arrui-
nada — chorou por ver sua mãe desabar. Nunca tinha visto 
Rute tão frágil, tão machucada, tão sem chão e sentiu o peso 
de não poder consolar, o pior de tudo é que não houve enterro, 
pois ninguém poderia chegar perto de uma pessoa que morria 
por esse vírus, pô isso não houve enterro digno.

Todos se lamentavam:

Por que os médicos disseram que ela ficaria bem?
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Por que essa doença ainda não acabou?

Por que tantas pessoas estavam morrendo?

Rute se recolheu em silêncio. Chorava pela mãe que 
nunca foi sua. Pela reconciliação que não aconteceu. Pelo 
amor que nunca sentiu de verdade.

Ela queria dizer a Rosa:

“Mesmo com tudo… eu tentei.”

Mas agora era tarde.

Ainda assim, Rute escolheu continuar. Não por 
força, mas por amor. Decidiu proteger seus filhos com mais 
firmeza. Lavar as mãos, usar máscaras, evitar aglomera-
ções, tudo fazia parte do cuidado, mesmo quando o mundo 
parecia girar no escuro.

Em 2022, o vírus ainda estava por aí, mas a vida, mesmo 
ferida, também continuava.

Rute e José Carlos trabalharam muito e conquistaram o 
que parecia impossível: abriram uma segunda loja. Celebraram 
com alegria, mesmo contida. Afinal, eram dois sonhos se cons-
truindo — o da loja… e o da chácara.

A DOR QUE FICA  
ONDE NINGUÉM VÊ

Rute e José Carlos seguiam trabalhando com a alma no 
peso das mãos. Ela ainda não havia superado a ausência dos pais, 
mas aprendera a viver com o espaço vazio que eles deixaram, 
como quem anda descalça sobre vidro, sem reclamar da dor.
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Em silêncio, comprou um novo lote. Não sabia ainda o 
que faria com ele, mas era como plantar um sonho embrulhado 
para o futuro. Um pedaço de chão que dizia: “ainda acredito”.

Sua chácara, que muitos diziam ser só um buraco no 
meio do nada, começava a tomar forma. Aos poucos, com 
suor, amor e paciência, foi se transformando num refúgio de 
verdade. Era 2022, e embora a pandemia ainda deixasse cica-
trizes na rotina, os filhos voltaram às aulas. O retorno foi difícil 
— depois de tanto tempo com ensino remoto, a aprendizagem 
era uma estrada esburacada.

Mesmo com tudo por fazer, a família ia para a chá-
cara quase todos os fins de semana. Lá havia terra, vento, 
céu aberto e esperança.

Em 2023, o coronavírus finalmente parecia ter se esgo-
tado. O mundo voltava a respirar. Com isso, a construção da chá-
cara acelerou, e a vida financeira de Rute também fluía melhor.

Mas, como sempre, a vida esperava uma brecha de 
paz para então ferir.

Desde que Rosa morreu, seu irmão Dadá parecia 
apagado. Um sorriso que antes era sol, agora era sombra. A 
depressão tomou conta, ele adoeceu.

Ao mesmo tempo, Antonella, sua filha, havia realizado o 
sonho de colocar próteses de silicone. Estava em recuperação, 
e Rute dividia seu tempo entre cuidar da filha pós-cirurgia e 
planejar a viagem para visitar Dadá no hospital.

Ela partiu logo que pôde. Encontrou o irmão fraco, esva-
ziado de cor, com o olhar perdido num lugar onde ninguém 
mais alcançava. Rute chorou, como se as lágrimas tentassem 
limpar a culpa de não ter chegado antes.
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Dadá foi seu irmão de infância, de risos e confidên-
cias. Seu companheiro de quintal, de traquinagens, de silên-
cio. Estar ali, vendo-o assim, era como assistir uma parte 
de si mesma murchar.

No hospital, Juju, sua outra irmã — explodiu. Gritava, 
acusava Rute de ser irresponsável, dizia que ela não tinha 
vindo antes por egoísmo, por descaso. Mas Rute sabia: cuidava 
da filha, trabalhava, fazia o possível com o tempo que tinha.

Naquele corredor branco e cheio de ecos, Juju despejava 
sua fúria como quem buscava alguém para culpar. Rute sentiu 
o coração acelerar, a raiva subir como fogo, quis avançar, revi-
dar, se defender, mas algo dentro dela segurou.

Era como se uma muralha invisível a impedisse de 
ultrapassar a linha da violência.

Ela era outra agora.

Daquele dia em diante, o elo entre as duas se par-
tiu. Não com gritos, mas com um silêncio que pesa mais 
que qualquer palavra.

Poucos dias depois, Dadá faleceu.

A dor foi brutal. Rute sentiu algo que não tinha nome.

Era maior que a dor do abuso.

Maior que o abandono.

Maior que a morte do padrasto.

Maior que a falta de amor da mãe.

Era um buraco fundo no peito. Um grito que não saía. 
Um nó que não se desatava.
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Ela chorou até não ter mais voz.

Desejou ir junto.

Quis que tudo fosse diferente.

Por que ele?

Por que não pediu ajuda?

Por que escondeu tanto?

No velório, Juju ainda lançava olhares provocativos, mas 
Rute não revidou. Estava despedaçada demais para se impor-
tar com futilidades. Seu irmão tinha partido, e com ele, uma 
parte de sua própria história.

Depois do enterro, foi até a casa de Dada. Quase tudo 
já havia sido levado. Restava o vazio — e um pequeno enfeite 
de galo prateado, símbolo do que ele mais amava: a roça,  
os rios, o simples.

Rute levou aquele galo com carinho. Era tudo o que  
precisava levar.

Na casa, também havia uma cadela: Suzi. Pequena, 
silenciosa, que já foi de sua mãe Rosa e passou para Dadá, 
mas agora estava só. 

Rute levou Suzi para casa. Sua família sempre teve 
amor pelos animais, e a presença da cadela era uma forma de 
manter viva uma parte dos que já se foram.

Na segunda semana, Suzi fugiu e todos se mobilizaram. 
Encontraram-na, mas o susto se transformou em algo pior: a 
cadela estava com câncer de mama.

Rute, mesmo em meio à dor, trabalhou incansavel-
mente para pagar o tratamento. Fez a cirurgia, gastou mais do 
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que podia, mas salvou a vida da cadelinha. Suzi, já mais calma, 
logo se tornaria amiga da outra cadela da casa, Lina.

E assim, em silêncio, Rute seguia vivendo.

TUDO O QUE O  
DINHEIRO NÃO COMPRA

O tempo, com sua delicada e silenciosa dança, enfim 
trouxe a colheita para quem tanto semeou em meio à dor.

Em 2024, Rute realizou mais um de seus tantos sonhos: 
comprou um lote em um dos bairros mais bonitos e desejados 
da cidade. A mulher que antes apenas sonhava entre lágrimas, 
agora via o concreto e o tijolo erguerem seus próprios castelos 
de paz. No final daquele mesmo ano, a vida lhe sorriu outra 
vez: veio a terceira loja, fruto de esforço, noites em claro, e uma 
fé que nunca se permitiu apagar.

E agora, em 2025, o que se vê é uma mulher realizada. 
Rute tem uma vida financeira estável, seus negócios crescem 
com raízes firmes, e sua chácara — enfim concluída se tor-
nou um refúgio encantado, onde a beleza não está apenas nas 
flores que crescem, mas no silêncio que abraça, na brisa que 
acaricia e no amor que ali mora.

Mas nenhuma dessas vitórias — nem lojas, nem terra, 
nem estabilidade — se comparam ao que pulsa em seu peito 
com mais orgulho e verdade: seus filhos.

Isabella, agora casada, leva consigo a doçura e a força da 
mãe. Antonella se prepara para conquistar as estradas, tirando 
a carteira de motorista com olhos sonhadores. João Vítor 
empreende com coragem e espírito visionário, carregando nas 
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atitudes o reflexo do exemplo que teve. Estella e Ariella, ainda 
jovens, são duas estrelas que brilham nos estudos e ajudam os 
pais com um amor que não se ensina — se vive.

Cada um deles carrega um pedaço da alma de Rute. São 
a extensão de tudo que ela não pôde ser quando criança, o 
reflexo do que ela sonhou quando tudo parecia impossível. E é 
com eles — e por eles — que ela segue.

Ao lado do homem que a ama e a respeita como ela 
merece, Rute enfim encontrou o que buscava desde o início: 
não apenas estabilidade, mas paz. Não apenas progresso, mas 
sentido, acima de tudo, amor.

E Rute que sempre se questionou percebeu — O mundo 
castiga os bons porque dos ruins já não há mais nada a perder. 
Ela venceu. Não porque tivesse bens, mas porque não perdeu 
a ternura, mesmo quando a vida a endureceu. Venceu porque 
transformou a ausência em força, e o abandono em acolhi-
mento. Venceu porque escolheu continuar, mesmo quando 
tudo dizia para parar.

E assim, depois de uma longa estrada feita de pedras, 
lágrimas, silêncios e recomeços, Rute olha para tudo o que 
construiu e entende, com o coração sereno, porque no fim, a 
verdadeira riqueza não se guarda no banco — se guarda no 
colo, no tempo, no exemplo, no afeto.

“Ela precisou primeiro sobreviver para depois aprender 
a viver, precisou chorar para um dia conseguir sorrir… e enten-
deu que, às vezes, é perdendo que se ganha, e que nem toda 
dor vem para destruir — algumas vêm para nos reconstruir, e 
ela não venceu porque teve forças o tempo todo, mas porque 
mesmo fraca, nunca deixou de seguir. Resistir foi o que a salvou

	— e o amor, o que a transformou.”



INSURGÊNCIAS 
CONVIDADAS 

Aqui, insurgências se multiplicam. Vozes 
convidadas que atravessam e ampliam a 
força de nossas escrevivências — mulher 
e homens que, ainda que tenham nascido 
em outros lugares, fincaram raízes, vivem 
e trabalham em Luís Eduardo Magalhães, 

cidade onde este projeto nasceu.



10
Cris Borges

A MENINA  
QUE BRINCAVA 

COM A DOR
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A CARTA DE AURORA 
ONDE A ORALIDADE  
É FORÇA ANCESTRAL

Salvador, 13 de maio de 1988.

Querida mãe,

Estamos todos bem por aqui, só o Rui que pegou cata-
pora. Está todo se coçando e, às vezes, sente febre. Eu nunca 
havia passado por essa labuta. Dona Marta, nossa vizinha, 
me ensinou a dar banho nele com água morna e bicarbonato 
de sódio pra aliviar a coceira. A senhora sabe, a doença é 
contagiosa, e estou me virando pra Carolina, Verena, Isabela 
e Raul não ficarem doentes também. Está difícil, minha mãe, 
só eu pra dar conta de tudo, o pai das crianças sempre no 
trabalho. É isso ou é não ter comida na mesa. Com a graça 
de Deus, vai dar tudo certo, tenho fé. “A esperança é uma 
danada cheia de vida: quando parece que vai faltar o último 
suspiro, brota de novo entre secas e espinhos, que nem flor de 
mandacaru”, já dizia meu finado pai. Devagarinho, as coisas  
vão se ajeitando. 

Carol só quer saber de livro, a vida dela é corrigir o que 
vê pela frente. “Mainha, o pessoal que cuida do transporte 
coletivo de Salvador não é sabido, Suçuarana e Maçaranduba 
se escrevem com cedilha”. Apesar de não entender, acho 
tão bonito! Se não fosse ela, não dava pra mandar notícias. 
Verena está aprendendo as primeiras letras; os outros ainda 
não têm idade pra escola. Estevão só vive ocupado e não me 
deixa aprender a ler e a escrever, fica dizendo que mulher 
tem que cuidar da casa, mas só não estudo porque não tenho 
tempo. Deixa meus filhos crescerem um pouquinho que 
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pego o rumo do colégio. Imagine, minha mãe... eu conse-
guindo entender a faixa do ônibus pra ver os padrinhos de 
Verena no Parque São Cristóvão? Na semana passada, com 
vergonha de pedir ajuda às pessoas, peguei o ônibus pela cor 
e fui parar em Lauro de Freitas. Fiquei tão nervosa. Chorei de  
ódio e desespero. 

Por falar em Carol, ela anda triste. Pediu pra não contar 
a ninguém o que aconteceu, mas preciso lhe dizer. Os colegui-
nhas da escola falaram que o cabelo dela é tão duro que nem 
piolho quer se achegar. “Menino gosta de brincadeira, Carol, 
não se importe com besteira.” “Mainha, seu Mariano já é 
homem velho e também zomba do meu cabelo”. “Minha filha, 
tem gente que só cresce por fora.” Tem sido esta nossa prosa. 
O jeito é alisar, minha mãe, assim a perturbação se acaba; não 
tenho tempo pra tanta lida.  

Meus irmãos estão bem? E a senhora, já melhorou 
da gripe? O filho de Dona Amélia já saiu da cadeia? A gente 
não pode nem mais andar na rua com dinheiro no bolso que 
é acusado de ladrão. Como pode, minha mãe, um rapaz que 
vimos crescer, tão trabalhador, tomar um monte de cace-
tada e ser preso só porque ia ao banco depositar o salário do 
mês? É muita injustiça.

Mãe, estou morrendo de saudades. Não sei quando terei 
condições de lhe visitar. A lonjura é tão grande! A vida segue 
boa, com as dificuldades de sempre. As meninas não dão 
muito trabalho; o mesmo não posso dizer dos meninos. Raul e 
Rui são terríveis, vivem aprontando. Outro dia, pregaram uma 
peça, depois te conto. Estão muito sapecados.

Abraços da sua filha,  
Aurora.
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AS CAROLINAS
ENTRE TONS DE AMARELO

Carolina não conseguiu conter a emoção ao encontrar, 
entre as lembranças deixadas por sua avó dentro de uma caixa 
de sapato, a carta que lhe escrevera naquele 13 de maio de 1988. 
Tinha apenas doze anos e era a única da família, além de seu 
pai, a conhecer o sentido das palavras. Um tempo em que a 
espera por notícias — que se transportavam dentro de um 
envelope branco sem data certa para chegar — provocava inva-
riavelmente um sentimento coletivo de frenesi. Trinta anos 
se passaram desde aquela quarta-feira em que Dona Aurora 
ditara para Carolina — ponte entre dois mundos — o cotidiano 
difícil que enfrentava com bravura; porém, a memória da filha 
revisitou apenas a confusão causada pela troca dos adjetivos e 
se pôs a desmanchar-se em gargalhadas. Embora dispendiosa, 
a ligação interurbana atendia à urgência da ocasião.

	— Alô! Aurora?

	— Sim, mãe. O que houve pra fazer a senhora gastar 
dinheiro com telefone? Valha-me, minha Nossa 
Senhora, é notícia ruim?

	— Você quem vai me dizer. Raul e Rui sofre- 
ram queimaduras?

	— Não. Por quê?

	— É o que diz a última carta.

A explicação de Aurora extraiu risadas incontinentes 
do outro lado da linha, que se misturavam às de Carolina 
diante da reminiscência.
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Havia uma mangueira no quintal da casa onde 
Carolina viveu sua infância. De tão grande e frondosa, os 
galhos alcançavam a laje, servindo de apoio para a peraltice. 
Ela e seus irmãos subiam na árvore em busca de uma manga 
amarelinha (valia também arrancar antes de amadurecer só 
para comer com sal). “Manga com leite mata” — diziam os 
mais velhos –, mas a prole desafiava a sabedoria ancestral, 
ansiosa por provar o azedume da morte. Ninguém morreu; 
no entanto, Carolina experimentava o gosto de morrer um 
pouco toda vez que as palavras ácidas encontravam abrigo em 
sua mente: “cabelo tão duro que nem piolho quer se achegar.” 
Nas palavras, também encontrou morada, e as devorava com 
sofreguidão para se sentir menos morta. Respirava. Fechava 
os olhos. Tentava pausar, desligar o botão, para que a von-
tade de engolir o mundo de uma vez passasse logo e voltasse 
ao estado normal de engolir o mundo devagar. No passo,  
ritmo e fado.

Escrever cartas e cartões de Natal transcendia a 
brincadeira infantil: era um movimento, ainda que incons-
ciente, de cura. Seus poemas, na fase adulta, tornaram-se 
símbolo de resistência.

Se eu fosse escolher uma fruta pra simbolizar minha 
vida, com certeza seria uma manga madura e suculenta. Oh, 
bicha gostosa! A manga é aquele tipo de fruta que a gente 
vê e dá vontade de comer com casca e tudo. Comer, chupar, 
chupar, chupar, se lambuzando e se perdendo na lambança 
a ponto de não saber mais o que é boca, polpa, suco, fiapo, 
saliva e desejo. Aí vem o caroço que, de tão bom, a gente custa 
a jogar fora. Vai lambendo, sugando com força os resquícios 
doces até o amarelo ceder lugar a uma cor de luz parca. E, 
finalmente ao ser descartado, não se faz de vencido: mesmo 
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quando cai em terra não muito boa, encontra um jeito de 
germinar, crescer, florescer, frutificar, se doar — come-
çando tudo outra vez.

Carolina é o caroço que germina, a força que insiste 
em brotar entre secas e espinhos, que nem a flor de man-
dacaru. Contudo, a consciência despontou como uma luz 
auroral no instante em que seu amarelo cruzou o amarelo de 
Carolina Maria de Jesus. Depois disso, Carolina nunca mais 
foi a mesma: passou a florescer e a frutificar igual à man-
gueira do seu quintal.

“Que efeito surpreendente faz a comida no nosso orga-
nismo! Eu que antes de comer via o céu, as árvores, as aves 
tudo amarelo, depois que comi tudo normalizou-se aos meus 
olhos. A comida no estômago é como o combustível nas máqui-
nas. Passei a trabalhar mais depressa. O meu corpo deixou de 
pesar. Comecei a andar mais depressa. Eu tinha impressão 
que deslizava no espaço. Comecei a sorrir como se estivesse 
presenciando um lindo espetáculo. E haverá espetáculo mais 
lindo do que ter o que comer?”

Carolina não parava de pensar na vida dura da 
Carolina que escrevia o mundo com fome. Demorou a se 
reconciliar com o gosto da carne que tanto apreciava, pois 
o trecho do diário, em que Orlando Lopes mata o porco que 
Carolina Maria engordara, lhe atormentou por anos. Doía-
lhe imaginar Carolina Maria deixando o sangue correr no 
intuito de aproveitá-lo para fazer chouriço; a criançada 
invadindo o quintal carecido de amarelo vibrante e entupido 
de amarelo minguado; as mulheres querendo um pedaço do 
animal; uns reivindicando as tripas, e Carolina Maria, com 
medo, levando o toucinho para dentro da casa e firmando 
as tábuas podres do barraco. Uma luta diária contra a fome 
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que assolava a Favela do Canindé. Entretanto, foi após a 
leitura da página 64 que a carta de Aurora passou a ganhar 
sentido e significado.

“Esquecendo eles que eu adoro a minha pele negra e o 
meu cabelo rústico. Eu até acho o cabelo de negro mais edu-
cado do que o cabelo de branco. Porque o cabelo de preto, onde 
põe, fica. É obediente. E o cabelo de branco? É só dar um movi-
mento na cabeça que ele já sai do lugar. É indisciplinado. Se 
é que existem reencarnações, eu quero voltar sempre preta.”

MENSAGEIRA DE MIM
ROMPENDO AS TRANCAS 

Houve um tempo em que eu engoli tanto sapo na vida, 
que minha barriga não roncava: coaxava. Eles mexiam dentro 
de mim, me machucavam assustadoramente. Eram sapos de 
vários tamanhos, cada um com sua história, enfiado goela 
abaixo, a contragosto, sem gosto e tempero algum.

	— Você passou em qual curso?

	— Medicina Veterinária.

	— E você?

	— Direito.

	— Não vou nem lhe perguntar, pois você não parece que 
fez vestibular. Disse-me, despudorada, a coordenadora.

Recolhi-me desértica, reticente... e me enfiei entre as ver-
gonhas, desconhecidas por aquela mulher, que se acumulavam 
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na minha mente. Aconteceu em 1998, num retiro espiritual. 
Culpa minha. Quem mandou eu inventar de fazer parte de um 
grupo de elite da igreja? Pensei. 

Mais um sapo descia, frio e áspero, se juntando aos 
outros. Eu ainda não sabia, mas aquela sensação de sufoca-
mento ia me acompanhar por anos.

Fui ao Shopping Iguatemi comprar um presente 
bacana, numa loja bacana, para uma pessoa que nem era tão 
bacana assim. Não me atenderam, apesar de eu ter dinheiro 
para a aquisição. Um novo sapo, gordo e pesado, desceu  
me arranhando.

Parei de alisar o cabelo no dia em que olhei para aquela 
fotografia com afeto. Vi beleza nos meus fios e, pela primeira 
vez, quis me achegar a eles. Essa decisão, todavia, me deixou 
um caroço entalado na garganta em tantas situações! Nas 
entrevistas de emprego, eu revivia a ingestão da manga com 
leite — à espera de uma morte que não vinha — para aliviar 
a angústia de ver as portas fechadas diante de mim. Então, 
decidi que era hora de romper as trancas.

Inscrevi-me para o concurso de Agente de Correios — 
Carteiro, no Oeste baiano. Passei. Mudei-me com José, meu 
filho, e Mauro, meu marido. As experiências iniciais correram 
sem incidentes, eu era acolhida por onde passava. As cartas, 
há muito, já não eram mais realidade. O afã pelas notícias deu 
lugar à inquietação pelas caixas da Amazon, Shopee, Mercado 
Livre e outras marketplaces.

Havia algo de desconcertante naquele senhor branco, 
de cabelos rareados e olhos azuis. Comecei a entregar enco-
mendas na sua empresa. O olhar de soslaio e o muxoxo — 
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como quem mastiga uma manga azeda — destoavam do ar 
polido e do janotismo ensaiado. Ele me via, mas não me enxer-
gava; ouvia minha voz, mas não me escutava; não me recebia 
— muito menos me acolhia. Eu deixava as mercadorias com 
a recepcionista, que se encolhia de constrangimento diante 
da vileza do patrão.

Até que um dia aconteceu. A recepcionista faltou, os 
demais funcionários estavam em trabalhos externos, e apenas 
o senhor branco com seu olhar de esguelha e expressão con-
traída numa careta, permanecia na empresa.

	— Bom dia! Não me respondeu.

	— Entrega para o senhor.

Ele fez um gesto seco com a cabeça coberta de cãs, 
indicando o balcão como suporte. No instante em que fui 
acomodar a mercadoria, desequilibrei-me e a caixa caiu no 
chão. Apanhei-a rapidamente e tentei lhe entregar em mãos; 
recusou-se, entretanto.

Este sapo-cururu — enorme, verrugoso, com glândulas 
de veneno latejando — eu não engoli.

	— Chega! De súbito, ofereci meu grito, contrariando o 
antigo (nem sempre eficaz) ditado popular.

	— Qual é o seu problema, meu senhor? Por que  
tanta malquerença?

Com um esgar de indignação, ele me enxergou e me 
escutou pela primeira vez. Ficamos a nos encarar, imóveis. 
Ele, com seus olhos azuis desbotados, idênticos a uma manga 
peca; eu, densa, tal qual a mangueira do meu quintal.
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O porco de Carolina Maria de Jesus o presente bacana 
da loja bacana para uma pessoa que nem era tão bacana 
assim seu Mariano o filho de Dona Amélia na cela as cartas 
o abismo intelectual da minha mãe “cabelo tão duro que nem 
piolho quer se achegar” os famélicos da Favela do Canindé a 
coordenadora dos jovens o senhor branco diante de mim as 
portas trancadas — minha história girava, sôfrega e embara-
lhada, na minha cabeça.

Peguei a caixa, aproximei-me do senhor branco e 
a apoiei em suas mãos — com o vigor de um caroço tei-
moso que não desiste de brotar mesmo em terra hostil 
— enquanto apregoava:

	— Tem gente que só cresce por fora.

Senti-me consertando o mundo, como nas vezes em 
que corrigia a grafia das palavras.

Saí daquele lugar impassível e nunca mais voltei.

Pouco a pouco, fui assumindo o controle da situação e, 
finalmente, consegui silenciá-los. Hoje não engulo mais sapos 
— eu os mastigo sem dó. Como cada pedacinho de seus corpos 
com vontade, saboreando copiosas sensações gustativas. Claro 
que antes coloco um pouco de sal só para vê-los pular e sofrer 
loucamente. Eles não me incomodam mais.

Às vezes, a dor volta com o peso de um caroço esque-
cido no quintal; noutras, capitula logo na minha primeira 
investida de força. Não sou santa. Dela, eu debocho de quando 
em quando (não sem antes fazer a reparação histórica: o  
ajuste adjetival).
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Não era uma bola
nem uma boneca

mas tinha mania
de brincar com ela

parecia
algo

sapeca

doideira
da

cachola

a brincadeira dela

nada de bola
tampouco boneca

apenas uma cachola
que tinha mania

de brincar
com ela

doideira dela

é algo?
é mania?

parecia
algomania

mas é só brincadeira
da menina

sapeca
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MEU POVO
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I

Sim, sim, o clima no velório tava comovente, eu vi, uma 
tristeza sem tamanho, um rapaz tão novo, tinha virado pai 
há pouco tempo. A mãe, coitada, não parava de chorar, e o 
pai, coitado, incrédulo, observava tudo calado. Menos a viúva. 
Sim, eu vi a cara dela, não tava nada boa, claro, tava desolada, 
claro, mas aqueles óculos escuros não escondiam só o choro 
não, não mesmo, dava pra ver um pedaço da mancha no olho 
direito. E eu ouvi ela falando que o colete incomodava. Sim, 
um daqueles que se usa pra ajeitar a coluna, tava usando por-
que ele empurrou ela e ela bateu as costas em um armário. 
Pois é, sim, quem imaginava, né? Parece que tiveram uma 
briga feia uns dias atrás e ele partiu pra cima dela. Não pare-
cia não, menina, eles estavam sempre felizes por aí, só foto 
junto sorrindo e curtindo a vida, curtindo a neném que fez 
um aninho agora, não dá pra imaginar uma coisa dessa. Sim, 
eu sei, não vira santo só porque morreu, mas é triste demais, 
fico sentida demais com essas coisas. Um casal novo passar 
por isso, e a sogra agora perdeu o filho, né, não é o certo da 
vida a mãe enterrar um filho, mas deus sabe de todas as coi-
sas, né, e pelo menos tem a netinha agora pra cuidar e suprir 
um pouco desse vazio. Uma tragédia dessas. Meu deus, que 
tristeza. O que vai ser dessa família daqui pra frente? Tá bom, 
fia, vai lá, eu vou ali no mercado comprar umas coisinhas, 
depois a gente fala mais.

II

Até hoje lembro da primeira foto que vi dos dois juntos. 
Ele a segurava no colo em um desses clubes aquáticos que 
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quase toda cidade tem. Estavam tão felizes. Nunca o vi tão sor-
ridente. Naquele instante, faziam apenas um mês de conheci-
dos. Ele trabalhava com caminhão, conheceu ela em um posto 
quando parou pra tomar café na lanchonete. Não teve dúvidas 
assim que a avistou. Trocaram olhares e depois o número de 
celular. Na mesma semana voltou lá na cidade dela, esqueci 
o nome, mas era bem no interior, foi até a casa da moça e 
conversou com a futura sogra. Em dois meses ele buscou ela 
e as malas. A terra fértil do oeste era próspera, ainda mais pro 
ramo de trabalho dele. Ela teria oportunidade de achar um 
emprego melhor, estudar e até ajudar a família.

Não demoraram a oficializar a união e em um ano 
de nova cidade, podiam referir um ao outro como esposa e 
marido. Já tinham casa própria, financiada, mas era deles, e 
as mobílias compraram aos poucos. Ela arrumou trabalho 
em um supermercado do bairro, desses de família, menores, 
e logo ganhou a confiança da chefe. Além do caixa, passou 
a cuidar das contas, finanças, obrigações e até ajudava em 
decisões particulares da patroa. Muitas obrigações para um 
salário razoável, não o bastante para sustentar a casa, mas 
ajudava como complemento. Também entrou na faculdade, no 
curso de letras. Quando avisou a mãe, lá do outro lado do país, 
os parentes festejaram por um final de semana inteiro. Era a 
primeira da família a ter essa chance. Queria ser professora. 
No mesmo pique, ele aproveitava cada carga disponível. Levava 
soja, voltava com adubo, emendava um milho ali, voltava com 
calcário lá pra baixo, subia com gesso, e nesse ritmo o bolso 
encheu, na mesma medida que o tempo pareceu passar dez 
anos. Perdeu cabelo e ganhou rugas, mas o esforço era válido. 
Sua família estava dando certo e o futuro era promissor. Para 
abrilhantar ainda mais o que vinha acontecendo, a cegonha 
bateu à porta. Uma menina. Sim, estava esperando há dois 
meses. Sim, fez um exame desses de farmácia e deu positivo. 
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Ainda guardo a mensagem de parabéns que o enviei. Pareceu 
mais feliz do que no dia da foto.

Aos poucos, a terra deixou de ser tão fértil. O trabalho 
diminuiu e ele precisou ir mais longe atrás de carga. Menos 
viagens no mês e a consequência foi o dinheiro diminuir. Se 
antes passava todo final de semana em casa, quinze dias vira-
ram o normal, depois três semanas e dependendo da época, 
mais de um mês longe. Para dar conta do rojão da estrada 
furiosa, a coca entrou na jogada, além das pílulas e cafeína. 
Longe de casa e a mente corrompida, logo os pensamentos 
errados e as amizades ruins apareceram com mais frequência. 
Se antes era só um teco pra aguentar a madrugada, logo perce-
beu que um durante o dia também fazia efeito, porque chegava 
mais rápido nos destinos. Com a mente cada vez mais ativada, 
o vício agravou, até que a dependência virou rotina. 

A neném estava prestes a completar ano quando a 
situação apertou. Contas antes pagas dias adiantadas, agora 
atrasavam aos montes. Se antes não discutiam, agora também 
vieram as desconfianças. Por que gastou o dinheiro todo? Por 
que está faltando? Tá me traindo? Onde você estava ontem 
à noite? Por que tudo você joga pra cima de mim? Não grita 
comigo na frente da nossa filha. Em uma tarde, a agressão não 
foi mais da boca para fora e tudo desmoronou.

III

Ela descobriu por acaso, enquanto arrumava umas coi-
sas dele no caminhão. Uma trouxinha com um pó branco. Ao 
questioná-lo, foi ignorada. Ao insistir, primeiro um chega pra 
lá, não é nada, sai de perto de mim. Um empurrão com o braço 
e ela foi de costas ao armário da cozinha, alinhando a coluna 
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à quina do móvel. Sem ar e incrédula, não pôde mais segurar 
a frustração e o choro desceu feito uma cascata. Cheirado, ele 
agiu feito um animal. Um soco na porta do quarto e a bebê 
começou a chorar. A mãe, desesperada, agora gritava por 
medo. Ele não a deixou ir de encontro à filha no quarto. Um 
cruzado acertou seu rosto no lado direito, jogando-a ao chão. 
Estava vermelho, possesso de raiva. Endemoniado, foi o que 
uma vizinha crente falou quando o viu sair de casa e sumir 
através da nuvem de poeira na rua sem asfalto.

Não apareceu para jantar na noite anterior. Na festa de 
um ano da filha, na tarde seguinte, apareceu apenas no início 
da comemoração, sem nenhum convidado presente. Tirou 
fotos com a pequena, registrando momentos que jamais se 
repetiriam. O peso da vergonha chegou ao limite. Discreto, 
pediu um táxi e foi para casa. Não demorou em pegar as 
roupas, colocá-las na mala de qualquer jeito e levá-las para o 
caminhão. Uma vizinha curiosa perguntou se já tava indo, e a 
festa, e os bichos, e etc., mas a resposta foi curta. Preciso des-
carregar. Deu partida no caminhão, esperou o ar, acendeu os 
faróis e saiu. Na estrada, observava pelo retrovisor o pôr do sol 
do cerrado. Apesar de toda desgraça, a vida continuava. Tinha 
trabalho a cumprir e seu destino era longe.

No meio da madrugada, o rebite e a farinha já no corpo 
e na mente, a quilômetros de casa, conversava sozinho, 
feito Sméagol e Góllum.

	— Meu povo, meu povo... que saudade do meu povo.

...

	— Foda-se essa merda toda.

E jogou o caminhão na ribanceira ao lado.
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Quando nasci naquela manhã de outubro, o céu era 
de um azul sem nuvens, típico da primavera. Minha mãe já 
sentia as dores desde a tarde do dia anterior, e minha avó e as 
vizinhas se aglomeravam em torno dela com chás, panos úmi-
dos e muitas orações à Nossa Senhora do Bom Parto. Gritei 
ao mundo no dia 3, após esgotar as forças de minha genitora 
e a paciência de meu pai, com o sol atravessando a casa 1 do 
signo de libra — coisa que me faria ter uma presença forte 
diante da vida e dos outros de acordo com a astrologia, mas 
que nunca realmente fui devido à minha timidez extrema e 
falta de confiança construída desde tenra infância. “Deve ser 
o ascendente”, me disse uma de minhas irmãs quando éramos 
adolescentes e vidrados em tentar entender o mundo por 
outro viés que não fosse o real.

Era franzino, recusei o peito aos três meses, o que obri-
gou meu pai a comprar uma cabra que ele ordenhava todas as 
manhãs a fim de me dar leite. Porém, rejeitei-o igualmente. 
Minha avó pacientemente fazia papinhas de farinha com açú-
car que ajudaram a me alimentar durante um tempo, enquanto 
meu pai praguejava a sorte de ter tido um filho doente. Doença 
era a palavra mais utilizada sempre que não se compreendia 
muito alguma coisa nas paragens de onde eu vinha.

	— Ele é saudável, Balbino. Só não pegou o peito, normal — 
argumentava minha avó.

	— Nunca vi novilho meu enjeitar peito de mãe — contes-
tava meu pai, contrariado.

	— Bicho é bicho, gente é gente — finalizava minha avó, 
como se não quisesse encompridar a conversa.

Nos anos que se passaram, minha avó era meu abrigo, 
refúgio e porto seguro. Estava sempre entre as pernas dela, 
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e a ajudava em todas as funções. Tinha verdadeira adoração 
por aquela mulher de rosto sulcado e mãos calosas de unhas 
grandes. Meu pai via aquilo como um problema. Achava que 
eu era muito mimado por ela, e minha mãe, alheia aos tantos 
afazeres e aos outros filhos, pouco se importava. Caminhava 
pela vida como quem caminha numa estrada sem olhar para a 
paisagem, definhando a olhos vistos, até o dia em que caiu de 
cama e nunca mais se levantou.

Inconscientemente, meu pai me culpava — afinal, foi 
depois que eu nasci que ele a perdeu. Associar minha chegada 
à partida da esposa era muito mais fácil para uma mente rígida 
e cruel. A partir daí, ficou ainda mais calado, ensimesmado, 
bruto. Qualquer desvio, pequeno que seja, meu ou de minhas 
irmãs, descarregava em cintadas fortes, que nos deixavam de 
cama e febris. A cada dia que passava, porém, descobrimos 
formas de desviar daquele ódio, buscando compreender como 
aquele homem que não nos deixava faltar nada e nos tratava 
por vezes como príncipes e princesas era também capaz de se 
converter em nosso pior algoz.

Com o passar dos anos, meus irmãos e irmãs maiores 
foram se unindo em casamento às moças e moços da região, 
seja porque uma embuchou — naqueles tempos, mulher grá-
vida e sem marido era sinônimo de destruição de reputações 
e desgraça — seja porque haviam feito uma promessa de se 
casar numa noite de São João, ou apenas por tentativa de se 
ver bem longe daquela casa que se convertia ano após ano 
em nossa prisão. Casar, mesmo que com um desconhecido, 
mesmo que não se amasse, se juntar por conveniência, era 
uma libertação. Assemelhava-se a cumprir sentença de um 
crime e ir para longe das chaves do carcereiro. Ao final de 
alguns anos, sobraram somente minha avó, já bem idosa; 
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meu pai, cada vez mais bêbado e intransigente; e eu, recém-
-ingresso na adolescência.

Nossa casa, antes a maior daquele povoado, foi per-
dendo pouco a pouco o brilho de outrora pela falta de zelo 
e de cuidado dos moradores. Lembro de, criança, vê-la tão 
brilhante após nos juntarmos próximo ao Natal para caiar as 
paredes, envernizar as portas, consertar as madeiras podres 
do curral e telar o galinheiro com os arames novinhos com-
prados na cidade. Hoje, o branco deu lugar às cinzas que 
sujam as paredes da cozinha próxima do fogão à lenha e pare-
cem reverberar por todos os cômodos, envoltos numa nuvem 
de fumaça e silêncio.

Meu pai continuava a me surrar sempre que achava 
necessário, e encontrava motivos dia sim, dia não, para fazê-lo.  
Num dia em que lhe respondi quase de igual por ele ter insi-
nuado que eu estava virando um maricas, naquele meu andar 
manso e delicado, ficou tão colérico por eu ter levantado a voz 
que me laçou como um dos porcos que cuidava para os outros. 
Amarrando-me no beiral do que sobrou do galinheiro, pôs 
uma colher quente em minha boca.

	— Isso é pra que você não queira crescer a crista pra seu pai 
nunca mais e para que aprenda a ser macho que nem eu.

Urrei como um animal em sofrimento. Minha avó, tate-
ando no escuro das vistas tomadas pela catarata, me encon-
trou chorando baixinho onde meu carrasco havia me deixado. 
Habilmente, me desamarrou e me abraçou como se enten-
desse, sem ouvir palavra alguma, aquilo que acontecia. A partir 
daquele dia, mesmo que não tivesse perdido a fala pela ferida 
que me dilacerou a língua e a boca, fiquei mudo para meu pai e 
para o mundo, até o dia em que precisei gritar as injustiças da 
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vida a plenos pulmões e praguejar ao deus que dizem viver no 
alto céu e nos olha de lá com desdém e sarcasmo.

Minha avó se foi, desceu à mansão dos mortos, numa 
manhã chuvosa em que, levantando-se cedo para alimentar as 
galinhas no terreiro, caiu antes de que o primeiro milho saísse 
do saco fechado. Encontramos o corpo horas mais tarde, esta-
telado entre o saco bulido pelas galinhas e uma cerca arriada 
que meu pai prometera arrumar há alguns meses.

	— Infarto fulminante — disse o médico — Bom que  
ela não sofreu.

O que sabia aquele médico sobre sofrer? Metido na 
roupa tão alva como a casa que tínhamos outrora, tão viva e 
alegre, certamente desconhecia o sofrer dessa gente ocre e 
cinza que se acostumou com o descaso e a crueldade da vida.

Enterramos vó Tiana no dia seguinte, depois das rezas 
das vizinhas e da cachaçada vexatória de meu pai.

	— Temos que beber a velha! Ela foi, a gente tá aqui. E eu 
agora, além de viúvo, sou órfão. Que grande merda 
isso — disse no enterro, sem respeitar o padre e as 
senhoras amigas da morta.

Voltamos em silêncio pela estrada de terra que dava 
do cemitério à nossa casa. Meu pai fedia a cachaça e suor. 
Eu olhava para o nada, lamentava em silêncio minha triste 
vida presa à daquele homem que me espezinhava sempre 
que podia. Não pude em vida ser quem eu quis. Não calcei as 
sapatilhas de balé que via as bailarinas usando nos concertos 
assistidos escondido na televisão, não volitei com graciosidade 
durante um espetáculo, não experimentei o primeiro beijo de 
alguém que amasse, sentindo o roçar dos lábios e das línguas 
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numa dança encaixada, pouco ensaiada, mas muito ansiada. 
Não consegui fugir pelo casamento porque naquelas épocas 
não me era permitido casar com quem meu coração batesse 
forte. Era preciso fingir, fingir alegria, masculinidade, conten-
tamento. E eu era ótimo em fingir. Sonhava em ser bailarino, 
mas era excelente ator.

Depois que jantamos naquela noite, lavei a louça, retirei 
a pouca lenha que tinha no fogão da cozinha, e a reservei para 
usar no dia seguinte para aquecer a água do banho e fazer o 
café. Retirei-me para o quarto para tentar dormir. Meu pai 
havia saído e não me disse para onde. Devia ter ido ao bar da 
cidade, encher ainda mais a cara e sair com as prostitutas que, 
por dinheiro, aceitavam se deitar com ele. No meio da noite, 
acordei com gritos de maluco ao fundo e um forte cheiro de 
fumaça. A casa pegava fogo, as labaredas consumiam as finas 
cortinas, o puído sofá da sala, a toalha da mesa e tudo o mais 
que conseguiam alcançar. Corri para a porta do fundo e não 
conseguia abri-la, sentia em minhas mãos que estava fechada 
por fora. Foi então que tentei subir na parede baixa que sepa-
rava os quartos da casa e, de pé, sem muito jeito, empurrei as 
telhas na intenção de fugir daquele incêndio pelo telhado. Abri 
apenas um espaço entre um dos caibros e uma ripa velha, que 
cedeu com minha força. 

Avistei uma estrela, duas, três, o céu limpo me mostrava 
uma lua crescente sorrindo para mim, enquanto as chamas se 
consumiam a meus pés. Não havia mais tempo. Então parei 
de lutar. Sorri de volta para a lua, e o barulho das chamas que 
crepitavam ao redor soavam “Clair de Lune”, de Debussy, num 
som estrondoso. Fechei os olhos e dancei ao som daquela 
música, voltei e girei sob meus calcanhares, me equilibrando 
sobre a ponta de meus dedos. Não tive medo do fogo, já tinha 
vivido infernos maiores.
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Jornal do Crato, 13 de julho de 1936

Incêndio de grandes proporções mata duas pessoas no 
interior do Crato. Um dos corpos carbonizados foi encontrado 
em um dos cômodos da casa numa posição inusitada, com 
os braços acima da cabeça e as pernas cruzadas, semelhante 
à oitava posição do balé clássico. A segunda vítima, aparen-
temente fora da casa, trazia no corpo queimaduras intensas, 
mas o rosto, curiosamente intacto, tinha um ar de espanto e 
medo, algo que tem intrigado a população local, que se nega a 
comentar o assunto. 

A polícia ainda investiga o caso.
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