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PREFACIO

E com grande honra e senso de responsabilidade que
escrevo o prefacio desta obra, Letras Insurgentes, uma coleta-
nea de contos que nasce do desejo coletivo de transformar a
palavra em resisténcia, memoria e vida.

Como delegada de policia no municipio de Luis Eduardo
Magalhées, atuo diariamente no enfrentamento das multiplas
violéncias que atingem, sobretudo, as mulheres. No contato
direto com vitimas de agressoes fisicas, psicologicas, sexuais e
patrimoniais, vejo o quanto nossas histérias sdo atravessadas
pela dor, mas também pela forca de resistir. Cada dentincia
feita, pela vitima ou por um terceiro, é um ato de resisténcia.
Resistir, principalmente, a imposicao cultural de que atos de
violéncia, em contexto doméstico, devem ser suportados e
aceitos de forma silenciosa. Por isso, reconhecer neste livro a
expressao de vozes insurgentes € perceber a literatura como
mais uma forma de luta contra o silenciamento e a opresséo.

Os contos aqui reunidos nédo sdo apenas exercicios de
imaginacdo ou de estilo. Eles carregam a poténcia da escre-
vivéncia, conceito forjado por Conceicdo Evaristo, no qual
a escrita se faz a partir das marcas da vida, das experiéncias
coletivas e das memoérias ancestrais. Cada narrativa presente
neste volume ecoa dores, afetos, resisténcias e esperancas que
dialogam profundamente com o cotidiano que encontramos
nas ruas, nas delegacias, nas comunidades e nas familias.

Assim como a atuacao policial busca interromper ciclos
de violéncia, garantir dignidade e o exercicio dos direitos que
lhe foram tolhidos, a literatura também se apresenta aqui
como espaco de denuincia, reflexio e reinvencao. Ao abrir estas
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paginas, o leitor encontrara o testemunho da coragem de pes-
soas que ousaram transformar sua vivéncia em palavra escrita,
rasgando o siléncio e afirmando sua presenca no mundo.

Esta obra é, portanto, mais que uma coletanea: é um
gesto politico, cultural e humano. E a prova de que quando
a comunidade se une em torno da leitura e da escrita, novos
horizontes de justica e liberdade se tornam possiveis.

Desejo que cada conto aqui publicado seja lido nao
apenas como texto literario, mas como documento vivo da
realidade e como semente de futuros mais justos. Que este
livro seja inspiracédo para que continuemos combatendo todas
as formas de violéncia, ndo s6 nos espacos institucionais, mas
também no campo simbélico e cultural.

Que cada leitor, por meio das letras esculpidas nesta
obra, entenda a importancia de expressar vivéncias, lutas e
dores, da mesma forma que os autores e idealizadores deste
projeto. Com o entendimento de que a expressao da palavra,
seja ela escrita ou falada, assim como as dentincias que rece-
bemos, tem o poder de mudar duras realidades outrora tidas
como aceitaveis e imutaveis.

Com alegria, parabenizo cada autora e autor desta obra,
bem como as professoras, organizadoras e apoiadoras que
tornaram o projeto possivel. Que o Letras Insurgentes siga
iluminando caminhos e lembrando a todos noés que resis-
tir também é escrever.

Luara Gabriela Faria Galdino
Delegada da Policia Civil

Nucleo Especializado no Atendimento
a Mulher de Luis Eduardo Magalhaes — Bahia
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APRESENTACAO

Foi com entusiasmo que aceitei o convite de Allana
de Azevedo Trajano para tecer as linhas desta apresentacao.
Entusiasmo que nasce da admiracdo por sua trajetoria e,
sobretudo, por ser quem ela é: uma presenca viva e politica,
que tensiona os espacos institucionais com sua corpa negra,
feminina e transgénera. Com sua existéncia e corpo politico
que nos interpela, Allana promoveu um desconforto neces-
sario no espaco universitario, convocando-nos a repensar os
preconceitos racistas, machistas e sexistas profundamente
arraigados em cada um de nés.

Letras Insurgentes néo é diferente. Organizado em par-
ceria entre Allana Trajano e Carlana Faria Rocha, este livro evi-
dencia inquietacdes e desejos compartilhados coletivamente.
E fruto de um curso de formacio que reuniu estudantes e
professoras/es do Ensino Médio em torno da escuta, da troca e
da escrita. O conjunto das narrativas mobiliza a palavra como
gesto de provocacdo e deslocamento. Se, por um lado, esta
obra emerge do incémodo diante de uma sociedade que insiste
em silenciar e excluir, por outro, também tece a esperanca de
que, pela linguagem, seja possivel inventar outras narrativas,
outros modos de existir, outros mundos possiveis.

Trata-se de uma obra necessaria, pulsante e insurgente.
Imagine rasurar uma estrutura que normaliza as violéncias
de género, raca, classe e sexualidade nos contextos familia-
res, escolares e sociais, e construir um espaco acolhedor para
corpos dissidentes e transformar dor em poesia e rebeldia. Foi
isso que o curso proporcionou e que agora nos brinda com este
livro. Tal acéo requer coragem movida pelo desejo profundo de
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transformacio social no meio em que est4 inserido. E trans-
gressor de muitos modos. Cada um dos contos que compde
esta obra é revelador disso.

Os textos provocam afetacoes de muitos modos. Ao
degustar cada palavra, cada conto protagonizado por perso-
nagens mulheres em suas pluralidades e complexidades, pro-
move um misto de sensagdes: dor, 6dio, raiva, tristeza, estra-
nheza, alegria. Mas, apds todas essas afetacdes, a sensagio
que carrego comigo é de admiracao por cada uma das pessoas
autoras que, com muita coragem, teceram as linhas que resul-
taram em narrativas de dor, dentncia e superacgdo. Escritas
essas que contam de experiéncias vividas e imaginadas, mas
que questionam uma estrutura forjada pela cisheteronormati-
vidade racista, sexista e classista.

O chio de onde brotam estas narrativas é Luis Eduardo
Magalhies, cidade do Oeste da Bahia, que se autoproclama
“capital do agronegocio” pela forca de sua producdo mono-
cultora. A mesma cidade que projeta uma imagem de futuro
ancorada no crescimento econémico abriga, em seu interior,
desigualdades profundas. Um lugar onde o progresso anun-
ciado convive com apagamentos, silenciamentos e a negacéo
cotidiana de vidas que néo se encaixam no modelo dominante.

Diante disso, as escritas aqui reunidas reivindicam
e reconstroem lugares outros de existéncia nesse cenario
opressor. Torna-se palco de disputas por memoria e identi-
dade. Torna-se viva outras formas de existéncias: comunida-
des negras que reafirmam sua presenca fisica e simbolica;
mulheres que sustentam e transformam o cotidiano; corpos
dissidentes que desafiam normas; juventudes que criam,
denunciam e sonham. As narrativas insurgentes aqui reunidas
ndo esperam permissio: elas irrompem, reivindicam, rein-
ventam. Abrem caminhos para reimaginar presente e futuro.
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Em outras palavras, redesenham Luis Eduardo Magalhaes
como terra de multiplas existéncias, lutas e poesias.

Este livro é celebracdo, mas também ¢é rasura, gesto de
resisténcia e chamado & escuta sensivel. Que vocé se deixe
atravessar por suas palavras. Fica aqui, com afeto e urgéncia, o
meu convite a leitura.

Napoliana Pereira Santana

Historiadora, doutora em Historia pela
UFBA, professora da Universidade
Federal do Oeste da Bahia (UFOB)
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ORIGEM
E CAMINHOS

A Allana que escreveu o projeto inicial ndo é a mesma
gue agora se senta para narrar esse percurso. A experiéncia de
acompanhar o Letras Insurgentes transformou nao apenas as
pessoas cursistas, mas também a mim. Se, naquele primeiro
momento, tracei objetivos e fundamentagdes com o rigor que
os editais exigem, hoje me encontro atravessada pelas vivén-
cias, pelas leituras retomadas e pelo didlogo com cada voz que
aceitou insurgir-se pela palavra.

Retornei a autoras que ja me constituiam: Judith Butler,
Carla Akotirene, Edward Said, Simone de Beauvoir, entre tan-
tas outras. Nao foram simples revisitas, mas leituras feitas em
sala de aula, no calor das discussdes, para sustentar o Médulo
Topicos Especiais em Ciéncias Humanas e Sociais. Ali com-
preendi que a teoria ganha nova vida quando se encontra com
corpos e realidades tao especificas, como as de jovens mulhe-
res, jovens negras, negros e pessoas LGBTQIAPN+ em uma
cidade profundamente conservadora.

No percurso, também aprendi como aluna. O Médulo
de Escrita Criativa, conduzido pela professora Carlana Faria
Rocha, foi espaco de afeto, coragem e ousadia. Enquanto
alguns pais torciam o nariz diante de uma proposta de escrita
“insurgente”, e conservadores questionavam o “porqué” de tais
discussdes em uma cidade rica e avida por méo de obra, via-
mos a palavra romper siléncios. A escrita nascia da dor, mas
também da alegria de existir e resistir.

Houve, sim, frustracdes. Muitos cursistas precisaram
abandonar o curso para trabalhar, em meio a um municipio que

1



cresce a niveis galopantes e que exige bracos para sustentar um
modelo de desenvolvimento desigual. O planejamento inicial
previavinte contosdevinte cursistas; o primeirolivro,no entanto,
reline nove textos das pessoas participantes e trés de autores
convidados da regido. Ainda assim, a poténcia permanece: cada
texto carrega uma insurgéncia propria, um grito necessario.

O Letras Insurgentes fincou seus pés em solo fértil e arido
ao mesmo tempo. Uma cidade que se apresenta como polo de
riqueza e oportunidades, mas que esconde suas mazelas sob o
véu danormalidade conservadora. Vi o racismo diario, as violén-
cias escamoteadas, as resisténcias timidas que ganhavam voz
pela escrita. Senti-me grande por ter participado de um projeto
tao lindo, que me fez aprender com Carlana, com as aulas que
lecionei, com cada reacao e acio das pessoas educandas.

Se Paulo Freire nos lembra que “a leitura do mundo pre-
cede a leitura da palavra” (1989, p. 11), este projeto foi a prova
viva dessa maxima. A leitura do mundo de nossos cursistas
se converteu em narrativas insurgentes, em contos que nio
aceitam a invisibilidade, que ousam se afirmar como conheci-
mento. Foi também o que bell hooks (2013) chama de “ensinar
a transgredir”: desaflar as opressoes pelo exercicio critico da
palavra, pelo direito de nomear-se e existir.

Hoje, ao registrar estas linhas, sinto que Origem e
Caminhos néo é apenas a histéria de um projeto, mas a his-
téria de como fomos transformadas por ele. Cada aula, cada
texto orientado, cada gesto de resisténcia nos mostrou que o
insurgente ndo é um detalhe: é a propria forma de permanecer
vivas, escrevendo e reexistindo.

Luis Eduardo Magalhies

Allana de Azevedo Trajano

21 de agosto de 2025

SUMARIO 12
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INTRODUCAO

Entre palavras e correntes. Entre o peso do que nos
aprisiona e a leveza de dizer o que antes era silenciado. Entre o
gue se escreve e o que se sente, ha este livro — este grito.

Desde que sonhamos esse projeto, sabiamos que ele ndo
seria apenas uma coletdnea de contos. Era preciso que cada
linha nascesse do corpo e da vivéncia de quem escreve, e que,
a0 mesmo tempo, tivesse a poténcia de romper os muros do
esquecimento. Aqui estdo reunidas histérias que ndo pedem
licenca: elas entram, permanecem, incomodam, acolhem,
ensinam, provocam. E sdo isso mesmo — insurgentes. Porisso,
escolhemos nomear este volume como Letras Insurgentes:
porque nele habitam vozes que insistem em existir.

As palavras reunidas neste livro vém de jovens escritores
e escritoras da cidade de Luis Eduardo Magalhées, na Bahia.
Sao estudantes, professoras, militantes, artistas da palavra. Sdo
sementes lancadas ao sertdo com a forca de brotar mesmo na
terra mais dura. Gente que escreve com o corpo, com a lem-
branca, com o desejo, com a saudade, com a revolta, com a espe-
ranca. Gente que entendeu que escrever € um ato de liberdade.

A cada texto, somos convidadas a caminhar por histo-
rias que envolvem ancestralidade, dor, superacao, infancia,
identidade, luta, racismo, feminicidio, travestilidade, espiri-
tualidade, migracdo, desejos calados, amores negados. E tudo
isso com uma forca narrativa que nasce da sinceridade do
dizer. Com estilos variados, as autoras e os autores que com-
pdem este volume nio escrevem para agradar — escrevem
para viver. Escrevem porque, como bem lembra Conceicéo
Evaristo, escrevem com a “escrevivéncia”.

14
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Este livro nao existiria sem ela — Allana — que cons-
truiu pontes, ofereceu maos, acolheu escutas e fez da sala de
aula um espaco de criacao, reflexdo e afeto. Também néo exis-
tiria sem cada pessoa que ousou se entender como autora ou
autor. Que bom que se permitiram!

Este é o volume 1, porque queremos mais e ha mais
historias a serem contadas, mais vozes a serem ouvidas, mais
letras insurgentes a serem escritas. Que este livro circule,
emocione, provoque e inspire! Que seja lido nas escolas, nos
clubes de leitura, nas rodas de conversa, nas noites dificeis!
Que seja porto e travessia!

Boa leitura.

Carlana Faria Rocha

15
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VOZES DA
COLETANEA

Ana Julia Almeida

Nasceu em Luis Eduardo Magalhaes (BA), cidade onde reside.
Estudante do Colégio Estadual Constantino Catarino de Souza.

Antonella S. Carvalho

Nasceu em Luis Eduardo Magalhaes, é estudante do Colégio
Estadual Constantino Catarino de Souza. Escreve por hobby,
mas se encanta sempre que cria novas historias, deixando a
imaginacao fluir em cada palavra.

Anny Alecrim

Natural de Barreiras (BA), reside em Luis Eduardo Magalhaes
(BA). Estudante do Colégio Estadual de Tempo Integral Mimoso
do Oeste, encontra na escrita uma forma de dar voz a sentimen-
tos e transformar experiéncias em histérias que tocam o leitor.

Aylla Oliveira

Nasceu em Barreiras (BA), reside em Luis Eduardo
Magalhaes (BA). Estudante do Colégio Estadual Constantino
Catarino de Souza.

Cris Borges

Nasceu em Barreiras (BA), vive em Luis Eduardo Magalhaes
(BA) ha 15 anos e exerce a funcéo de servidora publica munici-
pal. Observadora atenta da vida, escreve como quem saboreia
lembrancas: com afeto, coragem e a consciéncia de que, nas
palavras, também é possivel construir um lar.

16
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Daniela S. Paes Landim

E natural de Luis Eduardo Magalhies (BA), cidade onde mora.
Estudante da Escola Municipal Angelo Bosa, interessada
por literatura.

Emanuella S. Paes Landim

Nasceu em Barreiras (BA), mora em Luis Eduardo Magalhaes
(BA), estuda no Colégio Constantino Catarino de Souza e
desenvolve trabalhos na area de literatura, com foco em poe-
mas e contos que abordam questoes sociais.

Fernanda CAmara

Nasceu em Barreiras (BA), mora em Luis Eduardo Magalhéaes
(BA), estuda no Colégio Constantino Catarino de Souza.

Guilherme Vanolli

Mineiro, reside no oeste baiano desde 2012.

Keuly Vitoria da Silva Favero

Nasceu em Belém (PA) e reside em Luis Eduardo Magalhaes
(BA) ha um ano. Estudante do Colégio Constantino Catarino
de Souza.

Taynan Brandao

E natural de Canavieiras (BA) e reside h4 mais de 10 anos em
Luis Eduardo Magalhaes (BA), onde é professor. Historiador
de formacdo, é apaixonado pelas palavras e pelo seu
poder transformador.
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Naquela manha de céu cor de ferro e vento timido,
Euridice subiu os degraus da escola como quem pisa num
solo sagrado e perigoso. Seus pés tremiam, mas ndo de medo,
e sim de memoria. Havia exatos dezoito anos desde que
fora expulsa dali. Ndo por mau comportamento, nem por
notas baixas — mas porque seu corpo dizia verdades que a
escola nao queria ouvir.

Euridice agora voltava pela porta da frente. Professora.
“Efetivamente substituta”, como dizia o contrato, mas o titulo
era o que menos importava. O que importava eram aqueles
sons: o ranger das portas, as vozes adolescentes pelo corredor
em fusdo com o cheiro agridoce de papel e giz. Tudo aquilo que
lhe fora negado, agora era sua casa.

Euridice nunca foi feita de retalhos — embora tenham
tentado rasga-la muitas vezes. Ela era de costura firme. Ainda
assim, durante muitos anos, caminhou pelas ruas de uma
cidade que a recusava, como quem carrega uma identidade
sem rosto. Aos dezesseis, com as méaos vazias e o peito ras-
gado, enfrentou sozinha a travessia do género. N&o havia leis,
nem médicos, nem escuta. Sé siléncio. E um corpo que, ao nio
caber na norma, foi despejado do espaco da aprendizagem.

Entretanto, Euridice tinha sede, ndo apenas de justica,
mas de sentido. Em 2014, com o tempo acumulado nos ombros
e a coragem ainda mais funda, sentou-se de novo diante de
uma prova: o ENEM. Dez anos longe dos livros, sem estudar
uma virgula — e ainda assim, ela passou. Nao s6 passou, ela
com muita for¢a ingressou na universidade para o curso de
Historia. Ela era a primeira mulher transexual da instituicao,
sua entrada acontecia como se tivesse forcando as portas de
um castelo de pedra — mas ela entrou e ficou.

Nao foi um passeio. A universidade, com seus ritos
burocraticos e rostos desavisados, insistia em chama-la por
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um nome que ja nao era seu. Euridice, no entanto, respondia
com siléncio altivo. Sabiam de quem se tratava, porém a digni-
dade, ali, era uma conquista diaria. Ela se agarrava a Antigona,
a princesa grega que enfrentou o rei para enterrar o irmao. Lia
a estudou, escreveu sobre ela, defendeu um TCC por meio do
qual revelava que ser mulher, as vezes, era também insurgir-se
contra o Estado. A tragédia de Sofocles se tornava sua travessia
intima — e académica.

No dia da defesa, vestia preto. Estava sébria, firme.
Ninguém soube que ela chorou no banheiro antes. Ninguém
viu que naquele dia, pela primeira vez, ela se sentiu possivel.

A vida seguiu. Mestrado. Dois empregos. Oito turmas
por semana. A comida que esfriava no prato enquanto corrigia
provas. O rosto exausto nos 6nibus lotados. Mas Euridice néo
recuava. Havia uma ética na sua entrega: ela sabia que cada
palavra ensinada era um tijolo lancado contra os muros da
ignorancia que quase a mataram.

Voltar a escola de onde fora expulsa era seu ato final
de reparacéo.

A sala onde agora lecionava tinha janelas estreitas e
cadeiras desiguais. Mas os olhos que a olhavam ja nio eram
os mesmos de antes. Neles havia respeito. Havia escuta. E as
vezes, mesmo sem palavras, havia reconhecimento. Quando
uma aluna trans lhe entregou uma redacio dizendo “obrigada
por existir”, Euridice segurou as lagrimas com o rigor de quem
aprendeu a néo tremer.

Seus projetos comecaram a se espalhar como semen-
tes: clubes de leitura, oficinas de escrita, filmes sobre vidas
silenciadas. Era como se, ao tocar outras existéncias, pudesse
enfim tocar a si mesma — num gesto de cura que néo exige
plateia, apenas sentido.
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Euridice seguia em frente. Ndo como quem esquece,
mas como quem escolhe caminhar com seus fantasmas, sem
permitir que eles a guiem.

E agora, que vocé me lé, talvez ache que esta histéria é
sobre uma personagem qualquer. Talvez tenha acreditado que
Euridice é uma invencéo literaria — um simbolo, uma meta-
fora, uma narrativa de resisténcia.

Mas nao.
Essa personagem sou eu.

E eu escrevo para que muitas ndo precisem atraves-
sar os espinhos que eu atravessei descalgca. Escrevo porque
aprendi que com dor também se faz flor. E porque quando
fui arrancada da escola, ninguém me perguntou o que doia.
Hoje, sou eu quem escuta.

E sigo — com o corpo cheio de cicatrizes e a alma cheia
de projetos — tentando costurar, com arte e literatura, o
mundo que ainda nos deve uma infancia.
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Reza-se por cima das casas. Patriarca — distrito rural
de Sobral, no Ceara — é terra de sonhos secos, umedecidos
por lagrimas de quem insiste em acreditar. Anténia Regina,
filha de Ednilca Amaral, professora da escola do municipio,
e de Antbénio Regina, pedreiro do interior, nasceu entre o
barulho do giz e o peso da enxada. O giz, simbolo do oficio
de sua mae, riscando licdes no quadro da escola; a enxada,
ferramenta do esforgo bracal do pai, cavando chéo duro pra
sustentar a casa. Entre esses dois mundos — o da palavra e o
da terra — Antdnia cresceu.

Cresceu carregando o desejo de furar o chio rachado
da desigualdade e abrir espaco para o que nunca coube ali:
esperanca. Era a cacula de quatro filhos — todos homens, que
desde cedo aprenderam e ensinaram, que a casa tinha donos,
e eles usavam calcas.

Silenciosa dentro de casa, fazia da sua voz um refa-
gio nos livros que conseguia emprestados e nas musicas
que escutava no radio antigo da vizinha. Naquele canto do
mundo, onde cultura e fé se misturavam, a fome e a pobreza
também batiam ponto. Anténia e sua familia faziam parte de
dados do IBGE, conta:

— Estatisticas que revelam auséncia de saneamento,
inseguranca alimentar, falta de acesso a educacéo de
qualidade e ao minimo para viver com dignidade. Mas
que o Brasil, esse Brasil institucional, muitas vezes
escolhe néo enxergar.

Era 2022.

O pais ainda enfrentava os efeitos de uma pandemia
recente, os livros didaticos pareciam cada vez mais distantes
das maos de quem mais precisava, e a juventude preta e pobre
ainda precisava lutar muitissimo para ser vista.
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Naquela tarde, a casa parecia suspensa no tempo.
Antonia estava sentada no colchéo encostado na parede, com
um exemplar do Pequeno Manual Antirracista, de Djamila
Ribeiro, apoiado nas pernas finas. As palavras ndo eram so
letras — eram gritos.

Ja fazia meses que havia feito a prova do Enem, mas o
tema da redacgdo ainda a visitava nos pensamentos como quem
néo se despede nunca.

O siléncio foi interrompido por Ednilga, que apareceu
na porta do quarto, com o pano de prato jogado no ombro,
olhando a filha em siléncio por alguns segundos.

— Mae... — a voz de Antonia saiu pequena, mas certeira.
— A senhora acha que da certo?

Ednil¢a respirou fundo, sentou na beirada da cama e
apertou as maos no colo.

— Eu tenho medo, Antbénia... — a voz embargou. —
Medo de vocé ir... de ndo se virar sozinha... da cidade
grande. E Brasilia, minha filha. Longe demais. Mundo
diferente demais.

Antonia fechou o livro devagar, segurou o olhar da
mae e respondeu, firme:

— E por isso mesmo que eu tenho que ir, mae. Eu estudei.
Estudei com a luz da vizinha, com os meninos brigando
narua, com calor, com sono, com fome as vezes. Mas eu
estudei. Isso ndo é coragem, mie. E necessidade.

A mao calejada de Ednilg¢a pousou sobre a dela.

— Eu s0... eu sé queria te proteger, minha filha... E se
nao der certo?
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— E se der? — rebateu, com os olhos ja brilhando. — E se
for o comego de tudo? Eu nao quero s6 sobreviver. Eu
quero viver, mae. Quero honrar a senhora, o pai, cada
calo da sua mio, cada cantiga que me ensinou. Eu nio
vou esquecer de onde eu vim. Mas eu preciso desco-
brir até onde posso ir.

O siléncio que se seguiu néo foi de medo, e sim de deci-
sdo. Ednilga respirou fundo, enxugou uma lagrima teimosa e
disse, com voz embargada, mas cheia de fé:

— VA4, filha! VA. O mundo precisa te conhecer.

Do outro cémodo, o pai, Anténio Regino, fingia que nao
ouvia, mas ja estava com os olhos marejados. Ajeitou o radio no
volume baixo e, do meio da sala, levantou a voz:

— Sevocé passar, Antdnia, a gente ajeita tudo. Nem que eu
trabalhe em dobro. Vocé néo veio ao mundo pra repe-
tir o que a gente viveu. Vocé veio pra romper. E rom-
per... romper até a alma.

Naquela madrugada, sozinha no quarto, com as maos
tremendo e o coracdo tentando escapar pelo peito, Antonia
encarou o notebook simples— presente dos pais,compradoem
doze parcelas doidas. Digitou, respirou fundo e apertou “enter”.

A tela carregou.
“Universidade de Brasilia — Direito — Aprovada”.

Por um instante, o ar sumiu. Um grito escapou, abafado
namao trémula. O som da cadeira arrastando acordou Ednilga,
que correu até o quarto.

— Anténia... o que foi? — perguntou, jA com medo e
esperanca misturados.
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A resposta veio quase sem voz, mas cheia de vida:
— Passei, mae. Eu... eu passei.

E foi ali, no chao simples da casa, que as duas se abra-
caram como se segurassem o proprio mundo. Na manha
seguinte, ja ndo era segredo. Na vendinha, na igreja, na escola:
todo mundo s6 falava de uma coisa. A filha do pedreiro e da
professora iria pra capital do pais.

— Minha fia vai sé dotora! — repetia o pai, ajeitando
o chapéu de palha com um sorriso largo que nem o
sol conseguia apagar.

O cheiro diferente do asfalto molhado invadiu suas
narinas assim que desceu do dnibus. Brasilia parecia outro
planeta. Os prédios brancos, gigantes, cortavam o céu como se
fossem donos do mundo.

Com uma mao, puxava a mala velha; na outra, apertava
o papel amassado com o endereco do alojamento. E repetia pra
si mesma, como mantra:

— Minha fia vai sé dotora...

Na primeira semana, percebeu que o mundo nio era
s6 concreto — também era feito de olhares. Ao entrar na sala
onde estava acontecendo uma aula de Direito Constitucional,
sentou na terceira fileira, ajeitando o caderno surrado.

Uma garota de cabelo liso, bolsa de grife pendu-
rada no ombro, olhou-a de cima a baixo e cochichou, alto o
bastante pra machucar:

— Achei que era faxineira.

O sangue subiu. Por meio segundo, pensou em abaixar a
cabeca, mas néo fez isso.
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Fechou o caderno, ergueu o olhar, cruzou as pernas
e respondeu:

— E se eu fosse, merecia o mesmo respeito. S6 que por
acaso, sou sua colega de turma.

A menina se calou. E, pela primeira vez naquele
lugar, Anténia entendeu que ela também podia ser
faca — e sabia cortar.

Teve dias de soliddo que doiam no osso. Dias em que
fome parecia cansago, e saudade parecia febre. Noites em
que chorava baixinho pra nfo acordar as colegas de quarto
— uma gaucha e uma maranhense que, com o tempo, vira-
ram abrigo e irmandade.

Na noite do dia 12 de setembro de 2027, cinco anos
depois de ter comecado a faculdade, Antonia carregava nas
costas o peso de uma jornada marcada por batalhas silencio-
sas e olhares atravessados. Mulher nordestina, filha do sertdo,
vinda do interior, ela enfrentou palavras nao ditas e gestos que
cortavam como facas — desde as sutilezas das piadas sobre
seu sotaque até o descaso de quem duvidava que uma garota
como ela pudesse ocupar aquele espaco. Foram anos de provas
que iam além dos livros, de corredores que as vezes pareciam
mais labirintos de preconceito do que caminhos para o conhe-
cimento. Entretanto, ela resistiu, sobreviveu e cresceu.

Depois de um dia mais cansativo, no alojamento, ela
atendia mais uma ligacdo dos pais, quando disse:

— Mae... — respirou fundo. — Como cantou Elis... eu vou
ficar nessa cidade. Eu néo volto pro sertdo. So volto
de toga, mae. De toga.

Era sua existéncia em resisténcia, sua presenca como
resposta. Cada preconceito enfrentado reafirmava sua forca e
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seu pertencimento. A saudade era constante, mas a conviccao
era maior. Seus pais, mesmo de longe, continuavam sendo sua
base, lembrando-a do porqué da luta.

E naquele fim de semestre, com a mochila cheia de
livros e o coracéo transbordando, ela escreveu no diario:

“Nao foi sorte. Foi coragem. E néo foi s6 minha: foi da
minha mae, do meu pai, de todo o chao que me criou.”

Tudo isso, porque para Antdnia o sonho nunca foi
s6 dela — era uma heranca de resisténcia. E a resisténcia,
ali, gerava existéncia.

E foi entdo que ela compreendeu: ndo era s6 sobre pas-
sar no vestibular, nem sobre sentar na mesma cadeira que
tantas filhas de Brasilia ja haviam ocupado. Era sobre ocupar
com dignidade e ser o que disseram que ela nunca seria.

Na janela do alojamento, nos raros momentos em que
o siléncio ndo doia, Antdnia olhava o céu e pensava nos cami-
nhos abertos pelas maos de sua mée, calejadas nao sé pelo
trabalho, mas pela esperanca insistente. Pensava nas histérias
que seu pai contava no alpendre, nas palavras da avé dias entre
um café e outro, nas cantigas guardadas na memoria.

A vida ainda seria dura. Haveria outras frases cruéis,
outras portas fechadas, outras dores. Entretanto, ela estava ali,
viva e inteira. Com o caderno aberto, a caneta afiada e a cer-
teza de que no pais onde se nasce com a sentenca da auséncia
da garantia dos direitos das pessoas cidadas, ela escolheu ser
paragrafo, capitulo, livro...

Na véspera da formatura, voltou ao quarto onde tudo
comecou. Encontrou o livro de Djamila ainda guardado na
gaveta, com as anotacoes feitas a lapis. A mesma caligrafia
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trémula da adolescéncia, agora firme na memoria. Sentou na
cama, como quem volta ao Utero, e sussurrou para si:

— Euvenci. E venci por nos.

No dia da colacéo, de toga, com o cabelo preso do jeito
gque a méie gostava, ouviu seu nome ser chamado. E antes
de subir ao palco, buscou no meio da multiddo os olhares
que mais importavam. La estavam Ednilga, os olhos cheios
d’agua e o coracdo cheio de mundo. Anténio Regino, de
camisa nova e sapato lustrado, erguia o celular tremendo para
registrar o impossivel.

Naquele instante, Anténia nao era sé filha da pro-
fessora e do pedreiro. Era filha de uma terra que, apesar de
seca, sabia parir flores.

E ao receber o diploma, entre aplausos e gritos de orgu-
lho, murmurou em voz baixa, repetindo as palavras que a méae
sempre dizia, mas agora com sua propria voz:

— Euvou ser dotora...
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Desde pequena, eu me inspirava em romances de novela
— a ideia de algo tao perfeito que ndo comportasse um tinico
defeito. Quando se cresce dentro de um casamento infeliz,
sonhar com algo diferente se torna rotina. O conceito de lim-
peza sempre me atraiu: algo feio e sujo podia se transformar
em algo limpo, puro, belo.

Sempre deixei tudo tdo limpo a ponto de brilhar: arma-
rios, janelas, mesas... Mas um item permanecia manchado,
nao importa o quanto eu esfregasse. Aquele espelho, pois ele
me atraia. Eu sentia uma necessidade ardua de vé-lo limpo.

Carlos dizia que eu era louca, porque tentar deixar
algo como aquele espelho sempre bonito era perda de tempo,
uma meta irrealizavel.

Estavamos casados ha muitos anos, mas éramos quase
opostos. Eu gostava de Marisa Monte; ele preferia Roberto
Carlos. Eu dormia as seis da tarde, ele s6 ia para a cama as
onze. Sempre tdo ocupado, sempre tao estressado.

Olhar meu reflexo no espelho era torturante. Eu nao
via meu rosto — via marcas do tempo, um grande borrao,
cabelos desgastados, alguns brancos. Nao que eu me descui-
dasse. Ao contrario, eu me esforcava para permanecer bela,
pois achava importante. Mas eu me questionava sobre isto:
importante para quem? Eu queria me sentir desejada, amada.
Eu merecia isso... ou talvez nio. Talvez a idade de ser amada
ja tivesse passado.

Minhas maos doiam de tanto limpar o espelho, porém
quando eu o olhava, 0o mundo ao redor desaparecia, éramos s
eu e ele. Isso até descobrir que Carlos ndo me procurava mais.

Agora ele procurava outra. Eu sabia o nome dela, um
dia eu a segui por curiosidade. Ela era tudo o que eu néo era
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h& muito tempo: um rosto jovem e imaculado. Ja os vi juntos
e pareciam apaixonados. E o que me destruia era que eles
nem se importavam em se esconder, portanto, era como
Sse eu nao existisse.

Pensei em morrer, mas como meu pai dizia: “fugir nao
passa de um ato de covardia”

Hoje, sai mais cedo do mercado. Estava sentada no
Parque dos Passaros e fazia tanto frio e nesse momento, eu
s queria sentir algo quente. Algo que me mantivesse viva —
enquanto ainda havia tempo.

Quando preciso encarar meus proprios problemas,
tudo o que quero é me trancar no quarto e chorar... Chorar
contra a iinica coisa que ainda me restava: o espelho. Por acaso
do destino, ganhei uma nova vizinha: Paola. Ela tinha mais ou
menos a minha idade — mas nem parecia. A conflanca que ela
exalava era quase irritante, tinha cabelos pretos, usava batom
vermelho, uma rosa presa atras da orelha. Eu a via todos os
dias quando regava as plantas e queria falar com ela, entre-
tanto nunca tive coragem. O que eu ia dizer? Provavelmente s6
pareceria uma idiota.

Hoje chegaram mais contas. E junto a elas, uma nota fis-
cal de um colar de esmeraldas — nao para mim, claro. Deveria
ser para ela, a amante e eu me impressionava como Carlos, tdo
controlador com dinheiro, gastava tanto com outra enquanto
nos afogavamos em dividas.

Eu queria gritar, quebrar tudo, enlouquecer, porém néo
havia ninguém para ver. Em nosso quarto — ou melhor, no
meu quarto — chorei, como sempre, olhando para o espelho.
Ele parecia zombar de mim, minhas ldgrimas nao paravam,
porque o sentimento de insuficiéncia me sufocava.
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Comecaram a chegar cartas daquela mulher, declaran-
do-se para ele e me ridicularizando. Era demais e estes pensa-
mentos povoavam minha mente: o que eu fiz? Eu sempre fiz
tudo certo. Sempre aceitei tudo. Por que eu sentia tanta dor?

Ajoelhei-me diante do espelho e nem meu rosto eu
conseguia mais ver. Passei os dedos sobre o vidro que parecia
que ele queria me dizer algo, porém continuava em siléncio.
Siléncio absoluto. Eu odiava o siléncio.

— Fala comigo! S6 diga algo! Fale o que eu tenho que fazer!
— Gritei como se o espelho pudesse me ouvir. Chorar
enquanto gritava parecia tdo ridiculo... Mas talvez fosse
isso 0 que eu era. Eu ndo aguentava mais aquele lugar
sufocante, sai do quarto desejando que tudo pegasse
fogo e que eles morressem.

Fui até o tinico lugar onde sabia que ndo haveria nin-
guém aquela hora: o jardim coletivo. A cada passo, meu corpo
tremia de raiva, ou pena de mim mesma. Como deixei tudo
chegar a esse ponto? Sentei num canto, abaixando a cabeca
como se isso fosse me proteger do mundo. Ouvi passos, ou
melhor, saltos, a0 mesmo tempo sentia um cheiro de um
perfume doce no ar.

Por um momento... eu ainda esperava que ele viesse
me pedir perddo. Levantei a cabeca e vi que era ela, Paola.
ela parecia preocupada, assustada, curiosa. Nossos olhos se
encontraram, quando em um impeto, ela caminhou até mim
e se sentou ao meu lado.

— Noite dificil, colega? — perguntou, com um sorriso leve.

Hesitei, pois me senti ridicula por estar ali, encolhida
como uma crianca assustada, mas havia algo no olhar de
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Paola... algo que me passava a impressio de que nao me jul-
gava, apenas via e aquilo era raro ao meu ver.

— Eu... s6 precisava respirar um pouco — murmurei.

Ela tirou um cigarro da bolsa, mas nio o acendeu.
Apenas o segurou entre os dedos finos e decorados com
esmalte vermelho.

— Temdias que tudo parece apertar o peito, né? Como se o
mundo ficasse pequeno demais pra gente caber dentro.

Assenti com os olhos marejados e foi a primeira vez que
ouvi alguém descrever o que eu sentia sem precisar dizer. Nos
dias que seguiram a conversa no patio, Paola passou a me visi-
tar com frequéncia e as vezes trazia frutas em outras, livros
antigos. Havia quase sempre, um siléncio bom — desses que
néo se cobram respostas.

Eu me perguntava como ela suportava tanto mundo
dentro de si sem explodir, era uma mulher exuberante, mas
nao barulhenta. Tinha gestos calculados, olhos que pareciam
ja ter visto coisas demais, e um jeito de me olhar como se sou-
besse exatamente onde doia, mas escolhia ndo perguntar —
como quem cuida de um machucado antigo.

Ela néo insistia, mas apenas ficava. Um dia, cheguei a
minha casa e encontrei um bilhete na porta. “Hoje tem cha.
Traga vocé”. — P.” Peguei uma garrafa térmica qualquer e
fui. Sem saber por qué. O apartamento dela era pequeno,
mas pulsava. Almofadas espalhadas, quadros tortos, chei-
ros de incenso e perfume. Um gato dormia enrolado numa
almofada cor de vinho.

— Seja bem-vinda, Flor — ela disse, abrindo a porta com
um sorriso cansado, mas sincero.
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— Trouxe cha de camomila.

— Perfeito. A gente toma enquanto falamos mal dos
nossos fantasmas.

Sentamos no chao, falamos de livros, filmes, comida e
rimos. E em algum momento, caimos num siléncio diferente,
mais denso.

— Vocé sempre foi assim? — perguntei, sem coragem de
explicar o que “assim” queria dizer.

Paola me olhou com ternura.

— Assim como?

— Forte. Brilhante. Don... dona de si.
Ela riu. Uma risada quase triste.

— Nao, meubem. Jafui o oposto disso tudo. Ja fui pedaco,ja
fui medo, ja fui pedido de desculpas andando. Demorei
muito pra deixar de me esconder de mim mesma.

Fiquei olhando para as maos dela, que seguravam a
xicara com delicadeza. Unhas vermelhas, dedos longos. E pen-
sei nas minhas — maos que passavam pano, dobravam len-
col, batiam carne, seguravam lagrimas, tio tteis e ao mesmo
tempo esquecidas.

— FEunao gosto de mim — confessei. — Ndo mais.
Paola encostou a cabeca no ombro e disse:
— Entdo deixa eu gostar um pouco por vocé.

Foi nessa noite que percebi: algo em mim ainda queria
ser visto, e talvez, so talvez, esse algo tivesse cor.
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Na semana seguinte, passei a esperar as chegadas de
Paola, ndo confessava, mas esperava. Meus dias pareciam
se alongar até que o som dos saltos ecoasse pelo corredor.
Era estranho — como se cada visita dela clareasse um canto
escuro da casa... ou de mim.

Ela comecou a me ensinar pequenos rituais. A fazer
uma maquiagem leve, a cuidar do cabelo com azeite quente, a
pintar as unhas de vermelho sem tremer.

— Unhas vermelhas mudam a alma — disse, segurando
minha mao com delicadeza. — Vocé sé ainda ndo sabe.

Eu sorria, mas por dentro tremia, porque aquele toque
acendia em mim algo que fazia muito tempo eu tinha esque-
cido. Um calor que nio vinha de outro corpo, mas do meu. Um
desejo de ser e de ter nome.

Uma noite, enquanto eu lavava a louga com as janelas
fechadas e os pensamentos pesando, Paola apareceu com um
lenco roxo no cabelo e um sorriso enviesado.

— Hoje vocé vem comigo.
— Praonde?
— Luz Noturna.
S6 0 nome ja parecia proibido.

— Eu nfo posso — disse de imediato, como quem recita
um mantra antigo. — Carlos... ele...

— Carlos néo é cadeado.
— Mas ele tranca portas.

Paola cruzou os bragos, olhou para mim como quem
olha um espelho antigo. Depois, disse:
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— Vocé vive apagada. Como uma vela guardada no arma-
rio, com medo de derreter. medo de queimar. Mas,
Flor... luz nenhuma nasceu pra nao acender.

Ela se aproximou e amarrou o lengo roxo no meu cabelo.

— Hoje, vocé so assiste. Se nao gostar, a gente volta, Mas
vai ver outras mulheres que também se reconstruiram
dancando. Mulheres que decidiram ocupar o palco, ndo
a plateia. Fiquei muda, porque as palavras dela batiam
e voltavam como maré. E entdo, eu disse sim. Nao sei
se por curiosidade, cansaco, ou por fome de alguma
vida que néo era essa.

As dez e meia, vesti meu melhor vestido preto — aquele
que Carlos dizia “de viuva”, e prendi o lenco como ela ensinou.
Nao passei perfume, ndo prendi o cabelo, olhei no espelho pela
primeira vez sem me corrigir. E fui.

Carlos nao ia se importar, pois ele nem ao menos pare-
cia se importar comigo. Confesso que nunca me imaginei em
uma boate. Quando eu via aquelas mulheres dancando, drags
queens performando, todas pareciam felizes — e todas téo
simpaticas, tdo educadas.

Quando o show principal comecou, ouvi a batida con-
tagiante de Conga Conga. E ento vi a estrela: Paola. Ela dan-
cava com as suas dancarinas, no centro do palco, e a plateia
ia a loucura.

Ela sorria — um sorriso sem medo, um sorriso de
quem sabe que € livre.

Os passos, a melodia, tudo parecia me atrair, mas uma
mulher casada nunca deveria pensar nisso. O espetaculo ter-
minou e ela veio se sentar ao meu lado, com purpurina ainda
grudada no rosto. Parecia ansiosa, quase com medo — uma
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vulnerabilidade que eu néo sabia que ela tinha, pois sempre
me pareceu tao forte.

— Nao estd com nojo, esta? — perguntou, nervosa.

Nojo? Por qué? O show tinha sido lindo. As luzes, os
movimentos, a energia daquelas pessoas... Naquele lugar, per-
cebi como a sociedade marginalizava todas elas.

Nunca tinha estado num lugar assim. As paredes eram
cobertas de veludo escuro, o ar tinha cheiro de perfume doce e
cigarro apagado. Tudo era morno — néo s6 a luz, mas também
o tempo, parecia que o relégio andava mais devagar ali dentro.

Paola me levou até o fundo, onde as luzes nao ofusca-
vam tanto. Sentamos, eu sem saber o que fazer com as méos,
logo ela trouxe dois copos de vinho barato que por alguma
razio, pareciam chiques.

— Vocé se acostuma. O barulho, os olhares, a pele arre-
piando. No comeco da medo, depois vira pele nova
— disse, antes mesmo que eu pudesse perguntar.
Ficamos em siléncio um tempo. Um siléncio bom.
Desses que nao pesam.

Foi quando ela comecou a falar, ndo como quem se con-
fessa, mas como quem se permite existir.

— Meu nome néo ¢é Paola. Quer dizer, ¢ agora. Nasci como
Aparecida, filha da vergonha. Era assim que minha méae
me chamava quando brigava: “menina da vergonha”.

— Cresci ouvindo que mulher direita ndo danca, ndo sorri
demais, nao sonha alto. Mas meu corpo... ah, meu corpo
sempre sonhou. Dancava escondido no espelho, como
se pudesse fugir da vida rodando. Mas eu vim de uma
regido pobre.
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— Nao tive apoio dela, de ninguém, eu sempre digo que
familia ndo é s6 por sangue, é conexdo. Ela falou com
voz calma, mas seus olhos gritavam. Tinham fogo velho
ali dentro, cinzas ainda quentes.

— Me apaixonei por uma mulher, aos dezoito, e isso bas-
tou para que meu pai me jogasse para fora de casa, com
uma mala e um tapa. Nao voltei mais e nem sei como
ele esta. Ele planejava me casar com um homem bem
mais velho, ndo queria. Ela disse tudo aquilo como
quem tira o peso do mundo dos ombros, uma parte de
mim entendia tdo bem.

— Fui dancar onde me deixavam. As vezes onde me
pagavam. Apanhei, sorri com medo, fingi prazer onde
s6 havia dor, ndo tive ninguém para me ajudar, tentei
empregos convencionais, mas era tao dificil. Eu ndo
tenho um diploma... ou faculdade

— Mas juntei cada moeda, cada humilhacio, cada noite
sem nome. E abri este espaco: o Luz Noturna. Ndo
¢ bonito, nem limpo, mas é nosso, assim nio é sé
um bordel de esquina. Ela apontou para uma can-
tora no palco dizendo:

— Aquele é o Wanderlei, ele é professor de matematica e
de noite, Madame Maesa

Olhei em volta e vi outras mulheres que riam entre si,
magquiavam-se no espelho rachado em uma parede, ajustavam
os vestidos. Guerreiras preparando-se para a noite.

— Elas sao minha familia.

Entao ela me olhou de novo, como se enxergasse além
da minha pele.
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— Vocé me lembra muito quem eu quase abandonei.
Vocé me lembra a Aparecida, eu mesma, por muito
tempo eu escondi minha dor através de maquiagem a
prova d’agua e minissaia, mas dancar € libertador. Meu
peito apertou. Pela primeira vez, alguém ndo me via
como sombra, esposa, resto. Eu, enfim, me via e tam-
bém comecei a me ver mais vezes.Ali, sentada no sofa
gasto daquele bordel, entendi que Paola nio era s6 uma
mulher. Ela era um abrigo, um espelho e uma cicatriz
aberta que aprendeu a dancar.

Cheguei a minha casa com os saltos na mao, pois nio
queria acordar ninguém — embora soubesse que ninguém me
esperasse. Eram quase duas da manha e meu coracgéo ainda
vibrava com a musica do Luz Noturna, com os rostos que dan-
cavam sem culpa. Paola tinha me deixado na esquina, como
duas adolescentes voltando de uma festa proibida.

Mas assim que girei a macaneta, percebi que a luz da
sala estava acesa e o siléncio era espesso demais. Carlos estava
sentado no sofa, com os bragos cruzados. Vestia a camiseta
azul que eu odiava — a mesma com que me empurrou contra
a parede da ultima vez quando discutimos. O controle remoto
tremia na mao dele.

— Que bonito! — ele disse, com a voz baixa, afiada. — A
dona de casa agora virou boémia?

Fechei a porta devagar, minhas maos tremiam ao ver
aquele homem... eu ja o conhecia. Sabia que o tom calmo era
s6 o inicio. O preludio da tempestade, mas porque ele estava
aqui? Ele passavatodos osdias praticamente na casada amante

— Eu sai pra respirar — respondi, tentando néo tre-
mer. — Eu precisava.
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Ele se levantou devagar. Aquela calma meticulosa me
deixava doente. O olhar dele passava pelo meu rosto, meu ves-
tido, meu batom gasto.

— Respirar com quem? Com aquela vadia, que anda como
uma puta? — cuspiu as palavras como veneno. — Me
diz, foi isso? Foi se exibir como uma vagabunda?

Me afastei, mas o corpo dele ja preenchia o espaco
entre nos. Um cheiro de cigarro e cerveja velha escapava de
Seus poros.

— Nao fale dela assim — sussurrei. — Vocé que é um velho
patético, se envolvendo com alguém com metade da sua
idade, eu falei, agora ele sabia que eu sabia o que estava
acontecendo. A méo dele veio rapido demais, e o tapa
cortou meu rosto com um estalo. Cai sobre o tapete da
sala e minha bochecha ardia, o orgulho mais ainda. Eu
pensei com forca: Como ele se atreveu a me bater? Ele
sempre foi assim, s6 eu que ndo queria ver. Nao queria
acreditar que desperdicei anos com alguém que néo
valia o prato que come

— Vocé acha que é quem? Hein? — ele gritava, andando
em circulos. — Vocé vive nessa casa porque eu deixo!
Ninguém mais te quer! Olha pra vocé! Uma velha ilu-
dida, que acha que ainda pode ser desejada! Eu me
levantei devagar e nédo pedi desculpas, também evitei
chorar na frente dele. Senti as lagrimas escorrerem sem
permissdo, mas alguma coisa, 1a dentro, nao se quebrou.
Pela primeira vez, alguma coisa dentro de mim ficou em
pé. De repente, eu me levantei devagar.

— Eufui dancar — disse, firme. — E pela primeira vez em
anos... eu me senti viva.
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Ele riu um riso de desprezo, sera que ele ria assim de
mim quando estava com ela, claro que sim.

— Ridicula. Acha que vai mudar o qué? Vocé nasceu pra
servir. Pra ser esquecida.

— Talvez — sussurrei. — Mas néo por vocé.

Fui para o quarto e tranquei a porta, deitei no chao,
ainda vestida. O rosto ardia, mas o espelho... parecia querer
refletir algo. Um esboco, aquilo me deixou esperancosa, mas
ele acabou ficando desfocado como sempre.

Na manha seguinte, a casa parecia vazia, embora Carlos
ainda estivesse 14. Seus passos ecoavam como facas no piso,
e cada barulho dele me fazia encolher. Ainda assim, vesti
minha blusa de mangas longas, cobri o rosto com um lenco
leve e caminhei até o portdo. Ele ndo me seguiu e nem pergun-
tou para onde eu iria.

Eu ndo sabia exatamente para onde estava indo. S6
sabia que queria distancia daquele lugar, daquela prisdo com
paredes brancas e armarios brilhando de tanto serem limpos.
Andei pelo corredor, eu sabia que estava chegado ao aparta-
mento dela, da Paola. Toquei a campainha, com as méos tré-
mulas. E quando ela abriu, néo falei nada, s6 chorei.

Ela me puxou para dentro como se ja soubesse.
Envolveu-me num abraco quente, com cheiro de jasmim e
cigarro doce. Suas unhas pintadas de vinho rocaram minhas
costas como um feitico calmo.

— Ele se atreveu a encostar em vocé? — foi tudo que ela
perguntou. Assenti, e aquilo pareceu partir algo nela.

— Aqui vocé nao vai mais ser encostada — disse firme. —
Aqui vocé vai ser vista.
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Paola me deu um quarto no andar de cima. Havia len-
¢ois vermelhos, cortinas de veludo e uma penteadeira cheia
de brilhos e batons era um altar profano da beleza. Dormi por
horas, sonhando com musica e luzes.

No dia seguinte, ela entrou no quarto com um ves-
tido preto de paetés nas méos e um sorriso que eu nunca
tinha recebido antes.

— Venha. E noite de estreia. As meninas fizeram um novo
show, podemos te incluir

— Estreia? — perguntei, confusa.

— Vocé vai dancar comigo, na Luz Noturna. Vocé acha
gue nasceu pra se esconder, mas nao. Vocé é a mulher
que brilha, mesmo que a cidade tente apagar, nos esta-
mos com tudo em cima.

Fiquei o dia inteira ansiosa, eu iria ao Luz Noturna, era
a Unica coisa em que eu pensava. Quando fomos até 14, usando
o carro de Paola, quando vi a entrada, meu coracio apertou,
estou fazendo a coisa certa?

Sem certeza, eu entrei, o show estava sendo preparado,
e eu brilharia. Eu sentia que sim, no camarim, eu me preparei,
coloquei o vestido, fiz a maquiagem com as maos trémulas,
mas Paola estava ali o tempo todo — colocando um batom
escuro em mim, arrumando meu cabelo, dizendo o quanto eu
era linda. Pela primeira vez, ndo duvidei tanto.

Quando entrei naquele palco, cercada por outras
mulheres tdo marcadas quanto eu, ouvi a musica comecar. E
algo dentro de mim explodiu, eu dang¢ava como quem chora
em siléncio, como quem reza por dentro ou morre para
nascer de novo.
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O publico aplaudia, mas o mais importante: eu me via
nos espelhos ao redor, nos reflexos das tacas, eu até mesmo
pensei no meu proprio espelho, eu ndo queria mais tentar lim-
pa-lo e sim quebrar inteiro. A velha esposa que limpava arma-
rios tinha ficado 14 atras. Ali, eu era apenas corpo, voz e fogo.

Naquela noite, quando voltei ao camarim, Paola me
esperava com um copo de champanhe e um olhar doce, olhar
de alguém feliz por mim, orgulhosa. Nao pude evitar de me
olhar no espelho do camarim, néo tinha sido ilusdo minha,
eu conseguia ver meu rosto, em tantos anos, eu finalmente
vi meu rosto.

Quando voltei a minha casa, voltei apenas para fazer
uma ultima coisa, peguei um peso e joguei no espelho para
quebra-los. As vezes tudo que a gente precisa fazer é quebrar
um ciclo, a vida nao esta acabada. Eu ndo “romantizo” a vida
em bordéis, mas foi 14 que revivi, pois nao significou vender
amor, e sim dangar como bailarina principal.
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Numa cafeteria de atmosfera calida, que lembrava o
aconchego de um cobertor de veludo, as cadeiras estavam
quase todas vazias, o ambiente se mostrava seguro e calmo, o
cheiro de café era intenso e ali naquele ambiente, Ménica se
encontrava. Tomava seu cappuccino, como de costume, sem
pressa. Naquele espaco, ela tinha seus pensamentos mais
profundos, sentia-se acolhida pelo ambiente, pois era o espaco
onde vivenciou varios momentos especiais da sua vida e tam-
bém naquela cafeteria, ela superou pensamentos e pessoas e
acontecimentos que a feriram outrora. Era uma mulher alta,
de cabelos escuros e olhos profundos — havia algo em seu
olhar que inspirava seguranca. Nao era dificil que atraisse
olhares no ambiente, mas ela, mergulhada em pensamentos,
sempre perguntava a si mesma se um dia encontraria o amor.
E mesmo com todas as insegurancas, nunca deixou de desejar
viver plenamente, de forma simples, normal.

Era meiga, extrovertida, ansiosa diante da vida,
mas ao mesmo tempo amava o siléncio sereno daquela
cafeteria quase vazia.

Nesse mesmo lugar, havia também Eduardo, jovem
escritor de habitosdiscretos. Monicaaindanéo sabiaseunome.
Ele ocupava sempre a mesma mesa, recolhido em seu caderno,
escrevendo pensamentos soltos sem reparar nas pequenas
belezas ao redor — nem mesmo nas pessoas que, como ela,
tornaram-se personagens invisiveis em sua paisagem.

Mas, com o tempo, Eduardo passou a reparar. Depois de
dias frequentando o mesmo espaco, buscando inspiracédo para
um novo livro, notou aquela mulher de cabelos escuros e olhar
seguro. Um dia criou coragem para desejar-lhe um simples
“bom dia”. Médnica achou estranho, mas sorriu com simpatia
— e, nesse sorriso, Eduardo encontrou um motivo para conti-
nuar a cumprimenta-la nas semanas seguintes.

46



SUMARIO

Antes, o que era apenas siléncio compartilhado entre as
mesas, transformou-se em didlogo. Fascinado pela complexi-
dade de Monica, Eduardo a convidou para uma conversa mais
longa. Queria conhecé-la, ouvi-la, escrever sobre ela.

Monica chegou a cafeteria antes do horario marcado,
como fazia sempre que algo a deixava nervosa. Escolheu a
mesa no canto, perto da janela embacada, e esperou. Eduardo,
como de costume, atrasou mais de trinta minutos. Ainda
assim, ela néo foi embora.

Quando finalmente ele apareceu, com o casaco molhado
pelas gotas da garoa fina, cumprimentou-a com um sorriso
largo — daqueles que tentam disfarcar a culpa. Sentou-se
e pediu dois cafés bem quentes. Mal recebeu o pedido, foi
direto ao ponto:

— Quero ouvir a sua histéria, Ménica, escrever sobre vocé
pode tocar muita gente.

Ela olhou fixamente para ele e disse, sem rodeios:

— Fico aqui até o café esfriar. Depois disso, levanto-me
e vou embora.

Eduardo assentiu, sem entender completamente o
motivo daquela exigéncia, mas aceitou. Abriu o caderno
e pegou a caneta. Monica respirou fundo. Era como se
aquele vapor do café marcasse o tempo exato que teria para
se desnudar sem medo.

Comecou com a infancia.

Disse que, quando criancga, carregava no corpo e na
alma o peso do preconceito. Na creche, era alvo de racismo —
pequenasvioléncias cotidianas que nem sempre sabia nomear,
mas que doiam de forma fisica e mental. Em casa, via a mae
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chegando do trabalho com os olhos marejados, silenciada por
xingamentos que também néo deveriam ser ditos. Sentia na
pele o que se passava nos jornais. Sua maée era forte, dessas
mulheres que se mantém firmes mesmo com a alma em fran-
galhos. Ela, por outro lado, chorava muito, e sentia vergonha
por isso pois ndo sabia lidar com todas aquelas situacdes que
tinha acontecido na sua vida.

A escola nunca fora abrigo. Desde o jardim de infincia
até os corredores frios do colegial, este ambiente lhe parecia
hostil, como se ndo houvesse lugar possivel para quem era dife-
rente demais. Recebia olhares e cochichos pelas costas e néo
tinha com quem contar para resolver aquilo. Por muito tempo,
acreditou que o problema estava nela. Sentia-se feia, inade-
quada, errada, por ser diferente de todo mundo. Nao entendia
a qual universo pertencia. Nao conseguia nem mesmo olhar-
-se no espelho, também entender que sentimento seria aquele
ou o que significava. Era impossivel, ainda, descrever-se como
pessoa. A autoestima era uma ruina em construcdo, esfacelada
por palavras duras, olhares de estranhamento, um siléncio que
crescia por dentro por tdo frias vivéncias. A autoestima por
sua vez demorou para ser reconstruida e tirar o sentimento de
peso que sentia, foi algo gradual.

— E um processo evolutivo — comentou Eduardo, ano-
tando sem levantar os olhos. — Como uma lagarta que
vira borboleta?

Monica sorriu, pela primeira vez.

— Exatamente. Uma hora vocé se olha no espelho e vé que
algo mudou. Um elogio de uma crianca na rua pode te
transformar e te fazer ver com outros olhos que néo tes-
tava nitido antes, a crianca saia da escola com seu grupo
de amigos, quando notou minha existéncia e comentou
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como eu era bonita em um alto tom. Eu nunca tinha
sido chamada de bonita. Nunca. Aquilo me desmontou
e me reconstruiu, a0 mesmo tempo.

Falou sobre a soliddo da infancia. Tentava se enturmar
com todos mas suas tentativas eram falhas. Falou também
sobre rezar, aos domingos, pedindo para Deus transforma-la
em alguém “normal”. Tinha apenas dez anos quando soube
— mesmo sem saber o nome daquele sentimento — que néo
era um menino. A repressao veio cedo, do entorno, da familia
religiosa, da propria confusao. Reprimiu-se tanto que quase
desapareceu. A existéncia se tornou um fardo, ndo fazia mais
sentido estar ali, pois aquele nédo era seu corpo e nio era
como gostaria de se ver.

Aos treze, depois da pandemia, voltou a estudar. Uma
nova escola, novos rostos, e um sopro de acolhimento. Ali,
comecou a se ver de verdade. As amizades floresceram e, com
elas, uma nova Ménica comegou a nascer e experimentar sen-
timentos e experiéncias que nunca imaginou estar. Ainda que
escondesse muito da mée, encontrou uma coragem que nem
sabia que possuia para contar como se sentia.

— FEusempre achei absurdo esse negocio de “se assumir”.
Parece que a gente precisa se justificar. Mas entendi
que, no meu caso, era necessario. Era sobre minha
expressao de género, sobre identidade, sobre ser vista
€como eu sou.

Numa quinta-feira qualquer, revelou a mae. Nao houve
gritos nem portas batidas. A mulher que lhe deu a vida
apenas ouviu e aceitou com acolhimento. Foi chamada de
“filha”, pela primeira vez, com conviccao. Nesse momento,
choraram juntas.
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Veio a transicdo hormonal e social e com ela, a euforia
de género. Lembrou com emocio do dia quando se vestiu
como ela mesma pela primeira vez. Recordou-se, também, do
dia em que tomou o primeiro hormoénio — ambos 0os momen-
tos foram marcados por lagrimas e uma sensacao indescritivel
de finalmente habitar o proprio corpo.

Falou também do amor.

O primeiro, intenso e verdadeiro. Se apaixonou e foi
correspondida. Mas o conto de fadas se quebrou num sabado
qualquer, quando conheceu a familia do rapaz. Bastou que
soubessem que ela era uma mulher trans para que a rejeicao
explodisse em gritos e portas fechadas. Ele tentou ficar, tentou
lutar, mas néo conseguiu, pois a familia naquela situagéo era
mais importante que tudo. Terminaram.

Monica se culpou, achando que o amor fracassado era
responsabilidade dela. Chorou por dias, pensava que tudo
de ruim que teria acontecido era de sua culpa, até entender
que nem tudo se pode controlar. Aquela dor, no entanto, ensi-
nou-a sobre a efemeridade da vida, sobre a profundidade dos
preconceitos, sobre o amor que néo basta quando o mundo
ao redor ndo permite.

Eduardo, comovido, apenas disse:

— O primeiro amor ou dura muito ou nos assom-
bra por um bom tempo.

Ela assentiu.

Depois disso, decidiu focar em si, estudou, treinou e
trabalhou. Passou em psicologia e por esse motivo mudou de
cidade. Nesse processo, ainda sofreu muito, sentindo ansie-
dade pelo medo de néo ser respeitada por ser uma dissidente
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de género. Depois desse periodo de adaptacdo, também
encontrou amizades e ambientes de acolhimento. Por fim,
esta linda epifania aconteceu: ela descobriu que, no fim das
contas, nunca foi o problema.

Outro amor surgiu na universidade psicologia, primeiro
como amizade, depois como algo mais. Dessa vez, foi diferente.
A familia dele a recebeu com naturalidade. E ela entendeu,
enfim, que merecia tudo aquilo. A relagdo naturalmente aca-
bou depois de algum tempo. Ao final, esse amor terminou com
respeito e gratificacoes, porque essas duas pessoas tinham
planos individuais que divergiam, mas a admiracao reciproca
saltava aos olhos, ou seja, era algo que se sentia de longe.

Eduardo entendeu que o respeito para Monica é funda-
mental, algo primordial e por tudo que ela tinha passado, dava
para entender o motivo da sua busca ao amor.

Contou também sobre como se formar na faculdade foi
um marco histérico para ela, apesar de todas dificuldades e
momentos hostis, manteve-se firme, porque tinha motivacao:
existir de maneira plena.

Monica concluiu falando do trabalho. O primeiro
emprego no inicio foi sentido por ela como ambiente conser-
vador e hostil, porém aos poucos, ela foi ocupando espacos,
afirmando-se com competéncia. Hoje, trabalha na area da
psicologia que ama. Sabe que os preconceitos ainda existem
— e as vezes ferem —, mas também aprendeu que € possivel
seguir. E que, no fim, se o café esfriou, é sinal de que houve
conversa. Escuta. Troca.

Eduardo, com a caneta ja descansando sobre o caderno
fechado, notou que o café, agora, estava frio.

— Acho quejadeu, né?
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— Deu sim, mas foi bom, Eduardo, muito bom.

Levantaram-se. L4 fora, a noite seguia fria — dessas
que escondem as estrelas atras de nuvens pesadas, como se o
céu também quisesse descansar dos seus proprios excessos.
Mas dentro dela, dentro daquela mulher de olhar sereno e
passado inquieto, havia uma Moénica quente de vida, repleta
de cicatrizes e encantos.

Seu sentimento ndo era uma chama espalhafatosa e
fugaz, e sim era calor de brasa que mantém viva mesmo quando
ovento sopra. Um calor que vem da coragem de seguir existindo,
mesmo quando tudo em volta sussurra o contrario. Havia nela
um tipo de luz que nio se aprendia nos livros nem se copiava
de influenciadores — era daquelas que nascem da dor transfor-
mada em linguagem, da recusa em se apagar para caber.

Enquanto caminhava pelas calcadas iimidas da cidade,
Mbonica pensava no que Eduardo escreveria. Talvez ele ten-
tasse encaixar sua vida em alguma narrativa de superacio,
daquelas que as pessoas leem para se sentirem melhores con-
sigo mesmas. Entretanto, Mo6nica sabia isto: sua histéria ndo
era para confortar ninguém. Sua narrativa grita para lembrar
as pessoas que existir, as vezes, ja € um ato de insubordinacao.

Ela ja ndo pedia mais licenca para ser quem era mais
que isso, ja ndo aceitava desculpas de quem néo sabia ama-la
por inteiro. Havia aprendido, entre quedas e siléncios, que
ser mulher — e ser mulher como ela era — nao era erro, nem
desvio, nem sentenca. Era caminho. Caminho sem mapa, mas
com bussola interna, apontando sempre para a dignidade
de viver com verdade.

O café esfriou, sim. Mas néo foi s6 o café. Esfriou o medo.
Esfriou a culpa. Esfriaram os velhos fantasmas que a faziam
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se diminuir diante do espelho. Em seu lugar, agora, havia um
corpo que dangava com a alma de uma mulher inteira.

E se avida ainda insistisse em ser dura, Monica saberia:
dentro dela ja cabia a forca do mundo e a dogura também.

Eduardo por sua vez, se apaixonou por aquela his-
toria e por aquela mulher, pensou como aquela conversa
fez se sentir conectado a ela de alguma forma — que nunca
tinha sentido aquilo, entendeu como tudo flui de uma forma
natural e que mesmo com o peso que a sociedade impde €
necessario acreditar.

Na tentativa de entender seus sentimentos, aproxi-
mou-se de Monica para entender mais e isso ele chamou de
paixao, por toda sua resiliéncia e forca, e mesmo com todas
diferencas entre eles, gostaria de conhecer mais o universo
que se chamava Monica.

Lembrou da cancgdo antiga que tanto ouvira na juven-
tude: Eduardo e Moénica. S6 que a sua Monica era mais real,
mais profunda e, acima de tudo, mais livre.

E ali, naquela noite, ele compreendeu que Moénica
nunca precisou de um Eduardo, porque ela mesma, sozinha,
ja era protagonista da propria cancéo.

33






SUMARIO

Nara da Conceicao foi arrancada dos bracos dos pais
quando tinha apenas quatro anos. Era pequena demais para
entender o que acontecia, mas velha o suficiente para lembrar
do pranto da mae, das méaos calejadas do pai tentando impe-
dir a separacdo. Foi levada para a Fazenda das Palmeiras, um
lugar seco e poeirento, perdido entre chapadas e caatingas do
sertdo baiano. Ali, passou a viver sob os cuidados forcados de
Francisco Benedito, homem de fala grossa e alma estéril, e
Rosa de Jesus, mulher dura, vestida de fé e amargura.

Desde o dia em que chegou, Nara aprendeu o que era
ser propriedade. Rosa a ensinava a lavar, passar, varrer o ter-
reiro antes mesmo que o sol nascesse. Francisco, por sua vez,
fazia dela sua pequena ajudante no curral e na roca, mas os
castigos vinham antes dos aprendizados: um erro, uma surra
de cip6 ou o corte seco do chicote. Com o tempo, Nara apren-
deu a calar a dor. Nao porque ela doesse menos, mas porque
ninguém ali parecia ouvir.

“Eu sou Nara da Conceicdo, tenho dezesseis anos,
negra e escravizada.”

Dizia para si mesma, em pensamento, como quem
tentava cravar a verdade no mundo. Tinha os cabelos crespos,
olhos grandes e uma forca quieta. Sonhava com letras. Letras
que pudessem um dia abrir uma porta. Morava no porao da
casa grande, entre baratas, ratos e o cheiro imido das pare-
des. Apesar de tudo, cumpria suas tarefas com afinco: acen-
dia o fogo, preparava a comida, ordenhava as cabras, buscava
agua no poco e cuidava dos filhos de Rosa. Ainda nao sabia
de onde viera exatamente, mas no fundo acreditava — ou
precisava acreditar — que havia algo maior a sua espera:
uma liberdade possivel e um fio de meméria a ser puxado até
encontrar sua origem.
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Certa manha, Nara acordou ainda no escuro, quando o
céu do sertdo era s6 um borréo violeta e o galo ainda néo can-
tara direito. Lavou o rosto com a agua fria do pote, amarrou
o cabelo em um lenco gasto e comecou a preparar o café da
manha. Depois, saiu rumo ao curral, carregando milho para as
galinhas, lavagem para os porcos e sal grosso para as vacas. O
sol ja ameacava nascer quando Francisco Benedito surgiu no
terreiro, sisudo como sempre.

— Ja tomou o café, seu sinh6? — perguntou ela, com o
maximo de respeito e um certo cuidado na voz.

Ele respondeu com desdém, franzindo o nariz:
— Evocé chama aquilo de café, menina?

Nara apenas baixou os olhos, engolindo o orgulho.
Pegou os ovos ainda quentes do ninho e seguiu para a cozinha.
Rosa de Jesus estava 14, esparramada na cadeira, abanando-se
com um leque de palha. Sem levantar os olhos, ordenou:

— Va a feira. Precisamos de feijao, farinha, querosene e
acucar. A bolsa ja ta na porta.

Nara assentiu, pegou a cesta de palha, ajeitou a saia e
saiu pelo caminho de terra. Enquanto isso, dentro da casa,
Francisco resmungava:

— Onde foi parar aquela menina?
— Foi afeira— respondeu Rosa, sem paciéncia.

— Pois agora quero o almocgo pronto. J&! — gritou ele,
batendo o punho na mesa.

— E por que néo faz vocé? Tem escrava nessa casal —
retrucou Rosa, irritada.
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— Eupreciso dela nalida, ainda hoje. — disse ele, com voz
baixa, mas carregada de intenc¢éo.

O siléncio entre eles se tornou mais espesso. Rosa,
com olhar sombrio, mudou de assunto e falou das contas da
fazenda — estavam no vermelho, havia risco real de perderem
as terras. Francisco, sem mudar a expressao de pedra, sugeriu
com frieza: “Talvez a menina possa render de outro jeito...”,
insinuando algo vil. Rosa nfo respondeu de imediato. Seu
siléncio era conivente, medroso e conivente.

Enquanto isso, Nara andava pela vila, entre barracas
e vozes, cheiros e poeira. J& no caminho de volta, algo ines-
perado fez com que ela parasse: um pedaco de papel, meio
enterrado na terra seca da estrada. Ela se abaixou e o apanhou
com cuidado. Era parte de um livro, rasgado, sujo, mas com
palavras que pareciam brilhar diante de seus olhos. Nao com-
preendia tudo, mas reconhecia letras — e letras sempre foram
sua esperanca. Com maos trémulas, dobrou o papel e o escon-
deu no fundo da cesta. O coragéo batia mais rapido. Aquele
pedaco de papel podia ndo parecer nada... mas para ela, era
uma semente de liberdade.

Quando Nara chegou a sua casa, ofegante da caminhada
pelavila, mal teve tempo de respirar. A voz dspera de Francisco
Benedito cortou o ar:

— Esta surda, menina?! Por que demorou tanto?

Ela gelou. Correu até a mesa, largou a cesta de palha e se
aproximou com passos curtos, cabisbaixa.

— 0 sinh6 me chamou? — perguntou num fio de voz.

— Rosa vai cuidar da comida hoje. Vocé vem comigo, pre-
ciso de ajuda na roca. — disse ele, com frieza.
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— Sim, sinhd. — respondeu ela, olhos no chéo.

Caminharam juntos para os fundos da fazenda. O cheiro
de terra, o estalar do sol sobre as costas, o siléncio pesado. De
repente, o tom de voz de Francisco mudou — ficou manso,
quase doce, 0 que em si ja era um aviso.

— Nara, por que ainda ndo arrumou um rapaz pra vocé?
Ela franziu a testa, desconfiada.
— Como assim, sinh6?

— Ja ta na hora de ter filho. Filho bom, que possa me
servir um dia.

O mundo parou um segundo para ela. Um arrepio
subiu-lhe pela espinha.

— O sinh6 quer que eu tenha filhos?

— Quero é novos bracos na lavoura. Gente que obe-
deca, que nasca pra isso.

Nara cerrou os punhos. Por dentro, algo se remexia:
raiva, medo e uma coragem que ela mal sabia que tinha.

— Sinho... Ao invés disso, eu queria aprender a ler. Eu
sonho com isso. Eu posso ser mais do que sou.

Ele riu alto, debochado, cuspindo no chéo:
— Ler? Pra qué? Escrava que sabe ler € perigo!

E virou as costas, porém nao sabia — néo podia imagi-
nar — o que Nara guardava no fundo da cesta: um fragmento de
papel amarelado, sujo, rasgado. Um pedaco de livro esquecido
por alguém, mas achado por ela como se fosse um tesouro.
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Naquela noite, quando todos dormiram, Nara acendeu
uma vela escondida e foi até o galinheiro — seu esconderijo
secreto. Sentou-se no chao de terra batida e retirou da cesta
o pedaco de papel. Era como olhar para um mundo proibido.
As letras, que ela nao sabia ler, pareciam dancar na sua frente,
mas ela se lembrava de Elias, um companheiro de senzala
que fora vendido ha alguns anos. Antes de partir, ele lhe
deixara um alfabeto esculpido num toco de madeira e disso
Nara nunca se esqueceu.

Com um pedaco de carvao, comegou a imitar as formas:
— EsseaquiéoA... e esse deve ser o E... — murmurava.

Assim nasceu seu aprendizado: letra por letra, noite
apos noite, no escuro, no siléncio do sertao.

Foi numa dessas manhas, enquanto lavava roupas no
riacho proximo, que uma mulher apareceu — de saia longa,
lenco colorido na cabeca e um olhar curioso. Chamava-se
Zuleide, era vizinha de uma pequena propriedade ali perto.
Morava sozinha desde que o marido, alforriado, fora levado
para o trabalho forcado numa estrada distante. Sabia ler e
escrever, coisas que aprendera com a antiga sinha antes de
ser libertada. Ao ver Nara com o papel enfiado no cés da saia,
aproximou-se com cuidado.

— Vocé gosta de papel, menina?

Nara se assustou e quis esconder, mas Zuleide
sorriu e mostrou um livro pequeno, velho, com as pagi-
nas cheias de palavras.

— Eu também comecei assim... com um pedago de
pagina esquecida no mato.
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Ano de 1875. Ainda ecoavam os gritos da escravidao
no sertdo baiano, onde a Fazenda Palmeiras fincava suas rai-
zes de pedra e ferro.

Naquela manha abafada, depois de estender as roupas
lavadas no terreiro, Nara foi surpreendida por uma mulher de
olhar firme e pele escura como a noite. Trazia um lengo ver-
melho na cabeca e passos silenciosos, quase magicos.

— Euvivocé olhando pro papel escondido, menina — sus-
surrou a mulher, com a voz grave e suave.

— A senhora me viu? — Nara se assustou, sem saber se
era ameaca ou milagre.

— Me chamo Benedita. Vim de longe. Nasci em outra
fazenda, fui ama-de-leite da sinhd quando pequena.
L4 me ensinaram a ler. Antes de me venderem pra
cd, fui criada meio solta, meio presa... Mas aprendi.
E se quiser, posso lhe ensinar também. S6 tem
que ser nosso segredo.

Os olhos de Nara brilharam como nunca. Ela se aproximou
devagar, com uma alegria contida, ainda com medo de sonhar.

— A senhora jura que sabe mesmo ler?
— Sei sim. E posso te mostrar.

Naquela noite, Nara escolheu o lugar onde aprenderia a
decifrar o mundo: o galinheiro, no fundo do quintal, entre fezes
secas e o cheiro forte do curral. Era ali que se sentia invisivel
o bastante pra ser livre. Benedita chegou com um pedaco de
graveto e comecou a desenhar letras no chao de terra batida.

— Esseéo “A”, “B”, “C"... — disse, com paciéncia de rio.
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Falou sobre como misturar as letras, sobre sons e pala-
vras. Nara prestava aten¢do como quem recebe uma oracio.
Cada trago era uma ferida que se fechava. Benedita se orgu-
lhava da menina — sua fome de saber, a rapidez com que
aprendia, o siléncio com que respeitava cada palavra.

Depois das aulas clandestinas, Nara voltava em siléncio
para o porao, tentando apagar os passos. Mas o corpo ja nio
dormia direito. Acordava atrasada, com olheiras fundas e o
coracdo aceso. O medo de ser descoberta travava o peito, mas o
desejo de continuar era mais forte.

Aprender a ler era como respirar pela primeira vez.
Mesmo com os grilhdes invisiveis, Nara sentia que algo den-
tro dela caminhava. Uma noite, enquanto lavavam roupa no
rio, Benedita disse:

— Soletre, menina. Liberdade.

— L-I-B-E-R-D-A-D-E — respondeu Nara, desenhando a
palavra com os dedos no ar.

Sabiam do risco. Uma mulher negra que pensa é ame-
aca. Uma escravizada que 1€, é revolucao.

Alguns dias depois, Rosa de Jesus, a sinha da casa,
observou Nara murmurando letras enquanto varria o terreiro.
Cocou a cabeca, desconfiada. Chamou Francisco Benedito.

— Essa menina t4 esquisita. Vive falando com letra.
Tem coisa ai.

Francisco ndo deu importancia. Mas quatro dias depois,
encontrou um pedaco de tabua jogado no galinheiro com uma
palavra riscada com carvao:

“Livre”
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— Quemescreveuisso!? —gritou, sacudindo atdbuanoar.
Nara gelou. As méos tremiam, mas ficou em siléncio.
Naquela noite, Benedita veio apressada:

— Vamos parar um tempo. Tao farejando. E quando branco
desconfla, preto morre.

Mas Nara balangou a cabeca.

— Eles podem levar meu corpo, Benedita. Mas minha
mente... agora voa.

A mulher respirou fundo, com dor e orgulho nos olhos.

— Entdo me promete. Se eu nao estiver mais aqui,
vocé continua.

— Eu prometo.
Despedidas e promessas

Porque uma vez acesa, a chama da leitura néo se
apaga mais.

Mas naquela noite, o0 mundo parecia querer apagar
qualquer esperanca. Cansada, o corpo doendo, Nara ja intuia
que algo ruim rondava. Rosa e Francisco haviam saido mais
cedo, silenciosos demais. Quando voltaram, os olhos de ambos
traziam uma decisao escura. Ela foi chamada, sem tempo de
reagir. Usaram seu corpo como se fosse terra de ninguém, um
local onde nunca germinaria o amor, apenas o lucro. Queriam
dela um ventre que gerasse novas vidas escravizadas. Vidas
vendidas a peso, como bois ou sacas de café.

Depois do abuso, Nara ndo chorou. Como tantas vezes,
recolheu os pedacos de si e foi terminar as tarefas. Varreu o
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terreiro, limpou o fogao. Depois, entrou no porao, seu quarto
de chéo batido. Sentou-se no canto onde dormia, respirou
fundo e, debaixo da palha, tirou o pedago de papel.

Era um fragmento de livro, encontrado semanas atras,
que Benedita lhe ajudara a decifrar. Mas agora, sozinha, sur-
presa, Nara leu palavra por palavra, como quem recupera o
nome e pela primeira vez, entendeu tudo.

Estava 14, escrito em letras tortas, mas belas:

“De quando ele néo veio

Hoje o rio nédo falou teu nome.

Nem as arvores se curvam.

O vento passou quieto,

Como se também sentisse tua falta.
A tarde ficou pendurada no céu,
Feita roupa esquecida no varal do tempo.
E meu peito,

Feito tambor sem festa,

S6 bateu.

Te esperei na curva do dia,

Com os olhos cansados de néo ver.
E mesmo sem promessa,

Me doeu tua auséncia como se fosse

Para sempre.”

Era um poema. E naquele instante, a dor que lhe quei-
mava por dentro encontrou forma. Nara abracou o papel com
forca, como quem abraca a propria historia.

Pouco depois, escutou passos se aproximando.

63



SUMARIO

— Mechamaram, Sinh6? — perguntou com a voz embargada
e um leve sorriso escondido, tentando parecer inteira.

— Sim — respondeu Rosa, seca. — VA se preparar.
— Preparar? Pra qué, Sinha?
— Hoje vocé vai sair com um homem.

O coracédo de Nara apertou. Nunca tinha saido daquela
terra seca. Nunca havia deixado a Fazenda Palmeiras.

Tomou banho em siléncio, trangou o cabelo com cui-
dado e vestiu sua Unica roupa limpa. Na porta, Severino,
um homem de olhos pequenos e maos grandes, ja a espe-
rava. Tinha 52 anos, dono da Fazenda Séo Jorge, vizinha das
terras de Francisco.

— NARA! Que demora é essa, menina!? — gritou
Rosa, impaciente.

— Jéaestouindo, Sinha.

Ao descer os degraus de madeira, Nara sentiu um arre-
pio. Olhou Severino nos olhos e teve medo.

— Quem ¢é esse, Sinhd? — sussurrou, ja sabendo
aresposta.

Rosa néo deu ouvidos a Nara. Apenas se virou, altiva, e
foi sentar-se ao lado de Francisco para comer.

— Vamos, minha linda? — disse Severino, com um
sorriso sujo nos olhos.

Nara sentiu o coragdo apertar. O medo latejava no peito.
Severino se aproximou devagar, e ela, com a voz abafada de
angustia, respondeu:
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— Vamo, sinho...

Ele a levou por dentro do sertdo. Andaram por muito
tempo, até que tudo a volta virou pura escuriddo. Nara tre-
mia. As maos umidas de suor, o estdbmago embrulhado. Ainda
assim, teve coragem para perguntar:

— Aonde a gente ta indo, sinho6?

— Além de prostituta, ainda faz pergunta? Tu t4 achando
que é quem aqui, menina? — rosnou ele, com voz
que gelava o0s 0ss0s.

Puxou-a com brutalidade para dentro da mata fechada,
onde ninguém os veria. Ela ainda tentou resistir com o olhar,
mas ele deu-lhe um tapa seco, forte, que a jogou contra o chao.
Nara lembrou-se das surras que levava quando crianca, das
marcas das chicotadas de seu Francisco.

Severino despiu-se sem pudor e ordenou:
— Abaixa, sendo vai apanhar de novo.

Ela obedeceu, o corpo inteiro tremendo. Ele a violentou
ali mesmo, como se ela nao tivesse alma, como se fosse um
trapo no chao seco do sertao.

Quando ele se foi, a deixou ali — sozinha, sangrando,
no escuro. Nara chorou baixinho, tentando esconder da noite
a dor que sangrava por dentro e por fora. Queria voltar pro
porao, se encolher no canto, esquecer. Mas o corpo néo obede-
cia, e o mundo parecia grande demais para sua dor.

Mesmo assim, ela se levantou, seguiu pela estrada,
reconhecendo o caminho pela memoria. Chegou em casa com
dificuldade. As pessoas da vila a olhavam com julgamento. Ndo
sabiam o que ela carregava no corpo e na alma.
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Ao chegar, encontrou Severino conversando com o0s
patrdes, como se nada tivesse acontecido. Mentia. Disse que
Nara havia fugido. As marcas ainda estavam & mostra quando
Francisco a agarrou pelo braco.

— Que audicia é essa de fugir, garota? — gritou, com
os olhos faiscando.

Sem escutar mais nada, deu ordem para Severino chi-
coted-la. Trinta e duas vezes.

A chuva caiu forte naquela noite. O trovao parecia gritar
junto com ela. Severino ria a cada golpe. Francisco contava. O
sangue escorria por entre as pedras. Nara ndo aguentava mais.
Pensou em gritar por misericordia, mas suavoz havia se calado.

Rosa, do alpendre, observava com frieza.

— Esta dando muita liberdade pra essa menina — disse,
rancorosa. — Por que no coloca logo ela na senzala?

— Ja estd mais do que na hora — respondeu Francisco.

Quando Severino terminou de aplicar os chicotes, suas
maos estavam vermelhas de tanto 6dio. Saiu para se limpar,
deixando Nara caida no chao, ensanguentada, com o corpo
doido e o coracdo ainda mais. Cambaleante, ela foi levada a
senzala. L4, entre lagrimas e gemidos, tentava dormir — mas o
sono nao vinha. Para os outros, a noite seguiu tranquila. Para
ela, a dor ainda estava acordada.

No dia seguinte, Nara ja ndo era mais a mesma. Nao
fazia comida, nem ia mais a feira. Rosa, incomodada, assumiu
o fogdo, e Nara passou a trabalhar diretamente com Francisco.
Sua liberdade parecia ter sido arrancada junto com a pele.
Francisco observava, tentava decifrar os siléncios da menina.
Olhava-a de cima a baixo, procurando sinais, mas nada dizia.
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Certo dia, enquanto lavava o terreiro, Francisco a chamou:
— Nara, venha me ajudar no galinheiro.
— Tabom, sinh6... — respondeu, com um noé na garganta.

Ela seguiu até os fundos da casa, atravessando o campo
silencioso. La dentro do galinheiro, ele fechou a porta. Os olhos
dele estavam tomados por pensamentos sujos. Nara recuou,
devagar. O medo crescia. Ele se aproximou, tentou beija-la a
forca. Ela reagiu, empurrou-o com todas as forcas, abaixou-se
e correu. Saiu pelo campo em disparada.

Enquanto isso, Rosa chamava do alpendre:
— TFrancisco, cadé a Nara?
— Fugiu pro mato, essa menina.

— Essa desgracada vai ficar sem comer hoje! Quando vol-
tar, quero falar com ela! E vocé, como deixou ela fugir!?

Mais tarde, Rosa ainda reclamava durante o jantar:
— Essamenina acha que somos idiotas?

Francisco, nervoso, mentiu:
— Elaviu uma barata. Saiu correndo. Sé isso.
— Ahahah! Uma barata!? Aquela menina é uma piada!

— Depois da janta vou procurar — disse ele,
tentando disfarcar.

Quando a refeicdo acabou, Francisco foi atras de Nara.
Encontrou-a escondida atrds de uma Aarvore, encolhida,
com os olhos marejados. Mas, antes que ele a alcancasse,
ela escutou uma voz:
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— Siga-me, Nara... venha... vocé ira me encontrar...
Era uma voz de mulher. Doce. Familiar. Mas de onde?
— Quem é vocé? — sussurrou, entre as arvores.
— N&aolembra de mim?
— Por que nao aparece?

A voz parecia correr entre as folhas. Nara a seguiu,
guiada pela intuicdo. E quando menos esperava, sentiu
alguém a puxar pelo braco.

“Sera que...?” — pensou, esperancosa.
Mas nao. Era Francisco.

— Sera que o qué, menina? Ta ficando doida? —
disse, com raiva.

Ele a arrastou de volta. Chegando a casa, Rosa estava de
bracos cruzados, a cara amarrada:

— Onde vocé tava, menina?

— Viuma barata, sinha...

— Ahahah! Vocé me acha uma palhaca? Me diga!
— Nao, sinha. Me desculpa.

Rosa lhe deu um tapa na cara. Mandou que fizesse o
trabalho direito. Em seguida, buscou a corrente e a mascara
de Flandres. Prendeu Nara pelos pulsos, calou sua boca com
ferro, e jogou-a de volta na senzala. L4, ela gemia em siléncio. A
fome e a tristeza dormiam ao seu lado.

Enquanto os brancos dormiam, a menina escutava
uma nova voz:
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— Fuja, Nara.

Sem poder falar, mas atenta, ela se arrastou até o fundo
da senzala. Ali havia um banco antigo, feito por Francisco, de
antes mesmo de sua chegada.

A voz sussurrou novamente:
— Nara... esquega a nossa promessa. Fuja.

Era uma voz de mulher. Familiar. Quase esquecida.
— Soletre: F-u-j-a.

“Sera que € ela?”, pensou Nara. “Sera que... Benedita?”

No amanhecer, o cadeado da senzala se abriu, mas atras
da parede de barro... ndo havia ninguém. As vozes haviam
sumido. O céu pintava azul. Rosa mandou Nara lavar roupa.
Francisco a mandou cuidar das vacas. Nara obedeceu, mas
dentro dela, algo havia mudado.

Naquela noite, Nara tomou sua decisao.

Com o barro da senzala umido e rachado, comecou
a escavar com uma pedra que havia escondido. Fez siléncio.
Trabalhou por horas. Quando todos dormiram, ela empurrou
a ultima camada de terra. E escapou.

Correu, tropegou e quase caiu, mas nao parou.

No meio da mata, exausta, ouviu passos. E entdo...
viu o lago vermelho.

— Benedita... — disse, quase sem voz.

A mulher estendeu os bracos. Nara correu, caindo neste
colo e choraram juntas.
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— Agora vocé podera fugir comigo, Nara.

Naquela madrugada, as duas desapareceram no mato,
como o vento que some no siléncio.

No dia seguinte, Rosa e Francisco perceberam a fuga.
Vasculharam tudo e perguntaram aos vizinhos. Procuraram
por dias, mas Nara ja ndo era mais de 14.

Ela agora era do M-U-N-DO.
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Histéria passada em Buritirama/BA de Uma mulher nascida

em 1988 que passou por situacgoes dificeis, mas sempre tentou

se superar e no meio dessa trama procura onde encontrar feli-

cidade apesar de dificuldades financeiras e outras ao longo

da histéria, inspirada em uma pessoa que admiro por conse-
guir superar tudo isso

Cansei de me esconder atras do véu branco que nos cega
que é jogado pela sociedade, por isso resisto a essa realidade.

Viameu pai a noite, ao lado da janela escura, o vento que
era cortante, nuvens que cobriam a lua na madrugada nublada
e esmaecida. Cerca de 3 horas da manh4, ao lado da porta.
Vi que havia malas aos seus arredores; minha mée, com o
cabelo desgrenhado, aproximava-se sem fazer muito barulho,
com um noé na garganta.

Antes de meu pai preparar suas coisas para ir embora,
pensei em como era minha vida antes disso.

Costumava passear pelas ruas — tinham um forte
cheiro de cigarro na atmosfera que cobria tudo. As ruas
eram esburacadas e pareciam rachadas, talvez por culpa do
governo, que nem se importava com as pessoas que viviam
la naquela situacao.

A meu pai, eu descrevia meus sonhos de ser uma grande
policial. Ele sempre me ouvia. Agachava-se até a minha altura
— cerca de 1,20 — Meu pai dizia:

— Sempre que ha um sonho, havera o possivel.
Uma frase que nio condizia com a nossa realidade.

Minha familia nao tinha dinheiro nem sequer para
comprar um sapato para eu ir a escola.
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Eu usava o mesmo ha cerca de dois anos — ele sem-
pre apertava meus pés.

Os alunos da minha sala apontavam para os meus sapa-
tos azuis, ja desgastados pelo sol, apertados nos meus pés,
e diziam frases como:

A familia dela mal tem dinheiro pra comer, imagina
comprar um sapato que preste, que ndo pareca que va estou-
rar a qualquer passo.

Lembro-me de naquele dia chegar com o rosto enchar-
cado de lagrimas e me agarrei ao meu pai num abraco. Ele
passava a mao no meu rosto, secando minhas lagrimas, e pro-
metia que eu nunca mais passaria por aquilo.

Era como um anjo. Meu pai sempre dizia:
— Vera, vocé sabe que néo precisa provar nada a ninguém.
E eu me sentia inteira com aquelas palavras.

Lembro também de que, naquele mesmo dia, ele me
levou para passear. Comprou um algodao-doce rosa para mim
— eu mastigava enquanto o observava ele falar:

— Eu queria que o dinheiro nio importasse. Ndo queria
ver minhas filhas passando por isso.

Ele era como um heroi. Sempre salvava meus dias de
alguma forma, mesmo que nio fosse da mesma forma com a
minha méae. Eu perguntei:

— Vocé vai mesmo nos deixar?

Ela o segurava pelo seu ombro, enquanto ele a ignorava,
como se nao a estivesse vendo.
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Eu os observava como uma boa e pequena crianca,
sentada no sofa preto, velho, rubro e empoeirado, enquanto
olhava através da janela, onde o vento soprava, fingindo nio se
importar com os barulhos que ouvia: solucos de choro, como
se afogar no mar salgado sem conseguir escapar.

O meu pai, que sempre a ignorava, estava com a mio
fechada e a olhava, franzindo o nariz, enquanto segurava uma
mala cheia e lancava um olhar para mim, saindo do aperto da
minha mée. Meu pai respondeu com grosseria:

— Pra que tanto drama? Estou em viagens de negocios.
Vocé ndo me da nada além de prejuizos — ajeitou as
suas mechas encaracoladas que caiam no olho falou,
antes de vir a minha direcdo com passos bruscos resso-
ando pela casa, no assoalho de madeira.

Colocando as maos no sofa desgastado sendo susten-
tado o seu peso por um bloco de tijolo em cada pé, sentando-se
nele, se aproximava ao meu lado, enquanto inclinava a cabeca
para perto de mim com aqueles olhos escuros como estivesse
querendo me contar algo. Logo meu pai comecou a falar:

— Filha, néo vou ficar fora por muito tempo. Eu prometo
que vou voltar.

Me deu um abraco apertado e um beijo na testa. Ele
parecia tdo diferente naquele momento... Era como se aquela
pessoa que me dizia palavras bonitas ndo fosse a mesma
que fazia minha mée solucar de tanto chorar. Mas eu néo
conseguia entendé-los.

Ele observava as flores que estavam negras, apds mor-
rerem sem ser cultivadas, que se afogavam pela chuva frente a
janela com o escuro que dava contraste a sua pele.
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Acariciou minha cabeca, enquanto movimentava seus
labios secos de maneira tensa.

E o barulho ecoava pela casa: tacas colidindo-se pelo
vento forte da chuva. Caia gotas d’agua por toda casa que se
espalharam pelo chio e paredes deixando-a casa com cheirode
petricor e as paredes com partes pretas pelo mofo causado por
diversas chuvas mal se tinha uma lona para impedir a chuva
de entrar pelas telhas que estavam rachadas e mal aguentaria
outra chuvarada — Assim que ficam as coisas quando néo cui-
damos o suficiente... ou quando nao ha mais o que fazer, para
fazé-las... vivé-las... Elas morrem com o tempo.

Eu o olhei com um olhar confuso perguntei a ele:
— Como vocé e a mamae?

Pensei bem como era o relacionamento dos dois antes
de ser destruido desta forma, era magico, mas com o tempo ele
comecou a ser rude com a minha mae de forma fria nem pare-
cia que ele o amava mais, a minha mae sempre foi docil com
ele tratou bem e sempre o incluia em sua vida ao contrario
das atitudes a qual ele tomava e sempre agia como se ela fosse
a real culpada. Como ele estivesse arrumando algum motivo
para deixa-la e culpé-la por isso, a casa sempre barulhenta da
barulheira que meu pai fazia sempre arrumando confusoes,
mas nunca sequer pedindo desculpas.

Ele engoliu a saliva sem uma resposta, levantando-se
de cima do sofa, andando como se estivesse correndo contra
o tempo em direcdo da porta, com lagrimas nos olhos. Eu ndo
entendia por que ele segurava o choro. Ele saiu pela porta
enquanto chovia; minha mae seguiu pelos asfaltos molha-
dos, agora encharcada, com lagrimas descendo do seu rosto,
aquele rosto que tanto tremia de chorar. Ele tinha entrado no
carro e saido, Deus sabe 14 pra onde. Ela voltou para dentro

(6



SUMARIO

completamente encharcada seu cabelo mais escuro que
antes molhando o ch@o de madeira, deixando-o escorregadio,
se tremendo de frio.

Ela se sentou ao meu lado, umedecendo o sofa, colo-
cando minha cabecga no colo dela, enquanto suas lagrimas
pingavam em meu rosto. Ela me dizia, solugcando sem parar:

— Vaificar tudo bem, eu prometo.

Aquela noite, ela me fez dormir em seu colo, no
completo frio.

Ao decorrer daquela data, contei os segundos, horas,
dias, semanas, meses e anos em que ele voltaria: um, dois, trés,
quatro, cinco... Ele nunca voltou. Uma promessa em vao.

Sempre olhava para as flores que ele me mostrou aquele
dia e pensava: e se tivessem sido cultivadas?

Apenas um pesadelo, como todos os outros. Acordei na
madrugada com minha cama encharcada de suor com meus
labios inteiramente secos, senti um cheiro pelo quarto que
reconhecia, olhando para a vidraca; estava totalmente escuro.

Ao lado do abajur, belas flores de lirio.

Desde que ele foi embora, esses pesadelos aconte-
ciam frequentemente, despertados por situacées que me
lembravam dele.

Nem sequer avisou que ia embora, mas sempre acredi-
tei que ele poderia voltar algum dia.

Levantei da cama, passando pelos corredores na escu-
riddo, chegando até a sala no completo escuro ndo enxergava
nem cada passo que eu dava pelo corredor. Apenas o barulho
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do meu colar de metal branco acinzentado batendo contra o
meu pescoco enquanto eu caminhava em direcéo a geladeira,
abri senti um arrepio do ar frio que surgiu em contato com
minha pele peguei uma jarra de agua despejando em meu
copo enquanto bebia o liquido frio.

Andei-me de volta para meu quarto agora com um certo
medo e tormento da lembranga com aquela com que sonhei.
Sentei na cama, deitando-me e ajeitando o leng¢ol, me remexia
para la e para ca na cama até conseguir pegar no sono.

Nesse dia, adormeci com lembrancgas da minha infancia
que se passavam pela minha mente. Ao amanhecer, com o sol
atravessando os galhos e lancando reflexos luminosos, os pas-
sarinhos cantavam enquanto partiam para tras das arvores,
cujas folhas amareladas se destacavam.

Minha tia preparava o café, e o doce e forte aroma se
espalhava pelo ambiente. Entrei na cozinha, sentando-me na
cadeira ao lado da mesa de madeira, enquanto direcionava
meu olhar para minha tia, que estava encostada na pia.

— A mamae vai tomar café com a gente hoje? perguntei.

Minha tia se virou, colocou um pouco de café em uma
xicara e a empurrou para mim, com um leve sorriso e respondeu:

— Minha querida, sua méie ja foi trabalhar ha trés horas.

Peguei minha xicara, segurando-a pela alca, e bebi o
doce café com um leve sabor amargo, em siléncio, sem dar
uma resposta, olhando para o liquido quente em minhas
maos, enquanto pensava.

Ela se aproximou em passos lentos pelo chao de con-
creto, colocando a mao em minha cadeira, como quem tentava,
de alguma forma, me consolar e dizia:
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— Vocé ainda tem sete anos... Um dia vai entender por que
sua mae trabalha tanto assim falou retirando do rosto
seus 6culos e limpando a lente com um pequeno tecido
de microfibra.

Eu a observava, concordando com a cabeca, enquanto
terminava de beber meu café.

Cerca de meia hora depois, soltava pipa, que voava com
leveza, levada pelo vento que soprava no céu brilhante. Suas
cores vibrantes combinavam com o azul. Eu a segurava com
forca, com medo de perdé-la para o vento que batia.

As horas passaram enquanto eu brincava, sem perce-
ber. Quando me dei conta, ja estava escuro.

Cheguei de fininho atras das portas e vi minha mae e
minha tia em pé. Minha mée estava suada, com um semblante
cansado, e sua pele, meio queimada, pelo trabalho que tinha
nas rocas o dia todo. Minha tia permanecia parada a frente
dela, enquanto minha mae franzia as sobrancelhas e gesticu-
lava com as méaos repetidamente:

— Tereza, eu prometo que, quando eu tiver dinheiro o sufi-
ciente, ndo vou mais te incomodar — disse minha mae.

Minha tia se sentou no sofa de tecido grisalho e empoei-
rado, cruzando as pernas e olhando para minha mae.

— Cleusa, eu nao estou pedindo para vocé ir embora. Pra
que tanta pressa? Vocé pode ficar aqui o quanto precisar.

Eu entendi o que minha tia quis me dizer antes. Minha
mae me criou sozinha — era como trabalhar por dois, além
de sustentar quatro filhas, com um dinheiro que mal sobrava.

Logo apos sair dos meus pensamentos, minha mae disse:
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— Né&o vai demorar muito, Tereza — prometeu a
minha tia.

Sem querer, acabei fazendo barulho com a porta, que se
arrastava no chao de concreto.

As duas olharam rapidamente, tentando detectar de
onde vinha o ruido. Quando perceberam, minha mae cami-
nhou até mim, com um sorriso, mas também com uma expres-
sdo preocupada, e me abracou forte.

Minha tia nos olhava com um sorriso.

— Senti muita saudade, mas ja deu a hora de dormir —
disse ela, dando um leve serméo, jA que eram quase
onze horas da noite, minha mae me levou para o quarto,
onde estavam minhas quatro irméas. Todas roncavam
alto e se remexiam na cama, fazendo barulho.

Enquanto me deitava, pensava na conversa entre
minha mée e minha tia que me lancava varias pergun-
tas sendo uma delas:

— Sempre pensei que todas as criancas da escola eram
iguais, por isso ndo entendia por que se gabavam de
mochilas caras ou coisas do tipo... Ndo pensava que, para
alguns, o que é facil de obter, para outros, é tao dificil.

Apoés 3 anos desde aquele dia...

Cheguei da escola cansada, suada, com os olhos quase
se fechando de tanto sono. A escola ficava a milhas de casa, e 0
sol forte batia nos meus olhos, que ardiam.

Assim que entrei em casa, me apressei com passos
longos até a cozinha para preparar o almogo. Cortei o frango
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em pedacos e preparei a massa do cuscuz. Depois de cerca
de 40 minutos no fogo, a comida estava pronta. Preparei a
mesa com os pratos de cada um e os talheres que brilhavam
sobre a mesa amadeirada.

Foi quando, pela janela, vi minha mae andando em dire-
cdo a porta. Ela a abriu lentamente, e, logo atras dela, entrou
um homem alto, de cabelos castanhos e pele marrom dou-
rada. Antes que eu conseguisse mover os labios para formular
uma palavra, ela disse:

— Esse é 0 Tadeu, meu namorado.

Ela afirmou com um leve sorriso no canto direito da
boca. O homem veio até mim, apertou minha mao e me deu
um sorriso que parecia gentil. Ambos se sentaram a mesa, lado
a lado. Quando Tadeu colocou a primeira colherada na boca,
depois de mastigar, disse:

— Nao acredito... que comida deliciosa!

Minha mae olhou para ele com um olhar orgulho-
so e respondeu:

— Minha filha, sempre que estou trabalhando, cuida da
casa. Por isso aprendeu tdo bem, com s6 9 anos.

Falou com uma voz cheia de orgulho. Meus irmaos
ainda ndo tinham chegado — estavam brincando na rua
até aquela hora.

Depois desse dia, eles se casaram. Tadeu era uma 6tima
pessoa, ajudava minha mée, inclusive com a alimentacéo, que
mal dava para todos comerem. Apesar de todo esforgo, um
dia ouvi, ao passar pelo corredor, uma conversa entre eles.
Estavam sentados na cama, e minha mae disse:
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— Tadeu, com o dinheiro que temos, ndo vai dar pra
comida da préxima semana...

Ela falou com a voz falhando, quase querendo chorar.
Tadeu se levantou, ficou de frente para ela, inclinou-se e a
abracou, sussurrando em seu ouvido:

— Eute garanto, vai dar tudo certo.
Tadeu prometeu.

Ao ouvir aquilo, senti um amargor na boca. Aquela sen-
sacdo que dava frio na barriga e secava minha garganta. Pensei
nos meus irmaos sem conseguirem se alimentar. Corri para
o quarto, com os passos barulhentos ecoando pelo corredor.
Deitei de bragos cruzados na cama, chorando sem parar,
molhando o tecido com lagrimas. Me engasgava no choro, um
grito silencioso preso no peito.

Foi naquele dia que decidi: eu precisava trabalhar para
que a gente pudesse comer.

Na semana seguinte, comecei a trabalhar na fazenda de
uma familia rica, no interior da cidade. Eu era responsavel por
limpar os currais. O cheiro era tio forte que minha cabeca doia.
Passava horas catando estrume, restos de comida e entulho.

Nesse dia, eu havia acabado meu servigo. Estava con-
fusa — afinal, s6 tinha 10 anos. Era meu primeiro trabalho. O
fazendeiro apareceu e falou:

— Terminou ai? Vailimpar as casas la dentro.

O fazendeiro me olhava com os olhos semicerrados
em uma voz autoritaria como se fosse minha obrigacéo fazer
algo que nem era paga para isso era um olhar de arrogancia
que ao olhar para ele vendo a grande casa atras da silhueta de
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seu corpo com o sol que batia para dentro do curral ele puxou
meu brago de forma agressiva e levou-me ao lugar para eu lim-
par a casa de ponta a ponta, eu me sentia enojada sé de olhar
para os chdos de madeira peguento com cheiro de carnica
14 dentro da cozinha cadaveres de animais de caca expostos
em cima da mesa com dezenas de moscas onde pousaram
ligeiramente ouvia os zumbido das moscas fazendo um que
zumzum era irritante.

Apontou para a casa grande. Eu sabia que aquilo
ndo era minha funcdo, mas aceitei, porque precisava do
dinheiro. Caminhei com passos firmes pela lama que sujava a
borda da minha calca.

A casa estava imunda, cheia de pegadas de botas sujas.
Esfreguei cada canto. O chao de madeira voltou a brilhar.
O banheiro, antes amarelado, agora estava branco de novo.
Terminei tudo as 10 da noite, tendo comegado as 8 da manha.

Desde entdo, meus dias passaram a ser assim.

Depois do trabalho, fui para casa. Tomei um banho
gelado — a agua escorria pela minha pele, levando embora o
suor e o barro. Deitei na cama, exausta, com a méo na testa.

Mas, minutos depois, me levantei para preparar a janta
da minha tia, que estava prestes a chegar do trabalho. Cortei
a carne em pedacos — tinha comprado com o dinheiro que
recebi hoje —, coloquei o arroz no fogo e o feijao na presséo.
A partir de hoje, teriamos almoco e jantar para toda a familia.

Minha tia chegou exatamente quando a comida estava
pronta. Ela me olhou, sorriu e caminhou em minha direcéo.
Me abracou e sussurrou palavras baixas no meu ouvido. Todos
em casa ja estavam se reunindo para o jantar, mas eu s conse-
guia escutar sua voz dizendo:
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— Vocé é a pessoa mais forte que eu ja conheci.

Naquele momento, paralisei. As lagrimas escorreram
devagar enquanto eu chorava em seu ombro, retribuindo o
abraco. E entfo, um pensamento atravessou minha mente:

Talvez, s6 talvez... eu ndo queira mais ser a mais forte.

Mas era boa essa sensacdo de ver todos comendo
sem preocupacgao.

No ano de 2003, era uma noite de festa junina. Eu estava
encostada na parede, perto de uma grande mesa de madeira
com uma toalha xadrez. Havia um menino alto, de pele parda.
Usava uma blusa também xadrez e um chapéu de palha, com
alguns fios castanhos caindo no rosto — parecia um daqueles
bonecos de palha feitos pra espantar corvos.

Ele olhava como se tivesse ido até 14 so6 por interesse,
néo exatamente pela festa. Tinha um sorriso de orelha a ore-
lha. Ficava perto, num circulo de amigos, e veio caminhando
na minha direcéo, sorrindo. Estava com um copo de vidro na
mao, cheio de cerveja. Continuava bebendo e rindo pra mim,
sem dizer uma palavra. Achei aquele cara meio esquisito.

Foi entdo que ele me olhou e disse:
— Sedivertindo ai?

Eu olhei para ele, me desencostando da parede, fran-
zindo as sobrancelhas.

— Nao tanto. Essa festa me da dor de cabeca — respondi.

Ele piscou pra mim, pegou um copo pequeno de vidro
e foi até a geladeira buscar uma cerveja. Colocou no meu copo
enquanto dizia:
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— Jabebeu antes, garota?

Ajeitei meus cabelos encaracolados, olhei pra ele com
um olhar firme e falei:

— Nunca. Nunca bebi.
Ele colocou o copo na minha méo e disse:

— Devia experimentar. E bom para acalmar os ner-
vos... e curtir a festa.

Bebi um gole que queimou minha garganta, mas a
sensacdo era de como estivesse viva novamente e tudo de
ruim tivesse pessoa. Fui me aprofundando na bebida, e ja
tinha bebido bastante. O garoto andava na minha direcio
com passos lentos e um jeito meio convencido, rindo com os
cantos dos olhos, que se iluminavam enquanto olhava para o
meu vestido. Era de estampa floral, tecido leve e confortavel,
com a saia rodada.

Durante a festa, ele se encostava em mim algumas
vezes. Em uma delas, soltou:

— Téagostando?

Era a primeira vez que eu tinha um contato direto com
um garoto. Nem respondi. Ele se curvou e falou:

— Como é seu nome, meu bem?

Dei um gole na bebida, parada num canto, e respondi:
— Meu nome é Vera.

Ele me olhou e disse:

— Vinicius. Meu nome é Vinicius.
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Segurou meu braco e me levou até a fogueira. Falava
coisas bonitas:

— Vocé é a garota mais bonita da festa, sabia?

Eu apenas assenti com a cabeca, meio boba. Ele se
aproximava cada vez mais. Me chamou para ir até o quarto. E
eu fui. Tropegava um pouco por causa da bebida, mas aceitei.
Ele parecia interessante... me tratou bem. E eu ja era bastante
grandinha — sou eu quem paga a comida la em casa.

No fundo, eu sabia. Aquilo néo era sobre mim. Ele s6
queria aproveitar a noite.

E eu deixei.

Na manhi seguinte, por volta das dez horas, acordei
com o sol forte batendo no meu rosto, fazendo meus olhos
arderem. Levantei meio tonta e, assim que me lembrei da noite
passada, senti um gosto amargo na boca — quase um nojo.

Foi, talvez, a pior noite que eu poderia ter tido.

Era feriado de festa junina. Eu tinha ficado com um
menino que nunca vi antes e talvez nunca mais visse. E o pior:
nem sequer usei protecao.

As imagens dele em cima de mim voltaram a
minha cabeca de forma crua, me dando vontade de vomi-
tar ali mesmo. Cambaleei até o banheiro, me ajoelhei em
frente ao vaso e vomitei.

Eundo queria ter feito aquilo. Algo dentro de mim quis...
mas, a0 mesmo tempo, me fez sentir suja. Foi uma escolha
minha — entdo por que esse nojo?

Por que me sinto assim?
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Eu ndo entendia.

Cerca de cinco semanas depois daquele dia, eu ndo me
sentia nada bem. Estava trabalhando, limpando uma daquelas
fazendas grandes, quando comecei a sentir enjoo. Achei que
fosse s6 o cheiro ruim que sempre ficava no ar.

Mas, de repente, vomitei tudo de uma vez — caiu até
nos meus sapatos, que estavam limpos.

O calor era sufocante. O suor escorria pela minha testa
e eu me sentia incomodada com tudo. Fraca. Tonta. Quase
sem forcas. Meu chefe apareceu naquele momento, me viu
quase de joelhos, perto do vomito. Seu olhar foi direto e cheio
de nojo. Ele estreitou os olhos na minha direcdo, deu passos
largos até se abaixar ao meu lado e disse:

— Putamerda... vocé ta muito mal.

Eu estava prestes a desmaiar. Mal conseguia entender o
que ele dizia. Aquela frase ecoava na minha cabeca como um
zumbido, cada vez mais alto.

Mas, surpreendentemente, ele me levou até em casa.
Foi o primeiro gesto de bondade que ja tinha visto vindo dele.

Horas depois, deitada ali, como se estivesse aceitando
um destino cruel, pensei: talvez eu va morrer. Mas entao,
do nada, me veio a lembranca da noite em que fiquei com
aquele cara.

Levantei com o coracdo acelerado, o rosto assustado.
Caminhei rapido até a farmacia. Havia varios homens altos,
fedendo a cigarro. As ruas também tinham esse cheiro
— sempre aquele cheiro. Velhas, rachadas, descascando
como tudo por ali.
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Entrei na farmacia, peguei o teste de gravidez e deixei
o dinheiro no balcéo. Voltei apressada para casa, pisando com
forca no chéo de concreto que ecoava alto. Fui direto para o
banheiro. Fiz xixi no teste e esperei cinco minutos.

E adivinha?
Deu positivo.

Entrei em desespero. Eu nem morava sozinha — vivia
de favor na casa da minha tia.

O que eu ia fazer agora?

Sentei no chao do banheiro. Me restava apenas chorar.
Depois, levantei com raiva, joguei o teste no chao e pisei nele,
como se fosse ele o culpado de tudo isso.

A verdade doia.

Aquilo de fazer sexo para parecer forte... sé
exalava fragilidade.

No dia seguinte, por volta do meio-dia, na hora do
almoco, quando todos comiam, os talheres batiam e mastiga-
vam concentrados em sua comida. Comecei a me preparar para
contar o que havia acontecido no teste que eu fiz. Era como se
minha lingua estivesse presa, e eu ndo conseguisse falar.

Minha tia olhou para minha méae e meu padrasto com
uma cara de quem sabia que havia algo comigo. Ela me enca-
rou com as sobrancelhas franzidas e lancou a pergunta:

— Vocé tem algo para nos contar?

Olhei para ela. Meu coracdo estava acelerado. Ela pare-
cia tdo desconfiada... Eu estava com medo de como reagiriam.
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Jamais seria capaz de abortar essa crianca. Talvez fosse o fio
de esperanca de felicidade que ainda me restava.

Entao apertei com forca o talher que estava na minha
mao e disse, com uma voz dura que ecoou por todo o comodo:

— Euestou gravida. Falei de uma forma meio envergonhada.

Minha mé&e me olhou com incredulidade, largou a
colher da méao e, com um olhar de raiva, falou:

— Vocé tem 15 anos! Quinze anos! Mal entrou na adoles-
céncia e ja engravida? Nem condi¢des temos de criar
uma crianca!

Gritou minha mae.

Minha tia olhou para ela, como se tentasse consolar, e
logo voltou o olhar para mim, dizendo:

— Eu posso crid-la como minha filha. Eu tenho estabili-
dade paraisso.

Disse com esperanca de acalmar o clima, que ja estava
péssimo. Meu padrasto nao disse uma palavra. Continuava
mastigando a comida com forca, os pés batendo no chéo de
concreto. Ele e minha mée tinham acabado de comprar a
casa onde jantdvamos naquela noite. Parecia nervoso como
nunca o vi antes.

Minha méae interrompeu os sons que ele fazia:

— Melhor. Quando a crianc¢a nascer, cuide dela como se
fosse sua. Nos nédo temos como cuidar. Falou minha
mae quebrando o siléncio que havia na cozinha.

Ao ouvir aquilo, senti-me afundar em meus proprios
sentimentos. Olhei para minha mée, sem dizer uma palavra.
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Nao gostei da ideia, mas néo tinha escolha. Ndo havia como
dar uma vida boa aquela crianca, entdo apenas concordei,
balancando a cabeca.

Minha tia colocou uma colher na boca, mastigando
devagar. O barulho dos pés no chio e da mastigacéo se repetia.
Entao ela perguntou:

— Quem é o pai? Vocé pelo menos sabe?

Ouvi aquilo como uma ofensa. Falou como se eu tivesse
ficado com varios homens. Aquela foi minha primeira vez, e
eu errei. Mas ndo cometeria o mesmo erro de novo. Respondi
com a voz trémula, quase chorando:

— Vinicius, o filho do Joao.

Minha tia ficou perplexa. Claro, Vinicius era mimado,
filho de Jodo — um grande fazendeiro da regido. Viviam do
agronegdcio, uma familia muito bem-sucedida.

Minha tia disse:

— Vocé ja contou pra ele que vai ser pai? Nao, né?
Vocé deve contar.

Olhei para ela com raiva, e apenas falei:
— Nao. Nio contei. Vou contar amanha.

Minha tia suspirou, com o rosto entristecido, ape-
nas concordando.

No outro dia, procurei pela rua dele. Conversei com
funcionéarios da fazenda do Jodo e um deles me passou a loca-
lizacdo. Segui como indicado e vi Vinicius de longe. Fui até ele.

Ele me olhou com deboche, como se eu ainda quisesse
algo com ele.
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— Preciso conversar com vocé — falei.

Ele riu, cheio de confianc¢a, com um sorriso curvado nos
labios. Cheirava a tabaco e alcool. O cheiro forte me embru-
lhava o estomago. Puxei-o para um comodo, e ele disse:

— Vocé ndo precisa de conversa. Precisa de outra noite. —
Ja tirando a camisa.

Antes que ele continuasse, falei:

— Qué? Nao. Nao
engravidei de voc

é isso. E que... naquela noite... eu
é.

Ele riu alto, como se fosse piada, e logo lancou a frase:

— Uma lascada como vocé, gravida de mim? — Pos a méo
na barriga, forcando um sorriso. — Vocé é s6 mais
uma daquelas putinhas que fingem estar gravidas
para conseguir o meu dinheiro. Eu ndo vou assumir o
que nao é meu.

Eu estava sem paciéncia, com raiva. As palavras dele
soavam como veneno. Como se eu nao tivesse valor humano.
Sé ele valesse algo, por ter dinheiro.

As pessoas agem como Se quem tem menos nao valesse
nada. Mas eu nao acho que dinheiro resume quem fomos ou
somos. E néo ia deixar ele agir como se fosse superior a mim.

Estendi a mao, sorri com frieza e disse:
— Tem razao. Eu nio engravidaria de um animal.

Ele franziu a testa, confuso. E, com a méo estendida, dei
um tapa seco e direto no rosto dele.

Ele parecia chocado, ndo disse uma palavra. A tnica
coisa que saiu da boca dele foi um sussurro:
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— Sua puta.

Sete meses depois disso, eu tentava conseguir fazer
os tratamentos, o pré-natal, saber como estava o bebé... mas
ndo era como se eu conseguisse. Ja tentei pelo SUS, mas nao
tinha na minha cidade — afinal, era muito pequena. Tentei até
descobrir o sexo, mas o hospital ndo disponibilizava, e eu nao
podia mudar isso. Essa era a realidade de muitas pessoas.

Dois meses depois...

Ela nasceu. Era uma bela menina. Fiquei feliz, mas nao
conseguia parar de sentir aquele aperto no coracdo por nao
ser eu quem ia cuidar dela — ou melhor, cria-la. Sim, minha
tia olhava para ela nos meus bragos com aquela sensacéo de
gue nao era isso o que eu queria. Meu padrasto e minha mae
chegaram algumas horas depois no hospital para vé-la. Minha
maée parecia encantada com ela e logo disse:

— Meu Deus, ela é tdo linda! E a sua cara... ela tem
os seus olhos.

Meu padrasto parecia encantado, como se estivesse
enxergando através do paraiso. Foi ai que eu olhei bem
para minha mée e disse:

— Mae, deixa eu ficar com ela. Eu prometo trabalhar para
dar o melhor para ela.

E, surpreendentemente, ela aceitou. Disse para mim:

— Irei falar com sua tia. N6s vamos cuidar dela. E eu
vou te ajudar. Eu e Tadeu compramos uma casa, nos
damos conta.

Tadeu afirmou com a cabeca e disse:
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— Faremos de tudo para cuidar dela.

Ele foi embora do quarto, me deixando sozinha com ela.
Apbés algumas horas, eu ainda observava minha filha, admi-
rada. Tinha olhos grandes, alguns cachinhos que ja dava para
ver, e olhos castanhos. Aquela menina me salvou. E eu pensava:

“Passei minha vida toda pensando na beleza da vida
que parecia perdida, mas agora — pelo menos agora — ela nao
parece tio perdida assim.”

Dei a ela o nome de Alice.
Trés anos depois...

Tive meu segundo filho. Dessa vez, um menino. Se cha-
mava Felipe. Tinha cabelos castanhos, olhos escuroseeralindo.
Soava como um anjo que surgiu para iluminar minha vida.

Ainda vivia com minha méie, mas a condicdo era
melhor. Agora havia um pai que assumia as criancas e pagava
pensdo — mas so isso. Ndo estavamos em um relaciona-
mento, nem nada do tipo.

Cheguei até meus pais, ja com 19 anos, e disse, olhando
para meu padrasto e minha mae:

— Eu td querendo ir trabalhar fora, onde tem mais oportu-
nidades de emprego. Quero dar uma vida melhor para
meus filhos e peco pravocés cuidarem deles até eu voltar.

Minha mae se levantou, veio até mim, me puxou forte e
enterrou minha cabec¢a no ombro dela. Disse palavras doces:

— Eusempre vou te apoiar. Pode ir, prometo cuidar deles.

Meu padrasto veio com passos leves no concreto e
nos abracou.
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Desde aquele dia, me mudei. Agora com novos amigos,
novos ciclos. Longe de pessoas que me fizeram tao mal... mas
também longe dos meus filhos, da minha felicidade. Me man-
daram uma mensagem falando que Alice estava doente. Eu
andava nervosa no trabalho. Agora, trabalhando em estoque,
ganhando um bom dinheiro, mandei tudo o que tinha para
minha mée cuidar dela enquanto eu estava fora.

Trabalhava mais de 12 horas por dia, com horas
extras todo dia. Voltava exausta daquele ciclo repetitivo,
sem nada novo. A saudade, no meu peito, doia. J& fazia um
ano que eu estava la.

Depois, consegui voltar. Passei trés meses 14. Meus
filhos chegaram me dando abracos.

Felipe disse:

— Mamae, eu senti saudades! Eu contava os dias pra
te ver...

Ele estava emocionado, me segurando forte, como se
eu fosse fugir.

Ja Alice, apenas me abracava, sem dizer palavra alguma.

Desde o dia em que voltei, sempre fui presente na vida
deles. Nao queria cometer o erro de deixar algum deles se sen-
tir negligenciado. E hoje, tudo o que fago ¢ por eles.

Passei a frequentar a igreja. Algumas pessoas dizem
que néo acreditam — cada um com sua fé — mas eu acredito.
Acredito que todos temos chances em nossas vidas. Nao deve-
mos ser rotulados com base em valores, dinheiro ou status.
O que realmente importa sdo nossos atos diarios, os gestos
bons, aquilo que faz meu dia se iluminar ao olhar para o sol e
perceber que ainda ha esperanca em todos nos.
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Mesmo que muitos nunca tenham acreditado... fala-
vam que eu era apenas uma pobre sem propdésito. Mas hoje,
com meu segundo filho, eu vejo que tenho um proposito: ndo
deixar que joguem um véu sobre os olhos dos meus filhos,
como a sociedade tantas vezes faz, escondendo deles o que
néo querem que vejam.

E foi a fé que me trouxe até aqui. Acho que, pelo menos
para aguentar até o fim, precisamos ter fé — fé naquilo
em que acreditamos.

6 meses depois

Tive que voltar para Brasilia para trabalhar. Passei
alguns meses dando atencdo e presenteando meus filhos.
Sempre ligo para eles quando estou aqui. Trabalho com afinco
para poder estar sempre presente quando precisarem.

Assim que voltei ao trabalho, mergulhei na rotina intensa
de todos os dias. Foi entdo que uma amiga minha, Angélica,
me chamou para uma festa que aconteceria na empresa. Meu
amigo de trabalho estaria 14, além de varias outras pessoas. Eu
estava animada com a ideia e respondi, sorrindo:

— Claro que sim! Que dia vai ser?

Ela me olhou com um sorriso de orelha a orelha
e respondeu:

— Amanha3, as sete da noite. Espero te ver 1a!

Ela saiu pela porta da frente, pois nosso turno havia
acabado. No dia seguinte, fui a festa. La estava ela, junto com
outros amigos. Eu me arrumei como nunca havia feito antes.
Meus cachos estavam volumosos e bem cuidados, e eu usava
uma roupa branca. Meu olhar brilhava como nunca.
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Foi entdo que um homem lindo, cabelos castanho, ele
era branco como a neve.

E usava uma blusa de manga longa social e uma calca
de alfaiataria preta.

Se aproximou, com um sorriso contagiante. Ele olhou
para o meu vestido e disse:

— Oseuvestido é lindo... como vocé.

Ri da frase, que me pareceu uma abordagem boba, e
apontei para a camisa dele:

— A sua blusa também é linda, respondi.

Ele riu de volta, muito feliz, e conversamos a festa toda
ele se chamava Lucas.

Um més depois, eu havia economizado o suficiente
para finalmente morar com meus filhos. Comprei uma casa
para vivermos juntos e iria voltar para vé-los dois meses
depois. Estava radiante e, ao telefonar para contar a novidade,
andava de um lado para o outro na rua, descrevendo cada
detalhe com alegria.

Logo apds essa conquista que me fez transbordar de
felicidade, vi o “cara do vestido”. Eu estava ouvindo musica no
celular quando ele se aproximou e disse:

— Céus! Eu amo essa banda ¢ a minha favorita.
Franzi o cenho, surpresa, e respondi:
— Euadoro eles, ouco desde o Utero praticamente.

Passamos a tarde toda conversando sobre a banda.
Comecamos a nos encontrar por ai — em uma esquina, em
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outra — sempre com conversas boas e leves. Contei sobre
meus filhos para ele. Sinceramente, ele era encantador:
suas palavras, o jeito bobo com que falava comigo... Nos
tinhamos tudo em comum.

Algum tempo depois, durante um jantar em um restau-
rante, ele se ajoelhou a minha frente com um anel de ouro e
seu lindo sorriso de sempre, dizendo:

— Vera, vocé quer namorar comigo e viver 0os anos mais
felizes da sua vida?

Olhei para ele, rindo pela cena toda — ele ali, ajoelhado
diante de todos — e respondi:

— Seeu aceito? Mas é claro que sim!

Ele se levantou, colocou a alianca no meu dedo e conti-
nuou sorrindo com os olhos brilhando.

Quando me mudei para uma cidade no interior da Bahia
— um lugar chamado Luis Eduardo Magalhies —, ele foi junto
comigo e conheceu meus filhos. Sempre brincava com todos,
contava historias para dormir e até brincava de Barbie com a
Alice. Ele era perfeito demais para ser real. Muitas vezes, me
pegava rindo sozinha ao vé-lo com as criancas.

Casamos dois anos depois na igreja catolica eu usava
um vestido longo rodado branco com um véu na cabega,
Tadeu me levou o altar fiquei de frente a Lucas ele usava um
terno branco justo em seu corpo ele estava emocionado quase
chorando os seus sapatos sociais eram preto foi quando o
padre comecou a dizer:

— Estamos aqui reunidos para celebrar a unido destes
filhos de Deus, Vera e Lucas.
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O padre se voltou para Lucas, seu olhar sereno e solene,
como se carregasse 0 peso de séculos de tradi¢oes sagradas.

— Luecas, de livre e espontanea vontade, vocé aceita Vera
como sua legitima esposa? Promete ama-la e respeita-la,
na saude e na doenca, na riqueza e na pobreza, por todos
os dias de sua vida, até que a morte os separe.

Ele sem hesitar concordou, o padre nos olhou e nossos
filhos foram pajem e dama de honra que nos trouxeram as
aliancas. Apos a troca desses anéis de casamento, ele me bei-
jou como se fosse a ultima vez e meus filhos assistiam rindo
felizes, comentando entre si.

Foi a juncgéo de tudo — a cereja que faltava para eu me
sentir inteira novamente. Achei que nunca seria possivel.
Desde crianca, quando meu pai se foi, eu acreditava que os
relacionamentos eram como aquelas pétalas pretas de um
lirio morto: um reflexo do que eu via e do que ja tinha vivido.
Mas nem todas as plantas precisam morrer. Basta cultiva-las.

E isso nunca faltou. Ao contrario — a flor foi ficando
mais bela. Aquele céu antes pintado de preto foi se colorindo
aos poucos, com o passar da vida. Nada — nem riquezas, nem
arrogancia — supera o amor verdadeiro. Um amor que se
cultiva, que floresce.
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UMA INFANCIA
CONTURBADA

Ah... a infancia, algo belo, um momento de formacao
dos “anjos”, onde vos ensinam o fundamental, os principios e
0 mais importante, a formacéo de uma identidade, é esperado
que as criancas espelham as atitudes de quem os criou, mas e
se seus tutores nao forem uma forma exemplar de algo a ser
espelhado? Se o que lhe foi ensinado nao passar de fantasias
de uma mente doente? Alguns pais herdam de seus antepas-
sados a forma indevida de educar uma criancga, um dos casos
mais comuns: manipulacdo e abusos psicoldgicos. Pobres
anjinhos que se deparam com uma situacao tao tragica, mas
muitos com o tempo aprendem a superar esses ocorridos.
Infelizmente esse nao foi o caso da pequena Allana.

Tinha um pai abusivo que lhe negligenciava o amor
que seria um dos principais pilares para o desenvolvimento
pessoal da pequena Allana. Por outro lado, havia uma mae
narcisista que sabia exatamente as palavras certas para trans-
formar a pequena em uma marionete facilmente controlavel.

Mas havia algo que Allana sabia muito bem, ela pre-
cisava aprender a deixar de ser dependente, precisava ser
perfeita, mas espere, ser perfeita para quem? Por que uma
crianca de seis anos teria a necessidade de ser perfeita, isso
é errado, ndo é? Mas foi isso que Allana aprendeu, seus pais
costumavam dizer “seja uma boa aluna e evite problemas”
qualquer outra crianga ndo entenderia o contexto disso, mas
ela sabia, ela sempre soube que isso era um simbolismo do
egoismo de pessoas que deveriam ser seu porto seguro. O
pedido de evitar problemas nunca foi para ensina-la a criar
responsabilidade, e sim porque eles ndo queriam se responsa-
bilizar pelas a¢des da menina.
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No final, ela sabia que estava sozinha, era ela e o mundo,
seria errado pensar assim quando ela tinha pais, afinal, muitas
criancas desejariam ter uma familia, a garota viveu achando ser
egoista por possuir tais pensamentos, seria ela uma pessoa que
nao sabe valorizar o que tem? Aos seis anos, ja enfrentava os
proprios demonios que viviam em sua mente, era doloroso, mas
optou por aprender a resolver tudo sozinha, pois aquela fala
“evite problemas” encontrou solo fértil na mente da pequena
que mal imaginava que as coisas ruins comecaram a partir dali.

Ao longo do tempo, a pequena desenvolveu dependén-
cia emocional e medo do abandono, as brigas em sua casa
eram frequentes, ameacas e xingamentos se tornaram uma
rotina. Isso tudo néo parou por ai, a crianc¢a desenvolveu medo
de errar, em razao de que sempre ao pedir ajuda a seu pai ou
qualquer deslize na comunicacéo ja seriam motivos de mais
brigas e desentendimentos.

Por volta de seus sete anos, a pequenina ja nao sorria
livremente, evitava conversar e mantinha a preferéncia de
ficar sozinha apesar de ainda dormir junto com os pais, nao
porque ela queria, mas por medo. Medo esse que sua propria
maée alimentava todos os dias, costumava falar para ela que
fantasmas e seres ruins atormentariam a pobre garota durante
as madrugadas, ndo era somente esse tipo de coisa que ela sus-
surrava nos pequenos ouvidos...

Apesar de tudo, Allana acreditava que esses seres nao
a fariam mal, afinal estava perto de adultos, certo? Eram
tamanhas invencdes que no futuro seriam motivos de trauma,
mas vejamos, ha quem, na sociedade insiste em afirmar
que traumas sdo frescuras. A crianca ouvia isso dos pais e
professores, logo ela acreditava na normalidade em ter suas
perspectivas menosprezadas. Uma garotinha de sete anos
acreditava merecer tudo aquilo.
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Mesmo com tamanho os desafios, Allana era uma 6tima
aluna, sempre quietinha, tirava as maiores notas e mesmo
com sua timidez, ela aceitava de bom grado ajudar os colegas e
professores. Ela era uma crianca doce com uma familia azeda,
que grande contradicéo.

Todos os dias, essa estudante levava flores para as pro-
fessoras, acreditava que um simples gesto poderia alegrar o dia
delas. Realmente, isso arrancava-lhe alguns sorrisos, alguns
eram cansados; outros, satisfeitos. Sabia disso, pois ela apren-
deu a identificar as emocoes das pessoas através da menor
expressao facial realizada pela outra parte.

Allana agora tem dez anos e desenvolveu alguns pro-
blemas; mal falava com os pais tinha uma fobia social que lhe
causava ansia somente de se imaginar perto de outras pessoas.
Sente-se fora do padrio, tal como um girassol em um campo
de rosas ao por do sol. Além de problemas familiares, a juven-
tude lhe batia a porta, pretendendo trazer mais problemas
que parecessem ser o fim do mundo. Claro, quando se é jovem,
tudo ¢ tdo intenso e confuso; é o momento de desenvolver
responsabilidades e aprender que o mundo é um lugar dificil
e que, em algum momento, vai destruir lentamente a Uinica
inocéncia que possa existir.

Mesmo conhecendo o mundo, a jovem ja sabia que o
mundo era cruel, para evitar cair no rio do enlouquecimento,
ela criou o seu préprio mundo e sempre que podia ela fugia
da realidade. As musicas e os livros foram se tornando abrigo
para as mazelas a sua volta, lia para acalmar o coracio amar-
gurado e ouvia musicas para desacelerar a mente que insistia
em lhe pregar pecas.

Na escola, evitava conversar, seu pai havia lhe dito
“amizades sdo uma forma de criar um inimigo que no futuro
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te fara mal, evite isso e seja auto suficiente” que belo conse-
lho para uma jovenzinha. A pequena acreditou nisto como se
fosse uma profecia sagrada que jamais deveria ser contestada,
e seguiu tentando lutar contra seus problemas ja que seus
pais ndo podiam saber.

Apesar de tudo, Allana seguia em frente, mas sua alma
jé& carregava o cansaco de quem, tdo nova, precisou crescer
demais. No dia primeiro de outubro de 2023, completou quinze
anos. Mas o que deveria ser um marco de celebracao foi engo-
lido pelas discussdes constantes dentro de casa. Enquanto
os pais gritavam, suas notas deslizavam, e ela se perguntava
— seria culpa sua? Ou seria o peso de viver em um ambiente
onde o afeto parecia sempre ausente?

A garota olhava a sua volta e sentia-se deslocada. As
outras familias pareciam sair de um comercial de televisao,
onde todos sorriam na mesa do café da manha. Allana nao
conhecia esse cenario. Carregava dentro de si a frustracao de
quem sempre teve que se fazer forte. Nao invejava a felicidade
alheia, mas desejava um lugar de pertencimento, um abraco
gue nao exigisse nada em troca. Sentia-se como um girassol
que, mesmo diante de tempestades, insistia em procurar o sol.
Néao era auséncia de dor — era presenca de resisténcia. Sua
histéria nao era uma comédia, mas também ndo queria ser
tragédia. Ela era, antes de tudo, alguém em construcao, ten-
tando encontrar poesia entre os escombros da infancia.

UMA NOVA AMIGA

La estava eu, em mais um dia desmotivada na escola e
murmurando nos corredores:
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— Como pode, ndo sdo nem sete e meia e essas pessoas
estdo tdo animadas? Como alguém pode estar animado
para acordar cedo e vim para esse inferno?

Olhavaaomeuredor, havia pessoas com seus grupinhos,
garotas extremamente maquiadas, algumas pareciam estarem
tdo desleixadas quanto ela, alguns garotos corriam e sorriam,
professores andando pelo corredor cada um tomando seu des-
tino. De repente, avistei a professora da minha sala, levantei-
-me, arrastando meus pés até chegar ao meu assento, onde eu
j& havia deixado minha mochila marcando lugar. Tomei esse
lugar e esperei a senhora entrar na sala. Como sempre, ela
estava 14, com aquele sorriso extremamente falso que nunca
parecia alcancar seus olhos, mais uma vez, iniciou sua fala que
eu ja havia decorado.

— Bom dia, turma, como passaram o final de semana? —
seu sorriso incrivelmente falso persistia no lugar. Argh!
aquele sorriso me incomodava tanto, pois me fazia lem-
brar da natureza falsa e manipuladora que por si s6 era
mais do que a definicao ideal para descrever a humani-
dade. Repentinamente, a professora me chamou:

— Allana? Querida, vocé estda bem? — ah, sério mesmo
que me perdi em pensamentos novamente? Argh,
preciso respondé-la mesmo odiando esses olhares que
me queimam como se eu fosse uma bruxa do peri-
odo de 1560, preparei-me para responder a pergunta
anterior feita por ela.

— Perdoe-me senhora... S6 estava, uh, repensando sobre
seu conteido — Essa mentira sempre cola, adoro a
forma como os humanos aceitam qualquer resposta,
claramente eles nunca estio interessados um no outro,
por esse motivo nunca aprofundam no assunto, ela deu
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continuidade a aula, mas confesso: nem todos sdo como
ela. Alguns professores, ao contrario, me ensinaram que
é possivel ser abrigo. Lembro da professora de Literatura,
que uma vez me emprestou um livro com uma dedica-
téria singela: “Espero que as palavras te abracem”. E
abracaram. Com ela, aprendi que educar também pode
ser um gesto de cuidado, de escuta e de presenca. Foi
ali, naquela troca silenciosa entre paginas e olhares, que
percebi que existem pessoas dispostas a ndo nos machu-
car — mesmo dentro de um sistema tao cansado. Talvez
por isso ainda permaneca aqui, ainda que em frangalhos,
procurando algum sentido entre as palavras.

Muito bem, querida! Alunos, por favor, peguem seus
livros e abram na pagina 130. — Mais uma aula entediante,
pensei. Ja sei exatamente o que vai acontecer: a professora
vai ler o texto, como sempre, com aquele tom mondtono e
nos entregar cinco questoes e sumir da sala. Mesmo com essa
monotonia, ela esperava que entendéssemos tudo... Humanos.

Tentei manter o foco, mas logo o intervalo chegou.
Encolhi-me na cadeira, celular em maos, buscando refligio
num livro aleatério que me distraisse da confuséo ao redor.
Mas era impossivel. Gritos, jogos, videos, discussées. Como
suportar tanto barulho? Levantei e fui até uma sala desativada.
Por sorte, estava vazia. Respirei fundo. Siléncio. Pela primeira
vez naquele dia, encontrei paz. Apenas eu e minha mente —
que, por si s6, ja fazia barulho suficiente.

Me acalmei, li e chorei. O livro falava de uma amizade
improvavel, linda demais para ser real. A soliddo, tdo pre-
sente em mim, doia. Chorei como uma crianca perdida no
mercado. Ja sabia que estava sozinha, mas reconhecer isso
era outra histéria. Prometi a mim mesma que iria encon-
trar abrigo na solidao.

104



O sinal me despertou. De volta a sala, percebi que os
colegas estavam mais calmos — claro, era aula de Educacéo
Fisica, e o professor exigia siléncio, pelo menos isso. Me aco-
modei em meu canto, peguei o didrio e comecei a escrever.
Era minha tinica companhia, o tnico com quem dividia meus
pensamentos, porém naquele dia, algo diferente aconteceu.

Uma voz doce me tirou do transe. Uma garota sentou-se
ao meu lado, sorrindo. Olhava um dos desenhos do meu dia-
rio. Seu olhar era gentil, livre de qualquer falsidade e eu me
senti desconcertada.

— Vocé desenha bem e ouvi falar de vocé — disse ela
com ternura.

Olhei com desconfianca.

— Nao devia estar com suas amigas? O que faz aqui
comigo? — minha voz foi mais rispida do que eu queria.

Ela apenas sorriu, sem se abalar.

— Vocé parece legal. Meu nome ¢ Carlana. Podemos
ser amigas?

Fiquei em siléncio pensando como alguém queria se
aproximar de mim? Logo de mim? Mas... por qué?

— Bom, se néo quiser, tudo bem...

— Eu quero — interrompi. Sorri, ainda que timida. Talvez
testando a sinceridade dela.

— Sério? Vocé parece ter personalidade. Isso me cativa —
disse, observando o movimento da quadra.

O barulho voltou, insuportavel. Garotas gritando, ma-
quiagem borrada, garotos fazendo palhacada. Revirei os olhos.

SUMARIO 105



SUMARIO

— Personalidade? Isso aqui é s6 uma forma mais
suportavel de existir.

Ela riu, e foi uma das risadas mais doces que ja ouvi.

— Posso mexer no seu cabelo? — perguntou com o
mesmo sorriso.

Fiquei desconfortavel, mas havia algo diferente nela, era
algo que me acalmava.

— Né&o gosto que mexam no meu cabelo — murmurei,
notando seu olhar entristecido. — Mas... vocé pode.

Ela se aproximou e comecou a fazer um cafuné leve,
quase timido e eu me entreguei ao gesto. Era um toque dife-
rente de tudo que ja conheci. Fechei os olhos. Encostei no
ombro dela. E dormi.

Acordei com sua mao macia tocando meu rosto.
— A aula acabou. Vamos?
— Obrigada... — respondi, envergonhada.
— Vocé é muito fofa, Allana. Até amanha.

Ela se foi. Fiquei ali, imével. Sera que ela voltaria no dia
seguinte? Quis acreditar que sim.

Voltei para casa, em siléncio e meus pais me esperavam
no carro. Aquela ironia: dizem que nao posso andar sozinha,
mas sempre fui sozinha. Em casa, comi para aliviar a ansie-
dade, tomei banho, encarei meu reflexo. Nao gostava do que via,
porque meus olhos pareciam vazios, por isso chorei de novo.

Mas algo era diferente naquela noite. Pela primeira vez,
alguém havia se aproximado de mim, sem motivos ocultos,
sem interesses, ela simplesmente quis estar ali.
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— Vamos 14, Allana. Nao estrague tudo — murmurei
a mim mesma.

Na manha seguinte, acordei cedo. Preparei o café, os
paes, me arrumei e cheguei a escola antes de todo mundo
e sentei no mesmo canto de sempre. Lia um livro, quando
alguém cobriu meus olhos, assustada, empurrei.

Era Carlana.

Ruborizei.
— Medesculpe!

Ela riu.
— Tudo bem, Lana.

Lana. Ela me chamou de Lana.
— Vamos? Faltam cinco minutos.

E fomos, desde entdo, ela esteve ao meu lado, dentro e
foradaescolaeassim eume sentiasegura,vivaemenossozinha.

Carlana era um gesto de ternura no meio do caos como
um afago na alma cansada. Alguém que chegou sem aviso, mas
ficou. Por causa dela, comecei a acreditar que talvez, sé talvez,
amizade néo fosse s6 uma fantasia dos livros, porque no meio
de um mundo que parecia sé ruido, ela foi o siléncio bom.

E isso... isso salvou minha vida.

UM AMOR GENUINO

Hoje faz um ano e meio desde que conheci Carlana.
E, honestamente, ndo sei como vivi tanto tempo sem aquela
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garota? Ela era a melodia que Beethoven jamais comporia, a arte
gue Michelangelo esqueceu de pintar, o ar dos meus pulmades,
o refiigio da minha alma inquieta. Se ela soubesse o quanto sua
amizade salvou minha vida, entenderia por que meus olhos sem-
pre a procuram com ternura. Ela se tornou o meu viver.

E serealmente existirem outros universos, em todos eles
meu coracdo ainda a escolheria sempre, porque o que eu pen-
sava ser uma amizade profunda revelou-se algo ainda maior.

Naquela tarde comum, ela me chamou para tomar sor-
vete. Mas nada naquela cena era comum: segurava dois cola-
res, um com pingente de lua e outro com o do sol. Antes que eu
pudesse reagir, sua voz doce me atravessou:

— Allana, faz mais de um ano que a gente se conheceu. Eu
j& néo consigo mais guardar isso para mim, sei que as
consequéncias podem ser grandes, mas... eu te amo.
Amo como quem ama café preto em dia chuvoso, como
quem ama dormir abracando um gato. Eu te amo de
coracdo e alma. Sei que nossas familias talvez nunca
aceitem isso, mas... se vocé quiser, a gente pode tentar,
s6 me dé uma chance.

Meu coracdo trovejou dentro do peito. Nunca a tinha
visto com esses olhos, mas ali, naquele instante, tudo se rear-
ranjou. Cresci ouvindo que amor sé existia entre homem e
mulher. Entio por que me senti assim? Por que meus olhos
se encheram de lagrimas, meu estdmago se contraiu e minha
mente ficou em choque?

Minha mée costumava dizer que relacionamentos como
esse levavam ao inferno, entretanto eu me pergunto: que Deus
¢ esse que pune quem ama? Se amar é pecado, que me conde-
nem. Porque o Deus que conheci através da dor também se fez
consolo. E o meu consolo era ela.
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Com a voz trémula e o coracdo em brasa, respondi:

— Sim, sim. Eu néo sei quando comecou, mas eu sinto
algo por vocé. Quando estou perto de ti, tudo ganha
cor; quando estou longe, o mundo perde o gosto.
Vocé é o meu sol.

Ela sorriu e colocou o colar da lua no meu pescoco.
Tremi. Quando foi minha vez, afastei seus cabelos negros
como anoite e prendi o pingente do sol ao seu pescoco. Depois,
ela me abragou, sussurrando:

— Lana, ficaremos juntas e enfrentaremos todas as tem-
pestades. Eu estarei com vocé, sempre.

Aquele final de tarde foi o inicio do nosso amor.
Caminhamos pela praga sob o por do sol, com os dedos entre-
lacados. Quando seus labios tocaram os meus, o tempo pare-
ceu se curvar diante de nos, foi um beijo leve, suave, mas que
incendiou minha pele. A partir dali, passei a acreditar que,
sim, era possivel ser amada.

As semanas seguintes foram um reftigio, Carlanaia sem-
pre a minha casa, meus pais acreditavam que ela era apenas
uma amiga e eu me agarrava a essa mentira como um escudo.

No nosso aniversario de um ano de namoro, preparei
um piquenique na praga onde demos nosso primeiro beijo.
Levei bolinhos, chocolate meio amargo, uvas, morangos, sucos
de caixinha e um livro. Enfim, era tudo que ela amava. Quando
ela chegou, linda em um vestido florido, parecia saida de um
quadro de Botticelli.

— Lana, vocé preparou tudo isso sozinha? — ela riu, com
aquele jeito doce que me desarmava.
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— Quis te surpreender, vocé sabe... minha linguagem do
amor ¢ o cuidado — respondi.

Comemos, rimos, nos abracamos. Adormeci no colo
dela, sentindo que o mundo fazia sentido.

Mas a paz tem inimigos. Ao voltar para casa, senti os
olhares atravessados das amigas da minha maée, ndo demo-
rou, entrei e recebi um tapa. Meu pai, com olhos carrega-
dos de raiva, gritou:

— Suaingrata! Vocé é uma vergonha!
Minha méae nao foi diferente:

— Filha, isso é pecado. Vocé sabe que vai queimar no inferno.
Chorei, rogando por escuta:

— Mae, eu a amo e isso nao é errado. Por favor, ndo me
olhe assim.

Nao adiantou, pois a decisdo estava tomada: eu seria
exilada para a casa da minha avo, em Bariloche, na Argentina.

Naquela noite, mandei uma ultima mensagem
para Carlana:

“Meu amor, meus pais descobriram tudo que hé entre
nos. . Vou ser levada para Bariloche, mas nunca vou te esque-
cer. Prometo te escrever, mandar fotos. Vocé é meu sol, sem-
pre sera, em trés anos, estarei de volta. Prometo isto: vamos
nos reencontrar, nesta vida ou em outra.”

Depois, enterrei o celular no quintal e no dia seguinte,
embarquei. jurando a mim mesma que lutaria por esse amor e
pelaliberdade de ser quem sou. Ao meu ver, amar nao pode ser
crime, Amar € resistir e eu sou resisténcia.
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A FATIDICA NOTICIA

Allana embarcou as 8h3o da manh3, foram mais de nove
horas de voo, quando o corpo cedia ao cansago e o coracio
se contraia de saudade. Chegou a Bariloche exausta e com o
peito sufocado pela auséncia de Carlana. Como suportar estar
longe de quem se ama?

A nova rotina ao lado da avo, dona Maria, revelou-se um
tormento. A senhora, de religiosidade rigida e moral conserva-
dora, recebeu a neta com olhos de julgamento. Ao descobrir o
motivo de sua chegada, impds uma disciplina opressiva: rou-
pas largas, vigildncia constante, punicdes fisicas e emocionais.
Insistia em leva-la & igreja, sugeria encontros forgcados com
rapazes da comunidade, tentava, a todo custo, “corrigir” o que
ela insistia em chamar de desvio.

A escola do convento onde Allana foi matriculada era
outro espacgo de siléncio e repressdo. No meio de tudo isso,
escrever para Carlana tornou-se sua resisténcia mais terna.
Era no caminho para os correios que Allana sussurrava
um fio de esperanca:

“Querida,

Hoje faz seis meses desde que parti. Ainda me lem-
bro do cheiro do teu cabelo, aquele cheiro doce de tulipas
com um toque das manhas frias da serra. Vocé é o meu
girassol, sempre foi.

Hoje vi um casal jovem se abracando na praca, com os
pais ao lado sorrindo. Senti uma pontada de inveja, confesso.
Havia orgulho nos olhos deles. Eles nio se escondiam, nao
se culpavam por amar.
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Nossos pais talvez nunca sejam assim. Preferem a rigi-
dez da obediéncia a leveza da felicidade. Mas eu acredito que
ha beleza no diferente, como num campo de rosas onde brota
um lirio — inesperado, mas belissimo.

Ah, e ouvi uma musica hoje. Lembrei tanto de vocé.
Chama-se Bernadette. Um trecho me atravessou o peito e
quis dedica-lo a ti:

‘Bernadette, vocé é minha liberdade

Eu celebro o dia em que vocé mudou minha histoéria
De vida e morte...

Familia e amigos se tornando fantasmas para sonhar
Estamos sozinhas, mas ndo sem amor’

Desde que vocé chegou, minha histéria mudou. Vocé
¢ minha liberdade, minha luz. Que um dia possamos viver
esse amor sem amarras.”

A troca de cartas entre as duas continuou, ainda que
espacada — uma por més, quando o dinheiro permitia. Alguns
meses depois, Allana conseguiu um celular, presente de uma
premiacdo na escola. Escondida da avo, passou seu numero
para Carlana e, desde entdo, voltaram a conversar todos os
dias, mesmo com as dificuldades da distancia.

O tempo passou, e a esperanca crescia: em dois anos,
Allana alcancaria a maioridade e poderia, enfim, decidir por si
mesma,viveresseamoremliberdade, masentao,veioosiléncio.

Um més e meio sem resposta. Carlana nao visualizava
as mensagens, ndo respondia. Allana tentava disfarcar a
angustia, mas a duvida roia por dentro: teria ela mudado de
ideia? Conhecido outra pessoa? Teria desistido?
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Dois meses de siléncio absoluto.

Durante uma missa, o celular de Allana vibrou no bolso.
Disse a av que precisava ir ao banheiro e correu para o sanita-
rio atras da igreja. Ao ver o nome de Carlana na tela, o coracio
disparou. Ela respirou fundo e deu play no audio:

— QOi... meu nome é Enzo. Acho que vocé era amiga
da minha prima. O ntimero dela tava salvo com um
coracdo, nao sei o que tava escrito. Sou pequeno
e néo leio bem ainda.

S6 queria avisar que minha prima morreu faz um més
e pouco. Os pais dela me deram umas coisas dela e fiquei
com o celular. Vou apagar esse aplicativo agora pra insta-
lar joguinhos... tchau.

Allana congelou.

A realidade se apresentou como uma lamina fria. Ela
quis acreditar que era um engano. Repetiu o audio mais uma
vez, porém, no fundo, ela ja sabia.

Sabia.

Naquele momento, o mundo perdeu as cores. As pro-
messas que fizeram, as juras trocadas, os planos sussurrados
ao pé do ouvido... Tudo parecia se desfazer como névoa. Tudo,
menos o amor — esse, teimoso, permanecia.

Ela caiu de joelhos, silenciosa, sem gritos. O luto era
bruto demais para explodir. Era um siléncio denso, um
lamento que s6 o coragio escutava.

Allana sentiu culpa. Pensou nas cartas, nos “eu te amo”
trocados, nas mensagens nao respondidas. Pensou se poderia
ter feito algo, dito algo, chegado antes.
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Mas também pensou no que viveram. Em como, por um
tempo, foram abrigo uma da outra e apesar do fim precoce e
tragico, aquilo era amor real. Era isso que ela decidiria carre-
gar dali em diante: a forca de um amor que ousou florescer
onde disseram que era proibido.

SUPERAR COMO O RIO
QUE FLUI SUAVEMENTE

Hoje faz um ano que perdi minha amada, perdi a
mulher que eu amava, a liberdade que encontrava no abraco
dela, a esperanca que crescia nos nossos planos. E, embora o
tempo siga em frente, algumas dores ainda se alojam no peito,
silenciosas, mas constantes. A culpa também aparece as vezes,
mesmo quando sei que nio sou inteiramente responsavel.

No6s duas éramos tdo parecidas, ainda que expressas-
semos isso de formas diferentes. Ela escondia o sofrimento
por tras de um sorriso radiante — como um girassol que se
ergue ao sol durante o dia, mas recolhe suas pétalas quando
a noite cai. Eu, por outro lado, vestia minha dor como arma-
dura e feria antes de ser ferida. Ainda assim, uma enxergou
a outra. Criamos um abrigo mutuo num mundo que tantas
vezes tentou nos apagar.

Eramos apenas meninas, jogadas cedo demais na
dureza da vida. A infincia nos foi arrancada por maos que
deveriam ter nos cuidado, mas apesar de tudo, nos reco-
nhecemos e nos amamos.

Hoje, entendo melhor as camadas da dor que ela carre-
gava. Quando lembro da musica que ela gostava — Forwards
beckon rebound —, as imagens vém nitidas: cicatrizes em
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forma de estrelas nas costas, fantasmas de familia e de fé.
Ela buscava liberdade e ternura e lutar contra o peso do
mundo. Nosso lugar era um meio-termo, entre a vulnera-
bilidade e a coragem.

E foi nesse luto que também descobri uma for¢a nova:
eu queria viver. Mesmo quando tudo me dizia o contrario, lute
por mim, mas também por ela.

Foi em Bariloche que conheci Luara. Ela era mais nova,
mas trazia nos olhos uma maturidade funda, como se ja tivesse
enfrentado muitos invernos, a familia dela nao era perfeita,
mas ndo era vila. Ela me ouviu sem pressa e, no dia do meu
aniversario, insistiu para que eu voltasse com ela ao Brasil. E
foi o que fiz fomos juntas. Naquele momento, nascia ali um
tipo raro de amizade: aquela que néo cura tudo, mas caminha
contigo mesmo quando a dor aperta.

De volta ao Brasil, com algumas economias, fui para um
hotel. No dia seguinte, fui ao cemitério da cidade. Encomendei
um buqué de lycoris radiata, a flor que simbolizava a nossa
promessa. O tumulo dela estava aos pés de uma cerejeira —
claro, ela amava arvores, especialmente essa. Chorei tudo o
que nio chorei antes, como se cada lagrima fosse um fio costu-
rando de volta o meu peito.

Ajoelhei-me e sussurrei:

— Meu amor, prometo nunca esquecer de ti. Em
mim, vocé continua viva.

Ao voltar para o hotel, havia uma mensagem da Luara:
ela queria me apresentar um amigo, Berg. Eu nunca imaginei
que alguém tdo novo pudesse carregar tanta luz, pois ele era
como uma chama — discreta, mas constante. Trazia espe-
ranca até nas verdades duras que dizia. Juntos formamos um
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trio improvavel, mas forte, eles foram os primeiros que me
fizeram acreditar que eu podia recomecar.

Consegui um trabalho de meio periodo e, com esforco,
entrei na faculdade. Hoje moro no alojamento universitario e
que conheci Sdmela. Tao calada quanto e fechada quanto eu. No
comeco, mal trocavamos palavra, mas aos poucos, a amizade
floresceu. Sdmela é uma dessas pessoas raras: firme como a
rocha, mas com o coracdo doce como um poema. Ela é 1ésbica,
orgulhosamente, e vive 0 amor com coragem. Estd num rela-
cionamento que parece danga: um passo da lua, outro do mar.

Ela cuida de mim como uma irma mais velha e me puxa
quando estou prestes a cair, acolhendo meu ser quando des-
morono. Apesar desse aconchego, ela me confronta quando
preciso. Com ela, aprendi que amor também é presenca firme,
nao sé paixao que queima.

Hoje, eu escrevo essas linhas com saudade, mas também
com serenidade. O amor que vivi ndo morreu — ele se trans-
formou. Vive nas minhas escolhas, nos meus siléncios, nas
minhas amizades. Vive na flor que coloco no cabelo quando
quero me lembrar dela e esta vivo em mim.

Nao superei esquecendo, e sim vivendo, como o rio que
segue, mesmo depois da pedra, como a semente que brota,
mesmo depois do inverno.

Carlana, meu amor, que sua memoria continue me
guiando. E que meu corpo siga dancando — néo entre a vida e
amorte, mas entre a dor e a beleza de continuar...
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Esta historia é sobre superacao, mostrar que a felicidade nao
vem da aparéncia. Se vocé passa ou passou pelas situagdes
mostradas aqui, espero que sinta acolhido e busque ajuda.

(Aviso gatilho: Esta histéria contém assuntos como trans-
torno dismorfico corporal, anorexia e bulimia, compul-
sdo alimentar periddica e bullying.)
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0 COMECO DE TUDO

No ano de 2003, em uma cidade de Sao Paulo, nasceu
uma linda menina, tao fofa com seus lindos olhos castanhos
que ao longo de sua vida ira ver tantas coisas belas e com seu
coracdo podera sentir imensuraveis sentimentos profundos,
sejam eles tristes ou felizes. Ela ird passar pelos grandes
desafios propostos pela vida. Essa menina foi extremamente
desejada pela sua mae, diferentemente de seu pai que apds
descobrir que sua mée estava gravida, foi embora e nunca mais
voltou. Isabela é filha de uma cozinheira que se virava sozinha
para sustentar a si mesma e a sua filha. Elas moravam em uma
casa pequena e aconchegante de nimero 54, com estilo sim-
ples, bem tipica das ruas antigas e tranquilas do bairro, sua
fachada era bem acolhedora com um portao branco de ferro,
que quando se abria e com pequenos degraus levava a uma
porta de madeira marrom escuro.

Isabela desde a infincia se sentia diferente do que era
considerado normal ou comum, ela pensava diferente das outras
meninas, pois enquanto as meninas assistiam filmes de prin-
cesas, sonhando ser uma delas. Isabela parecia ndo se encaixar
nesse perfil, ndo por detestar princesas, naturalmente, tinha a
sensacao de néo pertencimento a esse universo monarquico.

Ela ndo entendia o porqué disso, pois ela so6 tinha oito
anos e nio sabia as palavras certas para descrever o que sentia.
Mas de alguma forma ela percebia que seu corpo nio estava
certo, ele era maior, redondo. Apesar dessas dificuldades
internas, era uma crianca bem alegre e espontanea, sempre
estava disposta a brincar, sorrir e correr com seu cabelo preto
liso com pontas cacheadas solto voando ao vento. Essa menina
gostava de observar estrelas no céu, junto de seu avo, brincar
de bonecas e de comer o bolo de cenoura com cobertura de
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chocolate delicioso que sua mae fazia. Em certo dia, quando
ela estava na quarta série do fundamental, o sol brilhava forte
naquele dia, com um clima bem agradavel e no ambiente
havia barulho de criancas brincando no parquinho do patio da
escola. Ela sentou-se em um banco vermelho, em frente onde
essa meninada brincava com a amarelinha colorida dese-
nhada no chéo na hora do recreio. De repente, Bia, sua melhor
amiga da escola chegou.

— 0i, Isal — disse Bia, que estava linda com um lindo
penteado de dois coques em seus cabelos crespos, um
ténis rosa e roxo e pulseiras coloridas de migangas que
faziam barulho, quando ela pulava e sacudia os bracos.

Isabela s6 acenou de volta e fez um sinal com a mao
para sua amiga esperar, pois estava mastigando um sanduiche
e nao queria falar de boca cheia. Bia sentou ao lado direito
de Isa, tirando uma maga de dentro de sua lancheira e falou:
— Estou morrendo de fome, o que vocé trouxe para o lanche?

— 0i, Bia! Ah, eu trouxe uma banana, um sanduiche e
um suco de laranja, quer um pedaco? — Isa respondeu
depois de terminar de mastigar e pegando uma garrafa
de suco, e comecou a desrosquear a tampa enquanto
oferecia um pedaco do seu lanche.

— Nossa, Isa, quanta coisa! Minha mae néo deixa eu trazer
tanta comida porque ela fala que eu vou ficar gordinha
— Bia falou rindo, como se fosse uma piada qualquer.
Isabela ficou quieta, comecou a reparar que suas per-
nas eram mais grossas que as pernas de sua amiga,
olhou para seu lanche e mordeu insegura, parecia que
ele estava mais pesado e estranho. Ela forcou o sorriso
e ndo respondeu. As duas ficaram em siléncio apenas
comendo o lanche em meio aos sons daquele patio.

120



SUMARIO

Trés meninos da sala delas comecaram a se aproximar,
e um deles era o Tiago, um menino que sem motivo nenhum
tinha uma implicancia com Isabela. S6 disso ela sabia que
coisa boa néo viria.

Logo, Tiago parou na frente dela com as méaos para tras
segurando alguma coisa e disse — Ei Isabela, a professora
Raimunda me deu uns adesivos de animais para dar para cada
pessoa da sala — mostrou o adesivo dela e completou — e eu
achei esse a sua cara! — Era um adesivo de uma baleia azul.

Isabela ficou extremamente constrangida, apesar de
ser uma crianca ela ndo chorou e nem fez birra, apenas ficou
quieta ouvindo os risos altos dos meninos e até de sua grande
amiga. Pegou oresto do pao que estava comendo e o embrulhou
no papel de aluminio, guardando-o na lancheira. Depois ficou
imovel olhando para um ponto fixo, parecia que so6 tinha ela e
sua mente ali ouvindo as risadas abafadas pelas palavras que
ficaram sendo repetidas dentro da mente dela como se fossem
ditas por megafones. Sentiu o rosto queimar e uma pontada
no peito sem saber o porqué. Os meninos foram embora, mas
a memoria ficou para sempre marcada. Bia percebeu que ela
tinha ficado mais quieta que o normal.

Isa,vocétabem? —Enéo obteverespostaechamoumais
algumas vezes — Isa?.....Isabela ?.....ISABELA! — Na ultima
tentativa, Bia conseguiu trazer a atencéo da Isabela de volta
para arealidade.

Vamos brincar? — Bia disse empolgada com um sorriso
de orelha a orelha, Isa néo estava a fim, mas mesmo assim
assentiu com a cabeca e sorriu. As duas se levantam do banco
para brincar, mas antes mesmo de comecar, o sinal da escola
tocou, acabando com a diversao das duas. Elas pegaram suas
coisas e voltaram juntas para a sala de aula.
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Algumas horas depois, Sandra, a méde da Isa, uma
mulher alta de cabelo curto, que usava um vestido azul claro
estampado de flores e um salto vermelho, foi busca-la na
escola. Quando chegaram a casa, a menina tirou os ténis e ja
foi se sentando no sofé para assistir ao desenho na televisao.

Em certo momento, sentiu o cheiro do feijao cozinhando
e do bife sendo feito, ela ficou com agua na boca, pois sua mae
cozinhava muito bem. Na hora do almoco, a mie entregou seu
prato. Uma felicidade saborear a maravilhosa comida de sua
mae, mas houve uma rapida mudanca de expressao quando se
lembrou do acontecido. Ela comia, ainda com aquela sensacao
de inseguranca e deixou metade do prato.

Mae, nao quero mais — Diz empurrando o prato para
frente. Sandra olhou com uma expressdo confusa, pois sua
filha sempre comia bastante, entdo perguntou — Tem alguma
coisa de que vocé néo gostou? Isabela apenas moveu a cabeca
de um lado para o outro, em negacao.

T4 bom, hoje mais tarde vamos a casa da sua tia Rita
— Sandra viu o sorriso de Isa nascer de novo no rosto. Ela
amava brincar com suas primas, Malu e Clara, uma tinha
7 anos e a outra, 5.

Mae, posso levar minha boneca nova para brincar
com a Malu e a Clara? — falou com a maior empolgacéao, sua
maée concordou.

Horas depois, Isa chegou com sua mae em uma grande
casa de dois andares branca com muitas plantas grandes no jar-
dim, que balan¢avam com o vento como se estivessem acenando.

Na casa, moravam sua tia Rita e seu tio Alexandre, suas
duas filhas e o pai de Rita e Sandra, o Francisco, mas Seu
Chico para os intimos.
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Nao era a primeira vez que elas estavam 14, pelo contra-
rio, 14 era sua segunda casa pelo sentimento de afeto e carinho
que sempre recebeu de sua familia. Assim que entraram, Isa
correu para os bracos de seu avd, como sempre fazia. Chico a
esperava sentado na cadeira de balango verde, sorrindo.

— 0i, minha Isa — disse Seu Chico abracando Isa e lhe
dando um beijo em sua testa.

Logo apés, elas foram até a cozinha cumprimentar os
familiares que tomavam café e conversavam. A mae de Isa se
sentou na mesa, enquanto Rita pegava duas xicaras. Antes
mesmo de sua tia perguntar se ela queria, a menina corria
escada acima para o segundo andar, indo direto ao quarto das
primas. Abriu a porta e encontrou Malu e Clara no chéo, cerca-
das por bonecas sobre um tapete em formato de coracao.

— Amiga, quanto tempo! O que vocé estava fazendo nesse
tempo que ficou fora? — Malu perguntou a Isa, introdu-
zindo na brincadeira.

— Eu estava fazendo uma viagem a trabalho — Respondeu
Isa entrando na histéria da cidade inventada pelas primas:
uma casa de bonecas de madeiras, uma escola feita de
caixa de papeldo com uma professora toda rabiscada e
travesseiros espalhados simbolizando os prédios.

As trés brincavam como se nao houvesse amanh3,
inventaram vozes, davam muitas risadas, faziam conflitos
e discussoes entre as bonecas e sempre pediam desculpa
uma para a outra. L4 embaixo os adultos também nem per-
cebiam a no¢do do tempo conversando sobre diversos assun-
tos e rindo muito das histérias engracadas da familia e das
piadas de “tiozdo” do Chico, as gragas dele eram téo velhas,
mas muito divertidas.
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Isabela s6 conseguia pensar o quanto era bom estar ali.
Na volta para casa dentro do carro, ela olhava as luzes da rua
e admirava os lugares onde passava, e o0 que restava das visi-
tas era s6 a saudade da diversao linda e colorida das memo-
rias que sempre estavam guardadas em seu coracdo, entre
bonecas, desenhos, imaginacdo e o velho som da cadeira de
balanco do seu avd.

“TEM ALGO DE
ERRADO COMIGO?”:
OLHAR PARA SI MESMA
E NAO SE VER

A infancia acabou. Saiu com vento e sem sequer se
despedir, nunca se passou na cabeca dela que aquele mundo
magico onde os problemas sio resolvidos pelo poder da ami-
zade iria embora e deixar tudo cinza. Tudo parecia mais dificil,
se sentia confusa o tempo inteiro, sem saber do que e do por-
qué estar se sentindo assim, mas no fundo ela ja desconfiava
que aquilo era uma nova fase, que tudo aquilo era crescer.

Aquelas bonecas na estante pareciam nao fazer sentido
e oque sorestava era a saudade do tempo que tudo era perfeito,
do tempo onde as dificuldades eram mascaradas pela inocén-
cia da infancia. Sentir falta do passado, que o maior problema
era perder a hora do desenho ou um brinquedo.

Agora com 13 anos, no oitavo ano do fundamental os
assuntos ja eram outros, suas colegas falavam de garotos da
escola e os de séries ou novelas famosas. Nesses momentos
ela se sentia uma observadora, sempre vendo suas colegas
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se divertindo e ela sendo apenas como um peso para o grupi-
nho, como se suas colegas so6 falassem com ela por educagao,
néo porque gostam dela.

Enquanto suas colegas comparavam quais dos meninos
era o mais bonito, Isabela s6 conseguia olhar para si mesma e
pensar o quanto as outras meninas eram belas, conseguiam
se expressar, tinham seus pensamentos e vozes ouvidas.
Enquanto, ela se sentia uma aberracgéo invisivel com vergonha
de si mesma, a mais feia das meninas por ser gorda.

Toda menina sente isso ou s6 eu? Tem algo de errado
comigo? — Pensamentos assim viviam pairando na mente,
perguntas frequentes sempre que ela se olhava no espelho de
corpo inteiro do seu quarto, tinha a impressao parecia que o
espelho tinha vida e a humilhava, pois mostrava uma versao
distorcida, com seu corpo maior de uma bem forma exagerada.

Era estranho e bizarro, pois quando crianca ela nunca
se sentiu assim, ndo tinha nenhum problema em relagéo a sua
propria aparéncia, antes ela gostava de se observar nesse espe-
lho e ver seu nariz, suas bochechas grandes e o corpo gordo.
A sensacdo de liberdade da infincia fazia muita falta, pois
agora ela estava numa prisio, que eram os seus pensamentos
e a soliddo néo ser sentir pertencente e ndo amada, nem ao
proprio corpo e nem ao lugar onde era acolhedor.

A casa da sua tia Rita virou um inferno depois da
puberdade, porque sua tia fazia comentarios horriveis disfar-
cados de “preocupacdo” ou “brincadeiras”. “Nossa, Isa vocé
ta imensa, vocé sempre foi fofinha desde crianca, mas agora
vocé tem que perder um kilos, porque nenhum menino vai te
querer assim” Frases como essas soaram como disparos, que
qguebravam Isabela por dentro, cada palavra o contato do alcool
em uma grande ferida.
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Nessas horas, s6 vinha o Vovd Chico na mente, ele
jamais deixaria alguém falar assim com ela, mas infelizmente
ele ja ndo estava mais la.

Na presenca de Chico, a garota se sentia protegida e
intocavel, e isso s6 tornava a dor do luto mais dolorosa, porque
ela queria que seu avo a visse crescer. Isabela nfo sabia o que
estava acontecendo, mas tinha certeza de uma coisa: ele seria
0 Unico capaz de ouvir o que ela sente sem julgar.

Sempre que pensava nele, era como viajar no tempo,
lembrava-se de uma noite tranquila da infincia, quando
os dois estavam sentados na calcada, em frente a casa,
admirando as estrelas.

Ela e Chico apreciavam o céu estrelado, até que o avo,
com uma voz calma disse : — Isabela, estd vendo aquelas estre-
las no céu? — Apontando para cima e sua neta olhou para o
céu e disse que sim, entdo ele completou — Elas brilham igual
vocé, nunca se esqueca da luz que tem dentro de vocé, vocé
¢ capaz minha neta.

Isabela ficou sem entender o que realmente ele queria
dizer, por ser crianca imaginou literalmente uma como uma
bola que brilhava dentro dela, entdo sorriu.

Desde entdo, nunca mais se esqueceu desse dia. Foi
uma mensagem atemporal, parecia que ele sabia tudo o que
sua neta iria enfrentar. Era muito dificil manter essa memoria
viva, porque todos falavam tanto como se ela fosse a sombra e
a culpada de passar por essa solidao de ndo se sentir amada,
passou a acreditar nisso com amargura de alma.

Depois que sua tia Rita disse aquelas palavras, Isabela
engolia a seco, reprimindo seu sofrimento e desejando ir
embora de 14 o mais rapido possivel. Quando voltou para casa
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no final da tarde, entrou correndo para dentro quarto, trancou
a porta com duas viradas de chave para ter certeza de que
ninguém iria entrar e ver a dor que ela estava passando. E na
frente daquele espelho, ela se situava.

Isabela entregava seu corpo para o espelho, e ele o
devolvia a versao com tudo o que dito defeito mais acentuado
e maior, completamente exagerado e distorcido que piorava a
cada detalhe em que ela prestava atencdo. S6 de olhar as lagri-
mas ja desciam lentamente do olho direito, logo depois descia
do olho esquerdo e ela comecava a chorar bem baixo, sentia um
leve desconforto na barriga e seu coragio comecava a acelerar.

Entrava em guerra com seu proprio reflexo, mas ele
sempre ganhava, ela ja ndo tinha mais forgas para discordar,
apesar dele ser um grande mentiroso. A maior arma do espe-
lho era ficar relembrando as coisas que as pessoas falavam
do seu corpo, dos momentos em que ela se sentiu sozinha, de
como néo era amada.

Sandra foi até o quarto da filha e tentou abrir a porta,
mas viu que estava trancada, como Isa ndo tinha esse costume,
logo estranhou e indagou: — Isabela, vocé estd bem?...Vem jan-
tar! A comida estd na mesa estou te esperando.

Isabela estava se sentindo péssima, ndo queria que
ninguém visse seu sofrimento, Mesmo morrendo de fome, ela
recusou o convite por querer ficar sozinha.

Na hora ela s6 respondeu um — T sem fome! — De
maneira bem grossa para que sua mae fosse embora sem
fazer mais perguntas. Apenas olhou para o lado e avistou seu
notebook, o pegou e colocou em seu colo se sentando na cama,
abriu os blogs e foi bombardeada de imagens das modelos e
as blogueiras famosas super magras, sendo vangloriadas pelo
corpo dito como ideal.
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Era como uma tortura psicologica que ela fazia de
maneira iconciente. Observava cada foto com atencao, senti-
do-se mais culpada por néo ser daquele jeito. As palavras da tia
ecoavam na mente, junto com as falas das famosas que diziam
ter nascido naturalmente magras. Isabela acreditava que a
culpa era toda dela por nao ter aquele corpo, e em siléncio ali-
mentava palavras de 6dio contra si mesma. Decidida a mudar
essa situacdo, ela abre o Tumblr e de maneira bem ingénua
clicana caixa de pesquisa do aplicativo e escreve “Como perder
peso rapido”. Sentiu ter encontrado a salvacao, mas na verdade
ela tinha aberto a porta para viver o inferno.

Imagens preto e branco com raio x da parte do toérax
com borboletas e com frases como “A fome é um sentimento
que emagrece”, ndo era sentir borboletas no estémago de pai-
xa0, eram de amor a fome, na intencado de emagrecer e ficar
extremamente magras.

O certo é sentir amor por si mesma e pelo proprio corpo,
sem limitar o bem-estar a aparéncia. Mas ao rolar a tela, era
levada para um universo sombrio — perfis pré-ana e pro-mia,
que defendiam transtornos como bulimia e anorexia, disfar-
cados de “ajuda” para emagrecer rapido. Nada ali era saudavel,
era como mergulhar num buraco escuro, onde o sofrimento
era romantizado em prol do corpo perfeito inexistente.

Cada post continham uma instrucdo cruel e mortal,
as imagens de antes e depois dessas praticas eram lembre-
tes malvados de que seu corpo nao era o suficiente. Isabela
achou aquilo certo sem nem sequer pensar nas consequ-
éncias e se aquilo custaria sua vida, ela ja estava disposta
a tentar, que o corpo ideal valia qualquer sacrificio e que
ela s6 se sentiria completa se fosse magra. E foi assim que
tudo comecou a desandar.
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“MEU DEUS, POR QUE EU
FIZ ISSO DE NOVO?...”:
ADOR DA FOME

O tempo passou, como sempre, nada mudou. Agora
Isabela fez 14 anos e aquela batalha com o espelho e as ima-
gens das modelos ainda continuava firme e forte. Pular refei-
¢des em algum momento virou um habito terrivel que ja fazia
parte da rotina, assim como a culpa de se alimentar, e agora
ela passa um dia sem comer e as vezes vomita o que come se
for muito caldrico. Sempre dizia que estava sem fome, mas
na verdade era o medo de comer e ndo conseguir se olhar no
espelho depois. Essa pratica até que no comeco estava dando
certo, mas Isabela se sentia cada vez mais fraca e nunca estava
satisfeita, sempre atras de emagrecer mais.

O problema néo estava no corpo — ele estava na mente.
Mesmo que atingisse o corpo ideal, ainda assim néo se senti-
ria completa ou feliz.

Até conseguiu emagrecer com os métodos daqueles blogs,
mas logo engordava tudo de novo. Nada aquilo era sustentavel,
porque o vazio ndo se cura com dieta, e sim com cura interna.

Nas madrugadas eternas, onde Isabela tentava dormir
mas nao conseguia, sua mente gritava e o estdbmago clamava
por socorro apos horas de jejum. Ela se encolhia, respirava
fundo ou fingia que nao sentia, porém nada adiantava.

A garganta comecava a doer pois queria conseguir dizer
para alguém o que estava passando, achava que ninguém iria
conseguir entender sua dor. Como um grande vazio silen-
cioso que gritava muito alto, ndo fazia a minima ideia de como
apagar ou no sentir.
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Mesmo tentando persistir a tudo isso, ela levantou-se,
caminhou no escuro até a cozinha e pegou um copo, acredi-
tando que um pouco de d4gua pudesse saciar a fome acumulada
das horas sem comer.

Abriu a geladeira e ndo dava mais para se segurar, pri-
meiro ela comeu o bolo de chocolate inteiro que sua méae tinha
feito a tarde, depois todas as bolachas recheadas, em seguida
todo o resto que havia na geladeira de maneira descontrolada.
Era uma tentativa totalmente desesperada de tentar suprir o
vazio o grande vazio até o corpo comecar a reclamar, o enjoo
vinha junto com uma tontura, logo, se encostou na pia com a
respiracdo irregular e o estdmago pesado que ainda doia muito.
Ainda fraca se sentou no chao gelado da cozinha abragando os
joelhos em frente a geladeira aberta. Ligeiramente as lagrimas.

— Meu Deus, por que eu fiz isso de novo?... — Sussurrou
baixo, esperando uma resposta da pergunta que sempre
se fazia, mas nunca tinha as conclusoes.

Quando chegou no quarto para dormir, se deitou sem
forcas e com a grande sensacéo de culpa do que tinha feito.
No dia seguinte, acordou e prometeu (Hoje ndo vou comer
nada, preciso vomitar tudo que comi e consertar o estrago de
ontem) Sempre se fazia a mesma promessa, mas essa situagéo
se repetia varias e vérias vezes e ficava em um loop sem fim.

Sua mée ja estava comecgando a desconfiar que algo estava
errado, sua filha estava cada com cara de cansada e fraca e a
rapida mudanca de peso ja mostravam que algo nao estava bem.

Isabela voltou andando da escola para sua casa como
sempre, chegou nem tirou os ténis e a mochila, correu direto
para entrar em seu quarto, ficar na mesma solidao de sempre,
quando chegou na frente da porta do seu quarto...sua mae ja
estava la. Encostada no batente da porta, barrando a entrada
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do quarto e ao ver Isa, disse com firmeza: — Vocé néo toma
café antes de sair, quando volta ndo almoca, e diz que esta sem
fome. Esta comendo o que? E onde? — A garota ficou em silén-
cio e em dois segundos inventou um motivo

— Eu t6 comendo na escola, eu e uma amiga dividimos o
lanche — Ela mentia com as palavras, mas o corpo fala
primeiro que a boca, entdo sua mée percebeu uma justi-
ficativa fraca, olhou com desconfianca e disse bem séria.

— Isabela, eu sou sua mae. Sei que vocé estd mentindo.
Vocé nao estd se alimentando direito, essas olhei-
ras e a fraqueza... Estou realmente preocupada, vou
te levar ao médico.

Isabela logo respondeu:

— Mae, ndo comece! — falou de maneira bem rispida
colocando a mdo na maganeta e abrindo a porta.

Sua mae furiosa, disse de maneira firme:

Isabela eu ndo t6 ‘comecando’ eu estou realmente
preocupada o que ta acontecendo com vocé? — Sandra so6
queria entender para ajudar sua filha, mas antes que pudesse
terminar sua frase, Isabela bateu a porta deixando o clima
mais tenso. Sua méae respirou fundo e tentou se acalmar,
nunca gostou de gritar com a filha.

Atras da porta sussurrou baixo com a voz abatida (Eu
vejo que vocé estéd sofrendo com algo a bastante tempo, deixa
eu te ajudar minha filha...)

Isabela ficou com o coracgéo apertado, querendo muito
poder contar o que sentia, mas ela tinha medo de nao ser com-
preendida e isso atrapalhar o sonho que ela almejava todos os
dias, o sonho de ser magra.
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Entdo sua tinica reacdo foi gritar bem alto: — VOCE NAO
ENTENDE! NINGUEM ENTENDE! E EU NAO VOU A MEDICO
NENHUM! — Ao ouvir Sandra deu dois passos para tras colo-
cando a méo no peito completamente assustada e as lagrimas
desceram lentamente sobre o seu rosto melancélico.

Enquanto isso dentro do quarto, Isabela chorava em
posicao fetal, tentando se proteger de si mesma, o vazio inte-
rior escuro engoliu a alegria, tristeza, a fome e tudo.

Todos ja conseguiam ver que algo estava acontecendo
e ela continuava se perdendo em busca da perfeicio que
nem existia, mas neste momento, pedir ajuda era uma tarefa
impossivel e achava que jamais poderia superar isso.

ENSINO MEDIO:
O MALDITO CORREDOR

Passaram anos desde o ultimo ocorrido e agora uma
nova fase comeca em sua vida, o ensino médio chegou e com
ele vieram diversas novidades. Isabela ja tinha consciéncia de
que as pessoas ndo seriam nada amigaveis na escola e que ela
iria passar por novos desafios.

Para sua surpresa os primeiros dias foram bons. como
um arco-iris depois de uma tempestade, ela sentava na ultima
cadeira da fileira no canto, andava pelos corredores sozinha
e ficava no patio sentada vendo os grupinhos, sem sentir a
urgéncia de pertencer a algum deles.

Ja estava se dando conta que ndo precisava correr
para se encaixar e nem se esforcava para socializar, por
sempre achar que iria sofrer, entdo acabou se isolando por
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conta prépria. A solitude que antes era um pesadelo, acabou
virando paz de espirito. Ser invisivel de certa forma, tornou-se
confortavel, apesar de que essa calmaria nfo durou tanto
quanto ela imaginava.

Era uma quarta feira cinza na escola, olhou em seu relo-
gio de pulso que marcava 09:45 da manhé e logo em seguida
o sinal tocou, era hora do intervalo. Tinha dias que ela ficava
na sala e outros que ela gostava de ir para o patio, hoje ela
resolveu sair, pois sentia um incémodo na barriga por ter
vindo para a escola sem comer e mesmo fraca, ndo planejava
comer nada porla. O barulho das pessoas rindo e conversando
alto ja estava ficando insuportavel, na tentativa de amenizar
esse desconforto, levantou-se e saiu da sala e em sua frente
havia um grande corredor.

Estava tudo relativamente bem até ela escutar uma
voz dizendo: — Essa gorda deve ter comido toda a merenda
da escola hoje — Isa teve certeza que era com ela. Ao olhar
para tras, viu cinco garotos rindo, tentou disfarcar, mas um
deles percebeu. Naquele momento a paz se foi e agora o medo
dominava aquele corredor. O garoto que notou seu olhar
comecou a andar na direcao dela, com um sorriso debochado
nos labios, até parar bem perto e dizer:

— Qual seu nome? O meu é JP — perguntava em tom de
sarcasmo tentando provocar, mas nio obteve atencao.
Isabela continuava fingindo que ele nao estava ali, para
néo reviver aquele bullying da infincia. Ainda néo satis-
feito, ele andava atras dela e quando viu que seu grupo
estava por perto, apenas disse:

— Vocé néo fala né?..S6 mastigal — JP e seu grupo
comecaram a rir alto para coagir Isabela. que apenas
continuou andando ouvindo os risos. segurar o choro
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era praticamente impossivel entdo mudou sua rota
dobrando para o banheiro feminino, as meninas que
estavam no local ao ver Isabela chorando, ficaram em
siléncio observando, sabiam que provavelmente era por
causa dos Os intocaveis, nome do grupo de JP. Eles se
autointitulam assim, pois sabiam que ninguém teria
coragem de enfrenta-los.

Na hora da saida, Isabela andava nervosa, com medo de

serperseguidaporeleseterque ouvirmaisuma ofensa. Quando
chegou a sua casa, sua mae mesmo sabendo que a garota néo
almocava, neste dia em especifico, resolveu perguntar:

— Isabela, quer almocar? Fiz macarronada, se quiser eu

faco o prato para vocé! — Na hora, pensou em recusar,
mas parou para pensar que seria um bom tempo com
sua mae, assim nao se sentiria sozinha. Foi até a cozinha
relutando muito para ndo comer, porém sentou na mesa
e disse que aceitava o prato de comida. Sandra entfo sor-
riu muito contente achando que sua filha iria comecar
a se alimentar bem novamente depois de tantos anos
recusando ajuda. Pensou, ainda, em aproveitar a situacao
para poder conversar sobre o que ela estava passando;
desistiu e apenas aproveitou a companhia da filha.

Isabela até que nao sentiu tanta culpa comendo, sensa-

¢do rara depois de tanto tempo, parecia que a companhia de
sua mae tinha deixado tudo mais calmo. Olhou para sua méae
que retribuiu o contato visual e mesmo sem dizer nada dava
pra ver que sua mae dizia um (Eu te amo) e Isa sorriu como
uma forma de dizer que sentia 0 mesmo. Era como se a paz
interna tivesse voltado por alguns minutos.

Quando ela terminou de comer, entrou no quarto e

passou pelo espelho e viu que seu corpo tinha engordado
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um pouco. Os segundos de paz sumiram ali e o espelho mos-
trava tudo parecer demais, assim ele ia mentindo e ela con-
tinuava acreditando.

A culpa voltou mais forte que antes e a garota se
arrependeu profundamente de ter almocado naquele dia,
mesmo apds ter se sentido bem, achou que precisava ser
magra para viver isso.

Abriu a porta do quarto com as méos tremendo e saiu do
quarto olhando para os lados para ver se sua mae nio iria ver.

Andou apenas alguns passos e se trancou no banheiro
ligando a luz que tremeluziam por alguns segundos naquele
pequeno espaco. Levantou a tampa do vaso, enquanto se ajoe-
lhava no chéo frio de ceramica.

Por um momento pensou em desistir de vomitar, mas as
lembrancgas dos momentos onde seu corpo foi julgado falavam
bem mais alto. Ela forcou varias vezes e quando conseguiu sua
garganta ardeu e o estdbmago se revirou de culpa. Levantou-se
do chéo e puxou a descarga querendo muito que a culpa fosse
embora junto com o vomito.

DA DIETA AO DESMAIO

Dias depois, em um domingo a noite, sentada na cama
mexendo no notebook, 14 se encontrava Isa vendo dicas dos
perfis tenebrosos que ela seguia. Até encontrar um post que
lhe chamou a atencéo, nele estava escrito: Desafio dos 10 dias
sem comer (Tutorial).

Sem pensar nas consequéncias, resolveu clicar para
ver como era essa tal dieta. Consistia em um jejum extremo e
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altamente nocivo ao reduzir ao maximo o consumo de comida,
por exemplo, tinha uma quantidade limite de calorias para
comer no dia, e elas vAo abaixando até chegar aos dias de jejum
continuo por 10 dias.

No comeco, Isabela hesitou, mas quando se deu conta
jé estava lendo os tdpicos com os nimeros de calorias e ano-
tando: “O desafio comecga amanha”. Mal sabia ela que estaria
caindo em mais uma armadilha em busca do ideal ilusério.

Nos primeiros dias, alternou entre pequenas porgoes e
jejuns. No quarto dia, passou vinte e quatro horas sem comer.
Assim continuou até o nono, uma terca feira que no post mar-
cava mais um dia de jejum.

Na escola, horas se passaram e sentiu o mesmo descon-
forto do dia em que conheceu aqueles meninos. O sinal tocou
e ficou com medo da histéria se repetir, mas a visao ja estava
meio turva. Mesmo assim, resolveu sair da sala devagar e
quando passou em frente a cantina sentiu o cheiro da comida,
fazendo o enjoo aumentar.

Antes de chegar a secretaria, foi cercada pelos cinco
garotos no corredor.

— Isabela, a gente achou seu perfil no tumblr e viu os perfis
que vocé segue com as fotos das meninas parecendo um
esqueleto — JP disse com aquele seu tonzinho sarcas-
tico, enquanto seus amigos comecavam a rir alto para
chamar a atencao.

— Uma vibe bem saudéavel — ironizou Lucca, rindo alto.

Isabela nao estava entendendo o que estava acontecendo
e nem o que eles estavam falando, sua cabeca doia muito e sua
visdo estava completamente embacada. S6 comecou a prestar
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atencdo quando Renan perguntou. — Ei, Isa, isso funciona
mesmo? — e ele esperou para ver a reacio dela mas a mesma
ficou calada e olhando para baixo e com a dor da vergonha doendo
mais do que a da fome. Queimou de 6dio por dentro vendo o que
ela suportava sozinha por anos sendo ridicularizado.

Entdo Renan disparou alto: — Pensei mesmo porque
cada dia que a gente te vé, vocé t4 mais gorda! — Eles e mais
algumas pessoas que estavam em volta comecaram a rir como
se fosse a melhor piada do mundo.

Isabela deu um passo para tras como se tivesse tido um
“déja vu”, a0 mesmo tempo em que via tudo girando e a visdo ia
escurecendo aos poucos, repentinamente desmaiou e o baque
do corpo caindo no chio calou a todos no mesmo instante.

Os cinco meninos olharam um para o outro com um olhar
assustado, percebendo que a consequéncia havia chegado.

— O que esta acontecendo aqui? — Uma voz feminina
firme quebrava o siléncio. Era a diretora Marta que
saia da secretaria, quando comecou a confusédo. parou
assustada quando avistou analuna desacordada, ajoe-
lhou-se no chéo, colocando a méio na testa da garota que
estava gelada, entdo indagou:

— Alguém viu o que houve? — olhando em volta no rosto
de todos ali presentes. Os meninos engoliram a seco e
ficaram sérios sem dizer nada.

— Euvitudo. Eles estavam zombando dela por seguir per-
fis de anorexia e bulimia, mencionados nas palestras
sobre saide mental na semana passada. Eles também
falavam coisas horriveis sobre o corpo dela. — Disse
uma professora que estava proxima ao local.
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Marta ficou extremamente séria e pediu para ligar para
a ambulancia rapidamente, enquanto isso a diretora mandava
trés dos meninos para diretoria, afirmando que os responsa-
veis seriam chamados e ainda ligou para a policia pelo celular,
pois dois ja eram maiores, e aquilo configura uma violéncia,
contravencao penal inserida no bullying.

A diretora ja tinha a certeza de que esse nio seria o
Unico caso isolado de bullying praticado por eles. Depois da
denuncia, descobriu diversos casos de pessoas que sofreram
preconceitos horriveis praticados por eles.

O REENCONTRO

Depois de desmaiar, viu apenas tudo ficar branco e
silencioso, sentia-se leve com sensacao de flutuacédo, quando
escutou uma voz familiar dizendo — Vocé lembra o que eu te
disse, minha Isa? — Era o vovo Chico sentado com ela na cal-
cada igual aquele dia.

Isabela esticou o brago para tocar em seu rosto e real-
mente parecia o sentir, fez um carinho no seu rosto e pensou
baixo (Vocé é capaz...) mas por fora falou:

— Eu néo sou... — abracando suas pernas e colocando a
cara nos joelhos se encolhendo.

Seu avo colocou a mao em seu ombro e disse com ternura:

— Minha, Isa, vocé sempre foi capaz de tudo, mas vocé
se esqueceu disso e de vocé mesma! — Isabela o olhou
sorrindo, entdo ele completou com calma e passou
estalinda mensagem:
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— Isabela, vocé pode até conseguir alcancar a perfeicao
que tanto almeja, mas vai sentir essa dor para sempre.
O problema nunca esteve em seu corpo, ele esta na sua
mente! Pare de tentar caber nesse ideal inventado de
que “o importante é ser magra”, o importante é vocé
ser feliz! Cuide do seu corpo com carinho, ele que ira
te levar a ver paisagens incriveis e abragar a quem vocé
ama, construa sua felicidade de dentro para fora.

Isabela chorava a cada palavra que seu avé falava, final-
mente se sentiu licida e agora percebendo que poderia viver
sem tanta culpa. Em meio a brisa calma, a garota falou:

— Vb, muito obrigada por acreditar em mim. — enquanto
abracava Chico, que respondeu:

— FEu sempre vou acreditar, ainda da tempo, busque
ajuda! — logo em seguida deu um beijo em sua testa,
finalizando o reencontro.

A ESPERANCA

Isabela fechou os olhos e aos poucos a imagem de estar
abracada com seu avd se dissolvia e a luz mudou de repente.
Quando tentou abrir os olhos, ja estava na cama do hospital,
com sua mée ao seu lado em prantos segurando sua méo, até
sentir as mexer, depois chamou baixo (Filha?...)

Isabela ainda piscava tentando acordar, Sandra lacri-
mejando disse: — Estou aqui meu amor — A garota acordou
e ficou confusa, perguntou o que tinha acontecido e sua mae
explicou sobre o desmaio e que seu corpo tinha entrado
em um colapso.
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Logo apés, Isabela olhou fundo nos olhos de sua
mae e disse:

— Mae, eu s6 queria...... — no meio da frase foi interrom-
pida pela mae que disse segurando sua méo forte:

— Vocé precisa se alimentar e me contaram sobre os per-
fis, vocé ndo precisa ser magra para ser amada, minha
filha, eu estou aqui e vou te ouvir.

Isabela sorriu, pois, percebeu que as pessoas poderiam
sim entendé-la e terminou sua frase:

— Eu s6é queria dizer que eu quero ajuda, eu preciso.
— Sandra comecou a chorar de felicidade vendo
que agora a filha estava realmente com vontade de
sair daquela situacéo.

O que Isabela tinha, ndo tem cura, mas ha tratamentos,
ela poderia lutar contra isso. Agora, ela conversa com uma psi-
cologa que ajuda a entender suas emocoes, tem o apoio da mae
e da familia. Decidiu apagar os perfis onde seguia de contas
toxicas e resolveu criar um novo mostrando sua luta contra a
bulimia para ajudar meninas que estio passando pelo mesmo
processo, mostrando, assim, que a felicidade ndo vem da apa-
réncia e existe esperanca depois da dor.
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0 COMECO DE TUDO

Rute é uma mulher preta que nao foi planejada nem
esperada — como se a vida ja lhe negasse, desde o inicio, o
direito de existir plenamente. Marcada pelo racismo, pela
pobreza, por abusos e pela auséncia de afeto, ela cresceu entre
dores silenciosas e lutas constantes. Filha de Rosa, uma mée
exausta pela sobrevivéncia, e de Jodo, um pai ausente, Rute
carrega em si uma forca que transforma sofrimento em resis-
téncia, e auséncia em esperancga. Sua histoéria é o retrato de
quem nasceu para lutar — e nunca se curvar.

Ela tinha um corpo franzino e olhar que carregava a
intensidade de quem conhece cedo demais o peso do mundo.
Nas ruas poeirentas de Juazeiro, na Bahia, no dia 10 de agosto
de 1973, morava em uma casa de pau-a-pique extremamente
humilde, sua existéncia desabrochava em meio a escas-
sez — como uma flor teimosa que insiste em sobreviver no
chéo rachado do sertao.

Era tempo de sol que rachava os telhados e endurecia
a terra, tempo de corpos suados e siléncios longos. A década
de 70 arrastava suas dores pelo sertdo como poeira empurrada
pelo vento. Em Juazeiro, os dias pareciam sempre iguais: o céu
aberto demais, o chao seco demais, o tempo lento demais.

A casa de Rute era pequena, de barro cru, com telhado
de amianto e janelas sem vidro. Dentro, a luz era pouca e a
esperanca ainda menos. As paredes cheiravam a mofo e feijao
qgueimado. O chio de terra batida guardava pegadas descalcas
e restos de infancia.

Naguele mundo apertado, Rute crescia em siléncio, car-
regando o que ninguém via. Seus pés viviam descalcos, rachados
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e sujos de poeira quente. Usava sempre 0 mesmo vestido azul,
desbotado pelo tempo e pelas lavagens, com a barra rasgada e
um remendo mal feito perto do quadril. O cabelo, liso e casta-
nho escuro, era amarrado em maria-chiquinha ou preso com
elastico velho por Rosa nas madrugadas apressadas. Cheirava a
creme barato misturado com fumaca do fogao de lenha.

Era 1979, quando Rute tinha apenas seis anos, que
os desafios de sua vida comecaram a se intensificar. Ainda
muito pequena, ela ja carregava dores que muitas crian-
¢as jamais conheceriam.

Rosa era branca, baixa, de cabelos longos e embaraca-
dos como seus dias. O cansaco lhe cobria o corpo como um véu
invisivel. Nos olhos, ndo havia brilho — s6 o peso de quem vive
por instinto. As maos pequenas eram duras, calejadas, feitas
mais para o trabalho do que para o afeto.

Nao revirava lixo. Jamais. Havia nela um orgulho seco,
feroz, que preferia a fome & humilhacdo. Mas dentro, fervia —
umaraiva sem nome, umador antiga que nio sabia onde morar.

E quando néo cabia mais, explodia em Rute.
Batia sem pensar, sem freio, sem medida.

Batia como quem tenta matar a propria miséria
no corpo de quem ama.

Depois, o siléncio. Gelado. Longo.
Rute nunca ouvia uma “desculpa”. Nunca um “vem ca”.

S6 o cheiro de sabado em pedra, suor seco, e uma distan-
cia que doia mais que os tapas.

Rute sempre teve a sensacdo de que sua mae cuidava
dela por obrigacdo — como quem cumpre um dever imposto
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pelo destino, e nao por desejo do coracado. Rosa fazia o que pre-
cisava ser feito: dava comida, lavava a roupa, fechava a porta a
noite, mas seus gestos eram secos, mecanicos e distantes. O
amor, se existia, nao sabia ainda ndo havia se mostrado a ela.

A menina queria outra coisa. Queria mais que pao e teto
— queria calor, olhos que a vissem, maos que a acolhessem sem
pressa. Entretanto, o que ela recebia eram siléncios frios, bron-
cas cansadas e, as vezes, o tapa injusto de sua mée rosa que devia
ama-la mas que s6 a humilhava com uma raiva que néo era sua.
E por mais que doesse, Rute ndo conseguia odiar Rosa. Nao sabia
como, intuia mesmo quando era crianc¢a, que havia dor ances-
tral. Ela sabia que sua mae, mulher de corpo pequeno e voz dura,
também carregava as marcas de um amor que nunca chegou.

Rosa tinha filhos demais, tempo de menos, e nenhum
espaco para delicadezas, eram mais contas que sonhos, mais
exaustao que ternura.

Era uma mulher que foi ferida cedo demais — e apren-
deu a sobreviver sem esperar afeto de ninguém. Rute com
afeto acolhia a dureza de sua mae, pois sempre lhe vinham
estes pensamentos ou indagagoes:

Como dar amor, se nunca o recebeu?

Como ensinar dogura, se a vida s6 lhe ensinou a
resistir? Rute cresceu assim: tentando colher flores onde
so havia terra seca.

Tentando entender por que o amor nio vinha. Por
que, mesmo em casa, sentia-se sozinha? Porque o que néo se
aprende, ndo se da.

E o que ndo se recebe, nio se inventa. Ela era filha de
uma mulher cansada demais para amar e forte demais para
admitir isso.
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“O amor para rosa era como um idioma estrangeiro,
bonito de se ouvir e impossivel de se pronunciar.”

Jodo, o pai de Rute, era um homem negro, de altura
mediana, costas largas e olhar ausente. Sua voz era grossa,
mas mansa demais — quase sempre calada. Nao era violento,
nem gentil. Era s6 auséncia, mesmo quando estava presente.

Foi numa tarde seca, com o sol cuspindo brasas sobre
Juazeiro, que ele se despediu do mundo de Rute.

— Vou comprar um cigarro e depois passo no trabalho —
disse ele, olhando nos olhos da menina.

Palavras simples, mas que se tornaram uma sentenca
silenciosa. Rute esperou, dia apds dia, sentada no batente da
porta, onde o sol desenhava sombras longas sobre o chéo seco.
Mas o tempo nao trouxe de volta seu pai, apenas a dura e irre-
mediavel certeza do abandono.

Sentava-se todos os fins de tarde no batente da porta, o
vestido azul colado no corpo suado, os olhos fixos na estrada.
As sombras dos postes se alongavam devagar, como se tam-
bém esperassem com ela. O abandono néo deixa marcas no
corpo, mas rasga a alma em siléncio.

E foi em siléncio que a alma de Rute comecou a se rasgar.

Ela era a mais velha entre quatro irméos: Dada, Juju e o
recém-nascido, Dedé, cuja satude fragil era uma sombra cons-
tante de preocupacio. A casa, pequena e tomada pela poeira,
mal conseguia conter os suspiros exaustos de Rosa, que
lutava para encontrar remédios, comida, um alento. A divida
com o dono da farméacia era mais uma ferida aberta naquela
existéncia ja tdo dura.
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Num gesto de coragem — ou talvez de desespero —
movida por uma for¢a que mal compreendia, Rute caminhou
sozinha até a farmacia. Ao entrar no local perguntou:

— 0i, o senhor pode me dar um remédio? Meu irméo
ta doente, e minha méae nao tem dinheiro para pagar
— disse com a voz embargada e os olhos brilhando
de lagrimas contidas.

— Nao —respondeu o farmacéutico, seco e indiferente.

— Umdia, vocé vai sentir na pele a dor que a minha familia
sente. Vai ver seu irmao doente, sua mae sem comida,
seu coracao vazio — respondeu Rute, com raiva e tris-
teza entrelacadas em cada palavra.

O homem reagiu com crueldade:

— Seu pai é um vagabundo! Sua familia inteira ¢
de vagabundos!

O siléncio de Rute foi um grito mudo. La fora, ela viu o
carro branco do farmacéutico — um Corcel que reluzia sob o
sol como um simbolo da desigualdade que a esmagava. Com
uma forca quase sobre-humana, pegou uma pedra quase
maior que sua mao e a lancou contra o vidro, que estilhacou
em uma explosdo de dor e revolta.

O barulho chamou atencéo. O farmacéutico saiu furioso
atras dela, mas tropecou e caiu, ferindo-se. Rute conseguiu
fugir, mas aquela histoéria estava longe de terminar.

Mesmo sendo apenas uma menina, ele foi a delegacia
e prestou queixa. Depois tentou invadir a casa para tomar o
unico bem da familia: um velho freezer onde eram guardados
0s peixes que Rosa vendia para sobreviver.
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Foi o delegado quem impediu o abuso, prendendo o
homem por tentativa de extorsdo Mas dias depois, o farma-
céutico foi solto. Rosa, sem saida, precisou vender o freezer
para pagar a divida, pois sentia medo de algo ruim acontecesse
com ela e sua familia.

Com o coracao pesado e as esperancas quase consumi-
das, a familia decidiu recomecar. Pegaram um 6nibus rumo
ao Piaui, levando consigo apenas um pacote de milharina seca
para a viagem. Enquanto outras familias paravam para comer,
eles seguiam em siléncio — com a boca seca, o estdmago vazio
e o corpo carregando a fadiga de uma vida que teimava em
nao lhes dar trégua.

Era o comeco de uma nova histéria — ou talvez apenas
o prolongamento de uma velha luta.

MAIS FORTE QUE O MEDO

Assim que chegaram ao Piaui, parecia que tudo, enfim,
estava destinado a dar certo. As condi¢6es haviam melhorado
— havia alimentos, frutas frescas, um pouco mais de digni-
dade. Mas, para Rute, ainda nao havia um lar. Sua mée enfren-
tava sozinha o peso da maternidade, vivia de mudanca: ora na
casa do avd, ora na casa da tia em Fortaleza e em cada lugar
desses, a menina era alvo de humilhagdes.

Mais tarde, sua mae mudou-se para o Para, onde come-
cou a trabalhar como gari. Foi ali que conheceu um mestre de
obras chamado Clovertte, com quem se casou. O novo compa-
nheiro disse que queria construir uma vida com ela e com os
filhos que ela tinha. Como possuia melhores condi¢oes finan-
ceiras, ofereceu um certo conforto a familia.
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No entanto, apenas trés dos filhos acompanharam a
mae: Rute, Dad4 e Juju. O cagula, Dedé, ndo pdde ir junto por-
que tinha uma condic¢éo no pescoco que exigia cuidados espe-
ciais, e por este motivo foi deixado aos cuidados de Lucinda,
a avé de Rute.

Rute estudou somente um ano em escola ptblica, na pri-
meira série do ensino fundamental. A partir da segunda série,
passou a frequentar uma escola particular, pois o padrasto
decidiu matricular todas as criancas em instituicoes privadas.

Mas Rute s6 chegou a escola quando a infancia ja lhe
escapava pelos vaos da alma. Entrou tarde, como quem perde o
trem da vida e ainda assim insiste em caminhar pelos trilhos,
descalga, com os pés rachados pela poeira e pelos siléncios.
A educacio, para ela, era um luxo adiado — porque Rosa, sua
mae, vivia ausente, vigjando a trabalho ou fugindo de dores
maiores que o destino. Rute frequentava a escola, mas carre-
gava consigo o peso silencioso de uma casa cheia de sombras.
Chegara tarde a vida escolar, e seu coracdo triste falava mais
alto que qualquer palavra. Observava os colegas conquistarem
voz e liberdade, enquanto suas préprias palavras se afogavam
no siléncio, tornando-a quase invisivel aos olhos do mundo,
como se a vida lhe cobrasse algo que ainda nao podia oferecer.
Foina Escola Santos Dumont que pisou pela primeira vez num
chéao de azulejos frios, onde as paredes tinham cheiro de giz e
merenda requentada. Levava os materiais num saco de arroz
vazio, limpo, mas ainda marcado pelo cheiro da fome. Nao
havia mochila, nunca houvera. Era o que tinha e o que tinha,
aos olhos dos outros, era pouco demais.

As risadas vieram como pedras atiradas por maos
pequenas, mas cruéis. — “Olha a menina do arroz!” — disse-
ram os colegas da escola.
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— “Cadé a mochila? A tua mae comeu também?” — zom-
baram os colegas da escola.

— “Vai cozinhar a licdo, é?” — provocaram os colegas
da escola.

As palavras ndo batiam, cortavam ela.
E ela sentiu o mundo desabar inteiro dentro de si.

Rute quis sumir, desejou que o chao abrisse, que aterraa
engolisse com tudo — o0 saco, os cadernos, a vergonha. Sentiu o
rosto arder como se tivesse sido queimado por dentro, como se
a humilhacio tivesse pele, unha e dentes. O coracao, apertado
como um caderno molhado, mal conseguia bater. E os olhos...
ah, os olhos! Queriam chorar, mas ela ja havia aprendido cedo
demais a engolir o choro.

— Rute pensou, como se fosse pecado sentir.
Na manha seguinte, Rute ndo levou mais o saco.

Apertou os livros no peito com tanta forca que pare-
cia querer protegé-los do mundo, ou talvez esconder neles o
pouco de dignidade que ainda lhe restava.

Seguiu em siléncio, cabecga baixa, como quem carrega
ndo apenas o peso do caderno, mas o fardo de ser quem é.

Rute aprendeu, cedo demais, que a pobreza tem som,
cheiro e cor.

E que as vezes o que doi ndo é o que se perde, mas
0 que njo se tem.

A essa altura, sua méae ja nio trabalhava mais e estava
gravida de Clovertte e ja tinha decidido que o nome do seu
filho seria Milton.
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O padrasto, que tinha boa situacéo financeira, susten-
tava a casa. Chegou até a presentear a mae de Rute com um
carro, um Opala. Ela ndo cogitava deixa-lo por nada.

Depois que aquele homem entrou em casa, a comida
enfim apareceu com mais frequéncia sobre a mesa. O arroz
ndo era mais contado em graos, e os feijoes cozidos ja nao
vinham sozinhos. Mas a fome que realmente doia — aquela
que morava no fundo da alma — s6 aumentava, porque junto
com o pao, vinham também os gritos. Junto com o teto, vinham
os castigos. Junto com o prato cheio, vinham os fios elétricos
enrolados nas maos do padrasto.

A casa era pequena, abafada, feita de paredes que ja
viram demais. Ali, o tempo ndo andava: arranhava. Os dias
tinham gosto de medo, e as noites cheiravam a suor, lagrimas
e siléncio. As paredes escutavam tudo e nunca disseram nada.

A mae, Rosa, escondia-se dentro do corpo, encolhida
entre a exaustdo e aculpa. Dad4, oirmao, tentava proteger como
podia — mas era Rute, sempre Rute, quem mais apanhava.

Apanhava com cordas, com fios, com paus e palavras.
Como se seu corpo fosse o terreno onde aquele homem des-
pejava toda a sua frustracdo. Ela era pequena, mas dentro dela
morava um mundo. Era s6 uma menina, mas ja conhecia o
gosto do ferro, 0 som do couro estalando na pele, e o esforco de
engolir o choro paranéo piorar o castigo. Seu corpo viravamapa
de dores antigas, seu siléncio era o idioma da sobrevivéncia.

E mesmo assim, havia algo em Rute que nao se deixava
apagar. Uma forca muda, ancestral, que a fazia resistir. Ela
nao sabia dizer de onde vinha aquilo. Talvez fosse heranca do
ventre de Rosa. Talvez fosse s6 o grito de quem nasce negada e,
mesmo assim, insiste em viver.
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Ela sangrava, sim, mas por dentro, plantava raizes.
E enquanto apanhava, apertava os punhos e pensava:

“Eu ainda vou sair daqui. Eu ainda vou ser mais do
que isso.”

Enquanto a mée aguardava o nascimento de mais um
filho, Milton, a violéncia se intensificou. No dia 12 de outu-
bro, ela foi ao hospital dar a luz. Em casa, ficaram Rute, seus
irmaos e o padrasto.

Naquele dia, ele fez com que as criancas fumassem
cigarro. Depois, enquanto Rute dormia, tentou cortar o short
dela. A menina acordou assustada e se escondeu. Contou tudo
a uma amiga da mae. Ela sentia que o padrasto queria que ela
aceitasse o abuso, mas jamais se calaria. Seu maior medo era
saber que, sendo apenas uma crianca, nao teria forgcas para se
defender de um homem adulto.

Rute se sentia suja o tempo todo mesmo sabendo que
nao tinha culpa de nada,era como se o toque indesejado tivesse
ficado impregnado em sua pele

Estava com medo e apavorada, pensando naquilo
repetidamente “por que comigo?” Ela chorava tanto! sozinha
em seu quarto, que seu peito doia e era como sua garganta
fosse fechar,mesmo com muita dor e sofrimento ela pen-
sou “eu me calei por grande parte da minha vida mas desta
vez néo vou me calar”

Até que decidiu que iria contar para sua mae e
entra no quarto e disse:

Ma3e, posso te contar uma coisa?

Rosa respondeu (sem olhar):
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Fala logo, Rute. Nao tenho tempo pra besteira.
Rute (engolindo o choro), sussurrou:

E que... ontem & noite... o... o padrasto tentou cortar
meu short. Eu estava dormindo... e ele veio com a tesoura... eu
acordei e me escondi.

[Siléncio. Rosa levanta os olhos devagar. Fixa em Rute
com uma expressao que mistura choque e raiva.] e gritou:

Vocé t4 inventando coisa, menina?
Rute esbravejou (mais alto, desesperada):

Eu juro, mae. Ele tentou! Ele me fez fumar cigarro tam-
bém. Eu tive medo... medo de morrer, mae...

Rosa (levantou abruptamente) enquanto falava:

Olha aqui, Rute! N&o fala isso do homem que bota
comida nessa casa! Tu ta ficando doida, é?Vocé é manipula-
dora! Vocé esta tentando arruinar a nossa vida? E seu irméao
que acabou de nascer, Rute? Quer me fazer passar vergonha?
Quer destruir minha vida?

A menina respondeu (com lagrimas caindo):

Eu s6 queria que vocé acreditasse em mim... Eu sou
sua filha...

A mée com olhar gelado afirmou categoricamente:

E ele € meu marido néo vou deixar que fale dele assim
desse jeito, é por ser minha filha que eu te educo! Nao vou criar
uma mentirosa e nem um monstro. Tu quer atencao, € isso?

Quer que eu brigue com ele por tua causa?
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Seu padrasto te da tudo e o que comer vocé acha que ta
com o bucho cheio por que? Ou é alguma pessoa da rua que
bota comida nessa casa?

Rute (ajoelhando, solugando), argumentou mais uma vez:
Eu sé quero que isso pare. Eu t6 com medo, mae...

Rosa (vira o rosto, pega a sandalia no chéo), enquanto
batia nela, gritava:

Va aprender a nao falar o que néo deve!

[Ela bate. Uma, duas, trés vezes. Rute se encolhe.
N&o grita. S6 chora.)

Depois de espanca-la (fria, enquanto guarda a san-
dalia, finalizou:

Vocé deveria me agradecer, pois tem crianca por ai que
nem mae tem. Va lavar essa cara e pare de drama.

Rute entrou no quarto com o corpo trémulo e o peito
em chamas. Cada passo parecia pesar uma tonelada, como se
a culpa — que nao era sua — grudasse nos pés. O coragao doia
tanto que parecia se despedacar em siléncio. Ela se jogou sobre
a cama fina, abracando o proprio corpo como quem tenta jun-
tar os cacos da alma. As lagrimas vinham como rio represado,
pois néo havia mais forca para conter.

Chorava baixo, mas por dentro queria gritar tio alto que
o mundo inteiro a ouvisse.

Mas grito de menina quase nunca ecoa.

E entdo ela engolia o grito, sufocada pelo abandono.
Rute, sozinha, mergulhada em seus pensamentos, sentia as
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perguntas ecoarem como um redemoinho na mente: Sera que
eu sou mentirosa? Sera que isso realmente aconteceu? Sera
que eu t0 louca? No fundo, na parte mais ferida de si, ela sabia
averdade. Mas por que, entao, era ela quem se sentia culpada?
Chorava tanto que o corpo solucava. Naquele momento, Rute
néo queria viver, ndo daquele jeito, ndo com aquela dor sem
nome morando dentro dela. Pensou na morte como um des-
canso, como a unica porta de saida. Talvez seja melhor morrer
a continuar nessa vida onde minha dor é negada.

E, como ldminas frias, vieram as palavras da mée, cor-
tando sua lembranca: Vocé esta mentindo! N&o vou criar uma
mentirosa e nem um monstro. Quer me fazer passar vergo-
nha? Cada frase se repetia na mente de Rute como punhais, e
sua alma gritava em siléncio.

Naquela noite, Rute ndo dormiu.

Ficou deitada com os olhos abertos, olhando para o teto
rachado, esperando que Deus, o tempo, ou qualquer forca do
mundo fizesse alguma coisa.

Mas nada aconteceu.

E entdo, num sussurro cansado, como uma prece que
nasce da dor mais antiga, ela disse a si mesma:

“Seninguém me salvar... euvou tentar me salvar sozinha.”

Naquele momento, ela percebeu que teria que lutar sozi-
nha e decidiu que ela seria a heroina da sua prépria historia.

O padrasto passou a espanca-la com ainda mais cruel-
dade. Tentava comprar seu siléncio com brinquedos caros:
bonecas, carrinhos, bicicletas. Mas Rute recusava todos. Sabia
que por tras de cada presente havia uma intencao obscura.
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Foi entdo que as agressdes comecaram a vir dos
dois lados — da mae e do padrasto. Sempre que Rute falava
sobre o abuso, apanhava. Toda a familia acreditava nela,
exceto sua propria mae.

Um dia, Rute disse:
— Se meu padrasto me estuprar, eu o mato!
E a mae, com frieza, respondeu:
— Eu o prefiro mil vezes, pra mim vale mais que vocé.

Milton, o filho mais novo, era o preferido. Tinha os
melhores alimentos, os brinquedos mais modernos, as rou-
pas mais bonitas. Rute, que adorava maca, nunca ganhou
uma. A mae sempre descascava a fruta para Milton e dava as
cascas para Rute comer.

Enquanto o irmao mais novo andava com roupas novas,
Rute usava a mesma calca dos seis aos nove anos de idade.
Roupas eram um luxo que ela ndo conhecia.

Aos treze anos, o padrasto a espancou novamente e a
obrigou a se ajoelhar sobre carocos de milho, na avenida. Rute
olhou nos olhos dele e disse com firmeza:

— Hoje é a tltima vez que vocé encosta um dedo em mim.
Ele apenas a encarou, sem acreditar e virou o rosto.

Dias depois, apds um dia inteiro limpando a casa, Rute
viu todo o seu esforco jogado no chéao. O padrasto, bébado,
espalhou o lixo por todos os cantos e gritou:

— Vocé levanta! E vai limpar esse lixo todinho que
eu joguel na casa
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Ela respondeu:

— Se vocé quiser, vocé que limpe eu néo joguei lixo na
casa, a casa estava limpa.

Quando sua méae chegou, mesmo sabendo que o cul-
pado era o marido, preferiu colocar a culpa em Rute.

Com medo de novas agressoes, Rute saiu e foi dormir na
casa de uma amiga. Sua méae, percebendo sua auséncia, disse a
todos que a filha havia fugido.

No caminho de volta para casa, Rute foi abordada pela
policia e levada a delegacia. L4, diante do delegado, Rute disse:

— Pergunte a ela por que eu ndo quis dormir em casa.
Vamos ver se ela tem coragem de dizer.

A mae respondeu:
— Nao é nada, essa menina é doida...

E, com pressa, tapou a boca de Rute com a mao. A
menina, com pena, se calou.

Depois, a mae a chamou para conversar em particular:

— Rute, ndo conta nada, sendo meu marido vai preso. E
como vai ser minha vida?

Rute apenas escutou. Ja nio esperava mais protecao
de ninguém.

Algum tempo depois, houve uma briga. O padrasto gritou:
— Vocé vai virar uma puta! Uma maconheira!

Rute respondeu, com coragem:
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— Eu ainda vou me casar com um engenheiro, com um
médico, com alguém decente! Mas nunca com um
velho vagabundo como vocé!

Ele gritou de volta:
— Euvou te matar!

Rute apenas virou o rosto. Nao era a primeira — e sabia
gue néo seria a ultima vez que ouvia essa ameaca.

Curiosamente, sempre que batia em Rute, o padrasto
passava mal. Desmaiava, como se algo o estivesse castigando.

Rute nunca o denunciou. Achava que ninguém
acreditaria nela. Ele era branco, respeitado, e chique, Ela
era uma menina preta, pobre, com roupas velhas e o cora-
cao cheio de feridas.

O DIA EM QUE RUTE
ENXERGOU NO ESCURO

Rute tinha ido passar uma tarde na casa de uma
amiga. Era uma casa bonita, cheia de vozes altas, risadas e
gente branca. Todos pareciam se conhecer desde sempre,
e Rute, mesmo sorrindo, sentia que nao pertencia comple-
tamente aquele lugar.

A conversa fluia, até que a luz apagou de repente — um
corte brusco, deixando todos no escuro por alguns segundos.

Foi entdo que a méae da amiga soltou, rindo:

— Quem foi a urubu que desligou a luz?
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A sala caiu em siléncio por um instante, mas logo vol-
taram a rir. Menos Rute. Ela ficou parada, quieta, sentindo a
frase atravessar o peito como uma pedra fria. Era a tinica pes-
soa de pele escura ali, a inica. E ela entendeu muito bem o que
aquela palavra quis dizer.

Ninguém a defendeu. Ninguém percebeu o quanto doeu.

No fim da tarde, Rute foi embora. Em casa, contou tudo
a mae — mas mesmo ali, o consolo era limitado. Nao havia
como apagar o que foi dito. A dor ja estava dentro dela.

Anos depois, aos 15, ela reencontrou aquela familia por
acaso. Estavam todos reunidos e a mae da amiga se aproximou
com um sorriso polido, quase sem memoria.

— Por que vocé sumiu tanto, Rute? Sentimos sua falta...

Rute respirou fundo e respondeu, com a voz calma
e firme:

— Porque um dia, na sua casa, vocé me chamou
de “urubu” quando a luz apagou. Eu era s6 uma
criancga, mas eu lembro.

A mulher empalideceu. O sorriso sumiu. E, num gesto
que veio tarde demais, disse:

— Me perdoe, Rute. Eu néo sabia...

Rute apenas assentiu. Nao era rancor o que carre-
gava — era lembranca. E certas coisas, mesmo que per-
doadas, néo se apagam.

Ela nunca esqueceu aquele dia. Nem a palavra, nem o
siléncio que a seguiu.

158



SUMARIO

E foi ali que aprendeu mais uma verdade da vida: as
vezes, ndo ¢ a escuriddo que machuca. E o que dizem quando
ela chega.

A PRIMEIRA VIRADA

Rute conseguiu seu primeiro emprego aos 15 anos,
trabalhou vendendo carné do bau. Foi ali que ela conheceu
o0 gosto pela liberdade. Com seu primeiro salario, comprou
roupas novas, passou a se arrumar mais e a se olhar diferente
no espelho. Vestia saias curtas, batia o salto na rua e carregava
nos olhos uma rebeldia que sua mae odiava, mas Rute néo se
importava, ndo mais.

Cada centavo conquistado com o proprio esforgo fazia
com que se sentisse mais viva. Desde entfo, nunca mais
ficou sem dinheiro. E mais do que isso, aprendeu a gostar
do trabalho. Foi garconete, baba, manicure, vendedora. Rute
sempre dava um jeito.

Foi ao primeiro show musical, aos quinze anos. Era um
dia de sol, Raul Seixas no palco. Quando chegou, deparou-se
com um mundo nunca visto: gente de todo tipo, o cheiro forte
da maconha no ar, olhos vidrados. Ela ficou quieta, obser-
vando, absorvendo tudo. Nao contou nada para a méie, sabia
que iria ouvir gritos e preferiu guardar a experiéncia sé para si.

Em casa, a presenca do padrasto era um peso que todos
carregavam em siléncio. Ele tinha um filho, Oscar, engenheiro,
27 anos. Era bonito, reservado. O que Rute néo sabia é que ele
era apaixonado por ela desde que ela tinha apenas 13 anos. O
padrasto sabia disso.
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Numa conversa casual, o padrasto disse:

— Meu filho s6 vai se casar com uma mulher se ela for
médica ou engenheira.

Rute respondeu:

— Que bom, porque eu também s6 me caso com
um engenheiro.

Mais tarde, naquele mesmo dia, Oscar foi a casa deles.
Rute tentou arruma-lo para Ana, uma amiga sua, mas Oscar
recusou. Ela achou estranho. Por que nio quis Ana? Mal sabia
que, por tras disso, havia um sentimento antigo — por ela.

Na ultima noite do ano, Oscar voltou. Trouxe vinho
e um som com varios DVDs. A casa estava cheia, abarrotada
de gente — engenheiros, doutores, comida por todos os
lados. Era uma festa como poucas, porém a cozinha guardava
outro tipo de fervura.

Rute preparava um peixe quando o padrasto se aproxi-
mou e repetiu, com orgulho:

— Meu filho vai se casar com uma médica.

Rute ergueu os olhos e respondeu, com a faca ainda
na mao:

— E euvou me casar com um engenheiro.

O tapa veio seco, brutal. Atingiu o rosto dela com tanta
forca que a jogou contra a parede. O sangue escorreu len-
tamente pela bochecha.

Rute virou com calma. Pegou a faca da pia, encostou no
pescoco dele e disse, firme, os olhos ardendo de verdade:
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— Hoje é a ultima vez que vocé me bate, nunca mais ira
encostar um dedo em mim, porque se vocé tocar em
mim de novo, eu te mato.

Foi entdo que Rute saiu da cozinha gritando em lagrimas:

— Desde os meus nove anos que esse homem tenta me
tocar! Vive tentando me estuprar, esse velho safado! E
se um dia eu deixar de ser moca, se um dia eu deixar
de ser virgem, vai ser com alguém novo. Nunca com um
velho nojento feito vocé!

O siléncio caiu sobre a casa como um trovao. Os paren-
tes arregalaram os olhos. Ninguém esperava ouvir o que ficou
guardado por tanto tempo.

Rute respirou fundo, e foi saindo

No instante em que pisava no corredor, Oscar entrou.
Ela parou com os olhos nos olhos dele. Entdo o puxou pelo
colarinho da camisa e o beijou.

Ali, no meio do caos, do vinho, do sangue e da verdade,
Rute selava uma nova fase da sua vida.

AMOR E PERDAO

Rute passou a conhecer Oscar de verdade — os silén-
cios, as manias, a gentileza nos detalhes. Em pouco tempo,
casaram-se no papel. Ela, com apenas 15 anos; ele, com 27.
Uma diferenca que espantava muitos, mas que, para Rute, sig-
nificava um passo para longe do caos.

Oscar a tirou da casa onde o medo dormia na sala e o
siléncio gritava nos quartos. Passaram a morar juntos, e Rute,
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com sua forga precoce, transformou tudo. Aos 15, ja havia con-
quistado uma banca de revistas com o préprio suor, fruto de
muito trabalho. Trabalhava também no garimpo, vendendo
roupas. O pagamento vinha em ouro — e era com o brilho
do metal que ela guardava esperanga. Convertia o ouro em
dinheiro e, aos poucos, via sua vida financeira florescer.

Eles se amavam com intensidade. Era um amor pro-
fundo, denso como o fundo do mar, mas com o tempo, Rute
entendeu que o que sentia ndo era amor de esposa. Era amor
de filha, pois Oscar havia sido o primeiro homem a lhe dar con-
forto, carinho e protecao. Tudo o que ela nunca teve de um pai.
Eragrata, profundamente grata, porém néo era amor de paixao.

Permaneceram casados por cinco anos. Quando Rute
completou 20, 0 casamento ja era sé um abrigo. Ela sonhava
alto — queria ser médica. Os estudos haviam parado aos 15,
e o tempo nao voltava. Ainda assim, o maior de todos os seus
sonhos era ser mae. Tinha um desejo que néo sabia explicar,
uma vontade quase sagrada. Mas o tempo passou, e a gravidez
nunca veio. Tentou tratamentos, chegou a ir a Bolivia em busca
de respostas. Voltou com a esperanca abatida, chorando mui-
tas vezes, com medo de que a maternidade nunca acontecesse.

Foi nesse tempo que a vida lhe deu outro golpe, quando
descobriu que Oscar a havia traido. A surpresa foi imensa
— ele, que sempre fora tdo bom, tdo presente e enfrentou o
préprio pai por ela e nunca lhe faltou com nada. Era o homem
que todos julgavam perfeito. Mas o mesmo orgulho que o fazia
brilhar como engenheiro — um dos melhores alunos do pais,
aprovado na Federal no décimo terceiro lugar — também o
tornava soberbo. Orgulhoso demais para ver onde errava.

Rute se culpou por ndo ama-lo do jeito que ele merecia.
Sentia-se desonesta. Sabia que havia se casado para fugir do
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desespero, ndo por paixdo. As pessoas julgavam, diziam que
ela estava com Oscar sé por interesse, pois ela sabia que o
amava sim — néo como marido, mas como alguém que salvou
sua vida. E era grata. Imensamente grata.

Depois da traicdo, Rute decidiu ir embora. Partiu para
Brasiliacomnadaalémdaroupado corpo. Sozinha,recomecou.

Voltou a morar com a mée. Agora, com 20 anos, era uma
mulherfeita. Encontrou o padrasto doente, sem dinheiro, fragil,
incapaz de trabalhar. Rute se ergueu mais uma vez. Conseguiu
emprego como garconete em um restaurante e, com o saldrio,
sustentava a casa — cuidava da mée, do padrasto e dos irmaos.
Pouco a pouco, tudo voltou ao eixo. O padrasto voltou a traba-
lhar, os irméaos conseguiram emprego e a vida recomecou.

Foi entdo que o padrasto que tanto a fez sofrer pediu
perddo. Rute perdoou. Ndo esqueceu — mas perdoou. O
perddo, para ela, ndo era esquecer, era seguir em frente
sem carregar rancor, porém havia alguém que ela nio con-
seguia perdoar: a mée.

Rute tentava. Tentava com todas as forgas, e nao conseguia.

— Ela era sangue do meu sangue — pensava. — Devia
ter me protegido e ter sido abrigo; quando mais preci-
sei, ela virou o rosto.

O perddo a méae era uma estrada que seus pés nao
conseguiam trilhar.

Ainda assim, Rute seguia sendo a melhor filha em ter-
mos financeiros, tudo que ela tocava florescia, onde suas maos
passavam, havia prosperidade.

Ela era feita de aco e raiz e estava apenas comecgando.

163



SUMARIO

O FIM QUE DA ESPACO
AO RECOMECO

Rute passou de garconete a caixa no restaurante onde
trabalhava. Continuou se esforcando tanto, dia apds dia, que
logo foi promovida a subgerente. Ao mesmo tempo, vendia
roupas para complementar a renda. Por isso, andava sempre
bem arrumada — com postura de mulher que sabia onde que-
ria chegar, mesmo com o mundo tentando impedi-la.

Um dia, ao entrar num 6nibus, conheceu um rapaz cha-
mado Joaquim. Ele parecia simpatico, de bom coracdo, com
um sorriso tranquilo e um jeito humilde que a tocou. Diferente
de Oscar, Joaquim néo se apoiava em riqueza ou inteligéncia
para se impor. O que atraiu Rute foi sua simplicidade, a leveza
com que carregava a vida.

Com o tempo, eles passaram a manter contato e se tor-
naram amigos e desses encontros nasceu o amor. Enquanto
isso, Oscar, aos 21 anos de Rute, pediu para voltar, mas ela
recusou. Estava conhecendo outra pessoa e pela primeira vez
sentia-se respeitada de verdade.

Rute se mudou para Planaltina de Goids. Comecou a
namorar Joaquim quando tinha 22 anos e logo foram morar
juntos. Depois, casaram-se. Joaquim era sorriso, Rute era
siléncio — e essa diferenca a atraia, como se ele compensasse
algo nela que havia sido apagado.

Ele trabalhava como balconista de farmaécia, e Rute,
jé fora do restaurante, passou a viver apenas das vendas de
roupas. Joaquim sonhava em abrir sua propria farmaécia,
mas achava aquilo distante demais. Rute o encorajava com
a firmeza de quem aprendeu cedo que nada vem facil: “Se a
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gente trabalhar duro e guardar dinheiro, a gente consegue,
comecaram a fazer isso.

Aos 23 anos, Rute descobriu que estava gravida de
Joaquim. A noticia correu até Oscar, que, ao saber, enviou uma
quantiaemdinheiro. Curiosamente, era exatamente ovalor que
faltava para abrir a farmacia. Junto do dinheiro, veio uma carta:

“Rute, eu te amo. Vocé sempre foi e sera a mulher da
minha vida, nuneca vou deixar de te amar. Vocé foi a melhor
coisa que aconteceu na minha vida e nunca senti por ninguém
0 que senti — e ainda sinto — por voceé.

Eu sempre achei que era forte, mas nédo sou. Vocé sim
¢ forte por ter passado por tantas coisas com apenas 15 anos.

Desejo so6 coisas boas pra vocé... mas me da uma chance
de cuidar desse bebé com vocé.”

Rute ficou feliz com a carta. Chorou, sentindo que, de
algum jeito, era uma resposta tardia ao que um dia ela preci-
sou ouvir. Ainda assim, ndo quis voltar. Ainda o amava, mas de
um jeito que ja ndo pedia retorno.

No dia 5 de setembro de 1996, nasceu Isabella.

Branca, com a pele clara como algodao ao sol da manhé
e cabelos claros e lisos como a sombra da noite. Trazia nos
olhos um brilho de quem j& entendia a forca da mée.

Na mesma época, Joaquim e Rute inauguraram a tdo
sonhada farmacia. Em dois anos, o negdcio prosperou e se tor-
nou uma das farmaécias mais vendidas de Planaltina.

Mas com o sucesso, vieram 0s excessos. Joaguim nunca
soube lidar com muito dinheiro. Ndo tinha controle e a vaidade
cresceu. Comecou a beber demais, passou a trair Rute com
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outras mulheres. Chegava sempre embriagado, cheirando
a alcool e desprezo. Aquilo a destruia por dentro, mas Rute
sempre continuou com ele, pois nao queria que sua filha néo
tivesse pai ou se sentisse abandonada como ela se sentiu.

QUANDO O CORPO DIZ
BASTA E A ALMA GRITA

Um dia, Joaquim, como sempre, saiu pra beber.

Rute ficou em casa e j4 nem perguntava mais a que
horas voltaria.

Sabia que viria fedendo a alcool, cuspindo magoa, pro-
curando um motivo pra descontar a propria frustracao.

Era assim.
Sempre foi.

E ela, cansada, seguia como quem vive num barco
furado, tirando a agua com as maos, fingindo que ainda da
pra ndo afundar.

A casa estava silenciosa.

O ventilador fazia um barulho seco no quarto, e a luz
amarelada da cozinha desenhava a soliddo nas paredes.

Isabela dormia com o rosto calmo, sem saber que a paz
era fragil, feita de siléncio forcado.

Rute olhou pela janela e se perguntou, pela centésima
vez, se aquilo era vida.

Se era isso que Deus queria pra ela.
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Se alguém algum dia veria nela mais do que uma mulher
forte — porque ser forte machucava.

Quando Joaquim chegou, a porta nao foi batida,
foi espancada.

Como se fosse ela.
Como se o mundo estivesse gritando no lugar dele.

— Tuacha que pode mandar em mim agora, é? — ele disse,
tropecando no proprio veneno.

Rute sentiu o estdbmago embrulhar.
Nao era medo.

Era nojo.

Dele. Dela mesma. Da rotina. Da vida.
De ter aceitado tanto.

— Joaquim, por favor... — disse baixo, ndo por fraqueza,
mas por vergonha de ter que repetir aquilo outra vez.

Ele se aproximou.

Os olhos injetados, a voz arrastada, o cheiro de
bebida queimando o ar.

E antes mesmo que ela terminasse a frase, o tapa veio.

Estalou no rosto como se o tempo todo gritasse:
“Tunéo vale nada.”

Mas dessa vez, alguma coisa dentro dela quebrou.
Nao era o rosto, mas o que ainda restava de submissao.

Ela levantou a cabeca devagar.
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O olho ardeu, mas o peito ardeu mais.

— Bata de novo — ela disse, com os dentes cerrados, o
corpo tremendo. —mas veja se eu fico calada.

Joagquim recuou meio segundo, surpreso, antes
de avancar.

Tentou segurar o braco dela, mas Rute reagiu como
um animal acuado — um chute, um empurrio, as unhas
rasgando o peito dele.

Nao era defesa.

Era desespero.

Era um pedido de socorro feito com o corpo.
Eles cairam sobre a mesa, depois no chao.

Ela chorava e gritava ao mesmo tempo, com uma dor
que vinha do ttero, do 0sso, da memoria.

E pela primeira vez, ele viu:
Ela ndo era mais a mulher de antes.
Era outra, era a que sobreviveu.

Quandotudo parou,o cho estavamolhado de suor, lagri-
mas e restos de tudo que ja foi amor — se é que algum dia foi.

Rute ficou sentada, encostada na parede, com o rosto
inchado, a respiracao rasgando o peito.

E pensou:

“E isso que eu sou? Uma mulher que espera o outro
mudar enquanto apanha?”
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“E isso que Isabela vai ver?”

“E assim que eu vou morrer?”

E ali, entre os cacos de si mesma, ela entendeu:
ninguém viria salva-la.

Ou ela levantava...ou afundaria de vez.

E entdo, com o rosto ainda ardendo, ela ficou de pé.
Nao porque tinha forcas.

Mas porque precisava viver. Nem que fosse s6 por
ela e pela filha dela.

Mesmo que doesse mesmo que machucasse,mesmo
que perfurasse sua alma profundamente mesmo que a que-
brasse como copo caindo no chio, ela continuou com Joaquim
por muito e bastante tempo. Nao por amor, por medo, e sim
porque tinha esperanca de que tudo poderia melhorar para
que sua filha tivesse um pai,mas também estava disposta a
protegé-la de tudo se caso acontecesse algo de ruim.

AFEBRE QUE
TREMEU O MUNDO

A madrugada ainda nem tinha se levantado, mas
Rute j4 estava de pé.

O corpo doia da faxina do dia anterior, os pés ardendo, a
cabeca zonza — mas nada disso importava agora.

Porque Isabella ardia.
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O corpinho pequeno tremia de febre, os olhos pesa-
dos piscavam devagar, e os labios, secos, murmuravam um
choro fraco, diferente.

Nao era uma gripe qualquer.

Era uma febre funda, funda como a angustia que subia
pelo peito de Rute feito maré violenta.

— Fica comigo, meu amor... mamae ta aqui, t4?

Ela tentou medir a temperatura com o termometro
velho da gaveta.

39.6.

Tentoubanhomorno, tentou compressa, tentou dipirona.
Mas a febre nao cedia.

Isabella ja ndo reagia como antes.

O olhar estava longe. A pele fria nos pés, quente na testa.
Uma espécie de descompasso entre o corpo e o tempo.
E foi ai que Rute nao pensou duas vezes.

Enrolou a filha num cobertor, pegou o cartao do SUS, a
carteira velha, o celular sem crédito, e saiu correndo.

Na rua, o mundo dormia.
Mas o medo dela gritava.

Caminhou com pressa, quase correndo, sentindo
os olhos embacados com o vento e as lagrimas que ela
ainda tentava segurar.
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O céu estava sem cor, sem lua, e o chao parecia mais
longo do que nunca.

No peito, uma ora¢ido muda.

“Deus, nao leve minha filha, leve a febre, leve o que for,
mas deixa ela aqui.”

Ela sabia que nao podia pagar por um hospital bom.
Sabia que o publico podia demorar.

Mas o que ela ndo sabia era que, além da febre da filha,
teria que enfrentar o fogo do preconceito mais uma vez.

Porque ser méie preta com filha branca era, para
muitos, impossivel.

Inaceitavel.

E naquela noite, o que doia néo era s6 o corpo quente
da filha.

Era a frieza do mundo.
Rute chegou ao hospital, entrou e esperou pela médica

A meédica surgiu com o jaleco limpo demais e a
paciéncia curta demais.

Nem olhou nos olhos de Rute.

Foi direto na menina, que suava em siléncio, com a
pele palida e quente.

— Quantos anos? — perguntou.

— Dois —respondeu Rute, com a voz embargada. — T4 com
febre desde a madrugada. Ja dei dipirona, banho, com-
pressa. Nadaresolve. TAmole, quieta... Ndo é onormal dela.
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A médica tocou na testa da crianca, abriu a boca dela a

forga com a espatula fria, e franziu a testa.

A senhora trouxe certidao de nascimento?

Ta aqui — disse Rute, entregando o papel com
amao trémula.

A médica pegou, olhou, depois ergueu os olhos.
Longos segundos.

Como se algo néo fizesse sentido.

A senhora é a... mae?

Rute ja sabia onde aquilo ia dar.

Mas ouviu mesmo assim.

O coracdo virou uma pedra quente no peito.
Sou.

Hum...

A médica olhou de novo pra menina — branca, cabelos

dourados, bochecha rosada mesmo com febre — e depois vol-
tou o olhar desconfiado pra Rute — pele negra, cabelo preso as
pressas, olheiras fundas de quem vive resistindo.

— Desculpa... é que ela ndo parece com a senhora.

A frase veio como uma faca sem pressa.
Rute respirou fundo.
Tentou engolir o orgulho, o cansaco, a humilhacao.

Mas a garganta ja estava cheia.
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— Na&o parece comigo porque o mundo néo entende que
amor ndo tem cor, porque quando uma mulher preta
segura uma crianca branca, ninguém pensa ser a mae.

Pensa em baba.
A médica ficou em siléncio.
Seco. Incomodo. Cortante.

— Olhe bem pra mim — continuou Rute, com os
olhos cheios.

— Eu pari essa menina.
Sozinha, com dor e medo.

A pele dela pode néo ser igual a minha, mas a alma veio
inteira do meu ventre.

Ela nasceu do meu sangue.
Ela mamou no meu peito.

Ela chorou no meu colo e adormeceu com o som
da minha voz.

A médica abriu a boca, sem saber o que dizer.

— Vocé quer prova? — Rute puxou discretamente a lateral da
blusa. — Veja isso aqui, aqui que ela mamou por dois anos.

Vocé quer que eu grite mais alto ou que eu sangre na sua
frente pra vocé acreditar que eu sou mae?

A médica baixou os olhos, desconcertada.
— Eu... me desculpe. Nao foi a intencéo ofender...

— Mas ofendeu.
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O saguao estava em siléncio.
As outras maes fingiam que nio ouviam.
Mas ouviam.

Rute sentou de novo, com Isabella nos bracos, suada,
leve, com a febre ainda acesa.

E sussurrou:

— Eunao vim aqui pra ser questionada. Eu vim pra salvar
a vida da minha filha.

Porque naquele momento, ela entendeu:

Ser maée, pra ela, era ter que provar todos os dias que
ama — enquanto o mundo duvida.

O médico entrou depois, checou a garganta da menina,
escutou o pulmao, passou o diagnostico rapido: infeccéo viral.

Prescreveu antitérmico, repouso, compressa e observagao.
— Vai passar. Ela s6 precisa descansar.

Rute agradeceu em siléncio.

Nem era gratidao.

Era um alivio disfarcado.

Pegou Isabella nos bracos com cuidado, assinou os
papéis e saiu caminhando devagar, como quem carrega um
tesouro que o mundo insiste em duvidar que € seu.

Na volta pra casa, o sol ja comecava a arranhar o céu.
Asruas ainda estavam vazias.

Os postes apagados.
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E o peito dela... aceso.

Cada passo era um peso diferente:

O medo de perder a filha.

A raiva da médica.

A dor de ter que provar amor.

A lembranca de todas as vezes que calou.

Chegou, destrancou o portdo devagar, entrou com os

pés firmes no chao de cimento.

A casa ainda estava escura.

O siléncio quebrado sé pelo respirar quente de

Isabella no colo.

No quarto, ajeitou o lencgol, passou um pano umido na

testa da filha, deu o remédio no conta-gotas.

Isabella, mesmo fraca, sorriu antes de dormir.

Rute encostou a testa na dela, com os olhos fechados.
Descanse, meu amor. Mamae t4 aqui.

Esperou o sono da filha firmar.

Depois se sentou na beira da cama.

As méos no colo.

O olhar perdido na parede.

E entéo, tudo que segurou o dia inteiro, caiu.

Mas ndo em lagrimas.

Caiu em pensamento.
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Por que sempre assim?

Por que tudo precisa ser mais dificil?

Por que ela tem que se justificar pra amar? Pra existir?
Por que até o colo dela precisa de carimbo?

Lembrou da médica.

Do olhar seco.

Da duvida no rosto dela.

Como se eu fosse uma estranha.

Como se meu peito nao tivesse rachado.

Como se meu corpo nio tivesse aberto em dois pra

ela nascer.

Como se néo fosse minha voz que acalma. Meu cheiro

que embala.

Como se amor tivesse cor, e eu estivesse na errada.
Rute ficou ali, muda, encarando o teto.

O mundo inteiro dentro do peito.

Um mundo que nunca lhe deu trégua.

Mas ela nunca pediu.

S6 queria paz.

Sé queria poder ser mae —

sem ser duvidada.

Suspirou fundo.
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Deitou ao lado da filha.

Passou o braco por cima dela devagar, como quem
protege da vida.

Fechou os olhos.
Ainda sentia o gosto da humilhacao na garganta.

Mas, a0 mesmo tempo, o calor do corpo da filha
grudado no seu.

E ali, entre o cansaco e a coragem,

ela adormeceu.

Nao em paz.

Mas em vigilia.

Porque até dormindo, méae nao dorme de verdade.
Sé descansa os olhos —

enquanto o coracio continua acordado.

O VAZIO QUE GERA VIDA

Joaquim seguia botando culpa em tudo e Rute e falava
que se ele traia ela,era por culpa dela,ele repetiu isso tantas
vezes que ela chegou a acreditar e se questionar,mas depois de
um tempo decidiu que néo era mais isso que ela queria para a
vida dela.Aos 25 anos, Rute pds fim ao casamento. Precisava
proteger a si mesma e sua filha.

Mas, perto dos seus 26 anos, teve uma recaida. Em um
momento de fragilidade, entregou-se a Joaquim mais uma vez
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— e logo depois, descobriu estar gravida novamente. Quando
contou, ele duvidou: disse que a filha néo era dele.

No dia 31 de julho de 1999, nasceu Antonella.

Negra, com a pele quente como barro imido e cabelos
castanhos, macios e fortes como raizes.

Tinha o rosto de Rute, o olhar firme.

Veio ao mundo como heranca da forca materna, filha da
solidao, mas também da esperanca.

Rute seguiu sendo mae solo. Era dificil, mas suas filhas
eram sua maior motivacao. O que a fazia levantar todos os dias
nao era o dinheiro — era o amor que sentia por elas.

Quando Isabella tinha 4. anos e Antonella pouco mais de
1, Rute foi a uma festa. Tinha 27 anos e 14 conheceu José Carlos,
um rapaz de 23 anos. Assim que o viu, sentiu algo inexplica-
vel: um arrepio no corpo. Um pensamento insistente: “Esse
homem vai fazer parte da minha vida.”

Trocaram olhares a noite toda, como se ja se conhe-
cessem de outro tempo.

José Carlos trabalhava numa banca de revista onde ven-
dia bijuterias e brincos. Comecaram a se conhecer melhor, e
pouco tempo depois, namoraram. Rute fez 28, ele 24. Ficaram
juntos por quase dois anos, foi um amor leve. José era afetu-
050, sincero e dava a Rute algo raro: tranquilidade.

Mas a vida, como sempre, preparava outra reviravolta.

Com medo de perder o controle do dinheiro, Joaquim
vendeu a farmacia sem consultar Rute. Queria evitar que ela
tivesse algum direito. Deu um golpe, ela ficou sem nada.
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A dor foi tanta que Rute passou a dormir com o
coracdo apertado.

Numa dessas noites, sonhou com a cidade onde sua
mae vivia: Luis Eduardo Magalhaes, na Bahia.

Acordou com a certeza de que precisava recomecar.

Ja mantinha contato com Rosa, sua mée, e decidiu man-
dar suas filhas para a casa da avé enquanto organizava sua
mudanca. Pouco tempo depois, descobriu que estava gravida
de José Carlos — seu terceiro filho.

Contou a ele. José ficou imensamente feliz, pulou de
alegria, pois era seu primeiro filho.

Mas Rute estava magoada, porque precisava de uma
nova vida, uma nova chance de ser inteira.

Entao, gravida e quando seu filho tinha 7 meses na bar-
riga, partiu sem dizer nada.

Foi morar em cima da cidade, no siléncio da Bahia, com
o ventre cheio de amor — e o coracdo, mais uma vez, partido.

RAIZES DE UMA
NOVA LUTA

Rute deixou para tras o pequeno apartamento onde
haviam dividido sonhos e siléncios, as roupas penduradas,
o cheiro de uma vida que ja nfdo lhe pertencia. Partiu para
Luis Eduardo Magalhées, na Bahia, uma terra distante onde
podia tentar recomecar.
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Ao atender o telefone, a voz dele veio cheia de
surpresa e preocupacao:

— Rute? Onde vocé esta?
Ela respirou fundo, tentando conter o n6 na garganta.
— Zé, eu estou em Luis Eduardo Magalhaes.

O siléncio do outro lado foi pesado, até que ele disse,
sem esconder o susto:

— Por que nido me avisou que ia viajar? Achei que
fosse passear.

Rute engoliu o choro e respondeu firme, como se dis-
sesse um mantra para si mesma:

— Zé, eundo vim para passear. Eu me mudei.
Ele a voz embargada, quase sem acreditar:
— Como assim, sem me consultar? E nosso filho, Rute!

Ela fechou os olhos, sentindo o peso da decisao se tor-
nar um abismo entre eles.

— Desculpe, mas essa luta é minha, nao sua e vocé sabe
gue jamais te machucaria numa luta.

Com um suspiro dolorido, ela desligou o telefone na
cara dele.

Agora, morava de favor na casa de sua méae, Rosa, e do
padrasto. A casa simples exalava o cheiro de comida caseira
e passado, mas para Rute, cada olhar silencioso, cada palavra
nado dita, fazia-a sentir-se um peso, uma intrusa naquele
novo lar temporario.
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Sem emprego, sem planos definidos, o medo e a espe-
ranca dancavam uma danca amarga dentro dela. A barriga
comecava a despontar, um lembrete vivo de que, apesar de
tudo, a vida insistia em seguir — e que ela teria que encontrar
forcas para enfrentar o que viesse, mesmo sozinha.

Um més depois José Carlos se mudou para Luis
Eduardo Magalhdes e foi morar com Rute e disse que os
dois lutariam juntos.

CINCO CORACOES,
UM MILAGRE

Rute deu a luz seu primeiro filho, Jodo Vitor, no dia 24
de agosto de 2003. O quarto do hospital cheirava a alcool e
esperanca. José Carlos, com as maos trémulas, segurava o filho
como Se segurasse o proprio coracao.

Pouco tempo depois da recuperacdo, Rute voltou a
batalha. Conseguiu um emprego em uma farmaécia e 14 ficou
por trés anos. O cansaco nio a impedia — era mée, esposa, e
agora também uma mulher com um plano. Com o pouco que
guardou, abriu uma pequena loja de roupas.

Arotina eraintensa: manhas na farmacia, tardes naloja,
noites novamente na farmacia. José Carlos trabalhava como
almoxarife. Eles mal se viam, mas dividiam o mesmo sonho:
dar o melhor para Joao Vitor. Alugaram uma casinha simples.
Nao tinha luxo, mas tinha paz.

Jodo Vitor, aos quatro anos, corria pelos cbmodos como
se 0 mundo fosse s6 dele. E mesmo sem nunca ter dito em
voz alta, José Carlos carregava um desejo escondido no peito:
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queria ter uma filha. Guardava isso so6 pra si, como quem pro-
tege um segredo antigo.

Até que um dia, um pastor foi até a casa deles para orar
com a familia. A oracdo fluia calma, até que, de repente, o pas-
tor interrompeu, abriu os olhos e disse:

— Vocé vai ter outra filha.

Rute arregalou os olhos, confusa:
— Deus me livre! Ja tenho trés!

O pastor apenas sorriu:

— Nao € por causa de vocé, é por causa do homem. Ele
sonha em ter uma filha e Deus vai realizar o sonho dele.

José Carlos abaixou a cabeca e chorou. Rute, desconcer-
tada, olhou para ele:

— Everdade? Vocé quer uma filha?

— Quero — respondeu ele, firme, como se estivesse se
confessando para si mesmo pela primeira vez.

Tempo depois, Rute descobriu que estava gra-
vida e era uma menina.

A barriga crescia rapido, e as escadas da casa comeca-
ram a incomodar. Decidiram mudar de endereco e transferir a
loja para perto da nova casa.

No dia 30 de abril de 2009, Estella nasceu. Tinha a pele
clara, os labios rosados, os cabelos escuros e era linda. Quando
Rute a segurou pela primeira vez, algo dentro dela silenciou.
Um tipo de amor diferente nasceu junto. José Carlos chorou
de felicidade e passou horas olhando para sua filha, pois o seu
sonho foi realizado.
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Estella cresceu como crianca sensivel e observadora.
Com apenas dois anos, demonstrava um sentimento dificil
de ver em alguém tdo pequeno: soliddo. Queria uma compa-
nheira. As irmas mais velhas nao queriam mais brincar e Joao
Vitor ja estava em outra fase.

Um dia, Rute sentiu-se mal, achando ser estresse, mas o
exame confirmou: estava gravida de novo. Com seis meses de
gestacao, entrou em desespero.

Com pressa, fez o enxoval do zero. Com oito meses de
gestacdo, mudaram-se novamente, havia mais espaco e menos
degraus. Uma semana depois, a bolsa rompeu.

No dia 12 de agosto de 2011, nasceu Ariella, morena
com a pele cor de pacoca, cabelos escuros como a noite. Era
pequena, delicada, e a0 mesmo tempo forte.

Estella finalmente tinha sua parceira e José Carlos,
orgulhoso, realizou outro sonho: comprou seu primeiro carro
e comecou a trabalhar junto com Rute na loja de roupas.

Avida, enfim, parecia respirar.

Quem diria? Rute — aquela mulher que ouviu de médi-
cos que nao poderia engravidar, fez tratamentos, chorou em
siléncio — agora era mae de cinco.

ONDE NUNCA FOI AMADA,
PLANTOU AMOR

Finalmente, tudo parecia entrar nos eixos para Rute.
Depois de tantos tropecos e vazios, ela enfim encontrou
alguém que a amava de verdade. Casou-se, construiu um lar,
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e pela primeira vez, sentiu que tinha uma vida com raiz, chao
e nome. A estabilidade financeira, ainda recente, comecava a
florescer com forca.

Sua loja, antes pequena e modesta, cresceu. Tornou-se
um espaco cheio de luz, clientes e esperanca, quase como um
reflexo de si mesma, renascendo.

Isabella e Antonella nutriam um carinho imenso pela
avo Rosa. E Rute, embora carregasse lembrancas dolorosas da
propria infincia, ndo se opunha a esse afeto. Deixava que as
filhas amassem, afinal, a dor dela ndo precisava ser a delas.

Rute nunca viu Rosa como uma pessoa ruim. Apenas
uma mulher que falhou em ser mae. Toda vez que a mée a
abracava, porém, um incomodo silencioso percorria seu
corpo, como se Seus 0ssos reconhecessem uma auséncia que o
tempo ndo conseguia apagar.

As filhas, no entanto, viam nos avos alegria e afeto, e
por mais que doesse, Rute respeitava isso. A avo era presente e
gentil, Rosa, com elas, parecia outra pessoa. Talvez por néo ter
a obrigacdo de educar, talvez por néo carregar a culpa.

Rute seguiu com sua vida. Trabalhava com afinco,
movida por uma ambicdo que ndo era egoista, era ancestral.
Queria dar aos filhos tudo o que ela néo teve, néo por orgulho,
mas por amor. Escolheu a paz com os pais, ndo porque tudo
estava perdoado, mas porque entendeu que repetir o passado
seria uma nova forma de abandono e ela havia jurado nunca
ser esse tipo de mae.

Rute sabia que nunca teria o amor de rosa, como querer
o0 maximo de alguém que s6 tem o minimo, como querer calor
com quem sempre havia frieza, como colher flores onde s6
havia seca? Entdo, Rute decidiu romper o ciclo, quis ser a mae
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que ela sempre desejou. A mée que via, que ouvia, a mae que
sonhou em ter, mas nunca teve.

Ser mae, para Rute, ndo era um destino, era um sonho.

ENTRE SONHOS
E PESADELOS

Rute passou anos mergulhada no trabalho. O tempo
corria, e ela seguia firme, construindo sua vida com o cuidado
de quem molda o proprio destino com as maos.

Em um almoco de domingo, em 2016, a casa estava
cheia. Risos, conversas soltas, o cheiro de comida espa-
lhado pela cozinha. A mesa farta, a familia reunida, quando
o telefone tocou.

“Rute, o seu pai morreu.”

A voz do outro lado parecia distante, quase irreal, o
padrasto, aquele homem que, na infancia, ela tantas vezes
desejou que desaparecesse. Pensou que, quando esse dia che-
gasse, sentiria alivio, mas nio. Nada mudou, a ndo ser uma
tristeza abafada no peito.

Rosa, sua mae, ficou devastada. Viuva. Calada.
Fechou-se em si como quem desliga as luzes de dentro. Nunca
mais quis saber de ninguém e a soliddo passou a ser sua
companhia constante.

Em 2020, Rute viu uma placa simples a beira da estrada:
“Vende-se esta chacara”. Aquilo acendeu uma faisca e curiosa,
ligou para saber mais. Chamou José Carlos e os filhos para
irem juntos visitar o lugar. Era um pedaco de terra crua, com
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quase nada além do chao batido, um fio de d4gua e um buraco
profundo no meio do terreno.

Estella, sua quarta filha, encantou-se. Ela amava agua,
sonhava com rios, piscinas e lagos e seus olhos brilhavam.
“Compre, mae. A gente pode fazer algo lindo aqui.”

Outros da familia, quando souberam, zombaram:
“Vocé ta doida? Esse buraco ai?”
“Nem vale a pena.”

Rute ficou em duvida. Valeria a pena? Seria perda de
tempo? Estella insistiu, falava da chéacara todos os dias, como
se fosse um paraiso escondido. Aos poucos, Rute decidiu lutar
por aquilo. Guardava o dinheiro em um cofre, trabalhando
duro, juntando centavo por centavo com José Carlos.

Até que um dia abriu o cofre... e 0 que encontrou foi
menos do que deveria haver, tinha sido roubada e nio sabia
por quem. O baque veio como uma facada silenciosa. Pensou
em desistir e chorou, mas depois enxugou o rosto, fechando o
cofre vazio, e recomecou.

Meses depois, com muito suor, finalmente comprou a
chéacara. Era o comeco de um novo sonho.

Mas veio 2020 e com ele, o virus.
COVID-19.

As escolas fecharam. As ruas silenciaram. As lojas, tam-
bém. A renda da familia despencou, a construcao da chacara
parou. Mascaras, dlcool em gel, medo, tudo virou rotina.

Quando voltaram a trabalhar, os clientes ndo podiam
provar roupas. O contato era evitado. A desconfianca estava no
ar. E o virus... continuava.
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Em 2021, a dor bateu na porta de Rute novamente.
Rosa estava com COVID.

Ela queria tanto que a mae visse a chécara, visse a
conquista. Queria, mesmo em siléncio, mostrar que venceu.
Que sobreviveu.

Rosa foi internada. Os médicos ligaram: “Ela vai ficar bem.”
Rute respirou aliviada.

Estava perto do aniversario de Estela de 12 anos. A festa
era dia 30 de abril mas foi marcada para 1° de maio.

Até que chegou o dia da festa de Estella havia um bolo
lindo cor de rosa, convidados sorrindo, todos estavam alegres a
festa estava repleta de baldes e musicas animada e contagiante
tudo parecia ir bem,até que...ligaram para Rute.

Rute atendeu.
A resposta veio em forma de lagrima.

Ela caiu em prantos. A sala encheu-se de parentes,
alguns chorando, outros sem entender. A avo havia partido,
Rosa morreu de COVID.

A festa virou luto. Estela ndo chorou pela festa arrui-
nada — chorou por ver sua mae desabar. Nunca tinha visto
Rute tao fragil, tdo machucada, tdo sem chéo e sentiu o peso
de néo poder consolar, o pior de tudo é que nao houve enterro,
pois ninguém poderia chegar perto de uma pessoa que morria
por esse virus, p6 isso ndo houve enterro digno.

Todos se lamentavam:

Por que os médicos disseram que ela ficaria bem?
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Por que essa doenca ainda ndo acabou?
Por que tantas pessoas estavam morrendo?

Rute se recolheu em siléncio. Chorava pela mae que
nunca foi sua. Pela reconciliacio que ndo aconteceu. Pelo
amor que nunca sentiu de verdade.

Ela queria dizer a Rosa:
“Mesmo com tudo... eu tentei.”
Mas agora era tarde.

Ainda assim, Rute escolheu continuar. Nio por
forca, mas por amor. Decidiu proteger seus filhos com mais
firmeza. Lavar as maos, usar mascaras, evitar aglomera-
coes, tudo fazia parte do cuidado, mesmo quando o mundo
parecia girar no escuro.

Em 2022, o virus ainda estava por ai, mas a vida, mesmo
ferida, também continuava.

Rute e José Carlos trabalharam muito e conquistaram o
que pareciaimpossivel: abriram uma segunda loja. Celebraram
com alegria, mesmo contida. Afinal, eram dois sonhos se cons-
truindo — o daloja... e 0 da chéacara.

ADORQUEFICA
ONDE NINGUEM V£

Rute e José Carlos seguiam trabalhando com a alma no
peso das maos. Ela ainda ndo havia superado a auséncia dos pais,
mas aprendera a viver com o espaco vazio que eles deixaram,
como quem anda descalca sobre vidro, sem reclamar da dor.
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Em siléncio, comprou um novo lote. Nao sabia ainda o
que faria com ele, mas era como plantar um sonho embrulhado
para o futuro. Um pedaco de chio que dizia: “ainda acredito”.

Sua chacara, que muitos diziam ser sé um buraco no
meio do nada, comecava a tomar forma. Aos poucos, com
suor, amor e paciéncia, foi se transformando num refiigio de
verdade. Era 2022, e embora a pandemia ainda deixasse cica-
trizes narotina, os filhos voltaram as aulas. O retorno foi dificil
— depois de tanto tempo com ensino remoto, a aprendizagem
era uma estrada esburacada.

Mesmo com tudo por fazer, a familia ia para a cha-
cara quase todos os fins de semana. La havia terra, vento,
céu aberto e esperanca.

Em 2023, o coronavirus finalmente parecia ter se esgo-
tado. Omundovoltavaarespirar. Comisso,aconstrucaodacha-
caraacelerou, e avida financeira de Rute também fluia melhor.

Mas, como sempre, a vida esperava uma brecha de
paz para entdo ferir.

Desde que Rosa morreu, seu irméo Dadad parecia
apagado. Um sorriso que antes era sol, agora era sombra. A
depressao tomou conta, ele adoeceu.

Ao mesmo tempo, Antonella, sua filha, havia realizado o
sonho de colocar proéteses de silicone. Estava em recuperacéo,
e Rute dividia seu tempo entre cuidar da filha pés-cirurgia e
planejar a viagem para visitar Dad4a no hospital.

Ela partiu logo que pdde. Encontrou o irméo fraco, esva-
ziado de cor, com o olhar perdido num lugar onde ninguém
mais alcancava. Rute chorou, como se as lagrimas tentassem
limpar a culpa de néo ter chegado antes.
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Dada foi seu irméo de infancia, de risos e confidén-
cias. Seu companheiro de quintal, de traquinagens, de silén-
cio. Estar ali, vendo-o assim, era como assistir uma parte
de si mesma murchar.

No hospital, Juju, sua outra irma — explodiu. Gritava,
acusava Rute de ser irresponsavel, dizia que ela ndo tinha
vindo antes por egoismo, por descaso. Mas Rute sabia: cuidava
da filha, trabalhava, fazia o possivel com o tempo que tinha.

Nagquele corredor branco e cheio de ecos, Juju despejava
sua furia como quem buscava alguém para culpar. Rute sentiu
o0 coracdo acelerar, a raiva subir como fogo, quis avancar, revi-
dar, se defender, mas algo dentro dela segurou.

Era como se uma muralha invisivel a impedisse de
ultrapassar a linha da violéncia.

Ela era outra agora.

Daquele dia em diante, o elo entre as duas se par-
tiu. Nao com gritos, mas com um siléncio que pesa mais
que qualquer palavra.

Poucos dias depois, Dada faleceu.

A dor foi brutal. Rute sentiu algo que nao tinha nome.
Era maior que a dor do abuso.

Maior que o abandono.

Maior que a morte do padrasto.

Maior que a falta de amor da mae.

Era um buraco fundo no peito. Um grito que nao saia.
Um né que ndo se desatava.

SUMARIO 190



SUMARIO

Ela chorou até néo ter mais voz.
Desejou ir junto.

Quis que tudo fosse diferente.
Por que ele?

Por que néo pediu ajuda?

Por que escondeu tanto?

No velério, Juju ainda lancava olhares provocativos, mas
Rute néo revidou. Estava despedacada demais para se impor-
tar com futilidades. Seu irmao tinha partido, e com ele, uma
parte de sua propria histéria.

Depois do enterro, foi até a casa de Dada. Quase tudo
jé havia sido levado. Restava o vazio — e um pequeno enfeite
de galo prateado, simbolo do que ele mais amava: a roca,
osrios, o simples.

Rute levou aquele galo com carinho. Era tudo o que
precisava levar.

Na casa, também havia uma cadela: Suzi. Pequena,
silenciosa, que ja foi de sua méie Rosa e passou para Dadi,
mas agora estava so.

Rute levou Suzi para casa. Sua familia sempre teve
amor pelos animais, e a presenca da cadela era uma forma de
manter viva uma parte dos que ja se foram.

Na segunda semana, Suzi fugiu e todos se mobilizaram.
Encontraram-na, mas o susto se transformou em algo pior: a
cadela estava com cancer de mama.

Rute, mesmo em meio a dor, trabalhou incansavel-
mente para pagar o tratamento. Fez a cirurgia, gastou mais do
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que podia, mas salvou a vida da cadelinha. Suzi, ja mais calma,
logo se tornaria amiga da outra cadela da casa, Lina.

E assim, em siléncio, Rute seguia vivendo.

TUDO O QUE O
DINHEIRO NAO COMPRA

O tempo, com sua delicada e silenciosa danca, enfim
trouxe a colheita para quem tanto semeou em meio a dor.

Em 2024, Rute realizou mais um de seus tantos sonhos:
comprou um lote em um dos bairros mais bonitos e desejados
da cidade. A mulher que antes apenas sonhava entre lagrimas,
agora via o concreto e o tijolo erguerem seus proprios castelos
de paz. No final daquele mesmo ano, a vida lhe sorriu outra
vez: veio a terceira loja, fruto de esforgo, noites em claro, e uma
fé que nunca se permitiu apagar.

E agora, em 2025, 0 que se vé ¢ uma mulher realizada.
Rute tem uma vida financeira estavel, seus negdcios crescem
com raizes firmes, e sua chacara — enfim concluida se tor-
nou um reftigio encantado, onde a beleza nao esta apenas nas
flores que crescem, mas no siléncio que abraca, na brisa que
acaricia e no amor que ali mora.

Mas nenhuma dessas vitérias — nem lojas, nem terra,
nem estabilidade — se comparam ao que pulsa em seu peito
com mais orgulho e verdade: seus filhos.

Isabella, agora casada, leva consigo a docura e a forca da
mae. Antonella se prepara para conquistar as estradas, tirando
a carteira de motorista com olhos sonhadores. Jodo Vitor
empreende com coragem e espirito visiondrio, carregando nas
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atitudes o reflexo do exemplo que teve. Estella e Ariella, ainda
jovens, so duas estrelas que brilham nos estudos e ajudam os
pais com um amor que nao se ensina — se vive.

Cada um deles carrega um pedaco da alma de Rute. Sdo
a extensdo de tudo que ela ndo pdde ser quando crianga, o
reflexo do que ela sonhou quando tudo parecia impossivel. E é
com eles — e por eles — que ela segue.

Ao lado do homem que a ama e a respeita como ela
merece, Rute enfim encontrou o que buscava desde o inicio:
néo apenas estabilidade, mas paz. Ndo apenas progresso, mas
sentido, acima de tudo, amor.

E Rute que sempre se questionou percebeu — O mundo
castiga os bons porque dos ruins ja ndo ha mais nada a perder.
Ela venceu. Nao porque tivesse bens, mas porque nao perdeu
a ternura, mesmo quando a vida a endureceu. Venceu porque
transformou a auséncia em forca, e 0 abandono em acolhi-
mento. Venceu porque escolheu continuar, mesmo quando
tudo dizia para parar.

E assim, depois de uma longa estrada feita de pedras,
lagrimas, siléncios e recomecos, Rute olha para tudo o que
construiu e entende, com o coragéo sereno, porque no fim, a
verdadeira riqueza nao se guarda no banco — se guarda no
colo, no tempo, no exemplo, no afeto.

“Ela precisou primeiro sobreviver para depois aprender
aviver, precisou chorar para um dia conseguir sorrir... e enten-
deu que, as vezes, é perdendo que se ganha, e que nem toda
dor vem para destruir — algumas vém para nos reconstruir, e
ela ndo venceu porque teve forcas o tempo todo, mas porque
mesmo fraca, nunca deixou de seguir. Resistir foi o que a salvou

— eoamor, o que a transformou.”
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INSURGENCIAS
CONVIDADAS

Aqui, insurgéncias se multiplicam. Vozes
convidadas que atravessam e ampliam a
forca de nossas escrevivéncias — mulher
e homens que, ainda que tenham nascido
em outros lugares, fincaram raizes, vivem
e trabalham em Luis Eduardo Magalhdes,
cidade onde este projeto nasceu.






SUMARIO

A CARTA DE AURORA
ONDE A ORALIDADE
E FORCA ANCESTRAL

Salvador, 13 de maio de 1988.

Querida mae,

Estamos todos bem por aqui, s6 o Rui que pegou cata-
pora. Esta todo se cocando e, as vezes, sente febre. Eu nunca
havia passado por essa labuta. Dona Marta, nossa vizinha,
me ensinou a dar banho nele com 4gua morna e bicarbonato
de sbédio pra aliviar a coceira. A senhora sabe, a doenca é
contagiosa, e estou me virando pra Carolina, Verena, Isabela
e Raul ndo ficarem doentes também. Est4 dificil, minha mae,
s6 eu pra dar conta de tudo, o pai das criancas sempre no
trabalho. E isso ou é nio ter comida na mesa. Com a graca
de Deus, vai dar tudo certo, tenho fé. “A esperanca é uma
danada cheia de vida: quando parece que vai faltar o ultimo
suspiro, brota de novo entre secas e espinhos, que nemflor de
mandacaru”, ja dizia meu finado pai. Devagarinho, as coisas
vao se ajeitando.

Carol s6 quer saber de livro, a vida dela é corrigir o que
vé pela frente. “Mainha, o pessoal que cuida do transporte
coletivo de Salvador néo é sabido, Sucuarana e Macaranduba
se escrevem com cedilha”. Apesar de ndo entender, acho
tdo bonito! Se néo fosse ela, ndo dava pra mandar noticias.
Verena esta aprendendo as primeiras letras; os outros ainda
néo tém idade pra escola. Estevao so vive ocupado e ndo me
deixa aprender a ler e a escrever, fica dizendo que mulher
tem que cuidar da casa, mas s6 nao estudo porque nao tenho
tempo. Deixa meus filhos crescerem um pouquinho que
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pego o rumo do colégio. Imagine, minha mae... eu conse-
guindo entender a faixa do 6nibus pra ver os padrinhos de
Verena no Parque Sdo Cristévao? Na semana passada, com
vergonha de pedir ajuda as pessoas, peguei o 6nibus pela cor
e fui parar em Lauro de Freitas. Fiquei tdo nervosa. Chorei de
odio e desespero.

Por falar em Carol, ela anda triste. Pediu pra ndo contar
aninguém o que aconteceu, mas preciso lhe dizer. Os colegui-
nhas da escola falaram que o cabelo dela é tdo duro que nem
piolho quer se achegar. “Menino gosta de brincadeira, Carol,
ndo se importe com besteira.” “Mainha, seu Mariano ja é
homem velho e também zomba do meu cabelo”. “Minha filha,
tem gente que sé cresce por fora.” Tem sido esta nossa prosa.
O jeito € alisar, minha mae, assim a perturbacéo se acaba; ndo
tenho tempo pra tanta lida.

Meus irméaos estdo bem? E a senhora, j& melhorou
da gripe? O filho de Dona Amélia ja saiu da cadeia? A gente
nao pode nem mais andar na rua com dinheiro no bolso que
¢ acusado de ladrao. Como pode, minha mae, um rapaz que
vimos crescer, tdo trabalhador, tomar um monte de cace-
tada e ser preso so6 porque ia ao banco depositar o salario do
més? E muita injustica.

Mae, estou morrendo de saudades. Nao sei quando terei
condicdes de lhe visitar. A lonjura é tdo grande! A vida segue
boa, com as dificuldades de sempre. As meninas nao dao
muito trabalho; 0o mesmo nao posso dizer dos meninos. Raul e
Rui séo terriveis, vivem aprontando. Outro dia, pregaram uma
peca, depois te conto. Estdo muito sapecados.

Abracos da sua filha,
Aurora.
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AS CAROLINAS
ENTRE TONS DE AMARELO

Carolina néo conseguiu conter a emocao ao encontrar,
entre as lembrancas deixadas por sua avé dentro de uma caixa
de sapato, a carta que lhe escrevera naquele 13 de maio de 1988.
Tinha apenas doze anos e era a Unica da familia, além de seu
pai, a conhecer o sentido das palavras. Um tempo em que a
espera por noticias — que se transportavam dentro de um
envelope branco sem data certa para chegar — provocava inva-
riavelmente um sentimento coletivo de frenesi. Trinta anos
se passaram desde aquela quarta-feira em que Dona Aurora
ditara para Carolina — ponte entre dois mundos — o cotidiano
dificil que enfrentava com bravura; porém, a memoéria da filha
revisitou apenas a confuséo causada pela troca dos adjetivos e
se p6s a desmanchar-se em gargalhadas. Embora dispendiosa,
a ligacdo interurbana atendia a urgéncia da ocasiao.

— Al6! Aurora?

— Sim, méae. O que houve pra fazer a senhora gastar
dinheiro com telefone? Valha-me, minha Nossa
Senhora, é noticia ruim?

— Vocé quem vai me dizer. Raul e Rui sofre-
ram queimaduras?

— Nao. Por qué?
— Eoquedizaultima carta.

A explicacdo de Aurora extraiu risadas incontinentes
do outro lado da linha, que se misturavam as de Carolina
diante da reminiscéncia.
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Havia uma mangueira no quintal da casa onde
Carolina viveu sua infancia. De tdo grande e frondosa, os
galhos alcancavam a laje, servindo de apoio para a peraltice.
Ela e seus irméos subiam na arvore em busca de uma manga
amarelinha (valia também arrancar antes de amadurecer s6
para comer com sal). “Manga com leite mata” — diziam os
mais velhos -, mas a prole desafiava a sabedoria ancestral,
ansiosa por provar o azedume da morte. Ninguém morreu;
no entanto, Carolina experimentava o gosto de morrer um
poucotodavez que as palavras acidas encontravam abrigo em
sua mente: “cabelo tdo duro que nem piolho quer se achegar.”
Nas palavras, também encontrou morada, e as devorava com
sofreguiddo para se sentir menos morta. Respirava. Fechava
os olhos. Tentava pausar, desligar o botdo, para que a von-
tade de engolir o mundo de uma vez passasse logo e voltasse
ao estado normal de engolir o mundo devagar. No passo,
ritmo e fado.

Escrever cartas e cartdes de Natal transcendia a
brincadeira infantil: era um movimento, ainda que incons-
ciente, de cura. Seus poemas, na fase adulta, tornaram-se
simbolo de resisténcia.

Se eu fosse escolher uma fruta pra simbolizar minha
vida, com certeza seria uma manga madura e suculenta. Oh,
bicha gostosa! A manga é aquele tipo de fruta que a gente
vé e da vontade de comer com casca e tudo. Comer, chupar,
chupar, chupar, se lambuzando e se perdendo na lambanca
a ponto de nao saber mais o que ¢é boca, polpa, suco, fiapo,
saliva e desejo. Ai vemn o caroco que, de tdo bom, a gente custa
a jogar fora. Vai lambendo, sugando com forca os resquicios
doces até o amarelo ceder lugar a uma cor de luz parca. E,
finalmente ao ser descartado, nao se faz de vencido: mesmo
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quando cai em terra ndo muito boa, encontra um jeito de
germinar, crescer, florescer, frutificar, se doar — come-
cando tudo outra vez.

Carolina é o caroco que germina, a forca que insiste
em brotar entre secas e espinhos, que nem a flor de man-
dacaru. Contudo, a consciéncia despontou como uma luz
auroral no instante em que seu amarelo cruzou o amarelo de
Carolina Maria de Jesus. Depois disso, Carolina nunca mais
foi a mesma: passou a florescer e a frutificar igual a man-
gueira do seu quintal.

“Que efeito surpreendente faz a comida no nosso orga-
nismo! Eu que antes de comer via o céu, as arvores, as aves
tudo amarelo, depois que comi tudo normalizou-se aos meus
olhos. A comida no estdmago é como o combustivel nas maqui-
nas. Passei a trabalhar mais depressa. O meu corpo deixou de
pesar. Comecei a andar mais depressa. Eu tinha impressao
que deslizava no espaco. Comecei a sorrir como se estivesse
presenciando um lindo espetaculo. E havera espetaculo mais
lindo do que ter o que comer?”

Carolina ndo parava de pensar na vida dura da
Carolina que escrevia o mundo com fome. Demorou a se
reconciliar com o gosto da carne que tanto apreciava, pois
o trecho do diario, em que Orlando Lopes mata o porco que
Carolina Maria engordara, lhe atormentou por anos. Doia-
lhe imaginar Carolina Maria deixando o sangue correr no
intuito de aproveita-lo para fazer chourico; a criancada
invadindo o quintal carecido de amarelo vibrante e entupido
de amarelo minguado; as mulheres querendo um pedaco do
animal; uns reivindicando as tripas, e Carolina Maria, com
medo, levando o toucinho para dentro da casa e firmando
as tabuas podres do barraco. Uma luta didria contra a fome
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que assolava a Favela do Canindé. Entretanto, foi apos a
leitura da pagina 64 que a carta de Aurora passou a ganhar
sentido e significado.

“Esquecendo eles que eu adoro a minha pele negra e o
meu cabelo rustico. Eu até acho o cabelo de negro mais edu-
cado do que o cabelo de branco. Porque o cabelo de preto, onde
poe, fica. E obediente. E o cabelo de branco? E s6 dar um movi-
mento na cabeca que ele ja sai do lugar. E indisciplinado. Se
é que existem reencarnagdes, eu quero voltar sempre preta.”

MENSAGEIRA DE MIM
ROMPENDO AS TRANCAS

Houve um tempo em que eu engoli tanto sapo na vida,
que minha barriga no roncava: coaxava. Eles mexiam dentro
de mim, me machucavam assustadoramente. Eram sapos de
varios tamanhos, cada um com sua histoéria, enfiado goela
abaixo, a contragosto, sem gosto e tempero algum.

— Vocé passou em qual curso?
— Medicina Veterinaria.

— Evocé?

— Direito.

— Nao vou nem lhe perguntar, pois vocé nao parece que
fez vestibular. Disse-me, despudorada, a coordenadora.

Recolhi-me desértica, reticente... e me enfiei entre as ver-
gonhas, desconhecidas por aquela mulher, que se acumulavam
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na minha mente. Aconteceu em 1998, num retiro espiritual.
Culpa minha. Quem mandou eu inventar de fazer parte de um
grupo de elite da igreja? Pensei.

Mais um sapo descia, frio e aspero, se juntando aos
outros. Eu ainda néo sabia, mas aquela sensacdo de sufoca-
mento ia me acompanhar por anos.

Fui ao Shopping Iguatemi comprar um presente
bacana, numa loja bacana, para uma pessoa que nem era tao
bacana assim. Nao me atenderam, apesar de eu ter dinheiro
para a aquisi¢cdo. Um novo sapo, gordo e pesado, desceu
me arranhando.

Parei de alisar o cabelo no dia em que olhei para aquela
fotografia com afeto. Vi beleza nos meus fios e, pela primeira
vez, quis me achegar a eles. Essa decisao, todavia, me deixou
um caro¢o entalado na garganta em tantas situacoes! Nas
entrevistas de emprego, eu revivia a ingestdo da manga com
leite — a espera de uma morte que nao vinha — para aliviar
a angustia de ver as portas fechadas diante de mim. Entéo,
decidi que era hora de romper as trancas.

Inscrevi-me para o concurso de Agente de Correios —
Carteiro, no Oeste baiano. Passei. Mudei-me com José, meu
filho, e Mauro, meu marido. As experiéncias iniciais correram
sem incidentes, eu era acolhida por onde passava. As cartas,
hé muito, ja ndo eram mais realidade. O afa pelas noticias deu
lugar a inquietacéo pelas caixas da Amazon, Shopee, Mercado
Livre e outras marketplaces.

Havia algo de desconcertante naquele senhor branco,
de cabelos rareados e olhos azuis. Comecei a entregar enco-
mendas na sua empresa. O olhar de soslaio e 0 muxoxo —
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como quem mastiga uma manga azeda — destoavam do ar
polido e do janotismo ensaiado. Ele me via, mas ndo me enxer-
gava; ouvia minha voz, mas ndo me escutava; ndo me recebia
— muito menos me acolhia. Eu deixava as mercadorias com
a recepcionista, que se encolhia de constrangimento diante
da vileza do patrao.

Até que um dia aconteceu. A recepcionista faltou, os
demais funcionarios estavam em trabalhos externos, e apenas
o senhor branco com seu olhar de esguelha e expressio con-
traida numa careta, permanecia na empresa.

— Bomdia! Nao me respondeu.
— Entrega para o senhor.

Ele fez um gesto seco com a cabecga coberta de cas,
indicando o balcdo como suporte. No instante em que fui
acomodar a mercadoria, desequilibrei-me e a caixa caiu no
chéo. Apanhei-a rapidamente e tentei lhe entregar em méos;
recusou-se, entretanto.

Este sapo-cururu — enorme, verrugoso, com glandulas
de veneno latejando — eu nédo engoli.

— Chega! De subito, ofereci meu grito, contrariando o
antigo (nem sempre eficaz) ditado popular.

— Qual é o seu problema, meu senhor? Por que
tanta malquerenca?

Com um esgar de indignacio, ele me enxergou e me
escutou pela primeira vez. Ficamos a nos encarar, imoéveis.
Ele, com seus olhos azuis desbotados, idénticos a uma manga
peca; eu, densa, tal qual a mangueira do meu quintal.
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O porco de Carolina Maria de Jesus o presente bacana
da loja bacana para uma pessoa que nem era tdo bacana
assim seu Mariano o filho de Dona Amélia na cela as cartas
o abismo intelectual da minha mée “cabelo tdo duro que nem
piolho quer se achegar” os famélicos da Favela do Canindé a
coordenadora dos jovens o senhor branco diante de mim as
portas trancadas — minha historia girava, sdfrega e embara-
lhada, na minha cabeca.

Peguei a caixa, aproximei-me do senhor branco e
a apoiei em suas méos — com o vigor de um caroco tei-
moso que nao desiste de brotar mesmo em terra hostil
— enquanto apregoava:

— Tem gente que s6 cresce por fora.

Senti-me consertando o mundo, como nas vezes em
que corrigia a grafia das palavras.

Sai daquele lugar impassivel e nunca mais voltei.

Pouco a pouco, fui assumindo o controle da situacgéo e,
finalmente, consegui silencia-los. Hoje ndo engulo mais sapos
— eu os mastigo sem dd. Como cada pedacinho de seus corpos
com vontade, saboreando copiosas sensagdes gustativas. Claro
que antes coloco um pouco de sal s6 para vé-los pular e sofrer
loucamente. Eles ndo me incomodam mais.

As vezes, a dor volta com o peso de um caroco esque-
cido no quintal; noutras, capitula logo na minha primeira
investida de forga. Nao sou santa. Dela, eu debocho de quando
em quando (ndo sem antes fazer a reparacao historica: o
ajuste adjetival).
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Nao era uma bola
nem uma boneca

mas tinha mania
de brincar com ela
parecia
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Sim, sim, o clima no velério tava comovente, eu vi, uma
tristeza sem tamanho, um rapaz tdo novo, tinha virado pai
ha pouco tempo. A mae, coitada, ndo parava de chorar, e o
pai, coitado, incrédulo, observava tudo calado. Menos a vitva.
Sim, eu vi a cara dela, ndo tava nada boa, claro, tava desolada,
claro, mas aqueles 6culos escuros nao escondiam so6 o choro
néo, ndo mesmo, dava pra ver um pedaco da mancha no olho
direito. E eu ouvi ela falando que o colete incomodava. Sim,
um daqueles que se usa pra ajeitar a coluna, tava usando por-
que ele empurrou ela e ela bateu as costas em um armario.
Pois é, sim, quem imaginava, né? Parece que tiveram uma
briga feia uns dias atras e ele partiu pra cima dela. Nao pare-
cia ndo, menina, eles estavam sempre felizes por ai, s6 foto
junto sorrindo e curtindo a vida, curtindo a neném que fez
um aninho agora, ndo da pra imaginar uma coisa dessa. Sim,
eu sei, ndo vira santo s6 porque morreu, mas é triste demais,
fico sentida demais com essas coisas. Um casal novo passar
por isso, e a sogra agora perdeu o filho, né, néo é o certo da
vida a mée enterrar um filho, mas deus sabe de todas as coi-
sas, né, e pelo menos tem a netinha agora pra cuidar e suprir
um pouco desse vazio. Uma tragédia dessas. Meu deus, que
tristeza. O que vai ser dessa familia daqui pra frente? Ta bom,
fia, vai 14, eu vou ali no mercado comprar umas coisinhas,
depois a gente fala mais.

11

Até hoje lembro da primeira foto que vi dos dois juntos.
Ele a segurava no colo em um desses clubes aquaticos que
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quase toda cidade tem. Estavam tao felizes. Nunca o vi tdo sor-
ridente. Naquele instante, faziam apenas um més de conheci-
dos. Ele trabalhava com caminh&o, conheceu ela em um posto
quando parou pra tomar café na lanchonete. Nao teve duvidas
assim que a avistou. Trocaram olhares e depois 0 numero de
celular. Na mesma semana voltou 14 na cidade dela, esqueci
0 nome, mas era bem no interior, foi até a casa da moca e
conversou com a futura sogra. Em dois meses ele buscou ela
e as malas. A terra fértil do oeste era prospera, ainda mais pro
ramo de trabalho dele. Ela teria oportunidade de achar um
emprego melhor, estudar e até ajudar a familia.

N&do demoraram a oficializar a unido e em um ano
de nova cidade, podiam referir um ao outro como esposa e
marido. J4 tinham casa propria, financiada, mas era deles, e
as mobilias compraram aos poucos. Ela arrumou trabalho
em um supermercado do bairro, desses de familia, menores,
e logo ganhou a confianca da chefe. Além do caixa, passou
a cuidar das contas, financas, obrigacoes e até ajudava em
decisdes particulares da patroa. Muitas obrigacdes para um
salario razoavel, ndo o bastante para sustentar a casa, mas
ajudava como complemento. Também entrou na faculdade, no
curso de letras. Quando avisou a mée, 14 do outro lado do pais,
os parentes festejaram por um final de semana inteiro. Era a
primeira da familia a ter essa chance. Queria ser professora.
No mesmo pique, ele aproveitava cada carga disponivel. Levava
soja, voltava com adubo, emendava um milho ali, voltava com
calcario 1a pra baixo, subia com gesso, e nesse ritmo o bolso
encheu, na mesma medida que o tempo pareceu passar dez
anos. Perdeu cabelo e ganhou rugas, mas o esforco era valido.
Sua familia estava dando certo e o futuro era promissor. Para
abrilhantar ainda mais o que vinha acontecendo, a cegonha
bateu a porta. Uma menina. Sim, estava esperando ha dois
meses. Sim, fez um exame desses de farmaécia e deu positivo.
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Ainda guardo a mensagem de parabéns que o enviei. Pareceu
mais feliz do que no dia da foto.

Aos poucos, a terra deixou de ser tao fértil. O trabalho
diminuiu e ele precisou ir mais longe atras de carga. Menos
viagens no més e a consequéncia foi o dinheiro diminuir. Se
antes passava todo final de semana em casa, quinze dias vira-
ram o normal, depois trés semanas e dependendo da época,
mais de um més longe. Para dar conta do rojdo da estrada
furiosa, a coca entrou na jogada, além das pilulas e cafeina.
Longe de casa e a mente corrompida, logo os pensamentos
errados e as amizades ruins apareceram com mais frequéncia.
Se antes era s6 um teco pra aguentar a madrugada, logo perce-
beu que um durante o dia também fazia efeito, porque chegava
mais rapido nos destinos. Com a mente cada vez mais ativada,
o vicio agravou, até que a dependéncia virou rotina.

A neném estava prestes a completar ano quando a
situacdo apertou. Contas antes pagas dias adiantadas, agora
atrasavam aos montes. Se antes nao discutiam, agora também
vieram as desconfiancas. Por que gastou o dinheiro todo? Por
que esté faltando? T4 me traindo? Onde vocé estava ontem
a noite? Por que tudo vocé joga pra cima de mim? Nao grita
comigo na frente da nossa filha. Em uma tarde, a agressao néo
foi mais da boca para fora e tudo desmoronou.

111

Ela descobriu por acaso, enquanto arrumava umas coi-
sas dele no caminh&o. Uma trouxinha com um pé branco. Ao
questiona-lo, foi ignorada. Ao insistir, primeiro um chega pra
14, ndo é nada, sai de perto de mim. Um empurrio com o braco
e ela foi de costas ao armario da cozinha, alinhando a coluna
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a quina do moével. Sem ar e incrédula, ndo pdde mais segurar
a frustracao e o choro desceu feito uma cascata. Cheirado, ele
agiu feito um animal. Um soco na porta do quarto e a bebé
comecou a chorar. A méae, desesperada, agora gritava por
medo. Ele néo a deixou ir de encontro a filha no quarto. Um
cruzado acertou seu rosto no lado direito, jogando-a ao chao.
Estava vermelho, possesso de raiva. Endemoniado, foi o que
uma vizinha crente falou quando o viu sair de casa e sumir
através da nuvem de poeira na rua sem asfalto.

N&o apareceu para jantar na noite anterior. Na festa de
um ano da filha, na tarde seguinte, apareceu apenas no inicio
da comemoracio, sem nenhum convidado presente. Tirou
fotos com a pequena, registrando momentos que jamais se
repetiriam. O peso da vergonha chegou ao limite. Discreto,
pediu um taxi e foi para casa. Ndo demorou em pegar as
roupas, coloca-las na mala de qualquer jeito e leva-las para o
caminhdo. Uma vizinha curiosa perguntou se ja tava indo, e a
festa, e os bichos, e etc., mas a resposta foi curta. Preciso des-
carregar. Deu partida no caminhao, esperou o ar, acendeu os
faréis e saiu. Na estrada, observava pelo retrovisor o por do sol
do cerrado. Apesar de toda desgraca, a vida continuava. Tinha
trabalho a cumprir e seu destino era longe.

No meio da madrugada, o rebite e a farinha ja no corpo
e na mente, a quildometros de casa, conversava sozinho,
feito Sméagol e Gollum.

— Meu povo, meu povo... que saudade do meu povo.

— TFoda-se essa merda toda.

E jogou o caminhéo na ribanceira ao lado.
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Quando nasci naquela manha de outubro, o céu era
de um azul sem nuvens, tipico da primavera. Minha méie ja
sentia as dores desde a tarde do dia anterior, e minha avo e as
vizinhas se aglomeravam em torno dela com chas, panos imi-
dos e muitas ora¢des & Nossa Senhora do Bom Parto. Gritei
ao mundo no dia 3, ap6s esgotar as forgas de minha genitora
e a paciéncia de meu pai, com o sol atravessando a casa 1 do
signo de libra — coisa que me faria ter uma presenca forte
diante da vida e dos outros de acordo com a astrologia, mas
que nunca realmente fui devido & minha timidez extrema e
falta de confianca construida desde tenra infancia. “Deve ser
o ascendente”, me disse uma de minhas irmas quando éramos
adolescentes e vidrados em tentar entender o mundo por
outro viés que néo fosse o real.

Era franzino, recusei o peito aos trés meses, o que obri-
gou meu pai a comprar uma cabra que ele ordenhava todas as
manhas a fim de me dar leite. Porém, rejeitei-o igualmente.
Minha avo pacientemente fazia papinhas de farinha com acu-
car que ajudaram a me alimentar durante um tempo, enquanto
meu pai praguejava a sorte de ter tido um filho doente. Doenca
era a palavra mais utilizada sempre que nio se compreendia
muito alguma coisa nas paragens de onde eu vinha.

— Ele é saudavel, Balbino. S6 nao pegou o peito, normal —
argumentava minha avo.

— Nuneca vi novilho meu enjeitar peito de mae — contes-
tava meu pai, contrariado.

— Bicho é bicho, gente é gente — finalizava minha avo,
como se néo quisesse encompridar a conversa.

Nos anos que se passaram, minha avo era meu abrigo,
reflgio e porto seguro. Estava sempre entre as pernas dela,
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e a ajudava em todas as funcoées. Tinha verdadeira adoracéo
por aquela mulher de rosto sulcado e méos calosas de unhas
grandes. Meu pai via aquilo como um problema. Achava que
eu era muito mimado por ela, e minha mae, alheia aos tantos
afazeres e aos outros filhos, pouco se importava. Caminhava
pela vida como quem caminha numa estrada sem olhar para a
paisagem, definhando a olhos vistos, até o dia em que caiu de
cama e nunca mais se levantou.

Inconscientemente, meu pai me culpava — afinal, foi
depois que eu nasci que ele a perdeu. Associar minha chegada
apartida da esposa era muito mais facil para uma mente rigida
e cruel. A partir dai, ficou ainda mais calado, ensimesmado,
bruto. Qualquer desvio, pequeno que seja, meu ou de minhas
irmas, descarregava em cintadas fortes, que nos deixavam de
cama e febris. A cada dia que passava, porém, descobrimos
formas de desviar daquele 6dio, buscando compreender como
aquele homem que nao nos deixava faltar nada e nos tratava
por vezes como principes e princesas era também capaz de se
converter em nosso pior algoz.

Com o passar dos anos, meus irmaos e irmas maiores
foram se unindo em casamento as mogas e mocos da regiao,
seja porque uma embuchou — naqueles tempos, mulher gra-
vida e sem marido era sinénimo de destruicio de reputacdes
e desgraca — seja porque haviam feito uma promessa de se
casar numa noite de Sdo Jodo, ou apenas por tentativa de se
ver bem longe daquela casa que se convertia ano apdés ano
em nossa prisdo. Casar, mesmo que com um desconhecido,
mesmo que ndo se amasse, Se juntar por conveniéncia, era
uma libertacdo. Assemelhava-se a cumprir sentenca de um
crime e ir para longe das chaves do carcereiro. Ao final de
alguns anos, sobraram somente minha avo, jA bem idosa;
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meu pai, cada vez mais bébado e intransigente; e eu, recém-
-ingresso na adolescéncia.

Nossa casa, antes a maior daquele povoado, foi per-
dendo pouco a pouco o brilho de outrora pela falta de zelo
e de cuidado dos moradores. Lembro de, crianca, vé-la tdo
brilhante apds nos juntarmos proximo ao Natal para caiar as
paredes, envernizar as portas, consertar as madeiras podres
do curral e telar o galinheiro com os arames novinhos com-
prados na cidade. Hoje, o branco deu lugar as cinzas que
sujam as paredes da cozinha proxima do fogdo a lenha e pare-
cem reverberar por todos os comodos, envoltos numa nuvem
de fumacga e siléncio.

Meu pai continuava a me surrar sempre que achava
necessario, e encontrava motivos dia sim, dia nao, para fazé-lo.
Num dia em que lhe respondi quase de igual por ele ter insi-
nuado que eu estava virando um maricas, naquele meu andar
manso e delicado, ficou tao colérico por eu ter levantado a voz
que me lagou como um dos porcos que cuidava para os outros.
Amarrando-me no beiral do que sobrou do galinheiro, pos
uma colher quente em minha boca.

— Issoépraque vocé ndo queira crescer a crista pra seu pai
nunca mais e para que aprenda a ser macho que nem eu.

Urrei como um animal em sofrimento. Minha avo, tate-
ando no escuro das vistas tomadas pela catarata, me encon-
trou chorando baixinho onde meu carrasco havia me deixado.
Habilmente, me desamarrou e me abracou como se enten-
desse, sem ouvir palavra alguma, aquilo que acontecia. A partir
daquele dia, mesmo que nao tivesse perdido a fala pela ferida
que me dilacerou alingua e a boca, fiqguei mudo para meu pai e
para o mundo, até o dia em que precisei gritar as injusticas da
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vida a plenos pulmdes e praguejar ao deus que dizem viver no
alto céu e nos olha de 14 com desdém e sarcasmo.

Minha avo se foi, desceu a mansao dos mortos, numa
manha chuvosa em que, levantando-se cedo para alimentar as
galinhas no terreiro, caiu antes de que o primeiro milho saisse
do saco fechado. Encontramos o corpo horas mais tarde, esta-
telado entre o saco bulido pelas galinhas e uma cerca arriada
gue meu pai prometera arrumar ha alguns meses.

— Infarto fulminante — disse o médico — Bom que
ela nao sofreu.

O que sabia aquele médico sobre sofrer? Metido na
roupa tao alva como a casa que tinhamos outrora, tio viva e
alegre, certamente desconhecia o sofrer dessa gente ocre e
cinza que se acostumou com o descaso e a crueldade da vida.

Enterramos v6 Tiana no dia seguinte, depois das rezas
das vizinhas e da cachacada vexatoria de meu pai.

— Temos que beber a velha! Ela foi, a gente t4 aqui. E eu
agora, além de vilvo, sou orfao. Que grande merda
isso — disse no enterro, sem respeitar o padre e as
senhoras amigas da morta.

Voltamos em siléncio pela estrada de terra que dava
do cemitério & nossa casa. Meu pai fedia a cachaca e suor.
Eu olhava para o nada, lamentava em siléncio minha triste
vida presa a daquele homem que me espezinhava sempre
que podia. Nao pude em vida ser quem eu quis. Néo calcei as
sapatilhas de balé que via as bailarinas usando nos concertos
assistidos escondido na televisdo, ndo volitei com graciosidade
durante um espetaculo, ndo experimentei o primeiro beijo de
alguém que amasse, sentindo o rogar dos labios e das linguas
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numa danca encaixada, pouco ensaiada, mas muito ansiada.
Nao consegui fugir pelo casamento porque naquelas épocas
ndo me era permitido casar com quem meu coragido batesse
forte. Era preciso fingir, fingir alegria, masculinidade, conten-
tamento. E eu era 6timo em fingir. Sonhava em ser bailarino,
mas era excelente ator.

Depois que jantamos naquela noite, lavei a louga, retirei
a pouca lenha que tinha no fogéo da cozinha, e a reservei para
usar no dia seguinte para aquecer a agua do banho e fazer o
café. Retirei-me para o quarto para tentar dormir. Meu pai
havia saido e ndo me disse para onde. Devia ter ido ao bar da
cidade, encher ainda mais a cara e sair com as prostitutas que,
por dinheiro, aceitavam se deitar com ele. No meio da noite,
acordei com gritos de maluco ao fundo e um forte cheiro de
fumaca. A casa pegava fogo, as labaredas consumiam as finas
cortinas, o puido sofé da sala, a toalha da mesa e tudo o mais
que conseguiam alcancar. Corri para a porta do fundo e nao
conseguia abri-la, sentia em minhas maos que estava fechada
por fora. Foi entdo que tentei subir na parede baixa que sepa-
rava os quartos da casa e, de pé, sem muito jeito, empurrei as
telhas na intencéo de fugir daquele incéndio pelo telhado. Abri
apenas um espacgo entre um dos caibros e uma ripa velha, que
cedeu com minha forca.

Avistei uma estrela, duas, trés, o céu limpo me mostrava
uma lua crescente sorrindo para mim, enquanto as chamas se
consumiam a meus pés. Nao havia mais tempo. Entdo parei
de lutar. Sorri de volta para a lua, e o barulho das chamas que
crepitavam ao redor soavam “Clair de Lune”, de Debussy, num
som estrondoso. Fechei os olhos e dancei ao som daquela
musica, voltei e girei sob meus calcanhares, me equilibrando
sobre a ponta de meus dedos. N&o tive medo do fogo, ja tinha
vivido infernos maiores.
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Jornal do Crato, 13 de julho de 1936

Incéndio de grandes proporgoes mata duas pessoas no
interior do Crato. Um dos corpos carbonizados foi encontrado
em um dos comodos da casa numa posicdo inusitada, com
os bracos acima da cabeca e as pernas cruzadas, semelhante
a oitava posicao do balé classico. A segunda vitima, aparen-
temente fora da casa, trazia no corpo queimaduras intensas,
mas o rosto, curiosamente intacto, tinha um ar de espanto e
medo, algo que tem intrigado a populacao local, que se nega a
comentar o assunto.

A policia ainda investiga o caso.
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