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APRESENTAÇÃO
Robson José Custódio

José Carvalho Vanzelli

A coletânea Intermidialidades: intersecções entre literatura, 
cinema e música nasceu da ideia conjunta de seus organizadores 
que, ao lecionarem disciplinas de pós-graduação em Letras em dife-
rentes instituições, depararam-se com trabalhos de conclusão de 
disciplina que se destacavam, seja pelas obras analisadas, seja pela 
forma de análise. Assim, vislumbrou-se trazer à luz uma publicação 
que pudesse dar uma maior visibilidade a esses trabalhos e a esses 
jovens pesquisadores em formação. Assim, nosso objetivo é dar 
destaque a esses nascentes pesquisadores em Literatura e Outras 
Artes, contribuindo para suas respectivas formações e publicizando 
interessantes reflexões que têm nascido na academia brasileira.

A origem desta coletânea se deu de uma coincidência, ocor-
rida no primeiro semestre de 2024, quando nós, os dois organiza-
dores desta coletânea, ofertarmos disciplinas no Programa de Pós-
Graduação em Letras da Universidade Federal do Paraná (UFPR) 
com o mesmo título “Literatura e Intermidialidades”. Diferenciavam-se 
os subtítulos das disciplinas e, naturalmente, o conteúdo minis-
trado. Enquanto uma das disciplinas designava-se “Literatura, 
Intermidialidade e Identidade(s): Narrativas Africanas de Língua 
Portuguesa”, a outra trazia por subtítulo “Adaptação Cinematográfica: 
literatura e cinema do Japão”. Entretanto, a temática geral coincidente 
fez com que conversássemos e decidíssemos montar uma coletânea 
que reunisse algumas das reflexões com que nos deparamos em 
sala de aula. Resolvemos, então, agregar trabalhos de outras disci-
plinas que ministramos em âmbito de pós-graduação em outras ins-
tituições. Enquanto o organizador Robson José Custódio ministrou 
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a disciplina “Seminário de Teoria da Literatura: Figurações do espaço 
na poesia e outras artes”, na Universidade Federal de Minas Gerais 
(UFMG), o organizador José Carvalho Vanzelli foi um dos ministran-
tes da disciplina “Desdobramentos de Os Lusíadas na literatura, no 
teatro e no cinema: o mito e seus reveses”, ofertada em conjunto com 
as Professoras Dras. Renata Soares Junqueira (Unesp – Araraquara) 
e Edimara Lisboa (GPDC-LoA, Unesp – Araraquara). Por fim, também 
foram aceitos trabalhos de alguns pós-graduandos que não cursa-
ram as disciplinas supramencionadas, mas que possuem reflexões 
que vêm se destacando dentro da temática proposta na coletânea.

As nossas diferentes frentes de atuação em termos de pes-
quisa – um, com pesquisas centradas na poesia, na literatura afri-
cana de expressão portuguesa e na literatura portuguesa moderna 
e contemporânea, bem como nos diálogos das Letras com a música 
e o cinema; e outro, com estudos voltados para a prosa literária em 
língua portuguesa, a literatura japonesa e seus diálogos com teatro e 
cinema – permitiram a reunião de estudos de amplo e variado espec-
tro temático. Assim, conseguimos juntar em um mesmo volume tra-
balhos bastante diversificados, que apresentam áreas de atuação 
diversas. Dessa forma, esperamos que a coletânea possa despertar 
interesse em um público igualmente diversificado. Vale destacar 
que o termo “cinema”, que mencionamos no título do volume, deve 
ser entendido de maneira abrangente. Se é certo que a maior parte 
dos estudos aqui presentes se configuram em estudos acerca de 
longas-metragens, é importante chamar a atenção para o trabalho 
que encerra nossa coletânea, o qual apresenta uma análise sobre 
um episódio da série britânica Black Mirror. Entretanto, pelo fato de 
o episódio consistir em uma narrativa fechada em si, o entendemos, 
neste livro, também como uma obra cinematográfica, justificando, 
assim, o uso do termo “cinema” no título.

A coletânea apresenta estudos de jovens pesquisadores (mes-
trandos, mestres e doutorandos) de três instituições: Universidade 
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Federal de Minas Gerais (UFMG), Universidade Federal do Paraná 
(UFPR) e Universidade Estadual Paulista “Júlio de Mesquita Filho” 
(Unesp), campus Araraquara, e a disposição dos artigos foi pensada 
de modo que os nossos leitores possam acompanhar uma sequ-
ência lógica. Ou seja, tentamos agrupar, dentro do possível, temas 
semelhantes para que a leitura do conjunto apresentasse certa 
fluidez e naturalidade. A coletânea se inicia com dois artigos que 
versam sobre o universo da música, apontando algumas intersec-
ções com movimentos artísticos dos séculos XX e XXI. Enquanto 
o primeiro trabalho apresenta reflexões sobre o Clube da Esquina 
e o modernismo mineiro, o segundo traz comparações do escritor 
moçambicano Luís Bernardo Honwana com o rapper brasileiro 
Thiago Elniño. Em seguida, passamos a um trabalho sobre diálogos 
entre dramaturgia e cinema brasileiros, com aproximações do teatro 
de Nelson Rodrigues e o Cinema Novo brasileiro. Depois, podemos 
ler três trabalhos sobre adaptações cinematográficas. Dois destes 
trabalhos concentram-se no universo dos Estudos Portugueses – 
o primeiro sobre o longa Peregrinação (2017), de João Botelho; o 
segundo sobre O Barão (2011), de Edgar Pêra –, enquanto um dos 
trabalhos apresenta um estudo comparado entre o romance Suna 
no Onna (A Mulher das Dunas) (1962), do escritor japonês Kobo Abe, 
e sua adaptação homônima de 1964, realizada pelo diretor Hiroshi 
Teshigahara. Ainda no universo japonês, voltamos às relações entre 
teatro e cinema com um estudo sobre o filme Kumonosu-jô (O Trono 
Manchado de Sangue) (1957), de Akira Kurosawa, comparado com 
seu texto-fonte, a peça Macbeth (1623), de William Shakespeare. 
Embora seja um retorno ao tema teatro e cinema, explorado igual-
mente em um trabalho anterior em nossa coletânea, entendemos 
que o fato de se tratar de uma obra do universo artístico nipônico em 
diálogo com uma obra de língua inglesa o faz uma transição ideal 
para o trabalho que fecha este volume. Esse, ainda no campo do 
audiovisual, se trata do já mencionado estudo sobre o episódio da 
série britânica Black Mirror, analisado sob a égide da alteridade. 
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Entregamos, assim, a coletânea Intermidialidades: inter-
secções entre literatura, cinema e música com a esperança de que 
seja uma leitura agregadora e prazerosa, além da alegria de poder 
apresentar alguns dos primeiros trabalhos de pesquisadores que, 
certamente, trarão ainda muitas contribuições para os estudos com-
parados da literatura com as outras artes no Brasil.

Boa leitura!
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PREFÁCIO
EM JEITO DE PÓRTICO

Silvana M. Pessôa de Oliveira
(UFMG)

Na sólida reflexão que empreende sobre os usos da lingua-
gem, o crítico George Steiner chama a atenção para o fato de que, 
muito ao contrário do que ocorre nas ciências ditas hard (as exa-
tas e as aplicadas), em que a teoria tem funções preditivas, porque 
está sujeita à prova e ao teste, no universo das ciências humanas, 
das Letras e das Artes, em específico, nenhum desses dois critérios 
podem ser utilizados. Nenhuma configuração ou discussão de temas 
filosóficos, literários ou artísticos tem qualquer força preditiva. Com 
efeito, não se pode propor qualquer validação ou refutação experi-
mental de um juízo filosófico ou estético. Nas disciplinas ditas soft (e 
há quem a elas se refira como intuitivas), que respondem ativamente 
à sensibilidade, não há paradigma ou sistema de opinião capaz de 
anular qualquer outro.

Conforme argumenta Steiner: “Wincklemann não apaga ou 
substitui Aristóteles; Coleridge não torna Dr. Johnson obsoleto; T.S. 
Eliot escrevendo sobre Shelley não pode tornar Matthew Arnold 
invisível” (Steiner, 2005). Essa ideia de respeito à diversidade e elo-
gio da tolerância poderia ser a senha de acesso aos oito textos que 
compõem este livro, em muito boa hora concebido. Esta edição é 
um nítido exemplo de que a pesquisa e as práticas acadêmicas com 
origem nas Letras e nas Artes são, na sua imensa maioria, colaborati-
vas. E o que se coloca em circulação, como resultado de cooperação 
acadêmica, é a articulação produtiva de experiências de leitura, de 
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registros e impressões de trabalho, elaborados graças à fecunda 
interlocução realizada predominantemente em salas de aula.

Esses oitos textos são também exemplos daquilo que se 
vai mostrando resistente e crítico às vantagens de uma excessiva 
homogeneidade de pensamento, que costuma assolar certos meios 
universitários. Neles (nos textos deste livro), o tratamento das lingua-
gens, a preocupação em pensá-las na sua dimensão lúdica, criativa 
e interconectada faz com que a reflexão sobre o próprio fazer literá-
rio e artístico torne-se uma espécie de dispositivo básico. Tal prática 
acadêmica de acolher textos de naturezas mais diversas pode ser 
observada no sumário e se destaca na apresentação feita pelos pro-
fessores que organizaram o volume. Música, cinema, teatro, ficção 
narrativa cumprem a função de embaralhar as fronteiras de gênero, 
com a ênfase posta na leitura crítica e na postulação alargada do 
conceito de texto, como a cumprir o potencial ilimitado que tem na 
noção de diferença e de novo um relevante potencial analítico.

Sob esse aspecto, a linguagem não é apenas encarada como 
criativa no sentido convencionalmente a ela atribuído pela gramá-
tica; ela é literalmente criativa e libertária, por natureza; os ideais de 
liberdade e largueza que a constituem dão ensejo à invenção de for-
mas novas de ler, que podem se ramificar em formas de arte, porque 
elas codificam, preservam e transmitem certos modos de conheci-
mento, de memórias partilhadas; trata-se, em suma, de um modo 
de pensar e escrever que se baseia, antes de tudo, em lembrança e 
criação, em vida e sonho.

Nesse sentido, o leitor crítico experimenta e exercita a ambi-
valência das relações entre a linguagem e o mundo, entre linguagens 
e mundos possíveis. Efetivamente, a ambiguidade, a polissemia, a 
opacidade, a violação de sequências lógicas e gramaticais, as inde-
terminações de sentido, a capacidade para falsear e fingir não são 
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encaradas como patologias da linguagem, mas antes como a base 
de sua força e poder.

Em grau maior ou menor, cada um dos oito textos que inte-
gram o volume promove uma investigação consistente sobre as 
diferentes linguagens, evidenciando as variadas possibilidades de 
práticas de leitura crítica. Cada texto, além disso, oferece uma muito 
própria e singular interpretação da vida e da cultura em que se insere, 
uma vez que alcançam refletir sobre as relações entre linguagem e 
processo social, entre palavra e cultura.

Visto em conjunto, o volume configura-se como um coerente 
diagrama do estado atual da pesquisa interartística nas diversas uni-
versidades e núcleos formadores e disseminadores do pensamento 
crítico contemporâneo. Não é pouca coisa!
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RESUMO:

Este trabalho procura apresentar e discutir a ideia de “canção moderna 
de província”, partindo de uma aproximação entre o Modernismo belo-
horizontino dos anos 1920 e a obra musical que recebe hoje a alcunha 
de Clube da Esquina, para além do disco homônimo de 1972. Para tanto, 
propôs-se a leitura da canção “Ruas da cidade”, de Lô Borges e Márcio 
Borges, de maneira a apreender nela os aspectos que possibilitam 
caracterizar a produção artística dos músicos “mineiros” como moderna 
e de província.

Palavras-chave: Canção moderna de província. Clube da Esquina. 
Modernismo de província. Música Popular Brasileira.
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Pelo menos desde os anos 1960, há uma tradição de leitura 
da Música Popular Brasileira (MPB) na qual predominam conceitos 
desenvolvidos nos estudos literários, que são usados para discutir e 
analisar criticamente diversos gêneros musicais, as canções que os 
compõem e também sua história (Oliveira, 2006, p. 323). Na seara 
dessa tradição, tornou-se comum apropriar-se, sobretudo, de ideias 
próprias ao modernismo literário para interpretar alguns movimentos 
fundadores da moderna canção popular no Brasil, especialmente a 
Bossa Nova e a Tropicália, fundamentais para a definição da MPB ao 
longo da década de 1960.

Valendo-nos dessa abertura, publicamos a dissertação 
“‘Canção moderna de província’: repensando o lugar do Clube 
da Esquina e a história da Música Popular Brasileira” (MARTINS, 
2022), cuja proposta principal era analisar, também sob a ótica do 
modernismo literário, o conjunto musical que recebe a alcunha de 
“Clube da Esquina”. Neste texto, temos por objetivo sintetizar algu-
mas das discussões que foram propostas no referido trabalho, de 
maneira a contribuir para as discussões que se desenvolvem na 
interseção entre os estudos sobre o modernismo no Brasil e sobre a 
Música Popular Brasileira.

Para o desenvolvimento da pesquisa, tivemos como ponto 
de partida a seguinte questão: se a Tropicália é frequentemente 
encarada como movimento vanguardista, tendo sua crítica tomado 
de empréstimo conceitos da Semana de Arte Moderna de 1922 e 
sendo o movimento musical lido sob a luz das ideias de Mário de 
Andrade e Oswald de Andrade, por que não seria possível fazer o 
mesmo com o Clube da Esquina, um projeto musical simultâneo 
à emergência da MPB?

No que se refere ao Clube da Esquina, a maioria dos tra-
balhos que o têm por objeto principal começa com uma tentativa 
rápida de definição. Afinal, o que é, em poucas palavras, o “Clube 
da Esquina”? Tal expressão – que outrora era usada para nomear 
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duas canções e dois discos homônimos – vem recebendo, pelo 
menos desde os anos 80 e 90, novas interpretações, segundo as 
quais “Clube da Esquina” passa a ser uma expressão que dá conta 
tanto de um conjunto vasto de músicos brasileiros (entre os quais, 
Milton Nascimento, Lô Borges, Beto Guedes e Toninho Horta) como 
também de uma sonoridade específica produzida coletivamente por 
eles (cf. Nunes, 2005).

Essas definições levam, em alguns casos, ao tratamento do 
Clube da Esquina como um movimento estético-musical mineiro, 
ainda que alguns de seus colaboradores mais íntimos não tenham 
nascido em Minas Gerais. Por mais que encontre certas limitações, 
essa ideia de movimentação artística local funcionou bem para o tra-
balho que outrora propomos, possibilitando uma leitura em paralelo 
do Clube da Esquina e da Tropicália.

Certo é que, independentemente da definição, o Clube da 
Esquina está realmente ligado a Minas Gerais e especificamente à 
cidade de Belo Horizonte, capital que serviu – sobretudo nos anos 
1960 – como ponto de chegada para muitos dos compositores e 
letristas que participaram do conjunto. Não é à toa, portanto, que a 
cidade figura, mais implícita do que explicitamente, em algumas das 
muitas letras escritas pelos artistas do Clube, como a própria “Clube 
da Esquina”, mas também “Saudade dos aviões da Panair (conver-
sando no bar)” e “Trastevere”, para citar apenas algumas.

No que se refere a essa relação com a cidade, o que mais 
nos chamou a atenção inicialmente foi a relação afetiva com esse 
espaço, semelhante àquela do Modernismo feito em Belo Horizonte 
na década de 20, que envolveu escritores como Carlos Drummond 
de Andrade, Pedro Nava, Cyro dos Anjos e Emílio Moura. Para além 
da simples coincidência geográfica, por si só provocativa, há também 
uma similaridade no que se refere à amizade dos membros dos res-
pectivos conjuntos, tratada como um dos pilares para a construção 
do modernismo mineiro e também do Clube da Esquina. Também, 



22

S U M Á R I O

ambos os coletivos eram compostos majoritariamente por jovens 
que vinham de outras cidades, de fora do estado ou do interior de 
Minas Gerais e que, ao seguirem em direção à capital, traziam con-
sigo diferentes percepções e tradições da cultura mineira, prontas 
para serem filtradas pelo discurso modernizador da capital plane-
jada. Importante e semelhante também é o desejo latente de traba-
lhar com a arte, de a refinar, construir algo novo, um projeto, fosse na 
literatura ou na música/canção popular.

Mas, a fim de não nos perdermos na condução do trabalho, 
procuramos reduzir a comparação a um termo que funcionasse 
tanto para os modernistas dos anos 20 quanto para os músicos de 
60 – mesmo porque eram múltiplas as maneiras de interpretar e dis-
cutir o modernismo e também a canção em Minas Gerais. Assim, 
optamos por construir a relação a partir da ideia de “modernismo 
de província”, proposta por Ivan Marques, em seu livro Cenas de um 
modernismo de província (2011), que toma como objeto poemas, 
contos e romances escritos por Drummond, Emílio Moura, João 
Alphonsus e Cyro dos Anjos.

Sobre essa expressão, cabe abrir um pequeno parêntese ini-
cial, apenas para comentar que não há dúvidas quanto ao incômodo 
gerado pelo termo “província” na caracterização do modernismo 
feito em Belo Horizonte. O termo pressupõe uma hierarquia entre 
a capital mineira e a paulista, isto é, coloca o modernismo de São 
Paulo como de “metrópole”, fazendo do mineiro um modernismo 
menor, sujeito a ele. Mas, por mais que seja realmente infeliz a esco-
lha de tal vocábulo, a leitura do crítico paulista ainda contribuiu pela 
interpretação valiosa que faz de algumas especificidades do moder-
nismo belo-horizontino.

É possível perceber, a partir da leitura atenta do texto de 
Marques, que “província” não é uma palavra de sentido exclusiva-
mente negativo. Na verdade, quando ligada à palavra “modernismo”, 
aponta justamente para uma modernidade que se desenvolve nas 



23

S U M Á R I O

bordas dos eixos hegemônicos (financeiros e/ou estéticos), além de 
funcionar como um oxímoro que conjuga passado e progresso em 
uma mesma expressão. Mostra-se, portanto, conveniente ao deixar 
explícito o apego dos modernistas de Belo Horizonte às tradições 
consideradas regionais, locais e – por que não? – provincianas, que 
em seus textos literários não são excluídas do processo de moder-
nização. Na verdade, como bem aponta Marques (2011, p. 20-21), a 
condição interiorana e mineira – sua política, sua paisagem, seus 
símbolos e signos – é usada pelos escritores justamente como o ele-
mento capaz de contornar um suposto atraso da cultura nacional em 
relação à europeia, mas a partir de um tipo de discurso distinto do 
então feito em São Paulo.

Dizendo de maneira mais sintética, os escritores de Belo 
Horizonte inovavam poeticamente na literatura, mas valiam-se de 
artifícios e referências antigos, tradicionais, alguns inspirados na 
política de conciliação típica do estado, gestados contraditoriamente 
na dinâmica colonial mineira. Sobram, dessa forma, menções à 
fazenda e suas casas senhoriais, às cidades pequenas, aos ribeirões, 
às igrejas etc. Seguindo por essa linha, seria fácil compará-los ao 
Clube da Esquina e dizer que os artistas que participaram do anto-
lógico disco de 1972 também fizeram uma espécie de “estética da 
província”, a qual demos o nome de “canção moderna de provín-
cia” (Martins, 2022).

Mas, uma vez que Marques sugere que são as análises dos 
textos e poemas que permitem medir a modernidade e o “provincia-
nismo” dos modernistas mineiros – “e não a leitura de manifestos e 
artigos de ocasião, quase sempre carregados de retórica e compro-
misso” (Marques, 2011, p. 24) –, propomos aqui um movimento similar, 
deixando de lado aspectos biográficos e/ou estritamente historiográ-
ficos para extrair modernidade e província das canções do Clube da 
Esquina. Assim, uma vez que o espaço é limitado, faremos a leitura 
de apenas uma canção: “Ruas da cidade”, de Lô Borges e Márcio 
Borges – terceira faixa do disco duplo Clube da Esquina 2, assinado 
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por Milton Nascimento e lançado em 1978 –, cuja letra traz algumas 
das ruas do centro da capital de Minas Gerais para o plano principal:

Guaicurus, Caetés, Goitacazes 
Tupinambás, Aimorés 
Todos no chão

Guajajaras, Tamoios, Tapuias 
Todos Timbiras, Tupis, 
Todos no chão

A parede das ruas  
Não devolveu 
Os abismos que se rolou 
O horizonte perdido no meio da selva 
Cresceu o arraial, arraial

Passa bonde, passa boiada 
Passa trator, avião 
Ruas e reis

Guajajaras, Tamoios, Tapuias 
Tupinambás, Aimorés 
Todos no chão

A cidade plantou  
No coração 
Tantos nomes de quem morreu 
Horizonte perdido no meio da selva 
Cresceu o arraial, arraial

Por mais que seja uma canção escrita em um contexto no qual 
o projeto coletivo de experimentação poética do Clube da Esquina 
minguava (Diniz, 2012, p. 10-11), ainda é possível identificar, em “Ruas 
da cidade”, elementos característicos de uma canção moderna e de 
província, encontrados também em trabalhos anteriores – como no 
álbum homônimo, de 1972, e no álbum Milton, de 1970 (Martins, 2022, 
p. 33-37). Na referida canção, há um evidente projeto de interpretar e 
subjetivar a capital de Minas Gerais, no qual Lô e Márcio Borges dei-
xam ver uma sensação de descompasso com relação à modernidade 
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da cidade, semelhante ao sentimento que Ivan Marques (2011, p. 34) 
descreve como uma “angústia moderna”, típica dos modernistas 
mineiros e essencial para a ideia de modernismo de província.

A expressão “angústia moderna” é tomada de empréstimo 
da obra de José Guilherme Merquior, que, em seu ensaio “Nosso 
clássico moderno” (Merquior, 1983), aponta para a cisão interna do 
eu-poético drummondiano, tomado pela memória de um estado de 
política familiar, agrária e rica que de repente transformou-se em 
sociedade industrial. Porém, ao invés de fazer uma celebração carna-
valesca dessa mudança, como aquela que teria sido promovida pela 
poesia modernista paulista, na capital mineira, o modernismo estaria 
marcado fortemente pelo gauchismo: uma sensação de desencontro 
entre uma vida privada e interiorana, e o estar sujeito à multidão e à 
vida conturbada da cidade grande (Marques, 2011, p. 43).

Com isso, a angústia toma conta do sujeito e impossibilita a 
escolha entre o mundo do progresso e a nostalgia interiorana – dado 
que Drummond capta bem em versos de um poema como “Explicação”, 
de seu primeiro livro, Alguma poesia (1930), no qual lemos:

Aquela casa de nove andares comerciais  
é muito interessante. 
A casa colonial da fazenda também era... 
No elevador penso na roça, 
na roça penso no elevador.

Cria também uma constante sensação de despertencimento, 
de desalinho entre o passado e o presente, cujo exemplo, esco-
lhido por Ivan Marques (2011, p. 33), encontrase em outro poema de 
Drummond, do livro Boi tempo (1968), curiosamente chamado “Ruas”, 
no qual o poeta pergunta:

Por que ruas tão largas? 
Por que ruas tão retas? 
Meu passo torto 
foi regulado pelos becos tortos 
de onde venho. 
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Não sei andar na vastidão simétrica 
implacável. 
Cidade grande é isso? 
Cidades são passagens sinuosas 
de esconde-esconde 
em que as casas aparecem-desaparecem 
quando bem entendem 
e todo mundo acha normal. 
Aqui tudo é exposto 
evidente 
cintilante. Aqui 
obrigam-me a nascer de novo, desarmado.

A forma como esse sentimento angustiado aparece em 
“Ruas da cidade” é diferente, porque própria a um grupo de jovens 
músicos de uma capital excêntrica (frente a Rio de Janeiro e São 
Paulo, à época, os grandes polos da canção) que de repente se viu 
como parte de um mercado global de trocas musicais. Além disso, 
vale sempre ressaltar que, no tempo do Clube da Esquina, a literatura 
dos escritores modernistas mineiros já fazia parte da cultura cor-
rente, sendo Drummond um de seus poetas mais celebrados, por-
tanto acessível à leitura dos compositores dos anos 60, fortemente 
influenciados por ele.

Mas, se tivéssemos que estabelecer uma relação mais direta 
entre “Ruas” e “Ruas da cidade”, diríamos que ela reside especial-
mente na ideia de que “Cidades são passagens sinuosas/de escon-
de-esconde/em que as casas aparecem-desaparecem/quando bem 
entendem/e todo mundo acha normal”. Quer dizer, o “eu do poema” 
sugere que, de sua condição gauche, não faz parte de “todo mundo” 
e percebe na modernidade o jogo de recalques históricos, no qual 
a memória é com demasiada frequência trocada por uma “casa 
de nove andares comerciais”. Percebe também a aporia da própria 
nostalgia: melhor o progresso desmemoriado da modernidade ou a 
manutenção da violenta memória colonial?
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Em “Ruas da cidade”, os autores recusam-se a dar nome à 
paisagem, causando uma imprecisão no que se refere ao lugar do 
qual estão falando: ruas de qual cidade, afinal? Apesar de não se 
explicitar de forma direta, é Belo Horizonte, sem dúvidas, a persona-
gem que eles descrevem e que é atravessada pelo sujeito que canta, 
o que pode ser inferido a partir dos nomes de nações indígenas 
encadeados ao longo da letra. A partir daí – isto é, da primeira linha 
da canção – a tensão entre o passado da colonização e o presente 
citadino é crescente e orienta a letra escrita por Márcio Borges.

Ao trazer para o centro, desde o começo, os nomes indígenas, 
há um desnudamento que revela, escondendo, o nome da cidade. 
Porque, planejada para ser um exemplo da modernização racional, 
Belo Horizonte foi organizada numa série de blocos e traços geométri-
cos que se entrecortam e que recebem nomes ora de outros estados e 
cidades do país – Rua Rio de Janeiro, Rua da Bahia, Rua São Paulo etc. 
– ora de povos ou nações indígenas. Desse modo, cria-se em “Ruas 
da cidade” um campo de tensão entre duas memórias que atravessam 
toda a letra, sem nunca se dissolver: o embate entre o presente da 
paisagem urbana – da cidade geométrica, símbolo do progresso, que 
possibilita encontros em suas muitas esquinas – e do passado local e 
nacional, de violência e elipse de povos e narrativas originárias.

Nas duas primeiras estrofes, somos apresentados à 
sequência: “Guaicurus, Caetés, Goitacazes/Tupinambás, Aimorés/
[…] Guajajaras, Tamoios, Tapuias/Todos Timbiras, Tupis”, que sempre 
se encerra com “Todos no chão”: expressão ambígua, capaz de evo-
car, a um só tempo, as ruas nomeadas e o genocídio dos povos indí-
genas no processo de colonização nacional. A sonoridade também 
acompanha esse movimento, subindo a escala musical, que alcança 
seu ponto alto nas palavras Aimorés e Tupis, respectivamente na pri-
meira e na segunda estrofe, antes de descer para encontrar o “chão”.

Mais interessante é perceber a partir disso que as ruas têm, 
no mínimo, duas dimensões: aquela que está sobre o chão – as ruas 
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da capital moderna e pululante, por onde os letristas perambula-
vam, encontravam-se e compunham –; e aquela sob o chão – as 
nações indígenas do Brasil, atacadas desde o começo das invasões 
à América e, mais tarde, pela modernização capitalista, que faz as 
cidades crescerem de modo furioso e desigual.

Esquematicamente, portanto, é possível dividir o mesmo 
significante – “ruas” – em um significado mais positivo, de espaço 
que possibilita o encontro; e um mais negativo, do passado indígena, 
muitas vezes, recalcado. Não há, no entanto, uma eleição por uma 
ou outra significação. Na realidade, elas coexistem e estão intima-
mente relacionadas, marcando afetivamente o sujeito que canta e 
embaralhando o dado concreto – quer dizer, a referencialidade dos 
nomes das ruas – e o histórico – os povos evocados por cada nome. 
De modo que a angústia do “eu da canção” se produz pelo contraste 
entre a simultânea positividade e negatividade das ruas.

É interessante reparar, nessa mesma linha, como a letra 
deixa ver com clareza a contradição própria a esse espaço planejado, 
que se pretende símbolo da modernidade. Quer dizer, se existia uma 
tentativa de redenção da política moderna, no sentido de homena-
gear os prejudicados historicamente, “Ruas da cidade” oferece seu 
contraponto, dizendo explicitamente na terceira estrofe que:

A parede das ruas 
Não devolveu 
Os abismos que se rolou.

Isto é, que a ingênua referência às nações originárias não 
modifica a tragédia da formação econômica e social do Brasil, indis-
sociável do genocídio indígena e de sua marginalização.

Ao proporem essa cisão interior do eu da canção, Lô Borges 
e Márcio Borges produzem uma interpretação acerca da história 
nacional, não restrita apenas a seu estado de origem. Sobre isso, 
podemos pensar que a própria concepção da cidade de Belo 
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Horizonte reproduziu outrora um esquema de violência experimen-
tado pela nação: a capital mineira foi construída sobre o vilarejo de 
Curral del Rey, um lugar percebido como periferia de Ouro Preto, 
cidade histórica cujos traços assimétricos poderiam ser aproveitados 
para destacar a modernidade da nova capital.

Mas, construída a cidade moderna, de Curral del Rey sobra-
ram poucas referências: as velhas ruelas foram substituídas pelas 
largas avenidas, conservando em parte sua posição geográfica; e 
também a posição da igreja da matriz, símbolo do vilarejo, pode ser 
mapeada e coincide com uma das muitas igrejas do centro de Belo 
Horizonte. Sua população original foi, contudo, afastada – e sobre-
vive, simplesmente, “no chão”.

A partir disso, podemos pensar no movimento de gradação 
que está presente em muitas canções do Clube da Esquina, que leva 
do dado local – Belo Horizonte – à Minas Gerais como um todo, e 
desta ao Brasil. Ou seja, parte-se de uma situação particular – a do 
vilarejo de Curral del Rey – para encontrar sintonia, repetição, na pró-
pria formação nacional, em uma fórmula que aproxima, por um lado, o 
vilarejo e os indígenas e, por outro, a capital mineira e a colonização.

Com isso em mente, voltando à estrofe da canção, encon-
tramos um bom caminho para entender o porquê de o sujeito da 
letra afirmar que o horizonte no meio da selva está perdido. Pois, a 
“selva” – que, no imaginário tradicional, é o espaço ilimitado e antigo, 
habitado pelos marginais e, especialmente, pelo indígena – perde-se 
diante do crescimento desenfreado do “arraial” (palavra usada para 
se referir às pequenas cidades interioranas do país).

Há que se considerar, de todo modo (e outra vez), certa posi-
tividade desse arraial: sua capacidade de agregar – mesmo que sob 
a negatividade e a violência – diferentes povos e culturas, dialogando 
com a ideia de que a grande cidade também se apresenta como 
espaço possível para o movimento de reunião (Brandão, 2005, p. 43).  
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Assim, por mais que o crescimento desigual seja o motor da 
expansão urbana belo-horizontina, na cidade estão presentes não 
somente os algozes, mas também os sobreviventes, que produzem 
uma incessante disputa, capaz de transformar a própria paisagem e 
o sujeito que canta.

Não se trata, nesse caso, de um espaço de simples oposição, 
que coloca, de um lado, o arraial e, do outro, a selva, mas de um lugar 
em que essas duas instâncias estão articuladas, misturadas uma na 
outra, uma sobre a outra. Na estrutura da canção, isso não significa 
que está escondida a colonização e a modernização irresponsável, 
que colocou os indígenas e os moradores da velha Curral del Rey, 
todos juntos, no chão, de maneira literal e figurada, no espaço físico e 
no histórico-narrativo. Antes, demonstra que, estando no chão, esses 
sujeitos marginalizados brotam intempestivamente – e, por isso, o 
embate é ininterrupto.

Mas, dando continuidade à nossa leitura da canção, é inte-
ressante observar como esse amálgama de paisagens também se 
expressa, ainda na terceira seção da letra, a partir de quadros de 
referências materiais, dispostos em sequência. Todos os nomes que 
compõem a estrofe – a “parede das ruas”, os “abismos”, o “horizonte 
perdido”, a “selva” e o “arraial” – fazem remissão a um espaço espe-
cífico que, pela diferença e pela enumeração caótica, vai se estilha-
çando e reconfigurando em um único e simultâneo lugar. Tal esco-
lha e procedimento sugere a ideia da própria passagem do tempo 
e, especialmente, da transformação da cidade, espaço ao mesmo 
tempo determinável e efêmero.

Aliás, a estrofe seguinte corrobora essa ideia, ao pro-
por sinteticamente que:

Passa bonde, passa boiada 
Passa trator, avião 
Ruas e reis
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Enquanto uma das seções mais potentes da letra, nessa série 
curta de versos, o verbo utilizado é extremamente significativo, uma 
vez que possibilita tanto uma leitura que qualifica “passar” como 
sinônimo de “acabar” – o bonde, a boiada, o trator, o avião, as ruas 
e os reis passam, acabam, desaparecem – bem como dá margem 
para pensar que a mesma série de substantivos “passa por cima”, 
isto é, caminha sobre a cidade (e não apenas sobre ela, mas espe-
cificamente sobre suas ruas, de nomes indígenas, mencionados nas 
estrofes que abrem a canção).

Como não lembrar, nesse caso, a célebre e perversa frase do 
deputado Ricardo Salles, que, enquanto exercia a função de ministro 
do Meio Ambiente (2019–2021), sugeriu que o Estado deveria se apro-
veitar da situação pandêmica da Covid-19 para “passar a boiada”? 
Essa imagem – presente tanto na canção quanto no comentário do 
exministro – nos deixa ver com mais clareza a contradição destacada 
pelos letristas e mencionada anteriormente: o preço da moderniza-
ção capitalista e do desenvolvimento urbano, que não é apenas alto 
e sempre visa o lucro, como também é violento e despudorado.

Mas, diferentemente do que faz Salles, no caso de “Ruas da 
Cidade”, o sujeito da canção não é indiferente a essa violência: tem 
consciência dela e, não apenas isso, é confrontado por sua presença 
– física e simbólica – através de ruas e nomes que “passam” por ele, 
enquanto ele os transpassa com os pés. O agente dessa consciência, 
no entanto, não é nenhum cidadão, político ou teórico, mas a própria 
cidade, cuja organização “[…] plantou/no coração/tantos nomes de 
quem morreu” – coração que é, a um só tempo, o da cidade (o centro 
da capital mineira) e o do eu da canção.

Por fim, é sustentando essa condição angustiada, incapaz de 
simplesmente celebrar ou rechaçar o espaço urbano em que habita, 
e conectando a cidade à política e à história nacional que se produz 
a dimensão moderna e de província da letra, cuja sonoridade de Lô 
Borges – de acordes dissonantes e com uma melodia que, em certos 



32

S U M Á R I O

momentos, parece tropeçar – inscreve na tradição da Música Popular 
Brasileira. Finalmente, destacamos que essa forma de trabalhar com 
os temas da atualidade não deixa de ser semelhante àquela adotada, 
em boa medida, pelos modernistas mineiros, que procuravam “ligar 
valores com práticas, políticas com ética, política com cultura, litera-
tura com função social” (Bomeny, 1994, p. 73).

Com isso, gostaríamos de concluir dizendo que aqueles 
que, por vezes, atribuem aos modernistas mineiros ou ao Clube da 
Esquina certa “mineiridade” – com todos os problemas próprios a 
esse termo – não estão de todo errados. Não apenas porque sobram 
referências à paisagem e aos hábitos tacitamente concebidos como 
de uma Minas Gerais idealizada e mais interiorana, mas pelos artis-
tas, em seus respectivos momentos, conseguirem dar novo sentido 
a esses signos, colocando-os sob nova roupagem e condição, mais 
moderna diríamos, em latência com problemas do passado e tam-
bém do presente. Não se trata, portanto, de simplesmente participar 
dessa suposta e idealizada identidade regional, usando seus emble-
mas: mais certo é dizer que eles, em larga medida, os inventaram.
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RESUMO:

Este artigo faz uma leitura comparada entre o conto “As mãos dos pretos”, 
de Bernardo Honwana, e a letra e o videoclipe de “Pedagoginga”, de Thiago 
Elniño. Utilizando como fio entre as obras o livro “Uma história feita por 
mãos negras”, da Beatriz Nascimento. A partir da análise dos elementos 
dos textos, são apontadas as suas convergências, as divergências entre as 
suas abordagens e as especificidades de cada um deles. O artigo discute 
como ambas as obras apresentam críticas às narrativas coloniais, à 
marginalização e ao apagamento das pessoas negras na história. Enquanto 
em “As mãos dos pretos”, a busca por identidade enfrenta a reprodução do 
racismo por meio da resistência, em “Pedagoginga”, o enfrentamento se dá 
por meio de uma ruptura, tendo o hip hop e a espiritualidade das religiões 
de matriz africana como base.

Palavras-chave: Bernardo Honwana. Thiago Elniño. Beatriz Nascimento. 
Pedagoginga.
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INTRODUÇÃO

O conto “As mãos dos pretos”, de Bernardo Honwana, e a 
música “Pedagoginga”, de Thiago Elniño, embora publicados com 
mais de cinquenta anos de diferença e em contextos geográficos, 
históricos e políticos muito diferentes, convergem e se aproximam 
pelos temas relacionados à infância e à construção das identidades e 
da história. Ambos mostram como se dá a reprodução dos discursos 
que desumanizam a população preta e as reações a eles.

“As mãos dos pretos” tem como protagonista um menino que 
busca entender por que as mãos das pessoas pretas são brancas. 
Publicado em 1964, no livro Nós matamos o Cão Tinhoso!, a histó-
ria se passa no contexto da luta anticolonial de Moçambique. Luís 
Bernardo Honwana, homem preto, nasceu em 1942, no município 
de Lourenço Marques, atual Maputo, capital do país. Militante da 
FRELIMO (Frente de Libertação de Moçambique), foi preso por suas 
atividades anticolonialismo no mesmo ano em que o conto foi publi-
cado. Com uma forte atuação política1, voltou a publicar em 2017, 
com A Velha Casa de Madeira e Zinco.

Por sua vez, na letra de “Pedagoginga”, Thiago canta sobre 
como não se enxergava na escola, mas se encontrou no hip hop. No 
videoclipe, vemos um menino que busca se (re)conhecer nos livros, 
algo que ele não consegue fazer na escola. Thiago Henrique Miranda, 

1	 “Em 1970, foi para Portugal estudar Direito na Universidade Clássica de Lisboa. Após a 
Independência de Moçambique, em 1975, foi nomeado Diretor de Gabinete do Presidente Samora 
Machel e participou ativamente da vida política do país. Em 1982, tornou-se Secretário de Estado 
da Cultura de Moçambique e, em 1986, foi nomeado Ministro da Cultura de Moçambique. Em 1987, 
foi eleito membro do Conselho Executivo da Organização das Nações Unidas para a Educação, 
Ciência e Cultura (UNESCO). Em 1991, fundou e foi o primeiro Presidente do Fundo Bibliográfico de 
Língua Portuguesa. Em 1994, foi convidado para entrar para o Secretariado da UNESCO e foi nome-
ado Diretor do escritório regional da organização, com base na África do Sul. Honwana é membro 
fundador da Organização Nacional dos Jornalistas de Moçambique, da Associação Moçambicana 
de Fotografia e da Associação dos Escritores Moçambicanos. Atualmente, é o diretor executivo da 
Fundação para a Conservação da Biodiversidade (BIOFUND)” (Honwana, 2019, p. 112).
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homem preto, nasceu em 1985, em Volta Redonda, Rio de Janeiro. 
Rapper, pedagogo e educador popular, começou a frequentar bata-
lhas de MCs em 2005 e tem vários trabalhos lançados2, nos quais 
canta sobre a cultura, as lutas e a espiritualidade da população preta.

Ao identificar e analisar os elementos desses dois textos, 
trago como um fio entre eles o livro Uma história feita por mãos 
negras, de Beatriz Nascimento, mulher preta, que propõe que a his-
tória negra e a história das pessoas negras sejam escritas a partir da 
perspectiva e das vivências das pessoas negras.

Tomando como ponto de partida a observação daqueles dois 
meninos de países periféricos e dependentes em busca da história 
negada e das suas identidades, considero também como as pessoas 
adultas – as autoras aqui utilizadas e as personagens dos textos – 
lidam com essa questão e como refletem sobre ela.

ELEMENTOS

No quadro a seguir, apresento os principais elemen-
tos do conto “As mãos dos pretos” e da letra e do videoclipe de 
“Pedagoginga”, conforme: a) obras que compõem; b) contextos; 
c) temas; d) personagens; e) estrutura; f ) abordagens.

2	 Cavalos e Briga (2012, EP), Fundamento (2013, mixtape), Filhos de Um Deus que Dança (2016, EP), 
A Rotina do Pombo (2016, álbum), Pedras, Flechas, Lanças, Espadas e Espelhos (2019, álbum), 
Correnteza (2021, álbum), Ondas (2023, EP), Ominira – A Vida de João Bento (2023, EP) e Sankofa 
(2024, EP). Todos estão disponíveis no canal do Elniño no YouTube. Em plataformas como Spotify e 
Deezer, apenas o primeiro EP não está disponível.
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Quadro 1 – Elementos de “As mãos dos pretos” e de “Pedagoginga”

“As mãos dos pretos” “Pedagoginga”

a) É um dos sete contos originais do livro “Nós 
matamos o Cão Tinhoso!”, de 1964 – aos quais 
se soma o conto “Rosita, até morrer” na edição 
da Kapulana. No mesmo ano, a luta pela 
independência de Moçambique se intensificou. 
O livro é considerado um marco na literatura 
nacional e na luta anticolonialista.

Integra o álbum de rap “A Rotina do Pombo”, de 
2017, que tem 15 faixas (onze músicas e quatro 
vinhetas) e nos apresenta um homem, Sem Nome, 
negando os grilhões que lhe colocaram, e cada 
faixa é muito bem costurada ao álbum, que conta 
com participações de, entre outras, Kmkz, Flavio 
SantoRua, Tamara Franklin, Rincon Sapiência, 
Douglas Din e Sant.

b) No momento em que “As mãos dos pretos” foi 
publicado, atividades anticoloniais, inclusive as 
artísticas e literárias, eram fortemente reprimidas 
e censuradas.. O movimento pela independência 
em dezenas de países africanos ganhou força no 
final da década de 1950 e atingiu o seu auge nas 
duas décadas seguintes. O livro do Honwana foi 
criticado por quem defendia o colonialismo e o 
regime de Salazar e aclamado por quem defendia a 
independência do país (Martin, 2019).

Em 2017, no Brasil, as pessoas negras tiveram 
rendimento 44% menor e taxa de desemprego 
49% maior que as pessoas brancas (IBGE, 2018) 
e foram 75,5% das vítimas de homicídios (FBSP, 
2019). Entre 2017 e 2018, foram 75,4% das vítimas da 
letalidade policial (IPEA; FBSP, 2019). É importante 
destacar que a população negra não se resume a 
esses dados estatísticos, mas esses, persistentes 
há décadas, dão um breve panorama do contexto 
social e racial em que “Pedagoginga” foi lançada.

c) Os temas centrais são a busca pela identidade e a 
denúncia do colonialismo e do racismo estrutural 
do ambiente em que o menino vive. A partir das 
respostas sobre o porquê de as mãos das pessoas 
pretas serem mais claras, percebese que costura 
entre os temas apresentados é o modo como 
o discurso colonial sobre a população negra é 
mantido e transmitido.

Os temas centrais são: a identidade negra, o não 
pertencimento ao ambiente escolar, a necessidade 
de um contraponto à história oficial e o hip hop 
como meio de resistência e pertencimento. Como 
contexto histórico, esses temas são entrelaçados 
com a história dos personagens e da escravização 
da população negra, assim como suas marcas e 
consequências.
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“As mãos dos pretos” “Pedagoginga”

d) Narrado em primeira pessoa, o conto tem como 
protagonista um menino negro. Além dele, são 
personagens: Senhor Professor; Senhor Padre; 
Dona Dores; Senhor Antunes da Coca-Cola; Senhor 
Frias; Dona Estefânia; Mãe.

Na letra, são personagens o próprio Thiago – como 
adulto, MC, e como menino, estudante – e o menino 
cantado pelo Sant. No videoclipe, o menino, preto, 
como protagonista, as pessoas funcionárias de 
livrarias e bancas, o personagem representado 
pelo Sant e o Elniño, que aparece como um orixá.

e) A estrutura do conto é linear e centrada na busca 
do menino por respostas sobre o porquê de as 
mãos das pessoas pretas serem mais claras. Ao 
conversar com pessoas adultas, ele se depara 
com o discurso colonialista nas suas dimensões 
religiosa, econômica e racista.

A letra tem três versos – o primeiro e o segundo 
do Thiago, e o terceiro do Sant, intercalados pelo 
refrão, do Kmkz. Elniño alterna o olhar entre a 
história do povo preto brasileiro e a fase escolar. 
Sant conta a história de um menino do nascimento 
até os 16 anos. A letra não é linear, mas há um 
cruzamento nos desafios e formas de resistência 
e enfrentamento em comum entre as diferentes 
vozes da letra e do videoclipe.

f) Aborda a construção da identidade e o 
enfrentamento do colonialismo com uma certa 
ingenuidade da criança: as respostas não a 
satisfazem, mas ela não consegue exatamente 
apontar o problema – o racismo e o discurso 
colonialista – e continua buscando respostas 
com pessoas brancas de contextos e posições 
parecidos com as anteriores. 

Em “Pedagoginga”, a abordagem é mais direta no 
sentido de resistência e enfrentamento. O menino 
e o Elniño têm uma posição melhor definida sobre 
o racismo e o discurso colonialista e sabem onde 
buscar e encontrar o pertencimento, recorrendo à 
espiritualidade, aos orixás, ao hip hop, a pessoas 
de referência para o movimento negro e a livros 
com a história negra.

Fonte: elaborado pelo autor, 2025.
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A CONSTRUÇÃO DE 
“AS MÃOS DOS PRETOS”

Em “As mãos dos pretos”, as reflexões do menino, provavel-
mente negro3, sobre o motivo de as mãos das pessoas serem mais 
claras começam logo no primeiro parágrafo. Em pouco mais de duas 
páginas, ele ouve ou lê oito explicações para a sua dúvida, as quais 
manifestam a discriminação racial e a violência do discurso colonial. 
Essas respostas são:

1.	 as pessoas pretas andavam com as mãos apoiadas ao chão 
– essa resposta, na qual o Professor se vale da sua posição, 
compara pessoas pretas a animais: para ele, as mãos são 
assim “porque ainda há poucos séculos os avós deles anda-
vam com elas apoiadas ao chão, como os bichos do mato, 
sem as exporem ao sol, que lhes ia escurecendo o resto do 
corpo” (Honwana, 2017, p. 107);

3	 Ainda no primeiro parágrafo, o narrador diz “o Senhor Padre, depois de dizer na catequese que 
nós não prestávamos mesmo para nada e que até os pretos eram melhores do que nós” (grifos 
meus), o que leva à conclusão de que o menino não é branco, como o Padre, tampouco é preto, 
pois é comparado aos pretos, ele seria, portanto, mestiço. Aspectos como o acesso à educação 
formal, adesão à religião católica e o não-uso do português africanizado, como podemos ver em 
outros contos do livro, permitem inferir que o menino e a sua mãe seriam, para o regime colonial 
e do ponto de vista jurídico, pessoas assimiladas. Conforme Farré (2015, p. 204), o Estatuto de 
Assimilado, de 1917 “era mais uma peça necessária do quebra-cabeça colonial”, e, para a colônia, 
enquanto “a condição de indígena estava principalmente referida àquelas populações rurais ainda 
pouco afetadas pelos efeitos benéficos do contato com a civilização portuguesa”, “os assimilados 
seriam os indivíduos que, por viverem nas cidades, estariam já dando mostras de uma forma de 
vida mais próxima à portuguesa: no uso da língua, na aceitação da vida cristã, na assunção do 
trabalho diário como forma de sustentar a família e na obediência às leis do governo”. Desta forma, 
“a condição de assimilado seria a fase intermédia através da qual um indivíduo africano transitava 
da condição de indígena à de cidadão”. É importante destacar que o fato de não ser identificado 
como preto não diz sobre a sua cor da pele, mas sobre como o padre o lia, ou seja: como uma 
pessoa mais “civilizada” e não necessariamente mais “clara” do que as pessoas pretas.
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2.	 as pessoas pretas, às escondidas, andavam de mãos postas 
em oração – “primeiro, cê sequestra eles, rouba eles, mente 
sobre eles/nega o Deus deles, ofende, separa eles” (Ismália, 
2019). A resposta do Senhor Padre atribui uma opção reli-
giosa a pessoas que, na verdade, tiveram outra religião 
imposta pelo processo colonizatório: “o Senhor Padre […] 
dizendo que isso era assim porque eles, às escondidas, anda-
vam sempre de mãos postas, a rezar” (Honwana, 2017, p. 107);

3.	 Deus fez assim para as pessoas pretas não sujarem a comida 
dos patrões – reduz as pessoas pretas à escravidão, pois 
foram feitas para isso, e as considera sujas, conforme a res-
posta da Dona Dores4: “Deus fez-lhes as mãos assim mais 
claras para não sujarem a comida que fazem para os seus 
patrões ou qualquer outra coisa que lhes mandem fazer e 
que não deva ficar senão limpa” (Honwana, 2017, p. 107);

4.	 feitos a partir do barro, postos em moldes, tiveram de se 
agarrar enquanto o barro deles cozia – essa reforça a ideia da 
diferença como uma obra divina, conforme o Senhor Antunes 
da Coca-Cola contou:

Antigamente, há muitos anos, Deus, Nosso Senhor Jesus 
Cristo, Virgem Maria, São Pedro, muitos outros santos, 
todos os anjos que nessa altura estavam no céu e algumas 
pessoas que tinham morrido e ido para o céu, fizeram uma 
reunião e resolveram fazer pretos. Sabes como? Pegaram 
em barro, enfiaram-no em moldes usados para cozer o 
barro das criaturas, levaram-nas para os fornos celestes; 
como tinham pressa e não houvesse lugar nenhum ao pé 
do brasido, penduraram-nas nas chaminés. Fumo, fumo, 
fumo e aí os tens escurinhos como carvões. E tu agora 
queres saber por que é que as mãos deles ficaram bran-
cas? Pois então se eles tiveram de se agarrar enquanto o 
barro deles cozia?! (Honwana, 2017, p. 108).

4	 Para Proença (2016, p. 104), a nomeação de Dona Dores e Senhor Frias tem “motivação onomástica” 
e, desta forma, “os nomes respectivos se associam às explicações que seus personagens dão: a 
primeira está relacionada à escravidão; o segundo, a baixas temperaturas”.
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5.	 após feitos por Deus, não se lavaram por inteiro – aqui, as 
pessoas pretas são descritas como sujas e desleixadas, como 
o Senhor Frias disse:

que Deus acabava de fazer os homens e mandava-os 
tomar banho num lago do céu. Depois do banho, as pes-
soas estavam branquinhas. Os pretos, como foram feitos 
de madrugada e a essa hora a água do lago estivesse 
muito fria, só tinham molhado as palmas das mãos e 
as plantas dos pés, antes de se vestirem e virem para o 
mundo (Honwana, 2017, p. 108).

6.	 viviam encurvadas para apanhar o algodão da Virgínia – essa 
explicação remete ao período da escravidão: o menino leu 
em um livro que “os pretos têm as mãos assim mais claras 
por viverem encurvados, sempre a apanhar o algodão branco 
de Virgínia e de mais não sei onde” (Honwana, 2017, p. 108);

7.	 lavavam demais as mãos – nessa, o ato de lavar as mãos 
aparece como uma atividade corriqueira, sem considerar que 
um possível motivo para as pessoas pretas lavarem tanto as 
mãos seria o fato de serem consideradas sujas. Desse modo, 
para Dona Estefânia, “é só por as mãos deles desbotarem à 
força de tão lavadas” (Honwana, 2017, p. 108);

8.	 Deus fez assim para que as mãos de todas as pessoas fossem 
iguais – essa resposta, dada pela mãe, é a única que destoa 
das anteriores. Enquanto as outras apresentam e reforçam 
uma diferença que seria essencial, inerente e mesmo natural, 
essa mostra uma semelhança que teria essas características: 
para ela,

Deus fez os pretos porque tinha de os haver. Tinha de os 
haver, meu filho, Ele pensou que realmente tinha de os 
haver… Depois arrependeu-se de os ter feito porque os 
outros homens se riam deles e levavam-nos para as casas 
deles para os pôr a servir como escravos ou pouco mais. 
Mas como Ele já os não pudesse fazer ficar todos brancos 
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porque os que já se tinham habituado a vê-los pretos 
reclamariam, fez com que as palmas das mãos deles 
ficassem exatamente como as palmas das mãos dos 
outros homens. E sabes por que é que foi? Claro que não 
sabes e não admira porque muitos e muitos não sabem. 
Pois olha: foi para mostrar que o que os homens fazem, é 
apenas obra de homens… (Honwana, 2017, p. 109).

Podemos identificar que as respostas que o menino rece-
beu refletem e reproduzem discursos que reforçam e naturalizam o 
racismo. Elas podem assim ser sintetizadas:

	– representam a ciência, distorcendo-a (1 e 6), e o saber ins-
titucional (1, 2 e 6);

	– desumanizam e coisificam as pessoas pretas (1, 4 e 5);

	– reduzem e colocam as pessoas pretas como sujas (3, 5 e 7);

	– negam a sua história (todas de 1 a 7) e as suas identidades 
(sobretudo 2, 3 e 6);

	– remetem ao período da escravidão (3 e 6);

	– reproduzem o discurso do poder econômico ou da colônia 
(todas de 1 a 7, mas principalmente 3 e 4).

Proença (2016, p. 105) observa que as falas “são externas 
aos africanos, com exceção da mãe. Parecem ser os personagens 
todos estrangeiros, a julgar pelos nomes que têm; não há dúvidas 
quanto a motivações e efeitos dos discursos que produzem”. Isso 
evidencia que, durante a transmissão do conhecimento, as fontes do 
menino negam às pessoas pretas as suas identidades e a construção 
das suas próprias narrativas, evidenciando o racismo institucional, 
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o racismo estrutural e o racismo recreativo5 – diferentes manifes-
tações do racismo que têm o mesmo objetivo: “preservar e legiti-
mar um sistema de privilégios raciais, o que depende da circulação 
contínua de estereótipos que representam minorias raciais como 
pessoas incapazes de atuar de forma competente na esfera pública” 
(Moreira, 2019, p. 32).

Destaca-se também que os discursos que carregam argu-
mentos econômicos para justificar a hierarquia social vigente não 
deixam de manifestar outras ideias, como a desumanização das 
pessoas pretas. Há uma ideologia do racismo e não apenas os seus 
aspectos materiais, conforme Nascimento (2021, p. 51-52):

Preferem muitos “teóricos” repetir obviamente que a ori-
gem da discriminação está no aspecto socioeconômico 
que caracteriza a sociedade brasileira. Insistem em não 
ver o preconceito racial como reflexo da sociedade como 

5	 Adilson Moreira, em seu livro “Racismo Recreativo”, desconstrói a ideia de que o racismo recreativo 
seria “inocente” ou menos danoso. Para ele, “os estereótipos raciais negativos presentes em pia-
das e brincadeiras racistas são os mesmos que motivam práticas discriminatórias contra minorias 
raciais em outros contextos” (Moreira, 2019, p. 23) e essa forma de “humor” perpetua “os mesmos 
elementos que estavam presentes em políticas públicas de caráter eugênico destinadas a promo-
ver a eliminação da herança africana por meio da transformação racial da população brasileira” 
(Moreira, 2019, p. 30). O racismo recreativo “designa um tipo específico de opressão racial: a circu-
lação de imagens derrogatórias que expressam desprezo por minorias raciais na forma de humor, 
fator que compromete o status cultural e o status material dos membros desses grupos” (Moreira, 
2019, p. 31). O uso do humor caracteriza “uma estratégia que permite a perpetuação do racismo, 
mas que protege a imagem social de pessoas brancas. O racismo recreativo exemplifica uma ma-
nifestação atual da marginalização social em democracias liberais: o racismo sem racistas. Esse 
conceito designa uma narrativa na qual os que reproduzem o racismo se recusam a reconhecer 
que suas ações ou omissões podem contribuir para a permanência de disparidades raciais na 
nossa sociedade” (Moreira, 2019, p. 24). Afinal, é sempre possível dizer depois que “é só uma piada”. 
No conto, o racismo recreativo aparece ainda no começo, como reflexo, quando o menino diz que 
achou “um piadão tal a essa coisa de as mãos dos pretos serem mais claras”, e de maneira mais 
explícita após a resposta do Senhor Antunes, em “Depois de contar isso o Senhor Antunes e os 
outros Senhores que estavam à nossa volta desataram a rir, todos satisfeitos”. Em “Pedagoginga”, o 
racismo recreativo aparece em “a escola sempre reforçou que eu era feio”. Conforme Moreira (2019, 
p. 137), “é comum a associação da negritude à feiura, o que opera como o elemento cômico de su-
postas brincadeiras, mecanismos que permitem pessoas brancas expressarem hostilidade racial 
por meios culturalmente mais aceitáveis. [...] Podemos ver então que a discriminação estética é 
um dos componentes centrais do racismo recreativo”.
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um todo, ou seja, em todos os seus níveis, pois a ideolo-
gia, em que repousa o preconceito, não está dissociada 
do nível econômico ou do jurídico-político; não está nem 
antes nem depois desses dois, também não está acima 
ou abaixo. A ideologia, em suas formas, integra-se a e 
está acumulada numa determinada sociedade, junta-
mente com os outros dois níveis estruturais. Confundir 
esquematização de conceitos para um melhor estudo e 
compreensão do problema com a prática dos conceitos 
na realidade concreta é demonstrar uma ignorância de 
mau aluno, para não dizer que é justamente pôr em prá-
tica o mesmo preconceito sob a forma velada de “ino-
cência (muito) útil”. Repetir que o preconceito racial é de 
origem econômica, ou decorre do fenômeno da luta de 
classes, procurar somente nas fundamentações econô-
micas explicação para uma situação tão complexa não 
esclarece, só contesta, nem promete soluções para os 
diretamente interessados nela.

De todas as respostas, a que mais destoa é a última, dada 
pela mãe do menino. Todas as anteriores e os preconceitos que as 
sustentam – e que, por sua vez, elas retroalimentam – explicitam a 
construção social e cultural do racismo. A explicação da mãe é a 
única que menciona Deus sem colocar a desigualdade racial como 
obra divina e também a única que busca reconhecer a humanidade 
das pessoas pretas. O fato de a mãe rir ao ver seu filho contar tudo 
que havia ouvido não pode ser interpretado como uma reprodução 
do racismo recreativo ou mesmo uma conivência com ele, mas 
sim como um “rir de nervoso” – seja por ter enxergado o racismo 
nas respostas e o seu filho não e por pensar, portanto, que mais 
tarde ele entenderia, seja por remeter a formas de violência que 
ela já havia sofrido.
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A CONSTRUÇÃO DE “PEDAGOGINGA”

Na letra de “Pedagoginga” (Elniño, 2017), aparecem alguns 
dos aspectos do conto, mas do ponto de vista de um homem preto. 
Os elementos centrais nos versos de Elniño são:

	– o período da escravidão e as suas consequências e marcas – 
apontando, a partir da metáfora de mentes na prisão, a manu-
tenção de uma estrutura social e de uma desigualdade racial 
que não permitem plena liberdade e emancipação:

Atravessar o oceano para trampar na sua plantação 
Café, algodão, cana, escravidão 
Alforriaram o nosso corpo, mas 
deixaram as mentes na prisão

	– a espiritualidade de matriz africana – aparece como fonte de 
força e como guia para a vida, como lemos nos versos de 
Elniño e no refrão, do Kmkz:

Orumilá jogou seus búzios para ver 
Que futuro ia ter a ave que enfrentou Oxossi 
Índio guerreiro que era justo, que era forte 
Que pra defender seu povo tinha apenas 
uma flecha em sua posse 
E que mostrou que o impossível não era improvável [...] 
Nossa fé é imensurável e transforma dor em motivação 
Pra superação, tanta humilhação [...] 
Me alimento da sabedoria de entidades de terreiro 
Sou guerreiro da falange de Ogum, zum zum zum [...] 
[Refrão] Minha percepção de mundo diz que nós 
Mesmo não vendo nada em volta, nunca estamos sós 
Faço minha oração, peço força pro meu guia 
E que ele não me abandone nas lutas do dia a dia
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	– a proposição de caminhos – uma construção coletiva das e 
para as pessoas pretas a fim de conhecerem a própria história:

Papo de visão, nossa construção 
Passa por saber quem somos e também quem eles são 
Não entrar em conflitos que não tragam solução 
Evitar a fadiga, não dar um passo em vão

	– a crítica ao sistema educacional, o não pertencimento à 
escola e o hip hop como um caminho – o conhecimento 
transmitido pela escola não contempla a todas e todos, 
pois somente é válido o conhecimento do e para o homem 
branco; a história e as identidades negras não cabem 
naquele espaço, enquanto o hip hop se oferece como espaço 
de resistência e acolhimento:

Eu falo de conhecimento 
Eu não quero mais estudar na sua escola 
Que não conta a minha história, na verdade me 
mata por dentro [...] 
Quando todo campo de conhecimento é válido 
Só tem que o homem pálido nos vende que somente 
o seu que serve [...] 
Mano, vou te falar, hein, ô lugar que eu odiava 
Eu não entendia porra nenhuma do que a 
professora me falava 
Ela explicava, explicava, querendo que eu 
Criasse um interesse num mundo que não tinha 
nada a ver com o meu 
 
Não sei se a escola aliena mais do que informa 
Te revolta ou te conforma com as 
merdas que o mundo tá 
Nem todo livro, irmão, foi feito pra livrar 
Depende da história contada e tam-
bém de quem vai contar 
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Pra mim contaram que o preto não tem vez 
E o que que o Hip-Hop fez? Veio e me disse o contrário 
A escola sempre reforçou que eu era feio 
O Hip-Hop veio e disse: “Tu é bonito pra caralho” 
 
O Hip-Hop me falou de autonomia 
Autonomia que a escola nunca me deu 
A escola me ensinou a escolher caminhos 
Dentro do quadradinho que ela mesmo me prendeu

O verso do Sant nos apresenta a vida de um menino desde 
o seu nascimento (“Nasceu vencendo o Apartheid no ventre”) e os 
seus primeiros meses de vida (“Vive quem sabe sempre olhar pra 
frente, certo?/Livre com toda vez áspera, conta meses a esperar”). 
Sabemos que é um menino negro (“Pra respirar, mais um nessa 
diáspora”), que desde cedo enfrenta a ausência paterna e assiste 
ao encarceramento de jovens negros (“Com três ouvia pólvora, 
com quatro o pai não mais verá/Cinco primo preso, qual perspec-
tiva haverá?”). Num contexto em que ele já nasce condenado (“A 
nove do plantão disparará, opera lá/Mas pensa: menor de dez o júri 
absolverá?”), entra para o crime para ajudar a sua mãe, utilizando o 
pouco que aprendeu na escola (“Se envolver, era pra coroa não pio-
rar, Deus escutará no rádio (Será?)/Na escola não ensinaram a orar, 
mas aprendeu a contar”). Ele ganha um dinheiro aparentemente fácil 
e rápido, mas o destino lhe parece inescapável (“E ponta é fácil, seis-
centos por semana/Piscou, tem treze agora/Vai comprar até kit novo 
e comemorar/Mas o silêncio na ilha diz o que se repetirá”). O hip hop 
e seus versos são a resposta para o discurso da meritocracia e são 
a fagulha para a riqueza supostamente conseguida por mérito (“Pra 
tua mérito-fazenda, meu verso-fagulha/Por que tinha só dezesseis, 
tem 5-8-4 na agulha”).
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Algo que se destaca nesse verso é o contraste entre o menino 
do videoclipe e o do conto do Honwana: o primeiro é adultizado6, tem 
a infância interrompida ou negada e precisa lidar com problemas e 
questões que em nada lembram a vida de uma criança. Utilizando e 
analisando o texto “La juventud es más que una palabra”, de Mario 
Margulis e Marcelo Urresti, Pereira (2010, p. 14) afirma:

Segundo eles, a partir do século XVIII e XIX a juven-
tude, como uma etapa da vida, passou a ser vista tam-
bém como uma camada que detém certos privilégios. 
Constituir-se-ia, então, um período, antes da maturidade 
biológica e social, marcado por uma maior permissivi-
dade, configurando, dessa forma, a moratória social da 
qual desfrutam alguns jovens por pertencerem a seto-
res sociais mais favorecidos. Para esses que detêm tal 
privilégio, o ingresso na vida adulta, com as exigências 
requeridas para a entrada na maturidade social, é cada 
vez mais postergado pelo aumento do tempo de estudo. 

6	 Eu nasci junto à pobreza que enriquece o enredo, eu cresci onde os moleque vira homem mais 
cedo (“Triunfo”, Emicida). O estudo de Goff et al. (2014) concluiu que meninos negros são vistos 
como mais velhos e menos inocentes que os meninos brancos e são considerados totalmente 
responsáveis por suas ações muitos anos antes de jovens brancos. Mas, além do recorte racial, 
é necessário fazer o recorte de gênero, para uma análise interseccional de como a adultização 
afeta de modo diferente crianças e adolescentes negras e negros: para os meninos negros, a 
adultização se relaciona à violência urbana, enquanto, para as meninas negras, relaciona-se à 
sexualização e à violência e exploração sexuais. Epstein, Blake e González (2017) estudaram a per-
cepção sobre meninas negras e concluíram que, comparadas às meninas brancas, elas são vistas 
como menos inocentes, mais independentes e menos necessitadas de cuidado, proteção e apoio. 
Além disso, acredita-se que sabem mais sobre sexo e “assuntos de adultos”. Esse estudo e o de 
Goff et al. (2014) se complementam ao apontar evidências de que a adultização afasta as crianças 
negras da proteção social dada às demais crianças. Como as crianças negras não são plenamente 
reconhecidas como parte do grupo que merece cuidado, as violências que sofrem – como a vio-
lência policial contra os meninos e a violência sexual contra as meninas – são percebidas como 
menos graves. Para Teodoro (2022, p. 1592), as meninas negras “desde a tenra idade, passam por 
um processo de ‘adultização’, ou seja, são consideradas mulheres adultas e vivenciam as mesmas 
situações que, historicamente, as mulheres negras vivem”. Elas sofrem, portanto, opressões de 
gênero, raça, classe e idade e suas interseccionalidades. Por fim, essas meninas, adultizadas e 
vistas como mulheres, sofrem as violências descritas por hooks (2019, p. 93): “A designação de 
todas as mulheres negras como depravadas, imorais e sexualmente desinibidas surgiu no sistema 
da escravidão. Mulheres e homens brancos justificaram a exploração sexual de mulheres negras 
escravizadas, argumentando que elas iniciavam o envolvimento sexual com homens. Desse 
pensamento, emergiu o estereótipo de mulheres negras como selvagens sexuais e, em termos 
sexistas, uma selvagem sexual, não humana, animal não é estuprada.”
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Dessa forma, os jovens das camadas populares, devido, 
entre outras coisas, ao ingresso prematuro no mercado 
de trabalho e à assunção de obrigações familiares (casa-
mento, filhos etc.) em idade reduzida, teriam sua mora-
tória social diminuída e, por consequência, uma vivência 
juvenil diversa da dos jovens mais abastados.

Os acontecimentos da vida do menino desse verso não nos 
deixam percebê-lo como uma criança em plena infância. O passar 
dos anos e as idades mencionadas nos lembram que a idade pode ser 
relativizada e é insuficiente, por si só, para definir o que é ser criança.

Passando ao videoclipe, vemos que a busca da criança por 
conhecimento aparece de forma bem diferente da que vemos no 
conto: enquanto, em “As mãos dos pretos”, o menino conversa com 
várias pessoas, o menino de “Pedagoginga” faz uma busca que parece 
solitária, mesmo acompanhado e protegido pelo seu orixá7, que ele 
parece notar apenas na última cena. Ele busca o conhecimento em 
livros, os quais procura fora da escola, apesar de frequentar uma e, 
portanto, ter contato com professoras e professores. “Problema com 
escola eu tenho mil, mil fitas” (Negro Drama, 2002). Apenas 31% das 
escolas públicas brasileiras, responsáveis por 48% das matrículas de 
estudantes da rede pública de ensino, têm bibliotecas (Atricon, 2024), 
e essa é uma das possibilidades do videoclipe. Mas também é possível 
que haja uma biblioteca, mas não com os livros que lhe interessam, ou 
que, ainda que haja esses livros, ele não tenha real acesso à biblioteca.

Ao ir atrás de livros do seu interesse, o primeiro que vemos 
é o primeiro volume da trilogia da história em quadrinhos “Hip Hop 
Genealogia”, de Ed Piskor, que estava exposto na vitrine de uma 

7	 Sobre o Sant também aparecer ou não como um orixá no videoclipe: i. apenas o personagem de 
Elniño é que sempre acompanha os passos do menino pelas ruas; ii. no videoclipe, enquanto o 
Elniño aparece com suas guias de umbanda, o Sant usa uma corrente com um ankh (cruz egípcia, 
cruz ansata); iii. em outras músicas de Sant, não há o uso de expressões da umbanda ou do 
candomblé, como encontramos em músicas de Emicida, de Coruja BC1 e de Rincon Sapiência. Por 
fim, podemos considerar que o Sant apareça também como um protetor do menino, ainda que não 
necessariamente como orixá.



51

S U M Á R I O

livraria entre duas edições de livros da série Harry Potter. Depois, ele 
sai de uma banca correndo com um livro ou um caderno de capa 
amarela que não conseguimos identificar. Em seguida, um volume 
do gibi do Homem-Aranha. Por fim, vemos a “Autobiografia de 
Malcolm-X”. Quando ele é flagrado pegando esse último, o homem 
da banca conversa com ele e o deixa levar o livro. Essa cena remete 
a um acontecimento da vida do próprio Thiago Elniño no início da 
sua adolescência. Em uma entrevista para Cultura Livre, ele conta:

Em algum momento, eu falei “cara, eu gosto tanto de gibi, 
minha família não tem condição de me dar grana pra 
eu comprar um gibi”, então eu passei a ir pro Centro da 
cidade e eu cometia pequenos furtos e sempre voltava 
com uns gibis pra casa. E até que uma figura me pegou 
no flagrante e ao invés de essa figura me punir, ela me 
deu uma oportunidade de trabalho, praticamente, pra 
mim continuar interagindo ali com o universo da leitura 
(Cultura Livre, 2023).

Isso reforça o quanto há da vida do próprio Elniño em 
“Pedagoginga”, como esse episódio, o seu gosto por quadrinhos e 
a menção a Malcolm-X – uma das referências pessoais de Thiago e 
a quem ele homenageou no videoclipe de “Ubuntu”, que também é 
uma faixa do álbum “A Rotina do Pombo” (Marcondes, 2017).

O videoclipe, dirigido por João Victor Medeiros e com refe-
rências e releituras de Gordon Parks, Earlie Hundnall Jr. e Viviane 
Sassen (Medeiros, 2017), tem um dos seus pontos altos quando Sant 
e Thiago aparecem em frente a uma lousa em que vemos os nomes 
de Angela Davis, Tupac, Paulo Freire, Ogum, Marcelo Yuka, Zumbi, 
Dandara, Lauryn Hill, Malcolm-X, Djamila Ribeiro, Kendrick Lamar, 
Chico Science, Bob Marley, Outkast, Allan da Rosa, Cartola, Oxossi, 
Rakim, Erykah Badu, Dona Diva, Mano Brown, Dead Prez, Zaca, 
Luciene Nascimento, Marku Ribas, Fela Kuti, Abdias Nascimento, 
Muhammad Ali, Omulu, Mandela. São nomes de orixás, de pessoas 
brancas – a quem poderíamos chamar de pessoas-brancas-exce-
ções, tomando emprestado e parafraseando o mulheres-exceções 
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da Lélia González8 ao falar sobre feministas brancas – e a maioria 
é de pessoas negras. Além das referências espirituais, são inúme-
ras referências para o movimento negro pelo ativismo político, pela 
produção artística e intelectual e pela resistência ao apagamento 
histórico. Esses nomes, escritos na instituição em que costuma não 
ser permitido espaço para as histórias sobre essas pessoas e por 
elas escritas, compõem o único momento em que o menino parece 
demonstrar algum interesse por estar na sala de aula.

NO CENTRO DA HISTÓRIA

Como abordar, por exemplo, a história do negro no Brasil? 
Somente de um enfoque etnográfico, religioso, socioeco-
nômico, ou seja, fragmentariamente, como de um modo 
geral vem sendo feito de forma brilhante? E a história do 
homem negro? Afinal, somos homens, indivíduos que 
devem ser estudados como tal. […] Retomando o pro-
blema da história do negro no Brasil: quem somos nós, 
pretos, humanamente? Podemos aceitar que nos estu-
dem como seres primitivos? Como expressão artística 
da sociedade brasileira? Como classe social, confundida 
com todos os outros componentes da classe economi-
camente rebaixada, como querem muitos? Pergunto em 
termos de estudo. Podemos, ao ser estudados, ser con-
fundidos com os nordestinos pobres? Com os brancos 
pobres? Com os índios? […] Não será possível que tenha-
mos características próprias, não só em termos “culturais”, 

8	 Ao introduzir um de seus textos, Lélia Gonzalez (2020, p. 308) destaca o recorte racial para apontar 
uma das contradições internas do feminismo latino-americano: a exclusão de negras e indígenas 
dentro do movimento de mulheres. Ao mesmo tempo, porém, ela nos diz que, por outro lado, “com 
base em minhas experiências como mulher negra, tentarei destacar as iniciativas de aproximação, 
solidariedade e respeito à diferença por camaradas brancas efetivamente comprometidas com a 
causa feminista. A essas mulheres-exceções eu chamo de irmãs”.

	 A referência geral está na bibliografia:
	 GONZALEZ, Lélia; RIOS, Flávia; LIMA, Márcia (org.). Por um feminismo afro-latino-americano: 

ensaios, intervenções e diálogos. Rio de Janeiro: Zahar, 2020.
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sociais, mas em termos humanos? Individuais? Creio 
que sim. Eu sou preta, penso e sinto assim (Nascimento; 
Ratts, 2021, p. 38-40).

A discriminação racial manifestada por meio do apagamento 
de identidades e narrativas é recorrente em “As mãos dos pretos” e 
“Pedagoginga”, o que dialoga diretamente com o livro “Uma história 
feita por mãos negras”, de Beatriz Nascimento. Nascida em Aracaju, 
Sergipe, em 1942, Maria Beatriz Nascimento se mudou para o Rio 
de Janeiro, com a sua família, aos oito anos de idade. Graduada 
em História e especialista em História do Brasil, pela UFRJ, iniciou 
também mestrado em História pela UFF e, mais tarde, mestrado em 
Comunicação Social, pela UFRJ. Militante, ativista e poeta, ela

foi uma das mais expressivas intelectuais negras do 
século XX, dedicando-se ao estudo das temáticas rela-
cionadas às relações raciais, aos quilombos e às culturas 
negras. Suas reflexões sobre a vigência e a importância 
dos quilombos foram pioneiras, ao articularem dimensões 
entre o passado da escravidão e a luta antirracista de 
sua época. Em seus textos, publicados tanto em revistas 
acadêmicas como em jornais de grande circulação, ela 
observava crítica e sensivelmente as expressões cultu-
rais, artísticas e políticas no Brasil, suas conexões e seus 
impactos (Nascimento; Ratts, 2021, p. 265-256).

Um dos pontos mais importantes do seu livro é a sua crítica 
à ideia de que as pessoas negras “contribuíram” para a formação 
cultural do Brasil. À exceção da questão da formação da língua por-
tuguesa aqui falada – sobre a qual ela nos lembra do fato de “as 
línguas faladas em Angola, o quimbundo, o quicongo e o mbundu, 
terem trazido maior contribuição para a fala do português no Brasil” 
(Nascimento; Ratts, 2021, p. 179) –, a ideia de “contribuição”, de um 
modo geral, é rechaçada por ela, conforme podemos ver principal-
mente em seu texto “Negro e racismo”. A população negra, que ainda 
resiste “à prática de ainda não pertencer a uma sociedade à qual 
consagrou tudo o que possuía” e que oferece “ainda hoje o resto 
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de si mesma” (Nascimento; Ratts, 2021, p. 49), é marginalizada e 
tem a sua “contribuição” à formação social também compreendida 
como marginal. E como nos lembra Joel Rufino dos Santos, não 
há capítulos nos livros didáticos para listar as “contribuições” dos 
brancos (Santos, 1990).

Além da “contribuição”, Beatriz questiona os conceitos de 
“aceitação”, “integração” e “igualdade”, pois “vão ao encontro daque-
les universalizados pela dominação ocidental, os quais consistem 
em expressar a posição do dominador frente aos seus dominados”:

Tomando como exemplo esses três conceitos poderemos 
demonstrar como se torna difícil para o negro que se pro-
põe a estudar a discriminação racial (e não só ela em si, 
mas toda a história do negro brasileiro) conceituar do seu 
ponto de vista sua situação e suas aspirações dentro da 
sociedade dominante. Torna-se ainda mais difícil construir 
uma metodologia desse estudo, pois, impregnado de uma 
cultura em todos os sentidos branca e europeizada, se faz 
necessário perguntar a si próprio se determinados termos 
correspondem à sua perspectiva, se não são somente 
reflexos do preconceito, repetidos automaticamente sem 
nenhuma preocupação crítica. Ou seja, se não estamos 
somente repetindo os conceitos do dominador sem nos 
perguntarmos se isso corresponde ou não à nossa visão 
das coisas, se esses conceitos são uma prática, e, caso 
sejam uma prática, se isso é satisfatório para o negro. 
Somos aceitos por quem? Para quê? O que muda ser 
aceito? O que é ser igual? A quem ser igual? É possível ser 
igual? Para quê ser igual? (Nascimento, 2021, p. 53-54).

“Desde que nasci/Vítima/Da crueldade que o racismo 
dita Vítima/Da história que os livro de história ainda invisibiliza” 
(Coroação, 2017). As camadas mais instruídas, com a aparência de 
“aceitar” a “contribuição cultural” das pessoas negras, “perpetuam 
o racismo, pois fundamentalmente elas desconhecem quem são os 
‘contribuintes’ e, o que é pior, não os querem conhecer” (Nascimento; 
Ratts, 2021, p. 51). Ao se considerar a população negra não como 
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uma parte do todo (e dele participante), mas sim um elemento à 
parte do todo, ela deveria ser “integrada”, o que se daria menos por 
políticas públicas efetivas e mais por um discurso de “integração”. 
Diante desse quadro, Nascimento (2021, p. 53) afirma que “é tempo 
de falarmos de nós mesmos não como ‘contribuintes’ nem como 
vítimas de uma formação histórico-social, mas como participantes 
dessa formação”, para que a história seja escrita a partir da perspec-
tiva e da vivência da população negra.

A representação de pessoas negras feita por pessoas brancas 
é tão estreita quanto o seu espaço na escala social, o que leva Beatriz 
a questionar: “Será que ela não tem outra representação senão os 
cultos afro-brasileiros, o samba, o futebol, a alegria e o sexo, como 
querem alguns renomados escritores?” (Nascimento; Ratts, 2021, 
p. 45). A autora aponta que se perpetuam “opções do tipo jogador 
de futebol e sambista para aqueles que lutam por uma ascensão 
social” e “uma vez que esse espaço se apresenta como parte incor-
porada à cultura dos negros, nada mais cômodo do que unir o útil 
ao agradável” (Nascimento; Ratts, 2021, p 65-66). Clóvis Moura tam-
bém aborda como o entendimento de determinadas manifestações 
artísticas e culturais como negras pode atender o duplo propósito da 
falsa integração – grupos integrados, desde que bem separados – e 
da manutenção da estratificação social:

Do ponto de vista das classes dominantes (tradição que 
vem desde o tempo do Conde dos Arcos) o negro, ao 
se organizar isoladamente, deixa de ameaçá-las, deixa 
de tentar procurar penetrar no seu mundo e no seu 
espaço social, político e cultural, o qual deverá perma-
necer branco. Mas o processo dialético em curso leva a 
que, em determinado momento, as contradições emer-
gentes da própria essência da sociedade competitiva 
levem o negro, através dos seus grupos específicos, a 
procurar abrir o leque da participação no processo de 
interação global, formando diversos níveis de atividades. 
Isto porque, para o negro, organizar-se significa ter ou 
tentar ter a possibilidade de também penetrar, através 
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dos seus valores, especialmente estético e religioso, no 
mundo do branco. Daí desenvolver as diversas formas 
artísticas tidas como sendo do negro, como o samba, a 
fim de encontrar, através delas, um nível de participação 
capaz de igualá-lo (nos quadros da própria sociedade de 
modelo capitalista da qual participa) às camadas que o 
oprimem e dificultam a sua ascensão social (Moura, 1988, 
p. 121-122, grifos do autor).

Uma história feita por mãos negras, portanto, opõe-se às 
ideias de contribuição, integração e de resumir a população preta à 
escravidão, busca localizar as pessoas pretas no centro da história 
e não à sua margem. Ao afirmar que “a história da raça negra ainda 
está por fazer, dentro de uma história do Brasil ainda a ser feita” 
(Nascimento; Ratts, 2021, p. 45), Beatriz se colocava também como 
uma das escritoras dessa história para escrevê-la e contá-la para si 
mesma, para as suas, para os seus e para aqueles dois meninos.

Retomando “As mãos dos pretos”, vemos a marginaliza-
ção em quase todas as respostas que o menino ouve: as pessoas 
pretas são sempre um grupo totalmente à parte e reduzidas ao 
período em que foram escravizadas. Em todas, há alguma relação 
hierárquica – de ordem econômica e social, religiosa ou biológica9. 
Essas versões alimentam o entendimento de que as pessoas pretas 
são “diferentes” e que as suas mãos são “diferentes”, ao encontro 
da crítica feita pela Beatriz Nascimento ao uso do discurso sobre 
igualdade. Em “Pedagoginga”, por sua vez, há uma ruptura quando o 
menino, que na escola não consegue criar interesse em um mundo 
que não tinha nada a ver com o seu, busca um contraponto em livros 
como a “Autobiografia de Malcolm-X”, movimento que não pode ser 
entendido como casual, mas sim como um ato de enfrentamento ao 
apagamento da história negra.

9	 Sobre o uso da ciência para validação de teorias racistas e eugenistas, conferir os podcasts 
Ciência Suja, especialmente a sua quarta temporada, e Pelo Avesso.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

Agora, volto à frase “Nem todo livro, irmão, foi feito pra livrar/
Depende da história contada e também de quem vai contar”, de 
“Pedagoginga”, para trabalhar duas ideias: como o significado e o 
impacto da história dependem de qual versão é contada (depende 
da história contada), bem como de quem a narra (e também de quem 
vai contar). Para isso, trago mais dois textos. O primeiro é uma poesia 
slam do Lucas Penteado:

Eu não falo amém quando falo com meu senhor  
Desculpa se é em outra língua: Okê arô  
O meu santo não faz assim, ele faz assim 
E fala yorùbá e não latim 
Ora Yê Yê Ô, Ogunhê, Odoyá, Obá 
Xirê Obá, Kaô Kabecilê 
Esse dialeto eu sei pronunciar, moleque 
Mas infelizmente não tinha essa opção na FUVEST  
Macumba? Só se for em dia de santo e eu tiver que tocar 
a cabaça macumba até de manhã 
Sou sim macumbeiro, guerreiro, mas se você for da gira, 
pode me chamar de Ogã 
“Chuta que é macumba”, chuta mesmo, chuta sim 
Até porque o Egum vai atrás de você e não de mim 
Já imaginou se eu decido me vingar de você? 
Dar cigarro e cachaça de encruzilhada 
pro cê fumar e beber 
Já que cê não acredita, nada ia acontecer 
Talvez assim iam entender o que que a 
“esquerda” pode fazer 
Meu Tranca-Rua me destrancou de uma prisão  
Que eles chamam de instituição de educação 
Ajudei a ocupar minha escola sim 
Parecia até que tinha baixado o exu-mirim 
Agora aguenta e essa é pra esse bando de infeliz 
Pois quando eu fundar o meu livro de história 
Vai ser com a minha raiz (Penteado, 2018)
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Lucas Penteado, homem preto, paulistano, é ator e cantor e se 
tornou conhecido do grande público principalmente a partir da sua 
participação na temporada 2017–18 da série “Malhação” e na edição 
de 2021 do programa “Big Brother Brasil”. Antes, entre 2016 e 2017, 
ele disputava batalhas de slam, vencendo várias delas e alcançando 
um grande público por meio das suas poesias postadas no YouTube 
e no Facebook. Na poesia acima, Lucas Penteado fala sobre como o 
racismo religioso discrimina e marginaliza as suas práticas religiosas 
e sobre como o seu conhecimento é invalidado. Ele enfrenta a ins-
tituição da escola, que também opera como uma prisão, e anuncia 
que fundará o seu livro de história com a sua raiz.

Em seu texto, Lucas Penteado subverte o papel da escola 
como único lugar de aprendizado. Essa ruptura, porém, não signi-
fica apontar que toda e qualquer informação de fora do ambiente da 
escola de fato ensine, conforme já vimos em “As mãos dos pretos”. 
A importância da sua espiritualidade (“Meu Tranca-Rua me destran-
cou de uma prisão/Que eles chamam de instituição de educação”), 
que dialoga diretamente com “Pedagoginga” (“me alimento da 
sabedoria de entidades de terreiro”), é um dos fatores que deslo-
cam espaços e formas de aprendizado, reivindicando uma maior 
pluralidade e autonomia.

“Quanto tempo faz que eles contam nossa história?/Quanto 
tempo faz que constroem nossa memória?/[…] A minha escrevivên-
cia transcende sua teoria/O que tá no seu caderno, eu vivo no dia a 
dia” (Deixa […], 2022). Algo que reforça o argumento de que depende 
da história contada é a divisão entre dois mundos ou duas realida-
des, como podemos ver por meio dos pronomes nos trechos: “Pois 
quando eu fundar o meu livro de história/Vai ser com a minha raiz”, 
de “Chuta que é macumba!…” (grifos meus), e “[…] sua escola/[…] 
minha história/[…] nossa construção/[…] interesse num mundo que 
não tinha nada a ver com o meu” (grifos meus), de “Pedagoginga”. 
Beatriz Nascimento também fala em “nossa história” várias vezes. 
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Aqui, estamos diante de mais uma ruptura e vemos que uma história 
única é tão real quanto a democracia racial10.

O segundo texto que trago é uma cena de Acerola, em 
“Cidade dos Homens”:

– É o seguinte. Esse aqui é o Morro Francês, onde um 
maluco chamado Napoleão mandava, era o dono, e ele 
mudou o jeito dele de mandar. Esses aqui era os morro 
vizinho e ele queria que os morro vizinho fosse da mesma 
maneira que o morro dele. Antes disso, a parada era dos 
ingleses, que vendia bagulho para todas as regiões. Mas 
Napoleão vencia pouquinho a pouquinho e impediu os 
morro de comprar bagulho da Inglaterra. Os ingleses 
ficaram boladão e deram um coro nesses filho da puta 
na Batalha de Trafalgar. Primeiro, ele invadiu o Morro dos 
Espanhóis e fechou a boca dos ingleses que ele tinha 
lá. E depois, caiu matando no Morro do Alemão. Assim 
que eles dominavam o morro, ele dava pro chegado dele 
tomar conta, porque era muita boca pra ele tomar conta. 
Aí o Zé Bunda foi querer invadir essa parte que era gelada, 
os soldados dele acabaram dançando. Aí ele tava quase 
invadindo o Morro de Portugal e Portugal, o jeito dela era 
fugir (Cidade dos Homens, 2002).

Trata-se de uma cena de “A Coroa do Imperador”, primeiro 
episódio da primeira temporada da série “Cidade dos Homens”, 
exibido em 2002. A série acompanhava os dois protagonistas, 
Laranjinha (Darlan Cunha) e Acerola (Douglas Silva), ambos pretos11, 
pelas favelas onde moram, no Rio de Janeiro. A fala acima, do 

10	 Quando pessoas negras explicitam essa separação entre dois mundos, rompem o compromisso 
esperado com o mito da democracia racial, que, para se sustentar, depende de que desigualdades 
e conflitos raciais não sejam expostos e denunciados (Gonzalez; Rios; Lima, 2020; Moura, 1988; 
Nascimento, 2021). Nasce então outro mito: o do “racismo reverso”. Como resposta a esse mito, 
operam “velhas teses a serviço de novas estratégias que pretendem nos levar de volta à edílica 
democracia racial” e surge “uma reação branca a um suposto ‘racismo negro’, que é o sentido dado 
às reivindicações dos movimentos negros por inclusão social mediante políticas específicas que 
atuem na correção das desigualdades raciais (Carneiro, 2011, p. 35).

11	 Embora esse episódio tenha sido dirigido e roteirizado por homens brancos, os outros episódios da 
temporada contaram com pessoas negras na direção e no roteiro, como a Regina Casé e o Paulo 
Lins – autor do livro “Cidade de Deus”, que serviu de base para o filme homônimo e de inspiração 
para “Cidade dos Homens”.
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Acerola, acontece após a professora achar que a turma toda não havia 
entendido a sua aula anterior e, por isso, dizer que não haveria mais 
o passeio que estava programado. Para salvar o passeio da turma, ele 
se oferece para explicar a aula anterior, e a professora concorda. A 
partir disso, nós o vemos contar, com as suas palavras e o seu jeito de 
falar, alguns episódios das Guerras Napoleônicas e da vinda da corte 
portuguesa para o Brasil. Como diz o Lucas Penteado, em outra poesia 
sua, “além de negro drama, sou negro estudado”. Acerola mostra que 
havia entendido o conteúdo da aula anterior e ainda consegue a aten-
ção das outras crianças da turma. Nessa cena, que talvez tenha sido a 
primeira vez na história em que Napoleão foi chamado de Zé Bunda, a 
disputa entre gangues e grupos rivais pelo controle de bocas e morros 
é a forma do Acerola de aprender e contar a história. Ali, o Acerola se 
coloca como mestre em seu duplo sentido: MC e professor.

Essa cena é uma das formas de demonstrar como e quanto a 
emancipação por meio do conhecimento e da história também depende 
de quem vai contar. Embora a história daquela aula reflita ainda um currí-
culo escolar eurocêntrico, é fundamental a diferença a partir do momento 
em que as crianças ouvem um igual transmitindo conhecimento. Em “As 
mãos dos pretos”, as pessoas brancas apresentam diferentes versões na 
mesma direção, a qual é mudada apenas quando uma pessoa negra, 
a mãe, fala. A mãe e o filho apresentam uma resistência ao racismo 
ainda que sem um enfrentamento direto12. Além disso, resposta da mãe 
é a única a reconhecer o papel das pessoas e, mais precisamente, das 
pessoas brancas na discriminação – afinal, conforme Kilomba (2019, p. 
204, grifos da autora), o racismo é “um problema branco estrutural e 
institucional que pessoas negras experienciam”.

12	 Tomo emprestada aqui a análise de Noguera e Alves (2019) sobre o filme “Cores e Botas”, de 2010. 
No filme, dirigido por Juliana Vicente, mulher preta, a protagonista é Joana, uma criança preta, in-
terpretada por Jhenyfer Lauren, que quer ser paquita do programa da Xuxa. “Pra quê? Por quê? Só 
tem paquita loira. Aqui não tem preta como apresentadora” (Só Deus […], 2002). Quando descobre 
que, por ser negra, não poderá ser paquita, ela fica triste no primeiro momento, mas, em seguida, 
decide que será fotógrafa e começa fotografando as próprias botas (de paquita) que ela havia 
acabado de jogar no lixo. A menina realiza, para Noguera e Alves (2019), o único ataque possível: 
investir a sua vida contra a tristeza.
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Todos os textos aqui trabalhados cruzam dimensões que em 
tese se apresentariam separadas, sobretudo a partir do olhar das 
elites. Em “As mãos dos pretos”, a mãe se comunica com o filho por 
meio do conhecimento e do afeto, sem colocar um como exclusivo 
das relações pessoais e familiares; e o outro, das instituições formal 
e legalmente responsáveis por ele. Em “Chuta que é macumba!…” e 
“Pedagoginga”, o espaço da espiritualidade é também o da sabedo-
ria, do afeto e do acolhimento. Ainda em “Pedagoginga”, o hip hop, 
manifestação das periferias, ajuda a deslocar o centro do aprendi-
zado. Com o Acerola, é a linguagem da favela, a qual deveria ficar 
da porta pra fora da sala de aula, que transforma a transmissão do 
conhecimento. E, na obra de Beatriz Nascimento, são as dimensões 
da produção acadêmica e da militância no movimento negro que 
se cruzam e se somam.

Ao comentar a inclusão do álbum “Sobrevivendo no Inferno”, 
dos Racionais MC’s, na lista de obras do Vestibular da Unicamp, 
o Chavoso da USP celebra o acontecimento e comenta que isso 
“representa uma pequena parte da elite intelectual descendo um 
pouquinho do seu pedestal e começando a reconhecer produ-
ções de conhecimento não acadêmicas como válidas também” 
(Sobrevivendo […], 2020). Trazer o slam do Lucas Penteado e a cena 
do Acerola se dá por serem textos em que pessoas pretas assumem 
o controle da narrativa e nos quais isso se torna um elemento central 
na luta por identidades e emancipação. Nesse sentido, eles dialogam 
e convergem com os textos utilizados e analisados anteriormente 
neste artigo. A proposta de Beatriz Nascimento não passa por com-
plementar ou revisar a história oficial, mas por (re)escrevê-la, exer-
cício que, como vimos em “As mãos dos pretos” e “Pedagoginga”, 
não cabe nos limites impostos pelos grupos – econômicos, políticos, 
sociais e raciais – que geralmente detêm o controle das narrativas.
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RESUMO:

O texto a seguir explora a relação entre o Cinema Novo e a obra de 
Nelson Rodrigues, destacando a influência do dramaturgo na fase de 
representação urbana do movimento. A adaptação de obras como Boca 
de Ouro (1963) e Toda Nudez Será Castigada (1973) interpretam a ascensão 
da mentalidade autoritária e os conflitos de classe nas décadas de 60 e 
70, período do golpe e da ditadura militar brasileira. Este estudo pontua “a 
hora e a vez da classe média” como retrato de aspectos da tensão política 
nacional, utilizando-se de uma abordagem estético-dialética que nos 
aponte às contradições próprias de vertentes dessa classe emergente em 
sua relação com o autoritarismo nacional. Essas obras do Cinema Novo, 
baseadas na verborragia e no expressionismo do dramaturgo, expõem a 
lógica destrutiva reacionária como diagnóstico do autoritarismo moral e 
financeiro presente na mentalidade social do Brasil.

Palavras-chave: Cinema Novo. Nelson Rodrigues. Classe Média. Reacionarismo.
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INTRODUÇÃO

A relação entre o Cinema Novo brasileiro e a obra de Nelson 
Rodrigues é profícua e essencial para a compreensão da estrutura 
cênica e estética desenvolvida pelo cinema nacional. Durante essa 
fase, que privilegia a abordagem do tecido social brasileiro inserido 
nos conflitos suburbanos, a obra nelsonrodrigueana serviu de matriz 
para a proposta estética da vanguarda cinematográfica, nesse con-
texto, especialmente vinculada à leitura das condições psicológicas 
e existenciais do mundo privado de uma classe média em colapso, 
rumo a adesão do reacionarismo proposto pelos anos de chumbo 
das décadas da ditadura militar de 1964.

Mais especificamente, este trabalho sobrevoa a escolha 
poético-estética do nosso Cinema Novo pela obra teatral de Nelson 
Rodrigues, homem de teatro com espectro estético cáustico e pole-
mista. Para o estudo analítico do que significou essa nova esfera 
dramática do Cinema Novo, o trabalho debruça-se sobre duas 
adaptações da obra do dramaturgo, ambas nucleares à compreen-
são da caricatura de vertentes da classe média nacional filiada ao 
reacionarismo social e político no campo de forças do Estado milita-
rizado daquelas décadas.

Entre os filmes que compõe este “afresco” do asfalto cita-
dino, e aqui analisados, estão: Boca de Ouro (1963), de Nelson 
Pereira do Santos, e Toda nudez será castigada (1973), de Arnaldo 
Jabor. Produções especialmente calcadas na tese de observação da 
vida sociológica e privada das classes suburbanas, período em que 
o Cinema Novo, desde a consolidação da estética do subdesenvol-
vimento estabelecido pelo viés representacional do sertão-mar13, 
se abre a uma nova fase de abordagem analítica, agora atrelando 

13	 Estariam inseridos nesse contexto, produções cinematográficas como as de Barra Vento (1962), 
Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964), Os Fuzis (1964) e Vidas Secas (1963), por exemplo.
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a fábula do país prometido, eternamente emergente, ao cenário 
da tragédia privada postulada pela classe média social14 do Brasil 
(Xavier, 2001, p. 26).

Para que se atingisse as demandas por uma análise calcada 
nessa transição formal, aplacada nos novos conteúdos críticos dos 
conflitos urbanos instalados no Brasil, o trabalho optou por utilizar uma 
abordagem de cunho estético-marxista, que averiguasse, na forma do 
drama, os traços sociológicos que ressaltam essa engenharia cínica 
do reacionarismo nacional. Para o encontro das duas “economias”, a 
forma e o social, baseamo-nos em métodos analíticos propostos por 
autores, como: Raymond Williams (2002), de Tragédia Moderna, e 
Peter Szondi (2001), de Teoria do Drama Moderno: 1880-1950.

Aliado a isso, para interpretar a absorção cinematográfica 
da dramaturgia de Nelson Rodrigues, apoiamo-nos em análises de 
críticos cinematográficos que transitaram sobre o tema, com mais ou 
menos afinco, entre eles: o franco-brasileiro, Jean-Claude Bernardet 
(2007), com seu ensaio basilar, Brasil em tempo de cinema; Ismail 
Xavier (2003), de O olhar e a cena, trabalho em que se dedicou a esse 
cenário de incorporação da obra de Nelson Rodrigues e também do 
melodrama pelo Cinema Novo; e a obra de Aída Marques (2013), 

14	 O conceito de classe média, neste trabalho, se filia à interpretação de classe elaborada por autores 
como Roberto Schwarz (2000), em seu Ideias fora do lugar. Na ocasião, o crítico delimita a estra-
tificação das classes sociais do século XIX (projeção da organização social moderna brasileira) 
subdivididas em três: o latifundiário, o escravizado e o homem-livre. Esse último é definido como 
grupo de “nem proprietários, nem proletários, seu acesso à vida social e a seus bens depende 
materialmente do favor, indireto ou direto, de um grande” (Schwarz, 2000, p. 16). Nesse caso, cien-
tes de toda a dessemelhança e redução provindas dessa comparação, parece-nos que a relação 
com uma histórica difícil autoidentificação com um núcleo rígido de classe prefigura a futura 
fisionomia diversa da estratificação da classe média. No caso, a semelhança entre os termos, o 
homem-livre e a classe média, talvez esteja justamente na postura social inconstante da classe 
média nacional (ao menos em temos de desejo por prestígio e legitimação), que almejava ora se 
distinguir social e culturalmente das classes trabalhadoras com baixa ou nenhuma mobilidade 
econômica, ora desejar o mínimo grau de proximidade com os valores morais e econômicos das 
classes proprietárias burguesas.
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O cinema de Nelson Rodrigues, pesquisa que expandiu o debate 
sobre as adaptações do dramaturgo no panorama nacional.

A seleção dessas vertentes analíticas provém da necessi-
dade de se compreender os destinos e predileções do Cinema Novo 
enquanto arte que perscruta a vida sociológica dos meandros nacio-
nais, num conjunto difuso e revolto que contagiou uma juventude 
disposta a interpretar, nesse caso, a sujeição psicológica e política 
de vertentes da classe média brasileira ao reacionarismo histórico de 
nossos regimes de poder.

Nesse período de intensa consolidação das classes médias 
no mundo do consumo, fervilhavam disputas políticas e culturais 
pelos códigos comportamentais. No entanto, a oposição ao rígido, 
descentrado e penoso código moral conservador da classe média 
provinha da ascensão de uma jovem conscientização política, 
oriunda, por exemplo, dos “maios” de 1968 mundo afora. Período em 
que a libertação do corpo e o experimentalismo político reinavam na 
juventude como método de negação da índole reacionária.

O contexto dessa jovem geração inspirou inclusive o nosso 
cinema e, num sentido mais lato, o próprio tropicalismo da década, 
que influenciou, por exemplo, o teatro de Zé Celso, a música de 
Bethânia e Gal Costa, as artes plásticas de Hélio Oiticica e a literatura 
de nossos poetas marginais. No entanto, em paralelo, no negativo 
dessa mesma jovem paisagem, arregimentava-se a escalada do 
reacionarismo proveniente das forças de extrema-direita latino-a-
mericanas. No Brasil, evidenciadas pelo golpe militar de 196415 e 
pela consequente intensificação dos modelos de repressão social e 
moral da década de 70, com a implementação dos Atos Institucionais 
que concederam ao Estado chancela para perseguição, tortura 

15	 Apesar de a adaptação de Nelson Pereira dos Santos, Boca de Ouro, ter sido lançada no ano de 
1963, este trabalho a considera, até pela sua proximidade com o fato histórico de consumação da 
ditadura em 64, como prenuncio do jogo de disputas entre as vanguardas artísticas do Cinema 
Novo e o reacionarismo moral de vertentes autoritárias presentes em nossa sociologia nacional. 
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e assassinato de seus opositores, muitos deles provenientes dessa 
mesma juventude inconformada. Em razão dessa disputa no campo 
da cultura e da política, o movimento artístico de vanguarda do 
cinema traslada das alegorias presentes no sintagma sertão/mar 
para o universo oculto e interior da vida privada da classe-média. Ou 
seja, o olhar cinematográfico então se desloca “do universo rural e da 
periferia para desenhar, no mundo pequeno-burguês, um desfile de 
amarguras.” (Xavier, 2001, p. 69).

A mudança por novas predileções temáticas aponta à inten-
sificação de uma busca pelas contradições de classe envoltas na 
aparência de um Brasil suburbano em estado de falência subjetiva 
e social. Afinal, no período da ditadura, se o domínio da índole rea-
cionária não era, pois, constituído de absoluta adesão popular, ao 
menos se consolidava a partir das ferramentas de poder impostas 
pelo autoritarismo de Estado. Desse modo, com a formação de 
novas prerrogativas lançadas pelo Cinema Novo, a representação do 
drama nelsonrodrigueano figurava de maneira importante, e lógica, 
para a representação da fratura determinante que incide e provém 
do claustrofóbico mundo reacionário aderido por setores políticos 
desta inconstante pequena burguesia.

“HORA E A VEZ DA CLASSE MÉDIA”

A consolidação da sociedade moderna séculos adentro pro-
porcionou uma série de novas formas sociais e políticas, dentre elas 
a classe média reacionária que se enquadra no contexto cultural 
brasileiro com relativo protagonismo nos conflitos socioeconômicos, 
justamente pela seu entreguismo ideológico, como quando apoiou 
a chancela moral dos nossos anos chumbo em favor da elite e dos 
militares contra os sindicatos, universidades e as guerrilhas. O crítico 
de cinema Jean-Claude Bernardet (2007, p. 164 et seq.) afirmaria que, 
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mesmo na fase sertão-mar do Cinema Novo brasileiro, a presença 
ou a procura pelas potenciais contradições no universo da classe 
média brasileira era já alentada por obras como Deus e o Diabo na 
Terra do Sol e Vidas Secas, em uma espécie de busca primária pela 
autorrepresentação crítica das contradições nacionais atreladas à 
inconstante autoidentificação social desta classe16.

Dessa forma, poderíamos dizer que o estrato mais geral da 
classe média, nesse veio estético, compõe a ebulição pendular de 
filiações ao poder ora mais à burguesia, ora mais ao proletário, con-
tudo, geralmente alienada pela obsessiva tendência de se recostar, 
mesmo quando prejudicada, em prerrogativas que compactuam com 
os desejos mais íntimos da elite burguesa detentora hegemônica das 
estruturas de poder do Estado autoritário.

Nos filmes analisados, tanto Geni, de Toda Nudez, quanto 
Boca de Ouro, no filme homônimo, são representantes e/ou pacien-
tes dessas contradições pivotantes que, de maneiras distintas, 
simbolizam o conflito do relacionamento e dos contratos entre o 
subúrbio precarizado e a elite intangível. O vínculo com a intimidade 
desses personagens‑símbolo, apesar de inseridos em um cenário de 
conflito privado, alça a narrativa a uma alegoria minuciosa do miolo 
da sociedade brasileira.

O cinema de influência rodrigueana anatomiza, portanto, o 
complexo corpo do ser-social que se mascara no pacto com os seus. 
Desse modo, os filmes, imbuídos de sátira e sarcasmo extrapolam 
a mera caricatura e se tornam ferramenta para análise do conflito 
de classes que provém da intimidade entre Estado autoritário e vida 

16	  Ao analisar Antônio das Mortes – o inominável agente do conflito, em Deus e o Diabo na Terra do 
Sol (1964), cooptado pelo Estado e pela Igreja para aplacar os sinais da revolta popular, sejam eles 
quais sejam –, o crítico Jean‑Claude Bernardet (2007) considera que o matador de cangaceiros e 
rebeldes incorpora a ambiguidade ideológica do sujeito que não se identifica prontamente com 
sua verdadeira classe, o que nos demonstra, mesmo que de maneira sociologicamente errática e 
reduzida, alguma espécie de solução estética que porventura alcançasse a problemática da crise 
estrutural da classe média reacionária, ou talvez da classe em sua totalidade.
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privada na cultura brasileira. Como resultado da intervenção conser-
vadora na política das décadas de meados 60, 70 e 80, a criação de 
uma nova ética de representação tornou-se uma espécie de com-
promisso das artes frente às demandas de análise do Estado auto-
ritário apoiado pelas elites nacionais e mesmo pela classe média; 
essa última diagnosticada pelo Cinema Novo como o principal grupo 
responsável pela sustentação do golpe (Xavier, 2001, p. 69).

Portanto, dentro desse contexto, a leitura da inconstância ide-
ológica da classe média feita pelo cinema quer realçar o anseio pela 
implosão da autoridade moral e social vista de dentro do mundo pri-
vado. Situação formal-estética privilegiada pelos diretores que almeja-
vam observar as contradições implícitas na composição dos sistemas 
políticos da vida íntima e privada. É justamente pela necessidade desse 
modelo poético que o Cinema Novo recorre às formas do drama trá-
gico nelsonrodrigueano. A partir do qual a cena cinematográfica ganha 
potência grotesca e reverberação irônica para o estímulo de novas fór-
mulas de leitura da sociedade privada e do núcleo trágico familiar.

Com o drama de Nelson, o modelo de escárnio e sátira tor-
na-se a base para a dissecação das contradições “da vida como ela 
é”, principalmente devido à insistência e ao apelo da dramaturgia 
rodrigueana por uma estética cáustica que esquadrinha a formação 
trágica e conservadora da consciência nacional. Desse modo, pode-
mos dizer que o Cinema Novo interessado na obra do dramaturgo 
surge, principalmente, pela necessidade do movimento artístico em 
posicionar a estrutura social brasileira sobre o incisivo “divã” cinema-
tográfico, no qual percebemos, no intenso diálogo com a tragédia, a 
possibilidade de uma entrada para o complexo universo das contra-
dições. Com o apoio estético do drama nelsonrodrigueano, o Cinema 
Novo pode, a partir da representação de vertentes da classe média 
– antes sublimadas e até eximidas da responsabilidade pela forma-
ção da estrutura de poder reacionário –, representar alegoricamente 
as fraturas ocultas na ideologia decadente da modernidade que se 
instalou desde os princípios arcaicos da servidão brasileira.
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Em suma, as obras analisadas por esse trabalho retratam as 
obsessões pelo desejo de virtude econômica e/ou moral absorvidas 
pela classe média. Essa obsessão move as personagens17, impregna 
suas ações, coordena a psique volátil e suscita os conflitos intersub-
jetivos que as impossibilitam de sagrarem estes mesmos desejos. 
Estamos diante de um destino coordenado tanto pela intenção de 
classe no substrato sociológico brasileiro quanto pela obsessão do 
inconsciente manioso que forja os vícios e as paixões, tidas, nesse 
contexto, como indesvencilháveis.

FORMAS DA CENA

Os filmes de base trágica rodrigueana representam, através da 
incorporação da cena dramática, a obsessão pela representação do 
universo privado em contraste com as estruturas-macro da sociedade, 
principalmente deflagrando, mediante uma espetacularização da cena, 
as máscaras presentes na teatralidade da vida; dando origem a uma 
representação ambivalente, entre o caricato e o realismo particular. 
Especificamente, nos dois casos selecionados para análise neste traba-
lho, percebemos, respectivamente em Boca de ouro e em Toda nudez 
será castigada, a preocupação com a dissecação da realidade social e 
a tragicomédia escrachada na crise moderna (Xavier, 2003, p. 173-184).

Por exemplo, segundo a interpretação de Ismail Xavier (2003), 
Boca de Ouro, de Nelson Pereira dos Santos, utiliza da forma da mon-
tagem de narrativas policiais, incorporando à linguagem da notícia, 
previamente disposta na peça, para endereçar no filme, a formação 

17	 Como a obsessão pela manutenção das aparências aristocráticas da família de Herculano na 
relação com a prostituta Geni, a obsessão pelo metalismo, o ouro e o poder social instaurado 
no comportamento do bicheiro, o Boca de Ouro, são alguns dos exemplos mais latentes da com-
pulsão pela virtude moral e econômica como motor das relações intersubjetivas daqueles que 
almejam alçar-se mais ao alto das prateleiras do plano hierárquico das classes. 
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do bicheiro no estrato suburbano. A maneira de representar Boca de 
Ouro por um viés realista, escolhido pelo diretor, conduz a interpre-
tação do bicheiro ao domínio analítico da condição do personagem, 
delineando-o a partir de uma lógica neorrealista de cinema (porém 
ainda caricata), que proporciona novos acréscimos e matizes, como 
o realce pertinente da oposição entre mundo público e mundo pri-
vado, espaço exterior (o povo) e o espaço interior da cidade (a alta 
e pequena burguesia suburbana); somando ao mito do bicheiro 
transcendental a noção da influência pública da figura, que estimula 
o imaginário sensacionalista do mercado da notícia e repercute na 
percepção do espectador a realidade de conflitos e interesses que 
constituem as dinâmicas e disputas sociais no mundo do capital.

Já no filme Toda nudez será castigada, Jabor toma praticamente 
na integralidade a relativização do conceito conservador de “sagrada 
família” previsto na peça do dramaturgo. Nesse sentido, vale ressal-
tar que Jabor tenha sido talvez o mais proeminente formalizador do 
cinema de base rodrigueana, afinal, como cita Aída Marques (2013, 
p. 54), o diretor “conversa, brinca com o texto [peças e romances de 
Nelson Rodrigues], atualiza e cria situações, incorpora os filmes num 
universo mais extenso, pensando o país, a família, os valores e os 
modos de contestação do status quo”. Ou seja, é através das nuances 
do drama trágico carioca de Nelson Rodrigues que o Cinema Novo 
alcança uma espécie de arqueologia dramática da cena, que inter-
preta as origens da contradição subjetiva presente na decadência do 
ser-humano formado na crise da identidade reacionária.

Uma crise que de muitos modos desfigura os representados 
e os posiciona sobre o exagero e o grotesco da máscara social, rom-
pendo de maneira enfática com a aparência do belo e do harmônico 
incutidos na lógica das tragédias clássicas de outrora, que, nesse 
caso, servem de sátira aos dogmas defendidos pela classe média. 
Para o Cinema Novo, a tragédia de Nelson enfatiza o absurdo e o 
ridículo nos códigos morais dessas classes por posicionar a origem 
dos seus seres dramáticos abaixo da categoria do Ser, fazendo da 
classe que representam uma caricatura maldita da sua própria classe.
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Mais especificamente, o Cinema Novo brasileiro encontra 
na estrutura dramática de Nelson Rodrigues a base para a obser-
vação social nas encruzilhadas suburbanas, especialmente aquelas 
figuradas sobre o desempenho de dois regimentos estéticos mais 
predominantes e que se unem em um mesmo emaranhado de repre-
sentação. São esses: o melodrama como sátira que rompe com a 
cena clássica e o expressionismo que ganha contornos de escárnio 
da sociedade. Ambos desempenham foco sobre a representação da 
vida privada na classe média, alcançando com certa singularidade 
a representação das ambiguidades brasileiras. Proporcionando, na 
virada do Cinema Novo, o que denomina Jean-Claude Bernardet 
(2007, p. 103 et seq.) de “A hora e a vez da classe média”. Momento 
em que o cinema posiciona o espectro inconstante da classe média 
no centro da crítica cultural que se estenderá para além do próprio 
Cinema Novo, em direção ao Cinema Marginal.

O MELODRAMA

No que diz respeito ao uso do melodrama, percebe-se que a 
cinematografia de inspiração rodrigueana tem como característica a 
acomodação satírica e enviesada do próprio gênero. O que significa 
decompor não menos a forma da cena, mas principalmente a con-
cepção compromissada com a “reprodução integral das aparências 
do mundo” (Diderot apud Xavier, 2003, p. 38), presente na origem do 
drama melodramático concebido pela burguesia durante o século 
XVIII (Xavier, 2003, p. 39).

O cinema se utiliza das propriedades do melodrama para fazer 
dele uma chave na estrutura fílmica capaz de, através do excesso, do 
espasmo, da verborragia e da intensidade da representação humana, 
demonstrar ao espectador as fragilidades da própria composição 
humana, fazendo com que ela se degrade, exageradamente, sob os 
olhos do espectador. Nesse sentido, existe uma forma endereçada 
ao escrachamento que realça a contradição presente em
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uma visão da sociedade na qual eram exaltadas as virtu-
des civis, familiares e marciais, [pensemos] os melodra-
mas reconciliaram todas as ideologias, numa tentativa de 
reconstrução nacional e moral ou, ao menos, na busca do 
fortalecimento das instituições sociais, morais e religiosas 
(Thomasseau, 2012, p. 15).

Isto é, o Cinema Novo retoma a forma dramática historica-
mente vinculada à classe burguesa e a filia à “herança” da classe-
-média reacionária. E, ao satirizá-la, o cinema nacional brasileiro não 
apenas rompe com a concepção basal do melodrama estético, como 
também rompe com a tradição ideológica conciliadora e civilizatória 
expressa nas linhas acima por Jean-Marie Thomasseau. Isso ocorre, 
pois a ostensividade e o phatos caricato das personagens funcionam 
como dessacralização das entidades e virtudes sociais das personas 
representadas. Desse modo, o melodrama da classe média reacio-
nária sofre em cena, sem dignidade, das prerrogativas provenientes 
dos mesmos frágeis ideais moralistas e civilizatórios com os quais se 
obceca. Ou seja, o excesso e o exagero da ação utilizados de maneira 
estratégica revelam as ambiguidades cômicas presentes na contra-
dição das ações e pensamentos representados.

Em Boca de ouro, o recurso é neorrealista e preenchido por 
momentos de conflito melodramático, já, em Toda nudez será casti-
gada, o recurso é tragicômico, e o melodrama se insere em espas-
mos da encenação. Portanto, é possível que se note, no melodrama 
de ambos os cineastas, o desmembramento do discurso pertinente à 
origem do gênero, efetivando, na imagem da índole das personagens, 
um mundo encenado, em que as marcas civilizacionais do juízo ilus-
trado da burguesia – e defendido pela classe média – estão em fre-
quente decomposição. Assim, a máscara dos representados se pul-
veriza com a facilidade pela qual ela se faz na construção das cenas.

O esvaziamento da seriedade das personagens, conduzido 
por uma forte predileção em evidenciar a sátira da classe, é tamanho, 
que altera inclusive a conexão do espectador com os eventos patéticos 
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evocados. Lembremos, por exemplo, Aristóteles, em sua A Poética 
Clássica, ao definir esse tipo elemento como a produção de qualquer tipo 
de “ação que produz destruição ou sofrimento, como mortes em cena, 
dores cruciantes, ferimentos e ocorrências desse gênero.” (Aristóteles, 
1985, p. 31). Note-se nas adaptações de Boca de Ouro e Toda Nudez… 
que as ações patéticas não comovem, em outras palavras, o páthos não 
se consuma. Nem mesmo a morte emociona. O melodrama desses 
cineastas desgasta a vitalidade de todo e qualquer estado de sofrimento 
puro. O patético torna-se vergonha. E então resta o escárnio, a contra-
dição e o corpo morto vazio da personagem que absorve a caricatura 
social como simples carapaça da realidade narrada.

O EXPRESSIONISMO

Junto ao melodrama, o expressionismo funciona como ele-
mento de dilaceração. As representações humanas estão como 
fragmentos de uma condição arquetípica e desviante da psicologia, 
tornando-se um símbolo desgastado e uma marca contra a ilu-
são idealista da mesura humana. Mais estritamente, a tragédia de 
Nelson Rodrigues proporciona ao Cinema Novo as particularidades 
de uma dramaturgia de viés expressionista, como uma nova forma 
de iluminar à investigação da realidade brasileira18, não apenas no 

18	 Sobre as principais características do drama expressionista, Eudinyr Fraga (1994, p. 89-90) cita a 
categorização realizada por Styan: “1. A atmosfera de sonho e mesmo de pesadelo, corroborada 
pela iluminação irreal, pelas distorções cenográficas e pela utilização de pausas e silêncios con-
trapondo-se ao texto falado; 2. A simplificação dos cenários, sugerindo, imageticamente, o tema 
da peça; 3. A fragmentação da história e da estrutura da peça em episódios que, valendo por si 
mesmos, expressam a visão do protagonista, em geral do próprio autor; 4. Os caracteres perdem 
sua individualidade e visam a uma abstratização que os torna estereótipos caricaturais, grotescos, 
muitas vezes; 5. Diálogo febril, poético, tomando a forma de longos e líricos monólogos, ou, às 
vezes, de frases telegráficas, com urna ou duas palavras, entrecruzando-se diálogos, estilizando 
(e artificializando) a linguagem; 6. O estilo de representar tende ao excesso (overacting), asse-
melhando-se aos movimentos mecânicos de um boneco”. Ou ainda “poder-se-iam acrescentar 
extrema subjetivação, predileção pelo irracional e pelo oculto, misticismo confuso, desrespeito 
pela autoridade, preocupações éticas e sociais”.
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mundo privado do subúrbio, mas na privacidade do inconsciente que 
emerge no conflito entre as partes.

Ainda sobre o expressionismo, como avalia o crítico Eudinyr Fraga,

não que fosse [Nelson Rodrigues] um expressionista na 
acepção estrita do termo, mas sua visão do mundo fun-
damenta-se nessa concepção existencial, na recusa vio-
lenta da realidade (embora nela alicerçada), na distorção 
exagerada da sociedade que nos cerca, no privilegiar o 
grotesco do comportamento humano (Fraga, 1994, p. 91).

Nota-se que uma das mais importantes incorporações do 
drama-trágico rodrigueano pelo Cinema Novo foi, justamente, o de 
levar a imagem do herói à sátira do indigno. As peças de Nelson 
Rodrigues rompem com o equilíbrio clássico de representação da 
“dignidade da queda” (Lesky, 2001, p. 33); seus heróis estão por vezes 
fraturados e não obedecem a um padrão estético de ascensão e 
queda, são inglórios desde a substância do seu ser. Dessa maneira, o 
mundo em decadência se arraiga à ideia de decomposição do herói 
clássico como herdeiro de posições sociais de destaque e/ou de 
méritos concedidos devido à dignidade transcendental conquistada 
pela mesura humana (Aristóteles, 1985, p. 21).

Assim, o Cinema Novo, como expressão fundamental da 
modernidade, analisa, através da estrutura poética satírica-grotesca 
de Nelson Rodrigues, o falso cristal das instituições de poder hege-
mônicas. Ratificando que existem nelas, na formação destas crenças, 
prenúncios de um reacionarismo basilar que se torna alicerce de 
uma defesa por virtudes e códigos morais cínicos. O Cinema Novo 
lê Nelson Rodrigues como fórmula de interpretação dos caminhos 
que levaram a identificação de parte da classe média nacional ao 
puro desprezo pelas ideias revolucionárias, geralmente justificado 
por um complexo conformismo ou disparate de classe que reprova 
a ideia de transformação e anula completamente qualquer tipo de 
compromisso com a realidade social.



79

S U M Á R I O

Dentro desse complexo sistema cultural, o cinema propor-
ciona a revisão da imagem civilizatória e apresenta ao observador 
a contravenção satírica da estrutura trágica. Afinal, teoricamente, 
“divergem a tragédia e a comédia; esta os quer imitar inferiores e 
aquela superiores aos da atualidade” (Aristóteles, 1985, p. 21). No 
entanto, a tragédia rodrigueana no Cinema Novo representa também 
a ruptura de nosso drama moderno com a dicotomia dos gêneros 
“sérios” e “rebaixados”. Nas tragédias cariocas de Nelson Rodrigues, 
tons satíricos da comédia e tons piedosos da tragédia são mescla-
dos, tendo como síntese uma espécie de riso melancólico e amargo 
da existência social. Nasce o “herói medíocre”.

Assim, a cinematografia de base rodrigueana prolifera efeitos 
que rebaixam a sensação de elevação e/ou ironizam a pretensiosa 
seriedade nos dogmas da classe média reacionária responsável, em 
grande medida, pelo endosso do autoritarismo moral. Isto é, aqueles 
que sofrem comicamente estão previamente rompidos desde o início 
do drama, na verdade, o que resta dessas personagens é o desejo 
pela máscara social, fantasma da sua vontade, que oculta nela os 
seus desejos obsessivos que rompem com qualquer possibilidade 
de ajuste e/ou solução para os conflitos de classe.

Dessa maneira, pode-se concluir que a leitura do Cinema 
Novo das peças rodrigueanas se adequa, propositalmente ou não, à 
busca pelo excesso e acúmulo constituídos sob essa base satirica-
mente trágica da moralidade, que visa avaliar, a partir dessas obser-
vações sociais amplas, as concepções encalacradas na sociologia 
brasileira conservadora e autoritária. Em suma, o cinema buscava 
uma leitura da vida privada que nos demonstrasse indícios de uma 
complexa relação entre a moral individual das classes com as macro-
estruturas da realidade sociológica. Eudinyr Fraga, inclusive, analisa 
como aspecto fundamental do expressionismo esse tipo de conscien-
tização social alcançada por meio das marcas estilísticas presentes 
nessa estética de vanguarda que tanto valorizou a representação do 
mundo moderno desencantado. No caso, observamos uma vez mais 
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a importância da dissolução dos princípios aristotélicos, dessa vez, 
notadamente circunscritos na miscelânea de elementos que dizem 
respeito tanto à emoção da tragédia quanto à sátira da comédia.

esse gosto pelo acúmulo, esse comprazer-se no grito, e 
na autodestruição conduz, evidentemente, ao grotesco e 
do grotesco ao riso é um passo, desnudando-se as estru-
turas caducas da organização social, de maneira talvez 
efetiva e de modo mais feroz (através do cômico) do que 
da excessiva dramaticidade de alguns dos dramas expres-
sionistas […] o riso, mesmo amargo, permite ao público 
conscientizar-se do que se esconde atrás do ridículo, do 
que teria provocado o surgimento de seres tão risíveis e 
situações tão tolas e constrangedoras (Fraga, 1998, p. 29).

Cada um dos filmes, a sua maneira, repercute a observação 
social como fundamento para a leitura da queda, ao mesmo tempo, 
trágica e cômica, no limite, não de um sujeito, mas de um tecido 
inteiro, o reacionarismo. O sublime, sob a dominação do grotesco, se 
esvai. Enquanto a forma estética parece certamente incumbida de 
expressar esse estranho vício da classe média reacionária em não 
reconhecer a sua verdadeira participação no composto social. Ao 
fim, o estado sagrado ao qual essa classe média credita suas crenças 
morais entra em falência ao se expor a mediocridade dessas “virtudes” 
na cena; e o Cinema Novo caçoa dos valores impressos por essa tribo 
suburbana. Ou seja, no jogo intersubjetivo da cena, os seres sofrem 
uma espécie de exposição de suas vergonhas e vexames, constante-
mente no limite do trágico e do cômico, do acúmulo expressionista e 
do excesso melodramático, entre o riso e o amargo da cena.
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SÍMBOLOS E RECEPTÁCULOS 
DA CLASSE MÉDIA

A DIVINDADE AZTECA NO SUBÚRBIO CARIOCA

Como destacado anteriormente, a leitura neorrealista de 
Nelson Pereira dos Santos de Boca de Ouro privilegia a observação 
dos espaços internos e externos do funcionamento social no subúr-
bio brasileiro, ressaltando as relações de classe e mídia. A própria 
dinâmica fílmica enredada em um profuso psicologismo da narra-
dora Guigui, ex-amante do bicheiro (Xavier, 2003, p. 245), contribui 
para uma leitura que joga com os discursos do gênero da notícia, que 
nesse contexto transladam entre duas grandes esferas na narrativa, 
no caso, os segredos da vida privada do bicheiro, acessados pela 
descrição da delatora e os boatos públicos que provém dos burbu-
rinhos e lendas que dimensionam a imagem folclórica do bicheiro.

As três versões do homicídio relatadas por Guigui constroem 
um enredo que desvela o jogo das paixões e desvios na inconstância 
da própria classe média. O tal jogo de espelhos da narrativa que cinde 
a real fisionomia das personagens em Boca de Ouro resgata a leitura 
de Jean-Claude Bernardet (2007, p. 126-128) sobre a inconstância da 
classe média. O autor comenta, ainda que de modo generalista, os 
processos de polarização dessa classe. Cita o crítico:

[…] torna lícito perguntar se essa simetria não seria o 
reflexo, no nível da estrutura (independente dos enredos, 
dos conteúdos, das posições ideológicas), da situação 
daquelas personagens que vimos divididas entre dois 
pólos, situação essa em que localizamos a expressão de 
hesitações, da incapacidade da classe média brasileira. 



82

S U M Á R I O

Ou melhor, se a classe média – sem projeto próprio, vincu-
lando-se por motivos diversos, tanto à burguesia quanto 
ao povo – não expressaria essa bipolaridade através de 
estruturas simétricas (Bernardet, 2007, p. 128).

A disputa por esses polos em Boca de Ouro funciona através 
do jogo das três narrativas inconsistentes do depoimento de Guigui19. 
No caso, a narradora que teria sido amante de Boca interpreta e julga 
tanto o relacionamento das personagens que o espreitavam quanto 
comenta, com motivos para elogios ou deméritos de acordo com 
seu juízo, a personalidade e o ego do bicheiro. E, como já fora ressal-
tado anteriormente, o olhar do Boca de Ouro de Nelson Pereira dos 
Santos, diferentemente da peça, incide ainda mais sobre o conflito 
de classes, contrastando o universo privativo do requinte da burgue-
sia com o universo externo daqueles que caminham na calçada em 
via pública. Essa abordagem de cenários demonstra o esforço para 
atingir o equilíbrio na imagem nos estratos assimétricos do subúrbio, 
tendo no bicheiro, Boca de Ouro, o símbolo de uma riqueza con-
quistada nas entrelinhas do capital; na periferia que converge, nesse 
caso, com o centro do subúrbio. Desse modo, o bicheiro com sua 
boca dourada torna-se emblema da força emergente que sobrevoa e 
se relaciona com os diferentes estratos da sociedade. E por mais que 
houvesse construído o seu pequeno império sustentado pelos jogos 
de azar, similar ao da elite financeira e bancária, o bicheiro mantém 
relações fundamentais com o subúrbio, principalmente quando ofe-
rece empréstimos e benesses aos desesperados e desempregados.

A mística em torno das gengivas de Boca de Ouro e de 
sua fortuna talvez represente, de modo análogo, o sintoma do 

19	 Guigui teria deixado a antiga casa familiar para viver com o amante, Boca de Ouro. Porém, após 
as desavenças com o bicheiro, teria retornado a antiga casa. No tempo da narrativa, alguns jor-
nalistas, tempos depois da separação, aparecem na casa de Guigui para entrevistá-la sobre a 
personalidade do antigo amante. Durante a entrevista, Guigui reconta a mesma história sobre 
Boca, entretanto, em cada uma das suas três versões, o comportamento e o gênio do bicheiro são 
narrados de modo a ressaltar ora o elogio, ora a vingança, ora a redenção do personagem. 
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“culto capitalista”20 capilarizado como lenda suburbana. Afinal, 
mesmo alguns dos visitantes o denominam excentricamente de 
divindade Azteca, maneira pela qual ressaltam a aparente “imorta-
lidade” daquele que, ao que parecia, nunca seria executado pelos 
seus inimigos, principalmente devido à sua plena influência finan-
ceira na rígida hierarquia das classes. A trajetória do bicheiro, con-
tada pela ex-amante Guigui, demonstra o diálogo desse culto tanto 
com a burguesia, tendo em vista as visitas e relações constantes 
com as socialites em sua casa, quanto com o proletário endividado 
que o aspira como agente financeiro e beneficiário em troca de 
acordos desesperados.

Entretanto, como se sabe, ao longo do enredo, Boca de Ouro 
é destronado de seu posto de requinte. Descobre-se, então, por meio 
dos entrevistadores, que o bicheiro está morto e que os órgãos de 
notícia até então não encontraram o paradeiro do verdadeiro assas-
sino. Descobrir os segredos de Boca e suas desavenças na vida 
privada revela-se como a verdadeira intenção dos entrevistadores 
de Guigui, nossa narradora errática e representante alegórica da 
inconstância da classe média nacional. Note-se que o ponto de vista 
da personagem – ora elogiosa ao culto da imagem do bicheiro, ora 
vingativa, ora apaixonada, ora descrente –, não apenas expressa a 
focalização interior das memórias pessoais da personagem, como 
principalmente guia o espectador por um enredo narrado em um 
frisson titubeante, nesse caso, consequentemente, inconstante.

Subsequentemente, acabadas as versões de depoimento, já 
próximo das cenas finais, mostra-se uma multidão interessada em 

20	 O culto ao capitalismo como religião foi objeto de análise do filósofo frankfurtiano alemão, Walter 
Benjamin. Cito o início do fragmento 74 do ensaio capitalismo como religião, no qual o filósofo 
esboçaria o pacto religioso do capitalismo. “Há uma religião a divisar no capitalismo, isto é, o 
capitalismo serve essencialmente à satisfação das mesmas preocupações, tormentos e inquie-
tudes aos quais outrora davam resposta as chamadas religiões. A prova desta estrutura religiosa 
do capitalismo, não apenas, como pensa Weber, como formação condicionada pela religião, mas 
sim como um fenômeno religioso essencial, conduziria-nos hoje aos meandros de uma polêmica 
universal desmedida” (Benjamin, 2011, n.p.).
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ver o caixão com o defunto do bicheiro, para que assim avaliem a 
validade de sua lenda suburbana. Ismail Xavier (2003, p. 239) ressalta 
justamente o momento em que, em meio à multidão para ver o corpo 
morto do bicheiro, “ganha destaque a figura de um homem pobre 
que parece mais agitado do que os demais”. Justamente, ele é quem 
percebe a falta do metal incrustado na gengiva de Boca de Ouro. 
Ao notar a ausência dos quilates na dentição do bicheiro, o homem 
grita como numa sentença absoluta e irônica: “‘este homem não tem 
nenhum dente… é como eu, ó’, enquanto mostra sua própria boca 
desdentada”. Nessa cena, finda-se a divindade imortal de Boca de 
Ouro. Afinal, ao se reconhecer o corpo morto do bicheiro sem o ouro 
nos dentes, duvida-se da condição imortal daquele que jurou que 
pereceria apenas quando seu caixão de ouro estivesse consolidado.

Nesse jogo de tensões entre o mundo privado dos segredos 
(que gesta o espectro mítico) e o mundo exterior da ordem pública 
(da notícia), consegue-se um efeito de realização que explica a for-
mação da divindade do bicheiro pela notícia. E, assim, enfatiza-se o 
paradoxismo do bicheiro explorador como retrato da própria contra-
dição sociológica desigual. Boca de Ouro representa esse pêndulo 
instável que arregimenta a manutenção de seu império de apostas 
a partir dos contratos e favores que lhe permitem maior influência 
sobre extratos sociais distintos, emergindo no culto do capital sob 
a prerrogativa dos jogos de azar e dos assassinatos que lhes foram 
necessários para manter sua cadeira influente na sociedade.

Boca de Ouro sintetiza o espírito metalista e o fetichismo da 
influência capitaneada. Ao inserir o ouro como prótese na carne frágil 
da gengiva, o bicheiro visou alcançar a condição de ente mitológico 
moderno (Xavier, 2003, p. 232). No caso, a prótese do bicheiro, que 
subverte o emblema da carne frágil da gengiva humana em divina, 
no fim, ressalta a índole daqueles que narram a crença nesse fetiche 
da divindade metálica que não finda.
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Afinal, “Boca de Ouro define-se na peça quase como uma 
figura refletida no espelho dos outros, uma personagem em segundo 
grau que, por isso mesmo, diz tanto sobre seu contexto quanto sobre 
si mesma […]” (Xavier, 2003, p. 231). É exatamente desse jogo de 
espelhos falsos de que se utiliza Nelson Pereira dos Santos para 
criação do seu realismo, de tons expressionistas e oníricos, que, num 
fluxo de romance policial, envereda-se pela ambição íntima e tor-
tuosa dos personagens. Nelson Pereira desloca a concepção pura-
mente mitológica para um enquadramento de matiz humana. O filme 
analisa a noção mística do bicheiro, explicitando-o como resultado 
dos conflitos próprios à formação suburbana desigual. Assim, são 
revelados através do percalço de investigações que buscam pelo 
paradeiro do homicida de Boca de Ouro: os contrastes sociais, os 
conflitos de classe, a dinâmica de ganâncias e o absoluto fetichismo 
(Marques, 2013, p. 82-83).

Dessa maneira, o filme apresenta ao espectador um novo 
modo de observar a fratura social urbana. A um só tempo, vemos 
a queda da divindade do bicheiro, afinal o Boca de Ouro abstrai-se 
da imortalidade, e no fim seu corpo não está deitado, como dese-
jado, em seu esmerado caixão dourado, como também notamos, 
durante o reconhecimento da morte, o nascimento da frágil carne 
humana simbolizada pela gengiva, revelando a verdadeira iden-
tidade por detrás da divindade. Em síntese, o defunto de Boca de 
Ouro representa agora tão somente um corpo comum deitado e 
entregue ao convencional caixão de madeira. Nesse sentido, o filme 
anuncia a notícia de que nenhum ser ou entidade estará eximido dos 
efeitos e agruras que provém da desigualdade latente e da obses-
são pelo acúmulo financeiro que gesta o conflito e a assimetria da 
sociedade de classes.
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O ESTADO SUICIDÁRIO

Se o neorrealismo expressionista implementado por Nelson 
Pereira dos Santos cauteriza os mitos da classe média, Arnaldo 
Jabor perscruta uma aproximação imanente à forma essencialmente 
tragicômica de Nelson Rodrigues. O cineasta a extrapola até o ridí-
culo, ressaltando a exposição dos segredos privados que dilaceram 
o inconsciente que emana dessa constelação reacionária. De uma 
certa maneira, Jabor utiliza-se do impacto verborrágico presente na 
energia melodramática para enfatizar uma leitura satírica e incisiva 
da linguagem conservadora (Xavier, 2001, p. 93-94), o que pode 
remeter o espectador a obras do teor de O discreto charme da bur-
guesia (1972), do diretor, Luis Buñuel.

Jabor evidencia o enclaustro presente no moralismo coop-
tado pela classe média. O cinema de Jabor eleva o psicologismo 
social à tensão máxima, e os personagens tornam-se bonecos ocos 
permeados por intenções sociais sublimadas por obsessões indi-
viduais incontornáveis. Veja-se: Herculano representa o patriarca 
desautorizado e fragilizado, enquanto Geni, a prostituta, se opõe a ele 
como símbolo da ruptura com os contratos sociais vigentes. A incon-
formidade entre Geni e Herculano é representada em fortes traços 
psicológicos, prontos para delinear a injusta hierarquia que deter-
mina o jogo de punições que recai sobre a classe dominada. Essa 
inconformidade e rigidez da hierarquia é especialmente reforçada 
pela dimensão do espaço, no qual a personagem se instala, no caso, 
o casarão da família de Herculano. Nesse espaço inóspito e claustro-
fóbico, quase de penumbra, Geni absorve as refrações da decadên-
cia da família que enrijece seus movimentos e inibe sua liberdade.

Geni conduz constantemente a narrativa a embates que 
revelam ao espectador a pulsão dos desejos sublimados por purita-
nos como Herculano. De algum modo, a personagem “fora de lugar” 
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demonstra no reduto conservador a comédia farsesca por detrás 
das verdadeiras intenções do mundo privado pequeno burguês. 
Assim, essa representação do conflito privado torna-se uma alegoria 
intersubjetiva da dinâmica estrutural da pompa burguesa, por vezes 
almejada pela classe média como recapitulação histórica dos valores 
desses tradicionalismos anteriores. Há ali qualquer tipo de desejo 
que cobiça um parentesco social que se estreita pelas “virtudes bea-
tas” a fim de elevar a “valia” desta classe emergente que não pode 
ser, na economia, plenamente senhorial.

Toda nudez será castigada, portanto, lê a decadência e a farsa 
inseridas no bojo da estrutura reacionária brasileira (Xavier, 2003, 
p. 285-286). O filme explora o conflito psicológico e social represen-
tado pela dilaceração do phatos amoroso entre Geni e Herculano – a 
relação tensiva guarda em si as refrações subjacentes dos extratos 
sociais em conflito –. “De um lado, Geni, metáfora do exterior da vida, 
do embate, da luta pela sobrevivência. Do outro, Herculano e toda a 
sua família, enclausurados no casarão, prisioneiros da escuridão e de 
uma moral ultrapassada” (Marques, 2013, p. 182). Sob esse preceito, 
o cinema de Arnaldo Jabor expõe a inconstância moral da tradição 
reacionária nacional e o seu estado de asfixiamento. A obra deixa 
claro a descompensação das imposições sociais, normas de vida e 
de existência na base da estrutura capitalista moderna, figurada pela 
estrutura familiar pequeno burguesa. Jabor, munido do texto literário 
de Nelson Rodrigues, descreve a burguesia e a pequena-burgue-
sia na profusão de seu maniqueísmo grotesco e sectarista, gerando 
um ambiente privado extremamente minado, no qual Geni se torna 
receptáculo para as fraturas dessa classe (Xavier, 2003, p. 296-297).

No filme, a trilha sonora que marca a colisão de Geni com 
o conservadorismo de Herculano é o tango que prenuncia a sátira 
amorosa entre a prostituta e o patriarca da tradição. No fim, essa 
dança desigual relega à Geni o colapso do próprio corpo, enfatizado 
pelo suicídio, mas também pela predição de um câncer que se vê a 



88

S U M Á R I O

todo instante desejado pela protagonista21. Protagonista e receptá-
culo desse Estado suicidário que se abre como última consequência 
do reacionarismo. Isto é, o suicídio transcrito nas imagens, o close-up 
no rosto sem vida de Geni, na verdade, intensifica a exposição das 
fraturas do universo interior nos segredos da vida privada, denotando 
menos a catarse máxima do sujeito individual e mais a implosão 
analítica das estruturas e fendas já deterioradas no dogma burguês 
apreendido pela classe-média. Ou seja, o simbolismo do suicídio 
representa a fratura exposta no Estado. Antes da morte, Geni, margi-
nalizada no pequeno recanto da tradição conservadora e trancafiada 
na torre de marfim de Herculano, estreita laços amorosos com o filho 
do amante – a cartada final de Geni contra as muralhas do casarão. 
Essa vingança contra Herculano certamente representa um reforço 
ao mito de Édipo que figura contra a estrutura dos pactos e desejos 
privados desse “discreto” mundo da vida reacionária.

O filme assimila quase que de maneira integral a estrutura 
narrativa da peça, exatamente por isso preza por iniciar o enredo da 
mesma forma, no caso, o faz por meio da rememoração, ou flashback, 
de toda a trama. Geni antes de consumar o suicídio teria deixado 
a Herculano uma gravação confessional, revelando ao homem sua 
vingança amorosa com o filho e toda a trajetória anterior e subse-
quente que leva à implosão melodramática do enredo farsesco. O 
espectador apreende a confissão ao mesmo tempo que ela chega 
aos ouvidos do patriarca. Entretanto, como o páthos é atenuado pela 
farsa, não existe catarse, somente a identificação da ruína predeces-
sora instalada nas “muralhas” conservadoras que mantinham em 
segredo, distantes da vida pública, a verdadeira índole reacionária 
obsessiva e mutiladora que ali se resguardava. 

21	 Lembremos também que o câncer desejante, que nunca chega, é também metáfora no enredo 
para o anseio da personagem Geni de adentrar no “seio” da família de Herculano. Afinal, a antiga 
matriarca, ex-mulher de Herculano, teria falecido justamente de câncer. Nesse sentido, a doença é 
mais uma das expressões obsessivas de Geni para ser aceita no interior do casarão, funcionando 
tanto para o reconhecimento da personagem como peça integradora da ruína familiar quanto 
para a postura de equivalência entre as matriarcas, que se daria por meio dessa metáfora de 
equivalência das figuras na doença.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

A estrutura dramática das peças trágicas de Nelson 
Rodrigues, se lidas pelo viço sociológico da estética, pode estimar ao 
observador a contradição mais íntima no mundo privado da peque-
na-burguesia. No caso, o Cinema Novo vale-se do escárnio e da 
cena destrutiva para incorporar ao olhar cinematográfico o desenho 
de um mundo em segredo (mas nem tão em segredo assim), gradu-
almente carcomido pelas manias obsessivas dessa classe que pre-
dica, mas também se decompõe sob os dogmas morais elegidos por 
vertentes de sua própria classe. Num sentido metafórico, o Cinema 
Novo parte do “axioma” reacionário de Nelson Rodrigues para ler o 
conservadorismo cultural inserido nos costumes à brasileira de uma 
classe contraditória que se queria vislumbrada como representante 
de um verdadeiro “estado de graça”.

Dessa maneira, a implementação da particularidade trágica 
das peças do dramaturgo consolida uma mirada social para a con-
juntura sociológica reacionária, emblema moral dos anos de chumbo 
que censurou e perseguiu o discurso pela liberdade e pela crítica 
social promovida pelo Cinema Novo. Um reacionarismo que certa-
mente disputou forças com a cultura de oposição produzida pela 
juventude revolucionária das décadas de 1960 a 1980.

A incorporação das obras de Nelson Rodrigues, “o reacioná-
rio” – como se autoproclamava –, num primeiro momento, pode soar 
como uma inspiração “fora de lugar”, afinal o nosso movimento de 
vanguarda foi fortemente influenciado pela nouvelle vague francesa, o 
pelo teatro épico de Bertolt Brecht e pelo cinema político soviético de 
Serguei Eisenstein, produções estéticas plenamente revolucionárias. 
Entretanto, o uso das obras do dramaturgo pode-se explicar justa-
mente pela necessidade do cinema nacional em expressar a incoerên-
cia humana oriunda de relações bacharelescas de uma classe média 
que almejava notoriedade moral e social nos redutos da burguesia.
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O gesto melodramático e o expressionismo grotesco das 
tragédias analisadas funcionam como o centro da manifestação do 
mais íntimo autoritarismo que arregimenta a ideologia reacionária. 
Isto é, por meio do exagero melodramático, do acúmulo expressio-
nista e do riso amargo tragicômico do drama de Nelson, o Cinema 
Novo translada da alegoria da revolução proletária para a caricatura 
da psicologia reacionária, de modo a escrutinar, por dentro, a contra-
dição que existe na engenharia privada dessa ideologia.

Ou seja, de maneira geral, o que se constrói no cinema atra-
vés da tragédia de Nelson Rodrigues é a descamação do arquétipo 
de uma sociedade obsessiva pelos seus próprios códigos absurdos 
de civilização. O que garante, ao olhar do cinema, a dissolução da 
obediência a essas ambiguidades porosas. O Cinema Novo propõe 
uma crítica à autoridade territorial, religiosa, econômica, emocional 
e psicológica das tradições reacionárias, levando os personagens 
ao conflito e à destruição não apenas subjetiva de si mesmos, mas 
essencialmente à destruição dos símbolos que esses representam.

Assim, a virada ao drama de Nelson demonstra a ferida 
sociológica que revela o limbo contraditório dessas perspectivas 
morais, em nosso caso, representadas tanto pelas representações 
da lenda incutida na frágil carne das gengivas expostas de Boca de 
Ouro quanto pela ruína cáustica e claustrofóbica de Geni. Ambos 
como desenho exagerado, e por isso mesmo nítido, da organização 
moral de uma nação que teima em temer o trabalho de autoidenti-
ficação analítica no divã da história. Por esse motivo, esses filmes 
esquadrinham minuciosamente o deplorável furor do estado dessas 
índoles, apontando certamente a uma conjuntura maior, de um Brasil 
reacionário que ainda persiste.
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RESUMO:

O presente artigo tem como objetivo compreender o longa-metragem 
Peregrinação (2017), do cineasta português João Botelho, utilizando 
como chave de leitura a teoria antiépica. Contrastando a obra audiovisual 
e a obra épica de Luís Vaz de Camões, destacando sua importância na 
literatura portuguesa e sua contribuição para o nacionalismo, como 
símbolo das grandes navegações e da construção da identidade nacional 
portuguesa, buscamos compreender a importância da obra Peregrinação 
(1614), de Fernão Mendes Pinto, que serve de base para o longa, como 
representação de uma contracultura que teve início com o 25 de abril e 
que surte efeitos até os dias atuais. O artigo discute, portanto, o conceito 
de antiépico de Lukács, que se opõe à mitologia da épica, ilustrado em 
Peregrinação (2017), por meio da fragmentação do herói.

Palavras-chave: Peregrinação. Lusíadas. Épico. Antiépico.
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INTRODUÇÃO

Os Lusíadas (1572), obra cerne da literatura portuguesa, 
com o passar dos anos e a consolidação de sua importância para 
Portugal, teve diversos aspectos pensados e repensado por uma 
imensa quantidade de artistas com diferentes pontos de vista, o 
que resultou em tantos desdobramentos quanto se considera pos-
sível. Utilizada para os fins mais diversos, mas principalmente como 
retrato do nacionalismo, a obra épica, assim como a figura e a vida de 
seu autor, passou a figurar em outras obras literárias, artes plásticas 
e artes visuais, inclusive o cinema.

Outras obras literárias abordaram a temática dos feitos por-
tugueses, entre elas Peregrinação, de Fernão Mendes Pinto, na qual 
o autor narra suas idas a diferentes lugares da Ásia. A estrutura e a 
publicação pela primeira vez em 1614, mais de três décadas depois 
da morte de Camões, levantam diversos questionamentos sobre a 
veracidade dos fatos por ele narrados. A respeito disso, o historiador 
literário António José Saraiva publicou o seguinte parecer no “Diário 
de Notícias” português de 13 de setembro de 1956:

A pergunta que mais vezes se tem feito acerca da 
Peregrinação é se os fatos nela descritos são verídicos 
ou imaginados. Esta pergunta interessava os leitores 
europeus do livro, que teve traduções em várias lín-
guas nos séculos XVII e XVIII, porque procuravam nele, 
sobretudo, informações sobre países então muito mal 
conhecidos. Hoje ela não tem sentido, porque o que nos 
pode interessar na Peregrinação não é a verdade geo-
gráfica e etnográfica, mas a intenção da narrativa, o que 
ela exprime sobre a posição pessoal do autor perante o 
mundo em que vivia e, através dela, todo um xadrez social 
e, portanto, humano.

No longa metragem Peregrinação (2017), o cineasta portu-
guês João Botelho utiliza o livro de Fernão Mendes Pinto como ponto 
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de partida para criar um filme que retrata tanto quanto a epopeia 
camoniana as navegações portuguesas e a ida ao além-mar, ainda 
que com diferentes motivações. Enxergamos na obra de Botelho 
uma face antipoética e muitas vezes satírica de Mendes Pinto com 
relação ao fazer português das navegações que é colocado em cena 
de diversas formas. São as motivações e as diferentes visões acerca 
das conquistas portuguesas que aqui nos interessam. Nesse sentido, 
e tendo em vista aspectos teóricos sobre o gênero épico e o anti-
épico, buscamos contrastar a obra cinematográfica e o poema épico 
de Luís Vaz de Camões.

O GÊNERO ÉPICO E OS LUSÍADAS

Ao dividir e expor as características dos gêneros dramático, 
lírico e épico, Aristóteles em sua Poética compreende que, partindo 
da imitação, a tragédia e o gênero épico se aproximam como formas 
de arte mais elevadas em relação à comédia por tratarem justamente 
de personagens que dispõem de um caráter elevado e, para tanto, 
utilizaram de elementos comuns como peripécias e reconhecimen-
tos; no entanto, tragédia e poesia épica se afastam no que se refere 
à forma e outras particularidades. Como coloca Aristóteles (2003, 
p. 19), “a epopeia e a tragédia concordam somente em serem, ambas, 
imitação de homens superiores, em verso; mas difere a epopeia da 
tragédia, pelo seu metro único e a forma narrativa”.

O gênero épico pode ser caracterizado, portanto, como 
“uma narrativa de certa extensão que trata de eventos com certa 
grandeza e importância que decorrem de uma vida de ação, espe-
cialmente ações violentas como a guerra” (Bowra, 1966, p. 53 apud 
Grizoste, 2011, p. 26).
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Tendo em vista sua origem na tradição oral, o gênero épico 
tem como base aquilo que cada comunidade tinha como lenda e, 
portanto, flerta com a história ao mesmo tempo que faz uso de ele-
mentos fantásticos como a presença de deuses e seres mitológicos 
que, dotados de poderes, mas possuindo sentimentos e atitudes 
muito semelhantes às humanas interferiram em batalhas e no des-
tino dos heróis épicos que, por sua vez, eram capazes de superar 
mesmo os obstáculos colocados pelos deuses e de vencer batalhas 
e conquistar novos territórios.

Data do século XVI a composição daquela que seria conside-
rada a maior obra da literatura portuguesa, Os Lusíadas, de Luís Vaz 
de Camões. No chamado “Poema da raça”, Camões se apropria do 
modelo e da característica nacionalista das epopeias clássicas para 
narrar a viagem de Vasco da Gama às Índias e utiliza dessa ação para 
valorizar a Era das Grandes Navegações e a conquista do além-mar.

Longa extensão, história, mito, heroísmo, personagens 
divinos e humanos, feitos e conquistas que levam à exal-
tação patriótica, referências clássicas, entre muitos outros 
elementos, permitem que se reconheçam, na obra, aspec-
tos que a tradição literária épica, nascida dos poemas 
homéricos Ilíada e Odisséia, definiu como características 
próprias desse gênero. Contudo, além das questões de 
gênero, que possibilitaram que Os Lusíadas integras-
sem o percurso da épica ocidental, Camões inseriu no 
poema um repertório temático português - que envolve 
não só aspectos históricos e míticos, próprios da épica, 
como matérias de natureza aparentemente não épica, 
como o espírito crítico, o lirismo e a criatividade (Lopes; 
Saraiva, 2005, p. 190-191).

Para além da inserção de temas do imaginário português, a 
epopeia camoniana se difere de seus pares clássicos ao não recorrer 
a um único herói como símbolo das qualidades de um povo, pois, 
como o próprio título sugere, não se trata de uma “Gameia”, mas sim 
de “Os Lusíadas”, ou seja, um herói coletivo. Tendo como pano de 
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fundo a viagem de Vasco da Gama, há o intuito de se cantar sobre 
um povo e suas virtudes, assim como narrar episódios da grandeza 
portuguesa. Para tanto, Camões incorpora à viagem elementos fan-
tásticos que interferem no plano histórico, como os episódios do 
Gigante Adamastor e da Ilha dos Amores, colocando a viagem às 
Índias como mais um grande feito do povo escolhido pelo Deus cris-
tão para conquistar novos territórios e, consequentemente, espalhar 
sua fé, tornando seu poema épico um fator essencial para a constru-
ção de uma consciência nacional portuguesa.

O ANTIÉPICO E PEREGRINAÇÃO 
(2017), DE JOÃO BOTELHO

O distanciamento temporal junto às mudanças do mundo e a 
quebra de antigos valores trazem reflexões acerca daquilo que antes 
parecia a verdade absoluta e abrem espaços para críticas, mesmo ao 
cantar camoniano das glórias portuguesas. Para Lukács (1971, p. 64), 
“a grande literatura épica não é mais do que a utopia concretamente 
imanente na hora histórica”. O pesquisador alemão responsável por 
postular as bases teóricas de uma antiépica estabelece como prin-
cipal característica desse tipo de texto seu caráter contra ideológico 
e contra mitológico.

No que tange à literatura portuguesa, Os Lusíadas e a figura 
de Camões foram utilizadas como aparato ideológico e de incentivo 
ao nacionalismo, como exemplo temos a apropriação realizada pela 
ditadura Salazarista, que utilizou do épico para amparar seu conser-
vadorismo. Com a revolução de 25 de abril, há uma intenção de se 
distanciar da cosmologia nacionalista que sustentava o regime dita-
torial, nascem daí autores que acabaram produzindo obras contra 
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mitológicas e contra ideológicas, como António Lobo Antunes e José 
Saramago, este último com empenho militante.

Porém, textos que fossem na contramão da representação 
da identidade nacional colocada na épica já existiam desde o seu 
próprio tempo. Em Peregrinação, Fernão Mendes Pinto relata suas 
aventuras marítimas narrando, ainda que sem a mesma acidez dos 
romances contemporâneos, não possuindo a grandiosidade neces-
sária para tematizar a mítica narrativa épica.

Ao passo que se buscou o distanciamento dos pilares do 
regime salazarista e consequentemente um distanciamento de 
Camões, a figura de Fernão Mendes Pinto passa a ser importante

E passados dois ou três anos que aparece, efectivamente, 
no nosso campo cultural, a tentativa de desviar o sentido 
da nossa aventura cultural, enquanto aventura imperial, 
de desviá-la de Camões para uma outra das grandes 
personalidades literárias e culturais portuguesas, Fernão 
Mendes Pinto. A respeito de Fernão Mendes Pinto fazem-
-se peças de teatro, bandas desenhadas, há mesmo o 
projecto, realmente, de um filme; não sei se este desvio 
da imagem camoniana portuguesa para a imagem, diga-
mos, Mendes Pinto, foi alguma coisa de consciente mas 
a verdade é que, para mim, ele parece sintomático, era a 
maneira de readquirir, de novo, uma imagem positiva de 
Portugal, mas igualmente ecuménica, num outro sentido: 
não guerreira, mas de fraternidade com os diversos povos 
do mundo. Quer dizer, uma imagem que correspondia 
melhor aos objectivos, aos imperativos da Revolução de 
Abril (Lourenço, 1986, p. 31).

Assim, enquanto símbolo de uma releitura e reapropriação 
do passado português, Mendes Pinto e seu Peregrinação ultra-
passam os anos, chegando ao desdobramento do longa reali-
zado por João Botelho.
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A FRAGMENTAÇÃO EM PEREGRINAÇÃO

A trama do filme Peregrinação (2017) é dividida em “três par-
tes de tempos quase iguais, Eu (pobre de mim, desventuras e suces-
sos de Fernão Mendes Pinto), Ele (o mal, António Faria, o corsário), 
Nós (os Portugueses, numa mão o crucifixo, na outra a espada)” 
(Botelho, 2017, p. 4). Assim como o livro homônimo, o filme nos 
apresenta as aventuras marítimas de Fernão Mendes Pinto (Cláudio 
da Silva), narradas em off e de maneira fragmentadas pelo próprio, 
intercaladas com o que seria o presente do protagonista, de onde ele 
conta histórias sobre suas viagens a todos que demonstrem (ou não) 
interesse e tenta publicar seu livro.

Dessa forma, podemos pensar em uma trama fragmentada 
em mais de uma maneira, assim como em um protagonista fragmen-
tado dividido não só entre aquele que viveu as aventuras e o que 
agora as conta, mas entre o Eu da primeira parte do longa, Fernão 
Mendes, e o Ele da segunda parte, o corsário Antonio Faria.

“Em março de 1537, aos 26 ou 28 anos, Fernão Mendes Pinto, 
fugindo à miséria e estreiteza de sua vida, partiu para a Índia em 
busca de fama e fortuna” (Peregrinação, 2017). Com essa frase se 
inicia o longa de 1 hora 45 minutos 7 segundos, dirigido e escrito por 
João Botelho. Fica claro desde o início, portanto, que não se trata 
da busca por realizar a predestinação portuguesa ou de uma busca 
pela glória eterna, a história que estamos prestes a assistir é a de um 
picaresco pobre-coitado que decide aproveitar-se do momento auge 
da era das navegações para conseguir algo melhor para sua vida. 
Preocupado, portanto, com interesses pessoais e não pátrios.

Diante disso, passamos a acompanhar cenas que em nada 
se parecem com a imagem heroica criada das grandes navega-
ções pela tradição, mas a de embarcações e marinheiros em situ-
ações precárias e vilanescas. Cenas de assassinatos, pilhagens 
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e estupros estão entre as histórias de Mendes Pinto sobre a ação 
portuguesa no ultramar.

Além disso, há uma visão crítica de como a honra dos portu-
gueses, assim como sua religião, acaba servindo como justificativa 
para as suas barbáries, como demonstrado na cena em que os portu-
gueses capturam um cristão renegado e o satirizam antes de matá‑lo:

“[…] Vai acabar com vocês todos portugueses”
“Por que falas assim, não eres português?”
“Sou cristão renegado […] já faz quatro anos 
que me tornei mouro por amor a uma galega 
moura” A tripulação ri.
O capitão coloca um crucifixo próximo ao 
rosto do prisioneiro.
“E não queres voltar a ser cristão?”
O cristão renegado cospe no crucifixo” (Peregrinação, 
2017, 12 min 35 s-13 min 15 s).

Tomada a nau turca em que estava o agora mouro, a tripula-
ção ainda o interroga, interessados em informações sobre os inimi-
gos, é claro, mas também pela presença de um português entre eles. 
É a cusparada no crucifixo, no entanto, que o sentencia à morte. A 
pergunta “e não queres voltar a ser cristão” poderia significar tam-
bém a integração do homem a tripulação, mas a negação da religião 
o coloca em posição de inimigo uma vez mais e a narração em off do 
protagonista assegura:

Parecia que tinha nascido e sido criado sempre naquela 
maldita seita, cego e desatinado estava este mal-aven-
turado, no conhecimento da santa católica verdade 
de que agora lhe falavam. Ele que havia sido cristão há 
tão pouco tempo. O capitão encheu-se de cólera com 
o zelo santo da honra de Deus (Peregrinação, 2017, 13 
min 24 s-13 min 41 s).

Em tom completamente distinto da aventura camoniana, 
aqui o protagonista assume uma postura de observador em relação 
ao estrangeiro, que por sua vez não se interessa tanto assim pelos 
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invasores, mas muitas vezes falam contra a dominação portuguesa, 
para tanto é de grande importância a presença do personagem do 
ator Cassiano Carneiro, que trabalha como intérprete e que, res-
ponsável por mediar as conversas com os estrangeiros, torna-se o 
personagem a expressar verbalmente essas críticas, como exem-
plificado na fala abaixo, a qual se trata da resposta de um líder 
indígena ao acordo de ajuda mútua proposto por Mendes Pinto na 
luta contra o Rei Acém:

Português, português, rogo-te que não faças de mim 
tão néscio, já que queres que te responda, que cuide, 
que quem em trinta anos não se pode vingar a si me 
possa socorrer a mim? Porque o rei de vosotros e seus 
governadores não castigaram este inimigo Acém quando 
tomou-lhes a Fortaleza de Pacém e matou mais de mil de 
vosotros? […] Eu tenho muito pouca esperança em vossas 
palavras […] (Peregrinação, 2017, 24 min 22s-25 min 05 s).

Diferente do que se poderia esperar de um enviado como 
embaixador português, Fernão Mendes Pinto não responde ao ata-
que à honra dos portugueses e, pelo contrário, se diz “embaraçado” 
na narração que segue a cena: “Com esta resposta dita com tanto 
sentimento, confesso que fiquei tão embaraçado que nunca mais 
lhe falei em socorros nem ousei repetir as promessas que antes lhe 
fizera por nossa honra” (Peregrinação, 2017, 25 min 41 s-25 min 52 s). 

Tendo isso em vista, podemos falar sobre um herói muito 
mais próximo de uma pessoa rebaixada, que diferente do herói épico 
não depende e não sofre a ação de deuses e, portanto, está subjeti-
vamente ligado aos acontecimentos.

Sobre a escolha de tornar António Faria de um heterónimo 
de Fernão Mendes Pinto, Botelho relata, no dossiê direcionado à 
imprensa publicado pela produtora Ar de Filmes, que:

Captar a palpitação viva e humana de uma das maiores 
aventuras históricas do Homem, descritas no inigualável 
livro de viagens de Fernão Mendes Pinto. Tomei algumas 
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liberdades e concretizei alguns roubos hoje, como ele fez 
há 500 anos. Aceitei de Aquilino Ribeiro a ideia genial e 
tão justa cinematograficamente de que o corsário António 
Faria é um heterónimo de Fernão Mendes Pinto, onde ele 
se esconde quando a ferocidade e a crueldade das des-
cobertas e conquistas aparecem (Botelho, 2017, p. 5).

António Faria, conhecido como corsário Faria, é, assim como 
Vasco da Gama e Fernão Mendes Pinto, um dos famosos navega-
dores portugueses, no entanto, é descrito na obra de base como um 
marinheiro sem escrúpulos. Citado por Botelho para explicar sua 
escolha de fragmentação do protagonista, Aquilino Ribeiro (1951), em 
seu livro Portugueses das Sete Partidas (viajantes, aventureiros, tro-
catintas), defende que António Faria seria uma espécie de pseudô-
nimo do autor de Peregrinação, que utilizaria o alter ego para narrar 
as atrocidades cometidas durante as viagens.

Ribeiro (1951) baseia essa ideia nas semelhanças biográficas 
entre o autor e o personagem. De qualquer forma, Faria e seu bando 
são responsabilizados pelos mais diversos atos de pirataria. Movidos 
pela cobiça, o grupo sequestra mulheres, saqueia templos e viola 
cadáveres. O corsário é também um dos protagonistas da batalha 
com o Coja Acém, a mais sangrenta de todo o livro.

A segunda parte do longa de Botelho “Ele, o mal. O corsá-
rio António Faria” tem início a partir de uma cena que se passa no 
presente do protagonista, isto é, em um momento em que Fernão 
Mendes Pinto, já tendo escrito seu livro, conta mais uma história “difí-
cil de crer” a um padre em uma taverna (Peregrinação, 2017, 37 min 
1 s-38 min 50 s). O diálogo entre os dois termina com a pergunta do 
sacerdote “e como conheceu António Faria, o corsário?”.

A partir desse ponto, a narração passa a contar os feitos 
de António Faria, interpretado também por Cláudio da Silva. Nessa 
segunda parte, são apresentados os atos de pirataria do corsário e 
sua tripulação, como saques e estupros.
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Tendo isso em vista, vemos que o cineasta pretende colocar 
em cena não um herói épico, mas um anti-herói que se vê como 
herói em grande parte de sua própria história e que tem consci-
ência de seus erros a tal ponto que decide criar um heterônimo a 
quem responsabilizar.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

“– Francisco Andrade, conseguiu? Sua Alteza, El-rei Dom 
Sebastião, recebe-me?
– Calma, não agora. Ele ainda não terminou de ouvir 
Luís Vaz e está muito entusiasmado” (Peregrinação, 2017, 
19 min-19 min 11 s).

Esse diálogo entre Francisco Andrade e Fernão Mendes é 
seguido por um grito do protagonista e pela exclamação de que 
Camões só escrevera mentiras porque “que verdade há em poemas” 
(Peregrinação, 2017, 19 min 14 s).

Não há certeza de que o livro de viagens de Fernão Mendes 
Pinto seja realmente verídico e do quanto foi ficcionalizado pelo autor, 
mas há nele a importância de se ver a história por outra ótica, em 
contraponto à narrativa camoniana, ainda que não a do colonizado.

O filme Peregrinação (2017), de João Botelho, é uma releitura 
moderna e crítica do livro de Fernão Mendes Pinto, colocando em 
cena uma narrativa que fragmenta e questiona as convenções da 
epopeia tradicional portuguesa, especialmente a representada em 
Os Lusíadas, de Luís Vaz de Camões. Ao contrastar a visão heroica da 
história portuguesa, Botelho se afasta do nacionalismo exaltado nas 
grandes navegações, apresentando uma perspectiva mais humana 
e falha dos protagonistas dessas conquistas. A obra cinematográfica 
transforma o herói épico em um anti-herói, desafiando a glorificação 
das aventuras marítimas e das vitórias portuguesas.
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A decisão de Botelho de construir uma narrativa fragmen-
tada e anti-heroica aponta para uma crítica às versões mitificadas do 
passado e à tentativa de reescrever a história de forma mais plural 
e menos idealizada. O filme, portanto, é um convite para revisitar 
a construção de identidade nacional, desafiando as verdades his-
tóricas estabelecidas e oferecendo uma visão mais crítica sobre os 
feitos coloniais de Portugal. O distanciamento da visão tradicional e 
a releitura do “mito” português em Peregrinação mostram como o 
cinema pode ser um instrumento poderoso para a desconstrução 
e reflexão sobre o passado, em uma busca constante por novas 
maneiras de entender a história e os legados culturais.

Em Peregrinação, João Botelho traz um retrato moderno do que 
foi a dominação portuguesa sobre os povos asiáticos, discutindo e revi-
sando as motivações dos lusitanos, colocando Peregrinação e seu pro-
tagonista-autor como grande representante do humanismo português.
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RESUMO:

Os intertítulos desempenham uma função estruturante na construção 
narrativa de O Barão (2011), de Edgar Pêra, uma transcriação cinematográfica 
da obra homônima publicada em 1942 por Branquinho da Fonseca, sob o 
pseudônimo António Madeira. Ao operar a partir do texto-fonte literário, 
os intertítulos introduzem um jogo metalinguístico que configura uma 
mise en abyme, promovendo o entrecruzamento de camadas narrativas e 
tensionando as fronteiras entre ficção e realidade. Esse dispositivo articula 
uma crítica ao autoritarismo do Estado Novo, evidenciando a manipulação 
da memória coletiva e a repressão histórica como temas centrais. Por 
meio de uma linguagem cinematográfica marcada pela fragmentação 
e pela justaposição de tempos e espaços, os intertítulos tornam-se não 
apenas ferramentas narrativas, mas elementos críticos que problematizam 
as estruturas de poder presentes no texto-fonte e ressignificadas 
no texto-alvo.

Palavras-chave: Edgar Pêra. Cinema português. Mise en abyme. 
Salazarismo.
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INTRODUÇÃO

O cinema português contemporâneo apresenta uma diver-
sidade de produções que inclui tanto obras de caráter comercial 
quanto um segmento independente expressivo, o qual usufrui de 
liberdade para explorar narrativas despojadas de apelos mercado-
lógicos imediatos. Concentrando-se em uma linguagem audiovisual 
mais contemplativa e crítica, tais produções dialogam com questões 
universais por meio de uma perspectiva local e autoral, refletindo 
sobre a história, identidade e memória portuguesa de maneira pro-
fundamente idiossincrática. Esse cinema desafia o espectador a 
participar ativamente na construção de significados, muitas vezes 
adotando um caráter autorreflexivo e metalinguístico.

Edgar Pêra destaca-se nesse cenário por reforçar a capa-
cidade do cinema português de questionar a própria natureza do 
fazer cinematográfico, ao mesmo tempo que desafia as convenções 
formais e narrativas com uma abordagem radicalmente autoral. Sua 
obra envolve um viés experiencial – conforme ele mesmo define – 
que envolve tanto o realizador quanto o espectador em um processo 
de interação profunda e sensorial com o filme. Ele prefere construir 
seus filmes como mosaicos de significados, nos quais a sobrepo-
sição de imagens, sons e tempos distintos obriga o espectador a 
um esforço interpretativo constante. A fragmentação, porém, não é 
gratuita; ela serve para reforçar a complexidade das questões que o 
cineasta deseja explorar, como as relações de poder, o controle da 
memória coletiva, a alienação e o papel da arte. É essencial perceber 
como Pêra se apropria dos condicionamentos históricos que mol-
daram o cinema português para reinventá-los, trazendo uma nova 
perspectiva que engloba tanto o passado quanto as possibilidades 
futuras da cinematografia portuguesa.
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Na busca por novas linguagens audiovisuais, o som desem-
penha um papel estruturante na obra de Pêra, tão importante quanto 
a imagem na criação da experiência cinematográfica. Ele explora 
o som de forma a criar um ambiente imersivo, muitas vezes des-
concertante, que leva o espectador a um estado de sensorialidade 
ampliada que transcende aquilo que está sendo representado visu-
almente. Em suas próprias palavras, “primeiro, há a noção de que 
uma banda sonora tem de ter vida própria e pode ser ouvida sem 
a muleta da imagem. Depois, há a ideia de que um som não tem 
de corresponder ao seu referente visual, mas a essa imagem será 
sempre associado um som, de carácter metafórico” (Pêra, 2017, p. 
215-216). Essa abordagem reflete o seu desejo de romper com a ideia 
de que o som deve apenas complementar a imagem, propondo uma 
sinergia mais complexa entre ambos.

Dessa forma, as sobreposições visuais e sonoras em seu 
cinema funcionam como uma tradução cinematográfica das múl-
tiplas identidades que ele encontra na sociedade, no cinema e no 
povo português. Trata-se de uma forma de cruzar essas identida-
des e inseri-las em um cine-cosmopolitismo, como ele próprio des-
creve ao afirmar que:

Com o cruzamento das identidades (de um povo ou de 
um cinema), fará mais sentido falar em multi-identidades. 
Proponho o cine-cosmopolitismo, não como uma terceira 
via, mas como um outro espaço de múltiplas identidades. 
É um espaço “para além” das convenções e dicotomias. 
O cine-cosmopolitismo busca a diversidade e a múltipla 
identidade […] Logo: há que expandir as fronteiras (e 
interseccioná‑las), ir além do cinema de Hollywood e do 
cinema de autor multiculturalista. Não existirão inúmeras 
alternativas a essa dicotomia? (Pêra, 2017, p. 160).

Nessa citação, há uma crítica não só ao cinema comercial, 
mas também a uma certa hegemonia do “cinema de autor”, refor-
çando sua posição no universo de um cinema alternativo, que rejeita 
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as convenções narrativas impostas pela indústria dominante e busca 
novas formas de fazer o público interagir com a obra. Em seu posicio-
namento, Pêra aponta para a urgência de uma cinematografia mais 
autoral e independente, que se distancie das fórmulas padronizadas 
de Hollywood. Dessa forma, ele se posiciona de maneira crítica em 
relação ao estado atual da indústria cinematográfica, propondo um 
cinema que é, acima de tudo, uma experiência sensorial e intelectual.

Colocando-se para além da dicotomia entre indústria cine-
matográfica e cinema de autor, Pêra recusa uma visão única e linear 
da identidade portuguesa, preferindo explorar sua complexidade por 
meio de um fluxo contínuo de percepções visuais e auditivas. Em 
sua visão, a identidade portuguesa não pode ser reduzida a uma 
única imagem ou história, e seus filmes refletem essa pluralidade 
ao abordar temas como a alienação urbana e o confronto entre o 
passado e o presente. Tal posicionamento contrasta com o uso his-
tórico do cinema português para consolidar uma identidade nacio-
nal monolítica e demonstra a inovação e a ruptura que Pêra oferece 
na cinematografia contemporânea, recorrendo à tradição literária e 
dialogando com escritores como Branquinho da Fonseca, Almada 
Negreiros e Fernando Pessoa.

Esse entendimento do cineasta sobre o cinema português 
contemporâneo reflete‑se também na forma como ele concebe o 
papel do espectador, pois “tanto o cinema como o espectador des-
dobram-se em múltiplas ‘personalidades’” (Pêra, 2017, p. 90). Para ele, 
o espectador é “camaleônico”, capaz de assumir diferentes papéis e 
perspectivas durante o visionamento de um filme (Pêra, 2017, p. 89). 
Nessa concepção, o espectador não é um agente passivo, mas um 
ser mutável, moldado pela obra tanto quanto a molda, assumindo 
diferentes estados emocionais. Essa visão ressalta o cinema como 
um espaço de multiplicidade e fragmentação, no qual o espectador 
desempenha um papel crucial na construção de sentidos, sendo 
parte integrante e ativa no processo criativo e interpretativo:
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Sempre idealizei o espectador: vejo-o como um alter ego 
com espírito aberto e crítico, mais aberto e mais crítico 
do que eu. Esse é o espectador espantado que sempre 
procurei através dos meus filmes. Fazer filmes é todo um 
processo de triagem dos espectadores […] Através de 
avanços e recuos, excessos e condensações, os filmes 
procuram nas salas (e noutras formas de exibição) os 
espectadores que consigam espantar-se com a minha 
reconfiguração do cine-real. Isto é, que se espantem com 
o caminho percorrido e com os seus pontos de atracção 
– as paragens no caminho a que se chama filmes, mas 
que, no meu entender, não passam de materializações 
específicas, entre milhares de outras hipóteses que vivem 
em universos paralelos da imaginação cinematográfica 
(Pêra, 2017, p. 83).

Pêra rejeita a visão de um cinema moralizador e homogêneo, 
propondo, em vez disso, uma multiplicidade de olhares e identida-
des, tanto para os personagens quanto para os espectadores. Essa 
“reconfiguração do cine-real” é vista em cada um de seus trabalhos, 
nos quais a montagem é tida como um dispositivo de desconstrução 
da homogeneidade, algo que ecoa as propostas de cineastas como 
Sergei Eisenstein, mas com uma abordagem ainda mais radical. Em 
A Janela (Maryalva Mix) (2001), por exemplo, a montagem métrica e a 
justaposição de planos curtos criam uma cadência visual, como uma 
poesia no cinema, a qual rompe com a narrativa tradicional, criando 
uma experiência cinematográfica que desafia o espectador a “pre-
encher as lacunas” para construir seu próprio entendimento da obra.

Nos filmes Movimentos Perpétuos (2006) e Lisboa Revisitada 
(2014), Pêra aprofunda sua exploração da diversidade formal e temá-
tica, utilizando os recursos audiovisuais para imergir o espectador 
em uma experiência sensorial única. Movimentos Perpétuos, uma 
homenagem ao compositor Carlos Paredes, faz da música o fio con-
dutor da narrativa, enquanto Lisboa Revisitada transforma a cidade 
de Lisboa em um personagem vivo, numa exploração poética de 
sua história e identidade, ecoando a poesia pessoana. Em ambos os 
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trabalhos, Pêra adota uma narrativa fragmentada, substituindo a line-
aridade por uma estética baseada na sobreposição e repetição de 
imagens e sons. Com isso, não se limita à narração de histórias, mas 
cria verdadeiras experiências cinematográficas que desestabilizam 
o espectador e o forçam a refletir criticamente sobre seu papel no 
processo fílmico e sobre a própria natureza da obra cinematográfica.

O Barão (2011) é um exemplo notável da fusão entre a cons-
trução não-realista dos tecidos audiovisuais e o “cruzamento de 
identidades”, proposto pelo cineasta. A trilha sonora, como o próprio 
Pêra descreve, desempenha um papel fundamental na construção 
da atmosfera do filme, distorcendo o familiar e transformando o ordi-
nário em elementos de estranhamento e surrealidade. Essa aborda-
gem reflete sua intenção de usar o som como uma ferramenta de 
subversão, através da qual as várias vozes humanas processadas 
são convertidas em sons como trovões, intensificando o caráter mul-
tifacetado e onírico da narrativa:

A banda sonora de O Barão é a mais complexa desde A 
Janela (Maryalva Mix). Reflecte mais uma vez a tendência 
não realista de organização do tecido sonoro, mas com 
uma diferença substancial: quase todos os ruídos do filme 
são provenientes de vozes, que depois são processadas. 
As vozes acabam por não ser identificadas como tal e 
transformam-se em trovões por exemplo. Houve também 
um depuramento do som do filme, na sua fase final, quando 
foi misturado: às vezes, de uma região sonora com deze-
nas de pistas, sobrava apenas uma (como por exemplo 
os passos ecoantes de Idalina), o que criava um contraste 
muito grande em comparação com outras regiões em que 
se cruzavam múltiplos sons (Pêra, 2017, p. 217-218).

Essa manipulação sonora aprofunda a atmosfera surreal do 
filme, envolvendo o espectador em uma experiência sensorial dis-
tinta. Pêra utiliza o som de maneira singular, equilibrando momentos 
de saturação auditiva com passagens minimalistas, como “os pas-
sos ecoantes de Idalina”, criando contrastes que ampliam a tensão 



113

S U M Á R I O

dramática. Ao variar entre uma paleta sonora diversificada, que vai 
do épico ao abstrato, o som não acompanha meramente a imagem, 
mas atua como um agente narrativo autônomo, conduzindo o espec-
tador por uma experiência que desafia as convenções auditivas e 
visuais do cinema tradicional.

Além disso, a construção de uma autoralidade em torno da 
identidade nacional em O Barão reflete a habilidade de Pêra em dia-
logar com a tradição cinematográfica e literária portuguesa. Partindo 
da novela de Branquinho da Fonseca, texto incontornável da prosa 
de ficção modernista em Portugal, Pêra desenvolve uma obra que 
transcende a adaptação literária e cria uma intertextualidade única 
entre cinema, literatura e música. Essa abordagem intertextual é cen-
tral em sua obra, refletindo uma visão de cinema como um espaço de 
convergência, em que múltiplos códigos simbólicos coexistem e se 
alimentam mutuamente.

A literatura é, para Pêra, tanto uma fonte de inspiração 
quanto um ponto de partida para a desconstrução das convenções 
narrativas. Em vez de se render à linearidade tradicional, ele utiliza 
elementos literários para compor filmes que rompem com a ordem 
cronológica e os modos narrativos fixos. Em O Barão, o diálogo 
com a obra de Branquinho da Fonseca vai além de uma simples 
transposição do texto para a tela, expressando-se na maneira como 
Pêra articula as estruturas narrativas literárias com as possibilidades 
visuais e sonoras do cinema. Além disso, logo no início do filme, ele 
subverte a linearidade narrativa tradicional e transforma seus inter-
títulos em instrumentos que, além de dialogar com o texto-fonte 
literário, articulam uma crítica estética e política à dominação autori-
tária. Assim, ao explorar a relação entre literatura, cinema e história, O 
Barão estabelece um diálogo transcriativo entre passado e presente, 
ampliando as possibilidades interpretativas das narrativas (fonte e 
alvo) e reafirmando o potencial do cinema enquanto espaço de resis-
tência estética e intelectual.
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O INTERTÍTULOS E A MISE EN ABYME

O filme O Barão (2011) inicia-se com uma série de quadros 
textuais que funcionam como um “prefácio”, introduzindo uma narra-
tiva ficcional sobre um filme censurado durante a ditadura salazarista 
e supostamente redescoberto décadas depois. A utilização desse 
intertítulo para criar a narrativa do “manuscrito perdido” remete tanto 
à estética dos contos de horror como ao cinema expressionista ale-
mão, no qual os textos não só servem como uma forma de comunica-
ção direta com o espectador, mas também para distorcer e subverter 
a realidade pela qual ele será conduzido. No entanto, em Pêra, esse 
recurso vai além da criação de uma atmosfera sombria e carrega 
consigo uma camada de metalinguagem que articula o cinema com 
a história política de Portugal, tecendo, assim, uma narrativa em que 
a ficção se entrelaça à realidade de forma crítica.

Desse modo, duas narrativas distintas se cruzam: a) o ponto 
de partida fictício criado por Pêra, nesse intertítulo inicial, que con-
vida o espectador a refletir tanto sobre a história do cinema quanto 
sobre o contexto histórico e político vivenciado por Portugal durante 
o Estado Novo; b) a adaptação cinematográfica da obra literária 
homônima de Branquinho. Essa sobreposição de histórias estabe-
lece um diálogo que homenageia a literatura portuguesa ao mesmo 
tempo que explora cinematograficamente o tema do autoritarismo, o 
qual é central também no texto-fonte.

Apresentada de maneira quase documental, a fábula do filme 
censurado é uma construção ficcional que propõe uma camada a 
mais de significação sobre o contexto histórico-cultural da novela 
adaptada, revelando um recurso que se insere na tradição da mise 
en abyme23. O intertítulo cria, assim, um jogo de ficção dentro da 

23	 O conceito de mise en abyme foi descrito pela primeira vez pelo crítico literário francês André Gide, 
no início do século XX. Trata-se de um recurso narrativo que envolve a inserção de uma narrativa 
dentro da própria narrativa principal, criando uma estrutura de espelhamento ou duplicação.
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ficção, engajando o espectador em uma narrativa já “esculpida” por 
Pêra. Essa técnica permite que o cineasta enfatize a relação entre 
literatura e cinema, reafirmando a narrativa em abismo como uma 
adaptação cinematográfica do conto de Branquinho, ao passo que 
também faz alusão à censura e à repressão artística que marcou o 
cinema português durante o Estado Novo.

Ao fragmentar a narrativa e revelar o ato de criação por trás do 
filme, o cineasta torna o espectador consciente de que o que está sendo 
visto não é uma simples história, mas uma construção estética que se 
mostra como tal. Nesse sentido, a “falsa história” inicial serve como um 
dispositivo de distanciamento, ao modo brechtiano, interrompendo a 
imersão total do espectador na narrativa e convidando-o a refletir sobre 
os processos de censura, manipulação e ocultação, temas profunda-
mente enraizados na história portuguesa, sobretudo na era salazarista.

Diferentemente do cinema linear narrativo de Hollywood, 
ou do cinema realista e seus derivados, que raramente interpelam 
o espectador diretamente, Edgar Pêra assume o espectador como 
parte central do processo criativo quando utiliza o intertítulo para 
falsear uma história sobre a confecção da história que será narrada. 
Como ele próprio afirma, em sua tese, “o cinema das atrações é 
exibicionista e interpela ao espectador, quebrando o tabu de que o 
espectador não existe. O cinema das atrações está na génese do 
cinema autorreflexivo” (Pêra, 2017, p. 109).

A autorreflexividade própria da fragmentação narrativa, que é 
promovida pela mise en abyme, interrompe a diegese para ostentar 
o seu dispositivo e dialoga diretamente com a crítica que Pêra faz ao 
cinema convencional, no qual o espectador é passivo. Para o cineasta, 
o cinema autorreflexivo pressupõe o espectador como uma instância 
palpável, como um ser ativo a quem a obra interpela diretamente. Esse 
rompimento com o realismo tradicional se reflete na maneira como 
o cineasta insere o espectador no próprio cerne do filme, como um 
agente crítico que não apenas consome, mas reflete e reage à obra.
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Em seus filmes, Pêra frequentemente coloca em evidência 
o próprio fazer cinematográfico, explicitando as ferramentas de 
construção da narrativa. Para ele, “quanto mais o filme se afastar das 
normas, maior a liberdade de interpretação – mais o espectador se 
pode transformar num espectador “durasiano” e apropriar-se do sen-
tido do filme” (Pêra, 2017, p. 35). Essa abordagem não convencional 
vislumbrada pelo cineasta inclui reflexões sobre o processo de pro-
dução fílmica e o papel do espectador na construção do significado.

Nesse sentido, embora a história contada por Pêra no inter-
título que abre o filme seja fictícia, ela reflete verdades históricas 
acerca do controle exercido pela ditadura sobre a produção cultural 
no país, ao mesmo tempo que enfatiza o poder do cinema como uma 
ferramenta para questionar e desafiar esse controle. Desde os pri-
meiros momentos do filme, o espectador é convidado a questionar 
as camadas de ficção e realidade que se sobrepõem, algo típico da 
obra de Pêra, que constantemente explora as fronteiras entre o real 
e o imaginário. Assim, a construção da mise en abyme, que em outra 
camada também é metalinguagem, reflete o interesse do cineasta 
em pensar o cinema como uma prática que transcende a simples 
conotação de histórias, tornando-se, em vez disso, um espaço de 
experimentação e reflexão crítica.

De uma perspectiva menos imediata, a estratégia da mise 
en abyme, tal como é aplicada no filme, também pode ser interpre-
tada como uma crítica à manipulação da memória coletiva. Ao criar 
uma história falsa que parece plausível, Pêra provoca o espectador 
a questionar a veracidade dos discursos oficiais sobre o passado, 
especialmente em regimes autoritários que, como o Estado Novo, 
distorceram os fatos e controlaram a opinião pública. Essa manipula-
ção de eventos históricos está intrinsecamente ligada ao uso da pro-
paganda como ferramenta política, um elemento central no governo 
de Salazar, que fez do cinema um instrumento crucial na propagação 
do projeto de nação salazarista.
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Assim como outras expressões artísticas, o cinema foi inte-
grado à “Política do Espírito”, concebida por António Ferro24, diretor do 
Secretariado da Propaganda Nacional (SPN), criado em 1933 (Pereira, 
2013, p. 120) e renomeado, em 1945, como Secretariado Nacional 
de Informação (SNI), de maneira a se adequar (ou se camuflar) ao 
contexto pós‑guerra de denúncia aos fascismos. A política de Ferro 
visava promover uma visão idílica do povo português, centrada nos 
valores de “Deus, Pátria e Família”, enquanto reforçava a autoridade 
do Estado sobre a sociedade. De acordo com Pereira (2013, p. 125):

A propaganda salazarista foi amplamente transmitida atra-
vés dos documentários, que procuraram divulgar as rea-
lizações de Salazar e os grandes acontecimentos da vida 
cívica, política e cultural do Estado Novo. Documentários 
como Exposição Histórica da Ocupação (1937), Cruzeiro 
em Itália (1939), A Segunda Viagem Triunfal (1939) e 
Viagem de Sua Exa. O Presidente da República a Angola/A 
Viagem do Chefe do Estado às Colônias de Angola e São 
Tomé e Príncipe (1939) eram, direta ou indiretamente, 
pagos pelo SPN/SNI ou outros órgãos governamentais.

De acordo com Maria do Carmo Piçarra, o desenvolvimento 
desse aparato propagandístico pretendia legitimar o regime e cons-
truir uma narrativa em que “a lealdade do indivíduo e a sua devoção 
ao Estado se devem sobrepor a qualquer interesse individual ou de 
um grupo e encontrou na figura de Salazar a corporização dos valo-
res propagandeados” (2015, p. 60). Essa centralidade da figura de 
Salazar como líder foi reforçada por filmes e documentários que o 
retratavam como defensor da nação, um estadista dotado de virtudes 
infalíveis, cuja liderança preservava a identidade e a coesão nacional.

Embora Piçarra destaque a centralidade de Salazar na constru-
ção de um nacionalismo, é evidente que a propaganda cinematográfica, 

24	 António Ferro (1895-1956) foi uma figura central no modernismo português e editor da revista 
Presença, importante veículo do movimento. Apesar de seu alinhamento inicial com ideais 
vanguardistas, Ferro posteriormente se associou ao regime salazarista, tornando-se diretor do 
Secretariado da Propaganda Nacional (SPN).
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além de servir como ferramenta de persuasão, contribuiu para mani-
pular a memória coletiva para que ela se alinhasse aos interesses 
do regime. A figura de Salazar foi, assim, cuidadosamente moldada 
como o guardião dos valores nacionais, enquanto a propaganda 
oficial promovia uma imagem idealizada de Portugal, enaltecendo a 
ordem e a tradição como pilares centrais do seu discurso e masca-
rando as reais tensões sociais e políticas do país.

O próprio Salazar, nas entrevistas concedidas a António 
Ferro em 1932, já reconhecia o poder e a necessidade de uma pro-
paganda organizada e intensa, consciente da forma como a verdade 
e a mentira podiam ser manipuladas para sustentar um regime auto-
ritário (Piçarra, 2015, p. 60). Segundo a estudiosa, Salazar admitia a 
eficácia de métodos propagandísticos usados por regimes como o 
de Hitler e Mussolini, mas lamentava a necessidade de recorrer a 
essas táticas para promover a “verdade” (Piçarra, 2015, p. 60). Essa 
visão revela a dualidade do uso da propaganda no Estado Novo: a 
“verdade” e a “mentira” eram manipuladas com os mesmos meca-
nismos, utilizando o cinema como um instrumento para condicionar 
a percepção do povo.

A crítica que Pêra constrói, portanto, não se limita apenas a 
discutir os efeitos da censura direta de obras de arte, mas abrange 
também a construção da história oficial através dos meios de comu-
nicação e, em particular, do cinema, que durante o regime salazarista 
foi uma das ferramentas mais poderosas para conduzir o imaginário 
coletivo. Dessa forma, a relação entre cinema e poder, presente ao 
longo da história do cinema português, é trazida à tona de maneira 
sutil, mas contundente a partir da criação dessa mise en abyme. Ao 
questionar o uso do cinema como ferramenta de manipulação, Pêra 
não apenas provoca uma reflexão sobre o passado, mas também 
sobre o papel do cinema como um meio que pode ser usado tanto 
para preservar quanto para distorcer a memória coletiva de um povo.
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Esboçado esse panorama, passo à análise dos intertítulos 
que introduzem o filme, revelando suas camadas de sentido. Esses 
textos complementam a narrativa principal e reforçam a relação 
entre o cinema, a história e o contexto social e político em que a 
obra‑fonte se insere. A análise detalhada de cada intertítulo per-
mitirá explorar como eles ampliam a compreensão da crítica pro-
posta pelo filme, além de sua função como instrumento de reflexão 
sobre a memória nacional.

DURANTE A SEGUNDA GUERRA MUNDIAL, UMA EQUIPA 
AMERICANA DE FILMES SÉRIE B REFUGIOU-SE EM LISBOA.

O primeiro quadro textual insere a narrativa em um período 
de intensa instabilidade global, evocando o papel estratégico de 
Portugal durante a Segunda Guerra Mundial. Sob o regime autoritá-
rio de Salazar, o país declarou sua neutralidade em 2 de setembro de 
1939, mas essa neutralidade foi acompanhada de nuances colabo-
rativas. O conceito de “neutralidade colaborante”, cunhado por Luiz 
Teixeira em Portugal e a Guerra: Neutralidade Colaborante (1945), 
descreve a postura ambígua de Portugal, que, apesar de oficialmente 
se manter neutro, colaborou com os Aliados em diversas frentes, 
como a concessão de base nos Açores e as relações comerciais com 
os dois lados do conflito.

A análise desse período reforça a ideia de que, embora 
Portugal se declarasse neutro, manteve relações econômicas e diplo-
máticas com os beligerantes, lucrando com a exportação de maté-
rias-primas como o volfrâmio, essencial para os esforços de guerra 
(Nunes, 1999, p. 220). Essa “neutralidade colaborante” fez com que 
Lisboa se tornasse uma rota estratégica para refugiados, diplomatas 
e espiões que transitavam pela Europa:

Após o deflagrar da guerra, Lisboa tornou-se quase da 
noite para o dia num dos principais centro dos assuntos 
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mundiais: a sua posição geográfica, as suas excelentes 
estruturas de expedição marítima de mercadorias para o 
Mediterrâneo e para as Américas, a importância estraté-
gica dos Açores e das colónias portuguesas em África e 
no Extremo Oriente e a existência em Portugal de maté-
rias-primas vitais e necessárias como o volfrâmio confe-
riam a Lisboa uma súbita importância para os planos de 
ambos os lados em guerra (Lochery, 2012, p. 27).

Esse contexto revela a complexidade da neutralidade por-
tuguesa. O refúgio da equipe americana de filmes, mencionada 
no quadro, se desenrolava em um país que oferecia segurança 
aos refugiados ao mesmo tempo que colaborava com os interes-
ses estratégicos dos Aliados. Esse posicionamento era acompa-
nhado de um rígido controle interno, o que confere ambiguidade 
à noção de refúgio da equipe, que se colocou entre o aparente 
distanciamento do conflito externo e a repressão exercida dentro 
das fronteiras portuguesas. Outro ponto que merece destaque é a 
contradição inerente ao fluxo migratório mencionado no intertítulo. 
Historicamente, o trânsito de refugiados, especialmente judeus, era 
predominantemente da Europa para as Américas. Nesse sentido, a 
ideia de uma equipe americana buscar refúgio em Portugal inverte 
a lógica histórica e pode ser lida como um gesto metalinguístico ou 
até alegórico de Pêra para tratar da introdução não estritamente 
dos realizadores estrangeiros, mas sim da cinematografia ameri-
cana e suas ideologias em Portugal.

Além disso, a escolha por uma equipe de filmes B é signifi-
cativa para a narrativa, pois reflete o contexto estético e cultural que 
Pêra busca representar. Durante as décadas de 1940 e 1950, o cinema 
de série B, especialmente nos Estados Unidos, ganhou notoriedade 
por suas produções de baixo orçamento, frequentemente voltadas 
para gêneros como terror, ficção científica e fantasia. Esses filmes, 
produzidos à margem da indústria cinematográfica tradicional, apre-
sentavam uma estética experimental, explorando abordagens criati-
vas menos limitadas pelas amarras comerciais dos grandes estúdios.
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Segundo Pêra, seu interesse pelo cinema de série B surgiu 
logo no início de sua carreira, quando ele começou a se posicio-
nar como “espectador-criador” e a buscar novas referências esté-
ticas que “escapassem do cânone da cinefilia vigente”. O cineasta 
explica que sua atração por esse tipo de cinema se deve ao modo 
de produção dessas obras, que, devido à falta de recursos, apelam à 
imaginação e à “utopia da originalidade” (Pêra, 2017, p. 64). Ao incor-
porar essa equipe estrangeira na narrativa, Pêra faz, portanto, uma 
alusão ao cinema marginal e experimental, refletindo sobre sua pró-
pria trajetória como cineasta e sobre a sua linguagem autoral, que, 
assim como a dos realizadores de série B, se posiciona à margem do 
cinema comercial em busca de uma abordagem mais livre e crítica.

EM 1943, A PRODUTORA VALERIE LEWTON CASOU-SE 
COM UM ACTOR PORTUGUÊS QUE LHE TRADUZIU O 
CONTO “O BARÃO” DE BRANQUINHO DA FONSECA.

A escolha do nome Valerie Lewton não é meramente casual 
e remete diretamente a Val Lewton, o icônico produtor norte-ame-
ricano dos anos 1940, conhecido por seus filmes de horror psico-
lógico de baixo orçamento. Embora ainda não seja mencionada 
nesse quadro uma intenção clara de adaptação cinematográfica ou 
de elementos de horror, essa associação de nomes já sugere uma 
conexão indireta com o gênero de Lewton. Esse pequeno detalhe 
parece plantado como uma pista ao espectador, funcionando como 
uma espécie de prenúncio do que virá nos quadros seguintes ou, até 
mesmo, da estética adotada na transcriação da obra literária.

A troca de gênero na figura da produtora pode ser interpre-
tada como uma provocação metalinguística e uma subversão dos 
papéis tradicionais de gênero no cinema clássico. Ao transformar o 
produtor em mulher, Pêra faz uma homenagem a Lewton e ao cinema 
de série B, ao passo que também desafia as normas de uma indústria 
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cinematográfica historicamente dominada por homens. Em vez de 
um papel submisso ou secundário, Valérie Lewton será a produtora 
responsável pela adaptação da novela de Branquinho da Fonseca, 
destacando-se como uma figura central no processo criativo, algo 
que raramente se via no cinema dos anos 1940. Nesse sentido, a 
mudança de gênero pode sugerir uma crítica sutil à quase ausência 
de mulheres em posições de liderança na indústria cinematográfica 
da época, propondo uma reescrita fictícia (e reparadora) da História.

Outro ponto que cabe destacar é a escolha de 1943 como 
o ano em que ocorre a união entre a produtora americana e o ator 
português, uma vez que essa marcação temporal carrega um signifi-
cado adicional, dada a sua proximidade com a publicação da novela 
original, que ocorreu em 1942. Ao situar a narrativa fictícia imedia-
tamente após a publicação da obra literária, o cineasta estabelece 
um elo entre os dois contextos de produção – o literário e o cine-
matográfico –, ambos inseridos no mesmo período histórico, mar-
cado pela repressão do Estado Novo. Desse modo, o conto e o filme, 
supostamente, se desenvolvem no universo das tensões políticas e 
culturais de um contexto temporal compartilhado, e esse paralelo 
entre as obras permite a Pêra explorar, de forma mais articulada, a 
censura e as limitações artísticas impostas pelo regime salazarista.

Ainda que não seja explícito nesse quadro textual que o conto 
irá inspirar um filme, a menção de que a obra literária foi traduzida 
ao inglês para a leitura da produtora já indica a passagem de um 
contexto literário para um novo contexto, seja cultural ou cinemato-
gráfico. Essa tradução vai além da simples transposição linguística, 
representando o deslocamento de referências culturais e ideológicas 
através do qual o contexto português dialoga com o cenário inter-
nacional. Dessa forma, o intertítulo evoca uma relação entre as duas 
nacionalidades, sugerindo que o trânsito artístico e cultural portu-
guês continuava a operar mesmo sob a repressão estatal.
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VALERIE VIU NO TEXTO POTENCIAL PARA UM FILME 
DE MATIZ DRACULESCA. RODAM EM SEGREDO NUMA 
FÁBRICA DO BARREIRO. DE DIA FILMAVA-SE A VERSÃO 
AMERICANA. À NOITE A VERSÃO PORTUGUESA.

Esse quadro textual indica uma fusão entre o texto-fonte e 
uma estética cinematográfica atrelada ao horror gótico, notadamente 
vinculada a obras como Drácula, de Bram Stoker, e às produções 
do expressionismo alemão. Ao sugerir que o texto de Branquinho/
António Madeira poderia ser transformado em um filme de horror, 
Pêra potencializa uma possível interpretação política da obra original, 
imbuindo-a de uma estética que se alinha à atmosfera sombria do 
regime ditatorial em que foi concebida. O termo “draculesca” remete 
tanto à obra de Stoker quanto ao estilo visual que Pêra adota, carac-
terizado por sombras dramáticas, alto contraste e o uso do preto e 
branco para criar uma sensação de mistério e tensão que marcou 
os tempos de ditadura.

A ideia de que o filme foi rodado em segredo em uma fábrica 
no Barreiro, com uma versão americana filmada durante o dia e 
uma versão portuguesa filmada à noite, sugere também uma divi-
são entre as culturas cinematográficas: a americana, representada 
pelos filmes de série B, ainda que à margem do sistema de grandes 
produções hollywoodianas, pertence a uma indústria de massa com 
grande apelo popular; e a portuguesa é marginalizada, com pouco 
apelo de público, e marcada por restrições políticas e econômicas, 
sobretudo durante o Estado Novo. Assim, o “dia” da versão ame-
ricana pode sugerir a luz, a visibilidade e o alcance que o cinema 
estadunidense tinha (e tem) no mundo, enquanto a “noite” da versão 
portuguesa alude à obscuridade, à repressão e à clandestinidade 
em que o cinema português era forçado a operar naquela altura, 
sendo que a obscuridade de público ainda persiste. A fábrica no 
Barreiro, portanto, se torna um espaço de resistência e subversão, 
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onde a produção cultural ocorreria às escondidas, longe dos olhos 
do regime, mas carregada de significado político e artístico.

Seguindo essa lógica de subversão, o segredo em torno 
das filmagens está notadamente atrelado ao controle rigoroso que 
o regime salazarista exercia sobre a produção cinematográfica e à 
censura que, “naturalmente, não permitiria que a temática dos fil-
mes se afastasse dos ideais do Estado Novo, expressos na trilogia 
indiscutível do salazarismo: ‘Deus, Pátria e Família’” (Pereira, 2013, 
p. 125). A censura imposta ao filme pode ser vista como consequên-
cia de sua recusa aos valores impostos pelo regime. Dessa forma, 
Pêra coloca em evidência a produção cinematográfica como um ato 
de estratégia, resistência e inovação, sugerindo que o cinema, longe 
de ser uma representação passiva da realidade, ou de outros textos, 
é uma prática criativa que pode operar de forma subversiva, mesmo 
sob condições adversas.

O DITADOR SOUBE DA EXISTÊNCIA DO FILME E MANDOU 
DESTRUIR OS NEGATIVOS. A EQUIPA TÉCNICA FOI REPATRIADA.

A decisão do ditador de destruir os negativos revela o poder 
da censura durante a ditadura, tempo em que filmes, livros e outras 
produções artísticas que fugiam dos padrões morais e ideológicos 
do regime eram sistematicamente proibidos ou, como sugere o filme, 
completamente erradicados. O cinema, com seu poder de capturar 
e preservar a memória histórica, era visto pelo governo como uma 
ameaça perigosa, uma vez que podia desviar a atenção dos valo-
res veiculados pela propaganda oficial e expor verdades indeseja-
das. Essa destruição de negativos pode ser interpretada como uma 
metáfora do apagamento de vozes dissidentes e do silenciamento 
imposto a artistas e intelectuais que ousaram questionar a narra-
tiva oficial do governo. Conforme afirma Cândido de Azevedo, em 
A Censura de Salazar e Marcelo Caetano:
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A este nível, a missão da Censura consistia […] em silen-
ciar, ocultar, esbater, na crueza da sua objectividade e 
verdade, ou do seu inconformismo e liberdade, todas as 
notícias, acontecimentos, ideias, críticas e manifestações 
de liberdade de expressão e criação artística, sob qual-
quer forma, e independentemente da sua origem (nacio-
nal ou internacional), sempre que fossem suscetíveis de 
pôr em causa a legitimidade do regime e a credibilidade 
dos seus dirigentes, ou de abalar os seus fundamentos 
políticos, princípios filosóficos, valores religiosos e morais, 
ou simplesmente fossem consideradas capazes de “deso-
rientar” a opinião pública, ou inconvenientes para a dita-
dura (Azevedo, 1999, p. 65).

No caso de O Barão, o filme explora o autoritarismo do perso-
nagem-título, o que pode ser lido como uma crítica velada ao regime 
salazarista. Ao retratar a figura do barão como uma representação do 
autoritarismo, o filme questiona as estruturas de poder e a legitimi-
dade de governos autoritários, algo que certamente incomodaria o 
regime. Dessa forma, a obra é censurada não apenas por se afastar 
dos valores transmitidos pela propaganda oficial, mas também por 
colocar em xeque a própria figura do ditador.

Além disso, o fato de a equipe técnica americana ser repa-
triada pode ser lido como uma alusão às tensões entre a cultura 
portuguesa e a influência estrangeira, particularmente americana. O 
cinema de Hollywood, com sua indústria poderosa e vasto alcance, 
era visto como uma ameaça à identidade cultural e à “pureza” dos 
valores nacionais que o regime português pretendia preservar. Assim, 
o repatriamento da equipe americana serve como um comentário 
sobre a rejeição das influências estrangeiras, em contraste com a 
imposição de um cinema nacional que, na altura, servia aos interes-
ses propagandísticos do regime.
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OS ACTORES PORTUGUESES FORAM DEPORTADOS 
PARA O CAMPO DE CONCENTRAÇÃO DO TARRAFAL. 
MORRERAM SOB A TORTURA DA FRIGIDEIRA. UM 
CUBÍCULO ONDE ASSAVAM SERES HUMANOS.

O campo de concentração do Tarrafal, localizado em Cabo 
Verde e conhecido como o “Campo da Morte Lenta”, foi uma das 
realidades mais cruéis da repressão do regime salazarista. Ele foi 
criado em 1936 para encarcerar presos políticos e opositores do 
regime, tendo sido palco de inúmeras violações de direitos humanos, 
incluindo a prática de tortura (Farinha, 2019, p. 125). Um dos métodos 
mais cruéis adotados no Tarrafal era a “frigideira”, um cubículo iso-
lado onde os prisioneiros eram submetidos a temperaturas extremas 
e que levou muitos à morte.

A “frigideira” representa, de forma visceral, a brutalidade ins-
titucionalizada e a extrema violência usada pelo regime para silen-
ciar qualquer oposição e esmagar dissidências internas. A escolha, 
no filme, de deportar os atores portugueses para o Tarrafal, enquanto 
os americanos são apenas repatriados, ressalta essa violência dire-
cionada contra os próprios cidadãos, demonstrando o desprezo do 
Estado pelos seus artistas e intelectuais. Além disso, a escolha da 
“frigideira” como método de tortura não parece ser uma decisão 
aleatória por parte de Pêra. Há uma ressonância direta entre essa 
nomeação para uma forma de tortura brutal e uma passagem espe-
cífica do texto de Branquinho da Fonseca, em que o Inspetor provoca 
um incêndio e é salvo pelo Barão de morrer “assado”. Essa coincidên-
cia literária e cinematográfica sugere que Pêra está deliberadamente 
conectando o simbolismo da violência física com as camadas pro-
fundas do texto original, criando um paralelo entre a violência política 
real e a tensão dramática presente na narrativa matricial.
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Na obra de Branquinho da Fonseca, o fogo assume um papel 
de transformação e desespero, uma força incontrolável que ameaça 
a vida do Inspetor. Ao utilizar essa imagem no contexto da tortura 
da “frigideira”, Pêra parece amplificar a tensão dramática entre vida 
e morte, transferindo o fogo literário para a metáfora cinematográ-
fica da repressão política. O uso dessa imagem funciona como uma 
ponte entre a ficção original e a cinematográfica, na qual o ato de 
“assar” – tanto na novela quanto no intertítulo do filme – se torna 
uma referência ao perigo iminente e à violência. A transposição 
dessa imagem para o filme revela uma leitura que vincula a censura 
à destruição, seja da criatividade, da liberdade ou inclusive da vida.

Ao inserir essa referência à tortura da “frigideira”, Pêra não 
apenas faz uma crítica à repressão salazarista, mas também dialoga 
diretamente com o texto literário que serve de base para o filme, 
conectando a ficção literária à realidade histórica de Portugal. Esse 
paralelo entre o incêndio na novela e a tortura no filme reforça o 
papel simbólico da violência nas duas narrativas, utilizando o fogo 
como metáfora central para falar da opressão, da morte e do silen-
ciamento – tanto no plano individual quanto no cultural.

EM 2005 FORAM DESCOBERTAS 2 BOBINAS E 
O GUIÃO DO FILME NOS ARQUIVOS DO CINE-
CLUBE DO BARREIRO. PROCEDEU-SE ENTÃO AO 
TRABALHO DE RECUPERAÇÃO E REFILMAGEM.

A referência à descoberta das duas bobinas e do guião 
(roteiro) em 2005, nos arquivos do Cineclube do Barreiro, constitui 
um ponto-chave no jogo metalinguístico de Pêra. Esse trecho atua 
como uma ponte entre o passado e o presente, enquanto aborda 
temas mais profundos relacionados à memória, à perda e à recu-
peração no cinema. Além disso, articula-se aqui a intersecção entre 
realidade e ficção, uma vez que o ato de “descobrir” as bobinas e de 
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“recuperá-las” introduz a narrativa em abismo: um filme a partir de 
um suposto outro filme a partir do texto-fonte literário. Ou seja, atra-
vés desse processo, tem-se o início da transposição cinematográfica 
da obra de Branquinho da Fonseca no cerne da ficção fílmica.

A descoberta das bobinas pode ser vista como uma metáfora 
para o redescobrimento do próprio cinema português, bem como 
para a recuperação de obras que foram esquecidas ou censuradas 
ao longo da história do país. Esse elemento dialoga diretamente com 
as experiências de censura e destruição cultural durante o Estado 
Novo, período em que diversas produções artísticas, literárias e cine-
matográficas foram reprimidas ou eliminadas. A introdução da ideia 
de “recuperação” e “refilmagem” sugere um desejo de restauração, 
tanto no campo da cultura quanto no âmbito da memória coletiva, 
apontando para uma tentativa de resgatar aquilo que foi silenciado, 
seja pelo regime, seja pela passagem do tempo.

O cineclubismo, evocado pela menção ao Cineclube do 
Barreiro, desempenhou um papel crucial na história do cinema por-
tuguês, especialmente durante a vigência do Estado Novo. Esses 
espaços foram fundamentais para a difusão e preservação de fil-
mes que, de outra forma, teriam sido censurados ou esquecidos. Os 
cineclubes foram importantes canais de resistência cultural, como 
observa Michelle Sales:

Ao lado da tentativa de estabelecer um modelo indus-
trial de cinema, estabelecia-se, nos finais dos anos 1940, 
a fundação de importantes cineclubes e associações 
de cinema que se tornaram imprescindíveis durante a 
vigência do Estado Novo português, pois representavam 
canais possíveis de exibição para filmes de baixo inte-
resse comercial ou obras “censuradas”. Esses cineclubes 
funcionaram, durantes os anos 1950, […] como espaços 
de formação, preparação e experimentação da linguagem 
cinematográfica, mais do que simples espaços de exibi-
ção e debate entre “amigos da sétima arte (2013, p. 160).
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Esses espaços, portanto, não eram meramente pontos de 
encontro para cinéfilos, mas locais de formação, onde o debate e a 
prática cinematográfica podiam florescer longe da pressão comer-
cial e das restrições do governo (Salles, 2017, p. 161). Esse contexto 
é essencial para compreender como as futuras gerações de cine-
astas portugueses foram formadas em um ambiente de resistência, 
compreendendo o cinema como uma forma legítima de arte e não 
apenas como um produto comercial.

No entanto, Sales (2013) aponta que o regime salazarista reco-
nhecia o potencial subversivo dos cineclubes e que, à medida que a 
atividade desses espaços crescia, o governo procurou restringi-los. 
No final dos anos 1950, a partir do Decreto-Lei n. 40.578, o Estado 
Novo tentou desmobilizar as atividades cineclubistas, impondo uma 
federação de cineclubes controlada pelo governo, o que levou ao 
fechamento de muitos deles e à limitação das suas atividades (2013, 
p. 163). Essa tentativa de controle estatal reflete o temor do regime 
frente à capacidade de resistência cultural que esses espaços repre-
sentavam. Só que, mesmo sob vigilância, o cineclubismo continuou 
a desempenhar um papel vital na preservação e promoção de filmes 
que iam contra as narrativas preconizadas pelo regime.

Se, durante o Estado Novo, o cineclubismo foi uma ferra-
menta de resistência à censura e à repressão, no presente ele é evo-
cado como um campo de preservação cultural e como um espaço 
de debate e contestação frente à comercialização massiva da arte 
cinematográfica. No filme, a menção ao Cineclube do Barreiro, no 
distrito de Setúbal, coloca-o como um espaço alternativo de memó-
ria e de conservação, onde filmes “perdidos” poderiam ser redes-
cobertos e recuperados, mesmo décadas após sua criação. Pêra 
utiliza essa referência real para evocar o papel dos cineclubes na 
manutenção de uma cinematografia marginalizada, mostrando que, 
mesmo em um ambiente repressivo, o cinema encontra maneiras 
de sobreviver. A descoberta das bobinas no Cineclube do Barreiro 
simboliza, então, um redescobrimento do próprio cinema português, 
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que foi, em grande parte, censurado ou silenciado durante o Estado 
Novo. A recuperação das bobinas, seguida da refilmagem mencio-
nada no intertítulo, pode ser lida como uma metáfora para o esforço 
contínuo de cineastas e cinéfilos em restaurar a pluralidade cultural 
que o regime tentou suprimir. O cineclube, portanto, funciona como 
um espaço simbólico de liberdade artística, onde a experimentação 
estética e a memória coletiva encontram um terreno fértil para se 
desenvolverem, mesmo diante das tentativas de controle estatal.

De resto, a indicação de um trabalho de “recuperação e refil-
magem” remete ao próprio processo de criação artística de Edgar Pêra. 
Em suas obras, Pêra frequentemente explora a ideia de reelaboração, 
tanto técnica quanto narrativa, e de recriar o passado para oferecer 
novas perspectivas sobre a realidade. A refilmagem de um filme supos-
tamente perdido torna-se, então, um gesto simbólico de continuidade 
histórica e estética, pelo qual o presente revisita o passado para pre-
encher lacunas e dialogar com aquilo que foi silenciado ou apagado.

EM 2011 EXIBE-SE PELA PRIMEIRA VEZ O BARÃO.

O encerramento do intertítulo, com destaque para a legenda 
que apresenta o nome do filme em letras maiores, anuncia a exibição 
de O Barão pela primeira vez em 2011, época efetiva do lançamento 
do filme, o que reforça a dimensão metalinguística e o constante jogo 
entre realidade e ficção que permeiam a obra de Edgar Pêra. Essa 
suposta estreia tardia do filme convida o espectador a refletir sobre 
sua própria posição ao assistir a uma obra que, apresentada como 
algo do passado, provoca a ilusão de um resgate cinematográfico. 
Isso porque o ato de exibição pressupõe a presença de um especta-
dor, e o intertítulo coloca esse último em foco, destacando sua parti-
cipação ativa como última instância de um processo repleto de valor 
histórico. Ao afirmar que O Barão está sendo exibido pela primeira vez, 
Pêra traz à tona a ideia de uma estreia aguardada e leva o público 
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a refletir sobre o que significa assistir a algo que, embora não seja 
realmente perdido ou esquecido, mesmo assim carrega valor e sig-
nificado histórico. O cineasta estimula, de forma lúdica, a expectativa 
do público, colocando-o em uma posição de descoberta, ao mesmo 
tempo que desmascara a artificialidade dessa descoberta.

Esse quadro final encerra a sequência de abertura e convida 
à reflexão crítica sobre o próprio fazer cinematográfico e a relação do 
cinema com a memória cultural. A ideia de que certos filmes podem 
ser esquecidos, perdidos ou destruídos, mas, eventualmente, redes-
cobertos e restaurados, reflete a própria relação de Pêra com a his-
tória do cinema. Seu trabalho, muitas vezes, envolve uma reinterpre-
tação de elementos do passado, combinando referências clássicas e 
contemporâneas para criar novas formas de expressão artística.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

A investigação sobre os intertítulos em O Barão (2011) permite 
compreender como eles estruturam a mise en abyme que sustenta a 
narrativa fílmica. Por meio desse recurso, Pêra não apenas expande 
o potencial interpretativo do texto-fonte literário de Branquinho da 
Fonseca, mas também inaugura uma reflexão metalinguística que 
tensiona as fronteiras entre realidade e ficção, passado e presente. 
A inserção dos intertítulos, com sua dimensão autorreflexiva, contri-
bui para uma crítica incisiva às estruturas autoritárias que marcaram 
o contexto político português do Estado Novo, ao mesmo tempo 
que articula uma análise sobre os mecanismos de manipulação 
da memória coletiva.

Ao desconstruir a linearidade narrativa convencional e explo-
rar a fragmentação como dispositivo estético e político, o cineasta 
converte os intertítulos em instrumentos de resistência intelectual, 
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ressignificando o texto-fonte e colocando-o em diálogo com o 
presente. Essa operação transcriativa de Pêra transcende a mera 
reprodução ou adaptação da obra literária, configurando um espaço 
fílmico no qual literatura, cinema e história se encontram para criar 
novos sentidos e instigar reflexões críticas. A construção da mise en 
abyme por meio dos intertítulos, portanto, não é apenas uma estraté-
gia formal, mas um gesto que problematiza as dinâmicas de poder, ao 
mesmo tempo que evidencia a potencialidade do cinema enquanto 
linguagem capaz de revisitar e desestabilizar narrativas cristalizadas.

Em última instância, O Barão consolida-se como uma obra 
que não apenas dialoga com a tradição literária e cinematográfica 
portuguesa, mas que também propõe uma estética contemporânea 
marcada pela fragmentação, pelo jogo metalinguístico e pela crítica 
política. A abordagem de Edgar Pêra reforça o papel do cinema como 
ferramenta para a revisão crítica da memória histórica, conectando 
passado e presente em uma dinâmica que denuncia, resiste e ima-
gina novas possibilidades para o futuro. Assim, o filme torna-se uma 
expressão poderosa de como o cinema pode funcionar não apenas 
como registro de sua época, mas como prática ativa de problemati-
zação estética e política.
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RESUMO:

O romance A Mulher das Dunas, de Kobo Abe, explora temas existenciais 
por meio de uma narrativa que retrata o aprisionamento e a luta 
pela sobrevivência de um homem em uma vila isolada no deserto. O 
protagonista, um professor que estuda insetos, é capturado e confinado 
em uma casa nas dunas, onde precisa trabalhar incessantemente para 
evitar que a areia enterre a casa. A trama reflete questões sobre liberdade, 
identidade, condição humana e exploração do trabalho.

Palavras-chave: A mulher das dunas. Kobo Abe. Alienação. Marxismo.
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INTRODUÇÃO

O romance A mulher das Dunas¸ de Kobo Abe, foi publicado 
pela primeira vez em 1962, e em 1964 foi adaptado para o cinema por 
Hiroshi Teshigahara. A obra de Abe traz elementos do existencialismo 
e aspectos que proporcionam uma leitura com visões marxistas.

Durante a obra, o leitor acompanha um homem que, cansado 
e insatisfeito com sua vida, viaja para pesquisar sobre insetos. Sendo 
um entomologista amador, seu sonho é descobrir uma nova espécie 
e batizá-la com seu nome. Em seu destino, uma praia cercada por 
dunas de areia, percebe que perdeu o último ônibus para retornar 
para casa. Sendo assim, ele aceita passar a noite na casa de um dos 
moradores da vila que fica nas dunas.

O insólito da trama começa quando a casa em que irá se 
hospedar fica no fundo de um poço de areia, e a única forma de 
chegar e sair de lá é através de uma escada de cordas. Ele passa a 
noite, então, na casa de uma mulher que vive sozinha e que hesita 
em lhe contar que ele não terá permissão para sair do poço.

Ele aprende que a existência da mulher naquele local se resume 
em cavar areia, para que ela e a casa não sejam consumidas pelos grãos.

Durante o romance, o protagonista procura fugir de algumas 
maneiras: tenta, sem sucesso, escalar a parede de areia ao redor da 
casa; em seguida, prende a mulher para chantagear os moradores 
da vila – já que, com ela presa, a areia não seria coletada. Entretanto, 
eles param de receber água e comida, e o homem a liberta. Após 
esse episódio, ele consegue escapar do poço, porém fica preso em 
areia movediça e é forçado a retornar. O homem também é chan-
tageado pelos moradores da vila, e tenta violentar sexualmente a 
mulher, para que os demais assistam e, com isso, ele possa sair por 
alguns minutos do poço de areia.
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Posteriormente o homem faz um mecanismo que, original-
mente, seria para capturar pássaros e mandar alguma mensagem para 
a sociedade fora da vila. Entretanto, o mecanismo passa a capturar 
água para o protagonista e a mulher, e ele batiza o objeto de Esperança.

Próximo ao final da narrativa, a mulher engravida. Porém, 
com uma gestação de risco, é necessário levá-la para fora do poço e, 
ao fazerem isso, os moradores da vila deixam a escada de cordas ali. 
O homem então sobe as escadas, olha para a Esperança, e decide 
voltar, já que ele pode ir embora quando quiser. Ninguém além da 
vila entenderia a importância de seu mecanismo.

As duas últimas páginas do romance são documentos 
oficiais de morte presumida por desaparecimento do prota-
gonista: Niki Jumpei.

NIKI JUMPEI

Apesar de o leitor conhecer o nome do protagonista apenas 
após a metade do romance, desde o primeiro capítulo já é possível 
entender parte de sua personalidade, a forma como ele pensa e seu 
maior objetivo ao viajar até as dunas:

Se ao menos isso ele conseguisse, ao lado do longo 
nome científico, em latim, apareceria então escrito nas 
enciclopédias entomológicas seu próprio nome em fonte 
itálica, talvez ficando assim preservado de maneira mais 
ou menos perpétua. Ou seja, se pudesse permanecer 
na memória das pessoas, ainda que tomando empres-
tada a forma de um inseto, então lhe valeria a pena o 
esforço (Abe, 2021, p. 20).

Ao afirmar que gostaria de ser lembrado por alguém mesmo 
que na forma de um inseto – criatura que regularmente é vista com 
aversão –, mostra ao leitor a necessidade de Niki de receber algum 
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tipo de afeto, de ser importante para alguém, ou, como veremos ao 
decorrer do texto, para uma sociedade.

O fato de seu nome não ser mencionado até o momento em 
que Niki já está inserido na sociedade de areia demonstra como o 
homem estava desprendido da sua vida anterior. E naquele momento, 
em outro espaço, já pertencia a uma comunidade à parte da socie-
dade que ele conhecia, mesmo não percebendo isso – apesar de ser 
um cientista e um homem observador.

Ao se ver preso no poço de areia, ele conversa com o ancião 
e os demais moradores da vila, tentando ser liberto. Menciona a 
polícia, leis e pessoas que irão buscar por ele. Apesar disso, ele não 
questiona quando lhe é dito que ninguém procurou por ele, cor-
roborando a ideia de é um homem solitário e que sente necessi-
dade de pertencimento.

Além disso, Niki também demora a perceber as intenções do 
ancião que o recebe, apesar de o senhor se portar de forma estranha 
e insistir em saber qual era a posição e ocupação do homem na 
cidade. Ele também não dá muita atenção para as falas da mulher, 
quando ele já está dentro do poço de areia:

– Depois de amanhã? Depois de amanhã eu já não esta-
rei mais aqui – gargalhou ele sem querer.

– É mesmo?

A mulher desviou o rosto, deixando pairar uma expressão 
um tanto retesada (Abe, 2021, p. 20).

Após as tentativas de fuga e o estranho equilíbrio de sua 
esperança de voltar para a cidade – como quando pensa na reação 
de terceiros a respeito de seu relato – e a aceitação de sua prisão – 
por conta de seus atos –, Niki relembra alguns momentos de sua vida 
anterior: a relação com colegas e, principalmente, uma mulher com 
quem manteve algum tipo de relação amorosa.
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O modo como o homem e a mulher vivem no poço de areia 
é como a vida que ele levava na cidade. Na vila, a prisão é extrema e 
física, enquanto, anteriormente, a prisão que Niki vivia não era expli-
cita dessa forma – era o que era esperado dele, seus sentimentos e 
a dicotomia entre o dever e a vontade. A mulher narra que muitas 
pessoas tentaram fugir do sistema das areias e não conseguiram. As 
poucas que tiveram sucesso na fuga, ou retornaram, ou tiveram uma 
vida miserável fora da sociedade que conheciam.

Nas dunas, o único objetivo da mulher, além do trabalho de 
cavar e estocar areia, é a esperança de conseguir comprar um rádio 
com o pouco dinheiro que recebe. Buscar uma existência significa-
tiva – que vá além da vontade de resistir ao tédio e dos instintos, 
aspectos que se tornaram as principais partes da vida – mostra-
-se inútil. As dunas, portanto, transformam-se em uma alegoria da 
condição humana geral.

Sendo assim, a vida de Niki se torna sobre existência e 
sobrevivência. Ele se transfigura, de forma alegórica, nos insetos que 
coletava: é preso, observado e estudado. A aproximação dele com os 
insetos vai além de aspectos da trama, estando presente, também, 
na forma como os acontecimentos são narrados.

Uma das primeiras menções é logo no início do romance, 
quando, ao chegar nas dunas, Niki lembra-se que “as moscas devem 
poder habitar tranquilamente ambientes inóspitos que outros inse-
tos não poderiam. Por exemplo, uma região desértica, onde todos os 
outros seres vivos já forma extintos…” (Abe, 2021, p. 21). Ao leitor que 
sabe o que ocorrerá com o protagonista, entende que essa frase se 
refere ao homem e, portanto, à toda humanidade que, em situações 
extremas, faria de tudo para sobreviver.

Outra aproximação significativa dos prisioneiros da vila aos 
animais e ao que é instintivo acontece durante a gravidez da mulher: 
quem dá o diagnóstico de que sua gestação é de risco é uma pessoa 
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que conhecia um veterinário. Além disso, quando os moradores da 
vila chantageiam Niki com a possibilidade de ele poder observar o 
mundo fora do poço, a condição é que vejam ele e a mulher tendo 
relações sexuais. O ancião expressa-se da seguinte forma: “Sabe, 
quando um macho e uma fêmea se juntam…” (Abe, 2021, p. 267), 
como um cientista analisando a reprodução de uma espécie.

A questão da sexualidade é relevante nesse contexto. Durante 
sua vida na cidade, o protagonista mantém relações sexuais com 
uma parceira apenas usando preservativos, de forma extremamente 
civilizada e racional. Já nas dunas, sem esse recurso, a sexualidade 
passa a ser narrada com adjetivos animalescos e comparações 
com cachorros e gatos.

Ademais, essa questão pode ser entendida como uma bar-
reira existente entre o protagonista e as mulheres em geral.

A MULHER E A ALIENAÇÃO

O leitor tem conhecimento a respeito da mulher que já está 
nas dunas e suas características apenas pela visão de Niki. O fato de 
o ancião a chamar de “velhota” – e ela não se opor a isso – demons-
tra sua personalidade submissa em relação à vila.

Apesar de ser constantemente chamada dessa forma, o 
homem aponta que ela parece ter por volta de 30 anos de idade. Ao 
fazer uma análise com um olhar feminista, é possível compreender 
que, para a sociedade da areia, ela já não consiga realizar as funções 
esperadas para uma mulher, pois já é viúva.

A relação construída pelos dois é curiosa, já que a atração 
que sente pela mulher é descrita da seguinte forma:
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A atração era tanta que chegava a lhe dar vontade de 
sacar cada nervo de seu corpo para enroscá-los todos 
nas virilhas dela. Seria precisamente assim o apetite dos 
animais carnívoros? (Abe, 2021, p. 166).

Dessa forma, sua atração pela mulher não passa de 
algo instintivo.

É provável que, felizmente, o desejo sexual que continua 
desde as amebas, aproximando-se de uma história de 
centenas de milhões de anos, não se extinga tão facil-
mente (Abe, 2021, p. 167).

A relação de ambos, logo, passa para algo violento, refor-
çando a ideia de que, na sociedade das dunas, só havia espaço para 
os instintos e para aquilo que remete ao aspecto animalesco.

A conexão entre trabalho, sexualidade e a imagem submissa 
da mulher é viável. No trecho abaixo, o protagonista afirma que a 
percepção do ato sexual é distinta para a mulher e para o homem. 
Chama isso de “estupro mental”:

Aparentemente, quase todas as mulheres têm a ideia fixa 
de que, antes de abrir as pernas uma vez que seja, não 
terão seu valor reconhecido pela outra parte a não ser que 
o façam dentro de uma moldura melodramática – apesar 
de ser justamente essa ilusão, adorável de tão ingênua, a 
razão que por fim as torna vítimas de um estupro mental 
unilateral (Abe, 2021, p. 156).

Dessa mesma forma, a mulher não tem dimensão nem a per-
cepção exata de seu trabalho na vila. Nesse contexto e metáfora, o 
papel da sociedade de areia para com a mulher é o do homem.

Em uma das discussões com ela, é revelado para Niki e para o 
leitor que a vila vende a areia que os dois coletam. Nessa passagem, 
notamos dois aspectos importantes: primeiro, o fato de que a mulher 
sabe que o produto de seu trabalho é vendido, mas não questiona o 
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lucro que retorna a ela. Em segundo lugar, o individualismo neces-
sário para sobreviver em tal situação. Ela não se importa que a areia 
que apodrece madeira está sendo vendida para empresas de cons-
trução, ou outro comprador que não sabe das condições do produto.

Para Karl Marx, filósofo e economista alemão, o conceito de 
alienação está voltado à exploração do trabalho e à relação antagô-
nica do trabalhador com o que produz.

Como István Mészáros, importante filósofo marxista, escreve 
em sua obra A teoria da alienação em Marx (2017, p. 20), o homem 
está alienado em quatro aspectos:

1.	 o ser humano está alienado da natureza;

2.	 ele está alienado de si mesmo (de sua própria atividade);

3.	 do seu “ser genérico” (do seu ser como membro do gênero 
humano);

4.	 o ser humano está alienado do ser humano (dos demais 
seres humanos).

Na passagem de A mulher das dunas citada acima, percebe-
mos a mulher alheia ao produto de sua própria atividade e em rela-
ção à lucros gerados, além de sua relação com a atividade de cavar:

A relação do trabalhador com sua própria atividade 
enquanto atividade alheia, que não lhe proporciona satis-
fação e em por si só, mas tão somente mediante ao ato de 
vendê-la a outro (Mészáros, 2016, p. 20).

Apesar de a mulher não se sentir presa ao seu trabalho na 
sociedade de areia, ela não sente satisfação. Realiza suas obrigações 
para sobreviver na vila e para conseguir, como ela expressa desejar, 
um rádio e uma muda de planta.
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O fato de ela não se importar com terceiros que utilizariam da 
areia inóspita faz referência à alienação do ser humano em relação 
ao próprio semelhante:

Em geral, a questão de que o homem está estranhado 
da sua natureza genérica quer dizer que um homem está 
estranhado do outro, assim como cada um deles está 
estranhado da essência humana (Mészáros, 2016, p. 21).

Niki, apesar de ficar abalado com o individualismo da mulher 
ao saber que a areia é vendida, também demonstra esse egoísmo 
necessário para sobreviver em diversos momentos do romance – 
como quando tenta violentá-la sexualmente para poder sair por 
alguns minutos do poço de areia.

As passagens e os momentos do enredo que aproximam o 
protagonista do animalesco e do instinto que era guardado quando 
ele estava na cidade aumentam conforme o tempo que ele perma-
nece nas dunas. Essas características apoiam a ideia de alienação do 
seu “ser genérico”, de acordo com a teoria marxista:

Marx levou em consideração os efeitos da alienação do 
trabalho – tanto como “estranhamento da coisa” quanto 
como “autoestranhamento” – no que se refere à relação 
entre o ser humano e o gênero humano em geral (isto 
é, a alienação da “humanidade” [humanness] no decor-
rer de sua degradação pelos processos capitalistas) […] 
(Mészáros, 2016, p. 21).

Seguindo com essa linha de interpretação, a gravidez da 
mulher pode representar a chegada de mais um trabalhador para 
ser explorado na sociedade de areia. O doutor em Sociologia Nildo 
Viana explica a importância da reprodução da classe trabalhadora na 
sociedade capitalista:

O que interessa para a acumulação capitalista é a pro-
dução e reprodução da força de trabalho e do exército 
industrial de reserva, pois ele não só é uma reserva de 
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força de trabalho para quando o capital necessitar de mais 
trabalhadores como também é uma pressão constante 
para o decréscimo dos níveis salariais (Viana, 2006, p. 11).

Entretanto, a gravidez da mulher é de risco: extrauterina. As 
interpretações são muitas: a tentativa falha da mulher de tentar ter 
uma família e fugir da prisão mental e física das dunas; o risco de 
a gravidez ser o mesmo de uma possível fuga de Niki; uma possí-
vel queda da sociedade da areia, ou uma representação de que o 
homem não é, de fato, um membro daquela vila.

Ele e a mulher não têm o mesmo afinco no propósito de 
cavar areia, entretanto, ao decidir não fugir, Niki parece ter vontade 
de pertencer à vila: eles serão os únicos que entenderão o valor de 
seu mecanismo de água, mencionado anteriormente.

ADAPTAÇÃO CINEMATOGRÁFICA

Ao trabalhar junto com Hiroshi Teshigara, diretor responsável 
por adaptar seu romance, Abe Kobo parece ter tido a intenção de 
contar a mesma história que escreveu através de outra linguagem.

Com isso, percebemos que o filme não teve intenção de 
alterar os sentimentos, mensagens e significados que o livro car-
rega, mas sim traduzi-las para outra linguagem artística. Portanto, 
ao realizar a comparação entre o romance e o filme, não houve 
intenção de apontar qual das duas obras obteve mais sucesso em 
produzir a história contada em sua narrativa, mas sim compreender 
as diferenças em cada uma delas, e perceber de que maneiras se 
iluminam mutualmente.

Cláudia Rodrigues Dias – pesquisadora nas áreas de litera-
tura, cinema, intersemiótica e dialogismo –, em seu artigo Análise 
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Intersemiótica Cinema e Literatura, aponta o que, ao analisar uma 
adaptação cinematográfica,

[…] é necessário considerar que o cinema mais que um 
suporte, é uma nova linguagem, infinitamente diferente 
da linguagem verbal. Entramos então, em dois campos 
com significados múltiplos, porém de diálogo per-
manente (2007, n.p.).

Levando em consideração essa afirmação, os seguintes 
apontamentos têm como objetivo analisar as adaptações cinemato-
gráficas das mesmas cenas e passagens citadas anteriormente.

Na adaptação de Teshigara, de 1964, não há uma antecipa-
ção clara do que irá acontecer com o protagonista, como temos no 
romance de Abe. Nas cenas de créditos, há imagens que se asse-
melham a carimbos de passaporte, demonstrando uma possível 
viagem. O telespectador sabe que há uma viagem de um cientista, 
mas não imagina que haverá uma passagem para outra sociedade.

A pergunta que permanece durante o romance é “como?”, 
pois logo na primeira frase do livro o leitor sabe que um homem está 
desaparecido. Entretanto, no longa‑metragem, a questão é “o quê?”, 
já que há diversos elementos – como música, jogo de câmera, luz e 
sombra – que demonstram que algo insólito ocorrerá, mas não há 
uma explicação clara do que será isso.

Logo após os créditos, há cenas que utilizam de uma certa 
desorientação espacial para brincar com o tamanho dos grãos de 
areia – que, nessa trama, têm muito mais efeito no dia a dia dos pro-
tagonistas do que eles próprios. Essa desorientação ocorre também 
com Niki, que não sabe para qual local está indo, de fato. Nas cenas 
seguintes, os grãos de areia são mostrados em diversas escalas e, em 
momentos, trazem uma ideia de claustrofobia, ao estarem presos um 
no outro – como Niki Jumpei, que na trama representa a humanidade.
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Figura 1 - Fotograma de cena de “Mulher das Dunas”

Fonte: Woman […], 1964.

Figura 2 - Fotograma de cena de “Mulher das Dunas”

Fonte: Woman […], 1964.



147

S U M Á R I O

Como dito anteriormente, não há mensagens claras do que 
ocorrerá com o protagonista. Entretanto, artifícios visuais também 
contam a história da trama. Um dos exemplos é a forma como o pro-
tagonista parece ser encurralado pelo ancião e pela mulher, quando 
ele já está no poço de areia. As imagens a seguir são da cena adap-
tada da passagem de A mulher das dunas: “Sabe-se lá desde quando, 
um senhor que parecia ser um dos pescadores da vila estava parado 
tão perto dele que quase lhe roçava os ombros” (Abe, 2021, p. 29). 
Com outras maneiras de narrar a passagem, o espectador percebe a 
forma suspeita com que o senhor se aproxima do protagonista.

Figura 3 - Fotograma de cena de “Mulher das Dunas”

Fonte: Woman […], 1964.

Figura 4 - Fotograma de cena de “Mulher das Dunas”

Fonte: Woman […], 1964.
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Outra cena que é representada no longa-metragem é o 
momento em que Niki, após perceber ter sido sequestrado, retira 
seu equipamento de pesquisa e começa a cavar areia. Na cena, ele 
pretende fugir, porém, visualmente, ele está em uma prisão literal, e a 
sequência das imagens representa sua vida nas dunas.

Figura 5 - Fotograma de cena de “Mulher das Dunas”

Fonte: Woman […], 1964.

Figura 6 - Fotograma de cena de “Mulher das Dunas”

Fonte: Woman […], 1964.
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Figura 7 - Fotograma de cena de “Mulher das Dunas”

Fonte: Woman […], 1964.

Vemos Niki retirando o que lhe dava satisfação e o que repre-
sentava sua vida na cidade para começar a cavar areia.

A cena a seguir é outra representação do individualismo 
do homem ao se encontrar em uma situação extrema: quando eles 
recebem água novamente, ele empurra a mulher até estar totalmente 
saciado, sem se importar com o desespero que ela também sente.

Figura 8 - Fotograma de cena de “Mulher das Dunas”

Fonte: Woman […], 1964.
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No romance de Abe, quando a mulher está sendo levada para 
o hospital, é narrado que, apesar de ela procurar o olhar de Niki, ele 
finge não a ver. Entretanto, ele percebe que ela parece fazer “algum 
tipo de apelo”. Na adaptação de Teshigara, esse apelo fica claro: ela 
implora para não ser levada, não quer sair do poço de areia. Esse é 
um ótimo exemplo de quando duas obras se iluminam mutualmente. 
A lacuna que pode ter ficado no romance, de forma proposital, é 
preenchida quando recursos audiovisuais são aplicados.

Figura 9 - Fotograma de cena de “Mulher das Dunas”

Fonte: Woman […], 1964.

CONCLUSÃO

Em A Mulher das Dunas, o leitor acompanha a transformação 
do protagonista, Niki Jumpei, que se encontra aprisionado tanto física 
quanto mentalmente nas dunas de areia, assim como estava em sua 
vida na cidade. Inicialmente, seu maior desejo é retornar para casa, 
enquanto a narrativa demonstra sua necessidade de afeto e pertenci-
mento. No entanto, à medida que a narrativa avança, Niki é confrontado 
por uma sociedade diferente, que é o extremo literal da sua vida anterior. 
Por isso, os efeitos da exploração do trabalho são muito mais claros.
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Na adaptação cinematográfica de Hiroshi Teshigara, essas 
temáticas são traduzidas visualmente, através de música e movimento, 
ao mesmo tempo que mantém a essência da obra de Abe Kobo, na 
qual Niki se conecta consigo mesmo através da comunidade de areia.

A Mulher das Dunas é uma alegoria sobre a condição humana, 
a busca por significado e pertencimento, a luta entre instinto e razão 
e o valor do trabalho. Tanto o romance quanto o filme se comple-
mentam, oferecendo diferentes perspectivas sobre a mesma história.
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RESUMO:

O presente artigo tem o objetivo de analisar de forma comparativa a peça 
Macbeth, de William Shakespeare, e sua adaptação cinematográfica, 
produzida por Akira Kurosawa, elencando os recursos dialógicos entre 
um texto elizabetano do século XVII produzido na Inglaterra com um 
texto fílmico do século XX no Japão. Pretende-se caracterizar socio-
historicamente as produções, discutir a ligação dos autores fora das 
telas e relacionar as convergências e divergências de eixo temático e 
de discurso social, sem hierarquização de método ou abordagem, como 
forma de observar o fenômeno da transformação intermidiática.

Palavras-chave: Macbeth. Adaptação. Shakespeare. Kurosawa.
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INTRODUÇÃO

Lavoisier já dizia que “nada se cria, nada se perde, tudo se 
transforma” (1789, p. 16), a lei natural da conservação das massas 
e transmutação química. Contudo, se transpormos esse enunciado 
relativo às leis da natureza para as leis sociais e artísticas humanas, 
a simples constatação dessa mudança ligada à reutilização e inova-
ção do que já existe, a qual está atada a uma grande rede de estu-
dos sobre arquétipos, não é suficiente; surgem então as perguntas 
“como” e “por que” se transformam?

Ao falarmos de adaptação cinematográfica de obras literárias, 
esses questionamentos se tornam pungentes. Concebem-se então 
as bases das teorias para as diferentes interpretações de uma cria-
ção em seus variados registros materiais e nos diferentes recursos 
para alcançar públicos de conjunturas diversas. Assim, considerando 
uma análise dos diferentes contextos temporais e sócio-históricos, 
torna-se possível ver o surgimento de novos discursos sociais e de 
ideologias, que perpassam essas duas produções intrinsecamente 
ligadas, uma literária e outra fílmica, e as múltiplas conversas sobre 
um mesmo eixo temático.

Em vista disso, mesmo que o tema seja a mesma linha-guia 
de ambas as produções, quando ela transpassa não apenas o tempo 
de recepção, mas também o espaço cultural, diversas barreiras pre-
cisam ser transpostas para que a análise desafie o conceito ultra-
passado de fidelidade. Ao ver um texto do século XVII, escrito na 
Inglaterra, ser adaptado no Japão do século XX, é possível observar 
nos detalhes técnicos as minúcias que revelam as muitas divergên-
cias e convergências de discurso, mas, para além disso, a represen-
tatividade da recepção que será distinta pela própria transposição, 
não só do meio material, mas também do social. Contudo, diferenciar 
as díspares leituras feitas para alcançar um público com exigências 
diferentes da linha convergente e universal de discussão, que cria a 
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própria possibilidade da adaptação, é um ponto chave para enten-
der o movimento de conversa da arte como legado humano em sua 
transformação lavoisiana.

Tendo essa prerrogativa em vista, este trabalho visa com-
parar a peça escrita por William Shakespeare (1564–1616), Macbeth 
(1603–1607), e sua adaptação cinematográfica dirigida por Akira 
Kurosawa (1910–1998), Trono Manchado de Sangue ou Kumonosujô 
(1957), considerando como guia de análise tópicos como: os dife-
rentes pontos de vista sobre a mesma questão, as vozes narrativas, 
a progressão temporal, as simbologias usadas como recursos ale-
góricos, a abordagem utilizada nas obras por cada autor (recursos 
linguísticos como ironia, metáfora, ambiguidade) e o efeito dos 
silêncios e ausências, especialmente no cinema. E, considerando a 
importância da inserção sociocultural dos autores no seu produto 
final, uma breve contextualização do tempo histórico e político da 
produção de Macbeth e do Trono Manchado de Sangue, e do elo que 
liga uma à outra, introduz o presente artigo.

Assim, pretende-se aqui ponderar sobre possíveis respostas 
para o “como” e o “porquê” da transformação de um texto elizabe-
tano de teatro em um filme japonês do pós-guerra, ambas sob o 
desenvolvimento de um mesmo andamento narrativo.

QUESTÕES GERAIS SOBRE MACBETH

Primeiramente, para podermos discutir sobre a adaptação, é 
importante saber um pouco mais sobre o alvo dela: a obra adaptada.

Em relação aos dados técnicos, Macbeth é constituída de 
cinco atos, 19 personagens nomeadas e 11 ambientes delimitados. 
Foi considerada uma peça curta, com suas 2.107 linhas, que relatam 
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a ascensão e a queda do nobre escocês Macbeth, o qual, ludibriado 
pela profecia de feiticeiras na volta de uma batalha bem-sucedida, 
comete assassinatos e traições em nome da sua ambição. 

É uma tragédia clássica, planejada para o espaço do teatro 
elizabetano, e que foi escrita, muito provavelmente, entre 1603 e 
1606, na fase avançada da carreira de Shakespeare, quando ele já 
tinha uma companhia de teatro e a atenção da nobreza.

O jovem William nasceu em uma família rica de comer-
ciantes ingleses e, mesmo com poucas fontes históricas sobre o 
seu crescimento, sabe-se que o apoio financeiro de sua família foi 
fator importante nas suas possibilidades como dramaturgo. Apesar 
de não ter origem nobre, destacou-se na dramaturgia clássica 
e na escrita para alcançar os olhares da corte real e desenvolver 
sua própria companhia.

Seus temas giram demasiadamente em torno da índole 
humana e das investigações sobre a natureza do mal, bastante per-
ceptíveis em Macbeth. E, segundo Beatriz Viegas Faria (2003, p. 6), 
em sua nota de tradução, “a década de 1600 viu os textos mais pes-
simistas, amargos e profundos na análise das contradições huma-
nas”; dez anos depois da divulgação oficial de suas primeiras obras, 
ele concretiza Macbeth.

Além disso, a recorrência de temas e personagens históri-
cas também é especialmente relevante para a peça aqui delimitada. 
Escrita no século XVII, mas remetendo à acontecimentos de 1040, 
Macbeth conta com pelo menos três personagens principais base-
adas nas Crônicas da Inglaterra e da Escócia: o próprio Macbeth, 
Banquo e o rei Duncan, que, apesar de não corresponderem a um 
perfil que ficou canônico na historiografia anglo-escocesa, delimitam 
a relação tempo-espacial, a percepção dos espectadores e a con-
versa intertextual da obra.
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Ademais, a discussão proposta pela narrativa foi constru-
ída considerando um fator sócio-histórico importante em relação 
ao espectador para o qual a peça foi montada: o rei James da 
Escócia e da Inglaterra.

James IV da Escócia e I da Inglaterra sofreu em sua trajetória 
duas grandes traições ou tentativas de ataque em nome do poder 
político, uma direcionada à sua família e outra à sua pessoa.

O primeiro grande evento foi em relação à sucessão da 
monarquia inglesa. Como vai indiciar a sucessão disposta na 
Medieval England: an Encyclopedia (1998, p. 113-114), sendo neto de 
Henrique VIII por parte de sua mãe, Maria I da Escócia, “segundo a 
tradição de hereditariedade” (Davies, 1963, p. 2), James deveria ter 
sido declarado sucessor dela após a morte de Eduardo V, filho do 
terceiro casamento do rei Henrique. Contudo, Maria I da Inglaterra 
(também conhecida como Maria Sangrenta), filha do primeiro casa-
mento, toma o trono declarando ser a herdeira legítima e repre-
sentante da dinastia, independentemente de ser do sexo feminino. 
Quando ela morre sem herdeiros, Elizabeth I, filha do segundo casa-
mento de Henrique VIII, para não perder o trono, tranca sua prima 
Maria I da Escócia em uma torre do castelo e toma para si o poder 
régio. James assume o trono que deveria ter sido seu apenas anos 
depois, mas pacificamente (Davies, p. 3), quando Elizabeth I morre 
sem deixar herdeiros, dando fim à dinastia Tudor.

O segundo evento foi a Conspiração da Pólvora, uma tenta-
tiva fracassada de assassinato “na qual rebeldes católicos tentaram 
explodir o Parlamento e matar o rei” (Rocha, 2008, p. 63), que acon-
teceu em 5 de novembro de 1605 e cujo objetivo era acabar com a 
perseguição aos católicos e instalar um governo no poder. O princi-
pal conspirador, Guy Fawkes, que foi pego colocando explosivos sob 
a Câmara dos Lordes, foi preso e executado, contudo, a atmosfera de 
instabilidade política e traição já havia se instalado no Reino Unido.
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Portanto, ao dirigir uma peça especialmente para a comi-
tiva de James I, “um rei que apreciava o teatro” (Smith, 2008, p. 30), 
um ano após esse marco histórico, toda a discussão sobre ambição, 
traição, poder, ascensão social e justiça, que é a diretriz essencial 
de Macbeth, foi movida por princípios de repúdio a esses atos, 
ao mesmo tempo que buscou compreender os motivos intrínsecos 
do ser humano para o ciclo incessante de violência, discutindo-os 
com uma perspectiva social e hierárquica bastante delimitada pelos 
eventos históricos. Por essas mesmas razões, segundo Faria (2003, 
p. 4), ela foi na época chamada de “a peça amaldiçoada” ou “a peça 
inominável” por tratar de assuntos ainda tão sensíveis. 

TRONO MANCHADO DE SANGUE, 
A ADAPTAÇÃO

Considerando os eixos de debate criados pelo dramaturgo 
inglês, o diretor Akira Kurosawa buscou gerar uma discussão sobre 
a universalização da tragédia; a traição, a ambição e o poder como 
assuntos atemporais e mundiais.

Na obra, o samurai Washizu e seu amigo guerreiro Miki, 
no caminho de volta ao castelo do daimyo, ao saírem vitoriosos 
de uma batalha, encontram uma entidade que prevê três eventos 
para o futuro. Influenciado por essa profecia e por sua esposa, Asaji, 
Washizu conspira para tomar o poder, mergulhando em um ciclo de 
traição e culpa que culmina na sua desgraça.

O viés de adaptação é um indiciador relevante dessa pos-
sível proposta atemporal ao não buscar fazer um filme recriando o 
cenário feudal europeu e sim fazendo uma transposição sociocultu-
ral desses temas para o Japão medieval, dando uma nova roupagem 
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para a mesma pauta filosófica e social. Além disso, assim como 
Shakespeare faz de Macbeth uma peça que traz assuntos atuais 
(da perspectiva do autor) com roupagem histórica, Akira Kurosawa 
também desloca temporalmente sua adaptação, que, produzida em 
1957, remete ao Japão dos séculos XIII e XIV. Contudo, para além 
dessa caracterização feudal, a perspectiva de discussão abrange não 
apenas as propostas originais da peça do século XVII nem apenas 
os anseios do Japão medieval, mas sim as demandas da sociedade 
pós-Segunda Guerra e pós-ocupação estrangeira que o público de 
Kurosawa demandava, uma crítica à previsível atmosfera de deso-
lação e futilidade na qual vivia o país após uma grande derrota e 
reconstrução política.

Com 110 minutos, 7 personagens nomeadas e moderada 
restrição de orçamento, segundo as informações registradas pela 
Toho Studios, o filme buscou “evocar locais de ancoragem da tea-
tralidade” (Vanoye; Galliot-Lété, 1994, p. 75), especialmente nas 
formas narrativas e objetos alegóricos, como forma de trazer o 
teatro shakespeariano para o cinema. Muitas referências também 
foram retiradas do teatro tradicional japonês, especialmente do Nô, 
como na caracterização de algumas personagens – como a Lady 
Macbeth –, no cenário minimalista, no ritmo narrativo mais lento, 
nas atuações bastante gestuais e nas expressões codificadas e 
altamente simbólicas.

O cenário contou com poucos espaços, assim como na obra 
de base – o pátio do castelo, a floresta e a cabana, o quarto e o pátio 
de Washizu, a sala de recepção do castelo, o acampamento dos sol-
dados e o castelo do Miki –, e os principais recursos foram a neblina 
e os objetos com função semiótica e semântica, como na cena de 
1h21min49s, quando o capacete de samurai de Washizu brilha com a 
luz branca da morte logo antes dele perecer.
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Figura 1 – Cena 1h21min49s

Fonte: Trono […] 1957.

Quanto aos recursos de câmera, a filmagem foi feita em 
grande parte em P.I.25, com muitas cenas de P.G.26 para P.A.27 ou 
para P.I., para passar a sensação da grandeza dos espaços – flores-
tas e castelos –, e com zoom focal em P.M.C.28 ou P.P.29 apenas em 
momentos de tensão emocional, como recurso para a criação de um 
ambiente psicológico claustrofóbico.

Em relação à trilha sonora, ela é muito utilizada para aperfei-
çoar o conteúdo emocional. Beneficia-se de músicas instrumentais 
simples ou efeitos sonoros com função alegórica, como as tempes-
tades externas para representar as internas, os pássaros ou a quebra 
súbita do som representando o choro do céu e os tipos variados de 
suspense – com silêncio, música tensa ou, nas cenas com a feiticeira, 
uma cantoria tonal e monótona.

25	 P.I.: Plano Inteiro do enquadramento cinematográfico

26	 P.G.: Plano Geral

27	 P.A.: Plano Americano

28	 P.M.C: Plano Médio Curto

29	 P.P: Primeiro Plano 
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Os detalhes da caracterização também são elementos sim-
bólicos importantes, como a diferenciação dos capacetes do Washizu 
e do Miki, representando a diferente hierarquia e as variadas cons-
ternações e posições narrativas desses dois personagens principais.

A LIGAÇÃO DOS AUTORES 
FORA DAS TELAS

Para existir uma adaptação, é necessário inicialmente existir 
uma conversa, temporalmente retórica, mas basilar, entre os criadores.

Quando Akira Kurosawa, referindo-se às suas adaptações, 
como o Trono Manchado de Sangue, declara em uma entrevista que 
“para escrever, você precisa primeiro estudar as grandes novelas e dra-
mas do mundo. Deve entender por que elas são boas. […] De onde vem 
a emoção que você sente?” (Cowie, 2010, p. 188). Ele faz uma declara-
ção de propósito do eixo de comunicação entre ele e Shakespeare, uma 
reverência ao passado e uma tentativa de preservação e atualização de 
discussões e recriações emocionais de marcos de tempos anteriores.

Considerando isso, podemos elencar trejeitos, especialida-
des e modus operandi, que podem ou não ser derivados dessa reve-
rência, mas que são perceptíveis em ambos os autores, mostrando a 
ligação para além das telas que têm.

O primeiro ponto é a questão do espaço de cena. Assim como 
no Nô, o teatro elizabetano possuía uma área reduzida, apresentava 
limitação de cenários e de saídas para os atores e, muitas vezes, 
não tinha recursos como a cortina para mudança dos cenários, 
sendo assim “o palco tinha pouca caracterização, utilizavam-se ape-
nas alguns móveis e objetos” (Urssi, 2006, p. 29). Da mesma forma, 
o filme de Kurosawa também trabalha com ambientes limitados na 
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filmagem, reutilização de espaços físicos para várias tomadas (o cro-
maqui ainda não era um recurso possível) e passagens repentinas de 
cenas em montagens bastante marcadas.

A segunda questão são as bases históricas. Como apontado 
anteriormente, tanto Kurosawa como Shakespeare têm um grande 
repertório de obras com roupagem histórica, um mais voltado para 
o medievo japonês e outro para as origens anglo-saxãs. Mesmo que 
elas não representem o total de suas produções, caracterizam grandes 
sucessos de ambos e imprimem a sua recepção e sua escolha estética.

Afora a caracterização, a própria temática que ronda as 
obras de Kurosawa e Shakespeare é semelhante: a recorrência de 
assuntos como a corrupção do ser humano com seus porquês e 
motivações e a fraqueza humana, inata à nossa natureza. Abordada 
constantemente, a decadência do Homem é um eixo importante nas 
discussões acerca desses dois autores.

E, por último, a criação de climas emocionais específicos, com 
diversos recursos imagéticos e simbólicos de delimitação, também 
é um ponto em comum entre eles. A geração de ambientes tensos, 
intensos e com um quê de misticismo é bastante relevante para a com-
posição e para o impacto e reconhecimento de ambos, sendo usada 
justamente como forma de frisar os conflitos da alma já ressaltados.

PONTOS DE PERSPECTIVA 
CONVERGENTES

Historicamente responsável pelo regozijo do público, um dos 
recorrentes tópicos que rondam as discussões sobre adaptações 
são as semelhanças entre uma obra e outra, portanto, considerando 
três modos relevantes de observação (filosofia, estilo e narrativa), 
podemos constatar algumas dessas correlações.
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Quanto às similaridades filosóficas, a ligação temática e os 
recursos de ambientação funcionam como indícios da principal liga-
ção entre Kurosawa e Shakespeare: o viés humanista da tragédia.

Ao reconhecer a capacidade de raciocínio e criatividade do ser 
humano e distinguir o indivíduo do coletivo como uma potência por 
si só, o movimento humanista traz à tona as turbulências internas do 
ser que, na Idade Média, foram ofuscadas pelas necessidades sociais, 
dando palco, pela primeira vez, para as ondulações psicológicas e 
para a não definição categórica de quem é bom e de quem é mau.

Nessa linha, os discursos de dois filósofos que represen-
taram o humanismo em suas épocas ecoam reconhecidamente 
nos textos de Shakespeare e Kurosawa; respectivamente: Erasmo 
de Rotterdam, em especial o seu ensaio Elogio à Loucura (1511), e 
Friedrich Nietzsche, o grande precursor do existencialismo, particu-
larmente em seu livro Além do Bem e do Mal (1886).

Quando Rotterdam (2006, p. 52) escreve que “entre esses [lou-
cos], vamos também incluir os caçadores fanáticos, cuja alma só se 
sente realmente feliz ao ouvir os horríveis sons das trombetas”, é possí-
vel ver Macbeth criando desavenças infelizes ou, em sua loucura final, 
enfrentando um exército de árvores e instigando batalhas perdidas. 
Um general carcomido pela própria ambição insensata é um grande 
exemplo da hipocrisia dos grandes e do resultado da falta de sabedo-
ria do espírito desumilde tanto abordado pelo filósofo holandês.

Da mesma forma, na citação de Nietzsche (2005, p. 63), ao afir-
mar que “em circunstâncias de paz, o homem guerreiro se lança contra 
si mesmo”, torna-se possível delimitar as escolhas errôneas de Washizu, 
que, mesmo podendo escolher a paz, opta pela própria desgraça ao 
declarar guerra contra quem lhe era bom. Induzido pelo que o alemão 
chamou de “vontade de poder”, ele desafia as dicotomias morais.
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Esses reflexos das premissas desses dois exemplos de filó-
sofos de grande alcance mundial elucidam a presença dos eternos 
ruídos psicológicos das personagens (como seres humanos), ecos 
de dúvida e de questionamento moral, que guiam a narrativa tanto 
na peça quanto no filme, assim como a grande questão que gira 
o eixo de ambas: quais seriam os limites e qual o valor da ambi-
ção, relativizando até onde a ética permite que o poder alcance e o 
quanto realmente vale esse poder se o preço for sua vida ou sua paz.

Em relação ao estilo narrativo e à apresentação semiótica, 
também é possível elencar algumas correlações. A primeira é em 
relação às “sequências episódicas” (Stam, 2003, p. 136), o estilo de 
descrição ou roteirização onde acontece a compressão do tempo, 
ou seja, cenas que apenas insinuam ações fora de quadro ou fora da 
perspectiva de narração.

Existem alguns exemplos importantes para a cadência e que 
abarcam as duas produções são: a referência aos guardas bebendo, 
que é sugerida em fala pela Lady Macbeth/Asaji e posteriormente é 
apenas relatado por Macbeth ou mostrado em cena eles já caídos, 
sem em momento algum ser explícita a oferta da bebida ou a consu-
mação, como pode ser observado a seguir.

Ato I Cena VII

Lady Macbeth – Quando Duncan estiver dormindo […] seus 
dois camareiros encarrego-me eu de dominar com vinho.

[…] Ato II Cena II

[entra Lady Macbeth]

– O que os tornou bêbados tornou-me a mim corajosa. 
(Shakespeare, 2015, p. 35-40).
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Figura 2 – Cenas 40min48s e 43min27s

 
Fonte: Trono […] 1957.

O assassinato do rei/daimyo também é emblemático. É um dos 
eventos principais e é insinuado apenas pela espada e mãos ensan-
guentadas, pela vertigem de Macbeth/Washizu. É uma compressão 
bastante relevante para a definição estilística e para a delimitação de 
foco narrativo, mudando também o enfoque da ação para o psico-
lógico, o que é bastante marcado na atuação na adaptação, como é 
visível na cena na qual Washizu volta ao quarto após o assassinato.

Ato II Cena II

Macbeth – Cometi o ato. Não ouviste barulho?

Macbeth [olhando as próprias mãos, ensanguentadas] – 
Essa é uma visão lastimável (Shakespeare, 2015, p. 40).

Figura 3 – Cenas 47min23s e 47min36s

 
Fonte: Trono […] 1957.
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E, como último exemplo, temos a morte de Banquo/Miki. Ela 
é ainda mais implícita no filme que na peça, pois no livro vemos pelo 
menos a movimentação dos assassinos – toda Cena III do Ato III 
– e até marcação destes na lista de personagens – como Primeiro 
Assassino, Segundo Assassino e Terceiro Assassino –, mesmo que 
a cena de morte não seja descrita em seu ato e sim resumida em 
“[Morre. Fleance escapa.]” (Shakespeare, 2015, p. 66); já na produção 
audiovisual temos apenas um fantasma como anúncio, mostrando 
que mesmo que os recursos dialéticos do cinema fossem mais male-
áveis, o princípio do desvio focal permanece.

Figura 4 – Cena 1h13min38s

Fonte: Trono […] 1957.

Além disso, a questão dos sinais da natureza é bastante rele-
vante para a estética e para a ambientação: corvos, tempestades, 
ventos, floresta de teias ou o pântano, a fumaça que oculta o indese-
jado, tudo são marcas reproduzidas nos dois roteiros e que possuem 
significações visuais bastante canônicas. O prenúncio de tragédia 
vindo de animais específicos e fenômenos naturais não controlados 
pelo homem tem função bastante alegórica na interpretação e con-
solidação dos acontecimentos. Kurosawa encontrou nesses elemen-
tos “uma tradução visual para a poesia do autor” (Leão, 2008, p. 284).
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Quanto às similaridades de desenvolvimento de narrativa, 
pode-se dizer que tanto Macbeth quanto Trono Manchado de Sangue 
podem se encaixar no que Robert Stam (2008, p. 38) chamaria de 
“Narração Singulativa”, ou seja, sem flashbacks ou retrocessos narrativos.

Têm cinco atos marcados, que podem ser bem delimitados em 
uma parábola decrescente; o primeiro sendo definido pela primeira ten-
tação – a promessa das entidades; o segundo pelo assassinato do bom 
monarca (ele ser bom é parte importante da acepção moral); o terceiro 
exprimindo o ponto mais alto em +Y na parábola, o clímax do perso-
nagem, que é o medo e as paranoias do protagonista culminando na 
tentativa de assassinato de seu amigo como diligência para evitar o des-
tino; o quarto ato pela segunda visita às entidades, em que a partir de 
palavras dúbias vem a maldade e a loucura; e, por fim, o quinto definido 
pela derrocada e morte de Macbeth/Washizu, demonstrando o grande 
despropósito que foi sua jornada guiada pela ambição desenfreada.

PONTOS DE ABORDAGEM DIVERGENTES

Apesar da enfatização recorrente nas convergências de uma 
adaptação cinematográfica com a obra literária, recursos e meios 
diferentes exigem abordagens diferentes, portanto existem também 
diferenças naturais entre elas. Considerando isso, é possível delimi-
tar algumas mudanças técnicas ou filosófico-sociais.

Um ponto palpável é o fato de que o texto fílmico não se 
valeu de um “sintagma alternante” (Stam, 2003, p. 136), não reve-
zando as ações para mostrar o lado de Macbeth e dos filhos do rei, 
como sugere a peça. Consequentemente, no texto dramático, temos 
pontos de vista de outras personagens e ficamos sabendo como 
serão feitas as estratégias de guerra e de negociação que culminam 
no final infortuno do general de antemão:
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Ato V Cena III

Malcolm – Que cada soldado derrube um galho e segu-
re-o a sua frente. Desse modo, estaremos camuflando, na 
sombra, o exato número de nosso contingente, e aqueles 
que levam ao inimigo notícias nossas terão errado em 
seus cálculos (Shakespeare, 2015, p. 111).

Enquanto, no arco de Washizu, a experiência de surpresa do 
espectador é a mesma do protagonista.

Figura 5 – Cenas 1h43min8s e 1h43min18s

 
Fonte: Trono […] 1957.

Por esse mesmo motivo, podemos conjecturar que pos-
sivelmente figuras como Macduff e sua mulher foram cortadas da 
filmagem ao ter sua função elucidativa – de revezamento de pers-
pectivas – tornada desnecessária dentro da delimitação de tempo, 
recursos e proposta do filme. A obra foca apenas na trajetória de 
ascensão e decadência de Washizu, com ele ao centro e monopoli-
zando o foco narrativo.

Além disso, mesmo que as duas obras procurem discu-
tir a natureza do mal no ser humano e da corrupção da alma, as 
respostas para as perguntas morais e éticas diferem justamente 
por terem sido produzidas em tempos e espaços diferentes e 
com objetivos diversos.
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Essa leitura pode ser feita especialmente a partir das diver-
gências de três elementos personificados essenciais: as feiticeiras 
do destino, a Lady Macbeth/Asaji e o próprio Macbeth/Washizu.

Pode-se conjecturar pelo respaldo histórico e ambientação 
cultural, que as feiticeiras que cruzam o caminho de Macbeth são 
inspiradas na mitologia nórdica, um reflexo das fyrds do destino 
que tecem os caminhos da humanidade na base da Yggdrasil, e na 
mitologia grega, na figura da deusa Hécate, associada à magia, à lua 
e aos mortos. Considerando essas referências a partir do ponto de 
vista sócio-histórico de um burguês católico do século XVII, ou seja, 
Shakespeare, pode-se interpretá-las como símbolos pagãos, que 
remetem à mentira e que correspondem a um estereótipo de bruxa, 
personificada por uma Igreja (Católica Apostólica Romana) que até a 
recém acabada Idade Média demonizava qualquer cultura que afron-
tasse a sua hegemonia, “a chamada monarquia papal” (Silva, 2023, 
p. 81). Elas aparecem na peça vindas de um pântano, também muito 
simbólico por seu visual aterrorizante e maldoso, cercadas de escu-
ridão bruma e tempestades, e, portanto, só podem ser portadoras de 
falsas notícias e previsões que não passam de uma peça pregada.

Por outro lado, a entidade que é representada no filme de 
Kurosawa é de origem bem diferente. Baseadas nas caracterizações 
dos oni ou yuurei do Nô, ela pode representar sim o místico, mas 
dificilmente tem o respaldo da maldade. Sua brancura, segundo as 
tradições japonesas, é uma alegoria ao mundo dos mortos, e ela vive 
em uma floresta que retrata a complexidade das teias do destino 
(Kumonosujo remete a teias de aranha), mas sem configurar um 
juízo de valor para ela.

Além do semiótico e simbólico, a principal disparidade entre 
ela e as feiticeiras de Shakespeare, além de quatro terem se tornado 
uma, é que a previsão dela estava certa: o filho de Miki se torna o 
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próximo daimyo, enquanto Fleance nunca se tornará rei, o que se 
deve à mistura da estampa moral dessas aparições e à questão 
política, pois, no século XIII ou XIV, no Japão, um homem poderia se 
tornar senhor de terras por meio da valentia, com “vários deles se 
tornando grandes proprietários de terra (daimiô) do seu próprio jeito” 
(Cartwright, 2019), enquanto, na Escócia do século XI, a monarquia 
era exclusivamente passada para o parente mais próximo desde a 
morte de Kenneth III em 997, quando a “inevitabilidade da noção do 
direito hereditário se tornou familiar” (Mackie, 2009, p. 34).

Já a esposa do protagonista exerce um papel fundamental 
em ambas as formas da narrativa, todavia a forma que ela é apresen-
tada difere o discurso proposto pelos autores.

Lady Macbeth serve à história como um ponto de articula-
ção para as ações de Macbeth; ela é um propulsor para o que já 
existia na alma dele e funciona mais como apoio e incentivo do que 
como influência. Ela é simbólica, mas não age como voz ativa sobre 
ele. Logo na primeira carta que o general envia, diz que “não te falta 
ambição, mas careces de maldade” (Shakespeare, 2015, p. 28), ou 
seja, o arco da personagem transcorre da ambição, para a corrupção, 
para a loucura e consequentemente para a morte (por suicídio, o que 
em uma sociedade cristã também tinha valor simbólico).

Conquanto, a Lady Asaji tem uma caracterização bem dife-
rente. Um agente bastante ativo e nada submisso, ela atua direta-
mente na corrupção de Washizu, servindo como ponto de ignição 
das suas ações. Com sua paramentação característica da monotonia 
e redução temporal do Nô, ela tem uma postura bastante ativa em 
sua discrição, e seu arco nasce de uma vingança pessoal ligada aos 
clãs (sua família tinha rixa histórica com o daimyo que foi morto), 
desenrola-se em um fardo emocional e culmina na loucura, mas 
nada de explícito é dito sobre o seu fim.
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Quanto ao protagonista em si, suas dúvidas éticas e morais 
em muito se parecem, contudo, possuem algumas divergências em 
sua essência.

Enquanto, no texto de Shakespeare, as feiticeiras do destino, 
assim como Lady Macbeth, servem como recurso para ele mostrar 
sua verdadeira natureza, uma maldade inata, no filme de Kurosawa, 
a entidade funciona como o evento que sela seu destino, irrevogável 
por qualquer força interna que ele pudesse ter. As promessas feitas 
pelas bruxas desaguam em uma corrupção da alma de Macbeth, na 
qual os desejos que ele já tinha confluem com o que foi dito por 
elas. Já a corrupção de Washizu é de instância moral, gerada pelas 
circunstâncias – a nomeação que corrobora a profecia, a ameaça 
que o daimyo oferecia ao seu território e o medo de que o filho de 
Miki roubasse o poder de seu próprio filho (pois, diferente da Lady 
Macbeth, Lady Asaji chega a engravidar).

Além disso, no arco final dos personagens, sua loucura 
enfrenta a temeridade, mas respostas diferentes aparecem desse 
confronto interno. A insanidade de Macbeth lhe tira o medo, como 
podemos ver no trecho:

não temos como fugir daqui, nem temos como aqui 
permanecer. […] Toque-se o sino de alarme! Que o 
vento sopre, que apareça a destruição! Pelo menos a 
morte nos encontrará envergando nossas armaduras 
(Shakespeare, 2015, p. 115).

Washizu, diferentemente, perde a confiança diante da 
realização da profecia, como pode-se ver em seu desespero 
na cena de 1h43min25s:
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Figura 6 – Cena 1h43min25s

Fonte: Trono […] 1957.

E, assim, a loucura passa a ser sua sentença de morte; um 
fim pelas mãos de seus próprios homens como um carma da traição, 
ao contrário de Macbeth, que, mesmo tendo tido uma trajetória ainda 
mais indigna para o que sabemos dos preceitos de sua época, morre 
como um guerreiro com sua espada na mão e caindo em batalha 
pelas mãos de seu inimigo.

Por fim, um ponto relevante de divergência é o título, que, 
respondendo à pergunta proposta pelo diálogo filosófico, demarca 
as diferentes origens do mal: na peça, a origem da maldade está 
em Macbeth, tendo sido apenas viabilizada pelas outras personali-
dades, enquanto, em Trono Manchado de Sangue, que em japonês se 
chama Kumonosujô (o Castelo da Teia de Aranha), o mal provém do 
ambiente, da própria misticidade do palácio, ou seja, pode-se apon-
tar um viés filosófico muito antigo em relação à origem do mal, em 
que possivelmente Shakespeare defenderia um ponto de vista mais 
próximo à concepção de John Locke, no qual o mal é intrínseco ao ser 
humano, enquanto Kurosawa delega de forma rousseauniana parte 
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desse nascimento da maldade ao ambiente social. Naturalmente, 
uma conjectura feita apenas de indícios, mas que permite uma aber-
tura na leitura dessas duas obras e sua prospecção para a sociedade.

CONCLUSÃO

Como afirma Neil Gaiman, em sua introdução ao livro de 
Bradbury (2020, p. 11), “se alguém disser a você sobre o que se trata 
uma história, ele provavelmente estará certo. Mas se disser que 
se trata apenas disso, estará definitivamente errado”. Dessa forma, 
vimos aqui um número finito de possibilidades de análise de uma 
adaptação que também tinha um número finito de elementos da lei-
tura da obra de base.

Ponderando componentes que se sobressaíram e procu-
rando incluir recursos técnicos na análise, pudemos ver alguns dos 
“comos” e dos “porquês” de uma empreitada que partiu de um grande 
nome do cinema homenageando um muito reconhecido autor. A 
transformação de uma obra importante em outra partiu de algumas 
das muitas possibilidades de interpretação da peça e, passando pelo 
grande “cíclotron” da demanda sociocultural, foi alterada pelas mãos 
da arte cinematográfica e se tornou, de forma independente e sem 
juízo de valor em comparação com o stemma α, um produto textual 
relevante, com suas convergências e divergências.

Como já dito na lei lavoisiana, nada se perdeu, tudo  
se transformou.
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RESUMO:

Em “Men Against Fire”, episódio da série britânica Black Mirror (2016), 
acompanhamos a crise moral pela qual passa o soldado Stripe ao 
descobrir que um implante neural usado por seu exército altera a sua 
percepção de outros seres humanos. Partindo desse contexto ficcional, 
abordamos a questão da cisão entre “Nós” e “Eles”, e a consequente ou 
concomitante forjamento de um Outro, necessário para a legitimação da 
violência. Para tanto, discutimos como discursos ideológicos se firmam 
mediante a formação e a configuração de identidades, segundo Oliveira 
Mendes (2002), e a desumanização dupla de vítimas e de algozes, 
conforme Césaire (2010). Paralelamente, estabelecemos ainda pontos de 
convergência entre esta discussão e a noção de Outro de Fanon (2020), 
o relato de invasão estadunidense à Granada de Lorde (2019) e o pacto 
narcísico da branquitude de Bento (2022).

Palavras-chave: Desumanização. Identidade. Men Against Fire. Outro.
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INTRODUÇÃO

Uma das frases mais marcantes e célebres do ensaio Discurso 
sobre o colonialismo, escrito pelo poeta e filósofo martinicano Aimé 
Césaire e publicado originalmente em 1950, descreve que “A Europa 
é indefensável” (2010, p. 15). E, mais do que nunca, eventos recentes 
– como os conflitos entre Ucrânia e Rússia, a violência israelense 
contra palestinos e as vistas grossas de diversas nações (quando 
não ampla defesa dos direitos dos primeiros sobre os segundos) – 
não param de demonstrar a validade dessa asserção.

Em seu texto, Césaire faz duras críticas ao colonialismo 
imposto por países europeus em colônias nas Américas, na África 
e na Ásia e expõe o “pseudo-humanismo” construído e defendido 
pela França – e, por extensão, por outros países da Europa, além 
dos Estados Unidos – na primeira metade do século XX. O “pseudo” 
em questão se deve ao fato de que tal humanismo só se estendia 
a aqueles reconhecidos como iguais – algo debatido com maestria 
pela psicóloga e ativista brasileira Cida Bento (2022) e por ela deno-
minado como pacto narcísico da branquitude.

Mais adiante em seu ensaio, Césaire (2010, p. 36) reconhece 
que, no momento de sua análise, os EUA já surpassavam “com 
acréscimos” a barbárie europeia – ainda que a própria concepção 
acerca do que é “bárbaro” tenha interpretações plurais, pois, como 
defende o próprio autor (2010, p. 46), a ideia de um negro bárbaro 
“[…] é uma invenção europeia”. Ou seja: visto que as pessoas negras 
foram as maiores e mais numerosas vítimas nos contextos por ele 
analisados, criar tal figura no imaginário popular tinha e tem um 
propósito subjacente.

Pensar nessas pessoas como bárbaras (isto é, incivilizadas e 
brutas) é o que fundamenta o processo de sua desumanização, haja 
vista que, ao serem consideradas como seres inferiores e coisificados, 
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podem ser dispostos a bel-prazer ou mesmo eliminados conforme a 
conveniência – justamente o que nos choca até hoje quanto ao holo-
causto judeu na primeira metade do século XX: como um povo foi 
capaz de eliminar outro tão geograficamente próximo e tão fenotipi-
camente semelhante ao seu? No entanto, e como aponta Césaire em 
seu ensaio, se o povo em questão está distante (em outros continen-
tes) e é tão diferente (com outras “raças” biológicas, credos e cos-
tumes tão diversos), as justificativas emergem com maior facilidade.

Contudo, para além da desumanização das vítimas, nesse 
texto, Césaire debate também a desumanização daqueles que são 
identificados como os algozes – algo sobre o que me debruço daqui 
em diante no presente artigo. Dessa forma, a partir da perspectiva 
desse duplo processo e da criação das identidades segundo José 
Manuel Oliveira Mendes, e contando ainda com comentários acerca 
do relato de invasão à Granada de Audre Lorde, da caracterização 
do “Outro” de Frantz Fanon, e do pacto narcísico da branquitude de 
Cida Bento, discuto a desumanização de vítimas e algozes e a for-
mação de identidades a partir de Men Against fire, episódio da série 
britânica Black Mirror (2016).

“MEN AGAINST FIRE” 
OU “US AGAINST THEM” 

Frequentemente, quando se alude à série (originalmente) bri-
tânica Black Mirror, uma das primeiras ideias que passa pela cabeça 
de espectadores (e leitores) “iniciados” é o substantivo “distopia”, ou o 
adjetivo “distópica(o)”. No entanto, por mais que a série se baseie na 
criação de conjecturas de futuros possíveis – e, geralmente, sombrios 
– fortemente influenciados pelo desenvolvimento de um ou mais tipos 
de tecnologia, há de se perguntar: quão distantes e/ou hipotéticos são, 
de fato, esses futuros? E mais: não seria justamente a alta plausibilidade 



180

S U M Á R I O

de concretização desses cenários o que, quase morbidamente, atrai 
tanto a atenção das audiências para essas histórias?

O quinto episódio da terceira temporada, intitulado Men 
Against Fire (2016), em diversos momentos se assemelha a um vide-
ogame que simula operações militares. Nele, acompanhamos um 
novo soldado de apelido Stripe (Koinange, interpretado pelo ator 
britânico Malachi Kirby), que faz parte de um batalhão que visa con-
trolar a população de roaches30 – em português, “baratas” –, que é 
como são chamados os seres vistos por eles como invasores. E, já 
no início, sabemos que ele logo fará parte de sua primeira “caçada”.

Secundariamente, há também uma soldado de nome Rai 
(interpretada pela atriz americana Madeline Brewer), que é como 
um contraponto à Stripe; em alguns momentos ela parece “invejosa”, 
mas é cabível presumir que isso se deve a uma das muitas dualida-
des ou paradoxos presentes nesse contexto: embora estimule-se um 
companheirismo que garante a sobrevivência do grupo como um 
todo, há ainda um incentivo à competição entre eles – e, conforme 
revela-se na sequência, as “vitórias” em combate também se tradu-
zem entre eles em vantagens ou recompensas.

Ainda que pareça hesitar e/ou estar nervoso, Stripe parte 
com os demais para uma comunidade por onde as roaches haviam 
passado; embora o episódio não dê claramente uma localização, 
considerando o fato de que os moradores falam em dinamarquês 
com a líder, Medina (interpretada pela atriz australiana Sarah Snook), 
podemos inferir que o espaço onde a história transcorre está loca-
lizado mais ao norte da Europa – mesmo que eles falem em inglês 

30	 Cabe aqui observar que a provável inspiração para essa nomenclatura vem do genocídio em 
Rwanda, ocorrido entre abril e julho de 1994. Nesse confronto, a propaganda veiculada nas rá-
dios incitava a maioria Hutu (apoiada pelos colonizadores belgas) à violência contra a minoria 
Tutsi, a quem os radialistas chamavam de cockroaches (United Nations, [20--?]), insetos normal-
mente ligados a imagem da sujeira e da podridão — algo também perceptível nesse episódio 
de Black Mirror.
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e com sotaque americanizado. Inclusive, ao somar esses fatos, pode-
mos compreender que, mesmo que aquele não seja seu território, 
os estadunidenses lá estão presentes e ativamente envolvidos no 
controle da situação.

Pela maneira como a conversa entre militares e moradores 
se encaminha, com a descrição de que as baratas haviam tocado em 
mantimentos, destruído equipamentos e roubado peças, é razoável 
imaginar que elas se tratam, afinal, de criaturas contaminadas, que 
poderiam trazer riscos à saúde dos habitantes. Por isso, eles deci-
dem “resolver o problema” e ir atrás delas.

A caminho do local onde a presença desses seres foi repor-
tada, os soldados recebem informações da líder por meio do cha-
mado MASS system, um tipo de sistema implantado em seus cére-
bros que fornece, por exemplo, fichas e hologramas diante de seus 
olhos, com detalhes como a localização das baratas e o tamanho de 
seu grupo. Pouco após essas instruções, outro soldado relata que, 
“em casa” (isto é, nos EUA), havia milhões de baratas, que foram 
eliminadas (por eles) em um período de apenas dois anos.

Na sequência, durante a busca na casa de um religioso, 
apontado como alguém que vinha ajudando as criaturas, é possível 
perceber como o discurso pretensamente amigável da líder Medina 
mal encobre a violência que é ter sua casa adentrada e revistada 
sem a sua anuência, independentemente da existência ou não de 
evidências de “má conduta”.

Enquanto os soldados vasculham toda a propriedade, de 
modo manipulador a militar afirma entender que, enquanto uma pes-
soa de fé, o homem acredita que todas as vidas são sagradas, mas 
enfatiza que a presença das roaches é não apenas um transtorno, 
mas também um problema que deve ser eliminado, pois a doença já 
está no sangue delas, e, caso sobrevivam, continuarão procriando e 
espalhando essas mazelas. Higienista e eugenista, ela argumenta que
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[…] assim continua. Esse ciclo de dor. Essa doença, e 
poderia ter sido evitada. Cada barata que você salva hoje, 
você condena sabe Deus quantas pessoas ao deses-
pero e à miséria amanhã. Você não pode mais vê-las 
como humanos. Sentimento compreensível, é verdade, 
mas equivocado. Temos que eliminá-las se a huma-
nidade quiser continuar nesse mundo. Essa é apenas 
a dura verdade. Temos que fazer sacrifícios (Men […], 
2016, tradução minha31).

um discurso que , em diferentes momentos da história, vimos 
voltado contra, por exemplo, pessoas negras, indígenas, latino-ame-
ricanas, judeus e, mais recentemente, palestinos.

Relacionado a esse ponto em específico, recupero rapida-
mente o ensaio “Granada revisitada: um relato provisório”, da pro-
fessora e poeta estadunidense Audre Lorde, publicado pela primeira 
vez em 1983: nesse texto, Lorde discorre acerca da invasão estadu-
nidense à Granada, país insular localizado no Caribe, colonizado por 
britânicos e franceses e terra de origem de seus pais. Segundo ela, 
na linguagem empregada pelo Pentágono32 para justificar o ataque 
e “[…] orquestrada pelos especialistas em guerra psicológica ope-
rando em Granada” (Lorde, 2019, p. 229), constam frases sobre como 
a ação não era uma invasão, mas, sim, uma operação de resgate e de 
limpeza – logo, algo que visava um “bem maior”.

Paralelamente ao diálogo de Medina e do homem, no andar 
de cima da residência, começa um confronto do qual Stripe faz parte 
e no qual vemos que as ditas roaches são, na verdade, seres “huma-
noides”, mas de feições mutadas. Após um assassinato por arma de 
fogo, o soldado parte para um embate corporal e mata mais um deles 

31	 No original: “[...] so it goes on. That cycle of pain. That sickness, and it could have been avoided. 
Every roach you save today, you condemn God knows how many people to despair and misery 
tomorrow. You can’t still see them as human. Understandable sentiment, granted, but it ’s misgui-
ded. We gotta take them out if humankind is gonna carry on in this world. That’s just the hard truth. 
Gotta make sacrifices”.

32	 Sede do Departamento de Defesa dos EUA.
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– e, mesmo que sem vida, continua esfaqueando o corpo já inerte. 
Nesse momento, ele percebe a existência de um pequeno aparato 
eletrônico, que emite um som de alta frequência e que estava sendo 
usado pela barata com quem ele lutava.

Ao voltar para o andar de baixo, perturbado e coberto de san-
gue, Stripe se opõe quando Rai diz que deveriam matar o dono da 
casa, quem ela descreve como “um amante de baratas” – ou seja, um 
aliado delas. A líder ordena, então, que incendeiem toda a enorme 
propriedade; o homem é levado como prisioneiro e, mais tarde, tor-
turado em busca de mais informações.

Na volta para a base, os colegas parabenizam o soldado 
pelas mortes e comemoram a ação militar de maneira alegre, eufó-
rica e (mais adiante no episódio) até mesmo lasciva. Embora ele 
pareça um pouco desconfortável, não recusa as congratulações ou 
o novo status, porque sabe que, assim como o treinamento unifi-
cado que recebem, esse ritual também faz parte da adequação à 
identidade geral ou social que a “entidade soldado” impõe ou con-
forma e comporta (ponto que será discutido com maior profundi-
dade na próxima seção).

Naquela noite, durante seu sono, Stripe tem (mais uma vez) 
um sonho erótico com uma (mesma) mulher; nesse ponto é possível 
compreender que há uma espécie de sistema de tarefa e recompensa 
em vigência: conforme os soldados cumprem suas atividades – e mais 
ainda se matam roaches –, eles são recompensados com sonhos 
eróticos proporcionados pelos seus MASS systems, configurando um 
condicionamento comportamental verdadeiramente pavloviano.

No entanto, nos dias que se seguem, o soldado tem glitches 
(espécies de “falhas na matriz”) e continua ouvindo o som de alta fre-
quência do aparato que havia visto, e isso começa a prejudicar a sua 
performance. Por isso, ele passa por exames e até mesmo conversa 
com o psicólogo Arquette (interpretado pelo americano Michael Kelly).  
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É interessante notar que, nessa cena (por volta de 20 minutos após 
o início do episódio), ao falar sobre a barata que havia matado, o 
soldado confunde os pronomes he/him e it/its, algo linguisticamente 
marcante, pois, na língua inglesa, há uma clara distinção entre o 
“ele/dele” que designa pessoas socializadas como homens (he/
him), e animais ou coisas (it/its). Embora esse fato pareça diminuto 
ou até mesmo irrelevante, denota o treinamento que visa coisifi-
car/objetificar e, assim, dessensibilizar os soldados para o geno-
cídio dessa população.

Aqui estabeleço novamente um paralelo duplo: no ensaio de 
Lorde, ela relata que o exército estadunidense receava que os sol-
dados negros tivessem problemas ou mesmo se opusessem a abrir 
fogo contra os granadinos, negros como eles, o que era

[…] uma questão vital à medida que o complexo mili-
tar-industrial dos Estados Unidos dá respostas cada 
vez mais militarizadas à posição precária desse país no 
Terceiro Mundo, onde os Estados Unidos ou ignoram ou 
defendem o lado errado de praticamente todas as lutas 
pela libertação dos povos oprimidos (Lorde, 2019, p. 229).

No entanto, visto que a autora não retorna a esse fato durante 
seu ensaio, essa não parece ter sido uma grande questão – prova-
velmente pelo emprego de técnicas e mecanismos ideológicos que 
ajudaram a criar uma cisão e uma percepção de “Nós” e os “Outros”, 
tal qual argumenta o médico e filósofo martinicano Frantz Fanon 
(aluno de Césaire) em Pele negra, máscaras brancas (1952), acerca 
dos efeitos da colonização francesa na Martinica.

Voltando à conversa: ao final, Arquette reforça que Stripe 
deveria estar orgulhoso de seu feito e programa novos sonhos eró-
ticos para aquela noite; contudo, ainda assim, os glitches e sons 
voltam a aparecer, fazendo com que o soldado acorde e, conse-
quentemente, perceba que os demais ao seu redor também estão 
tendo sonhos similares.
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Dias depois, em nova operação ao lado de Rai e Medina e 
ouvindo o som ainda mais alto, Stripe percebe cheiros e sons que 
antes não conseguia sentir – indícios de um estado mental alterado. 
Isso nos faz compreender que, afinal, o aparato antes carregado pela 
barata que ele havia matado era capaz de modificar sua percepção 
do mundo e fazê‑la voltar ao normal. Ou, em outras palavras, aquele 
equipamento alterava o funcionamento de seu implante neural, 
fazendo com que ele voltasse a ver as roaches como de fato eram: 
seres humanos, assim como ele, sem quaisquer mutações – mas, 
por alguns motivos, indesejados.

Devido a esse novo ponto de vista, Stripe se opõe a matar 
novas baratas e luta com Rai, que atira nele enquanto ela mesma cai 
no chão e desmaia; ele foge, então, com duas delas, uma mulher e 
seu filho. Já em um esconderijo, ela cuida do soldado e lhe fala (em 
inglês) dos implantes militares: quando eles funcionam, fazem com 
que os soldados vejam as roaches “como outra coisa” (as something 
other), desfigurada, monstruosa e inumana.

Confuso, o soldado questiona o que os demais moradores, 
chamados por eles de civs (“civis”), veem, visto que não têm os mes-
mos implantes. Catarina (interpretada pela atriz grega Ariane Labed), 
conforme a mulher se apresenta posteriormente, esclarece que eles 
veem as baratas normalmente, mas, que, devido ao ódio que sentem 
(logo, por controle ideológico), também as rechaçam.

Segundo ela, que parece ter um sotaque mais caracterís-
tico do leste europeu, após uma guerra (apenas mencionada, sem 
detalhes), medidas de exclusão, apoiadas em justificativas biológicas 
relacionadas a doenças genéticas, foram instituídas e incitadas – 
inclusive pela mídia (assim como em Rwanda) –, dando origem a 
caçada às roaches e visando a eliminação dessas populações.

Novamente, isso se aproxima do relato de Lorde: após a inva-
são de Granada, foi possível perceber que os Estados Unidos tam-
bém criaram uma narrativa, firmada por meio da mídia e da ideologia 
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liberal anticomunista, de que havia granadinos escondendo e prote-
gendo cubanos em seu território – algumas das baratas dos estadu-
nidenses no contexto da Guerra Fria:

Até mesmo vários americanos negros, ameaçados pelo 
espectro de um socialismo que é, na melhor das hipóteses, 
mítico e indefinido, compraram a linha de raciocínio de 
“nós” contra “eles”. […] Com a constante manipulação da 
mídia, muitos americanos negros estão realmente confusos, 
defendendo a “nossa” invasão da negra Granada sob uma 
miragem equivocada de patriotismo (Lorde, 2019, p. 230).

Enquanto esse diálogo transcorre, Rai acorda, encontra os 
três no esconderijo, mata Catarina e seu filho e pergunta a Stripe 
porque deveria poupá-lo; atônito, ele tenta explicar que nada daquilo 
era verdade. Embora não o mate, ela o golpeia, e, quando ele aparece 
novamente, já está em uma cela na base, aparentando estar em um 
estado de sofrimento mental.

O psicólogo Arquette vai, então, até o soldado e diz que eles 
lhe devem um pedido de desculpas por não detectar a falha em seu 
implante neural. Todavia, mesmo que Stripe demonstre saber que as 
baratas são como qualquer um deles, a “explicação” que vem na sequ-
ência demonstra a manipulação e a frieza do treinamento dispensado 
aos soldados: o fato de as baratas serem tão similares aos humanos é, 
justamente, o que as torna tão perigosas; aqui, a personagem entrevê 
um pacto narcísico que, embora não seja o da branquitude, tal qual 
descrito por Cida Bento (2022), ainda se baseia na identificação mútua 
de características fenotípicas que fundamentam agrupamentos e 
separações – um ponto fundamental para a justificativa pelo modo 
como os militares passaram a operar e controlar seus soldados.

Ao recuperar dados de combates da Primeira e da Segunda 
Guerra Mundiais e da guerra dos EUA contra o Vietnã, Arquette diz 
que, durante as batalhas, a porcentagem de soldados que atiravam 
– ou abriam fogo (daí o nome do episódio, “Homens Contra Fogo”, 
em tradução livre) – para matar seus inimigos não passava de 50%, 
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e os que de fato mataram oponentes ficaram com graves sequelas 
psicológicas e/ou psiquiátricas. No entanto, tudo mudou a partir do 
desenvolvimento e literal implantação dos MASS systems, que afeta-
vam não apenas a visão, mas também os outros sentidos.

Esse último dado, por sua vez, remonta à campanha midiática 
de desinformação após a invasão de Granada, por parte da “amé-
rica” (como grafada por Lorde): “Uma vendedora em St. George’s me 
disse ter ouvido que o exército abriu fogo contra as pessoas no Fort 
Rupert porque ‘os russos colocaram no leite deles comprimidos que 
os faziam atirar em quem aparecesse pela frente’” (Lorde, 2019, p. 
235) – mas, se assim era, por que então não atiravam uns nos outros? 
Nesse caso, obviamente, tal discurso era parte de uma manipulação 
ideológica; no entanto, ainda assim, é interessante ver que, na ficção, 
até esse “problema” de identificação de alvos é passível de solução.

Quando, novamente, Stripe aponta se tratar de seres huma-
nos, Arquette faz uso de argumentos mais uma vez higienistas e 
eugenistas, questionando se era isso que o soldado gostaria para 
as próximas gerações – a mesma lógica utilizada para justificar, por 
exemplo, o extermínio de judeus e outras populações minoritárias por 
governos nazifascistas – e afirmando que o que Stripe e os demais 
estavam fazendo era proteger a linhagem – uma “honra”, segundo ele.

Na sequência, o soldado descobre que o implante havia sido 
realizado com o seu próprio consentimento, embora não se lem-
brasse disso, pois a anuência e consequente implantação havia sido 
apagada de sua memória. Ele fica, então, revoltado e parte para cima 
de Arquette, que lhe dá duas opções: continuar com o implante e ter 
as memórias dos últimos dias apagadas, ou ser encarcerado.

Entretanto, antes da resposta e para “ajudá-lo” na decisão, ele 
lhe faz revisitar as mortes que já havia efetuado, mas sem o “filtro” que o 
fazia ver suas vítimas como baratas; isso faz com que ele sinta, por exem-
plo, o cheiro de seu sangue, trazendo-lhe profundo sofrimento psíquico.  
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Segundo Arquette, caso Stripe decidisse pelo encarceramento, essas 
seriam lembranças que ele passaria a ter para sempre.

Após essa cena terminar com Stripe no chão, em agonia, na 
cena seguinte, ele aparece em um carro, fardado, voltando para “casa” 
– uma casa pichada, velha, destruída e vazia, mas que, devido ao 
MASS, lhe parece nova e pronta para recebê-lo de volta, assim como 
a mulher com quem ele sonhava e que o espera na porta. Com isso, 
compreendemos que ele havia, afinal, escolhido a primeira opção.

A CONFIGURAÇÃO DAS IDENTIDADES

No capítulo “O desafio das identidades” (2002), o sociólogo 
e docente português José Manuel Oliveira Mendes disserta acerca 
da formação das identidades, do âmbito mais pessoal e individual ao 
âmbito mais geral e social, de forma a apontar e analisar os fatores 
que operam nesse processo.

Como aponta Mendes (2002, p. 504) já no início de seu texto, 
“[…] a identidade é socialmente distribuída, construída e reconstru-
ída nas interacções sociais”; dessa forma, “As identidades são, assim, 
relacionais e múltiplas, baseadas no reconhecimento por outros 
actores sociais e na diferenciação, assumindo a interacção um papel 
crucial neste processo” (ibid., p. 505).

Mais adiante, na mesma seção desse capítulo, Mendes 
(2002, p. 506) argumenta que “As identidades constroem-se no e 
pelo discurso, em lugares históricos e institucionais específicos, em 
formações prático-discursivas específicas e por estratégias enuncia-
tivas precisas”; para ilustrar esse ponto, partirei de dois exemplos 
reais para, então, correlacionar o mecanismo de formação identitária 
discutido com o que é ficcionalmente retratado em “Men Against Fire”.
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Embora a camisa verde e amarela tenha surgido em função 
do futebol, a “amarelinha” se tornou um marcador identitário da 
brasilidade reconhecido nacional e internacionalmente em múlti-
plos contextos. Por esse mesmo motivo, a partir de 2013, devido ao 
movimento “Não é só por 20 centavos” (que veio a culminar em “O 
gigante acordou”), esse símbolo foi cooptado por políticos e partidá-
rios de centro, direita e extrema direita no Brasil, adquirindo uma nova 
significação33 fortemente carregada por matizes ideológicas liberais, 
capitalistas, e – principalmente durante o mandato do ex‑presidente 
Jair Messias Bolsonaro (2019–2022) – até mesmo fascistas.

Isso, por sua vez, é análogo ao que vem acontecendo na 
Alemanha, do período pós Segunda Guerra Mundial até os dias 
de hoje: o uso da bandeira nacional enquanto símbolo germânico 
é comumente restrito a situações esportivas e/ou eventos oficiais, 
pois, nesse país, a memória da valorização de símbolos nacionais 
comumente remonta ao período de vigor do nazismo de Adolf Hitler. 
É devido a isso que, em 2013, por exemplo, a ex-chanceler alemã 
Angela Merkel foi registrada em um evento político repreendendo 
um colega de seu partido, e, inclusive, retirando uma bandeira de 
suas mãos34 – algo que, foucaultianamente, nos remete ainda ao 
próprio povo vigiando e punindo seus semelhantes.

Atualmente, no caso brasileiro, alguns grupos e setores da 
sociedade vêm tentando recuperar o simbolismo positivo (e, por 
vezes, “policarpianamente”35 ufanista) da “amarelinha” e de outros 

33	 Segundo a declaração do Museu da Fifa (a Fédération Internationale de Football Association) para 
o veículo Estadão (Museu […], 2024), as camisas da seleção brasileira “[...] estão expostas na seção 
‘Identidade’ [do museu]. Eles foram selecionados e exibidos [sic] para mostrar como as camisas e 
suas cores e significados no futebol podem criar identidades entre os torcedores de futebol, mas 
às vezes também podem ser usadas como parte de outras iniciativas dentro de uma sociedade 
mais ampla, devido ao forte sentimento de pertencimento que criam”.

34	 Para mais exemplos do tipo de discussão que esse ato gerou, recomendo a sequência de threads 
“Is it acceptable for Angela Merkel to disrespect the German national flag and (assuming) get away 
with it? See details”, disponível na página Quora. 

35	 Em referência ao personagem exageradamente patriótico de Lima Barreto, Policarpo Quaresma.
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símbolos nacionais sequestrados por alas políticas radicalistas, 
incentivando que as pessoas não tenham mais reservas ou vergo-
nha e voltem a utilizá-los (Stuenkel, 2019) – como se para esquecer 
ou “apagar” o período governista de extrema direita, e, assim, rea-
ver a camisa e a própria bandeira enquanto marcadores físicos da 
identidade brasileira.

Esse movimento vai ao encontro do que descreve Mendes 
(2002, p. 506, grifos meus) sobre o embate das narrativas e memórias:

A circulação crescente de discursos públicos, de narra-
tivas centrais, fornece recursos individuais e colectivos 
para afirmar ou reafirmar essas identidades, mas convém 
não esquecer que todas as sociedades, grupos e classes 
sociais produzem memórias subterrâneas. A investigação 
sociológica e histórica deverá privilegiar os espaços onde 
exista conflito e competição entre memórias concorren-
tes. As memórias subterrâneas constituem-se e reprodu-
zem-se em redes sociais informais, cabendo verificar como 
se relacionam com as memórias oficiais e quais as condi-
ções materiais, sociais e simbólicas para se reproduzirem.

Embora date de 2002, esse capítulo se mantém extremamente 
atual na medida em que (sobretudo o que foi destacado) entrevê por 
quais modos e mecanismos os símbolos supracitados foram ressig-
nificados na atualidade: mediante o uso dessas “redes sociais infor-
mais” (e, inclusive, virtuais), como a internet e, mais recentemente, 
aplicativos de trocas de mensagem tal qual o WhatsApp.

Mais adiante no texto, Mendes (2002, p. 507, grifo meu) des-
creve que “A pessoa, o sujeito, é um constructo, construído não das 
propensões psíquicas internas mas a partir das regras morais que 
lhe são inculcadas do exterior” – e, no episódio em discussão, incul-
cadas também por meio de aparatos tecnológicos implantados dire-
tamente nos indivíduos, com o seu próprio consentimento (embora, 
mais tarde, não se lembrem disso).
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Conforme o dicionário Michaelis (2024), um constructo ou 
construto é um

conceito ou construção teórica, puramente mental, elabo-
rada ou sintetizada com base em dados simples, a partir 
de fenômenos observáveis, que auxilia os pesquisadores 
a analisar e entender algum aspecto de um estudo ou 
ciência”, e/ou, em uma definição mais relacionada a psico-
logia, um conhecimento ou concepção da realidade deri-
vado das percepções de um indivíduo, como resultado de 
suas experiências particulares anteriores (ou presentes).

Partindo dessas definições, e por estar tratando de um epi-
sódio de uma série, gostaria de rapidamente introduzir os “ensaios-
-meme” do professor de história da arte Vilson André Moreira 
Gonçalves, administrador do perfil História da Arte com Tio Virso 
(@tiovirso), do Instagram. Em suas postagens, voltadas para a dis-
seminação de informações acadêmicas nas redes sociais acerca das 
mais diversas manifestações das artes, ele defende suas teses com-
binando conceitos e fatos da história e desse métier com imagens 
de obras diversas e/ou imagens criadas por ele, a fim de demonstrar 
como se dá a seleção ou forjamento de elementos e construtos por 
parte dos indivíduos que compõem dado grupo – processo que, afi-
nal, é o que viabiliza a formação e firmação das diferentes culturas.

Em sua postagem de 7 de julho de 2024, por exemplo, ele 
argumenta que, “[…] nada na vida tem sentido por si só, mas nós atri-
buímos sentido a praticamente tudo”; assim, é a partir do momento em 
que várias pessoas impõem, inventam e/ou negociam sentidos que 
se constitui o que chamamos de “cultura” – ou, como aponta Mendes 
(2002, p. 507), “os códigos ritualísticos construídos e/ou impostos 
condicionam toda a interação, ou melhor, são o seu sustentáculo”.

E é por causa dessas convenções coletivas que temos, por-
tanto, o estabelecimento do simbolismo socialmente aceito, signifi-
cado e ressignificado de, por exemplo, camisas verdes e amarelas 
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e de bandeiras – e, no caso do episódio discutido, de indivíduos 
que têm sua existência legitimada ou não por meio da aceitação ou 
recusa de sua humanidade.

Dessa forma, é possível compreender com relativa facilidade 
o porquê de os soldados não apenas concordarem passivamente 
como também se engajarem ativamente no extermínio de seres que 
lhes são, por instâncias hierarquicamente superiores, ideologica-
mente “vendidos” como baratas: se eles não estão do lado de cá, da 
“humanidade”, automaticamente estão do lado de lá, do que não é ou 
já deixou de ser humano.

E mais: o valor dentro de uma sociedade organizada desse 
modo também é medido – e recompensado – pela sua adequação à 
identidade do grupo, a qual é forjada com base no aprofundamento 
(tecnológico) dessas diferenças: “A busca do reconhecimento, da 
honra, é contínua, procurando o indivíduo redes de reconhecimento 
mútuo. Os participantes nessas redes procuram criar ideologias 
comuns, histórias comuns, que integrem e legitimem as suas acções” 
(Mendes, 2002, p. 510). Logo, se as roaches não têm a mesma iden-
tidade que a “nossa” – ou seja, se são os Outros –, temos aí as justi-
ficativas legitimadoras para a sua aniquilação.

Assim, e pela somatória desses motivos, em Men Against 
Fire, vemos militares moldados através do discurso simultaneamente 
viabilizado e reforçado por implantes tecnológicos e influenciados a 
assumir uma identidade coletiva (ou, na terminologia adotada por 
Mendes, social), pela manutenção de um “bem maior”.

No entanto, e em escala individual, é justamente a partir da 
falha do MASS system de Stripe e de sua subsequente descoberta da 
realidade, que ocorre uma cisão entre a identidade coletivo-social e a 
sua identidade pessoal, levando-o a um conflito moral e a “[…] uma 
ambivalência de identidade” (Mendes, 2002, p. 511) incontornável.
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A DESUMANIZAÇÃO 
COMO VIA DE MÃO DUPLA

Conforme aludido previamente, quando Césaire (2010, p. 46) 
discute que a ideia do negro bárbaro é uma invenção europeia, rapi-
damente espantada pelos pequenos burgueses com um bater de 
orelhas, ele finaliza o trecho afirmando que tal ideia é uma “mosca 
inoportuna” – algo quase redundante, visto que, normalmente, essa 
já é a percepção que temos de tais seres: insetos inconvenientes que, 
na literatura e em outras linguagens artísticas, costumam aparecer 
como prenúncio ou indício de morte consumada36. E, como também 
já foi apresentado anteriormente, há no episódio Men Against Fire 
a ideia – não oportuna, mas – oportunista de outro inseto: a barata.

Baratas são insetos artrópodes conhecidos por sua carapaça 
quitinosa e seu comportamento errático e imprevisível. Embora exis-
tam aproximadamente 5 mil espécies delas (Nunes, [20--?]), a barata 
americana (Periplaneta americana) é aquela com a qual temos mais 
contato e a que mais povoa o senso comum quando pensamos 
nesse inseto, comumente associado a ambientes sujos, apodreci-
dos, quentes e úmidos.

Fazendo essa análise, torna-se claro o modo e a intenção 
que subjaz a inserção de baratas em obras ficcionais, seja enquanto 
elementos que compõem ambientes decadentes e insalubres, seja 
como personagens; n’A Metamorfose de Franz Kafka (1915), por 
exemplo, embora não seja explícita a referência, quando Gregor 
Samsa acorda já transformado em um enorme inseto, alheio de si 
e rechaçado por todos, pelo descritivo do autor podemos inferir se 
tratar de um desses artrópodes.

36	 Algo que discuto no artigo “A figurativização recorrente das moscas em contos de Dalton Trevisan 
e a iminência da morte” (2023), acerca da presença de moscas em contos do autor curitibano 
Dalton Trevisan.
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Frente a uma construção coletiva como essa, torna-se fácil 
compreender, no contexto de Men Against Fire, a desumanização a 
qual as vítimas do sistema são sujeitas, mediante a um discurso ide-
ológico-eugenista baseado nas doenças hereditárias que as baratas 
supostamente carregam e na deliberada “alteração” de suas aparên-
cias, viabilizada pela tecnologia37, a fim de manipular os sentidos dos 
militares e induzir à sua eliminação.

Nesse ponto, é interessante pensar que, mesmo que tais 
baratas sejam da mesma cor (ou fenótipo) da maioria que tenta elimi-
ná-las, elas são de origem e cultura distintas; historicamente, isso se 
conecta, por exemplo, ao nazismo hitlerista, que visava eliminar indi-
víduos similares em aparência, mas não em cultura, credo, política e 
assim por diante – algo que Césaire aponta em seu discurso (a partir 
da segunda parte), em relação à hipocrisia frente ao choque causado 
pelo holocausto de judeus, mas não pelo genocídio de outras popu-
lações racializadas por indivíduos brancos do Hemisfério Norte.

No entanto (ou por outro lado), também devemos pensar em 
como, no episódio (e nas guerras como um todo), os soldados são 
propositalmente desumanizados, a partir da influência e da inserção 
de uma tecnologia, para que sejam capazes de matar e perpetrar o 
mal a indivíduos que, na verdade, são da mesma espécie que a deles. 
Nesse contexto, como a líder Medina afirma no episódio, se a inten-
ção é a manutenção e/ou continuidade da humanidade, é neces-
sário que não seja mais possível vê-los como humanos: “Temos 
que fazer sacrifícios”.

Tirar, quando conveniente, as vítimas da humanidade – e, 
ao mesmo tempo, tirar a si – remete, por sua vez, à uma “regres-
são universal” (Césaire, 2010, p. 22) e à definição de colonização de 

37	 Atualmente, isso pode nos remeter ao modo como Israel vem utilizando a inteligência artificial 
para detectar “alvos de interesse” palestinos na região da Faixa de Gaza e à escolha consciente de 
atacar, mesmo que isso signifique eliminar uma significativa quantidade de civis — na ficção de 
Black Mirror, civs, e, na realidade, “margens de erro” — no mesmo processo de ataque (AFP, 2024).
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Césaire (ibid., p. 27): “Colonização: cabeça de ponte da barbárie em 
uma civilização, da qual pode chegar a qualquer momento a pura e 
simples negação da civilização”.

Contudo, é digno de menção que, nesse episódio, é um 
homem negro que começa a, talvez até ingenuamente, suspeitar 
e questionar o status quo. Paralelamente, Rai, sua companheira 
de função e mulher branca, representa uma espécie de contra-
ponto, forjado a partir de um comportamento maníaco e sangui-
nário – possivelmente até mesmo de modo a afirmar sua posição 
enquanto caçadora e não caça –, justificado em nome de um bem 
maior, de uma purificação sociorracial e de uma harmonia social; 
“Daí a absolver os colonialistas sedentos de sangue, é só um passo” 
(Césaire, 2010, p. 60).

Inclusive, mais adiante em seu texto, Césaire (2010, p. 82) 
nos leva ao “bárbaro moderno”, na figura não somente do violento e 
sanguinolento estadunidense, mas também em todos aqueles bélica 
e ideologicamente apoiados por eles, e que, até os dias de hoje, “[…] 
ignoram ou defendem o lado errado de praticamente todas as lutas 
pela libertação dos povos oprimidos” (Lorde, 2019, p. 229) – e com os 
quais também podemos identificar as personagens de Men Against 
Fire, mediante a construção linguística e imagética dos soldados.

É pertinente lembrar, portanto, que, por mais que nesse 
episódio não pareça existir uma separação entre negros e bran-
cos baseada em raça, há um contraponto de gênero, que aqui levo 
adiante em intersecção com a raça: no prefácio de Pele negra, más-
caras brancas de 2020, a artista interdisciplinar, teórica e psicóloga 
portuguesa Grada Kilomba argumenta que

[…] as mulheres brancas podem ter um status oscilante, 
isto é, podem ser elas próprias e as outras para os homens 
brancos: pois não são homens, mas são brancas. O 
homem negro, que é homem, mas não é branco, não tem 
acesso ao patriarcado, pois este é definido pela branqui-
tude e torna-o o outro (Grifos da autora).
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Tal mobilidade e hierarquia social refletida na série é, portanto, 
movediça e instável, variante de acordo com a conveniência de quem 
organiza e dá ordens – um laboratório ou amostra perfeita do que 
argumenta Césaire (2010, p. 64) sobre a animalização do colonizador:

Recorde-se que, historicamente, foi sob a forma do 
arquétipo feroz de um rude animal que, pelo exercício 
elementar de sua vitalidade, derramou-se o sangue e 
semeou-se a morte, como revelou à sociedade capitalista 
a consciência e o espírito dos melhores.

Dessa forma, compreendemos que um sistema como esse – 
ou como o nosso – “precisa” de pessoas como o psicólogo Arquette, 
que estão no topo da cadeia e no papel de gerenciamento, e de pes-
soas como a líder Medina e a soldado Rai, que incorporam a iden-
tidade social estipulada (abdicando de suas identidades pessoais 
e individuais) e internalizam as ordens e justificativas que lhes são 
dadas sem questionar:

Existe uma lei de desumanização progressiva, em virtude 
da qual, na ordem do dia da burguesia só existe, de agora 
em diante (e que só pode haver agora) violência, corrup-
ção e barbárie.
Ia esquecendo o ódio, a mentira e a arrogância (Césaire, 
2010, p. 68).

Complementarmente: mais adiante, ao recuperar a ideia de 
que “Só há etnografia branca” (do sociólogo francês Roger Caillois, 
um dos maiores alvos de críticas em Discurso sobre o colonialismo), 
Césaire (2010, p. 74) segue argumentando que “é o Ocidente quem 
faz a etnografia dos outros, e não os outros quem fazem a etnografia 
do Ocidente” – e, em termos de racionalização e qualificação, são 
os brancos do Norte Global Ocidental quem fazem a etnografia dos 
Outros (conforme Fanon), e não os Outros que fazem a etnografia 
dos brancos do Norte Global Ocidental.

E é essencial manter isso em mente ao considerar que, 
mesmo que Stripe, o protagonista de Men Against Fire, seja preto, 
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ele não passa de um executor das ordens e da ideologia de ins-
tâncias superiores, tal qual uma extensão acessória que pode ser 
convenientemente cortada a qualquer momento – como de fato o 
é no fim do episódio.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Como foi defendido ao decorrer deste artigo, Men Against 
Fire ilustra com clareza a desumanização tanto de vítimas quanto de 
algozes durante conflitos que culminam em extermínios e domina-
ção, conforme a argumentação de Césaire em Discurso sobre o colo-
nialismo (2010), e como esse processo é viabilizado pela construção 
(e ocasional apagamento) de identidades, segundo Mendes (2002).

A partir do episódio, e ainda que no âmbito ficcional, pode-
mos perceber como se dá o uso da tecnologia a favor dos interesses 
de alguns humanos, mesmo que contra a humanidade: ao alterar 
a percepção sensorial dos soldados, o dispositivo neles implantado 
ajuda a cavar o fosso – ou, na analogia militar, a trincheira – que 
separa “Nós” dos “Outros”, como argumenta, ainda, Fanon (2020).

Nessa conjuntura é preciso, portanto, que se construa a ideia 
do que somos “Nós”, por meio de mecanismos de engendramento e 
configuração de identidades, para que, assim, seja possível carac-
terizar esses “Outros” – um movimento necessário para legitimar a 
violência infligida a eles. Ao agir dessa forma, caracteriza-se, então, 
a via de mão dupla da desumanização simultânea, de vítimas e de 
algozes, tal qual descreve Césaire.

E, embora essas diferenciações não sejam criadas com base 
na raça, ainda o são com base fenotípica – por mais que esta seja 
gerada artificialmente. Nesse sentido, é plausível argumentar que, 
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caso tal diferenciação fosse “apenas” ideológica, seria mais difícil 
manipular e induzir os soldados ao genocídio das roaches – algo 
como o experimento de dessensibilização a que Lorde (2019) se refe-
ria na invasão a Granada.

Assim, conforme Césaire, Fanon e tantos outros pensadores 
críticos dessa perspectiva, na construção primeiramente europeia e 
depois estadunidense estabeleceu‑se como Eu absoluto o Eu branco 
cisgênero heterossexual do Norte Global – e, por isso, se fora dessa 
lógica, todos os demais configuram-se como Outros.

Desse modo, todo ideal é referencial; liberdade, moral, costu-
mes, organização social, cultural e política, vida e morte: tudo aquilo 
que foge da lógica europeia ou estadunidense não apenas não é, 
como também não deve e não pode ser. Não à toa, Lorde afirma, 
em mais de um momento, que, em todos os confrontos mundiais, os 
EUA estão quase sempre do lado errado.

Por fim, e para concluir este artigo, retomo a cena final do 
episódio para uma reflexão derradeira. Para além do mito grego de 
Narciso, o deus que se apaixona por sua própria imagem e seme-
lhança – recuperado aqui a partir do pacto narcísico da branquitude, 
segundo Bento (2022) –, podemos ainda pensar nessa cena como 
uma releitura do mito da caverna de Platão: ter a ciência da existên-
cia do implante neural e do que eram, de fato, as baratas, foi, para 
Stripe, como ver a luz e a vida fora da caverna; o acesso ao mundo 
sensível no seu extremo não apenas trouxe sofrimento psíquico e 
físico como também poderia render a ele um resto de vida de puni-
ção e (ao contrário do mito) encarceramento.

Dessa forma, é possível compreender como e por que 
o soldado, momentaneamente ciente do ônus (visto que todas 
as suas memórias seriam novamente apagadas dali em diante), 
escolheu retornar para as sombras da caverna, projetadas pelo 
seu MASS system.
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