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OUÇA. É UM GRITO

Para viver, temos de 
nos narrar; somos um 
produto da nossa imaginação

(Rosa Montero, escritora espanhola)

Este livro é um grito. Ouça. É a voz de uma professora. Ela 
grita. Não é um sussurro, uma voz macia que pede licença para 
existir. Ela grita. Ouça. Somente ouça. O grito atravessa as pare-
des da escola, ecoa nas salas de aula, paira acima das vozes das 
crianças e adolescentes que correm pelo pátio ou, silenciosamente, 
estão vidrados nos seus celulares. É uma professora que grita. Ouça. 
Ela precisa gritar porque está esgotada e é hora de fazer deste 
esgotamento outra coisa.

É uma professora. Assim, com artigo indefinido. Poderia ser 
eu ou você. Talvez seja. Ela grita porque precisa fazer uma denúncia: 
é uma professora que acredita na escola, na potência dos encontros, 
nas coisas bonitas que acontecem quando nos dispomos a estar 
com o outro. Ela acredita no riso, no encantamento das primeiras 
vezes, nas descobertas da infância. É uma professora que aposta 
no tempo da escola, naquilo que se tece junto, na beleza da insigni-
ficância. Uma professora que coleta pedrinhas, admira as formigas 
e suas trilhas, contempla as folhas que caem no outono e brotam 
novamente na primavera.

E ela grita. Uma professora. Ouça. É uma denúncia. Com seu 
grito, ela quer romper o silêncio daquilo que não era para ser trazido 
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a público. A violência das relações escolares. Mas não qualquer vio-
lência (se é que se pode dizer que existe uma violência qualquer): 
veja, é uma professora. Uma mulher. Não tão jovem. Um alvo bem 
definido: uma mulher, professora, não tão jovem, possivelmente é 
mais suscetível à violência. Talvez, ainda mais, uma professora que 
acredita em tantas coisas, que sonha com outros possíveis, em um 
mundo cada vez mais desacreditado do sonhar.

Então, são estes elementos: uma professora que grita e 
denuncia a violência que perpassou seu corpo de professora quando 
ela se colocava como alguém que acredita na escola. O grito é ines-
perado. Das mulheres, se espera o silêncio, a vergonha, que se reco-
lham nas suas culpas (sim, porque certamente elas devem ter feito 
algo errado). Mas esta professora acredita também na palavra como 
forma de construir outros mundos: mundos que caibam uma profes-
sora que sonha e alunas/os/es que sonham com ela.

Quando este grito me alcançou, me vi arrastada pela vio-
lência narrada. Talvez porque sabia que não é rara, que não preci-
saria ter acontecido em algum lugar em particular, mas está aí, à 
espreita de uma professora sonhadora e atenta. Imagino que este 
grito tenha sido duramente lapidado, pois é um grito sufocado por 
meses de silêncio. Mas ele sai, se transforma em palavras e dá sen-
tido à experiência vivida, fazendo ver a violência e, a partir disso, 
tornando-nos testemunhas.

Depois que escutamos o grito, não é mais somente uma pro-
fessora. Somos nós. Aquelas/es que acreditam na escola e que bus-
camos, cotidianamente, deixar-nos afetar pelo que ela pode produzir.

Que depois deste grito, possamos, coletivamente, sussurrar 
outras palavras na Educação.

Betina Hillesheim
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Acho que a rispidez é um punhal 
rasgando sulcos na ternura, é isso. 
Mas não se preocupe: de tempos 
em tempos as traves da ilha se 
umidificam de novo e então fica muito 
mais fácil recuperar a prática da 
acrobacia. Porque toda a gente sabe, 
em um terreno mole o pé de um bicho 
não escorrega. Isso é o fim do medo.

(Matilde Campilho, 2015)



1
O HOMEM
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O homem levantou-se da cadeira no fundo da sala e come-
çou a gritar. No início fiquei confusa. Mas ele subiu ainda mais o tom 
da voz, enquanto bradava e apontava o dedo em minha direção. Meu 
coração disparou e a boca secou. Meu queixo tremia, mordi leve-
mente o lábio para não deixar transparecer o medo que eu sentia. 
Apesar da distância entre nós encarei firmemente ele nos olhos. A 
distância me trazia um pouco de segurança.

Fiquei ouvindo atentamente cada palavra: “você é a respon-
sável”, “você destruiu”, “você oprime”, “você quer por regras”, “não 
ouve ninguém”, “está falando sozinha há 50 minutos”.

O fundo da sala estava bem iluminado, era possível ver em 
detalhes a silhueta avantajada, a saliva que saltava de sua boca, o 
dedo em riste balançando junto com braço, o rosto com as sobran-
celhas dispostas como duas taturanas oblíquas e inertes que acom-
panhavam os movimentos de sua testa.

A noite começava e mesmo com o frio de junho, o suor em torno 
de minhas orelhas descia pelo pescoço e percorria as minhas costas. 
Eu estava de pé desde o início dos gritos e não queria que ele me visse 
chorar, cruzei os braços e coloquei firmemente a mão esquerda próxima 
do ombro para evitar tremer. Uma tontura difusa e uma náusea dolorida 
começavam a tomar conta de mim, pensei que ia desmaiar, ou morrer.

Como ele não parava, e eu não conseguia fazer nada para 
impedi-lo, tentei respirar. Lembrei da técnica de respiração que eu 
ensinava para os jovens do Ensino Médio, que ficavam ansiosos 
antes das provas. Baixei uma das mãos para o abdômen e a outra 
mantive no peito apontando para cima. Com os ombros eretos, tentei 
respirar profundo e lentamente sentindo o diafragma.

A tentativa não surtiu efeito, eu estava paralisada, emu- 
decida, sozinha.

Desviei um pouco o olhar e com apreensão percebi a criança 
ao lado dele. Um menino por volta de oito anos, que estava com os 



17S U M Á R I O

dois pés em cima da cadeira, tinha em seus joelhos flexionados um 
celular que absorvia toda a sua atenção. Indiferente ao que acontecia 
ao seu redor, parecendo acostumado com os gritos do pai apenas 
aumentou o som do jogo no aparelho e seguiu jogando Dead Island.

Pensei em pedir para o homem parar, mas no lugar onde eu 
estava, isso estava fora de questão. Eu precisaria ouvir até ele parar, 
ou poderia sair da sala. E essa era a minha vontade, sair correndo 
para bem longe daqueles gritos, sumir, me confundir na escuridão da 
noite que já estava instalada. E morrer.

Mas aos poucos, fui percebendo que isso também estava 
fora de questão, porque isso era o esperado que eu fizesse, que eu 
fugisse, que eu não voltasse mais. Tentei me distanciar da situação 
para tentar entender.

Talvez, também houvesse um misto da raiva que ele estava 
demonstrando, com algum tipo de prazer que pudesse estar sen-
tindo, ao ver que a mulher que estava sendo agredida ficava ali de pé, 
até ele conseguir se esvaziar da cólera.

E se ela permanecesse ali?

E se ele quisesse repetir a sessão de agressões?

E se ela deixasse o medo que estava sentindo, aparecer  
em seu rosto?

Isso aumentaria o prazer, ou a raiva do homem?

Talvez ele só soubesse sentir raiva, e esse fosse seu único prazer.

Ele gritou mais alto, ganhando novamente o meu olhar. Aquilo 
exigia atenção plena, se eu quisesse que cessasse. Se eu me distan-
ciasse ou não demonstrasse a atenção esperada, ele gritaria mais alto.

A única coisa que passava pela minha cabeça, em meio aos 
gritos, era: o que eu havia feito para autorizar aquele homem agir 
daquela forma comigo?
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O que eu era? Me sentia como algo, e não alguém. Um objeto, 
não uma pessoa. Era como se eu fosse um saco de pancadas, um 
corpo morto de um bicho, cuja morte fizesse com que ele se sentisse 
autorizado a chutar, uma lixeira na qual pudesse ser depositado um 
lixo orgânico que apodrecia e cheirava mal.

Um objeto exposto publicamente, no qual fosse possível pro-
jetar toda a violência que coubesse dentro de um homem que se 
sente competente a gritar com uma mulher.

Eu era uma mãe, uma avó, uma professora durante toda a vida 
e nos últimos anos era uma coordenadora, uma mulher de 61 anos, 
de baixa estatura, acima do peso, usando um batom cor de boca, de 
calça jeans e camisa branca, com um colar de flor colorida de tecido, 
com brincos e os anéis imitando prata, calçando botas de salto baixo, 
cabelos grisalhos e crespos contrastando com a pele parda, e que, tal-
vez, em função da idade e experiência profissional, parecesse madura, 
forte, inabalável. Talvez quando ele olhasse para mim, pensasse que 
eu já houvesse lidado várias vezes com situações iguais a esta, nas 
quais é “natural ouvir calada”; ou eu parecesse tão frágil que facilmente 
pudesse ser acuada, sem saber reagir, perante um homem que gritava.

Para ele, eu era mesmo um objeto, uma escarradeira.

Talvez ele não pensasse, apenas precisava gritar toda a raiva 
que sentia, talvez pela situação, mas certamente pelas mulheres.

Mas o homem que gritava de fato não me conhecia. E eu era 
madura, forte, inabalável, frágil, acuada, tudo isso, e um tanto mais. Me 
mantive de pé, suando, com a boca seca, e o coração disparado den-
tro da caixa toráxica completamente endurecida pela tensão, segui 
imóvel ouvindo as agressões verbais que eram proferidas aos gritos.

Me mantive ali porque eu estava paralisada, emudecida.

Sozinha.

Em uma sala cheia de gente.

***
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Quando ele parou, já prometendo que retomaria a palavra, 
tentei, expressando uma naturalidade irreal, sem tremer a voz, res-
ponder rapidamente duas questões que consegui distinguir durante 
a gritaria e que necessitavam de resposta imediata. Uma sobre a 
entrega das apostilas que estavam atrasadas, e a outra sobre o plano 
de recuperação de aulas do período da enchente de maio.

As apostilas eram produzidas pelos professores, a partir de 
uma curadoria em incursões na internet, utilizando textos autorais 
ou de domínio público, eram organizadas no final do ano, ou durante 
as férias e colocadas em uma fila para impressão na própria escola, 
uma proposta que visava a economia das famílias e que enfrentava 
os preços exorbitantes dos livros didáticos. E também, tratava-se de 
uma estratégia de fazer um currículo menos “engessado”, mais “per-
sonalizado” com a cara dos professores. Pretendia-se com isso que os 
impactos científicos, sociais, conceituais do ano anterior passassem 
a compor também um material mais “conectado” com o nosso tempo.

Uma fórmula caseira fadada ao fracasso com o passar dos anos, 
caso o material não acompanhasse também as formas de produção e 
reprodução, considerando o número de alunos e de componentes curri-
culares. A “estratégia” precisava ser revista, especialmente considerando 
a remuneração de um trabalho intelectual e, algumas vezes, autoral rea-
lizado pelos professores, que adaptavam e organizavam as apostilas.

Este era um problema anterior à minha entrada, reconhecido 
pelos pais que já haviam recebido com atraso as apostilas em anos 
anteriores. Quando entrei na escola tentei, em vão, fazer com que a 
direção percebesse a importância de fazer a impressão em gráficas 
que pudessem dar conta da demanda e que melhorassem a qualidade 
do material. Além disso, todas as mudanças curriculares que vieram 
com o Novo Ensino Médio precisariam ser estudadas e colocadas nas 
escolhas dos professores para a confecção didática das apostilas.

De alguma forma, até então, o uso das apostilas nos anos finais e 
no ensino médio sempre foi problemática, ou pela qualidade didática, ou 
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de impressão, ou pelos constantes atrasos, mas era possível perceber 
que nesse arranjo havia um “bom negócio” e que no final tudo ficava em 
paz. Naquela noite respondi somente o que se referia a minha atuação 
como coordenadora e responsável pelo atraso no ano letivo. Responder 
referindo somente o seu próprio trabalho causa a impressão de que a 
escola não tem uma história, a falta de memória institucional favorece a 
repetição dos erros antigos e procura um culpado, que é sempre novo e 
está diretamente ligado ao profissional que está atuando no momento. 
Desse modo evita as possíveis discussões e soluções de questões que 
poderiam ser resolvidas em um coletivo pensante.

Sobre o plano de recuperação de aulas do período da 
enchente, respondi à pergunta com o plano que já havia sido apre-
sentado antes do homem começar a gritar. Essa era uma questão 
bastante sensível para todos. Como poucos deles foram atingidos e 
a escola estava localizada fora da área de risco, os pais considera-
vam inadmissível que as aulas não tivessem sido mantidas durante 
o mês de maio, mesmo em um cenário caótico e imprevisível para 
os deslocamentos na cidade. Manter os filhos distantes de algo que 
ocorria na cidade, no estado, que em pouco ou nada os atingiu, era 
para os pais, uma forma de proteger os jovens, e de eles aprende-
rem que a vida precisa seguir em seu ritmo de sempre, alheia à des-
graça, à dor, ou calamidade climática e humana. Mantê-los distante 
da desgraça dos outros, era imprescindível para evitar sofrimentos 
desnecessários e atrasos na aprendizagem, especialmente conside-
rando que aquilo nada tinha a ver com suas realidades.

Em seguida, passei a palavra para a professora Sônia. Sônia 
era a professora tutora dos alunos, das duas turmas dos 9º anos. 
Para escutá-la, e também para sair da frente de tantos olhares, me 
dirigi para o fundo da sala, atravessei o corredor entre as fileiras de 
cadeiras nas quais estavam acomodados os pais e as mães, a dire-
tora e a vice-diretora, e o presidente do Conselho Escolar.
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Fui até o fim do corredor, estava com medo de errar o passo e 
cair, estava com medo de que o chão me faltasse, estava com medo, 
mas fui. Com tristeza e insegurança, pois se todos que estavam ali, 
se mantiveram quietos, durante os longos minutos que duraram os 
gritos, com certeza concordavam com o que o homem havia falado.

No fundo da sala me postei de pé, ao lado do Diretor do 
Conselho Escolar, que estava sentado ao lado do homem que havia 
gritado. Ficamos os três quietos e olhando para a frente.

Sônia começou a falar sobre as vivências como tutora das 
duas turmas, as situações com os alunos, as propostas de atividades 
externas e como eles voltaram após um mês sem aulas.

Sônia falava rápido, escolhia e media as palavras para não 
aumentar a tensão. Algumas vezes falava só a metade delas, quando 
sorria ao contar algo que havia sido instigante, agradável ou alegre, 
a voz vinha embargada.

Não estava permitida a alegria naquela sala, nem a que fosse 
vivida com os alunos da professora, ou com os filhos do homem que 
gritava, ou com os filhos dos demais que seguiam calados.

O perfil acolhedor, alegre e ético de Sônia pelo qual foi esco-
lhida para a função de tutora estava borrado, sem nitidez.

Os corpos das professoras que ali estavam, precisavam estar 
contidos pelo medo e pela tensão, era permitido apenas o que as 
mantivessem em dúvida e especialmente tristes, colocando em 
questão a competência e o trabalho que desempenhavam.

Sônia, mulher, mãe, professora, pesquisadora estava trêmula, 
amedrontada, queria terminar logo com aquilo.

Os gritos do homem não atingiram somente eu naquela 
sala, Sônia entre as tantas mulheres que ali estavam, se sentiu 
também acuada, como eu.

E como eu, também se manteve em silêncio.



RECREIO
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Em 1973, a banda Secos e Molhados, lançou o primeiro 
disco, no qual estava a música pop psicodélica “Fala”, cujo 
refrão diz o seguinte:

“Eu não sei dizer.
Nada por dizer.
Então eu escuto.
Se você disser.
Tudo o que quiser.
Então eu escuto”.

Era um tempo no qual o silêncio fazia parte de um jogo 
mortal, então somente escutar e se manter quieta, dependendo do 
humor do torturador, poderia ser a salvação.

***

E eu, porque me mantive em silêncio em 2024?

Crescemos perpetuando o silêncio, em diversas situações, 
nos relatos de outras mulheres que também precisaram se calar, 
nos Olhos D’água de nossas mães, de nossas filhas, em ditos 
e malditos populares:

“Não responde que vai dar a impressão que isso te abalou ou 
que tu queres brigar”, sim, isso estava me abalando e talvez eu qui-
sesse brigar, talvez somente não tivesse forças para uma briga, era 
uma pessoa empregada pela instituição cujo representante gritava 
comigo. O abalo causado pelos gritos eram abalos sísmicos, iam até 
as entranhas das rochas sedimentadas do meu ser, pressionavam 
cada estrutura da mulher, da professora e liberavam uma energia de 
morte, de desolação.



24S U M Á R I O

“O silêncio é, às vezes, mais forte que as palavras”, mas 
quando as palavras são ditas aos gritos, repetidas vezes, e con-
tam com o aceite da plateia, começamos a acreditar que o que 
é dito é verdadeiro.

Então silenciamos.
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Sônia terminou a fala pedindo desculpas pelo tempo que 
havia tomado, eu me dirigi novamente para a frente da sala e a abra-
cei, ela se sentou com os ombros curvados, estávamos as duas na 
posição desejada, esperada, carregando em nossos corpos as cul-
pas, éramos a identificação dos erros e dos entraves que faziam a 
educação não funcionar na escola.

Um alvo identificado em um campo de batalhas.

Agradeci e também me desculpei pelo tempo que havia 
tomado das pessoas que ali estavam, e que antes do homem gritar 
pareciam atentas e interessadas nas pautas da reunião. Comecei a 
encaminhar para as perguntas das famílias, o homem novamente 
tomou a palavra, e seguiu gritando que “nada do que havia sido dito 
justificava o apagão que eu havia causado na escola”. Ele me atribuiu 
um poder que eu não tinha, mas que era conveniente que pensas-
sem que era meu. Me designando como culpada do “apagão”, todos 
sairiam ilesos, era só por alguém em meu lugar. Identificar um alvo 
é extremamente prudente e necessário para situações como esta.

Quando terminou, um segundo homem se levantou e gri-
tando em um tom mais baixo disse que “eu havia falado muito, mas 
não havia esclarecido nada”. Em seguida, um terceiro homem, que 
não gritava, mas que falava com escárnio, demonstrando descaso 
com a minha fala feita no início da reunião, disse que: “quando eu 
pedia para eles terem cuidado e acompanhamento das substâncias 
que os filhos estavam utilizando, como álcool e cigarro eletrônico, 
coisas que já estavam sendo trazidas para a escola, que era para 
eu me dar conta do tédio das aulas que os professores estavam 
dando, e que isso fazia com que os filhos deles consumissem essas 
substâncias, para “aguentar” a escola. Que eles estavam aprendendo 
muito mais com aulas dadas na internet por influenciadores, porque 
eram mais interessantes e mantinham eles atentos”.

Após esta fala me senti como se estivesse morrendo de fato, 
e junto comigo um entendimento, talvez antigo e ultrapassado que 
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eu tinha sobre paternidade, responsabilidade, escola, aprendizagem. 
Mais um homem levantou e repetiu as palavras do primeiro, este por 
sorte, não gritava. E depois mais um, e mais outro.

Ao todo, cinco homens em sequência, com perceptíveis 
alterações no tom de voz, levantaram e repetiram as agressões 
do primeiro homem. Sem argumentos novos, era como se todos 
seguissem um roteiro, com palavras ora diferentes, ora iguais, e 
que faziam a situação se tornar cada vez mais perturbadora, ina-
creditável e violenta.

Eu me mantinha quieta. As minhas palavras não tinham 
força ou coragem, só medo, estavam cansadas como o meu corpo. 
O silêncio era a única estratégia que me sobrava para suportar de 
pé aqueles homens que se alternavam na posição intimidadora que 
lhes era conferida pela plateia que se mantinha, como eu, silenciosa.

Os homens que não falavam assentiam com o olhar, con-
cordavam meneando a cabeça, cochichando entre eles, ou rindo e 
levantando o dedo em riste também. Três ou quatro estavam com os 
olhos baixos e pareciam não entender ou não concordar com o que 
estava acontecendo, nada faziam ou diziam.

Um olhava o relógio insistentemente como se estivesse pre-
ocupado com o tempo que perdia ali.

Era noite de quinta-feira, por certo não tinha jogo de fute-
bol para assistir, tínhamos o cuidado de não marcar as reuniões em 
dias de jogos, para não atrapalhar as agendas familiares. Talvez a 
reunião fosse um programa tedioso, depois de desmarcar o happy 
hour ou a hora da academia, mas seguiu assistindo indiferente 
como uma mulher se porta quando alguns homens resolvem que 
hoje é o dia de gritar.

Após o sexto homem se manifestar, uma mulher/mãe pede 
a palavra e, sem se levantar, vira para trás e solicita gentilmente ao 
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homem que baixe o volume do jogo de seu filho, para que todos na 
sala possam se ouvir.

O homem se levanta indignado com o pedido da mulher, 
puxa o filho pelo braço, que reclama que quer continuar jogando. O 
homem junta bruscamente a mochila ao lado da cadeira e grita “que 
já estava saindo daquela porcaria”, “que aquilo não ia resolver nada 
mesmo”, e se retira, agora com o filho aos berros porque não pode 
continuar com o seu jogo.

Após a sua saída houve um rápido e desordenado burburinho 
na sala. Era como se a plateia que até agora se sentisse representada 
pelo homem que gritava, não soubesse mais o que fazer com a sua 
falta, como iriam falar? Como iriam proceder?

Assim como aquela presença os mantinham firmes e unidos, 
sustentando as suas performances, dando uma linha condutora para 
as suas falas repetidas, a ausência dele e a falta do som do jogo do 
menino, diminuíram a exasperação do grupo.

Era como se um pai tivesse abandonado de forma inespe-
rada os filhos adultos na sala. E estes sem autonomia, sem coragem 
para seguir com o rompante da violência paterna, ficassem órfãos, 
sem saber o que fazer.

Como o desligar de um ventilador que sopra por baixo 
inflando os bonecos do posto de gasolina, a saída rápida e inespe-
rada daquele homem desinflou vários deles, que ficaram largados 
em suas cadeiras, com os braços inertes, desarmados, impotentes.
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Um silêncio constrangedor tomou a sala, uma mulher se 
levanta, se desculpa e diz “que nunca havia vivenciado algo parecido, 
que estava profundamente envergonhada de ter participado daquilo, 
que o silêncio dela havia contribuído para um linchamento moral de 
uma pessoa, que era uma profissional que trabalhava com os filhos 
deles e para quem todos ali deviam respeito”, “que era inadmissível 
isso acontecer dentro de uma escola”.

Enquanto eu a ouvia, me senti autorizada a chorar, duas lágri-
mas descerem no meu rosto, bem devagar, tímidas, imperceptíveis, 
mas que ajudavam diminuir a sensação de asfixia. É como se ao falar 
ela tivesse tirado as mãos pesadas que apertavam com força a cir-
cunferência do meu pescoço.

Os gritos do homem não atingiram somente eu naquela sala, 
Sônia e aquela mulher que agora falava, também se sentiram acua-
das, como eu me senti.

E diferente de nós, aquela mulher agora rompia o silêncio.

Seja com um outro grito, com um choro, ou um manifesto 
radical que contradiga o que foi dito, e, mesmo que todas as outras 
mulheres não consigam, uma mulher rompe com o que foi estabele-
cido, uma mulher corta o silêncio, o medo, o constrangimento.

Não todas as mulheres, mas sempre uma mulher.

E quase sempre, a mulher só consegue se manifestar depois 
que o homem que grita, abusa, machuca, está distante. Quando o 
abusador se afasta, e ela sente um pouco de segurança.

Mas o silêncio foi rompido por uma mulher que sentiu culpa 
e vergonha. E a culpa e a vergonha são lugares no quais os nossos 
corpos são autorizados a transitar, há uma concordância de que ali 
nossos corpos combinam, harmonizam, quase tão bem como no 
silêncio, um lugar que ocupamos com facilidade, sem reclamar.
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Após falar, ela também se retira porque está atrasada para 
buscar o filho em uma atividade extracurricular. Diferente da saída 
do homem, que causou um esvaziamento em seus pares, quando 
a mulher se retirou da sala outras mulheres também se sentiram 
encorajadas a falar.

Uma por uma se levantou e manifestou seu incômodo com a 
situação que havia ocorrido ali, com elas também levantaram alguns 
homens que até agora não haviam se manifestado, e que pediram 
desculpas pelo acontecido.

Uma mulher havia rompido o silêncio e com isso, mesmo se 
retirando da sala fez com que as outras mulheres e alguns homens 
se confrontassem com os seus próprios silêncios, suas omissões e 
com a naturalidade com que não se pronunciavam diante da vio-
lência e da impunidade.

A omissão é um lugar cômodo de ocupar, nos deixa livres 
para não sermos aparentemente violentos, faz parecer que somos 
comedidos e que tomamos decisões importantes, somente quando 
a situação está resolvida.

A mulher que não se omitiu de falar, de expressar sua indig-
nação depois que o abusador foi embora, e que contava mental-
mente os minutos, porque não podia se atrasar para buscar o filho. 
Sem precisar sequer olhar o relógio para conferir o seu atraso, atra-
sos próprios de uma mulher que precisava cumprir uma agenda de 
onipresença para dar conta da maternidade, mas que ainda assim, 
falou antes de sair, mostrando que ela sentiu também um descabi-
mento com o ocorrido.

Por fim todos, inclusive alguns dos homens que haviam gri-
tado antes manifestaram seu desacordo, pediram desculpas, menos 
a diretora e a vice-diretora que estavam presentes, e o presidente 
do conselho de pais.
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A reunião se encerrava com a promessa de uma carta de 
repúdio, que nunca foi escrita, em nome das duas turmas sobre o 
que havia acontecido naquela noite. A intenção era tentar garantir 
que aquilo não acontecesse novamente. Antes de sair muitos vieram 
me abraçar e se desculpar.

No entanto, para mim, a reunião terminava com uma cer-
teza, eu seria demitida, a tentativa de me fazer desistir, abando-
nar, recuar, foi em vão.

Quando todos se retiraram do recinto e seguiram para suas 
casas em paz, eu estava exausta. Verifiquei se os equipamentos esta-
vam desligados, apaguei a luz e fechei a porta.

A tensão, as muitas formas de silêncio, deixaram todo o meu 
corpo dolorido. A sensação recorrente de morte que tive durante 
aquelas duas horas e meia, havia acabado com qualquer resquício 
de ânimo que pudesse ter.

Descendo as escadas, percebi que na sala da coordenação, 
no final do corredor, apesar das cortinas estarem fechadas, era pos-
sível ver que uma pessoa me aguardava.

Queria apenas que quem estivesse me esperando, que fosse 
rápido em suas demandas, que não esperasse nenhuma resposta ou 
reação, que me deixasse pegar as minhas coisas e sair.

Queria ir para casa.
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Era a Helena que me aguardavam na sala, já sabia do ocor-
rido por meio de uma mensagem do whatsapp de uma mãe que 
estava na reunião, e que era também nossa colega de trabalho.

Helena queria saber como eu estava, como eu havia reagido. 
Contei o que eu conseguia lembrar, mesmo sem achar possível que 
algo assim tivesse realmente acontecido, dentro da escola, era tão 
violento quanto inacreditável.

Quando terminei, Helena contou da reunião com ela no ano 
passado, na qual esse mesmo homem gritou e criou uma situação 
extremamente constrangedora. Foi um momento horrível e ela se 
sentiu acuada e chorou na frente de todos os presentes.

Contou que mais homens fizeram coro com ele. E somente 
depois do ocorrido e pessoalmente algumas famílias manifestaram o 
seu pesar em relação ao acontecido.

Ela registrou um boletim de ocorrência na delegacia, mas, 
era preciso ter cuidado pois ele era um servidor federal, que tinha 
a guarda total dos filhos e que a mãe não tinha autorização nem 
para chegar perto deles.

Perguntei o que o jurídico da escola tinha feito para apoiá-la.

Disse que nada havia sido feito.

Considerando que ela trabalhava ali há mais de vinte anos, e 
eu a apenas um ano e cinco meses, com certeza eu não teria apoio 
nenhum do jurídico, como não tive apoio da direção da escola e da 
direção do conselho de pais durante a reunião.

Fiquei impressionada com a força de Helena, como conse-
guia se manter altiva e produtiva depois de tanto tempo em um lugar 
assim? Mas ela também se manteve em silêncio perante aquele 
homem. Ela já havia me contado várias coisas que havia passado 
ali., como reagia com discrição e que outras vezes também chorava. 
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Eu com certeza, não aguentaria metade do que ela passou. E como 
ela dizia: “eu não sabia da missa a metade”.

Mas ela tinha um trunfo, suas condições de vida eram mais 
próximas da realidade deles, a minha era muito distante.

A cabeça latejava, não queria mais lembrar, pensar ou levan-
tar hipóteses, não queria saber o que era rezado na missa na qual só 
alguns poderiam entrar, só queria sumir.

Helena me ajudou a recolher as minhas coisas e ofereceu 
carona até em casa. Quando estacionou na frente do prédio, se 
despediu desejando força e ânimo, disse que eu tinha sido muito 
corajosa de enfrentar de pé e sem chorar na frente dos pais.

Pensei em contar para ela que não se tratava de coragem, 
mas sim de não poder fazer qualquer outra coisa. Que eu estava 
apenas paralisada de medo. No entanto, a exaustão era tão maior do 
que todo o resto, e a minha boca não me permitia articular nenhum 
som que ousasse sair pelos lábios.

Ao lado da porta do carro, esperando para atravessar a rua e 
entrar definitivamente na noite escura, esbocei um sorriso e acenei.
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Enquanto morria naquela sala de reunião, lembrava de 
Tenório, no livro “O Avesso da Pele”:

“você não sabe como sobreviveu à escola, primeiro como 
aluno, depois como professor. Não sabe como aguentou todas aque-
las situações constrangedoras e violentas que a escola proporciona 
a todos que fazem parte dela. Entretanto, nesse mundo escolar, havia 
uma hierarquia de chateações. Para você, a reunião com pais estava 
no topo, [...]. A reunião com os pais é quando você abre a porta de 
um manicômio, você dizia. É quando você se torna uma espécie de 
psicólogo ou psiquiatra, não dos alunos, mas dos pais.”

A literatura, pela primeira vez, não me salvou daquela morte 
lenta, repetitiva e contínua que se deu ali, eu não era uma psicóloga 
e nem uma psiquiatra. Eu era uma professora.



5
ABACATE
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Quando entrei em casa, a cafeteira em cima da mesa mar-
cava 22h43min, a luz do poste na calçada iluminava o pequeno 
apartamento. Sentei-me no sofá. Pensei que a penumbra e o silêncio 
poderiam me acolher. Para sempre.

Estava exausta como nunca antes, emocional e fisicamente.

A mente era um novelo gigante e embaraçado. De olhos 
fechados, apertei a cabeça no recosto do sofá. Queria dormir, queria 
que o tempo passasse rápido, que os dias passassem e quando eu 
abrisse os olhos novamente eu estivesse longe dali.

Não haveria sono que me recuperasse, mesmo que eu dor-
misse dias seguidos. O meu corpo não segurava mais o que estava 
carregando nos últimos dezessete meses. O stress, a preocupação, 
o medo, a angústia, a fadiga e o esgotamento. Abri os olhos, olhei 
novamente para a cafeteira que marcava 23h11min.

Percebi que precisava fazer xixi, me dirigi ao banheiro, o 
corpo que já não aguentava mais, ainda emitia sinais para lembrar 
que estava vivo. Me despi, liguei o chuveiro quente e entrei no box. 
Deixei a água correr, fiquei debaixo d’água. Não chorei, não gritei, 
estava seca, oca, vazia, uma morta, que ainda estava viva.

A tontura e a dor na boca do estômago voltou rapidamente, 
pensei que fosse cair no piso molhado. Era fome.

Sequei o corpo, comecei a sentir o frio que vinha da rua, do 
prédio, da porta de madeira. A umidade concentrada de maio ainda 
estava por toda a cidade. Me agasalhei, abri a geladeira e me sei-
tei no chão, abri um pote de abacate batido com limão e leite con-
densado. O creme verde, doce e gelado foi o único alimento que 
o corpo permitiu que escorresse pela garganta, não queria mais 
falar, nem mastigar.

Abri o notebook e registrei um boletim de ocorrência, no qual 
escrevi pela primeira vez sobre o que havia acontecido naquela noite, 
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citei os nomes das pessoas que gritaram na sala. Fiquei pensando 
em quem lia um B.O. e decidia se aquilo era relevante ou não.

Perante tantos crimes, feminicídios, estupros, porque perde-
riam tempo com alguns gritos proferidos por um homem, dentro de 
uma escola privada, em um ambiente tão seguro para uma mulher?

Em seguida, escrevi novamente, desta vez registrei no canal 
de denúncia de assédio do colégio. Ali com certeza precisariam ler e 
se posicionar perante o ocorrido dentro das dependências da escola.

O corpo não queria mais falar, mas ainda escrevia.



6
APELIDO
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Quando terminei, os pássaros da madrugada já cantavam 
como se fosse dia no condomínio popular. Sabia que não iria con-
seguir dormir, ficaria imóvel na cama e o meu cérebro funcionaria 
como uma carne que foi moída e que estava exposta às moscas. 
Fiquei sentada no sofá, que nos últimos meses acolhia o meu corpo 
em um estado de oscilação constante entre medo, tensão e apatia. 
Percebia que o corpo estava incabível, saturado, não conseguia mais 
apreender dentro dele a energia, a coragem, a consciência.

Sabia que se não tivesse ido buscar ajuda no ano passado as 
coisas estariam ainda piores.

Meu corpo sempre expôs os sintomas, nada passa por mim 
sem me afetar de alguma forma, muitas vezes foi cansativo ser eu, 
mas meus cansaços eram esparsos e breves.

Em algum ponto o corpo que se agencia sob a inscrição 
de professora, que por muito tempo foi forte, inquieto, criativo, 
potente, produtivo, foi ao longo dos últimos dezessete meses, alte-
rando seu status, primeiro para um corpo sobrecarregado e depois 
para um corpo esgotado.

Em algum ponto isso começou, e não foi enquanto o homem 
gritava, foi antes, muito antes. O homem que gritou em uma reunião 
de pais de uma escola privada, destravou as memórias do corpo da 
professora. E o Corpo Da Professora precisava lembrar como chegou 
até ali, precisava lembrar que já foi um corpo político, vivo e que 
afirmava a sua potência.

Passei um café, troquei de roupa juntei novamente minhas 
coisas e me dirigi para o colégio. Na cafeteira estava marcando 
7h05min. Um quarteirão e meio, que eu percorreria a pé, levando 
exatos doze minutos para alcançar o portão dos fundos do colégio, 
na entrada do estacionamento dos professores.
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Pelo número de mensagens que estavam em meu celular, 
com certeza, todos no colégio já sabiam do ocorrido na reunião, nas 
diversas versões que esse episódio ganhou durante a noite.

Eu oficialmente, estava de banco de horas porque as diversas 
reuniões que ocorriam no turno da noite, acumulavam horas extras. 
Não bati o ponto para não registrar a minha presença. Esta tam-
bém é uma estratégia de silenciamento, com a qual fui conivente e 
omissa, eu havia feito isso muitas vezes, eu precisava estar lá, todos 
sabiam que eu estava lá, brincavam com o fato de eu estar lá, mesmo 
eu oficialmente não podendo estar, mas o ponto seguia irrepreensí-
vel, sem nenhuma hora para compensar. Caso o número de horas 
extras excedesse, eu seria advertida, precisaria assinar uma ata e 
se isso acontecesse repetidas vezes estaria demonstrando que não 
conseguia realizar as tarefas do meu cargo no horário contratado. 
Quem trabalha em escola sabe que se cada reunião dura duas horas 
e se no mês tem quatro reuniões, serão mais oito horas que serão 
adicionadas às tantas vezes que foi preciso sair alguns minutos, ou 
algumas horas depois do horário. A conta no banco de horas era um 
cálculo que não fechava, vinha com muitas “tarifas extras”, e favore-
cia a sonegação do tempo que se passava na escola, me mantendo 
sempre “endividada” com as demandas.

Me dirigi direto para a sala da direção, para avisar sobre os 
B.Os. registrados, sobre a comunicação para o canal de assédio e 
para saber qual era a posição do colégio. Apesar de ter ficado evi-
dente na noite anterior a omissão da escola frente à violência, eu 
queria ouvir delas qual seria a abordagem e os encaminhamentos.

Entrei na sala da secretária que estava vazia, bati na porta da 
direção e ninguém respondeu, sentei-me na recepção e fiquei aguar-
dando. Enquanto olhava pela janela o burburinho da chegada dos 
estudantes, os encontros dos amigos que para demonstrar alegria 
ficavam se empurrando e rindo dos que não eram de seu grupo, os 
que vinham com a cabeça enterrada no capuz de moletom, os que 
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vinham com os fones de ouvido, três ou quatro que quicavam uma 
bola na parede, aos poucos se distribuíam em pequenos grupos no 
pátio ou entravam nas salas para garantir um último cochilo.

Enviei mensagem de whatsapp para a diretora, para a vice e 
para a secretária. Os carros delas estavam no estacionamento, deve-
riam estar em outro espaço do colégio e logo estariam por aqui.

Aos poucos todos foram entrando nas salas, eu me recolhi 
na cadeira para tentar encontrar nas memórias, em qual momento 
isso havia iniciado? Em qual lugar eu estava quando isso começou?

***

CTAP

Talvez tenha sido ali mesmo na sala da direção, em março 
de 2023.

Algumas profissionais do conselho técnico-administrativo 
pedagógico da escola estavam lá esperando o início da reunião de 
CTAP. Essas reuniões são semanais, acontecem em um turno e par-
ticipam todas coordenadoras e supervisoras de todos os níveis de 
ensino da escola, junto com elas a direção e a coordenação geral. Ali 
são resolvidas e deliberadas as questões pedagógicas e administra-
tivas, há a troca de informações necessárias para a organização e o 
compartilhamento dos desafios e das soluções que foram construídas.

Enquanto esperávamos que o grupo estivesse completo, 
tomávamos café e conversávamos. Eu aproveitava para inserir mais 
uma questão na pauta, duas colegas falavam sobre tratamentos 
capilares. Claudia misturava duas gotinhas de adoçante com o café 
que estava na xícara dourada identificada com o seu nome.
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Em seguida ela toca no meu pulso com a ponta da colher e 
pergunta: Sabes qual foi o apelido que as mães da turma do 3º ano 
te deram? Respondi que não sabia e que não estava muito curiosa 
para saber, porque não devia ser boa coisa.

Considerando que algumas dessas mães já haviam manifes-
tado indignação e solicitado a minha demissão quando houve a proi-
bição do uso de sinalizadores dentro da escola, e da permanência 
dos estudantes alcoolizados quando vinham para o colégio “virados” 
depois da festa do “Último Primeiro Dia de Aula”.

As mães ficaram bastante revoltadas com isso, afinal era o 
último ano dos filhos na escola antes de irem para a universidade, ou 
partirem para um mochilão em um ano sabático. E elas queriam garan-
tir que eles tivessem as melhores lembranças e experiências, e não 
proibições de atitudes que “são próprias dos meninos dessa idade”.

Consideravam arbitrário que uma decisão dessas fosse 
tomada sem conversar primeiro com eles e as famílias. Para elas, 
era pouco sensível decidir isso sem entender o contexto que eles 
teriam que enfrentar na saída da escola e a importância de poderem 
viver os últimos tempos ali com liberdade e intensidade, antes de 
assumirem responsabilidades complexas.

As mães entendiam que uso de sinalizadores e irem alco-
olizados para o colégio era algo comum, que fazia parte desse 
momento de transição, e que todas as turmas dos terceiros anos 
antes de minha chegada, já haviam vivenciado isso na escola.

A proibição fica personalizada na imagem da pessoa que 
comunica o que foi decidido, mesmo considerando que a proibi-
ção foi resultante da discussão de toda equipe técnica. A equipe 
técnica é composta por profissionais da educação que estudaram 
para a função que desempenham e que, constantemente, se atu-
alizam sobre as legislações escolares de educação e segurança. 
Algumas decisões causam revolta, porque proíbem, vetam, revogam 
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coisas que parecem direitos inerentes dos jovens que frequentam o 
ambiente educativo de uma escola privada, como beber ou portar e 
utilizar sinalizadores.

A indignação dos jovens também fica centrada na pessoa 
que comunica a decisão, que na ocasião fui eu.

Apesar de ser uma decisão do CTAP, isso acendia a centelha 
da dúvida na minha percepção, será que eu não oferecia uma escuta 
suficiente para as demandas dos jovens? Eu era de fato insensível e 
sem conexão com eles e havia votado pela proibição sem considerar 
todos os contextos possíveis? Será que a minha preocupação com a 
segurança física deles e dos demais era exagerada?

Afinal outras escolas particulares tinham também problemas 
com o uso de sinalizadores e álcool. Alguns raros casos, que causas-
sem transtornos para além dos domínios da instituição e ganhavam 
as ruas, algumas vezes, impedindo o trânsito, sabíamos pela mídia. 
Outros sabíamos nas salas de professores, com os que compõem 
carga horária em mais de uma escola ou rede e que muitas vezes 
compartilham as similaridades e as formas de lidar que cada espaço 
escolar adota com os ocorridos.

Na maioria das vezes, os casos que podem comprometer a 
imagem institucional são abafados, hoje com menos possibilidades 
em função das redes sociais.

Por que ali seríamos diferentes achando que essa era 
uma questão relevante?

Apesar das incertezas que estas questões geraram, conside-
rava que como adulta e profissional, eu conhecia a legislação e sim, 
eu me preocupava com o que poderia acontecer com a integridade 
física deles e dos demais se isso seguisse sendo permitido.

Ainda assim, mesmo que a decisão tenha sido do conselho 
técnico, era eu que havia trazido a situação como um problema a 
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ser apreciado e votado. E era dessa forma que isso seria contado se 
necessário, a profissional recém-contratada, que havia decidido isso 
sem conhecer os alunos. Eu estava em meu segundo mês na escola, 
era fevereiro, em uma das reuniões de planejamento com os profes-
sores, eles me relataram as situações que ocorriam no primeiro dia 
de aula, em função dos sinalizadores, bebida, a entrada na escola 
com roupas de banho ou roupa íntima, pó colorido, relataram que 
os estudantes entravam nas salas e pintavam os professores que 
estavam recebendo as demais turmas e os colegas novos.

A preocupação do corpo docente era que este tipo de com-
portamento acabasse naturalizado, já que os terceiranistas chega-
vam no mesmo horário dos demais, e estes assistiam tudo isso como 
parte da “tradição” do último ano no colégio.

Apesar das minhas experiências anteriores em escolas priva-
das, eu ainda não havia vivenciado algo assim. Os últimos primeiros 
dia de aula que eu conhecia até ali, eram marcados por momentos 
dos jovens com as famílias e professores, e que eram organizados 
considerando que seria um ano importante e que encerrava essa 
etapa na vida deles.

Diante da preocupação exposta com as práticas dos últi-
mos anos, pensamos juntos, coordenação e professores qual seria 
a alternativa proposta para tentar não deixar esse ser um dia mar-
cado apenas pelos riscos e perigos. Foi antecipado que ao longo do 
ano outras práticas, especialmente estimuladas pelas produtoras de 
formaturas de ensino médio, que, cada vez mais, dominavam esse 
“filão do mercado de eventos”, deveriam ter um olhar especial, como 
o “Intervalo Temático”, que também eram marcados por excessos, 
preconceitos e desrespeito.

As produtoras tomaram um espaço de organização e come-
moração que anteriormente era das próprias escolas. Com as suas 
pretensas formas de lidar com os jovens de um modo mais próximo, 
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as produtoras afirmavam que garantiam o engajamento e interesse, 
ao oferecerem eventos ao longo do ano que fazem parte de um 
pacote, nos quais os estudantes vivenciam experiências que marcam 
esse período com atividades divertidas, filmagens e registros.

E, algumas vezes, com um distanciamento dos valores institu-
cionais criando situações constrangedoras, que depois precisam ser 
resolvidos pelo colégio respondendo pelos possíveis danos causados.

Pensando nisso planejamos o primeiro dia. O ideal seria 
recebê-los um dia antes dos demais e vivenciar experiências 
mais próximas dos terceiros anos, para que se sentissem aco-
lhidos e pertencentes.

Os outros passos dados seriam organizados junto com os 
estudantes, ao longo do ano. Quando estava pronto levei para o 
CTAP, expliquei a situação e apresentei o plano. A ideia de recebê-los 
um dia antes foi rapidamente contestada pelo conselho técnico, fazia 
parte de “tradição” eles serem recebidos no portão principal do colé-
gio e tomarem conta do espaço. Pensei que se eu tivesse insistido 
mais, ou se eu tivesse uma presença mais impositiva, ou talvez se eu 
fosse um homem, teria conseguido?

As outras ideias foram aceitas e a decisão foi unânime, não 
sem antes me avisarem que eu estaria mexendo com um “vespeiro”, 
com algo que para os estudantes era muito importante.

A comunicação da decisão para os estudantes não se deu de 
modo formal e assinada pelo conselho, fui eu que precisei comuni-
car, enviar para as famílias e estudantes um vídeo e uma carta com 
as orientações, avisando que eles não poderiam chegar alcoolizados 
ou portando sinalizadores.

Por um equívoco não esclarecido, a carta com os detalhes 
pormenorizados da ação não chegou a todas as famílias, somente 
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o vídeo que eu e a orientadora havíamos gravado dando boas-vindas 
e explicando como seria o primeiro último dia de aula.

Esse jogo de esconde-esconde, no qual “parece que decidi-
mos juntas”, “mas quem decidiu foi você”, devia ser antigo, e garantia 
que a gestão ficasse distante das decisões mais delicadas, assim não 
era necessário dar “a cara a tapa”.

Eu ainda não conhecia a dinâmica, não tinha como me ante-
cipar aos outros movimentos do complexo tabuleiro de poder, por-
que não sabia que estava em um tabuleiro, e no meio de um jogo, 
o qual vencia aquele que ao longo dos anos e frente às questões 
mais conflitantes fosse o mais omisso, perante todas as violências, 
as grandes e as pequenas.

***

OS “APELIDADOS”

Em função das proibições impostas aos terceiros anos, de 
forma unilateral, pensei que o apelido que haviam me dado seria 
general, mandona, moralista, algo do tipo. Considerei peculiar que o 
apelido tivesse sido escolhido pelas mães e que estas, quando fala-
vam com outra profissional da escola se sentissem à vontade de se 
referir à minha pessoa por um apelido. Os apelidos que recebemos 
na escola são geralmente depreciativos e raramente afetivos.

Quando criança tive alguns apelidos: Sagui, Pau de Vira 
Tripa, Magrela, Piaçava.

Nas conversas entre alunos no pátio da escola confessional 
em 1976, a colega que usava óculos era chamada de Quatro Olhos, 
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a outra que era negra era chamada de Palha de Aço, a que tinha um 
corpo com curvas na sétima série era a Saúva.

Meu irmão é conhecido até hoje por Perna Oca, porque 
comia demais e não engordava.

O professor de Educação Moral e Cívica era conhecido por 
TFP, porque usava todo o tempo da aula para falar da Sociedade 
Brasileira de Defesa da Tradição, Família e Propriedade, que via 
como uma entidade que oferecia proteção contra o comunismo, um 
fantasma, para o qual ele dava corpo, peso e importância, na tenta-
tiva de nos assustar.

Mal sabia ele, que o que nos assustava de fato eram as suas 
provas de quatro folhas frente e verso, com o conteúdo que ele não 
dava durante o seu único período semanal.

Sobrevivemos aos apelidos que ganhamos na escola. O 
apelido era como uma placa que nos identificava, que entrava antes 
de nós nos ambientes. Éramos saudados e lembrados pelo apelido. 
Algumas vezes, era em função do apelido que não éramos esqueci-
dos. O apelido poderia ser conhecido por toda a comunidade escolar, 
ou poderia ser um modo particular de falar sobre alguém sem citar o 
nome, mantendo um conveniente anonimato.

Era importante a pessoa apelidada saber exatamente o ape-
lido recebido, senão não teria graça, ela precisava saber qual era sua 
característica física ou comportamental, incômoda para os demais e 
que tornava a sua presença inadequada, permitindo o recebimento 
de um outro nome pelo qual seria chamada e até violências físicas 
por parte dos colegas.

Algumas vezes, o apelido era falado como se passasse uma 
afetividade, no diminutivo, ou com a voz fina, ou com a voz tentando 
imitar o som de macacos, para escancarar o racismo ou a homofobia 
que, ainda, eram desconhecidos como crime e preconceito, embora 
amplamente utilizados no ambiente escolar.
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Se o aluno que ganhou o apelido fosse muito “azarado”, e um 
professor validasse o apelido sugerido pelos colegas, ele estaria sen-
tenciado a nunca mais ser esquecido. Quando um adulto validava 
e reforçava o grupo ou aluno que criou o apelido e fragilizava ainda 
mais o apelidado na sala de aula, tirava a dinâmica de violência do 
espaço dos pares, dos que tinham a mesma idade, e concedia um 
upgrade de crueldade ao apelido.

Lembro-me de poucos professores que problematizavam 
algum apelido na escola, o silêncio docente é também um modo de 
não se comprometer com formas de suporte e atenção com os alunos.

O apelidado geralmente sorria a contragosto quando era cha-
mado pela alcunha, ou porque concordava, ou porque ficava feliz que 
estava sendo lembrado mesmo que fosse por aquilo que os colegas 
consideravam um defeito. Alguns sorriam porque consideravam que 
isso fazia parte dos rituais do ambiente escolar, e que um dia a escola 
acaba, e outros porque de fato, não sabiam como lidar com aquilo.

A Sagui, Pau de Vira Tripa, Magrela, Piaçava sorria, não 
reclamava, no máximo quando ficava braba dizia: “o que vem de 
baixo não me atinge”, e geralmente ouvia: “então senta no formi-
gueiro”. Se reclamasse para a professora ouvia que “não senta perto 
deles que eles vão cansar e daí te esquecem, isso é brincadeira de 
menino, eles são infantis.”

Há muito tempo, a infantilidade dos meninos é assegurada 
também pela escola. Hoje, os apelidos depreciativos ganham um 
outdoor em uma praça pública e universal que se chama rede social, 
e os apelidos ganharam emojis que funcionam como senhas que 
comunicam, ampliam e reforçam estigmas, grupos e violências.

***
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OVELHA BRANCA

Claudia insistiu em contar qual era o apelido que me foi con-
ferido pelas mães do 3º ano. Assenti com a cabeça, e ela entregou 
em um misto de riso e de incredulidade: Ovelha Branca.

Em função dos cabelos brancos e crespos, talvez tenham 
considerado uma forma “divertida” de me chamar de velha. Etarismo?

Por outro lado, as ovelhas são animais gregários andam em 
rebanho, são vigilantes, mas medrosas, e têm um comportamento 
bastante previsível.

Talvez eu fosse uma ovelhinha branca, velha, medrosa e pre-
visível. De qualquer modo, achei tudo muito bobo.

Se as visse rindo quando eu passasse por elas no pátio, eu 
lembraria do apelido?

Com certeza, mas eu não estava mais no sétimo ano, quando 
eu cantava o refrão da música do LP da Rita Lee e Tutti-Frutti: “Levava 
uma vida sossegada e gostava de sombra e água fresca”.

Levei anos para assumir os cabelos compridos, antes man-
tinha eles cortados bem curtos porque quando cresciam ficavam 
“rebeldes e muito crespos”, e eu parecia “desleixada e despenteada”. 
Levei bem menos tempo para assumir os cabelos grisalhos, envelhe-
cer era uma experiência que não me assustava.

Agora meus cabelos estavam compridos, grisalhos, crespos 
e rebeldes e eu estava feliz com eles, especialmente com a cor.

***

Era 9h30min, quando a secretária da coordenação de turno 
veio me avisar que pela manhã a direção não teria expediente.  
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Mas que de tarde estariam lá, e que consideraram que a reunião que 
teria à noite com as turmas das primeiras séries seria transferida para 
que eu fosse poupada depois do ocorrido ontem.

Para isso eu precisava redigir uma informação que eu deveria 
ir para casa, avisando as famílias da primeira série, justificando que 
a reunião estava transferida por motivos de saúde. Na mesma hora 
recebi uma mensagem do RH, informando que haviam recebido a 
minha denúncia de assédio e que às 9h de segunda-feira me aguar-
davam para uma conversa com o psicólogo institucional.

Achei bastante conveniente a forma como a situação foi fan-
tasiada e transformada em cuidado comigo. O “cuidado” institucional 
fazia parecer que o que estava acontecendo era um arremedo de plot 
twist, a preocupação com a profissional, era de fato, o tempo neces-
sário que precisavam para organizar os detalhes finais da demissão.

Senti como se tivesse sido injetada uma substância de con-
traste em meu corpo, e eu atravessava a escola até a minha sala com 
todos os meus órgãos internos expostos e radioativos, meu sangue 
circulava rapidamente e meu coração estava prestes a explodir.

Redigi a informação e a encaminhei para a comunicação dis-
parar para as famílias.

Olhei novamente o whatsapp, era época de reformulação 
do Conselho Escolar, no grupo institucional do colégio todos os 
educadores receberam uma mensagem com a foto do homem que 
gritava na noite anterior, comunicando que ele era o novo repre-
sentante dos 9º anos. Se alguém me contasse eu não acreditaria, 
a pretensa carta de repúdio prometida na noite anterior não seria 
escrita, como repudiar alguém que será o representante de todos os 
pais que lá estavam?

Voltei para casa e almocei duas colheres de abacate. Deitei e 
dormi até a tarde de sábado. Acordei com batidas na porta. Era Ellen, 
minha colega que entre uma batida e outra, chamava o meu nome.
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Eu havia dormido com a roupa que vesti para ir ao colé-
gio no dia anterior. Abri a porta ainda tonta. Conhecia Ellen há 
bastante tempo e já havia trabalhado com ela em outras institui-
ções. Nos últimos meses, ela vinha acompanhando com indigna-
ção o meu apagamento.

Estava furiosa, como ela dizia “soltando fogo pelos olhos”, 
com a maquinação que o colégio havia feito para me expor, para 
que eu me sentisse humilhada e pedisse demissão. Queria que eu 
reagisse, falasse, brigasse.

Eu queria ter a metade do fogo que ela soltava pelos olhos, 
eu não tinha nem a chama trêmula de uma vela nos meus. Não que-
ria reagir ou brigar, já sabia o que me aguardava na segunda-feira.

Fiquei ouvindo, grata pela preocupação. Ofereci abacate. Ela 
pediu um café. Revirou os armários e a geladeira e montou um san-
duíche, que mastigou junto com a raiva que estava sentindo.

Aquilo que desconhecíamos como professoras, que antes 
não tínhamos vivenciado em outras instituições, estava consumindo 
nossos corpos e mentes, em movimentos diferentes. Uma estava 
carregada de raiva e a outra estava esvaziada de potência.

A qual tipo de agenciamento acoplamos as nossas vidas de 
professora? O que queremos ensinar e criar vivendo inúmeras situa-
ções que subtraiam a nossa potência?

Nós duas só tínhamos uma sensação, ou as situações de 
stress aumentariam, ou eu seria demitida imediatamente. Ellen lem-
brou que pelo menos eu contava com anos de experiência, além 
de um bom currículo.
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Ouvi repetidas vezes que um bom currículo acadêmico não 
garantia um bom desempenho profissional naquele colégio, “porque 
a universidade não ensina como a escola funciona na prática” ou que 
“as pessoas eram contratadas pelo currículo e dispensadas pelas ati-
tudes”. Que era preciso ter “jogo de cintura”, não dar tanta importân-
cia para determinadas situações e que isso só se aprendia na prática.

Prática e Teoria eram separadas na escola. A teoria é enten-
dida como algo que não resolve situações, e situações diversas 
e complexas são as do tipo único que acontecem nas escolas. 
E só sabe da prática quem estava há bastante tempo no chão 
da escola, jogando com a cintura nas mesmas situações que se 
repetiam inúmeras vezes.

É como se a dedicação dos que têm “jogo de cintura” fosse 
tamanha, e as situações fossem tantas, que não haveria tempo para 
estudar. Cada vez que repetimos “porque a universidade não ensina 
como a escola funciona na prática” seguimos afirmando que para 
ensinar não é preciso aprender. De muitas formas, agindo desse 
modo, invalidamos a nossa formação, engrossamos o coro dos alu-
nos que dizem “Para que aprender isso? Eu não vou usar isso na 
minha vida”. E invisibilizamos quem tem 60 horas nas escolas para 
compor uma renda mensal que garanta uma vida digna, e que o 
tempo para estudar torna os sábados a única possibilidade para a 
formação continuada.

Ao separar a teoria da prática, separamos a aprendizagem, 
os saberes e as experiências humanas, as sociais, as coletivas que 
chamamos de vida, como se os muros da escola fizessem um corte 
na energia vital das crianças dos jovens e dos professores.

***
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O ETARISMO ACADÊMICO

Quando fiz a entrevista para a seleção de mestrado eu tinha 
52 anos, havia terminado a graduação em pedagogia há menos de 
dois meses, já havia feito a prova escrita na qual obtivera a melhor 
nota do programa de pós-graduação e submetido o currículo Lattes 
e o projeto de pesquisa.

Na entrevista, estavam duas professoras, uma mais jovem e 
uma mais velha que eu, e um professor também jovem. A professora 
mais jovem me recebeu sorrindo e fez eu me sentir à vontade ao 
entrar na sala que cheirava a café passado e bala de canela.

Sentei-me na cadeira que me foi oferecida na ponta da mesa 
comprida. A jovem professora fez várias perguntas pertinentes ao 
tema do projeto apresentado e à linha de pesquisa, sobre as minhas 
leituras e trajetória acadêmica até o momento.

A professora mais velha, com uma elegância severa, anotava 
minuciosamente o que eu dizia com uma caneta Crown dourada 
em uma agenda cheia de post its coloridos. Olhava rapidamente, às 
vezes, por cima dos óculos quando ouvia alguma resposta que pare-
cia agradar ou duvidar, e não se pronunciou em nenhum momento.

Havia entre as duas mulheres um laço invisível e forte de ami-
zade e cumplicidade, cada uma delas sabia o que estava fazendo ali.

O jovem professor estava com os braços cruzados em cima 
da mesa, e apertava em uma das mãos uma bolinha de borracha 
azul, o que deixavam o seu bíceps malhado evidente no tecido da 
camisa polo branca. Ele parecia muito forte naquela posição e ficava 
olhando entediado a parede cheia de cartazes que estava na frente 
dele. Quando a jovem professora terminou, ele soltou a bolinha na 
mesa e disse que queria fazer algumas perguntas:
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Por que eu queria fazer mestrado na idade em que eu estava?

Eu tentaria fazer doutorado depois? Para que?

As duas professoras se olharam rapidamente. Não entendi 
bem o que minha idade tinha a ver com a vontade de seguir estu-
dando ou querer seguir uma carreira acadêmica. Ou se seguir estu-
dando não é indicado para quem vai permanecer em sala de aula.

Respondi quais eram as minhas intenções em seguir estudando.

E o tranquilizei sobre mulheres mais velhas na universidade e 
na sala de aula, contando sobre o tempo que temos depois de passar 
grande parte da vida cuidando dos outros. Mas que pelo caminho 
fizemos muitas coisas, trabalhamos, estudamos, criamos filhos, cozi-
nhamos, éramos professoras de educação infantil.

Disse ao jovem professor que estudar é também cuidar de si, 
é aprender sobre quem somos e como chegamos até aqui. Lembrei-
lhe que algumas mulheres chegam mais tarde no Ensino Superior, 
muitas com a minha idade não tiveram a oportunidade de chegar, 
as cotas eram recentes para as pobres e negras, a elitização da edu-
cação para as mulheres com mais de 50 anos foi vivida com mais 
proximidade, mas isso ainda existia, e surpreendentemente ainda 
havia pessoas, dentro da Universidade considerando que esse era 
um lugar no qual não poderíamos estar.

Disse-lhe que talvez eu fosse parte de um grupo de mulhe-
res mais velhas que começou a achar isso possível, mas que viriam 
outras, e mesmo assim, o perfil da Universidade se manteria por 
muitos anos ainda jovem, branco e masculino. Mas que enquanto 
isso as mulheres pardas e negras, mais velhas e pobres iriam aos 
poucos tomando os seus lugares, ao menos nas licenciaturas, por 
mais difíceis que fossem as condições de acesso e de dúvida que 
enfrentássemos por parte dos homens da universidade. Lembrei que 
Universidade Federal foi, por muito tempo, acessível apenas para 
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alguns, com os lugares marcados para uma elite jovem, masculina, 
branca e rica, mesmo sendo mantida com os impostos de todos.

Fui aprovada e quando terminei o mestrado ingressei no 
doutorado. A cada ano que passava eu ficava um tanto mais velha, 
e cada vez gostava mais de ler e estudar. As coisas que eu lia e pes-
quisava faziam parte de minhas práticas na escola e na universidade.

A prática e a teoria, a escrita e a leitura, as atividades acadê-
micas e o “chão da escola” compõem a vida e o corpo da professora 
de forma indiscernível.
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E foi exatamente o “bom currículo” que apareceu como o pri-
meiro entrave no colégio. Uma das mães que estava bastante aborre-
cida quanto à proibição dos sinalizadores e ao impedimento da per-
manência de alunos alcoolizados, na primeira oportunidade que teve, 
colocou o dedo na ponta do meu nariz e disse que “quem eu estava 
pensando que era, que só porque tinha um bom currículo achava 
que podia fazer isso com os alunos”. Isso aconteceu em público, no 
primeiro dia de aula de 2023, com vários professores e funcionários 
da escola como testemunhas, todas omissas, mas que estavam ali.

Naquela oportunidade, já deveria ser evidente para mim o 
modo, como os pais de uma escola privada se relacionavam com 
os profissionais técnicos-pedagógicos, mas, mesmo com os meus 
muitos anos de experiência nunca havia vivido algo assim.

Superava qualquer história que eu soubesse, e sim, isso acon-
teceu muito antes da reunião na qual fui interrompida pelo homem.

Mas diferente do homem com o qual era preciso ter cuidado 
pois ele era um servidor federal, que havia conseguido a guarda 
total dos filhos e que não deixava a mãe chegar perto deles, quando 
é uma mulher que grita, ela não precisa ser temida, e nem é pre-
ciso ter cuidado com ela, “porque ela é louca”, “sempre arranja um 
barraco com quem trabalha aqui”, não dá nem para levar a sério de 
tão maluca que ela é”, como “ela é ativista dos direitos humanos, 
pensa que pode fazer o que quiser”, “se todo mundo que ela implica 
entrasse na justiça contra ela teria que abrir uma fila com senha 
numerada”, “depois ela vem com o “rabinho” no meio das pernas 
pedir desculpas para a direção.”

Para invalidar o que a pessoa que foi agredida estivesse 
sentindo, e a convencer que nada deve ser feito, quando o agres-
sor é um homem ele é “perigoso”, quando é uma mulher, ela é 
“louca” e tem um rabinho.
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Um é perigoso e a outra é louca, só nisso que diferenciam. O 
restante do protocolo é igual:

1.	 Sempre é importante lembrar a profissão dos agressores, 
o sobrenome, deixar claro que eles têm poder e dinheiro, 
que os enfrentar ou denunciar, poderia custar muito caro. 
Especialmente se a agredida não tem posses ou bens, ou 
não tenha um sobrenome validado.

2.	 É importante também contar uma ou duas agressões prévias 
que estas pessoas fizeram na escola com profissionais que 
tenham ou tiveram um cargo na hierarquia na gestão equi-
valente ao seu. E deixar absolutamente confirmado que elas 
deixaram por isso mesmo, consideraram que ser tratadas de 
forma desrespeitosa era algo menor e que não deveria ser 
problematizado perante outras questões que deveriam tomar 
a atenção da equipe.

3.	 Essa é a hora de jogar a cintura, movimento que as pessoas 
que têm “bom currículo” não conseguem. Então é importante 
deixar muito evidente que pessoas pouco flexíveis e que 
superestimam estes ocorridos não cabem na escola.

4.	 Um homem perigoso e uma mulher louca não podem ser 
levados a sério. Eles são, apenas, a materialidade que com-
prova que as duas instituições, família e escola partilham um 
mesmo espaço, mas não sem disputas.

5.	 Escola e família engendram uma parceria na escola privada, 
na qual todos sabem quem paga e quem recebe o que. Não 
é preciso confundir, é melhor que fique evidente. E, para que 
isso não seja esquecido e funcione corretamente, de quando 
em quando, é essencial desmoralizar ou demitir alguns tra-
balhadores da escola.

6.	 É salutar para ambas as instituições, a desmoralização dos 
profissionais da escola, especialmente quando as famílias 
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estão descontentes, humilhar ou destituir do cargo alguém 
que possa ser a personificação do que está errado, é a melhor 
e mais eficiente estratégia. Retroalimenta a máxima “estamos 
pagando o teu salário”, expressão que é repetida pelos filhos 
nas salas de aulas, para que ninguém esqueça, como se nada 
justificasse mais o empenho do dinheiro das mensalidades 
do que o poder de tirar o trabalho de alguém.

7.	 Por fim, crie a fantasia que o importante é o cuidado com 
o profissional. Retire-o dos compromissos, das agendas, da 
circulação, mostre que sua presença é facilmente substitu-
ída, dê um tempo para que ele esqueça e aprenda a ter mais 
jogo de cintura e flexibilidade. Se não conseguir obter êxito 
lembre-o que ele teve um tempo para isso, pressione-o de 
diferentes modos para que peça demissão e não gere ônus. 
Se nenhuma dessas estratégias resolver, demita-o. Ou sobre-
carregue-o ainda mais.

8.	 Desconsidere a relação que o profissional estabelece com 
os alunos. Com os pares. Com a aprendizagem. Com a his-
tória da instituição.

9.	 Depois que o profissional sair é importante seguir des-
moralizando-o. Se ele saiu por conta própria é covarde, 
não aguentou o tranco tão peculiar do colégio. Se foi 
demitido é incompetente.

10.	 Volte ao início e recomece, esse protocolo se retroali-
menta sistematicamente.
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Quarta-feira, final de tarde, fevereiro tórrido de 2025, na rua 
vazia, debaixo da chuva que evaporava quando tocava no asfalto, 
um carro de som anuncia as vagas remanescentes do curso de 
Graduação em Pedagogia, por meio de um processo seletivo simpli-
ficado com as notas do Ensino Médio.

“Quarenta vagas para o curso de Pedagogia na Unidade da 
Universidade Estadual, gratuita e de qualidade, não precisa da nota 
do ENEM”

“Não perca a oportunidade de fazer curso superior”

***

Minha madrinha dizia que “toda mulher deveria fazer magis-
tério, que com o que aprendesse no curso, se não quisesse ser pro-
fessora seria com certeza uma boa mãe. E, se quisesse trabalhar fora, 
para ter uns trocados para contribuir em casa ou comprar AVON, 
teria ao menos um turno livre para cuidar da família”.

Uma equação perfeita: Aprender para ser boa Mãe, se tra-
balhar fora ter um tempo para cuidar da Casa e da Família. Ser pro-
fessora confere à mulher uma medalha de “vocação natural” para o 
cuidado e a maternidade.

Eu tinha dezesseis anos, naquele tempo, só o curso de magis-
tério já garantia que fôssemos professoras da educação infantil e do 
primeiro ao quinto ano. A universidade era um sonho distante, ou 
uma impossibilidade para alguém “tão distraída” e “agitada”.
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No sábado, depois que Ellen foi embora, eu continuava can-
sada, liguei a televisão para desligar o cérebro. Fiquei na frente da 
tela assistindo aos episódios de uma série, que sequer lembro-me do 
nome ou do enredo, um após o outro, eventualmente a plataforma de 
streaming perguntava se ainda havia alguém assistindo. E eu apenas 
apertava a tecla enter. Eu não era mais alguém, apenas assistia.

Comi mais um pouco de abacate.

Rodrigo, meu parceiro de vida há mais de quatro décadas, 
ligou avisando que chegava no dia seguinte. Eu não havia contado 
nada para ele sobre a reunião de quinta-feira. As condições para 
descer a serra ainda estavam inseguras, muitas estradas com des-
moronamentos, interrompidas ou em obras. Para evitar o corredor 
humanitário ele desceria por Santo Antônio da Patrulha, Capivari do 
Sul e pegaria a RS 040.

Antes de desligar, ele me disse para eu lembrar da professora 
que eu sempre fui. Para eu lembrar da professora que ele conheceu 
quando eu cursava o magistério, uma mulher mutante.

Desliguei o telefone tentando lembrar como eu havia me  
tornado professora.

No meu caso, Professora é uma definição provisória, sempre. 
Em meu fazer-se professora, eu ensino, mas aprendo ainda mais. 
A rede de relações que a Professora estabelece com o mundo vai 
criando capilaridade no tecido sensível de minha pele e na minha vida.

Como o desejo de ser professora me liga, conecta, conjuga, 
compõe, combina, em processamento ininterrupto de mutação para a 
prática de uma educação potencializadora das capacidades criativas?

Para ensinar e aprender é preciso que eu seja afetada pelas 
coisas desse mundo, fazer e ser parte dele.

Colocar a mão na massa, o pé na estrada, o corpo todo em 
jogo contra a sujeição das verdades estabelecidas.
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Quando eu comecei?

Ou, talvez, não tenha começado, fui me tornando professora 
desde que entrei em movimento, estou professora desde sempre me 
tornando isso que eu sou. E isso não é linear ou cronológico.

Mas por certo, teve uma data, na qual eu percebi que já 
estava em estado de professora.

Desliguei a TV, deixei a playlist Entrada para Raros tocando 
baixinho, deitei novamente para tentar fazer meu corpo parar de sen-
tir que a vida não cabia mais nele. Talvez as memórias me ajudassem.

***

UM BONDE PARA A MENINA DISTRAÍDA

Era 1979, eu tinha 17 anos, e já havia sido reprovada duas 
vezes no 1º ano do segmento então designado como 2º grau. Isso foi 
suficiente para convencer os meus pais que talvez fosse melhor eu 
cursar o magistério, cumprindo a sina da minha madrinha.

O magistério era mais “fácil” não tinha química, física ou 
biologia, matérias que eu não conseguia aprender. E eu precisaria 
cursar apenas dois anos de magistério. Não me atrasando tanto em 
minha escolarização em relação às pessoas da minha idade, às filhas 
dos amigos ou primas.

Talvez as professoras dos 2º, 3º, anos e da 7ª série tivessem 
razão, eu era desatenta e agitada, precisei de aulas particulares de 
matemática quando cursava essas séries.

Durante o 1º grau, as professoras sempre me escolhiam para 
ser a ajudante da turma, para que elas pudessem solicitar que eu 
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saísse e fosse na secretaria, no audiovisual, e assim pudesse “esticar 
as pernas inquietas” e a sala ficar mais tranquila.

Enquanto estive na escola pública, tinha um vagão de bonde 
de metal pintado de amarelo no fundo do pátio. O bonde era onde 
aconteciam as aulas de Artes. Na minha cabeça que funcionava 
sem parar, e que me distraia de forma recorrente, o bonde era como 
um reino, cuja rainha era a professora de Artes, a “tia Edilane”, que 
geralmente usava uma túnica azul com bolsos grandes e amarelos, 
uma pantalona jeans e uns tamancos floridos de salto de madeira. 
As flores do tamanco haviam sido aplicadas por ela e combinavam 
com as flores aplicadas em seu chapéu de palha e com as pintadas 
na sua bolsa de pano.

Eu ficava grande parte do turno de aula dentro no bonde. 
Fazia flores de papel crepom, desenhava, colava, pintava, conver-
sava muito com Edilane, que me dizia que cada material que tinha 
ali, mesmo que fosse uma sobra de papel, um fiapo de lã colorido, 
um resto de tecido, poderia ser transformado em uma “lindeza” no 
mundo. Que poderia ser através da mão de uma criança, jovem, ou 
adulto, mas que aquilo seria transformado em algo diferente, que era 
para isso que servia a arte. Para tornar a vida mais bonita, compre-
ensível, ou para lidar com o improvável, com o que há de ruim e tene-
broso. Ela mostrava então a pintura Guernica, de Pablo Picasso que 
retratava o bombardeio da cidade no País Basco, durante a Guerra 
Civil Espanhola ou, os Retirantes de Cândido Portinari, que retratava 
a migração nordestina.

Na escola privada quando eu saia da aula, aproveitava a 
ocasião e sempre conversava com alguém, tinha sorte de contar 
com a paciência e o cuidado dos mais queridos profissionais da 
escola, os jardineiros, as “tias da cantina”, o pessoal do mimeógrafo, 
a “tia da limpeza”, todos sempre respondiam às perguntas sobre 
o que faziam naquele momento, aprendia com eles coisas impor-
tantes sobre as plantas, os temperos, sobre a firmeza e não a força 
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que era necessária para fazer as matrizes roxas e azuis para serem 
utilizadas no mimeógrafo, sobre o cheiro dos materiais de limpeza, 
e sobre como tratar as pessoas com atenção e respeito.

Uma criança agitada e distraída era melhor acolhida em 
espaços fora da sala. A aula era para os comportados, os que conse-
guiam ficar parados, para os que prestavam atenção.

***

“TIA” ENI

Mas no 2º grau eu não era mais agitada, passei a ser apenas 
desatenta. Me parecia impossível ficar copiando textos imensos que 
já estavam escritos em algum livro, pensava que seria melhor ler os 
textos dos livros e escrever depois os próprios textos, contando o 
que entendíamos do que havíamos lido, “tirava” boas notas em reda-
ção, história e geografia, nas demais fracassava. A minha energia e as 
pernas que eu precisava esticar no 1º grau, eu as utilizava agora no 
trabalho. Fazia dois anos que eu trabalhava como ajudante de Jardim 
B, na mesma escola na qual estudava, num acerto entre o meu pai e 
a direção. Desse modo eu recebia meia bolsa, e não ficava tão caro 
manter uma filha repetente na escola particular.

De tarde, eu era ajudante da “Tia” Eni no Jardim B, levava as 
crianças para o pátio, para o lanche, para o banheiro, ficava com eles 
depois que a “Tia” ia embora e os pais não haviam chegado.

As crianças usavam um guarda-pó xadrez, rosa para as 
meninas e azul para os meninos. Faziam fila para entrar e sair da 
sala, para beber água e lavar as mãos, as filas eram acompanha-
das por músicas que anunciavam cada atividade. Levavam o lanche 
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nas merendeiras de plástico duro, pão, bolachas, suco na garrafinha 
também de plástico, uma fruta, a toalhinha de mão e o guardanapo 
de tecido para a mesa.

Pintavam os desenhos referentes às datas comemorativas, 
nas folhas que saiam com cheiro de álcool do mimeógrafo. Todos 
os anos os mesmos desenhos. Faziam com lã ou bolinhas de papel 
crepom o contorno das letras do alfabeto e do nome.

Se errassem ganhavam uma nova folha para tentar não sair 
da linha na próxima tentativa.

Depois os “trabalhinhos” iam para o expositor da sala, uma 
ripa de madeira com o nome de cada criança escrito em letra bastão 
em um pedaço de cartolina ao lado de um ganchinho de metal, onde 
eram colocadas as folhas, acima da altura das crianças para que elas 
não estragassem. Quando soprava um vento pela janela, os “traba-
lhinhos” balançavam de modo sincronizado, todos iguais como se 
tivessem sido todos feitas pela mesma mão. Era a anunciação do 
milagre da reprodução infinita de um único modelo.

Os brinquedos e os livros eram acessíveis, mas as crianças só 
podiam mexer neles quando autorizadas, os materiais para pintura, 
desenho, colagem eram individuais, ficavam em caixas de sapato 
que eram entregues na escola, depois de serem forradas com papel 
camurça, identificadas e decoradas pelas mães.

A entrega da caixa era uma espécie de concurso de habi-
lidades manuais. Antes do primeiro dia de aula, havia uma entre-
vista individual com cada mãe, na qual a professora fazia uma 
anamnese, um termo médico usado na escola para designar o 
histórico de saúde, hábitos, relações familiares, desenvolvimento e 
aprendizagens da criança,

Enquanto as mães respondiam à anamnese, eu recebia e 
guardava os materiais individuais e coletivos. Enquanto aguardavam 
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a entrevista, as mães conversavam entre elas sobre os materiais 
que haviam utilizado para tal fim, estrelinhas brilhantes, pedaços 
de tecido também brilhante, gregas bordadas com acabamento em 
dourado. Como a caixa ficava visível na sala, havia um capricho em 
conseguir fazer com que a caixa de seus filhos se destaca-se.

Nas datas especiais e no final do ano, um fotógrafo vinha para 
registrar os momentos da turma. No zoológico, no pátio, na igreja, na 
sala de aula, a foto era sempre igual, o cenário mudava, as crianças 
cresciam, mudavam o corte de cabelo, mas estavam sempre perfila-
dos por ordem de tamanho, os meninos atrás e as meninas com suas 
tranças perfeitas na frente, as mais gordinhas ficavam mais para os 
cantos, eu do lado esquerdo e a professora no centro.

Quando eram fotografadas sentadas nas mesas quadra-
das, nas quais cabiam quatro crianças, era solicitado para ficarem 
olhando atentos para a folha do trabalhinho e fazer como se esti-
vessem pintando com o lápis colorido. O movimento dos corpos, 
a contemplação, a organização dos brinquedos no modo como as 
crianças os dispunham e brincavam, ainda não eram registrados 
na educação infantil. Os registros eram de corpos contidos, limpos, 
penteados, adestrados.

Mas a hora mágica era a da “rodinha”, todos falavam, con-
tavam as novidades, repetiam as novidades de ontem, a “Tia” Eni 
contava histórias e imitava os sons dos animais, fazia voz de bruxa e 
de fada, e acompanhava os personagens com expressões faciais, as 
crianças ficavam encantadas e repetiam as palavras e as expressões. 
Mas, mais do que as histórias, as parlendas eram apreciadas com 
entusiasmo. Elas eram acompanhadas de movimentos, pulos, rodas.

Antes de entrar no magistério eu comecei a me constituir 
como professora também com a “Tia” Eni, que cumpria a sua função 
de “Tia” de forma exemplar, sempre havia uma lista de espera para a 
turma dela. Com ela as crianças saiam praticamente lendo do Jardim 
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B, sabiam colorir dentro dos limites do desenho, faziam continhas 
simples utilizando o que havia de mais moderno, que se tratava do 
material dourado, e se mantinham limpas e asseadas, uma série de 
critérios que eram importantíssimos para as famílias e para a escola.

Eu passei a entender que, quando ela fazia uma criança 
refazer um “trabalhinho” que não houvesse ficado igual aos demais, 
era para evitar que tivessem as comparações na hora que as mães 
viessem buscar os seus filhos e vissem as folhas expostas.

Não queria que nenhuma mãe pensasse que ela era incom-
petente ou desleixada com os “trabalhinhos”, ou que alguma saísse 
vexada ou triste com seu filho. Mesmo que isso custasse o horário de 
pátio para a criança e o intervalo dela, pois ficavam os dois refazendo 
o desenho, a pintura ou a colagem.

E, também, não importava se isso custasse, como ocorria no 
retorno do pátio, a cantoria dos colegas em volta da criança que ficou 
na sala: “o fulano ficou de novo, ficou de novo”.

A equação matemática perfeita do magistério que a minha 
madrinha havia me ensinado, passou a ganhar além do primeiro 
membro que era a mulher, o segundo membro que era a professora, 
tinha também uma incógnita que era a TIA, que deixava o sinal de 
igualdade sobre tensão e dúvida.

A “tia” transformava a professora em “quase” parte da família, 
não era tão próxima, como a empregada doméstica que dormia no 
emprego em troca de comida e casa, mas não era suficientemente 
distante que pudesse ser vista como uma profissional que havia 
estudado e que não precisava dormir na casa de ninguém.

A “tia” era legal, querida, prestativa, bem-comportada, dei-
xava as vaidades, as preocupações e interesses familiares e da 
escola se sobreporem a qualquer possibilidade de subverter a ordem 
das coisas, como por exemplo deixar que os “trabalhinhos” fossem 
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feitos cada qual, dentro das condições de cada criança. E que a partir 
daí, pudéssemos lidar com isso, com a frustração, com a aceitação, 
com a abordagem dada ao que era feito pelas ou para as crianças.

Mas era na hora da rodinha que a equação perfeita do 
Magistério era solucionada pela Eni, ela parecia saber que aquilo 
tudo se resumia em uma manipulação aritmética, na qual a igual-
dade repleta de operações a serem feitas pela professora e pela 
mulher não determinariam o valor da incógnita da equação, a “tia” 
poderia ser suprimida durante a rodinha. Porque a “tia” era a por-
ção menor, a forma mais adocicada de redução das professoras 
da Educação Infantil.

Sabendo de suas funções de tia jardineira, atenta e cuida-
dosa, Eni subvertia as regras trazendo uma alegria para o momento 
da rodinha, quando cada um pegava a sua almofada e nos sentáva-
mos em torno dela fazendo um círculo. Nesse momento ela imprimia 
uma leveza no seu fazer docente proveniente de uma mulher e de 
uma professora desamarrada das vaidades e das preocupações das 
famílias e da escola. Ria, cantava, fazia imitações, chegava a garga-
lhar com as crianças.

Por sua vez, as crianças aprendiam rapidamente as falas dos 
personagens das histórias que ela contava, criavam e encenavam no 
meio da roda as partes que mais apreciavam, inventavam sequências 
diferentes para as parlendas. Se alguém os visse naquela hora pensa-
riam que diabos Eni estaria fazendo ali, só brincando com as crianças.

Era possível ver em seus corpos que saltitavam, dançavam e 
gargalhavam o prazer de fazer parte daquilo, do ritual de escuta e de 
fala, de cantoria e risadas. Aquele momento era como um segredo, 
era quando a servil, subserviente e eficiente Tia se distraia, e a mulher 
professora vivenciava a situação.

Não sabia se era por acaso, mas quando dava por encerrada 
a rodinha, Eni dizia para todos chavearem a boquinha e guardarem a 
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chave em uma caixa imaginária que era colocada no bolso do aven-
tal xadrez, para depois seguirem em silêncio até as suas cadeiras e 
descansarem as suas “cabecinhas em cima das mãozinhas cruza-
das”. O segredo passava a ser um sagrado.

Talvez com medo de alguma palavra que pudesse ser dita 
pelas boquinhas das crianças e que a denunciasse para a sua porção 
“Tia”, sempre tão fiel, íntima, contida e regulada pelas mães.

Eu tinha 17 anos, não entendia a matemática do 2º grau, tinha 
muita dificuldade para aprender as regras aritméticas, quando solu-
cionava algum problema utilizava um raciocínio que depois preci-
sava explicar para os professores, para que eles tivessem certeza de 
que eu não havia copiado e entendessem de onde tirei o resultado.

Mas aqueles momentos da rodinha com a professora Eni era 
o que eu considerava o que poderia haver de mais interessante e 
afetivo como resultado da equação do Magistério.

Ainda não conhecia aqueles pensadores que me foram e 
ainda são caros e essenciais para a minha constituição docente, 
Piaget, Vigotsky, Paulo Freire, Madalena Freire, Emi Pikler, Anísio 
Teixeira, Maria Montessori, Célestin Freinet, Janusz Korczak, e que 
foram se reunindo com outros tantos ao longo dos anos.

Talvez Eni também não os conhecesse, organizasse as suas 
aulas instintivamente, ou seguindo um modelo que garantia aceita-
ção, mas havia uma professora em Eni, no mesmo corpo no qual uma 
“tia” foi imposta, goela abaixo, mas de forma familiar, sem truculência.



11
DOMINGO
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Tomei um chá de camomila com capim-cidró e um compri-
mido fitoterápico para ansiedade, apesar de ter dormido mais de 24 
horas seguidas ainda estava cansada, queria ficar em posição fetal, 
me encolhi abraçada em uma almofada, adormeci, no sonho eu era 
uma criança de avental xadrez, acordei ouvindo a voz da tia Eni:

Hoje é domingo... pé de cachimbo.

Sim, era domingo. Acordei com uma centelha de animação, 
Rodrigo chegaria a qualquer momento, pensei em arrumar a casa, 
fazer um almoço, em contar para ele o que havia acontecido na quin-
ta-feira, e da certeza de minha demissão iminente, fazer a lista do 
super, olhar o que estava passando no cinema, me preparar para a 
segunda-feira, verificar o número de inscritos na Oficina de Hábitos 
de Estudos, ligar para Zélia, a professora que havia perdido sua casa 
na inundação e ver como ela estava, revisar as provas da semana, 
para que elas ocorressem com tranquilidade mesmo que eu não esti-
vesse mais lá, organizar as roupas das netas que ficaram esquecidas 
no dia em que elas estiveram aqui, responder os e-mails pessoais, 
ler um artigo sobre o Novo Ensino Médio, fazer a marmita com grão 
de bico, tomate, pepino, revisar as reuniões da semana, caso aconte-
cessem, depilar as pernas, recolher as roupas que estavam no sol há 
três dias, olhar a programação cultural da cidade, revisar a prova de 
geografia do 2º ano, arrumar a gaveta dos materiais para o curso de 
escritas na inclusão, caminhar no parque, fazer uma vídeo chamada 
com os filhos que moram longe, ler mais um capítulo da bell hooks, 
terminar de escrever um texto para a revista Qualis A, limpar o tapete 
do banheiro, fazer uma skin care, ouvir o podcast “Na fogueira sobre 
as chamas da Inquisição e do Cerrado” na Rádio Novelo, plantar a 
muda de pimenteira que estava morrendo em cima da pia da cozi-
nha, será que vai dar tempo de fazer um bolo?

Pensei sobre o que precisava fazer ainda deitada na cama, e 
fiquei exausta só de pensar nas coisas do cotidiano que antes eram 
tranquilas e prazerosas para mim, e que agora pareciam uma carga 
pesada e exaustiva, e das quais eu não daria conta.
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Tudo parecia uma farsa, o trabalho especialmente, 
e a vida ultimamente.

Meus dias antes tinham mais horas, e eu fazia muitas coisas, 
coisas que eu fazia para dar conta de mais tantas outras coisas, porque 
sempre quis ser necessária e útil, ou algo que eu talvez não admitisse 
porque é insuportável, que era ser importante. Talvez eu quisesse ser 
aceita. Ou quisesse caber nos lugares nos quais eu estava.

Ou eu não soubesse dizer não.

Agora meus dias não têm horas suficientes para eu dormir e 
curar todo esse cansaço que a importância, a busca pela aceitação, 
e a anulação causam no corpo da professora.

Talvez não fosse isso tudo que já parece tanto.

Talvez fosse o que faltava: o respeito, a compreensão, a ale-
gria. Não poderia haver a escola e, portanto, não poderia haver a 
Professora, se não fizesse parte dela também a alegria. E o respeito.

Quando que a alegria deixou de fazer parte?

***

GREVE

Quando comecei o curso de magistério muitas coisas con-
tribuíram para que a minha atenção e comprometimento com as 
minhas aprendizagens melhorassem. As matérias, os conteúdos, os 
formatos das aulas, os trabalhos que exigiam pesquisa e a produção 
de materiais concretos que seriam utilizados depois com as crian-
ças em nossos estágios.
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As aulas de filosofia e sociologia. As aulas de educação física 
sem os meninos, sem as comparações entre os corpos. As aulas de 
teatro, nas quais montamos a peça “Os Saltimbancos” na adapta-
ção de Chico Buarque, e com ela fomos em vários bairros e vilas da 
cidade para apresentar nas escolas públicas. Eu era a gata, que “já 
havia nascido pobre, porém já havia nascido livre”.

Como o colégio ficava no centro da cidade, havia também os 
deslocamentos de ônibus, de Garelli na carona do Rodrigo, os almo-
ços na lanchonete da esquina da Duque de Caxias nos dias em que 
tínhamos aula de manhã e de tarde. Mudanças significativas para 
quem frequentara antes colégios no bairro Higienópolis onde residia.

O magistério era e, ainda, é um curso predominantemente 
frequentado por mulheres, e isso fazia tudo parecer tão mais interes-
sante que o 2º grau, além de eu ser, também, uma aluna mais madura. 
Ainda estava estudando em uma escola particular, porém estudar no 
centro da cidade rompia com uma bolha de proteção e ignorância.

Começando pelo jeito que chegávamos na escola, não mais 
no carro do pai, ou pelas ruas do bairro que eram varridas e lava-
das diariamente pelas empregadas. Agora era de ônibus junto com 
as pessoas que trabalhavam, em ruas que não eram tão limpas, e 
muito mais movimentadas.

A parada final do ônibus era na praça Dom Feliciano, em 
frente à Santa Casa de Misericórdia, era possível ver as ambulâncias 
que chegavam cedo com os pacientes que não tinham atendimento 
no interior do Estado. Chegar e viver no centro, uma parte do dia, 
era um banho de vida real para a jovem que vivia a vida vigiada e 
controlada do bairro.

A cidade ganhava outros pontos de referência, o Rio Guaíba, 
o Largo da Prefeitura, A Redenção, lugares que eu já havia passado, 
inúmeras vezes, mas que ganhavam novos contornos em função do 
modo como passei a viver e a frequentar os espaços públicos.
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Estudar no centro fazia com que a rua, os espaços públicos 
fossem parte da vida de estudante, e não algo a ser temido e evitado. 
Os lugares ofereciam alguns riscos, mas não era o tempo todo, e 
saber usar o espaço público era uma habilidade necessária, para 
isso era preciso estar atenta, saber reconhecer alguns sinais da rua, 
que só conhecemos se a ocupamos. E eu ganhava um novo voca-
bulário, no qual palavras como Movimentos Sociais, Lei da Anistia, 
Greve do Magistério e dos Bancários, Sindicato, Reforma Partidária, 
Repatriamento dos Exilados Políticos, começaram a fazer parte de 
uma nova língua em minha vida.

A rua era fonte de aprendizagem também, lugar de conhecer 
e conviver com as pessoas.

Lembro-me da emoção que senti, no meio da tarde do dia 
9 de abril de 1979. Estávamos eu e as colegas na frente do colégio 
conversando, a aula já havia acabado, mas tínhamos muitas coisas 
para pôr em dia sobre o final de semana.

Quando vimos passar em direção ao Auditório Araújo Viana, 
um grupo enorme de professoras e professores do magistério público 
estadual, que se deslocavam gritando GREVE e UNIÃO. Ver aquelas 
mulheres e homens gritando por seus salários, pelos seus direitos, 
combativos e organizados foi uma aula sobre coragem, foi uma aula 
para nós, e para eles a recuperação de uma força que fora silenciada, 
eles gritavam para lembrar que ainda tinham voz.

E para nós foi uma aula para aprender que só se rompe com 
a opressão, com a limitação dos direitos civis, se soubermos usar a 
nossa voz coletiva. No meio da rua as professoras e os professores 
ensinavam sobre mobilização. Naquela noite enquanto ouvia a Rádio 
Continental no meu radinho de pilha AM/FM, foi anunciada a continu-
ação da greve que havia sido votada de forma maciça pela categoria.

A palavra Magistério, ganhou novos sentidos, as professoras 
e os professores eram atores sociais em um cenário político que se 
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reorganizava, eram os corpos potentes que juntos reivindicavam con-
dições mais justas de trabalho e de salários mais dignos. Me enchi de 
orgulho pelo magistério, era a sina da madrinha, a escolha da afilhada.

***

COMETA

Lembrar da greve do magistério público me ajudou a res-
gatar as memórias sobre o corpo político de professoras de escola 
privada, que já foi sindicalizado, e também já fez greve.

Era junho de 1989, o meu terceiro filho havia nascido em 
março, eu estava usufruindo a licença maternidade que iria emendar 
com o recesso de julho.

Em meio as mamadas, fraldas e cuidados com as irmãs 
mais velhas, me desliguei completamente do mundo fora de casa. 
Minha capacidade física ficava ampliada para dar conta das deman-
das dos filhos e o meu cérebro funcionava unicamente envolvido 
nas existências deles.

A maternidade tem disso, no pouco tempo que temos para 
ficar com os filhos recém-nascidos, eu ficava totalmente focada nos 
cuidados e na construção do afeto minucioso e amoroso da relação 
mãe e bebê. Mãe e bebê, as irmãs e a casa.

O corpo da professora também dá à luz. E se multiplica.

Passeando com os meus filhos no parque da Redenção 
para pegar um sol de outono, encontrei Eleonora, amiga de longa 
data e que era professora de educação física em colégio privado. 
Sentamos em um banco na pracinha da José Bonifácio para colocar 
as conversas em dia.
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Eleonora sempre animada e falante, com seus cabelos ver-
melhos contrastando com seus olhos azuis, era uma figura vívida, 
impossível de não prestar atenção, sentamos eu ela e as minhas 
filhas que queriam também compartilhar daquela presença colorida 
e falante. Enquanto ela embalava o meu filho, contou em detalhes o 
que acontecia com o magistério privado, de forma inédita e única. 
Em março, o sindicato dos professores fez uma grande chamada pra 
todas as escolas aderirem a uma greve de reposição salarial, o valor 
das horas-aula estava muito baixo.

O sindicato dividiu a cidade em setores por áreas geográficas 
e todas as escolas de um determinado setor se reuniam num local 
chave: um clube, uma associação comunitária, um salão de igreja. A 
orientação era que os professores cumprissem a carga horária nes-
ses locais e assinassem o ponto, eles se organizavam em formato 
de grupos de estudo, reunidos por área. Os professores discutiam 
as diretrizes da sua área, ou então acontecia uma grande reunião 
temática, comum a todos.

Cada escola tinha um professor que a representava em um 
grupo maior. E tinha os professores “tipo ela”, que iam cumprir seu 
horário e estudar junto com os colegas, e estudavam muito, como 
nunca antes nos horários de formação disponibilizados no colégio.

A greve durou mais de um mês, e no retorno, a maioria das 
professoras grevistas de todas as escolas foram demitidas. E o que 
aconteceu foi que não havia mais professoras pra suprir toda a 
demanda criada pelas demissões, era muita gente saindo quase no 
fim do primeiro trimestre, então houve um troca-troca, professoras 
de uma escola foram parar noutra por conta das novas admissões 
necessárias, as escolas precisavam de professoras.

Então demitiram as suas grevistas e admitiram as grevistas 
de outras instituições. As professoras demitidas recebiam todo o 
dinheiro relativo ao período de greve, isso fazia parte do acordo com 
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o sindicato. Para Eleonora isso foi ótimo, aumentou a carga horária, o 
valor da hora aula da nova escola era muito melhor, e para ela todo o 
magistério privado se beneficiou.

Não receberam tudo que pediram, mas receberam uma boa 
parte dos direitos pelos quais haviam lutado. Para Eleonora, além 
da “organização sensacional e de um grande engajamento da cate-
goria”, o movimento fez com que ela se sentisse muito grata por ter 
vivido aquilo, um inédito viável que deixou exposta uma força de luta 
inesperada para o magistério da rede privada.

O corpo de professora que trabalha nas redes estadu-
ais, municipais e privadas, se rebela e luta com mais frequência e 
força na rede pública.

Na rede privada se aquieta e aceita.

Mas algumas vezes o corpo da Professora da rede privada, 
é como um cometa, agregando grandes corpos feitos de poeira, 
pedras e gelo, de partes da formação do nosso Sistema Educacional. 
Conforme o corpo se aproxima do Sol, o gelo e a poeira começam a 
vaporizar, atingindo o estado gasoso e formando a cauda do cometa.

Acontece a cada 100 anos, mas é radiante, incrível, veloz e de 
uma força desconhecida.

PARA NÃO ESQUECER

Estas lembranças traziam elementos que foram essenciais na 
minha constituição docente, humana e feminina. Tudo em mim acon-
tecia com muita intensidade, e encantamento pela vida. Talvez por 
que vivi uma vida inteira intensamente encantada que eu estivesse 
agora tão cansada. Ou, fosse a intensidade do meu encantamento 
que me fez resistir até aqui.
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Permaneci deitada até que o domingo começasse a ter os 
aromas e os sons que antecedem os churrascos e os jogos de futebol.

Rodrigo chegou contando animado sobre as quatro horas de 
viagem, abriu as janelas, falou sobre o estado das estradas, reco-
lheu a roupa e lavou as colheres com as quais eu havia comido o 
abacate gelado e doce nos últimos dias, falou sobre a entrada da 
cidade, me abraçou, contou sobre como a cidade do interior estava, 
fez sentir-me em meu corpo.

Saímos de casa para almoçar e dar uma volta. Paramos em 
um café no final da tarde, contei o que aconteceu na quinta-feira e que 
mesmo sabendo o que me aguardava, na segunda-feira, eu estava 
com medo. Era um medo físico, e me fazia paralisar, há muito tempo.

Era a primeira vez que mastigava um alimento desde quinta.



12
APITO DE 

CACHORRO
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Desde janeiro de 2023 eu morava em um condomínio 
popular, com milhares de habitantes distribuídos em seus mais de 
cinquenta prédios. Uma parte significativa dos alunos bolsistas da 
escola moravam ali. Era uma comunidade acolhedora, com muitas 
pessoas utilizando o espaço comum de forma tranquila e coletiva.

Rodrigo permaneceu morando na cidade do interior, na 
pequena casa alugada, não só porque lá a temperatura era suportá-
vel, ou porque era no meio do mato, mas também por acharmos que 
era saudável manter o refúgio no qual moramos nos últimos anos. 
Além disso, as últimas profissionais que desempenharam função de 
coordenadora do ensino médio, não duraram mais de dois anos na 
escola. A rotatividade no cargo foi um sinal indicativo para ficarmos 
atentos antes de decidir se habitaríamos na capital.

Mesmo morando tão perto do colégio, eu acordava cedo. 
Logo que me mudei para o apartamento, acordava cedo para apro-
veitar o café, revisar com calma a agenda do dia, ouvir música, sair 
pela rua e fazer o trajeto podendo cumprimentar as pessoas conhe-
cidas, observar o movimento. Sempre residi próxima dos lugares nos 
quais trabalhei em Porto Alegre, não gostava de perder tempo no 
trânsito. Assim, também aprendia como a escola ou a empresa con-
vivia com o seu entorno.

Nos últimos meses, algo mudou. Comecei a acordar antes do 
horário e a ficar mais tempo na cama, levantando muito próximo da 
hora de sair. Ou levantava e me envolvia com alguma atividade que 
não fazia parte da rotina e acabava me atrasando.

Percebi que estava modificando um hábito antigo, que me 
trazia ânimo e conforto, e estava incorporando um outro que me dis-
traía e me angustiava, percebi que estava com medo de sair de casa.

***
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A QUEDA

Começou em outubro de 2023, em um dos dias que acor-
dei cedo, me arrumei, tomei tranquila o café, revisei a agenda e ouvi 
música. Atenderia uma mãe às 7h45min.

Saí com calma às 6h55min, conversei com a vizinha que pas-
seava com o cachorro na parte interna do condomínio, atravessei o 
portão principal e ganhei a calçada com o sol na inclinação mais 
bonita da manhã, passei a banca de revista, a parada de ônibus, mais 
alguns passos e tropecei, caí protegendo a cabeça com a mão direita.

Senti a boca cheia de terra, o lábio quente e úmido pelo san-
gue que escorria. Levantei-me rápido, toquei na boca, os dentes esta-
vam lá. Devia ter sido algo superficial nos lábios, porque já não doía 
mais. Cuspi a terra, limpei os joelhos, a calça jeans talvez tenha me 
protegido. Parecia tudo no lugar e apresentável. Segui até o colégio.

O colega da portaria quando me cumprimentou ficou assus-
tado, perguntou o que havia acontecido. Contei para ele da queda, 
agradeci a preocupação, mas disse que não estava com dor. Que 
atenderia uma mãe e que depois faria uma consulta médica. Entrei 
e fui direto ao banheiro, lavei o lábio, que agora já estava inchado, vi 
que o meu queixo estava bastante esfolado e sujo de terra.

Me dirigi até a sala e organizei o espaço para atender a mãe. 
Quando me sentei para revisar os últimos atendimentos do estu-
dante, a colega do RH entrou na sala, perguntou como eu estava, se 
eu vi quem havia me empurrado.

Fiquei surpresa.

Disse que ninguém me empurrou, que eu havia tropeçado. 
Ela insistiu, perguntando se eu não vi algum aluno por perto.

Disse para ela ficar tranquila que eu realmente havia tropeçado.
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Ela disse que eu não poderia atender a mãe, que eu precisa-
ria procurar atendimento médico, ou eles chamariam a ambulância 
do convênio de saúde.

Pensei que não era uma boa opção. Sai da escola querendo 
ir para casa, mas encontrei Beatriz, uma amiga querida. Nós fizemos 
juntas o curso de pedagogia, era também professora e estava ali pois 
havia levado sua filha para a escola. Beatriz desviou doze quilôme-
tros de seu trajeto e atrasou uma hora e meia a entrada na escola 
na qual trabalhava para me levar ao pronto-socorro, no horário mais 
colapsado do trânsito de Porto Alegre. As gentilezas e os cuidados 
próprios da amizade nos salvam.

Quando cheguei no Hospital de Pronto Socorro, ganhei uma 
pulseira amarela, na qual estava escrito: risco de queda, fizeram um 
RX da minha mão, estava quebrada. Fui para casa com tala, analgé-
sico, atestado, dor, e “uma pulga atrás da orelha”. Por que a pergunta 
se um aluno teria me empurrado na rua?

Quinze dias em casa, trabalho remoto, troca de tala para 
gesso, nem um minuto de conforto na adaptação com um membro 
que precisa ficar parado. Quando voltei para a escola ainda estava 
com o braço imobilizado, já sem dor, só um incômodo, mas nada que 
impedisse o trabalho.

Helena, Ellen, Lúcia e Carla me esperavam para a reunião do 
segmento do 6º ano ao Ensino Médio. Percebi um clima esquisito, 
um cochicho, alguns olhares, um constrangimento. Pensei que era 
porque precisaram resolver questões do Ensino Médio, enquanto eu 
estive afastada. Comecei já agradecendo toda a ajuda que tinham 
me dado naquele período.

Perguntei o que estava acontecendo, e responderam que 
estavam me preservando, que não era hora para eu me incomodar. 
Perguntei se o que não queriam me contar, se fosse com elas, gosta-
riam de ser preservadas? Todas responderam que não.
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Contaram então que os alunos do 7ºano fizeram uma pes-
quisa com os alunos do Ensino Médio, utilizaram um google forms, 
com perguntas de múltipla escolha e com espaço para respostas 
dissertativas. Quando o aluno responsável pela abertura do questio-
nário foi sistematizar as respostas em casa, precisou chamar o pai e 
reportar o que encontrou.

Entre as respostas dissertativas, uma era dirigida a mim, com 
a descrição de um estupro, com vários termos chulos, homofóbicos, 
etaristas. Segundo a descrição, eu merecia o estupro e depois ser 
queimada no meio do pátio, porque me preocupava com alunos 
trans, gays, negros e “especiais”. A resposta estava identificada, o 
que para mim poderia significar que algum colega estivesse pre-
gando uma peça em outro.

Pedi para ler as demais, sete delas me preocuparam. Com 
referências nazistas explícitas, falas sobre extermínio de minorias, 
sem identificação. Não eram dirigidas a mim, porém eram um material 
que merecia atenção, cuidado e um olhar multidisciplinar e jurídico.

Me anteciparam que o pai do estudante que fez a pesquisa, 
solicitou que nada daquilo fosse divulgado para preservar o filho e 
para garantir a liberdade de expressão dos demais alunos que con-
fiaram que a pesquisa respeitaria o anonimato. Falaram também que 
isso foi acatado pelo colégio, sem nenhuma menção à gravidade do 
ocorrido e com anuência do jurídico. Lembrei as minhas colegas de 
que situações como essa precisam ao menos ser trabalhadas inter-
namente e encaminhadas junto às famílias.

Procurei os colegas da Tecnologia Educacional para ver 
se conseguiam descobrir a autoria, mas somente foi possível 
identificar a turma.

Esse movimento fez com que as minhas colegas me lem-
brassem de que novamente eu estava sem “jogo de cintura”, me 
preocupando com o que não tinha importância. “Isso já havia 
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acontecido em outros anos, é coisa de guri que nem sabe o que 
está dizendo, que querem aparecer.” “Não dá bola porque isso é 
besteira.” As referências históricas que os sete questionários con-
tinham não me parecia terem sido escritas por alguém que não 
soubesse o que estava dizendo. As datas, e os locais mencionados, 
eram de quem tinha conhecimento sobre nazismo.

Naquele momento, precisamente, começou o medo e a  
insegurança física.

Depois disso, cada vez que eu descia as escadas e eles 
batiam os pés rápido atrás de mim, ou quando andavam com os 
ombros duros sem se desviar porque estavam distraídos, eu ficava 
sobressaltada, mesmo sabendo que estes comportamentos eram 
comuns entre os jovens da escola, e que antes disso, eu nunca tinha 
sentindo medo deles, ou de qualquer outro jovem.

No final do ano, o que faltava para contribuir no aumento do 
pânico aconteceu. Em um café tomado de pé, entre uma reunião 
e outra, o presidente do conselho escolar aproximou-se de mim e 
perguntou-me se eu morava perto da escola, eu respondi que sim. 
Então ele deu uma risada como se fosse contar uma piada. E disse 
que era para eu me cuidar porque ele passava por mim todos os dias 
de manhã e um dia poderia, sem querer, me atropelar.

Com meu coração disparando como se tivesse ouvido um 
alarme de perigo eu impulsivamente disse para ele ficar tranquilo, 
que agora que ele havia me avisado, eu seria muito cuidadosa, e que 
este delito ele não teria em sua ficha criminal.

A minha resposta foi imediata, instintiva, como a de um bicho 
que levanta a pata para evitar um ataque.

De novo a falta de “jogo de cintura”, eu poderia simplesmente 
sorrir, devolver a “piada”, daria uma leve “tapinha” no ombro dele fin-
gindo intimidade e diria “nem brinca” ou, “vou começar a sair mais 
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cedo”. Simplesmente não dar atenção, afinal ele era o presidente do 
conselho e eu era uma funcionária da escola.

Me senti ameaçada pela situação, coloquei o copo de café na 
mesa, procurei a psicóloga da escola que estava na sala e relatei o 
que havia ocorrido. E ela me disse que ele era assim mesmo, “que é 
coisa de homem que nem sabe o que está dizendo, que quer apare-
cer.” “Não dá bola porque isso é besteira”

Estes três episódios contribuíram para eu começar ter medo 
da escola, era um sentimento inédito e estarrecedor para o corpo da 
professora, passei a ficar desconfiada, a duvidar dos meus sentimen-
tos e sensações, de minhas ações, de minha experiência.

Se isso era algo com o que não era preciso me preocupar, 
mesmo que para mim, parecesse ser tanto, porque segundo todos 
os demais, era normal e “próprio” dos meninos e dos homens, então, 
definitivamente, eu era alguém que não conseguia lidar com a rea-
lidade misógina e violenta, eu não tinha mesmo “jogo de cintura” a 
minha flexibilidade era limitada por princípios que não faziam sentido 
para essa instituição. A complexidade da situação violenta era total-
mente afastada, minimizando seu impacto e veracidade.

Isso definhava a minha confiança, exauria as minhas forças.

Lembrei-me de quantos colégios e empresas nas quais eu 
estive, e nas quais foi possível encontrar formas de viver e trabalhar 
que eram compatíveis com o que eu entendia, compreendia e vivia 
como professora, algo que não retirasse a vitalidade e a potência.
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A ida para o colégio demorou mais que os exatos doze minu-
tos, acho que eu me perdi em algum ponto do trajeto. A linha reta 
entre os dois portões, o do colégio e o do condomínio, estava envolta 
em uma névoa que só eu percebia. Meu corpo se deslocava em fra-
mes. Não era mais o que eu poderia reconhecer como meu corpo, 
era uma casca exígua que não conseguia mais apreender a vida. Mas 
que ainda assim, vesti com uma roupa adequada, coloquei os brin-
cos e os anéis que imitavam prata, coloquei um colar que combinava 
com a camisa de tricoline clássica, e os tênis All Star pretos.

São tantos os artifícios que temos para “maquiar” um corpo 
cansado e acuado, há em profusão tutoriais disponíveis para disfar-
çar a exaustão, aqueles que afirmam que “só parece acabada quem 
quer”, ensinando a ter um corpo idealizado e resistente a qualquer 
intempérie afetiva, climática, social, emocional, mental e laboral.

Conseguimos iludir o espelho, iludimos as pessoas, mas 
não o próprio corpo, ele sabe que o sobrecarregamos. Ainda assim, 
seguimos nos fantasiando de mulheres fortes e imbatíveis, que dão 
conta de tudo, que decidem, resolvem, sustentam, e mantém as ins-
tituições nas quais vivem e trabalham.

Ainda que perdida no caminho, cheguei cedo na segunda-
-feira, 7h15min. Eu estava certa que seria demitida após o que houve 
naquela noite, era evidente para mim que eles esperavam, inclusive, 
que eu tivesse pedido para sair durante a reunião.

Mas não fiz o esperado. Então, eles teriam que dar o  
próximo passo.

Quando entrei no pátio da escola, estavam as três mães que 
já haviam solicitado a minha demissão, diversas vezes, sorridentes e 
dispostas, arrumadas para a festa. Cochicharam quando me viram, 
talvez tivessem dito que a ovelha branca havia chegado. O abate 
seria cedo. Teria plateia. Iniciou uma dor em cima da minha cabeça 
que irradiava no olho direito.
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***

VIGIAR, “PROTEGER” E PUNIR

Durante os dezessete meses, em que estive ali, cada vez, 
que chegavam um e-mail enviado por elas, assinado pelas três 
solicitando que eu não estivesse em alguma reunião, ou que fosse 
imediatamente demitida, o conteúdo era mostrado e lido em voz 
alta pela direção para que eu tivesse certeza de que eu não era 
bem-vinda, por elas.

Elas que eram “loucas”, ricas, advogadas, conhecidas e 
esposas de pessoas influentes, que escondiam os seus “rabinhos” 
em suas saias justas. Nas apresentações do conteúdo dos e-mails 
que eram enviados para o colégio, era reforçado o quanto a direção 
estava me apoiando ao não fazer o que era solicitado pelas mães.

No início de 2024, o psicólogo institucional sugeriu que eu 
não participasse da primeira reunião pedagógica do terceiro ano 
para eu ser protegida das possíveis falas e provocações delas.

Não concordei, disse para eles ficarem tranquilos que eu não 
responderia às provocações, e que se no e-mail pareciam tão forta-
lecidas, em público talvez tivessem pouca adesão.

Eu fui na reunião, e elas não.

Só que a partir daí, todas as reuniões do segmento do Ensino 
Médio passaram a ser acompanhadas por algum profissional da 
gestão da escola, diferente dos demais segmentos da escola.

***
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AFINANDO O BUMBO

Fui para a sala da coordenação, uma família que ia conhecer 
a escola estava agendada para às 8 horas. Recebi a família, apresen-
tei a escola, as salas, o pátio, a biblioteca, a proposta pedagógica, a 
organização do novo Ensino Médio.

Quarenta e oito minutos depois, deixei na secretaria uma 
família feliz por sua escolha, e que efetuaria a matrícula. Apresentei a 
escola com o profissionalismo de sempre, sendo atenta e acolhedora 
com eles que estavam chegando.

Algumas coisas são perceptíveis, ficam misturadas com o 
pacote de benefícios e de coisas que poderiam melhorar, mas que 
toda a escola tem. Outras coisas são sentidas de maneira profunda, 
em toda a extensão da pele de alguém, estas não são visíveis, e a 
pessoa segue atendendo, ensinando, sorrindo.

Me preparei para ir ao atendimento do RH com o psicólogo 
institucional, o horário havia sido marcado após a minha denúncia 
sobre a reunião de quinta-feira, no canal institucional de assédio. Às 
8h57min recebi uma mensagem deles avisando que a reunião foi 
desmarcada e que me avisariam o novo horário. Iriam me demitir 
sem ouvir como tudo que ocorreu estava sendo percebido por mim.

Voltei para a sala e comecei a reorganizar um cronograma de 
atividades. Revisei a prova de matemática da 1ª série que havia sido 
enviada com atraso. Tudo precisava continuar funcionando.

Alguns alunos da turma A do 3º ano se reuniram na frente 
da porta da sala de aula do outro lado do corredor e começaram a 
afinar dois bumbos. Agora a minha dor de cabeça que irradiava no 
olho direito estava acompanhada de náusea.



RECREIO
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Pontualmente, às dez horas, o sinal do intervalo soou. Fui 
para a sala das professoras. Zélia, professora que havia perdido a 
casa na inundação estava voltando para as suas atividades, para 
as suas aulas, para a sua escola. Havíamos organizado uma recep-
ção para ela, uma colega que tocava violão e cantava lindamente, 
ensaiou com o grupo de professoras a música Coração de Estudante, 
a preferida de Zélia.

Quando ela entrou na sala com os presentes que ganhou 
dos alunos, e todas as professoras que ali estavam naquela segun-
da-feira, começaram a cantar, foi um momento emocionante. Do 
tipo que aflora nas professoras a lembrança de que fazem parte 
de um grupo diverso, algumas vezes, disperso e outras, capazes 
de uma união incrível.

O grupo a presenteou com um prato no qual estava gravado 
uma receita de uma sobremesa de sua mãe, com a letra caprichada e 
desenhada. A receita foi algo, entre as tantas coisas, que Zélia achou 
coberta de lama, e que faziam parte do universo de bens com valores 
subjetivos perdidos ou danificados pela enchente.

O corpo da Professora aguentou enchente, lama, perdas, 
mas sabe também cantar, e fazer coro com os colegas.

Algumas choraram, eu aproveitei chorei também.

***

FIM DO RECREIO

Esqueci por um tempo a dor de cabeça e a náusea. O sinal soou 
novamente, acabou o intervalo. Voltei para a sala da coordenação.
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Um estudante corre para a sala, está atrasado. Quando passa 
pela porta da coordenação chuta a porta e grita: “tua casa vai cair.”

E segue correndo para a sala de aula.

Além da náusea, da dor de cabeça, agora inicia uma tontura, 
e o medo volta com força, a boca está seca, pressinto que não vou 
aguentar o que está por vir.



14
O ÚLTIMO 
PERÍODO
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Ellen entra na sala, não precisei dizer nada, ela me perce-
beu lívida e assustada. Baixou as cortinas da janela. Serviu um chá e 
colocou na minha frente. A garganta estava fechada, não foi possível 
tomar o chá, precisava reagir e fazer algo. Liguei para a direção e 
pedi para a diretora vir até a minha sala. No momento não seria pos-
sível, mas assim que pudesse ela iria.

Um dos alunos do grêmio estudantil entrou na sala, queria 
mostrar uma mensagem que recebera no grupo da turma e queria 
saber se era verdade. Na mensagem dizia que eu seria demitida e 
que a festa dos estudantes seria no meio do pátio, ao lado da direção, 
assim que eu saísse da sala após assinar o aviso prévio.

Disse para ele que eu ainda não havia sido comunicada ofi-
cialmente, mas que se algum colega colocou a mensagem no grupo 
da turma deveria ser verdade. Disse também que era para ele ficar 
tranquilo que com certeza a escola faria uma seleção e viria um pro-
fissional com o perfil esperado e adequado para o cargo.

Ele reforçou que aquilo era desrespeitoso comigo e que não 
deveria acontecer dessa forma com nenhuma pessoa da escola. Não 
quis demonstrar para ele a minha indignação, eu iria embora e ele 
esteve lá desde a educação infantil e permaneceria até o final do ano. 
Ele se despediu, desejou sorte e disse que eu faria falta.

Ellen e eu estávamos ainda impactadas com o que acabara 
de acontecer, quando começamos a ouvir gritos e batidas de bumbo 
no andar de cima, vinha do banheiro masculino. Era meio-dia, em 
breve soaria o sinal e todas as turmas até o 9º ano iriam embora e 
ficaria só o ensino médio na escola para o último período.

Subimos a escada para ver o que estava acontecendo, 
quando nos aproximamos do banheiro deu para ouvir entre cada 
batida do bumbo o meu nome e a frase: “É hoje que ela vai se foder, 
é hoje que ela vai morrer.”

Uma colega da comunicação cuja sala era bem próxima do 
banheiro, me puxou para dentro, disse que a movimentação havia 
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começado há alguns minutos, que era um grupo pequeno de meni-
nos e que ela havia tentado gravar, mas não conseguiu.

Ouvimos os seguranças chegando e retirando os meninos 
do banheiro, dizendo que era para eles pararem com aquela “brin-
cadeira” que estavam atrapalhando os demais que estavam em 
aula. Os meninos que brincavam de me ameaçar voltaram para as 
suas salas. Fiquei mais um pouco no andar de cima, tentando me 
acalmar, a minha colega me levou até a sala da coordenação com 
medo de que algum dos estudantes tivesse ficado pelo caminho 
e pudesse fazer algo.

A porta foi entreaberta e apareceu o rosto da diretora. Eu pedi 
para que aquilo acabasse logo. Que estava insuportável permanecer 
ali. Ela pediu para eu esperar dentro da sala e que aguardasse até ser 
chamada na direção, que ela precisava falar comigo. Eu disse que era 
só assinar um papel que ela poderia trazer ali e me liberar. Ela disse 
que eu estava exagerando, retirou o rosto da fresta e foi embora.

Fiquei imóvel e quieta, Ellen foi chamada para atender um 
aluno. Fiquei só, já me perguntei, muitas vezes, porque não reagi 
naquele dia, ou não chamei um advogado que me ajudasse a resolver 
a impossibilidade de sair dali. Por que não pedi a ajuda de alguém? 
Entendo agora que naquele dia eu já não conseguia fazer mais nada. 
Sem força, exausta e exaurida, ficaria em situação de cárcere privado 
até que me permitissem sair.

O último período acabou, os alunos foram embora, não 
sem antes aquele pequeno grupo ganhar alguns adeptos e entoar 
mais uma vez a música do banheiro, dessa vez não houve a 
intervenção da segurança.

Quando o pátio esvaziou, e em seguida, começou a encher 
de crianças do turno da tarde o telefone tocou. Peguei as minhas 
coisas e fui até a Direção. Chegando lá, entrei na sala, a profissional 
do RH me pede para que eu sente, permaneço de pé, e a direção 
inicia dizendo que foi uma satisfação contar comigo, mas que... Pedi 
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que não terminasse, que não era necessário, que só me deixassem 
assinar e sair. O que havia acontecido ali, naquele dia diante dos pais 
e nos demais dias era algo de extrema falta de dignidade e respeito 
para comigo, e uma crueldade delas para lidarem com uma situação 
como uma demissão, tão esperada por alguns.

Saí pelos fundos, como sempre, pelo estacionamento dos 
professores que encurtava o caminho até o apartamento. Parecia 
que eu estava saindo de um pesadelo, um filme de terror, algo inexpli-
cável, doentio e degenerado. Era tão improcedente que parecia irreal.

Quando cheguei no portão, a colega da segurança perguntou 
se era verdade que eu havia sido demitida, confirmei. Então contou 
que as nove horas toda a segurança recebeu a informação que eu 
seria demitida, e que era para eles ficarem atentos, caso alguns alu-
nos agissem de modo irresponsável e que procurassem evitar que os 
meninos ficassem muito agitados.

Nada mais me surpreenderia.

Enviei uma mensagem para os professores e saí do grupo, 
enviei uma mensagem para as colegas e saí do grupo, me despedi 
de todos os grupos e saí. Fui andando pela rua, olhando para os 
lados com cuidado, com medo e um misto de confusão e alívio.

Atravessei a rua não sem antes tomar muito cuidado para 
não ser atropelada. O corpo da professora, que não conseguia 
carregar mais nada, precisava se manter atento e vigilante para 
chegar vivo em casa.

Eu sobrevivi a estas “pequenas violências”, a estas “brinca-
deiras de meninos”, se eu não sucumbir e conseguir sobreviver à 
náusea, dor de cabeça e tontura, eu contarei essa história.

Mesmo que não consiga entender algumas partes é uma his-
tória que precisa ser contada, escrita em silêncio e lida em voz alta.

Talvez, assim eu consiga juntar alguns pedaços de mim.
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Em casa

Não precisei falar

Recebi abraço

De alívio e cuidado

Telefonemas dos filhos

Que queriam

Justiça

Advogados

Delegacia

Eu queria

Chá

Colo

Banho

Sono

Não acordar
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Precisei do afeto incondicional da família, para lidar com a 
pessoa que desconheciam, apática, triste, desconfiada. Eu seguia 
fazendo as coisas necessárias para o cuidado com os filhos e netas, 
como se fosse um papel que me fora designado, e que eu precisava 
desempenhar com zelo.

Mas, a exaustão muitas vezes venceu e não permitiu que eu 
ficasse totalmente presente, junto com eles. É doloroso se reaproxi-
mar de um corpo que foi esvaziado de potência.

Talvez fosse isso que restasse depois de me sentir por tanto 
tempo frustrada, ansiosa, impotente, invalidada, em relação ao meu 
trabalho por dezessete meses.

Complementando um diagnóstico que iniciava com 
depressão, e seguia com o CID-11 QD85 e Transtorno de Estresse 
Pós-traumático, eu era, também uma pessoa que se desintegrou. 
E que precisou de cada minuto com a psicóloga que a atendia 
desde 2023, e com o psiquiatra que começou a me acompanhar 
depois de junho de 2024.

Demorei muito tempo para reabitar o meu corpo de profes-
sora. Precisei para isso ouvir as dezenas de mensagens que recebi 
das professoras, das colegas e especialmente das mães e dos alu-
nos, aqueles que faziam parte das minorias que poderiam ser exter-
minadas nas “brincadeiras de meninos” alunos do ensino médio.

Houve também as mensagens de muitas ex-alunas, de anos 
atrás, que sem nem imaginar o que estava acontecendo, me manda-
ram notícias de suas graduações e mestrados.

Retomei as atividades acadêmicas, esse foi o meu primeiro 
passo saudável, voltar a estudar. Após cinco anos em que havia 
encerrado o doutorado, e ter vivido três lutos consecutivos de mulhe-
res, professoras, as quais fizeram parte de minha vida de aluna na 
universidade e fora dela.

Mulheres que me ensinaram a pesquisar, a fazer extensão, 
com as quais aprendi sobre o funcionamento do ensino superior, 
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sobre a aprendizagem e criação, da forma mais amorosa e, algumas 
vezes, pavorosa possível.

Iniciei finalmente o meu pós-doc com uma supervisora que 
conhecia a minha história na pós-graduação e que fazia parte dela, 
especialmente no doutorado. Uma professora sensível, uma “escu-
tadeira”, rigorosa com suas ferramentas conceituais, uma professora 
que acreditava no trabalho coletivo de um grupo de pesquisa.

Era em uma universidade do interior, em uma das regiões 
mais devastadas pelas enchentes de maio. No trajeto até lá, pela 
janela do ônibus era possível ver os vilarejos que foram também 
desintegrados e suas escolas fantasmas. Aquele trajeto me fez pen-
sar repetidamente, o que havia sobrado ali, o que não havia sido 
arrastado pela fúria da água.

Os duzentos e poucos quilômetros do percurso até a univer-
sidade, no sacolejo da estrada me faziam lembrar também de aten-
dimentos que tive com pais e mães dos alunos da escola. Às vezes, 
quando estes atendimentos terminavam, eu estava surpresa, outras 
chocada, com as reações e falas cheias de certezas que eram trazi-
das sobre a liberdade de expressão que os filhos deveriam ter sem 
nenhuma responsabilidade, nem mesmo com a própria aprendiza-
gem. Falas que consideravam policialescas quaisquer iniciativas de 
organização ou regramento, falas que não consideravam a complexi-
dade da juventude de seus filhos e a junção de inúmeras condições 
que os expunha à violência.

Quando foi que trocamos a confiança nas habilidades sociais 
e humanas dos filhos e das pessoas com as quais eles conviveriam 
pela necessidade de segurança, pelo falso controle, pela falsa liber-
dade que lhes é reservada? Terá sido quando eles estavam “seguros” 
encerrados em seus quartos acessando o mundo digital através de 
caminhos que jamais imaginamos? Ou quando começamos a criá-
-los como se eles fossem nós próprios, em uma segunda chance de 
criação? Ou quando consideramos que a escola daria conta sozinha 
de nossa parte enquanto responsáveis por eles? E quando esta não 
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conseguia sozinha nós a culpávamos pelo fracasso que era também 
nosso. Os filhos/alunos ficavam entre duas instituições que passa-
ram a se odiar entre um e outro conflito, porque uma queria a garan-
tia de nenhuma “repressão” e a outra precisava de regras, das duas 
eles não podiam fugir, pelo menos até os 18 anos, só quando em fuga 
ficavam imersos em seus mundos na web.

Era tudo muito devastador, a estrada, os atendimentos das 
famílias, o que sobrou, a terra arrasada, e o medo do que poderia 
acontecer se continuássemos a não ver os sinais, da natureza, da 
juventude, da escola, das famílias, do mundo.

Voltei a trabalhar com a formação de professores em cursos 
de Inclusão Escolar. Nos cursos ouvia histórias de professoras de 
redes públicas e privadas, e lia os textos escritos por elas, nos quais 
contavam suas experiências em salas de recursos e salas de aula. 
Noventa e nove por cento das alunas dos cursos de educação inclu-
siva, são mulheres. Este é mais um universo estritamente feminino 
das escolas, lidar com a diferença é tarefa de mulher.

Tive mais do que nunca a certeza das boas amizades que 
tenho na vida, não por acaso, todas são professoras. Que escutam, 
que tem fogo nos olhos, que colocam a mão na massa e o pé na 
estrada comigo. E que às vezes só ficam em silêncio, tão precioso, 
contemplando o horizonte em uma cidadezinha do interior.

Não consigo imaginar, como seria passar por tudo isso sem o 
auxílio de uma rede amorosa gigante, que cuida e que acolhe. Estava 
ciente do privilégio que eu tinha em poder contar com todas as pes-
soas e ter os recursos disponíveis para pagar a terapia.

Ao passar por situações como essas, nunca voltamos a ser 
como éramos antes, o que pode ser bom, porque o que eu era antes, 
contribuiu para o que aconteceu.

***
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Lembro-me das vezes que fiquei calada nos primeiros con-
selhos de classe que participei quando era uma jovem professora, 
quando a criança ou jovem era avaliado pela condição familiar.

Lembro-me de quando ouvia na década de 1980 que a mãe 
era desquitada ou solteira, que o pai bebia e batia, que a família era 
desorganizada, depois passou para disfuncional, a mãe passou a 
ser separada, depois a ser mãe solo, a criança deixou de ser mal-e-
ducada e passou a ser agitada, a ter “surtos” ou se desorganizar, e 
depois passou a ser diagnosticada e medicada.

E apesar de ver a criança ser avaliada pela conjuntura fami-
liar, e não por suas condições e possibilidades de aprendizagem, ou 
sem saber o que havíamos feito para que ela obtivesse melhores 
resultados, deixei inúmeras vezes isso acontecer sem manifestar o 
meu grande incômodo com a situação.

Em muitas escolas o momento do conselho de classe era 
um julgamento moral dos modos de organização familiar, que tinha 
como referência uma família irreal, se a criança não conseguia apren-
der era porque a família era uma espécie de desajuste social, e não 
porque não esgotamos as nossas possibilidades de ensinar.

Do outro lado, as famílias também começaram a nos nomear 
de muitos outros nomes, e no passado recente fomos hostiliza-
dos também pelas autoridades e governos chamados por termos 
pejorativos, fomos filmados em sala de aula, expostos como se 
ensinar fosse um crime.

Cada vez que nos calamos perante algo ou alguém que 
abuse, que desrespeite, estamos colaborando para esse adoeci-
mento do corpo da professora, da escola, e do mundo.

Quando um professor é demitido porque há inúmeras atas 
feitas com as estudantes denunciando assédio, e não há um registro 
civil do nome dele responsabilizando-o pelo que ele fez, estamos 
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colaborando para silenciar as alunas e deixar incólume o pro-
fessor “que se passou”.

Cada vez que sai da escola o aluno que sofreu o Bullying, 
ou o aluno bolsista que sofreu sistemáticos ataques intimidadores, 
ou sai um aluno que fez os ataques, quando estes são feitos em 
grupo, e somente um sai para mostrar que houve uma intervenção, 
e não conversamos sobre isso, não nos afetamos por isso, estamos 
sendo omissos. A saída do agredido é silenciosa, a saída do agressor 
é acompanhada de ruídos. A saída de nenhum deles resolve algo, 
exclui apenas momentaneamente as pessoas, mas a situação se 
repetirá, insistentemente.

Cada vez que normalizamos a violência contra uma profes-
sora, e até encontramos argumentos para justificar os motivos pelos 
quais a colega foi agredida, estamos contribuindo para que a escola 
deixe de ser um espaço seguro e democrático de aprendizagem.

Aos poucos, vamos mudando o nome pelos quais chama-
mos as coisas, mudamos os métodos, o material, as arquiteturas, 
as pautas que são representativas dos valores da escola, podemos 
conhecer novos vocabulários, estudar outros pensadores, mas se 
permanecermos omissos, não lidando de frente com o racismo, com 
a homofobia, com o etarismo, com o capacitismo, a misoginia, a 
transfobia, o nazismo, seguiremos repetindo modos de ser que vêm 
fantasiados como novidade.

Assim os direitos humanos perdem para uma pretensa “liber-
dade” de expressão do ódio, e desse modo seguimos reproduzindo, 
naturalizando e fortalecendo a violência dentro da escola.

Quando perdemos tempo precioso dos professores, em for-
mações para uso de novas tecnologias e métodos sem conseguir 
dar cabo do que ainda precisamos fazer com os métodos e tecno-
logias que foram lançadas há seis meses, e seguimos com proble-
mas básicos nas relações que se estabelecem nas escolas há anos 
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sem solução, ou discussão, somos coniventes com a economia da 
educação tomadas por pessoas que não são da escola.

Somos omissos quando reforçamos que os estudantes de 
escolas privadas têm direitos ampliados em relação aos estudantes 
da rede pública, que um pode cometer “pequenos excessos” porque 
é coisa de meninos, e o outro se fizer o mesmo, cometerá um delito 
e será um menor infrator, que faz querer os cidadãos de bem reve-
rem a maioridade penal.

E quando os filhos exercitam o poder adquiridos pelos pais 
de intimidar ou ameaçar de demissão as professoras do ensino pri-
vado e é permitido que isso aconteça, vamos criando a fantasia ou 
a certeza de que a omissão dos adultos cria um universo no qual os 
jovens brancos, de escolas privadas nunca serão responsabilizados 
e que sempre serão temidos.

Assim ajudamos a criar humanos diferenciados que pensam 
que são superiores, melhores, perfeitos, mais dignos que os demais. 
Reforçamos os conselhos de classe, há um conselho formado por 
uma classe superior com voz e vez, e outro formado por uma classe 
inferior que, preferivelmente, não deve se pronunciar. Vamos des-
cabendo aos poucos de nossa própria possibilidade humana de 
existir, pois não haverá mais pequenos furos pelos quais possamos 
passar para criar, festejar, ensinar ou aprender, no tecido grosso e 
irrespirável da violência.

Não me iludo, sei que as professoras com jogo de cintura, que 
não se aborrecem ou perdem tempo com bobagens, também adoe-
cem, também tem dores, mas talvez não enlouqueçam, porque não 
experimentaram, não conheceram a saúde em seus modos de ser.

A flexibilidade também tem um custo e um adoecimento, 
mas com nomes mais aceitos pela comunidade escolar, como cân-
cer, problemas de coluna, enxaqueca, doença vascular.
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O homem que gritou aquela noite, fez com que eu desabi-
tasse de vez um corpo de professora que estava cansado, exausto de 
ver situações com as quais não concordava e que se multiplicavam 
na minha frente e para as quais podia contar com poucas pessoas 
para tentar resolver.

E que quando buscou apoio entendeu que aquilo não era 
para ser trabalhado, problematizado, resolvido ou combatido. Que 
o que fazemos é jogar a cintura de um lado para outro, tentando 
caber em uma saia justa.

Saber o que é meu nessa maquinaria é imprescindível para 
que eu saiba o que me cabe nessa história. Entender que o silêncio 
que nos salva momentaneamente, é o mesmo silêncio que nos con-
dena e nos torna vulneráveis.

O silêncio é uma pequena morte permitida.

***

PORTAS ABERTAS

Era 2018, o mês era outubro, e o dia 13, enquanto escrevia o fim 
da minha tese, os professores da escola na qual eu trabalhava man-
davam e-mails durante todo o feriado de Nossa Senhora Aparecida. 
Eles estavam tentando articular a nova forma de sobrevivência na 
escola privada de cidade do interior, queriam saber o que fazer para 
não serem denunciados ao Ministério Público quando falavam sobre 
Direitos Humanos, sobre homofobia ou racismo.

O que deveriam fazer quando eram apontados como par-
tidários e comunistas pelos pais nas redes sociais, ou quando 
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transitavam temerosos na pequena cidade que moravam e traba-
lhavam há tantos anos, ou como agiriam se a aula estivesse sendo 
gravada pelos seus alunos.

A aula começava a perder seus professores e ganhava pes-
soas interessadas em sobreviver. Os professores sabiam que seria 
necessário sobreviver, manterem-se empregados, manterem-se cir-
culando na pequena comunidade para resistir ao que estava por vir.

Os professores seguiam postando fotos de passeios, de idas 
para a praia, apareciam sorrindo com as famílias ao redor de mesas 
fartas, faziam parecer que tudo estava normal. Tentando assimilar 
rapidamente o que seria intragável.

Temiam entrar na aula. A aula, como eles a conheciam não 
existia mais e poderia estar se tornado o cenário e a arena das pri-
meiras batalhas que os jovens travariam usando os discursos de 
ódio que vigoravam, e na qual se sentiam expostos em pele e língua, 
simplesmente por serem professores.

Os estudantes começaram a frequentar a aula com camise-
tas nas quais estavam estampadas imagens de armas e políticos. E 
no dia do resultado da eleição houve uma carreata e uma motociata 
ao redor da praça central, e nas caçambas das camionetes com tra-
ção nas quatro rodas, muitos dos nossos jovens alunos estavam com 
bandeiras, empunhando motosserras e espingardas de chumbinho.

Foram anos difíceis, recebíamos e-mails dizendo, entre outras 
coisas, que como éramos uma escola confessional deveríamos ensi-
nar ciências baseados na Bíblia. Silenciamos. E isso não acabou.

Veio a pandemia de Covid-19 nos recolhemos, ficamos atrás 
das telas, mas entrávamos nas casas deles todos os dias, algumas 
aulas os pais assistiam junto com os filhos. Os jovens já nãos saiam 
mais de seus habitats naturais, ficavam à mercê dos discursos midi-
áticos e familiares que colocavam a escola em um lugar menor.
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Dentro de casa não conseguiam superar paradigmas, discutir 
outros pontos de vista, nem ter outras pessoas adultas como referên-
cias. O espaço físico da escola deixou de existir como um espaço de 
suspensão de um tempo que deveria ser definidor da aprendizagem 
e da criação, das experiências sociais que deveriam constituir a vida 
dos jovens e das crianças.

A escola foi domesticada, passou a ser dominada pelas inter-
venções familiares, deixou de ser um espaço com um suspiro de vida 
própria e independência que ainda restavam.

Quando a pandemia acabou, voltamos para a escola com 
a tarefa de implantar o novo ensino médio em 2022. Não tivemos 
tempo de resgatar o que éramos e precisamos nos tornar algo novo, 
com outro funcionamento e organização.

Não tivemos tempo de colocar o pé no chão e precisamos 
embarcar em outra proposta, que havia sido estudada, que já havia 
sido planejada, mas que não havia sido considerado em sua gênese 
em uma pandemia, um recolhimento e um afastamento do ambiente 
escolar. Silenciamos de novo e por ingenuidade e incredulidade, 
achamos que o pior já havia passado e deixamos a porta aberta, 
para entrar na escola outras coisas que precisaríamos normalizar, 
acatar e fazer acontecer.
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Em 1980, fiz o meu estágio final do curso de magistério. O 
estágio compreendia um período de observação e registro e um 
período mais prolongado de prática de ensino. O estágio era obriga-
tório e tinha uma professora que vinha uma vez a cada quinze dias 
para observar a nossa aula e para avaliar a nossa prática. Toda a 
semana teríamos encontros no colégio com as colegas e professoras 
do curso, para discutir as nossas observações e práticas.

Eu achava que os dois anos que cursei o magistério e todas 
as experiências sociais, artísticas, de leitura e de aprendizagem que 
eu tive durante o curso no colégio particular haviam me transfor-
mado em uma professora completa, incrível, com todos os requisitos 
para fazer um ótimo trabalho. Com a minha perspicácia assumida e 
minha arrogância escondida, salvaria as crianças das concepções 
ultrapassadas de infância e alfabetização

Lembro-me dos primeiros dias de observação, eu, com a 
minha sandália aranha da Melissa, meu macacão jeans com ombreira, 
uma prancheta de madeira e minha caneta Bic. Anotando tudo que 
eu observava na turma da 1ª série, uma classe de alfabetização. A 
professora Rosa era uma mulher de cabelos pretos como a sua pele, 
e com a raiz branca precisando de retoque, um vestido florido e uma 
jaqueta marrom, devia ter uns 50 anos. Era alfabetizadora há mais 
de 18 anos, uma leitora ávida, trazia sempre livros da biblioteca para 
ela e para as crianças.

Minha primeira semana foi cheia de críticas, critiquei a carti-
lha Caminho Suave, que tinha desenhos muito distantes das crian-
ças da turma, critiquei o modo ultrapassado como Rosa organizava a 
sala, o tempo extenso que as crianças dedicavam para as atividades.

Fui impiedosa e prepotente. Rosa havia garantido um 
lugar para eu fazer o estágio na sala dela, com os alunos dela, e 
eu fui entrando como se fosse alguém que soubesse toda a novi-
dade pedagógica do mundo e que resgataria as crianças das prá-
ticas antiquadas dela.
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No primeiro encontro quinzenal com as colegas e as pro-
fessoras do colégio onde frequentávamos o curso de magistério, 
começamos pelas leituras de nossas observações, foi perceptível o 
quanto todas nós fizemos uma abordagem crítica, minuciosa e que, 
ao mesmo tempo, nos colocava em um lugar superior e mais impor-
tante em relação às professoras observadas.

As professoras supervisoras do estágio nos ouviram com 
paciência e cuidado, e no final nos lembraram de que a observação 
era uma parte de nossa aprendizagem, que visava contribuir com a 
nossa prática e com a prática da professora observada, que o estágio 
seria uma experiência de construção de uma dupla formada por uma 
professora mais experiente e outra que estava iniciando.

Que não iríamos tirar ninguém da regência da turma, mas 
que iríamos compor e compartilhar com elas a docência. Um balde 
de água fria nas meninas que queriam “arrebentar a boca do balão”, 
na primeira entrada como professoras em uma sala de aula. Foi 
importante ouvirmos aquilo, foi quando entendi que para ser pro-
fessora era preciso ter um corpo que aprende, e não um corpo que 
pretensamente sabe tudo.

Rosa, alheia às vaidades da professora em formação, seguia 
em seu caminho suave de alfabetização. As crianças já tinham se 
acostumado com a presença das duas, e me procuravam quando ela 
estava ocupada com algum colega.

Uma tarde no horário da aula de educação física, consegui-
mos planejar juntas a próxima semana, ela estava interessada em 
minhas observações sobre as crianças, como percebia a prontidão 
delas para a leitura e escrita, e se eu tinha alguma sugestão para 
a organização da sala. Por fim, ela disse que iniciaria a atividade 
do feijão no algodão.

Perguntei o motivo da repetição dessa experiência que 
muito, provavelmente, as crianças teriam vivenciado na educação 
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infantil. Ela respondeu que além de aprender sobre germinação, eles 
aprenderiam sobre cuidado também. Perguntei se não poderíamos 
usar uma boneca de pano feita por eles.

E ela respondeu: “uma boneca se não for cuidada, ela 
não morre, e é preciso aprender que os seres vivos precisam ser 
cuidados para viverem.

Disse que poderíamos comprar um hamster ou uma tartaruga 
para eles levarem para casa e cuidarem, um aluno por semana teria 
a experiência de cuidar do animal, da gaiola e da alimentação. Ela 
rebateu que não comprava nada com o dinheiro dela, que era con-
tado e utilizado cada centavo para a sua família. E qual seria o sen-
tido de cuidar de um animal criado em cativeiro para ser comprado?

Já começaria errado, o conceito de cuidar passaria pela aqui-
sição de um animal que ficaria em uma gaiola para que pudéssemos 
cuidar dele, passaria pelo consumo, pela compra de uma vida.

E quando a atividade terminasse quem seria a pessoa res-
ponsável por esta vida?

E o feijão precisava de cuidados para crescer, as crianças 
preparariam a maciez do algodão que receberia o grão duro de fei-
jão. Elas observariam como a dureza do feijão encontraria espaço 
para se desenvolver quando se aninhava na maciez do algodão. As 
crianças seriam responsáveis pela rega, por observar qual o melhor 
lugar que a sala oferecia para receber o sol, precisariam cuidar do 
broto de feijão do colega quando esse faltasse à aula.

Para o feijão crescer, o grão exigiria cuidado, atenção, organi-
zação e comprometimento. E que, muito provavelmente, as crianças 
precisariam lidar com a morte do feijão, ou com a possibilidade de 
que o feijão poderia não crescer. Sentiriam frustração. E aprenderiam 
uma lição sobre responsabilidade e cuidado.
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Para a professora Rosa aquela era uma atividade que não 
se restringia à Educação Infantil, poderia ser vivida em diferentes 
momentos da vida das crianças, que elas sempre aprenderiam algum 
aspecto novo sobre o cuidado.

Segundo ela, se nós mulheres, pudéssemos ensinar a cada 
ano, para alguns alunos um pouco sobre cuidado, junto com as 
outros conteúdos de cada série cursada, teríamos cumprido grande 
e boa parte de nossa função como professoras.

As crianças voltaram suadas da educação física, gritando e 
felizes. Chegaram nos abraçando, perguntando o que estávamos 
fazendo, um mostrava o joelho ralado, a outra um rasgão que deu 
na meia ¾. Um outro contava sobre a “voadeira” que conseguiu dar.

Tudo junto e misturado, corpos alegres, corpos que aprendiam.

Olhei para Rosa com admiração e respeito.

Éramos duas mulheres, uma mais experiente e a outra ini-
ciante, éramos duas professoras aprendendo a ensinar.

***

Muitas vezes, me perguntaram por que na hora da rescisão 
no sindicato, silenciei sobre o fato da demissão acontecer sem o 
atendimento prévio do RH sobre a denúncia de assédio moral que eu 
fiz após a reunião, ou por que eu não acionei a escola. Penso muitas 
vezes em entrar na justiça contra a escola, mas sabendo como as 
coisas são resolvidas presumi que sentir no bolso não seria uma dor, 
e não serviria para eles fazerem algum tipo de reflexão. E eu em meio 
a um tratamento de Burnout, síndrome de stress pós-traumático e 
depressão precisaria enfrentar um processo e tudo que isso aciona.

Não quero dor ou dano, quero poder trabalhar, viver, e seguir 
aprendendo, quero não ter medo das famílias, dos alunos, quero 
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viver uma docência na qual a alegria e a aprendizagem façam parte. 
Quero que as coisas do mundo nos afetem, que sejamos sensíveis, 
que possamos ser mulheres, professoras, jovens ou velhas nas uni-
versidades e escolas sem medo de nos expor, sem medo de querer 
aprender, sem medo de ser o que somos. Quando a violência chega 
na professora, ela já está passando por toda a instituição, passando 
por todos os modos de lidar com as alunas, funcionárias, gestoras e 
mães. A violência nos imobiliza, retira de nós a potência, faz com que 
duvidemos umas das outras e nos mantenha em lados opostos. De 
alguma forma, contribuímos com ela nos silenciando, omitindo as 
nossas vozes. Eu não sei qual o valor em dinheiro que eu receberia 
ao mover uma ação. Mas sei o quanto perdi de mim em força e vida 
por ter silenciado tantas vezes.

O que eu sei fazer é estudar, ensinar, aprender, cozinhar, ler, 
criar filhos, cuidar de netas, tricotar, viajar e tentar, principalmente, 
a escrever. É pela escrita que processo, protesto, registro, crio e 
produzo as possibilidades de existir enquanto mulher e professora. 
Então escrevi sobre o que não falei, sobre o que silenciou em mim. 
Escrevi sobre aquilo que se no silêncio permanecesse, poderia 
me matar. Escrevi com as professoras que me fizeram professora, 
que me lembraram do quanto é importante se manter aluna para 
poder seguir aprendendo.

Os gritos do homem naquela noite de junho de 2024, dentro 
de uma escola particular, que deveria ser um espaço seguro para 
as mulheres que ali estavam, agora estão mais distantes, a multi-
plicação de sua voz na boca dos outros homens que ali estavam, e 
que agora parecem bocas de bonecos de ventríloquos em um coro 
de filhos de Gepetto, está quase inaudível, as mulheres que toma-
ram a palavra após a sua saída da sala seguem suas vidas falando 
- quando distantes de seus agressores, os jovens do Ensino Médio 
estão na universidade e em breve serão profissionais, as minorias 
que poderiam ser “dizimadas” seguem sendo minorias que cada vez 
mais necessitam de cuidado e atenção para permanecerem vivas, 
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e as professoras ainda adoecem, desistem, são desligadas, mas 
aos poucos se reaglutinam, formando outros coletivos de formação 
de novas professoras.

Rosa, Eni, Edilane, Beatriz, Ellen, Eleonora, foram as tantas 
mulheres professoras que me trouxeram até aqui, as que não me 
deixaram sucumbir, cada uma em seu tempo e espaço, que me aju-
daram a produzir a professora que sou.

Talvez, esse coletivo que vamos formando e participando 
ao longo da vida, esse corpo que atende pelo nome de professora, 
que é corajoso, forte e alegre possa ser uma forma de resistir ao 
que tenta nos fazer desistir de viver, de ensinar e aprender. O afeto 
é também uma voz da professora, um sussurro de um coletivo, um 
grito na escola, ouça!
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SOBRE A AUTORA

Sou Tereza, com Z.  Nome que recebi de um padre que recusou o nome 
pagão que foi escolhido por minha mãe. 

Essa história pessoal de interdição do nome de uma mulher desde a pia 
batismal, me fez ser chamada de Tereza, em homenagem à Santa Tereza 
de Jesus. A santa é considerada a protetora dos docentes. Ela era uma 
mulher que queria ter o pensamento livre durante a Inquisição, época 
em que as mulheres não tinham voz, e era proibido a elas a leitura e 
sequer pensar em escrever.

Não por princípios cristãos, mas porque a espinha dorsal do livro é a voz 
da professora, considerei que ter o nome dessa mulher, e não da santa, 
me trouxe uma espécie de sorte, de força, um axé, como se o nome fosse 
meu pequeno muiraquitã.

Fui sempre uma experimentadora de textos e linguagens textuais, sobre 
vivências, sobre docência, sobre mulheres. Minhas escritas eram guardadas 
em gavetas e em nuvens e esperavam para caber nas páginas dos livros.

Hoje, os anos e a experiência, me concederam o tempo para abrir as gavetas 
e retirar os papéis impressos já amarelados, e baixar das nuvens os textos 
aéreos e soltos, agora eles ganham fôlego e começam a caber nos livros. 

A professora e a mulher, as duas que me habitam e escrevem são atentas 
aos movimentos ora discretos, ora assustadoramente aterradores das 
coisas que querem tirar a alegria dos corpos.

Este livro pode ser biográfico, e É. 

Pode ser ficcional, e É. 

Pode ser uma denúncia do fascismo que vai se entranhando na sociedade, 
especialmente na escola, e É.
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