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Eis como nascem as imagens da 
tentação e da transgressão, de 
poderes externos que nos arrastam 
para o mal. E porque, nesse 
imaginário, a vontade é posta como 
faculdade livre da alma, sua queda 
atesta sua fraqueza, de sorte que, no 
mesmo movimento nasce também 
a imagem da obrigação de nossa 
obediência a poderes benévolos e 
justos que nos conduzirão ao bem.

(Benedictus de Spinoza – Ética)
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DESTRINCHANDO O DRÁCULA:
UM OLHAR SOBRE A LITERATURA FANTÁSTICA

O medo e a ordem: A ciência normativa em Drácula, de 
Bram Stoker por Maria Edith Maroca de Avelar, relaciona-se bem com 
este momento que atravessamos de forte tensão, já anunciado como 
de catástrofe climática. Já sentimos tal crise no corpo. Assim como 
sofrem também a flora e a fauna, neste Brasil agro de final de inverno, 
em que o país queima, em meio às disputas políticas e à ascensão da 
extrema direita. Mas as tensões do final de século XIX, mobilizadas 
por Bram Stoker, implicavam certo projeto de modernidade.

O livro de Maroca mostra bem a sua versatilidade e trân-
sito interdisciplinar. O leitor tem em mãos o fruto de uma extensa 
e detalhada investigação acadêmica, desenvolvida no âmbito do 
Programa de Pós-Graduação em Letras: estudos comparativos, da 
UFOP, que parte de um clássico da literatura mundial – Drácula, de 
Bram Stoker, lançado na Inglaterra, em 1897 – para explorar questões 
profundamente enraizadas nas tensões culturais, sociais e políticas 
da Era Vitoriana. Este estudo comparativo se destaca por sua habi-
lidade de articular os complexos elementos do gênero Fantástico 
e gótico, situando-os no contexto histórico de sua produção e, ao 
mesmo tempo, oferecendo uma análise inovadora e multifacetada de 
um dos personagens mais emblemáticos da literatura.

Ao longo desta obra, a autora nos convida a enxergar Drácula 
não apenas como uma narrativa de terror, mas como um produto 
cultural que dialoga com questões morais e sociais da época, espe-
cialmente no que tange à ciência normativa, ao medo do estrangeiro, 
e à posição das mulheres na sociedade – temas ainda caros e em 
disputa na contemporaneidade. O texto de Stoker, frequentemente 
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lido como um conto de horror gótico, é tomado aqui como um tes-
temunho das ansiedades vitorianas sobre a modernidade, o corpo e 
a transgressão moral.

Trata-se de leitura sofisticada do Fantástico, amparada em um 
contundente alicerce teórico sobre o gênero, como Tzvetan Todorov 
e Irene Bessière, e de autores como Michel Foucault e outros impor-
tantes estudiosos para desconstruir o discurso presente na obra de 
Stoker. A análise se concentra na figura do cientista van Helsing, que, 
como representante do poder e da ordem, reflete o discurso norma-
tivo da ciência e a necessidade de controlar o caos representado 
pelo vampiro. A partir dessa perspectiva, Drácula é compreendido 
como uma alegoria sobre o medo, tanto do desconhecido quanto do 
que não pode ser contido pelas normas sociais e científicas.

O texto também revela como a autora investiga a relação 
entre Drácula e a ascensão das mulheres no espaço público e o 
feminismo do final do século XIX, abordando as figuras femininas 
da narrativa, como Lucy e Mina, que simbolizam os dilemas morais 
e as transformações sociais enfrentadas pelas mulheres vitorianas. 
Lucy, que sucumbe aos encantos de Drácula, é vista como uma 
figura moralmente condenada, enquanto Mina, por sua pureza e cas-
tidade, é “salva”. A partir dessa dualidade, o livro revela certa retórica 
moralista intrínseca, neste caso, ao gênero Fantástico que, por meio 
da metáfora do vampirismo, expressa o medo da transgressão e a 
defesa da Ordem denominada patriarcal.

Além disso, a obra faz um mapeamento detalhado da influ-
ência de outras narrativas fantásticas, como Frankenstein, de Mary 
Shelley, e O Médico e o Monstro, de Robert Louis Stevenson, na 
construção do personagem do cientista em Drácula. Ao comparar 
essas obras, Maria Edith elucida a evolução da representação da 
ciência e do conhecimento como forças que tanto podem “salvar 
quanto condenar”, dependendo de como são aplicadas.
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Por fim, o estudo de Maroca nos leva a uma leitura que 
ultrapassa a análise de Drácula enquanto obra isolada e nos con-
vida a pensar sobre o gênero Fantástico em si, como uma forma de 
discurso que reflete as ansiedades culturais e os debates sociais 
de sua época. A autora, ao explorar as diversas camadas discursi-
vas de Drácula, demonstra como o gênero Fantástico, ao invés de 
meramente entreter, atua como um espaço para a contestação e 
reafirmação de valores, contribuindo para a Ordem social, ao mesmo 
tempo em que a desafia.

Desta forma, este livro oferece uma contribuição significativa 
para os estudos de literatura fantástica e para a compreensão das 
complexas intersecções entre literatura, história e cultura. O leitor 
encontrará, nas próximas páginas, não apenas uma nova visão sobre 
Drácula, mas também uma reflexão profunda sobre uma função 
possível desse gênero literário na construção e manutenção dos dis-
cursos normativos que moldam as sociedades.

Profa. Dra. Alcilene Cavalcante
Universidade Federal de Goiás
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DE GRANDES 
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le vampire parcourt tout le 19ième 

siècle : dans les faits divers de la 
presse, alimentant les superstitions 
populaires, et en peinture et 
littérature, créant un imaginaire 
collectif. Romans gothiques anglais 
et nouvelles fantastiques forgent 
le mythe. Le 7ième art parachèvera 
sa dimension fantastique 
en offrant la représentation 
visuelle qui lui manquait.

(Coralie Philibert – « Naissance 
du vampire comme personnage 
littéraire au 19ième siècle »)
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Em se tratando do Drácula (1897) de Bram Stoker (1847-
1912), é difícil conceber alguém sem uma mínima referência sobre 
este personagem clássico do terror, responsável pela consagração 
da imagem do vampiro (morto-vivo) antropomórfico e hematófago 
como hoje o conhecemos. A narrativa cheia de peripécias e muito 
bem fundamentada em relatos de viagens, construiu uma geografia 
política entre Oriente e Ocidente que separa a civilização (Europa 
Central) da barbárie (Europa Oriental), de onde vêm os imigrantes 
indesejáveis e seus monstros. Retornando o vampiro no tempo/
espaço (Europa Oriental, início da Era Moderna)1, o dramaturgo e 
escritor irlandês realiza um rico amálgama de referências diversas 
numa obra de qualidade invulgar, consolidando uma rica imagética 
que tanto distingue entre duas Europas, quanto cristaliza a persona 
dos sugadores de sangue que assolou a literatura inglesa (e europeia) 
do século XIX2. A divulgação cinematográfica de Hollywood univer-
salizou o mito, em seu formato stokeriano, ao longo do século XX.

De fato, deveu-se principalmente à literatura fantástica inglesa 
a popularização desse mito, exógeno ao imaginário moderno/ocidental, 
graças a uma revivescência factual/teórica vivenciada no século XVIII3. 

1	 Trata-se da associação entre o mito do vampiro e o personagem histórico Vladislau Draculea (1431-
1476), príncipe valáquio conhecido pela crueldade; McNally & Florescu afirmam que muitos de 
seus súditos e inimigos o consideravam vampiro (MCNALLY; FLORESCU, 1975). 

2	 Reza a lenda que a inspiração de Polidori (secretário de Lorde Byron) viria de um conto inacabado 
do poeta, A Fragment (BYRON, 1816); é provável que conhecesse um poema byroniano anterior: 
A noiva de Corinto (BYRON, 1797) em que o tema se vislumbra; já quanto a Polidori, foi o próprio 
Byron, o modelo para a caracterização do personagem vampírico, em sua forma sádica. 

	 The Vampyre de John William Polidori (1819) foi um grande sucesso e rascunhou a forma standard 
vampírica: um homem nobre, rico e inescrupulosamente luxurioso e assassino. Seu livro recebeu 
duas imediatas traduções/adaptações francesas: Le Vampire (1820), melodrama em três atos de 
Charles Nodier (NODIER, 1990) Lord Ruthven, or Le Vampire (BÉZARD, 1820) romance apresen-
tado por Nodier (PHILIBERT, 2019). A posteriori os títulos se avolumam dos dois lados do Canal da 
Mancha, de onde se espalhariam pelo Ocidente.

3	 O tema ascende ao interesse centro-europeu no século XVIII, com notícias de ataques vampiros no 
leste europeu e Prússia que teriam levado à popularização do assunto e do medo a seu respeito 
(COHEN, 1989, 271-274). Divulgados pelos jornais centro-europeus, estes ataques vampíricos foram 
tratados de maneira científica em estudo do Abade beneditino Augustin Calmet: Traité sur les 
apparitions des esprits et sur les vampiros ou les revenans de Hongrie de Moravie etc. 
(segunda edição definitiva de 1751). Em seguida o tema ganharia o grande público.
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Sendo uma “espécie” que se reproduz melhor em sociedades mais 
arcaicas, narrativas acerca desse monstro milenar e quase universal 
estão presentes na memória cultural de sociedades e/ou épocas 
tão distantes no tempo e/ou espaço como Grécia antiga, China, 
Índia, Leste Europeu além de sumérios, babilônios, hebreus, maias 
e astecas. A variedade de formatos, nomes e atribuições é também 
vasta: ora mortos-vivos, ora inumanos, mas sempre necessitados 
de alimentar-se de vidas humanas, de maneira hematófaga ou não. 
Também frequentes eram sua invencibilidade e a monstruosidade, 
nada atrativa; o vampiro sensual e sedutor é parte da construção 
moderna (LECOUTEAUX, 2005).

Portanto devemos a Drácula (e ao cinema do século XX) a 
consolidação do formato vitoriano: o homem maduro, nobre e luxu-
rioso, que seduz e se apossa de belas jovens por um contato sexual/
alimentar através da introdução de caninos em seus corpos (embora 
nem sempre), numa metáfora óbvia, porque esse contato é consi-
derado uma conspurcação de seus corpos e moral. Destaque-se a 
sensualidade do vampiro (e até mesmo a sucção de sangue pelos 
caninos) como importantes contribuições da modulação oitocentista.

O atributo sexual e moral do vampiro inexistia anteriormente. 
Só nesse período o medo de perder a vida passou a associar-se 
ao desvio moral, e à perda da alma. O cristianismo – e/ou seus 
valores – foram naturalizados como moral social nestas obras, de 
maneira independente da presença ou citação de religiões e seus 
representantes, no que se propõe outra novidade: uma metafísica 
moral anticlerical. Esse aspecto se destaca como um bom indicial da 
resiliência da moral cristã, cujos preceitos morais se repropunham 
então como valores “leigos”, universalizados, até. Outra derivação 
dessa continuidade se demonstra no arsenal anti-vampírico: boa 
parte das ferramentas de destruição dos sugadores de sangue (tam-
bém laicizadas) vinha das práticas da igreja católica: água benta, 
crucifixos, hóstias sagradas...
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Portanto, em se tratando do vampiro criado pela literatura 
vitoriana, há que perceber-se sua dualidade: de um lado a intenção 
moralista/conservadora que encontra na ficção uma forma didática 
e literalmente sedutora; do outro, a insurgência contra o poder das 
instituições religiosas, filha do Iluminismo do século XVIII. Portanto, 
apresenta-se na ficção uma questão sensível da sociedade vitoriana 
(e europeia): com a destituição da Igreja como ordenador social, 
havia que instituir-se uma nova autoridade para a função. A maneira 
como a ficção fantástica representa esse rearranjo, e a dualidade 
entre moral cristã e norma cientifica que perdurou por longo tempo 
na ordenação social, é aspecto central dessa investigação.

Originalmente a pesquisa ensejou comparar o livro de Stoker 
de 1897 (Drácula) e sua adaptação fílmica, realizada em 1992 pelo 
cineasta Francis Ford Coppola: Bram Stoker’s Dracula. Numa leitura 
de teor comparatista seriam aproximadas as duas obras, relacionadas 
aos respectivos contextos, no intuito de compreender diferenças (e 
possíveis proximidades das mentalidades representadas pelas obras. 

Considerando, como os teóricos da Nouvelle Histoire 
Francesa (Jacques Le Goff), que a Mentalidade é a forma de com-
preender e narrar sua experiência presente em sociedades definidas 
por recortes tempo-espaciais, buscava-se uma “evolução” dos sig-
nificados/sentidos do vampiro nos dois momentos: o vitorianismo 
(considerado) repressor do século XIX, e o final do século XX, com-
preendido como sendo de grande liberdade moral, e importantes 
avanços do “segundo sexo”.

No decorrer do processo, como soe acontecer, as perguntas 
se demonstraram demasiado amplas e as respostas, substancial-
mente diversas do que fora projetado. Por um lado, as questões rela-
tivas ao período vitoriano se avolumaram, apontando novos cami-
nhos; e por outro, a suposta “evolução” dos papéis femininos, a ser 
identificada na comparação entre as duas obras, não se concretizou. 
Os modelos representados no século XIX por Mina Murray/Harker 
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como modelo de virtude e Lucy Westenra como modelo de exceção 
demonstraram-se (com poucas nuances) perpetuados na didática 
moral das narrativas, mesmo após um século. 

O que se deu a perceber, na comparação entre as perso-
nagens literárias e cinematográficas, foi principalmente a liberdade 
maior na representação cinematográfica: Lucy e Mina de Coppola 
assumem uma sensualidade explícita, com cenas de sexo zoófilo 
entre Drácula e Lucy, e Mina vivendo um tórrido romance adúltero 
com o vampiro. No entanto, a (des)classificação e penalidades per-
maneceram as mesmas, com a morte de Lucy e a redenção de Mina; 
o que se insinuara em Stoker foi escancarado por Coppola. Restou 
a desconcertante percepção de que as semelhanças eram maio-
res do que o esperado. A moral sexual, que no século XIX separava 
mulheres “boas” e “más”, se atualizara na obra de Coppola como um 
inquietante demonstrativo da longevidade do patriarcalismo e sua 
inerente misoginia. 

No entanto, como já afirmado, as questões do século XIX 
saltaram à vista como importantes: a Era Vitoriana demonstrou-se 
um momento importante do desenvolvimento de uma cientificiza-
ção da moral (como alertado por Michel Foucault em tantas obras), 
ao mesmo tempo que as mulheres – a exemplo de Lucy, que se 
associa voluntariamente ao monstro, pareciam se insurgir contra 
elas. A percepção de Drácula como representação da culminân-
cia/institucionalização de uma normatividade cujo lócus estava na 
ciência demandou, portanto, um recuo às primeiras décadas da Era 
Vitoriana. Acompanhar a crise normativa representada pelo anticle-
ricalismo, e o embate entre a ciência e a moral burguesa ao longo 
do período, demonstrou-se fundamental para a compreensão dos 
elementos morais e normativos que o vampiro suscitava.

A percepção da literatura como uma representação das 
Mentalidades (ou seja, do imaginário), e da narrativa de terror como 
território de combate de valores, enriqueceu-se pela leitura de 
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Le Récit Fantastique, la poétique de l’incertain de Irene Bessière 
(1976). A obra descreve a atuação discursiva do gênero Fantástico 
como arena entre moral e desvio dedicada a atuar como retórica de 
exclusão, uma vez que em cada obra do gênero há um “desviante” 
que, mistificado como monstro, deve ser destruído/excluído da 
sociedade. Por conseguinte, ao considerar-se a adesão do Fantástico 
às normas morais da sociedade, uma vez que ao final da narrativa 
elas tendem a ser confirmadas, deduz-se que o gênero tenda a rei-
ficar tendências conservadoras, apoiando conscientemente discur-
sos de exclusão social.

No âmbito normativo (e, portanto, político) a antinomia ide-
ológica do eu x outro, essencial para a normalização é ricamente 
ilustrada (e divulgada) pela narrativa de horror, que transporta para 
o território do imaginário (portanto sensual/sensorial) os objetos de 
medo, desaprovação e preconceito, ou seja, o que deve ser exclu-
ído. Representados como monstros malignos, tornam-se facilmente 
objeto de ódio e banalizam a exclusão e os discursos e práticas de 
extermínio. Portanto, a experiência literária de identificação, caça e 
finalização do outro monstruoso facilita a transformação de ideias 
em sentimentos, de resposta automática e rápida. 

Nesse sentido a narrativa fantástica assume importante 
função de interiorização do outro como monstruoso/não humano, 
alcançando dois importantes objetivos do autoritarismo conserva-
dor: a universalização do medo do outro – esse outro que se deve 
odiar – e em decorrência a fácil adesão aos discursos de exclusão/
extermínio. Por outro lado, a demonização do outro amplifica o receio 
de ser identificado/aproximado deste outro, facilitando a assunção 
passiva das normas prescritas.

Dadas essas condições de proximidade entre o Fantástico 
e os medos/preconceitos de uma sociedade, torna-se viável a utili-
zação da literatura Fantástica como porta de acesso ao imaginário 
vitoriano (Mentalidade), como um importante veículo das ideias e 
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sentimentos mais recônditos: incluindo-se aí crenças, medos, pre-
conceitos, traços culturais etc. Valorizando a dialogia entre ficção e 
o mundo das ideias onde se plasma, e considerando que uma obra 
de ficção seja um documento (“reflexo”), mas também uma reflexão 
sobre a sociedade à qual pertence, este estudo pretende buscar no 
Fantástico vitoriano informações acerca do valor das instituições e 
valores morais ao longo do século, para concluir pela transferência 
da responsabilidade normativa moral da religião para a ciência. Em 
seguida, busca identificar também o que é a norma, e o que é o des-
viante, a partir dessa nova institucionalidade.

A heterodoxia do tema levou a uma não menos diversificada 
colagem de ferramentas analíticas que passam pela história social, 
a teoria literária, a Nouvelle Histoire e o desconstrucionismo foucal-
tiano. Esse conjunto analítico auxiliou na identificação de textos e 
contextos literários e sociais, como também foi necessário para a 
leitura a contrapelo do Fantástico vitoriano, interpretar a mensagem 
cifrada na forma fantástica e entender os aspectos contextuais aces-
síveis apenas aos contemporâneos.

No percurso investigativo as questões foram assumindo 
nomes e sobrenomes, e os interesses mais complexos do autor – 
como também a amplitude da dialogia textual –ampliou o espectro 
narrativo, incluindo-se outras congêneres como Frankenstein (1818) 
de Mary Shelley, e O Médico e o Monstro (1886) de Robert Louis 
Stevenson. Acompanhando as figuras de ciência em suas representa-
ções ao longo do século, havia que realizar um paralelo com o desen-
volvimento contextual da ciência, iluminando em muito as questões 
representadas no âmbito literário, no que colaborou a história social.

As categorias de Discurso, Poder, Ordem e Instituição 
apresentadas por Michel Foucault: principalmente em L’ordre du 
Discours (1971), direcionam o cerne analítico em que o verdadeiro 
objeto é a institucionalização de uma nova Ordem moral repre-
sentada pela ciência. Em L’Ordre Foucault estabelece as relações 
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intrínsecas e auto-justificadoras entre o discurso de poder e a insti-
tuição de que emana, como também sua imperativa normatividade; 
A instituição ampara o discurso normativo, que por sua vez a rea-
firma, em um círculo virtuoso.

Dessa maneira, acompanhar o discurso dos cientistas, e 
sobre eles, na narrativa fantástica por esse viés analítico possibilitou 
perceber e narrar o processo de institucionalização da ciência norma-
tiva, institucionalizada na personagem do Dr. van Helsing (Drácula), 
o cientista metafísico. No processo de análise e comparação com os 
colegas representados em Frankenstein e O Médico e o Monstro, 
fica patente um obscuro e vigoroso fenômeno do período: o embate 
entre ciência e moral na mentalidade vitoriana. É esta malha discur-
siva e narrativa extremamente sofisticada – e seus desejos de poder 
e ordenamento, que essa obra pretende desconstruir e demonstrar.

Finalmente há que tratar de uma solução de compro-
misso entre a leitura estética e a analítica das mentalidades. 
Compreendendo que forma é conteúdo será explorado, em caráter 
não exaustivo, o gênero Fantástico como categoria estética através 
de estudos críticos sobre o tema. Essa noção segue paripassu à per-
cepção da literatura como produto cultural e uma importante fonte 
para as mentalidades. Obriga-se, portanto, a uma abordagem tão 
ampla quanto possível, em que vários níveis discursivos e dialógicos 
da obra são considerados, sempre em busca de seus sentidos como 
proposição (discurso) normativa.

Nos próximos capítulos serão apresentados três níveis de 
leitura, correspondentes à identificação das camadas discursivas de 
que se valeu o autor. A cada estrato narrativo poderemos perceber 
uma instância dialógica (ou extrato contextual) com que se comu-
nica a narrativa; a separação destes extratos dá a perceber as diver-
sas questões e níveis discursivos que influenciam ou oportunizam ao 
autor tecer as malhas de seu discurso.
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O primeiro momento (capítulos 2 e 3) é dedicado ao estudo 
de gênero pela teoria do Fantástico, para melhor compreender a 
construção de ambientes, tramas e personagens como estratégias 
discursivas em nível estético e discursivo/retórico (TODOROV, 1996; 
BESSIÈRE, 1976). Nesse processo de contextualização, confirma-se 
a pertença da obra ao gênero Fantástico, ao mesmo tempo que se 
identifica sua existência como elemento retórico, sem ignorar a forma 
per se como indicial de sentido. Compreender os sentidos e regras do 
Fantástico, apreender um pouco de sua história, contribuiu em muito 
para entender o caráter normativo que a narrativa de Stoker propõe.

No momento seguinte (capítulos 4 e 5) buscamos a dialo-
gia entre a obra e seu contexto histórico, quando se identificam as 
questões de micro e macro política (FOUCAULT) contra as quais se 
dirige a retórica textual de Drácula: desde a ascensão de mulheres 
no espaço público e de poder, até os estertores do Império Britânico 
e suas decorrências como a afluência de ricos súditos estrangeiros 
com seus “avassaladores milhões” (expressão do livro), e seu poten-
cial de seduzir (e deturpar?) as mulheres inglesas.

Ainda neste nível, propomos a dialogia intertextual com 
outros clássicos congêneres, Frankenstein (1821) de Mary Shelley, e 
O Médico e o monstro (1886) de Robert Louis Stevenson; essa reu-
nião oferece uma imagem progressiva da condição moral da ciência 
tal como representada pelo Fantástico na longa duração4.

No último nível de leitura (capítulos 6 e 7) realiza-se a aná-
lise intratextual; enriquecida pelas etapas anteriores, atenta agora 
às formas e sentidos propostos pela retórica/narrativa stokeriana. 
Neste momento a demonstração do papel normativo do cientista 
– e em decorrência a percepção da norma e do desvio – se des-
taca, atentando para as personae non gratae da sociedade vitoriana: 

4	 Longa duração aqui compreendida no sentido braudeliano, de um recorte temporal longo medido 
em séculos, ou mais, recorte constituído para o estudo de um determinado fenômeno pelo tempo 
de sua duração.
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estrangeiros, loucos e mulheres. A medicalização da moral será des-
tacada, apontando para uma normatividade que apenas agora, no 
século XXI, começa a ser revista.

Finalmente, há que observar-se a importante inversão per-
cebida, nesse início de século, em relação às conclusões alcan-
çadas nesse estudo. De fato, vivemos um momento de recrudes-
cimento religioso como normatividade moral que reverte a vitória 
da ciência no século XIX, aqui representada. Se o século XX foi 
um período de racionalismo e normatização cientifica, desde os 
anos 1980 percebeu-se um forte refluxo das crenças religiosas 
em caráter extremamente conservador, provocando mudanças 
profundas no cotidiano.

Vivenciamos hoje um neoconservadorismo de forte justifi-
cativa religiosa cristã (principalmente Neopentecostal), que retoma 
uma moralidade excludente, misógina e ambígua como aquela 
apresentada nos romances vitorianos, o que não é de maneira 
alguma motivo de júbilo. Também no tocante às divisões eu x outro, 
o momento é de grande reafirmação de padrões em que termos 
como raça, sexo, nacionalidade, classe social, retomam impor-
tância em forma de um comportamento normativo extremamente 
repressor e violento.

Em paralelo, as políticas e práticas de autoidentificação das 
minorias, que vivenciaram um desenvolvimento importante durante 
o século passado chegam a um momento também de inflexão em 
relação à defesa de seus valores e direitos. A cisão abissal que vai 
se apresentando entre identidades vem alimentando uma esca-
lada de violência e de discursos de eliminação que se refletem na 
amplificação da violência e morte de pessoas negras e pobres, 
LGBTQIA+, estrangeiros, mulheres, portadores de necessidades 
especiais, idosos etc. 
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As formas de violência também se ampliam, com os julga-
mentos online, o “cancelamento”, haters, stalkers e a imensa gama 
de formas criadas pelas novas tecnologias. São novas roupagens 
para velhas práticas, porém. O que se tem, no cerne desse novo 
mundo cão, é sempre a mesma manipulação e poder através do 
discurso (bastante simples) da normatividade. Seja em que forma 
esteja – e o horror é ainda um importante divulgador dessas 
noções excludentes – a normatividade permanece sendo a grande 
inimiga da liberdade, da equanimidade, e da existência plena de 
uma humanidade plural.

Nesse sentido, discutir ainda a formação de instituições dis-
cursivas normativas; a forma muitas vezes lúdica e sedutora (veja-se 
as narrativas de horror) com que ela divulga e normaliza seu discurso 
de poder e exclusão; e finalmente, perceber que as questões da 
moralidade feminina, da exclusão dos diferentes (louco, estrangeiro, 
entre outros) apenas se ampliou e recrudesceu, pode tornar útil a lei-
tura deste trabalho tão marcado por seu tempo (o final do século XX), 
para os dias de hoje. 

Em primeiro lugar, a expansão das temáticas “mal-ditas” 
proporciona a este trabalho um âmbito dialógico bem maior do que 
o encontrado em seu momento de produção. Em segundo a impor-
tância, ainda hoje, de discutir-se a normatividade e seus discursos 
– com destaque para a ficção de horror que em quase um século e 
meio permanece atuante e mais do que nunca, útil. Finalmente, pela 
atualidade dos temas da condição feminina, da alteridade e exclu-
são/extermínio do outro em um momento de forte recrudescimento 
do Conservadorismo; todas essas questões estão presentes e muito 
vivas ainda no debate para o qual esse livro pretende colaborar.



2
CARTOGRAFIA:

DRÁCULA E O FANTÁSTICO
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Deveria ser dito que uma obra 
manifesta tal gênero, não que 
ele exista nesta obra. Não há 
qualquer necessidade de que 
uma obra encarne fielmente 
seu gênero, há apenas uma 
probabilidade de que isso se dê.

(Tzvetan Todorov –  
A Literatura Fantástica)
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O FANTÁSTICO COMO GÊNERO

Em processo semelhante à preparação de Jonathan Harker 
antes da viagem rumo ao castelo Drácula5, este livro deve come-
çar entre livros, no estudo do território a ser conhecido. Antes de 
partir, Mr. Harker frequenta a Biblioteca Nacional da Inglaterra onde 
tem acesso a obras que proporcionam uma “viagem aos Cárpatos”: 
descrevem e definem sua geografia, história e política, a economia, 
seu povo e costumes. Como tantos compatriotas, recorre às infor-
mações e experiência contida em relatos de viagem, cujo sucesso se 
encontrava na dupla funcionalidade: além de informar sobre tantos 
lugares e povos distintos, proporcionavam uma experiência indireta 
de exploração do fascinante exotismo exógeno6.

De maneira semelhante este livro inicia sua trajetória até 
Drácula pelo estudo do gênero Fantástico, buscando familiarizar-se 
com suas formas, sentidos e objetivos. Nesse sentido o presente 
capítulo propõe uma leitura crítica das teorias do Fantástico, como 
aproximação do gênero em seu caráter teórico. Através de seleta 
reunião de autores e obras, escolhidos pela relevância e variedade 
de abordagem teórica, se ilustra a riqueza de possibilidades analíti-
cas: desde o Estruturalismo de Tzvetan Todorov (1992), seguido do 
pós-Estruturalismo em Irene Bessière (1974), e finalmente os repre-
sentantes da psicanálise como Jean Bellemin-Nõel (1971) e, mais 

5	 Um aspecto interessante da obra é que as viagens ao exterior (desconhecido) se iniciam em 
bibliotecas. Quando Jonathan Harker recebe a incumbência profissional de ir ao encontro do então 
desconhecido Conde Drácula, nos Cárpatos, ele se prepara na Biblioteca Nacional em Londres; 
também o vampiro, que enfrentará uma civilização totalmente estranha, a Inglaterra, cerca-se de 
obras sobre o assunto.

6	 O relato de viagem teve importante função exploratória e informativa desde a antiguidade, tornan-
do-se essencial nas descobertas e colonização imperialista dos séculos XVIII e XIX. Através dele 
o mundo era conhecido e classificado entre os mais próximos e mais distantes da civilização eu-
ropeia, o que definia os rumos da política externa de colonização, obviamente (FETZ, 2019; FARIA, 
2021; BRACEWELL, 2015; KOTATZGEORGI, 1992).
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recentemente, Rosemary Jackson (2009). Esse pequeno conjunto 
proporciona uma mirada abrangente da diversidade de possibilida-
des teóricas, dentre as quais são retirados os elementos necessários 
à abordagem deste complexo gênero.

A reunião desse aparato serve para que se identifique as 
características do gênero Fantástico em Drácula de maneira a bem 
apreender sua utilização da linguagem fantástica: tanto na forma 
narrativa e caracterização de personagens quanto pela construção 
de sentidos – a retórica narrativa.

A CRÍTICA TEMÁTICA:
LOUIS VAX

É Rosemary Jackson quem chama a atenção para o grande 
afluxo crítico dedicado ao Fantástico na segunda metade do século 
XX, como importante câmbio no cânone literário de maneira geral 
(JACKSON, 2009, 9-11). Passado o afã romântico dos grandes gênios 
e obras (reinante entre os século XIX e boa parte do XX), os estudos 
literários podiam dedicar-se aos menores, polêmicos e marginais 
como o Fantástico. Recuperado pela voga desconstrucionista dos 
anos 1960, seria identificado como uma literatura da exceção, apro-
ximado à marginalidade tão cara ao período, e assim reabilitado pela 
presumida capacidade/desejo de emprestar voz aos temas e seres 
permanentemente silenciados.

Dentre os pioneiros franceses, a autora põe em destaque 
Louis Vax, por seu estudo da semântica fantástica: seus temas 
e sentidos, idealizando uma forma de taxonomia. Em L’Art et la 
Littérature Fantastiques, Vax descreve seu trabalho como uma 
análise da organização interna do mundo Fantástico pelo exame 
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dos temas angustiantes (VAX, 1974, 05)7, sua poética do Fantástico 
parte do crivo psicológico (os motivos angustiantes) para reunir um 
catálogo que sistematiza estes temas. Temos, portanto, um esforço 
sintático – a organização interna do mundo Fantástico, em que a 
diretriz semântica da angústia deve dirigir a construção taxonômica 
de motivos angustiantes. 

Além disso a categorização temática proporciona ao autor 
ampliar o escopo do gênero para além da ficção literária. O objeto de 
estudo será menos uma obra que todos os textos (nas diversas lin-
guagens) que mobilizam um “mundo Fantástico”, identificado como 
um mundo independente, repleto de motivos (topoi) angustiantes, 
dominado por uma lógica própria e povoado por seres “apavorantes”.

A tessitura teórica é variada: partindo de uma percepção 
psicanalítica, ele se aproxima do formalismo russo pela ideia de 
catalogar essa tópica, em esforço próximo àquele de uma poética 
dos contos de fada realizado por Vladimir Prop8. O autor prevê que 
identificar e catalogar seus temas poderia simplificar os estudos do 
Fantástico, além de possibilitar um saber científico tecnicamente 
orientado. Estas seriam lacunas importantes a serem preenchidas 
para que o gênero ascendesse no âmbito dos estudos literários.

Na primeira parte de sua obra Vax procura mapear as fontes 
originárias do Fantástico, que detecta como sendo o feérico (contos 
de fadas), as superstições populares e o ocultismo. Além da carac-
terização, o autor aponta no gênero Fantástico uma crítica à razão, 

7	 (N.T.) Todas as traduções são de minha autoria. Organisation interne du monde fantastique en 
examinant les motifs angoissants. 

8	 A partir da análise de centenas de contos de fada, Propp repertoria e classifica temas/morfologias 
de maneira a identificar semelhanças no arranjo morfológico das rígidas estruturas por trás destas 
narrativas. Ao relacionar temas centrais e subtemas, e a forma como se dispõem nos contos, ele 
pôde criar uma tipologia através de pequenos grupos de formas fixas, ordenados por parentalida-
de, que se encontra em sua Morfologia do Conto Maravilhoso (1984)
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ou seja, um caráter subversivo da ordem: A besta fantástica domes-
ticou a razão para torná-la serva de seus fins malignos, adverte; o 
animal Fantástico não representa apenas o retorno à selvageria, mas 
a perversão de um estado superior (VAX, 1974, 25)9. Para o autor, 
portanto, os motivos angustiantes do gênero ali estão para produzir 
um recuo da razão e civilização. A selvageria descrita é ainda mais 
perigosa, porque não apenas regride como perverte. 

Vax não é um admirador do gênero. Seus preconceitos são 
patentes, embora seja um dos primeiros autores a tratar seriamente 
deste “mundo paralelo”; também dá origem à série de questões a 
serem consideradas pela crítica posterior. Lança sementes cujos 
frutos serão colhidos por seus críticos/sucessores, a exemplo de 
Todorov, cuja proximidade/continuidade é visível. A exemplo, per-
ceba-se que onde ele adverte que O Fantástico strictu sensu exige 
a irrupção de um elemento sobrenatural em um mundo submisso à 
razão (VAX, 1974, 10)10 podemos complementar com Num mundo que 
é exatamente o nosso, aquele que conhecemos, sem diabos, sílfides 
nem vampiros, produz-se um acontecimento que não pode ser expli-
cado pelas leis deste mesmo mundo familiar (TODOROV, 1992, 30).

O pioneirismo de Louis Vax fez de suas categorias um ponto 
de partida ao qual muitos retornam: contra ou a favor, modificando 
ou repetindo, e utilizando-se de variadas metodologias. O primeiro e 
talvez mais famoso deles é Tzvetan Todorov.

9	 La bête fantastique, elle, a domestiqué la raison pour la faire servir à ses fins mauvaises. [...] II Y a, 
dans l’animal fantastique, non seulement retour à la sauvagerie, mais perversion d’un état supérieur.

10	 Le fantastique au sens strict exige l’irruption d’un élément surnaturel dans un monde soumis à la raison.
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O ESTRUTURALISMO:
TZVETAN TODOROV 

Dentre os autores posteriores à Crítica Temática destaca-se 
Tzvetan Todorov, cuja Introdução à Literatura Fantástica tornou-se, 
por seu pioneirismo e qualidade teórica óbvia, uma referência obri-
gatória para os estudos do Fantástico. Todorov amplia e leva a cabo 
a ambição de Louis Vax realizando a poética do Fantástico – enten-
dendo-se por poética o estudo e definição da(s) forma(s) ou estru-
tura do texto definido como Literatura Fantástica. Seu intuito é equili-
brar os estudos temáticos e a ênfase na forma, também considerada 
como um aspecto discursivo. 

Buscando distanciar-se de seus antecessores, aos quais atri-
bui excessivo cuidado com a temática, acredita ter encontrado um 
equilíbrio entre forma e sentido

Dois objetos acham-se aqui envolvidos por duas dife-
rentes atividades: a estrutura e o sentido, a poética e a 
interpretação. Toda obra possui uma estrutura, que é o 
relacionamento de elementos emprestados às diferentes 
categorias do discurso literário; e essa estrutura é ao 
mesmo tempo o lugar do sentido. [...] Poética e crítica não 
passam pois de instâncias de uma oposição mais geral 
entre ciência e interpretação (TODOROV, 1992, 150).

Todorov consolida essa coesão entre forma e temas numa 
“poética do Fantástico”, que ele mesmo define como estudo estru-
tural do gênero, visando a uma teoria geral. A dívida para com o 
Formalismo se demonstra na elaboração de uma cadeia tipológico/
genealógica definida por estruturas grupais de arranjos temáticos, 
ordenados em grupos parentais. Nesse formato, o equilíbrio entre 
estrutura e sentido sai prejudicado, quando o privilégio da estrutura 
como meio de identificação parental coloca em plano secundá-
rio o aspecto semântico. No entanto, o autor consegue formalizar 
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uma categorização eficiente através da identificação de uma estru-
tura geral pertencente ao Fantástico, responsável por sua carac-
terização como gênero.

Sua categorização se ampara na identificação dos elemen-
tos que seriam universais (no gênero) nos dois campos de análise, 
sintático e semântico, com prevalência do primeiro aspecto – que 
marca sua distância (superação?) da crítica temática que o prece-
deu. Todorov intentava estabelecer regras universalizantes para os 
aspectos semânticos dos textos Fantásticos, que funcionassem “car-
tesianamente”, como aquelas criadas para os aspectos sintáticos.

Identificando temas como formas, ele pôde superar a limita-
ção ao universalismo necessário à categorização do gênero. Onde 
a crítica temática enfatizara os temas e sentidos (particularidade), a 
ampliação do sentido (tema) para gênero e subgênero tornou pos-
sível analisar as estruturas gerais do discurso literário (TODOROV, 
1992, 108). Para alcançar a universalidade e, portanto, a efetividade 
como instrumento analítico, Todorov defende a percepção do texto 
literário como uma estrutura, um sistema, onde as partes constituti-
vas apresentam uma conexão sintagmática, ordenadora de relações 
necessárias e não arbitrárias entre as partes constitutivas deste texto 
(TODOROV, 1992, 84).

A relação entre estrutura e sentido e a ordenação delas, 
seria o principal preceito de categorização de um gênero: no caso, 
o Fantástico. O autor retira dos “temas” Fantásticos a responsabili-
dade de produzirem tal efeito, atribuída agora à forma com que são 
distribuídos. O texto provoca o sentido desejado pela manipulação 
de elementos narrativos (fórmulas) cuja estruturação deve se res-
ponsabilizar pela criação do “efeito Fantástico”.

Todorov centra sua definição do gênero na estrutura textual, 
responsabilizada pelas condições para que se concretize o “espírito 
do Fantástico”. São necessárias três condições para o acontecimento 
do texto Fantástico:
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1.	 A hesitação do leitor. 
Durante toda a leitura, e mesmo após seu término, ele deve 
permanecer na incômoda condição de “testemunha do 
impossível”. Para que realmente se encontre em um texto o 
Fantástico “puro”, os fatos narrados não devem se explicar 
(ou estaríamos lidando com o “Estranho”), e nem se tornar 
pura fantasia (ou seriam “Maravilhoso”). O Fantástico se rea-
liza como um episódio que se equilibra na paradoxalidade 
entre ser plausível e ao mesmo tempo inexplicável.

2.	 A possível hesitação por parte de um ou mais personagens. 
Artifício para facilitar a identificação do leitor, e dar sustenta-
ção à ambivalência dos fatos supranaturais. Não é obrigatória, 
porém é recorrente nos textos Fantásticos.

3.	 Uma determinada postura de leitura por parte do leitor. 
Este não deve ler o texto nem como alegórico, nem como 
poético, arriscando-se a perder o caráter verossímil e assim 
rompendo com a primeira condição.

Em busca da universalização estrutural, e inspirado pelas 
teorias freudianas11, (aspecto que mais tarde serviria de ponto de 
partida para o trabalho de Bellemin-Nöel) propõe uma divisão entre 
temas do “Eu” e do “Tu”. No primeiro caso se encontrariam os 
temas relacionados ao ser em relação com o mundo: sua percepção 
dele. No segundo caso, o centro de tensão passa a ser a sexualidade, 
a relação com o outro. 

11	 O horror era um aspecto muito frequente apresentado pelos pacientes de Freud, fossem em 
sonhos, traumas etc. Nesse sentido ele publicou artigos que são importantes referências para 
o estudo do Fantástico, a exemplo de O Estranho (Das Unheimliche, FREUD, 1919) que trata do 
horror causado pelo estranhamento; e “Notas sobre um caso de neurose obsessiva” (O homem 
dos ratos, 1909), que trata do horror vivenciado pelo transporte de sentidos do trauma para o 
metafórico, causando uma fobia.
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Essa tipificação minuciosa e bem construída tornou sua 
obra uma referência essencial. Seu esquematismo, no entanto, 
padece de uma inapelável restrição ao Fantástico produzido no 
século XIX – e ainda assim com ressalvas frente às obras por ele 
consideradas Fantástico “impuro”: Fantástico/Estranho, Fantástico/
Maravilhoso, por exemplo. Devido à complexidade produzida pela 
fluidez do gênero em formas posteriores, Todorov admite que sua 
teoria é datada, como também o gênero, que restringe ao século XIX 
(TODOROV, 1992, 176-177).

O caráter restritivo de sua definição parece ter sido compro-
metido pelas condições de análise: tendo se fixado em um fator esti-
lístico como a forma e outro relacionado à leitura, que é a postura do 
leitor, Todorov não percebe que, na verdade, categorizou um gênero 
limitando-o a um momento histórico, incorrendo no grave erro de des-
considerar a historicidade e/ou a-historicidade dos gêneros literários.

Justificando-se pela necessidade de um “corte sincrônico” ele 
perde propriedade, tornando-se menos universal do que pretendia a 
princípio (TODOROV, 1992, 04). E, principalmente, ao categorizar o 
Fantástico como histórico, datado e “morto”, acaba por criar uma 
polêmica que renovaria a temática. Todorov permanece, ainda assim, 
um leitura fundamental para a compreensão do Fantástico; e ainda 
que suas categorias sejam relativizadas pela limitação temporal, sua 
caracterização do gênero e seus subgêneros permanece sem rival.

O PÓS-ESTRUTURALISMO:
IRENE BESSIÈRE

Originando-se no pós-Estruturalismo (sua abordagem é 
marcadamente inspirada em Foucault), Bessière problematiza as 
categorias todorovianas: desde a formalização do Fantástico como 
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gênero literário e o subsequente caráter “artificial” (simples artifí-
cio narrativo) do sobrenatural, tratando também da maximização da 
importância da forma; defende, por sua vez, que o efeito Fantástico 
seja imanencial, através de uma analítica que privilegia aspectos 
internos ao texto na compreensão, análise e crítica deles.

Sua ênfase nos sentidos e na intenção discursiva visa a 
superar uma fragilidade da teoria todoroviana: sua limitação tem-
poral. No sentido de ampliar as possibilidades analíticas, Bessière 
releva ao segundo plano a estrutura formal para privilegiar a pos-
tura discursiva como identificadora do Fantástico. Sua proposta é 
de identificar um texto como Fantástico pelas escolhas do autor, na 
intenção de produzir um trabalho do gênero. O desejo de dizer pre-
cederia a escolha da forma, em função da mensagem a ser passada.

O título de seu trabalho – Le Récit Fantastique: La Poétique 
de L’incertain (A Narrativa Fantástica: a poética do incerto) 
(BESSIÉRE, 1976), já aponta dois elementos importantes de sua 
abordagem. Ao optar por narrativa, ao invés de literatura, ela assume 
uma amplitude maior, que abrangeria todas as formas, o que serve 
bem aos séculos seguintes, quando a música e o cinema e as artes 
digitais se tornaram tão ou mais presentes que a literatura. E ao 
denominar de “Poética do incerto”, a autora retoma a importância do 
tema como discurso indeterminado e do indeterminável. Bessière vê 
no Fantástico uma forma de expressão, utilizada de maneira fluida 
em tempos, gêneros, linguagens e formas diversas; promove um 
descentramento em relação à forma literária, despolarizando da fina-
lidade estética em direção à sua função expressiva e social.

Sua dissensão de Todorov começa já pela sua definição de 
Fantástico que, para ela

Não se constitui em uma categoria ou gênero literário, 
mas supõe uma lógica narrativa ao mesmo tempo for-
mal e temática que, surpreendente ou arbitrária para o 
leitor reflete, seja o aparente jogo de pura invenção, 
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as metamorfoses culturais da razão e do imaginário 
comunitário [...] porque lhe reporta aos componentes 
externos (mitologia, religião, crenças coletivas) que, 
decerto são utilizados por ele, mas aos quais ele não se 
reduz (BESSIÈRE, 1974, 10-11)12.

Neste trecho, a autora levanta três proposições importantes, 
definidoras de sua postura analítica:

1.	 Não se trata de uma categoria ou gênero, mas de uma 
lógica narrativa: 
O Fantástico passa a ser algo mais abrangente que um 
gênero histórico datado, não se centrando em uma supre-
macia do formal. A associação entre forma e conteúdo ultra-
passam a dimensão estética, submetendo-se à centralidade 
da lógica que aí se expressa como corpus de pensamento. 
O Fantástico se torna um recurso retórico e argumentativo, 
destinado à expressão de temas específicos. 

2.	 O leitor pode ser surpreendido, ou contrariado pelo Fantástico:
O efeito de Fantástico perde sua função de angústia e sur-
presa, e torna-se possivelmente surpreendente, não tendo 
necessariamente que fazê-lo, como o supunham os autores 
precedentes. Contrariando Todorov, que previa um leitor 
que se pretendesse “aventureiro” do Fantástico, Bessière 
propõe uma relação mais política, dialógica entre leitor e 
texto, atribuindo grande liberdade em relação às expec-
tativas do primeiro. 

12	 Ne constitue une catégorie ou un genre littéraire, mais il suppose une logique narrative à la fois 
formelle et thématique qui surprenante ou arbitraire pour le lecteur, reflète, sois l’apparent jeu 
d’invention pure, les métamorphoses culturelles de la raison et de l’imaginaire communautaire [...] 
Parce qu’elle le rapporte à des composantes externes (mythologie, religion, croyances collectives) 
que, certes, il utilise, mais auxquelles il ne se réduit pas.
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3.	 Esta “lógica narrativa” reflete as mutações culturais da 
razão e do imaginário, no mundo ao qual pertence o leitor: 
O texto estaria assim, desvinculado da necessidade de satis-
fação de uma função psicológica do leitor (catarse) pois será 
lido através de componentes externos a ele, e não apenas 
de seu imaginário e psicologia individual. O leitor, destarte, 
não tem necessariamente que ficar aterrorizado, podendo 
inclusive se sentir ofendido pois o que é tratado na obra faz 
parte de códigos socioideológicos dos quais ele compartilha 
(ou não) mas que pertencem indubitavelmente aos questio-
namentos de seu tempo.

Em síntese, Bessière sublinha as funções retóricas do 
Fantástico, que considera um veículo de crítica social, um ambiente 
especialmente dedicado ao debate de uma sociedade sobre ques-
tões difíceis como a moral, e que aí encontrariam a única possibi-
lidade de apresentação. Bessière opõe à lógica à posteriori – cons-
truída a partir dos elementos constitutivos do texto, uma lógica à 
priori – que justificaria a constituição dele. Abandonando a noção de 
um Fantástico construído aprioristicamente, sugere um Fantástico 
produzido a partir de um discurso cuja única possibilidade de exis-
tência se deve ao gênero.

Como discurso de oposição e questionamento à Ordem, o 
Fantástico de Bessière parte do mundo real para desconstruí-lo: 
quando os efeitos Fantásticos presentes se tornam retóricos e, por-
tanto, dependentes de seu tempo. Em suas palavras

Não devemos nos enganar pelas referências teológicas, 
esotéricas, filosóficas ou psicopatológicas da narrativa 
fantástica: não estão lá para atestar a existência imanente 
de qualquer estado extranatural; representam apenas 
artifícios narrativos simples, dedicados prender o herói e 
o leitor em uma espécie de paradoxo cuja irresolução que 
representa bem mais um referencial de humor ou ironia 
que um artifício para fomentar a angústia. A narrativa 
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fantástica utiliza os quadros socioculturais e formas de 
compreensão que definem os domínios do natural e do 
sobrenatural, do banal e do estranho, não para confirmar 
alguma certeza metafísica, mas para possibilitar o con-
fronto dos elementos de uma civilização relativos aos 
fenômenos que escapam à economia do real e do sur-
real, cuja concepção varia conforme a época. [...] a ficção 
fantástica constrói um outro mundo com palavras, pensa-
mentos e realidades que são deste mundo [...], mas longe 
de buscar qualquer verdade – ela retira sua consistência 
da própria falsidade (BESSIÈRE, 1974, 11-12)13.

Sua categorização prevê um leitor que se angustia menos 
com os artifícios literários que com os assuntos por ele abordados; 
temos por Bessière a proposta de um Fantástico que não se pre-
tende verdadeiro/verossímil como recurso estético, mas que propõe 
o inverossímil como recurso discursivo.

Considerando-se a caracterização do Fantástico como 
campo de embate filosófico/social, a autora destaca como motor 
da narrativa as relações entre duas perspectivas: a normativa, deno-
minada tética; e a adversativa, denominada não-tética14. A autora 
centra sua caracterização de Fantástico na identificação de emba-
tes imagéticos de formas de pensamento, sendo que de um lado 
se encontra a norma (thétique) e do outro o elemento desviante, 
não-normativo, o não-tético (nonthétique). Do embate entre essas 

13	 Les références théologiques, ésotériques, philosophiques ou psychopathologiques du récit fan-
tastique ne doivent pas tromper : elles n’attestent pas l’existence de l’immanence de quelque état 
extranaturel ; elles ne sont pas de simples artifices narratifs destinés à enfermer le héros et le 
lecteur dans une manière de paradoxe dont l’irrésolution tiendrait alors plus du trait d’esprit ou de 
l’ironie qu’elle ne valoriserait l’angoisse. Le récit fantastique utilise des cadres socio-culturels et des 
formes de l’entendement qui définissent les domaines du naturel et du surnaturel, du banal et de 
l’étrange, non pour conclure à quelque certitude métaphysique mais pour organiser la confrontation 
des éléments d’une civilisation relatifs aux phénomènes qui échappent à l’économie du réel et du 
surréel, dont la conception varie selon l’époque. [...] la fiction fantastique fabrique ainsi un autre 
monde avec des mots, des pensées, et des réalités que sont de ce monde [...] mais loin de poursuivre 
aucune vérité – il tient sa consistance de sa propre fausseté.

14	 Justifico minha opção de traduzir non-thétique por não-tético e não por antitético, porque antithé-
tique (antitético) existe no francês e não foi usado pela autora.
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categorias/discursos, é tecida a narrativa em uma dialética constru-
tiva da mensagem a ser enviada aos leitores.

O tético seria uma categoria pertinente às características 
realistas/naturalistas e diria respeito à verossimilhança, ao real, e ao 
“normal”. Partindo de uma perspectiva foucaultiana15, poderíamos 
afirmar que ele representaria principalmente o que é lícito, pois está 
do lado da Ordem e do real esperados. O não-tético por sua vez esta-
ria associado aos elementos inverossímeis (e ilícitos), que abalariam 
a Ordem; seu sentido é o embate e questionamento do tético. 

O Fantástico deve oferecer uma encenação do real, impli-
cando na construção e evocação do atual (BESSIÈRE, 1974, 13), onde 
são colocados em debate os temas polêmicos para a contempora-
neidade. A representação visual dos discursos presentes pela cor-
porificação de um embate entre forças inconciliáveis propõe-se a 
desconstruir o discurso normativo, demonstrando a impotência da 
normatividade em relação ao tema (não-tético) tratado.

Do confronto entre o tético como aquilo que aparenta veros-
similhança e se alinha à Ordem (e ao conhecido e aceito) e o não-té-
tico como irrupção do que não pode ser explicado, e dito (e também 
não pode ser aceito, mas existe), resta ao fim das narrativas um vazio, 
uma lacuna discursiva, que se preenche com o incômodo silêncio 
representado pela re-xistência (resistência fundada na permanên-
cia de existir) do não-tético. Explique-se: sendo imperativo que ao 
fim da narrativa a Ordem se restabeleça – e para Bessière este é o 
verdadeiro objetivo da narrativa Fantástica – a presença ausente (a 
memória) do não-tético resta como uma lacuna que não se preen-
che, como discurso não-dito.

15	 E nesse sentido a referência se faz aos textos em que Michel Foucault desnuda a perversidade 
da Ordem e seu discurso/instituição, como Vigiar e Punir, A Ordem do Discurso, História da 
Loucura, História da sexualidade e A microfísica do poder.
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Bessière observa que apesar de seu caráter aparentemente 
marginal, o Fantástico está longe de ser contra-normativo:

Desde Cazotte até Lovecraft, a narrativa fantástica é 
pela Ordem, e quando instaura a ilegalidade em apa-
rente desafio da norma, o faz com o propósito de con-
firmá-la […] narrativa essencialmente dúbia, o Fantástico 
propõe o estranho para melhor estabelecer a censura 
(BESSIÈRE, 1974, 28)16.

Demonstra-se e corrobora-se a impotência discursiva do 
não-tético tanto no campo de sua apresentação semântica como 
aquele que é emudecido, quanto no âmbito sintático em que a repre-
sentação de sua passividade se concretiza no privilégio do evento 
em detrimento da ação. Contrário à tônica do romance realista 
moderno, no qual o cidadão burguês é contemplado com o elogio da 
iniciativa individual (e a ação dos personagens), o Fantástico ignora 
a vaidade burguesa dando primazia ao acontecimento, contra o qual 
o personagem se encontra impotente.

Esta situação sublinha um poder superior, que reside fora 
do indivíduo e que se representa na obra pela vitória do tético (a 
norma). O sucesso deriva também de circunstâncias que se asso-
ciam ao indivíduo, perdido na série de acontecimentos alheios à sua 
(im)potência, reduzidos a uma perplexidade passiva, submissa aos 
interesses da Ordem a ser reafirmada. Bessière inaugura com seu 
trabalho uma perspectiva nova de abordagem do Fantástico ainda 
centrada no semântico, mas de maior amplitude social, como dis-
curso e representante de discursos.

16	 De Cazotte à Lovecraft, Le récit fantastique est celui de l’ordre, qui ne décrit point l’illégal pour récu-
ser la norme, mais pour la confirmer […] Narration toujours double, le fantastique installe l’étrange 
pour mieux établir la censure.
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A CRÍTICA PSICANALÍTICA:
JEAN BELLEMIN-NÖEL, ROSEMARY JACKSON

Propondo-se a ultrapassar perspectivas embasadas em 
Todorov e Freud, o autor propõe ampliar a contribuição de Todorov 
através de um diálogo com a psicanálise, via Lacan. Bellemin-Nöel 
amplia as experimentações freudianas (por assistemáticas) ao criar 
categorias gerais de análise, aproximando a psicanálise e o sistema 
estruturalista de Todorov; dessa maneira pode elaborar uma nova 
ordenação que coloca em segundo plano a caracterização temática.

De Freud, Bellemin-Nöel assume ter herdado uma percepção 
metafórica do Fantástico, derivada da analítica freudiana do mundo 
onírico (BELLEMIN-NÖEL, 1972, 112). Um dos seus conceitos fun-
damentais, o fantasmático, junta a noção todoroviana de “efeito de 
Fantástico”: o efeito dos elementos sobrenaturais sobre a realidade 
(que põe em xeque as certezas sobre o que se vê e vive), ao conceito 
de fantasmagórico freudiano: uma complexa definição que abrange 
a relação entre perdas e desejos, a falta e o trauma, formando uma 
reconstituição subliminar que prazerosa e/ou angustiante provoca 
reações no sistema límbico.

Desde o devaneio ao ato-falho e o trauma, a fantasmagoria 
freudiana envolve a relação entre indivíduo e realidade a partir de 
uma mediação metafórica nem sempre consciente (MANDELBAUM, 
2018; LOPES, 2009; NASCIMENTO, 2010). Como resultante é pro-
posto o conceito de fantasmático, identificando o Fantástico tanto 
como forma narrativa, como também retorno/reconhecimento sub-
consciente que proporciona liberação, gratificação e/ou angústia; 
enfim, um efeito catártico. Bellemin-Nöel desta maneira prioriza 
a relação subjetiva e personificadora da leitura fantástica como 
experiência pessoal.
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Em certos aspectos ele repercute Todorov: na tendência 
ao decreto do fim do Fantástico (BELLEMIN-NÖEL, 1971, 118); na 
importância atribuída à irresolução como pivô do fantasmagórico 
(BELLEMIN-NÖEL, 1971, 04) e, finalmente, pela preponderância da 
forma sobre o conteúdo (BELLEMIN-NÖEL, 1972, 07). Sua adesão à 
hipervalorização da forma, calcanhar de Aquiles de Todorov, recebe 
severa crítica de Bessière:

[Bellemin-Nöel] separa conteúdo e forma, reduzindo a 
organização da narrativa a um traço inespecífico [...] 
A fragilidade desta formalização narrativa e simbólica, 
parece ser sido o preço pago pela exclusão de qualquer 
referência ao conteúdo semântico do Fantástico – o 
sobrenatural ou o extranatural – ignorando suas raízes 
culturais17 (BESSIÈRE, 1974, 09) (Grifo nosso).

A partir de Bessière pode-se atribuir a Bellemin-Nöel uma 
retomada da perspectiva teórica embasada na psicanálise, embora 
estruturada em padrões mais consistentes, graças à proximidade 
com o Estruturalismo. Sua fragilidade residiria no menosprezo do 
caráter sociocultural desta narrativa, reiterando um desenraizamento 
já problemático em Todorov.

ROSEMARY JACKSON:
O FANTÁSTICO CONTRACULTURAL

Fantasy: the Literature of Subversion inicia por um exaus-
tivo estudo teórico que deve corroborar as conclusões de sua autora, 
Rosemary Jackson, acerca do Fantástico como um gênero subversivo, 

17	 Cette proposition théorique [de Bellemin-Nöel] sépare le fond et la forme, réduit l’organisation du 
récit à un trait non-spécifique : [...] La faiblesse de cette formalisation, narrative et symbolique, sem-
ble le nécessaire prix payé pour exclure toute référence au contenu sémantique du fantastique – le 
surnaturel ou l’extranaturel – et pour ignorer son enracinement culturel.
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ou contracultural. A autora compreende como caracterização uni-
versal do Fantástico seu caráter de questionamento/crítica do status 
quo. No entanto, e apesar desse ponto de partida bessièriano a quem 
aprecia de maneira bastante positiva, sua concepção vai em sentido 
totalmente oposto, insistindo em identificar a recusa da norma no 
gênero Fantástico, como raison d’être. Jackson nos apresenta, em 
meio a uma confusa proposta “bricoleur” (LÉVY-STRAUSS) de abor-
dagem, um vasto panorama da crítica literária, reunindo teóricos das 
matrizes já abordadas aqui, enquanto se apropria indistintamente de 
categorias de todas elas numa composição analítica pouco coesa.

Em alguns momentos a autora parece aderir ao pós-Estrutu-
ralismo, chegando a conclusões como

O Fantástico localiza o “não-dito” e o “não visto” da cul-
tura: aquilo que tem sido silenciado, tornado invisível, 
encoberto, e tornado ‘ausente’. [...] Uma vez que esta 
excursão à desordem tem de partir de dentro da Ordem 
cultural dominante, a literatura de fantasia é um índice 
revelador dos limites desta instituição. O ‘irreal’ se apre-
senta como contraponto à categoria do ‘real’ – a catego-
ria que o Fantástico interroga pela diferença (JACKSON, 
1993, 04) (Grifo nosso)18.

Reduzindo o Fantástico a uma espécie de porta para o 
inconsciente e, portanto, retornando ao âmbito psicanalítico, conclui 
que seja essa a analítica mais adequada para desvendar as formas 
gráficas através das quais o gênero quer representar a tensão entre 
as “leis da sociedade humana e a resistência da mente inconsciente 
a essas leis” (JACKSON, 1993, 06)19. Se por um lado ela identifica 

18	 The fantastic traces the unSaïd and the unseen of culture: that which has been silenced, made 
invisible, covered over, and made ‘absent.’ (…) Since this excursion into disorder can only begin 
from a base within the dominant cultural order, Literary fantasy is a telling index of the limits of that 
order. Its introduction of the ‘’unreal’’ is set against the category of the ‘real’ – a category which the 
fantastic interrogates by the difference.

19	 Literary fantasies, expressing unconscious drives, are particularly open to psychoanalytic readings, 
and frequently show in graphic forms a tension between the “laws of human society and the resis-
tance of the unconscious mind to these laws”.
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no Fantástico uma crítica à normatividade, por outro atribuí a res-
ponsabilidade dessa crítica a uma resistência inconsciente e, por-
tanto, mais artificial que retórica. A autora se mostra predisposta ao 
descarte de todas as outras premissas, elencadas numa exposição 
sempre contraditória, entre um elogio e a negação.

Se em um momento ela critica Todorov por se exceder na 
busca da forma (JACKSON, 1993, 5-6), no momento seguinte con-
cede que as teorias formalistas e sua catalogação de tropos narrati-
vos podem ser aplicados ao Fantástico (JACKSON, 1993, 21)20. Noutro 
momento volta-se contra Bessière, reduzindo sua contribuição 
analítica a uma estrutura formal antinômica, dando espaço a uma 
interpretação totalmente estética e menos política que a proposta 
francesa (JACKSON, 1993, 35)21. Apenas no fim de seu levantamento 
teórico – a primeira parte de seu trabalho – passamos a vislumbrar 
possíveis reais tendências. 

Na segunda parte – em que se dedica a análises declarada-
mente psicanalíticas, Jackson demonstra estar convencida (e tenta 
nos demover) que este é o único caminho

O Fantástico é uma literatura que se esforça por dar espaço 
a um discurso outro que o consciente, e é isto que o dirige 
à problematização da linguagem, da palavra, como expres-
são do desejo. [...] Somente pela psicanálise, mormente 
pelos estudos teóricos da estrutura do desejo inconsciente, 
é que estes efeitos e formas narrativas podem ser aprecia-
dos como manifestações de questões culturais profundas, 
como o posicionamento do sujeito no contexto social atra-
vés da linguagem (JACKSON, 1993, 61)22.

20	 Formalist theories of literature structure identifying different narrative kinds as corresponding to 
different linguistic tropes, can be applied to the fantastic.

21	 Antinomical structure understood to be a formal determinant.

22	 The fantastic is a literature which attempts to create a space for a discourse other than a conscious 
one and it is this which leads to its problematization of language, of the word, in its utterance of 
desire (…) It is only by turning to psychoanalysis, considering some of the theoretical accounts of 
the structures of unconscious desire, that those narrative effects and forms can be seen as manifes-
tations of deeper cultural issues, to do with the placing of the subject in a social context, in language.
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Este é o ponto alto da obra: após a leitura incongruente dos 
outros autores, Jackson propõe submeter o Fantástico ao divã, para 
que a psicanálise possa defini-lo como um gênero de formas narra-
tivas de subjetivação inconsciente. Como exatamente a psicanálise 
deve fazer transicionar o caráter plural da narrativa para um processo 
individual (e, portanto, único) para que ocorra a análise, ela não ela-
bora. Tampouco nos diz sobre o como uma teoria das patologias 
psicológicas individuais pode nos oferecer ferramentas para análise 
de manifestações artísticas, em caráter universal.

Sua definição de Fantástico – o objeto e chave de definição 
de sua base teórica – não vai além de algo vago como um discurso 
subversivo que também tem contato com os anseios sociais etc. Este 
é um dos aspectos mais interessantes de seu trabalho, e que até 
mesmo a aproxima de Bessière: a categorização do Fantástico como 
um discurso de subversão da ordem.

Porém, além de inconsistência de embasamento teórico para 
suas suposições, visto a variedade de fontes e a incongruência com 
que foi decalcando conceitos por vezes incompatíveis de todas elas, 
sua proposição principal se desmonta facilmente ao ser confron-
tada ao aspecto fundante de Bessière: o caráter retrógrado que o 
Fantástico demonstra, tão bem explicitado por esta autora. Jackson 
não ultrapassa o desejo de ressaltar as habilidades analíticas da psi-
canálise em relação ao inconsciente, expandindo essa habilidade de 
um contexto individual para o artístico (e, portanto, impessoal), sem 
um embasamento coerente ou satisfatório.

Sua contribuição para este livro se encontra no tratamento 
do Gótico, ao qual dedica um capítulo inteiro, contrariamente aos 
demais autores. Estranhamente neste trecho – visto seu principal 
interesse no Fantástico ser a potência subversiva – ela vai ao encon-
tro das assertivas bessièrianas no tocante ao caráter sociocultural 
do gênero, ao afirmar que a tradição da ficção gótica, aqui analisada 
de Frankenstein [1818] a Drácula [1897], reforça sobremaneira uma 
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ideologia burguesa. Muitos dos títulos mais famosos revelam uma 
forte carga de preconceito social e de classe, além de serem profun-
damente misóginos (JACKSON, 1993, 122)23.

A contradição entre esta afirmação e sua tese central parece 
não ser problema para o frágil edifício teórico apresentado. Dentre 
este emaranhado de inconsistências destaca-se, como já dito, sua 
caracterização do gótico, a ser considerada no próximo tópico.

O GÓTICO

Neste livro o gótico é tratado como subgênero, cuja tipifica-
ção contribui em muito na apreensão das modalidades narrativas 
encontradas em Drácula. Enquanto na tradição inglesa o termo 
gótico se refere ao Fantástico em geral, na perspectiva todoroviana 
aqui considerada, ele é identificado como ponto de origem da lite-
ratura fantástica moderna. Seu ponto de partida seria O Castelo 
de Otranto – uma história gótica (1764) de Sir Wallace de Walpole, 
marco da institucionalização de um universo do terror na literatura, 
que muito sucesso faria pelos séculos seguintes24. 

Walpole inaugura um formato peculiar: a história se passa 
em um castelo gótico, e apresenta um conflito entre um passado 
que “não passou” e que ameaça o presente. A ação gira em torno do 
amor entre o jovem herói nobre e uma também jovem e nobre don-
zela, ameaçado pela cupidez do falecido senhor feudal, cujo fantasma 

23	 The tradition of gothic fiction, traced here from Frankenstein to Dracula, in many ways reinforces a 
bourgeois ideology. Many of its best-known texts reveal a strong degree of social and class prejudi-
ce and it goes without saying, perhaps, that they are heavily misogynist.

24	 Refiro-me ao Fantástico da Modernidade, como uma forma diferenciada em relação aos formatos 
anteriores, e considerando principalmente que há narrativas de horror/sobrenatural (e, portanto, 
consideráveis dentro do gênero) desde a antiguidade.
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quer se apossar da moça. O embate entre os “fantasmas góticos” e 
a jovem sociedade do presente figura a luta entre um passado que 
assombra – e que se recusa a passar – e a juventude da nova socie-
dade presente, ameaçada por essa fantasmagoria.

Instituem-se aí vários dos temas apresentados pelo Fantástico, 
de possibilidades infinitas. Já no século XIX o passado e o fantasma-
górico dividem espaço com os monstros, e a ciência – e no caso de 
Drácula, há espaço para todos. Como na língua inglesa Fantástico é 
sinônimo de Gótico (também Fantasy: Rosemary Jackson), é comum 
referir a obra de Stoker pelo termo; no entanto a complexidade do livro 
ultrapassa essa categoria. De fato, para a maioria dos autores (não-
-ingleses) aqui estudados e particularmente em Todorov, o Gótico é 
considerado como uma “pré-história do Fantástico”. Localizado prin-
cipalmente em fins do século XVIII e início do XIX, caracteriza-se pela 
fixidez recorrente de cenário, personagens e temática, o que destoa 
da complexidade da obra stokeriana.

Sendo o gênero gótico original uma narrativa em que o 
supranatural acontece de maneira inequívoca e será debelado tam-
bém por meios metafísicos – e, portanto, reconhecido como uma 
narrativa pré-fantástica – não apresenta nenhum contraste entre 
aparições e lógica racional/cartesiana, como se espera do Fantástico. 
Característica de um período em que a Mentalidade inglesa se 
encontra ainda muito próxima do misticismo metafísico, a narrativa 
gótica apresenta com naturalidade a aproximação entre real e supra-
-real. Os personagens destas histórias identificam e temem as apa-
rições como coisas conhecidas, sendo a solução também próxima. 
A angústia do Fantástico do século XIX deriva do distanciamento 
mental das antigas crenças e maravilhas, o que torna a aparição 
monstruosa um problema incompreensível. 

De toda maneira, o Gótico já se distancia de outras nar-
rativas extranaturais – os milagres cristãos, mitos, as histórias 
fantasmagóricas, caminhando para o formato final que seria o 
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Fantástico25: tem já por características as temáticas próprias e a pre-
ponderância de antinomias: passado x presente, religião x ciência, 
instinto x razão, cujo sentido social não se encontrava presente em 
períodos anteriores. 

Sua importância social residiria em um certo apego a um 
passado mítico por parte da sociedade burguesa, que evocaria 
castelos medievais e cavaleiros galantes. Poderíamos considerá-lo, 
talvez, como uma associação entre os romances de cavalaria e os 
contos de fada. Afinal, o elemento galante e heróico medieval – e 
seus castelos – retorna permeado de efeitos supranaturais.

A fórmula é bastante simples: em um castelo medieval 
(povoado por fantasmas e memórias desagradáveis), um sombrio 
vilão (que carrega em suas propriedades físicas a “marca da mal-
dade”), oprime um povo, sua família e uma donzela, que será salva 
pela ação de um herói (geralmente de nascimento nobre), vítima 
pelo vilão no passado. Basicamente tais histórias apresentam de 
forma maniqueísta o eterno embate entre o bem e o mal, em que o 
primeiro sempre prevalece: o conteúdo moralizante é uma tônica. 
Em termos de forma e conteúdo tais obras não variam muito, o que 
talvez tenha levado os autores que estudam o Fantástico a reduzir 
suas discussões sobre ele.

Tendo por berço a Inglaterra, em formato e nomenclatura, o 
gótico se espalhou e fixou como conceito geral pela Europa central, 
numa voga de literatura de horror, tanto fantasmática como mons-
truosa, cheia de horrores provocados pela irrupção de velhos medos 
(fantasmas, demônios, bruxas, monstros) confrontados por um novo 
mundo em que as crenças antigas e a religião são ameaçadas (e supe-
radas) pela ciência. O gênero gótico se situa no início desse embate.

25	 As narrativas de fantasmas, junto com os milagres e contos de fada, representam discursos de 
credibilidade que transportam lições importantes a serem repassadas (Le Goff, 1983). A diferença 
delas em relação às narrativas modernas é que neste momento o sobrenatural não é bem-vindo; 
sua existência não ensina, mas ameaça, e deve ser vencida pelo saber positivo.
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O GÓTICO E A CRÍTICA

Fora do âmbito inglês os autores pouco divergem: conside-
rado como uma introdução para o Fantástico e uma forma menor, o 
subgênero é referido muito rapidamente. Na apreciação das nuances 
individuais de cada teórico inicia-se a apreciação de suas carac-
terísticas em Drácula.

Para Vax (1974) o Gótico representa algo à parte, que não 
chega ao Fantástico, sendo um Maravilhoso apavorante: seus caste-
los assombrados são terrivelmente assustadores; mas estes castelos, 
talhados bem mais na substância do medo que na realidade são reco-
nhecidos como imaginários, irreais (VAX, 1974, 06)26. Vax o distingue 
por dois aspectos: o gótico é uma forma do maravilhoso – e, portanto, 
é um formato, e não um gênero; e principalmente não apresenta 
para seus leitores nenhuma relação com a realidade, sendo recebido 
como mera fantasia literária. A ausência de qualquer plausibilidade o 
caracteriza como pré-Fantástico.

Todorov identifica aí um “dos grandes períodos da Literatura 
Fantástica” (TODOROV, 1992, 48) e posiciona o Gótico como algo 
à parte, limítrofe entre o “sobrenatural explicado”: Estranho e o 
“sobrenatural aceito”: Maravilhoso; dentre estes subgêneros que 
precedem o Fantástico (caracterizado pelo embate entre real e 
supranatural) será disposto o Gótico, onde a narrativa apavorante 
não apresenta enraizamento na realidade cotidiana, e o ceticismo 
cientificista ainda não está presente.

Bessière (1974) segue no mesmo sentido, considerando-o 
um sobrenatural explicado, que pouco se remete ao real. Para ela 
(como Vax), repetem-se neste “gênero” os castelos assombrados, 

26	 Le Fantastique des romans gothiques est un merveilleux effrayant : les châteaux hantés sont aussi 
inquiétants que possible ; mais ces châteaux, taillés dans la matière da la peur plutôt que dans celle 
du réel, sont conçus comme imaginaires, partant, irréels.
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juntando-se a isso personagens pouco consistentes, que “lembram 
caricaturas ou marionetes”. Conclui que se trate de uma narrativa 
para satisfazer desejos de evasão da burguesia pré-industrial, que 
se apresenta ao mesmo tempo pragmática e nostálgica de um modo 
de vida cavalheiresco. Dessa forma representa um desejo de retorno 
a um período anterior, vislumbrado como pleno de Ordem e morali-
dade (BESSIÉRE, 1974, 82-84).

Apesar das diferentes posições teóricas, os autores conver-
gem sobre características recorrentes, quais sejam:

1.	 Em relação à forma o Gótico apresenta um esquema fixo, 
que se repete indefinidamente.

2.	 Quanto ao semântico os temas abordados também se 
caracterizam pela fixidez, tendendo para um discurso de 
cunho conservador e maniqueísta.

Finalmente (como representante da tradição anglófila) 
Rosemary Jackson (1993) compreende por esse título uma vasta 
bibliografia do século XIX, que os outros autores denominam 
Fantástico. Para ela o Gótico teria surgido como uma forma de reação 
aos eventos históricos (industrialismo e urbanização) num primeiro 
momento em que se situa nos limites da cultura burguesa, funcio-
nando numa relação dialógica com esta. Reconhecendo um primeiro 
momento Gótico como de “primarismo” estilístico da Literatura, 
insiste que o gênero sofreu mutações que o tornaram mais subver-
sivo e maduro (JACKSON, 1993, 95-97). Ressalte-se que, onde ela 
percebe duas fases os outros autores vêm dois gêneros.

Após todo o percurso transcorrido na “biblioteca”, conclui-se, 
com a maioria, que Drácula pertença ao gênero Fantástico; no 
entanto, este estudo percebe na narrativa dois momentos, caracte-
rizando-se o primeiro deles como um preâmbulo de características 
góticas, que nos convida a “adentrar o castelo”.



3
PRIMEIRAS 

INCURSÕES:
DO CASTELO À METRÓPOLE
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le récit fantastique est celui de 
l’ordre, qui redécrit point l’illégal 
pour récuser la norme, mais pour 
la confirmer : [...] Narration toujours 
double, le fantastique installe l’étrange 
pour mieux établir la censure.

(Irene Bessière – Le Récit Fantastique)
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DRÁCULA ENTRE GÊNEROS 

Nesse tópico é considerada a caracterização de gênero em 
Drácula; geralmente considerado como um romance Fantástico (fora 
da tradição inglesa, como já dito), o texto inicia por um rápido introito 
que emula a narrativa de castelos e fantasmas do passado, em revi-
sita ao gótico. Nesse ambiente é situado o vampiro e “seu tempo 
medieval”, onde os homens modernos vão encontrar novos males. 
A continuidade da narrativa transfere todos os personagens para a 
metrópole, fundindo passado medieval e presente moderno. Drácula 
(como seus personagens vitorianos) transita de maneira ambivalente 
entre passado e presente, crenças e saberes novos e antigos.

Nesse trânsito as características e matizes iniciais ultrapas-
sam o esquematismo gótico clássico (o castelo medieval, a crença 
imediata no fantasma e/ou monstro do passado, que ameaçam o 
presente – e concomitante, o futuro) pela inserção de elementos 
novos: a ciência e seu discurso de Ordem. O Fantástico se insinua 
desde a visão racionalista e crítica da qual deriva a dúvida entre 
realidade e loucura, vivida por Jonathan Harker como prisioneiro do 
castelo. A fusão entre gêneros e imaginários aí representada é um 
recurso bivalente, que contribui na construção de uma semântica de 
memória e estranhamento. 

De fato, a retomada do passado por Stoker desvela uma 
recusa do presente, advinda do desejo de reviver valores caducos. O 
escritor opta pela ruptura com a realidade para reconstituir a ordem 
perdida – que através da transcrição literária se transforma numa 
Ordem Absoluta (BESSIÈRE, 1974, 42)27. Drácula precisa re-suscitar 
velhos demônios, porque junto vêm também os valores antigos. 

27	 Le fantastique confirme le refus du présent et paraît le conservatoire des valeurs caduques. L’écrivain 
accepte la rupture d’avec le réel afin de reconstituer l’ordre perdu, qui devient, par la transcription 
littéraire, l’ordre Absolu.
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Por outro lado, os vícios do passado são transportados, no 
vampiro, para outra geografia. O ambiente opressivo e nebuloso do 
castelo feudal, os temas satânicos, o vilão nobre que se recusa a 
“morrer” (como um passado que não passa) e a luxúria, tudo será 
personificado em um nobre orientalizado (em condição de morto-
-vivo) que ameaça o Ocidente. Bram Stoker relegara ao Oriente e ao 
passado a vileza de uma nobreza desregrada, associada aos males 
do presente; e neste retorno (mesmo que deslocado geografica-
mente) procura recuperar uma outra memória desse tempo – a moral 
medieval (e sua habilidade homeostática), como remédio para os 
males também semelhantes ao presente. Essa retórica ambivalente 
é manifesta ao longo da obra: se é no retorno ao passado que se (re)
criam os monstros, também é voltando a ele que se curam os males. 

O castelo feudal de Stoker é apenas o ponto de partida 
para uma viagem rumo à metrópole/Modernidade que reúne uma 
sociedade ideal, em nome do futuro da Inglaterra: nobres ingleses, 
jovens ricos americanos e cientistas europeus se associam em uma 
rara comunidade defensora de bons e velhos valores, enquanto bem 
familiarizados aos avanços científicos. Paradigmática será a vitória 
final destes homens, pela reunião também incomum entre os costu-
mes e religião, a ciência e tecnologia.

Os inimigos contemporâneos ao Conde: a cruz, a água benta, 
o alho (e demais informações sobre o vampiro e seus costumes) são 
ressignificados ao lado dos grandes trunfos da ciência moderna: 
rifles winchester, transfusão de sangue, fonógrafo, veículos a vapor e 
a comunicação por correio e telégrafo. Esse conjunto complexo e ori-
ginal de inovações tecnológicas e reiterações metafísicas, possibilita 
a vitória contra o velho e experiente guerreiro.

A dubiedade está também presente nas formas da narrativa. 
A superposição de temporalidades nos dá a entrever as questões 
contextuais, revestidas de formas fantásticas e disfarçadas em medos 
metafísicos. Os aspectos que aterrorizam, ou que proporcionam 
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salvação, estão ligados a questões bastante concretas da atualidade: 
o perigo do Oriente pós-colonial ocidentalizado: representado pelo 
Conde que se apropria de bens e cultura ocidentais; e o temor mas-
culino de movimentos feministas que vinham crescendo em número 
e importância: e se mostra personificado pela atuação de Lucy. 
Também a loucura e a presença de um asilo expõem o destaque 
atribuído por esta sociedade à manutenção da Ordem através da 
associação/assimilação desta com/pela Razão.

Finalmente, os discursos (e vozes) narrativos são imbricados 
de forma a construir um relato que se quer verossímil. Recorrendo a 
um recurso clássico do gênero, a narrativa se apresenta como com-
pilação de testemunhos (documentos, portanto) em forma de cartas, 
diários, artigos de jornal e demais, oriundos de vários narradores/
personagens, unificados pela datilógrafa Mina Harker. Originalmente 
serviram ao propósito de divulgar as informações para o grupo e 
facilitar o trabalho de busca do Conde; posteriormente transformam-
-se na obra por eles proposta como uma lição moralizante.

O artificio da narrativa polifônica põe em jogo uma variedade 
de protagonistas sazonais, passado e presente, ciência, misticismo 
e religião, vozes masculinas e femininas, o possível e o implausível, 
num embate moral (característico do Fantástico) que é definido por 
Bessière como a luta entre o tético (a norma) e o não-tético (o des-
viante monstruoso). Resplandece a ambiguidade do Fantástico que 
personifica o embate entre aqueles discursos e existências, perene-
mente em confronto, e propõe uma vitória que se apresenta sempre 
incerta: ao final da narrativa a tensão que parece se desvanecer 
resta imanencial, em reticências invisíveis. Está aí a razão da longe-
vidade do gênero, afinal.

No âmbito da semântica fantástica encontramos em Drácula 
aspectos essenciais da estrutura retórica textual que representa o 
gênero (BESSIÈRE, 1974)
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1.	 Surgimento de situações e discursos vários que, pondo 
em xeque a realidade e o senso comum, deixam sempre a 
solução em suspenso: 
Trata-se de uma “arena” em que se encontram representados 
aqueles que dizem (tético), e os “não dizentes” (não-tético) 
num embate que só servirá para reafirmar o tético contra-
pondo-se ao não-tético. Sua função se aproxima da catarse 
da tragédia grega na antiguidade, pois que dar voz não 
corresponde ao dar vez: o status quo só é abalado para ser 
reafirmado pela emergência do desigual.

2.	 O propósito de discutir o indiscutível que permeia o 
Fantástico: 
Nesta obra, personificado pela perda da identidade cultural 
associada ao Oriente (SAÏD, 1990), e a necessidade de uma 
rearticulação do discurso do Poder, a ciência assume o papel 
de vetor moral. Se a temática é gótica, o debate é Fantástico.

3.	 Por último, o retorno (obrigatório) à ordem, ao mesmo 
tempo óbvio e inquietante.
Uma revisita à experiência gótica de Drácula pode ser bas-
tante enriquecida numa leitura contextual, como veremos.

NO CASTELO

É importante ressaltar que em fins do século XIX o formato 
Gótico fora superado na literatura por temas contemporâneos. O 
castelo e seu vampiro representavam, de fato, um conjunto já conhe-
cido do século XIX e, portanto, é aí que se deve iniciar a narrativa. As 
primeiras páginas são narradas pelo diário de viagem de Jonathan 
Harker, que conta sua chegada à Transilvânia: terra de um Conde de 
antiga estirpe, com o qual realizará negócios. 
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O jovem inglês é um honesto WASP (Branco, Anglo-Saxão, 
Protestante) pequeno-burguês, que encara o cliente como personi-
ficação das velhas raízes do leste europeu: um Boyar (lorde), des-
cendente de Átila28. Para o forasteiro inglês, o país pelo qual viaja é 
exótico e bárbaro; como um representante da nação mais avançada 
do mundo, tudo lhe parece pitoresco e selvagem e, nesta perspec-
tiva, o castelo é um novo/velho elemento.

O que se apresenta em seu diário é o típico relato de viagem 
comum à sua época, em que se descrevem as peculiaridades de um 
território pouco conhecido, narrado através do escrutínio tenden-
cioso de um inglês moderno: as comparações entre os avanços de 
sua pátria e o elemento exógeno, tendem sempre a conclusões de 
inferioridade e “atraso”. As descrições do protagonista são plasmadas 
nas expectativas de seus leitores, informadas por leituras em comum 
– obras presentes na Biblioteca Nacional de Londres.

O olhar de Harker e a escrita de Stoker não são isentas – 
antes ecoam noções presentes nos relatos de viagem, mapas, livros 
e demais artefatos que constituíam um olhar e uma ciência do outro 
(SÜSSEKIND, 1990; FARIA, 2021; FETZ, 2019). Para os ingleses (e 
demais europeus), a região a leste do globo se encontrava defi-
nida e presa dentro das obras e das ciências que o constituíam: o 
Orientalismo (SAÏD, 1990). Assim sendo, o olhar que Jonathan dirige 
aos Cárpatos e ao seu cliente é a percepção condescendente de 
alguém que identifica um passado geograficamente deslocado e 
inferior, por se encontrar “atrasado” na evolução científica.

É como representante do Ocidente imperialista (que repar-
tiu entre si o mundo, durante o século) que Harker parte para o 
estrangeiro, pronto para o encontrar bárbaro e submisso, ao que 
denota o trecho seguinte

28	 A ascendência (real) de que se orgulha o Conde, não tem o mesmo significado para Mr. Harker. 
Em seu Orientalismo: o Oriente como invenção do Ocidente, Edward Saïd destaca que, em fins 
do século XIX, o ocidente ressignificara os hunos, antes grandes guerreiros e agora portadores da 
mais ensandecida barbárie (SAÏD, 1990).
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[ainda em Budapeste, considerada como ocidental e 
realmente maravilhosa, ele escreve] tive então a impres-
são de que o Ocidente ficara para trás e que agora 
entrávamos no Oriente. A mais ocidental das porten-
tosas pontes que cruzam o Danúbio, cujo leito aqui nos 
impressiona por sua amplitude e profundidade, põe-nos 
inopinadamente em contato com as tradições do mundo 
turco (STOKER, 1985, 07) (Grifo nosso).

O “Castelo Gótico” foi transportado, como nas maravilhosas 
aventuras narradas nas Mil e uma Noites (que Jonathan leu) para 
o Estrangeiro, onde reencena a necessária estrutura gótica: Harker 
chega ao castelo e posteriormente se torna prisioneiro dessas 
ruínas que subestimou29 

[Finalmente nos encontramos] no pátio de um imenso 
castelo já em ruínas. Das sombrias janelas que se acha-
vam dentro do meu alcance visual nenhum vestígio de 
luz se fazia notar. De resto, a desmoronada estrutura 
do castelo apenas ostentava uma acidentada linha 
de muralhas, tendo por fundo o céu e o luar (STOKER, 
1985, 22) (Grifo nosso).

Também polisígnicas se apresentam as passagens secretas 
encontradas por ele enquanto desvenda o castelo; elas parecem 
indiciar a sinuosidade do caráter oriental, proposto como ardiloso. 
Aliás, esse é o sentido presente na configuração facial do Conde, 
descrito nos moldes do clássico vilão gótico

Seu conjunto facial era do tipo fortemente – aliás muito 
fortemente – aquilino emprestando um destaque muito 
característico à arcada nasal, que era bastante fina, em 
contraste com os orifícios das ventas, peculiarmente arre-
dondados. A testa apresentava uma sensível proeminên-
cia e os cabelos, que eram muito profusos nas demais 
partes visíveis do seu corpo, mostravam-se particular-
mente escassos em torno das têmporas. As sobrancelhas 

29	 Já atento à “invasão silenciosa dos dândis orientais, o autor prenuncia o processo de libertação 
dos antigos impérios destronados pelo Ocidente, que graças à apreensão da cultura e tecnologia 
britânicos puderam libertar-se do jugo imperial.
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formavam um traçado compacto, encobrindo virtual-
mente a convergência do nariz e delas sobressaiam 
muitos fios mais ásperos que pareciam enroscar-se em 
sua própria profusão. 

A boca, até onde permanecia visível sob a densidade do 
bigode, era dura e de aspecto cruel e fazia as vezes 
de uma moldura forçada a dentes estranhamente 
brancos e aguçados. Estes pareciam à espreita ao se 
debruçarem sobre os lábios, o que imprimia uma selva-
gem rudeza e inusitada vitalidade a um homem de sua 
idade. Quanto ao resto, suas orelhas eram extremamente 
descoradas e de formato pontiagudo no lóbulo superior. A 
mandíbula era larga e forte e a contextura da face mostra-
va-se firme, mas pouco encorpada. O efeito geral causava 
a impressão de uma profunda e extraordinária palidez 
(STOKER, 1985, 27) (Grifo nosso).

Além das características vampíricas: principalmente os den-
tes e a palidez, são destacados os traços orientais do Conde valá-
quio, menos europeu e mais próximo dos temidos turcos e orientais. 
Harker não pode compreender a importância de tudo que assistiu, 
obnubilado pela sensação de superioridade que trouxe da Inglaterra, 
e a lupa crítica com que observara o castelo e o Conde em ruínas. 
A descrição do Conde, no entanto, sugere uma sensação de perigo, 
rapidamente confirmada.

A permanência (involuntária) de Jonathan, sempre justificada 
por novas necessidades do anfitrião servia a vários propósitos do grande 
estratego: a intermediação da compra de terrenos, a aprendizagem dos 
modos ingleses e a desenvoltura social e linguística em relação à cultura 
e civilização inglesas. Deve-se a elas também, sua sobrevivência. Seus 
diários dão conta de que se sente vigiado, enquanto gradualmente vai 
se inteirando sobre a (metafísica) natureza de seu hospedeiro.

Nessa parte da narrativa ocorre uma interessante inversão: o 
Ocidente dominador (Harker/Inglaterra) passa a dominado, em fun-
ção do despreparo e ignorância óbvia sobre as condições a serem 
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enfrentadas na viagem. Será vencido pela inabilidade em lidar com 
o que está fora dos domínios do racionalismo inglês: o Oriente e 
a metafísica (na forma de segredos e sussurros fantasmagóricos), 
perigos que o herói não pôde prever ou contra-atacar.

A atmosfera gótica é rompida pelo esforço de racionalizar-
-compreender-controlar; mas sua ignorância impossibilita uma ver-
dadeira reação, impondo um efeito de angústia pelo confronto entre 
a mente racional moderna e os monstros metafísicos

Estremeço à vista de minha própria sombra, e estou 
crivado de todos os tipos das mais horríveis imagi-
nações. Deus é testemunha dos terríveis temores que 
venho suportando neste lugar amaldiçoado! [...] Estou em 
pânico – em pânico mortal – e não há uma saída para 
mim. Estou imobilizado por uma rede de terror sobre a 
qual meu cérebro se nega a raciocinar (STOKER, 1985, 
45-6) (Grifo nosso).

Este último período é paradigmático: é impossível para ele 
raciocinar, seu cérebro se nega a tentar se imiscuir em território – 
real e imaginário – tão longínquo de tudo que esperava reconhecer. 
Jonathan caiu na armadilha do Conde e do gênero gótico, em situa-
ção semelhante à descrita por Lourdes Bernardes Gonçalves como 
clássica, no romance gótico

Os vilões destes romances eram dotados de caracterís-
ticas muito recorrentes. Homens velhos, invariavelmente 
cruéis e sinistros, possuindo castelos medievais e atitudes 
bastante misteriosas, além de um grande senso de poder: 
com frequência associado a forças demoníacas. Deve-se 
ressaltar que a personagem gótica descrita era posta em 
oposição ao herói da história, frequentemente jovem, ino-
cente, gentil e cavalheiresco (GONÇALVES, 1993, 123)30.

30	 Villains in these novels were endowed with quite constant characteristics. They were usually old 
men, invariably cruel and sinister, the possessors of medieval castles, very mysterious in their ac-
tions and conveying a great sense of power, frequently associated with a satanic force. It should be 
noticed that the gothic character, such as the ones just described, is set in opposition to the hero of 
the story, usually a younger man, innocent, pleasant and chivalric.
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Encontram-se aí descritos Jonathan e o Conde, mas numa 
narrativa inicialmente clássica que se renova pelas inserções da 
Modernidade: ao contrário do cânone, não há (por enquanto) uma 
donzela em perigo. Também nenhuma relação de dívida moral entre 
os principais protagonistas. Pelo contrário, sua relação seria cortês 
e comercial, não fossem os interesses escusos do Conde que, no 
entanto, nada têm de pessoal.

O herói, por sua vez, não é um jovem nobre em busca de 
espaço; Jonathan tem origem modesta e encontra-se em luta desi-
gual contra homem de alta fidalguia e destacada experiência militar. 
Finalmente, as razões de ambos são mundanas – ambições financei-
ras (Jonathan) e políticas (Drácula). A emulação inicial serve apenas 
para sublinhar o poder da Modernidade que, posteriormente, irá 
derrotar o monstro medieval.

Tão logo percebe a vilania das intenções do Conde, Harker 
decide combatê-las; de forma pouco eficaz, no entanto, pois sendo 
prisioneiro no castelo assombrado, não conta com grande poder 
de ação. São as condições necessárias para que abandone o papel 
triste de pequeno-burguês em apuros, para assumir uma posição 
patriótica/heroica: quando o jovem inglês percebe os interesses 
“imperialistas” do Conde e sua real potência, entende que o que está 
em jogo é o futuro do Império. De fato, ele está defronte a um esforço 
contra-imperialista, uma vez que é o Oriente submisso que se rebela 
contra seu opressor.

A riqueza de sentidos é vasta: o “outro” que ameaça a nação, 
torna-se fator aglutinante de desiguais para formar hegemonia e 
positividade na identidade nacional (HOBSBAWM, 1989). Trata-se de 
uma luta do Bem (razão, Inglaterra, “povo”) contra o mal (Oriente, 
metafísica, nobreza).
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Pode-se destacar nesta parte elementos que atualizam o 
gênero gótico, subvertido por elementos apostos que merecem  
ser caracterizados:

1.	 O clássico castelo medieval permanece o cenário. 
Isto será modificado pela mudança para Londres.

2.	 O vilão característico, 
de biotipo identificado pela literatura como vilão gótico e, 
na ciência fisiognômica de que se utiliza Harker (e Stoker)31, 
como personalidade de caráter homicida.

3.	 O herói não nobre, 
de nascimento relativamente humilde em relação à nobreza 
do vilão. E mais: seus interesses se confundem com os da 
nação, fazendo dele um herói burguês.

4.	 O extraordinário aparecimento de três vilãs, 
que possuem o mesmo poder de destruição do Conde, em 
quase equivalência: só se submetem a ele. Essa autonomia/
poder feminino é um elemento incomum nesse gênero, e 
personifica na obra um caráter desviante, como se verá.

5.	 O medo da loucura. 
Mais que os seres metafísicos, é a perda da razão que mais 
assusta as personagens; bastante comum no Fantástico, 
inexiste no Gótico, onde tudo – real e supra real – têm o 
mesmo peso e verossimilhança. Já no Fantástico é a dúvida 
que alimenta a trama.

31	 Bram Stoker era defensor da fisiognomia como forma de apreensão do caráter humano, como 
relata em carta ao amigo escritor Walt Whitman: Sou um crente da ciência [fisiognômica] e um 
modesto praticante (I’m a believer of the science [physiognomist] myself and am in humble way a 
practicer of it) (STOKER, 1993, 494).
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6.	 A re-centralização da trama, 
que ao invés de ater-se a uma donzela em perigo, prevê a 
perda de toda uma nação. O que se encontra em perigo será 
principalmente a Inglaterra, através das donzelas, e destaca-
damente uma senhora casada.

O fim da atmosfera gótica se dará com a partida do Conde 
para a Inglaterra. Neste ponto, a narrativa assume feições comple-
tamente diversas, devido à mobilidade adquirida fora do castelo. A 
Inglaterra (e o mundo “civilizado”) encontram-se em perigo máximo, 
e o único ser possuidor das informações a respeito da ameaça meta-
física (Harker) encontra-se preso no castelo, refém de três vampiras 
que dele retiram sangue e prazer. Teme neste momento por sua vida 
e por sua razão, como também por aqueles que ama, sabendo-os 
ameaçados por Drácula. Termina assim a primeira parte da trama. 

A partir deste momento, a história torna-se quase outra, 
com a mudança de cenário/temporalidade; chegamos à Inglaterra  
e ao presente.

NA METRÓPOLE

A segunda parte da obra apresenta atmosfera e desenvolvi-
mento completamente diferentes. De início pelo fato de que a ação 
agora se desenrola em Londres: em espaço e tempo presentes e 
bem conhecidos. A narrativa ganha velocidade e emoção, graças 
aos câmbios frenéticos de narrador e ponto de vista. Há um rico 
jogo discursivo no revezamento de narradores/gêneros literários/
pontos de vista, cuja condição social e moral diversificada matiza as 
impressões narradas. Também há que destacar o espaço atribuído 
às diferentes vozes, proporcionais à importância moral (exemplar) 
do personagem. O direito de narrar é proporcional ao papel (positivo) 
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desempenhado na trama. Além disso, dentre os personagens (nem 
sempre narradores) formam-se polos setorizados de elementos anti-
nômicos, em forma tética e antitética.

Como primeiro exemplo temos a dupla antagônica represen-
tada pela modesta Wilhelmina, noiva de Harker (que contribui com 
um diário e cartas) e sua improvável amiga nobre (e sensual) Lucy 
(cartas); não apenas Mina é a heroína, como também tem maior atu-
ação narrativa. Afinal, não se trata apenas de personagens, mas de 
modelos morais, positivos e negativos: e o poder de fala/narração 
está do lado dos heróis.

Outra dupla é representada pelo médico de loucos, Dr. 
Seward (cartas e gravação fonográfica), que tem sob seus cuidados 
a primeira vítima inglesa de Drácula, o Sr. Renfield (não narrador). 
Tendo precedido Jonathan Harker na Transilvânia, retorna adoecido/
possuído pelo vampiro. Os personagens encarnam vícios e virtudes: 
a lascívia entre as mulheres, a loucura entre os homens.

Outro narrador importante é Jonathan Harker (diário e car-
tas), que se reúne com todos os outros membros do polo defensivo, 
que reúne os médicos e os três pretendentes de Lucy: Dr. Seward já 
citado, Lord Godalming o noivo de Lucy, o americano Quincey Morris 
e finalmente o grande cientista metafísico, Dr. Abraham van Helsing. 
Nesse grupo, Harker é o narrador mais importante e um herói, que 
conseguiu sobreviver à lascívia vampírica (seu predecessor, Renfield, 
não teve a mesma sorte). Do lado oposto temos o vilão, o monstro, 
que dispensa comentários.

Nessa segunda locação/tempo da história (Londres, a capital 
do mundo Moderno) os personagens iniciam todos do ponto zero da 
compreensão dos fatos; exceção de Renfield, que está associado ao 
Conde, e Harker, que se encontra desaparecido. Mina e o Dr. Seward 
são os primeiros narradores dessa fase, assentando em seus diários 
impressões desconfortáveis frente à realidade vivida. Mina espera 
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notícias do noivo, que se encontra desaparecido; e o Dr. Seward, 
médico de lunáticos, se sente desafiado por um paciente de estra-
nhas tendências zoófagas: Renfield.

No dia a dia da Inglaterra vitoriana os fatos estranhos 
vão se impondo e construindo uma sensação de estranhamento 
(Unheimliche)32 em relação ao vivido: é o “efeito do Fantástico” todo-
roviano. Seward é desafiado pela originalidade da mania de Renfield, 
que quer se alimentar de vidas – inicialmente insetos, posterior-
mente escalando na pirâmide alimentar. Este ser insólito apresenta, 
no entanto, arrazoados de grande lógica o que dificulta ainda mais 
o diagnóstico. A grande e óbvia loucura se identifica perante uma 
racionalidade com a qual não assenta: essa estranha proximidade 
torna-se um incomodo.

Quanto a Mina que aguarda pacientemente o futuro esposo, 
Jonathan, sofre pela impotência frente a falta de notícias. As últimas 
cartas que recebera, sempre controladas pelo Conde, vinham con-
tando coisas espantosas e destacando o exotismo que vivenciava 
o noivo; os silêncios de Harker, no entanto, insinuavam perigos 
que seu desaparecimento parecia confirmar. A quebra na normali-
dade vivenciada por estes dois personagens vem associada a uma 
sensação real de impotência: o momento em que se começa a 
duvidar da realidade.

O fio narrativo que se iniciou no diário de Jonathan, será 
complementado pelas outras vozes, que também passam a sofrer 
dos sintomas da proximidade com o vampiro. As circunstâncias não 
identificadas da viagem de Drácula são narradas pelo capitão do 

32	 O conceito de Unheimliche – não-familiar, é um conceito freudiano homeostática à ideia de estra-
nheza do Fantástico, como descrita por Todorov. O conceito de Freud inicia pela contradição entre 
familiar (heimliche) e não-familiar (Unheimliche) apondo ao novo e não familiar, a propriedade 
de provocar medo. No entanto, aplicando a psicologia analítica à interpretação do medo na arte, 
Freud concluirá que o medo só pode ser provocado se houver uma mínima noção do fato que o 
provoca. Assim, o não-familiar/estranho só pode derivar de algo já conhecido, mas que se apre-
senta de forma diferente da usual (FREUD, 1959).
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navio Demeter, encarregado de trazer à Inglaterra alguns misteriosos 
caixotes de terra. Seu diário de bordo descreve com desespero uma 
sequência de desaparecimentos misteriosos na tripulação, até seu 
desaparecimento; o navio chega deserto a Londres.

Após a bem planejada partida da Transilvânia, Drácula deixa 
de ser apenas uma possível alucinação de Jonathan Harker33 e se 
torna causa (a posteriori verificável) de vários dissabores, como 
tempestades, navios à deriva e mortes de origem desconhecida; 
seus poderes o aproximam da mais conhecida causa metafísica dos 
sofrimentos humanos – o demônio. A narrativa romântica de Bram 
Stoker se constrói principalmente sobre eventos; e nesse ponto 
ele demonstra possuir um vasto repertório de topoi dos quais se 
utiliza, desde a tragédia shakespeariana aos romances de cavala-
ria. Há momentos em que a perseguição a Drácula toma a forma 
de uma busca do Santo Graal; em outras, se aproxima de relatos 
bíblicos (HINDLE, 1993)34.

A chegada à Inglaterra é anunciada por uma terrível tem-
pestade e o descontrole dos animais, quando um misterioso lobo 
foge do zoológico, e seus associados apresentam estranhas reações. 
Renfield, como um São João Batista sacrílego, será o arauto (infe-
lizmente sem credibilidade) da chegada do “Mestre” (Drácula); e a 
donzela (Lucy Westenra, uma jovem noiva com desejos poligâmi-
cos), se prepara para uma união com o monstro.

Lucy se destaca na narrativa pelo papel de modelo não-tético. 
Indecisa entre três jovens apaixonados e promissores: o tímido diretor 
do asilo Dr. Seward, um nobre de mesma estirpe, Arthur Holmwood 

33	 No diário de viagem, que Mina só conheceria posteriormente, Harker se questiona sobre a própria 
sanidade com mais e mais frequência, à medida que os mistérios do castelo se desvelam.

34	 É uma feliz coincidência (ou conveniência?) que Mr. Harker possua um nome bíblico tão sugestivo 
em possível paralelismo; trata-se de Jonas, que após passar 3 dias na barriga da baleia recupera 
a sua fé e torna-se um grande profeta. Este Jonathan, após permanecer no castelo por tempo 
desconhecido, também se torna um arauto da luta contra Drácula.
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e um americano rico, Quincey Morris, opta adequadamente por Lord 
Godalming. Mas a possessão vampírica impede que o casamento 
se concretize, e será responsável pelo início da caçada ao monstro.

Sua possessão referencia esponsais demoníacos: como as 
“bruxas” lúbricas cujos desejos só se satisfazem em conjunção com 
o diabo (DELUMEAU, 1989), Lucy (inconsciente) é transportada ao 
cemitério todas as noites; o cenário é perfeito para seu pacto com 
a forma demoníaca de quem se torna concubina, compartilhando o 
sangue monstruoso; posteriormente, também os desejos assassinos.

No mesmo momento os jornais trazem notícias alarmantes 
sobre fenômenos estranhos e inexplicáveis ocorridos na natureza, 
entre animais e homens: afinal, Satanás é o príncipe deste mundo. 
Tudo isto é testemunhado/narrado por Mina, futura senhora Harker, 
que espera seu prometido, indefinidamente em viagem ao estran-
geiro. A jovem e modesta noiva, cuja diligência é totalmente voltada 
ao matrimônio, esmera-se na aprendizagem de tecnologias moder-
nas (datilografia e estenografia) enquanto aguarda o casamento, 
após o qual deve abandonar a carreira no magistério. Em uma vida 
social discreta, cultiva uma improvável amizade com a exuberante 
lady Lucy Westenra, seu contraponto; embora a admire, Mina a 
repreende intimamente pela leviandade.

A distância moral entre as duas se ilustra pela reação da 
futura sra. Harker quando Lucy externa o desejo de poliandria. Mais 
bela e rica que Mina, dona de uma personalidade vibrante, Lucy 
atraiu o interesse dos três candidatos já citados. Incapaz de deci-
dir, desabafa em carta a Mina: por que não se permite que uma só 
moça se case com 3 homens, ou com quantos a queiram, acabando 
assim com todo esse problema? Em seguida se arrepende, num Mea 
culpa pouco convincente: mas isto é uma heresia e eu nem o devia 
ter falado (STOKER, 1985, 75). Totalmente escandalizada, a assexu-
ada pequeno-burguesa vitoriana não consegue compreender estes 
desejos, alheios ao tipo de relação que pretende construir com o 
desaparecido Jonathan Harker.
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Após muita espera – e enquanto isso o Conde já iniciou, pela 
sedução de Lucy, o projeto de controlar a Inglaterra – Jonathan rea-
parece em um hospital romeno, vítima de uma febre cerebral que 
se cura após três meses de internação, e apaga de sua memória 
as desventuras vividas no castelo. A doença de Lucy (fruto de seus 
encontros noturnos com Drácula) vai se agravando; e a ciência con-
vencional, representada pelo Dr. Seward, não a pode sanar.

Para salvá-la o grupo de pretendentes associa forças, recur-
sos e métodos diversos – e em um momento de desespero buscam 
na Holanda um controverso cientista: o Dr. van Helsing. Velho conhe-
cido do Dr. Seward, que o identifica como reconhecido mundialmente 
como especialista em doenças obscuras (um “exorcista científico”). 
Tudo em vão; é impossível vencer uma luta em que a vítima está do 
lado do seu agressor. 

Os esforços de van Helsing se perdem quando Lucy desfaz 
todas as barreiras e vai – conscientemente – ao encontro do vam-
piro35. A jovem inglesa demonstra que a mesma lascívia encontrada 
por Harker entre as mulheres (vampiras) orientais pode se repetir na 
Inglaterra, ameaçando a cultura e sociedade inglesas.

O excêntrico cientista, caracterizado como um filósofo filiado 
à metafísica, e um dos mais avançados cientistas da atualidade deverá 
agir de maneira mais incisiva (STOKER, 1985, 137). Sua persona é 
deveras diferente: católico, não inglês (holandês) e o único capaz de 
detectar a causa metafísica da doença: um vampiro. Para convencer 
sua assistência fará uso de técnicas heterodoxas: a experimentação 
e a lógica cartesiana, surpreendentemente associadas à retórica e a 
instrumentos religiosos.

35	 É interessante ressaltar que desde o círculo de pretendentes e a indecisão de Lucy, passando 
pela possessão e a pequena armada de pretendentes cuja “guerra” extermina o vampiro, apre-
senta-se interessante paralelismo com a trajetória de Helena de Tróia, sem o mesmo sucesso 
no resgate, no entanto. Aliás, o repertório de mulheres lúbricas que sofrem mortes trágicas na 
arte do século XIX é infinito.
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Apesar de afeito à metafísica, o velho doutor não está desli-
gado dos avanços da ciência; é responsável por demonstrar ao grupo 
seus últimos avanços, como a transfusão de sangue (descoberta a 
ele atribuída, na obra) entre outras técnicas ainda não oficializadas, 
como, por exemplo, a hipnose de Charcot (STOKER, 1985, 238). 
Como demonstração de seu comportamento eclético que associa 
empirismo, crenças populares e religião, temos a cena em que deve 
demonstrar ao grupo de caçadores de vampiro que Lucy, morta, 
teria se transformado em um monstro. Para isso tem que quebrar as 
resistências à abertura do túmulo no qual, como pretendia e pôde 
demonstrar, ela não mais se encontrava.

A ausência não sendo suficiente, foi preciso que a esperas-
sem retornar de sua caçada noturna, com sangue na boca e uma 
criança ao colo. No embate entre o psicológico e o empírico, eles 
são finalmente convencidos de que ela se tornou uma morta-viva 
(undead), assassina e sugadora de sangue. A moça será decapitada 
por Arthur, o noivo (em duvidosa honraria) enquanto van Helsing 
observa que sua alma agora descansaria em paz, pois o rosto morto 
e decapitado está sereno.

Esse episódio é um divisor de águas nas relações entre os 
personagens e a autoridade de van Helsing. Se até então suas práticas 
pouco ortodoxas – encher o quarto de Lucy de crucifixos e flores de 
alho (que seriam retiradas pela descrente genitora da jovem); utilizar-
-se da original transfusão de sangue para conter a anemia vampírica 
de Lucy; e explicar através de mitos “retrógrados” a doença estranha 
que a acometia, além de seu comportamento exótico de católico e 
místico (na fleugmática percepção inglesa); todos estes fatores con-
tribuíam para que suas propostas fossem questionadas, e aceitas a 
contragosto. A “cura” póstuma de Lucy, no entanto, convence sua 
assistência de suas habilidades e conhecimento supra-normal, e faz 
dele o mentor intelectual do grupo na luta para salvar a Inglaterra.
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O Conde, por sua vez, segue o caminho inverso; apesar de 
seus superpoderes, domina perfeitamente os meios humanos e 
ordinários de poder: o conhecimento e o dinheiro. Essa habilidade 
assusta seus contendores, que temem sua presença em Londres com 
todos os seus assolantes milhões, exclama Mina Harker (STOKER, 
1985, 222). O poder econômico, ampliado pela maestria estratégica, 
provoca mais medo que os poderes vampíricos.

Lentamente, Mina vai assumindo a segunda posição no 
comando; mesmo assustada, a retidão moral e diligência farão dela 
uma contendora importante. No entanto, entre os desastres provo-
cados pelos avanços do monstro está a (inexplicada) possessão de 
Mina Harker. Trata-se de vitória importante, pelo papel de epicen-
tro psicológico do grupo, que ela assumiu durante o processo. Pelo 
exemplo de Lucy, já se sabia da força da ligação mental e física esta-
belecida pela possessão vampírica; o grupo de caçadores temeu que 
o equilíbrio de forças tendesse para o lado do vampiro.

Mina, porém, não é uma mulher comum. Sua essência supe-
rior (um cérebro de homem) consegue contornar a situação: se sua 
ligação ao Conde tem poder para arrancar dela algumas atitudes ou 
informações, essa condição se anula nos períodos em que ele dorme; 
e nesse momento ela se transforma em uma agente dupla, inver-
tendo posições e oferecendo ao grupo informações sobre o Conde.

Em outro lugar, mais um aliado de Drácula se manifesta; por 
essa vez de forma não só voluntária, como também consciente: o 
Sr. Renfield. Seu comportamento insano piora com a chegada do 
monstro à Inglaterra: mais violento e impaciente, repete “frases sem 
sentido”, como “sangue é vida”, o “mestre está vindo” e balbucios 
sobre promessas de “vida eterna”. Restam poucas coisas a fazer pelo 
mestre, como franquear a entrada do vampiro ao sanatório, e aos 
documentos de Seward. Sua maior contribuição ocorrera bem antes.
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Peça importante da estratégia do Conde, Renfield colaborou 
ativamente em diversos momentos. Ele foi o primeiro a assessorar 
Drácula em seu desejo de comprar imóveis na Inglaterra; e o fez de 
maneira estratégica, considerando condições, localização e conforto. 
Também forneceu livros, mapas e dados cruciais sobre geografia, 
transportes, cultura, economia etc., atento a uma promessa de rece-
ber vida eterna. Sua importante colaboração no projeto de invasão 
e conquista da Inglaterra acaba sem nenhum proveito: foi morto tão 
logo perdeu a funcionalidade36.

Enfrentando sozinho um grupo tão bem armado e bem sor-
tido em recursos, o Conde sofre derrotas pontuais, que inviabilizam 
sua permanência na Inglaterra. Sua fuga e perseguição por estes 
novos cruzados representa um dos momentos mais emocionantes 
da obra; após muitas peripécias de viagem em territórios diversos 
e inóspitos, correndo contra o tempo e a burocracia, são ressalta-
dos (como em toda a obra) as maravilhas da tecnologia, e o poder 
do Império Britânico: o Conde é destruído em sua própria terra. E 
a paz retorna à Inglaterra e principalmente à família Harker, que 
agora (tempo presumível da narrativa) sete anos decorridos, possui 
um herdeiro que Mina e Jonathan consideram a reencarnação de 
Quincey Morris, morto na caçada.

O momento de fecho da narrativa é justamente a publicação 
do livro, entre os temores de Jonathan sobre a credibilidade dos rela-
tos que não possuem “documento autêntico” 

Intrigou-nos o fato de que em todo aquele copioso 
material, que formava todo nosso arquivo, dificilmente 
poderíamos selecionar um documento autêntico. 
Nada mais que uma enorme quantidade de laudas datilo-
grafadas, com exceção dos últimos cadernos de notas de 
Mina, do Dr. Seward e de mim mesmo [Jonathan], além 

36	 É digno de nota que apenas as mulheres se tornem vampiras, o que instiga à busca de razões. 
Possivelmente porque fossem o “sexo frágil”; também poderia ser uma interdição da homossexu-
alidade, afinal o contato com o vampiro é sempre sexual.
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da exposição e memorando de van Helsing. Certamente 
não encontraríamos ninguém, mesmo que o quisés-
semos, que os aceitasse como prova de tão singular 
história (STOKER, 1985, 462) (Grifo nosso).

É o jogo do Fantástico que se reafirma aqui, no desafio ao 
leitor. Quando Jonathan se questiona sobre a autenticidade e em 
decorrência, a confiabilidade dos documentos, emula o questio-
namento dos leitores, e põe em xeque a lógica cartesiana de seu 
tempo, para a qual fato e documento se confundem e confirmam. 
A resposta/benção final vem de van Helsing, o cientista metafísico: 
não carecemos de provas; não pedimos a ninguém que acredite em 
nós! (STOKER, 1985, 462). Que permaneça a dúvida – ela é a vitória 
do relato Fantástico.

A FUNÇÃO NARRATIVA EM DRÁCULA

A polifonia discursiva se manifesta por várias personagens, 
cujo poder de fala varia. A cada uma delas (narradora ou não) é dado 
um ponto de vista, a partir do qual se constitui a narrativa e essa 
perspectiva individual remete à sua representatividade, não só den-
tro da trama, mas também social. Dessa maneira há uma relação 
proporcional entre o status – que espelha o contexto – e a habilidade, 
ou não, de se expressar e fazer parte do corpo narrativo. 

Assim sendo, a caracterização esquemática e socialmente 
exponencial dos personagens oferece uma metanarrativa que amplia 
os sentidos expostos no texto. Cada um deles tem a responsabili-
dade de corporificar uma instância discursiva, cujo calibre se reflete 
no espaço e valor atribuídos às suas palavras e ideias; também indi-
cial será o destino que os aguarda. Finalmente há que destacar-se a 
variedade de tipos, e a separação evidente entre os bons e os maus.
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Portanto a caracterização e desenvolvimento dos personagens 
é (quase alegórica) e retórica. A exemplo cite-se o próprio Drácula, que 
tem uma importante função de preparação, de introdução do elemento 
incômodo, para posteriormente reafirmar a Ordem (BESSIÈRE, 1974, 
36)37. Se, por um lado, o Conde pode e deve ser lido como representa-
ção da libido, por outro incorpora fatores de cunho político, tais como 
uma (assim percebida) invasão silenciosa da Inglaterra pelos des-
cendentes das potências coloniais que, aculturando-se na Metrópole, 
preparavam os rumos futuros do movimento anticolonialista.

Estes “desviantes” encontram no Fantástico o fórum de repre-
sentações de medos e preconceitos, que “alegoriformizados” na nar-
rativa supra-real, podem livremente se manifestar. No entanto, esse 
momento de visibilidade proporcionado pela ficção não representa 
uma adesão; serve de fato como um exorcismo performático, pois 
apresenta o desviante para melhor estabelecer a censura (BESSIÈRE, 
1974, 28)38. E o que pode ser mais proibido na era vitoriana que a 
sexualidade e a liberdade inerente (a partir da descoberta do próprio 
corpo), principalmente femininas39?

É exatamente por questões sexuais que Mina se martiriza, ao 
descobrir-se vítima de Drácula: Impura! Impura! Já não mais posso 
tocá-lo ou beijá-lo! Oh, porque precisamente eu, que agora sou seu 
mais intransigente inimigo e de quem só pode esperar as piores 
consequências! (STOKER, 1985, 352)40. Não há como justificar de 

37	 Le fantastique use du surnaturel parce que le surnaturel est familier : [...]Mais il ne le tient pas pour 
légitime. [...] Le surnaturel a fonction de préparation, d’introduction, [...] ; il encadre ce désigne l’autre 
auquel il s’oppose et qu’il n’explique pas.

38	 Le récit fantastique est celui de l’ordre, qui redécrit point l’illégal pour récuser la norme, mais pour la 
confirmer : [...] Narration toujours double, le fantastique installe l’étrange pour mieux établir la censure.

39	 Uma importante referência nesse sentido é a dissertação de Mestrado de Alexandre Sobreira 
Cabral Drácula e os Vitorianos: um estudo da relação entre o romance de Bram Stoker e 
o público do período vitoriano (SOBRAL, 1993), na qual o autor relaciona o cotidiano e a moral 
burguesa aos problemas corporificados em Drácula, com ênfase na sensualidade. 

40	 Mina se referindo ao fato de ter sido “tocada” por Drácula. Nesse momento ela se assemelha a 
uma heroína de um romance gótico Le Moine em que uma jovem violada se torna, nas palavras de 
Bessière, rejeitada do mundo das conveniências e assim, suja, só lhe resta morrer (BESSIÈRE, 1974, 114).
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outra maneira. Será principalmente a sexualidade reprimida na era 
vitoriana, destacadamente a sexualidade feminina, que se tornará o 
grande “não dito” enfocado pela obra41.

Um segundo elemento é o estrangeiro – positivo, no caso 
de Quincey Jones, o rico americano colaborador da elite inglesa; e 
negativo, no caso do Conde considerado oriental, como também seus 
asseclas. As fronteiras políticas se redefiniam: a Europa “Ocidental” 
e os Estados Unidos corporificavam o lado correto, em contrário à 
ameaça de decadentes monarquias orientais pagãs que ameaçavam 
o Império de forma silenciosa.

A loucura, também é uma grande sombra que paira sobre os 
vitorianos. Grande destaque é dado ao asilo de loucos; e a um deles 
em especial, Renfield, que acaba por se demonstrar bastante racio-
nal. Jonathan Harker, perdido nas mãos das vampiras e no ambiente 
exótico do castelo, teme perder a razão; e finalmente Lucy, quando 
adoece, é considerada vítima de alguma patologia psíquica (como 
veremos mais tarde). 

Destaque-se, como voz que representa a narrativa Fantástica, 
o dr. van Helsing: sua função é dar forma à denúncia sobre o adoeci-
mento moral da sociedade, e oferecer a controversa solução: o resta-
belecimento de uma Ordem anterior e seus valores em decomposição.

A todos estes personagens é dada uma perspectiva pontual, 
embora no geral convergente com a hipótese central. O grande papel 
de Mina como narradora, compiladora, epicentro da reconquista, e 
sua trajetória entre a perda e redenção forma na verdade o núcleo 
duro da hipótese a ser demonstrada – a fragilidade das mulheres, 
em paralelo à sua possibilidade de redenção pelo arrependimento. 
O ponto de vista portanto, dessa narrativa, é o do inglês de classe 
média, o pequeno burguês, leitor e herói, a partir do qual toda a 

41	 A questão da sexualidade na obra já foi bastante discutida por autores como MARTINS (1993), 
STÉIN (1972), TODD (1981), (SOBRAL, 1993) entre outros.
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trama se organiza de maneira a que os menos destacados membros 
da narrativa sejam os heróis-exemplo para uma sociedade em que 
essa classe representa importante papel coletivo.

A nobreza por sua vez: Drácula, Arthur e Lucy, dividem-se 
entre luxúria e impotência. Enquanto os primeiros se entregam à 
desregrada luxúria, Lord Godalming é homem de poucos recursos 
além da fama e dinheiro. Os doutores o mantêm na ignorância, pela 
sua incapacidade de aceitar as difíceis decisões tomadas em relação 
à cura de Lucy. van Helsing, como cientista metafisico assume cen-
tralidade na ação, nas prédicas e na moral, e é o orientador intelec-
tual do grupo, enquanto Mina é a fomentadora das ações, a espiã, a 
organizadora das informações etc. 

Os papéis, os discursos, e a narrativa reúnem-se de maneira 
coerente para oferecer suas prédicas moralizantes à classe que efe-
tivamente é a mais atenta ao comportamento moral, que é a classe 
média. Assim a habilidade narrativa de Stoker agiu de maneira efi-
ciente na composição de um discurso que se reveste de personas 
distintas no interesse de demonstrar a validade social da proposta, 
que de fato, como já dito anteriormente, tinha cunho conservador 
e representaria de fato, uma empreitada de pouco resultado, mas 
que na ficção se encerra em uma estranha paz, que reina silenciosa 
sobre dúvidas, cadáveres, loucos e mulheres.

DA ORDEM E DO DISCURSO:
COMO ENFRENTAR MONSTROS

Reconhecendo que que o Fantástico seja um discurso da 
Ordem, houve que conjurar aqui os poderes contra-discursivos e 
anti-hegemônicos, produzindo uma ligação venturosa entre Michel 
Foucault e Irene Bessière para desconstruir a institucionalização 
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moral da ciência na era vitoriana. Como o objeto desta análise é 
uma forma discursiva – a literatura Fantástica – houve que definir os 
conceitos e teorias que conformariam o arsenal teórico de análise; e 
o ponto de partida escolhido foi a analítica do discurso por Michel 
Foucault. A escolha baseou-se principalmente na abrangência de 
suas categorias, e afinidade com o tema, afinal, um dos pontos altos 
de sua obra foi a operação de desconstrução de discursos de poder 
e Ordem (e em decorrência, de exclusão).

Ao tratar do Discurso e sua relação com a instituição n’A 
Ordem do discurso, Foucault destacara que em toda sociedade a 
produção do discurso [seja] controlada, selecionada, organizada e 
difundida por certos procedimentos cujo propósito é afastar poderes 
e perigos, controlar os imprevistos, esquivar da forçosa materialidade 
[do real] (Foucault: 1971, 10-1)42.

Ainda nessa obra aparecem outras noções importantes, 
como a autonomia do discurso da Ordem em relação à sociedade, 
acima da qual se posiciona; a falsidade de suas premissas de univer-
salidade e neutralidade; e finalmente seu caráter de construto, cujo 
poder e finalidade são afastar poderes e perigos e esquivar-se do 
real. Em sentido complementar vem a percepção de que o discurso 
seja um mecanismo narrativo/explicativo, cuja retórica justifica a 
violência opressiva da normatividade, sutilmente normalizada pelas 
instituições como a escola, o hospital e a prisão, proposta em outros 
trabalhos posteriores43. 

42	 Je suppose que dans toute société la production du discours est à la fois contrôlée, sélection-
née, organisée et redistribuée par un certain nombre de procédures qui ont pour rôle d’en 
conjurer les pouvoirs et les dangers, d’en maîtriser l’événement aléatoire, d’en esquiver la lourde, 
la redoutable matérialité.

43	 História da Loucura, Vigiar e Punir, História da sexualidade, são alguns dos títulos nos quais 
Foucault dedicou-se a desconstruir discursos ordenadores e excludentes, que tratavam das regras 
e exceções do comportamento saudável, fosse em relação à mente ou ao corpo das pessoas. 
Seu objetivo foi sempre demonstrar a perversidade desses discursos, seu poder normatizador da 
sociedade através de uma justificativa sanitária e/ou moral. 
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Estas são algumas das descobertas de Foucault que se 
demonstram em obras e temas diversos, sempre dirigidos ao des-
centramento e à desconstrução de verdades e discursos normativos. 
Compreendendo que o discurso ressignifica o real e constrói sobre 
ele uma imagem que deve se impor como natural e benigna, tornando 
assim perniciosa toda insurgência, sua desnaturalização será a maneira 
de dirimir sua fachada natural e inelutável. Contra a naturalização e 
universalização de ideias essencialmente excludentes, ele desvelou 
as características do discurso normativo – suas origens invisibilizadas, 
que devem ser recuperadas pelo esforço arqueológico dos saberes; e 
sua genealogia – tudo em busca de tornar visível a imbricação entre a 
cadeia discursiva e a instituição à qual pertence e serve. 

Pode-se apontar como central em L’Ordre du discours a 
noção binomial e interdependente demonstrada na equivalência entre 
Instituição como Discurso e Discurso como Instituição, ou seja, a 
relação de interdependência entre instituição e discurso, com alguma 
predominância da primeira, como se destaca no seguinte trecho 

E a Instituição responde: “... estamos todos aí para te mostrar 
que o discurso é da Ordem das leis; que já a muito cuidamos 
de sua aparição; que ele recebeu um lugar que o honra e o 
desarma, e que se acontece de ele ter algum poder, é de nós, 
de nós, apenas que ele emana” (FOUCAULT, 1971, 9)44.

Encontra-se aí portanto, uma informação importante: a ins-
tituição constrói um discurso através do qual exerce o poder e ao 
mesmo tempo se justifica45. Nesse sentido, desconstruir a narrativa 

44	 Et l’institution répond  : « Tu n’as pas à craindre de commencer  ; nous sommes tous là pour te 
montrer que le discours est de l’ordre des lois ; qu’on veille depuis longtemps sur son apparition ; 
qu’une place lui a été faite, qui l’honore mais le désarme  ; et que, s’il lui arrive d’avoir quelque 
pouvoir, c’est bien de nous, et de nous seulement, qu’il le tient ».

45	 Em As Palavras e as coisas (1985) ele explicita a relação entre os códigos fundamentais de uma 
cultura que devem fixar para cada homem, as ordens empíricas com as quais terá de lidar e nas 
quais se há de encontrar: ou seja, as regras e costumes da sociedade de que faz parte; e as insti-
tuições discursivas que sustentam essa estrutura: teorias científicas ou interpretações de filósofos 
que devem explicar/justificar por que há em geral uma ordem, a que lei geral obedece, que princí-
pio pode justificá-la, por que razão é esta a Ordem estabelecida e não outra (FOUCAULT, 1985, XV).
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Fantástica como instituição discursiva contribui para desnaturalizar 
seu discurso moral, ao mesmo tempo em que será identifica a ori-
gem de outro discurso normativo em seus primórdios: a ciência.

Outra afinidade entre essa análise e a obra de Foucault 
encontra-se na questão proposta: identificar a ascensão da ciência 
sobre a metafísica e a religião, como instituição que a representava 
como discurso normativo. Para que a hipótese se confirmasse foi 
necessário ir ao encontro dos estudos foucaultianos sobre a ciência 
e a normatividade no século XIX, que deveria se amparar, principal-
mente, na distância dos discursos metafísicos: a partir do século 
XIX uma proposição médica perdia autenticidade e se tornava algo 
externo à medicina (ciência), assumindo status de fantasia individual 
ou crendice popular, se pusesse em jogo noções ao mesmo tempo 
metafóricas, qualitativas e substanciais (FOUCAULT, 1985, 36)46. 

Seguindo, portanto, o novo lócus proporcionado à medicina 
e aos cientistas pela institucionalização da ciência, o autor relata a 
separação essencial entre o metafísico e o científico, a crença e a 
verdade, no processo de detecção de doenças e na formulação da 
cura. A sanidade – e com ela o real, o bom, o correto, o normal – 
passavam a ser exclusivos do saber médico, como também a ele 
seria atribuído poder discursivo de dar forma-realidade à doença, 
insanidade, ilegal, incorreto e anormal.

Uma outra importante ferramenta de análise: aquela a par-
tir da qual se identificam heróis e monstros, norma e subversão, 
é Le Récit Fantastique – la logique de l’incertain (1974) de Irene 
Bessière, onde transparece uma perspectiva foucaultiana de análise 
da normatividade dirigida ao estudo do Fantástico. Aproximando a 
narrativa fantástica da Ordem das leis representada pelo Discurso, 

46	 [Nossa tradução] à partir du XIX e siècle, une proposition n’était plus médicale, elle tombait « hors 
médecine » et prenait valeur de fantasme individuel ou d’Imagerie populaire si elle mettait en jeu 
des notions à la fois métaphoriques, qualitatives et substantielles ;
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a autora compreende que a ficcionalização de elementos sociais 
compreendidos como desordem na ficção fantástica, deva ser consi-
derada como mais um discurso moral. 

Assim, o artificio de representação de uma realidade distó-
pica, em que o presente é assolado por alegorias, monstruosidades 
e desvios representa de fato um artifício retórico, que instala o estra-
nho para melhor estabelecer a censura (BESSIÈRE, 1974, 28). Dessa 
maneira a autora se acerca da narrativa fantástica como uma instân-
cia discursiva que compreende como auto-posicionada ao lado, e 
em justificativa da Ordem. 

Dando seguimento à desconstrução foucaultiana, sua anti-
nomia tético (ordem, normal) e antitético (desviante, anormal) pode 
colaborar na identificação do que seria o Discurso da Ordem e Poder 
e aquilo que a sociedade considera perigoso, desviante, e pretende 
desmerecer e negar, tal como representado por esse discurso dúbio 
– e ainda assim normativo – que é a narrativa fantástica.

Estas são as ferramentas através das quais esta análise pôde 
ler, para além dos monstros e dissabores do universo ilimitado da 
narrativa, aquilo de que ela se propõe falar: seus contextos intra e 
extra discursivos. Se o texto sempre dialoga com outras obras e 
referências, no caso do Fantástico, especificamente, ele se propõe a 
materializar uma guerra contra os inimigos morais de uma sociedade 
– e destarte nos proporciona visualizar o que essa sociedade teme, e 
os valores de que compartilha e/ou, lhe são impostos.

Não se pode negar a essa sociedade a liberdade de dúvida, 
ou mesmo de afronta à norma: o monstro se enraíza frequentemente 
nestas dúvidas; não se deve, porém, subestimar o poder disciplina-
dor/moral do discurso Fantástico – haja vista a longevidade deste 
recurso, a narrativa sobrenatural, como fonte de exemplos. É este 
o “monstro” a ser caçado pela análise: o Discurso da norma e os 
lugares que ele ocupa, desde a moral comportamental e religiosa, 
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percebida como natural pelos heróis de Frankenstein e O Médico 
e o monstro, até o momento em que a norma se institucionaliza em 
torno das práticas e do discurso científico, representado por van 
Helsing em Drácula. Trata-se de uma diagnose bem fundamentada, e 
os trabalhos de Foucault bem o demonstraram, do processo de insti-
tucionalização da ciência como Ordem e moral, durante o século XIX.

Ao propor uma contextualização intra e extra literária, esta 
análise se ampara no conforto da amplitude da categoria Discurso, 
tal como apresentada na desconstrução francesa. Por este termo 
associam-se sem prejuízo diversas instâncias como a literatura e a 
história, a fala do poder e as representações não verbais, tendo por 
elemento comum o referir/narrar/dizer algo ou sobre algo. É assim, 
portanto que este trabalho comparativista recorre a diferentes ins-
tâncias discursivas como logoi necessários para complementar as 
lacunas da narrativa que se está elaborando.

O discurso que pavimentou a possibilidade de uma ciência 
todo-poderosa será o tema dos próximos capítulos. 



4
A CIÊNCIA X OS 

VITORIANOS:
ENTRE MACACOS E ANJOS
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Como conceber que o homem, criado 
à imagem de Deus, não fosse nada 
mais que um macaco modificado? 
Diante da escolha entre macacos 
e anjos, os opositores de Darwin 
tomaram o lado dos anjos. 
(Eric J. Hobsbawn A Era dos Impérios)  
(Grifo nosso)

Montesquieu diz dos ingleses que 
“eles foram os que mais progrediram 
de todos os povos do mundo em 
três coisas importantes: na religião, 
no comércio e na liberdade”. Não 
será possível que sua superioridade 
comercial e a sua adaptação 
a instituições políticas liberais 
tenham algum ponto de contato 
com esse grau de religiosidade que 
Montesquieu observou entre eles? 
(Max Weber A Ética protestante e o 
espírito do capitalismo)  
(Grifo nosso)
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ENTRE ANJOS:
A ÉTICA PROTESTANTE E A SOCIEDADE VITORIANA 

As questões apresentadas na epígrafe dão o tom deste capí-
tulo, que discorre sobre como a Inglaterra vitoriana assumiu como 
moral social o ideário repressivo do puritanismo protestante, e as 
reverberações destas práticas no cotidiano e sociedade. Como já 
colocado, a relação entre o discurso moral (representado na litera-
tura fantástica) e o lugar de poder discursivo – inicialmente a reli-
gião, posteriormente a ciência – são aspectos centrais na Sociedade 
Vitoriana, principalmente no tocante à normatização dos subalter-
nos: a mulher, o estrangeiro, o louco. Por trás de aspectos apresen-
tados como morais e científicos: a repressão sexual e a moralidade 
exacerbada, encontra-se uma normatividade que deve, e muito, à 
ética protestante que Max Weber identifica de maneira eficiente em 
A Ética Protestante e o Espírito do capitalismo (WEBER, 1981); e 
que se transmuda em Drácula, em discurso meta-religioso represen-
tado por van Helsing.

As origens dessa Inglaterra puritana recuam à Revolução do 
século XVII após uma verdadeira guerra civil religiosa, como descrito 
por Cristopher Hill em O mundo de ponta-cabeça – ideias radicais, 
em que diferentes posições político-religiosas se digladiaram até a 
vitória final do puritanismo burguês (HILL, 1987). Tão logo assumiu 
o lócus discursivo do poder o puritanismo universalizou seus valo-
res repressivos e austeros, como também reformulou o estatuto das 
famílias na sociedade: o controle moral dos elementos mais simples 
aos mais destacados era essencial, uma vez que toda família seria 
uma célula do grande corpo nacional e, portanto, também responsá-
vel pelo estatuto moral da Nação.



87S U M Á R I O

O contemporâneo sociólogo Max Weber reporta de forma 
quase testemunhal a importância da lógica religiosa inglesa no 
desenvolvimento do capital interno, e a relação entre a moral daí 
advinda e o sucesso econômico e social dessa Nação. Afirmando 
que as forças mágicas e religiosas, e os ideais éticos de dever deles 
decorrentes sempre estiveram no passado entre os mais importantes 
elementos formativos da conduta (WEBER, 1981, 11), conclui que o 
desenvolvimento religioso vivenciado no século XVII tivesse impor-
tante papel no desenvolvimento inglês.

Em A Ética Protestante e o espírito do capitalismo busca 
na experiência da Inglaterra as razões de seu desenvolvimento eco-
nômico, partindo da premissa de uma importância central da religião 
no desenvolvimento de uma sociedade. O ponto de partida assumido 
é a crença em uma relação direta entre o catolicismo alemão e seu 
atraso econômico. A partir daí, conclui que o protestantismo fosse o 
grande segredo do sucesso inglês. 

Ele identifica várias razões, que reduzimos a oito tópicos:

1 – Repúdio ao ócio47

[Para um inglês] A perda de tempo é o primeiro e o 
principal de todos os pecados. A duração da vida é 
curta demais, para estabelecer a escolha do indivíduo. 
A perda de tempo através da vida social, conversas 
ociosas, do luxo, e mesmo do sono além do necessário 
para a saúde [seriam desvalores a serem substituídos 
pelo melhor aproveitamento do tempo, considerado] 
absolutamente indispensável do ponto de vista moral 
(WEBER, 1981, 112) (Grifo nosso).

47	 A maioria dos personagens de Drácula está sempre em busca de ocupar seu tempo de forma sa-
lutar; menos aqueles não-téticos, como Lucy, Renfield, e Drácula, além da exceção feita à nobreza, 
representada pelo Lord Godalming. Todos eles sofrerão direta ou indiretamente (no caso deste 
último) por seus pecados.
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2 – O trabalho como prática da ascese e justifica-
tiva religiosa da vida:

A ênfase no trabalho físico ou mental mais duro e cons-
tante. De um lado o trabalho é o velho e experimentado 
instrumento ascético, [...] preventivo específico contra 
todas as tentações que o puritanismo agrupa sob 
a denominação de “unclean life”48 [...], mas o mais 
importante é que o trabalho constitui... a própria finali-
dade da vida. [...] A falta de vontade de trabalhar é um 
sintoma de ausência do estado de graça (WEBER, 1981, 
112-13) (Grifo nosso).

3 – A sexualidade matrimonial ascética49, voltada para 
a Glória Divina, de acordo com o mandamento “Crescei e 
Multiplicai-vos” (WEBER, 1981, 113).

4 – O trabalho como vocação (religiosa)50, servindo 
como treino moral, e prova do estado de graça. Não é tra-
balho em si, mas um trabalho racional, uma vocação que é 
pedida por Deus (WEBER, 1981, 115) (Grifo nosso).

5 – Repúdio da ostentação, e valorização do “self made 
Man”51 como destaca o autor: “God blesseth his trade” * 
é uma observação corrente sobre aqueles homens bons, 
que aproveitaram com êxito as oportunidades divinas 
(WEBER, 1981, 117) (Grifo nosso).

6 – Riqueza como representação do cumprimento 
de dever e religiosidade: como o empreendimento 
de um dever vocacional, ela não é apenas moralmente 
permissível, como diretamente recomendada (WEBER, 
1981, 116) (Grifo nosso).

48	 Lembremo-nos do terror do significado de tal palavra unclean, quando Mina se percebe contami-
nada pelo vampiro.

49	 O casal modelo, os Harker, são a prova cabal desta afirmação.

50	 Aqueles que trabalham, em Drácula, o demonstram, na forma como encaram suas profissões – 
Jonathan, e os Doutores Seward e van Helsing que encaram o trabalho como uma vocação e quase 
um sacerdócio.

51	 Graças aos seus esforços, Jonathan consegue enriquecer por ser herdeiro de um patrão sem filhos, 
que muito o estimara.
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7 – Racionalismo empirista também como manifesta-
ção religiosa e o repúdio às superstições, magia e artes 
(sem objetivo religioso)52: [consideravam-se repudiá-
veis] [...] todas as manifestações de um comportamento 
irracional e sem objetivo, e, portanto, não ascético nem 
agradável a Deus, mas apenas aos homens (WEBER, 
1981, 121) (Grifo nosso).

8 – Restrição ao consumo e liberalização da busca da 
riqueza com o objetivo de acumulação: Combinando 
esta restrição do consumo com essa liberação da pro-
cura de riqueza, é óbvio o resultado que daí decorre: a 
acumulação capitalista* através da compulsão ascé-
tica à poupança (WEBER, 1981, 124) (Grifo nosso).

A obra de Weber tornou-se rapidamente um clássico origi-
nando uma nova vertente teórica de análise social. Seu trabalho é o 
primeiro a identificar a importante relação entre ética protestante e 
capitalismo, cujos pontos essenciais são a ascese, o trabalho e o 
racionalismo: a sociedade vitoriana vive em busca do divino, a ser 
alcançado através do trabalho árduo, a contenção de todas as pul-
sões e manifestações sensuais e o racionalismo. Totalmente oposto 
da assim considerada venalidade e sensualidade católicas, religião 
considerada como cheia de excessos e de uma espiritualidade 
mágica e teatral. Repudiava-se toda alegria, desejo, ócio, fantasia.

O resultado desse esforço (repressivo) encontra sua imagem 
nos seres desviantes, representados nas obras literárias aqui contem-
pladas: trata-se de seres oprimidos entre as pulsões e a repressão, o 
desejo individual e a norma social repressora, que preconiza muito 
poucos prazeres além da “satisfação” do trabalho/dever cumprido.

A exemplo evocamos uma cena que decide o destino de 
Jonathan Harker, e que ilustra o peso do dever em sua moral. No 
percurso final rumo ao castelo, viaja com uma senhora católica que, 

52	 Note-se que é neste grave erro que os cientistas representados na Literatura Fantástica teimam 
em incorrer, e acabam sempre severamente castigados.
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sabendo do lugar para onde se dirige, implora pelo mais sagrado – o 
amor de sua mãe, para que ele não prossiga viagem. A negativa vem 
sem nenhuma hesitação, afinal ele não acreditava em superstições 
como aquela mulher; além disso, havia uma obrigação a cumprir e eu 
jamais poderia admitir qualquer interferência que viesse me causar 
hesitação (STOKER, 1985, 11-12). Jonathan é a encarnação do ideal 
vitoriano em seu ascetismo, racionalismo e devoção ao trabalho e ao 
dever, mais que sagrado, acima até da própria mãe.

Numa sociedade assim tão hermética à fantasia e liberdades, 
a ficção fantástica assume o papel de locus de aparições, de expo-
sição de tudo que é reprimido, recalcado, proibido pela dubiedade 
da moral puritana – que permite ao homem o que nega à mulher, 
que oprime a sexualidade feminina enquanto permite a existência 
de casas de prazer, que reitera hierarquias vagas a partir de um falso 
racionalismo que é, na verdade, retórico. 

No entanto, mesmo que se encerre sempre com uma for-
çada vitória final sobre a anormalidade e o desviante, o Fantástico já 
terá proporcionado a ele a visibilidade que a dubiedade moral tenta 
arrastar para debaixo do tapete. Desde a sexualidade até a segunda 
queda da humanidade, que após a perda do paraíso, era agora trans-
formado em um mero “macaco evoluído”.

TARZAN:
UMA SOCIEDADE PERDIDA ENTRE “MACACOS”

À época de sua divulgação – e por muitos anos após – a teoria 
da evolução teve uma recepção conturbada, e rendeu muitos deba-
tes dentro e fora da ficção. Foram milhares de páginas dedicadas ao 
assunto, inclusive ficção, que performava a crítica dos setores conser-
vadores, e também como demonstrativo – justificativa (?) da ambígua 
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moral vitoriana. O que salta aos olhos nessa polêmica é o incômodo 
trazido pelo fim da percepção adâmica da humanidade, substituída a 
contragosto e de maneira reticente, pelas ideias de Darwin. 

Em A era do Capital (1982), Eric J. Hobsbawn destaca que, 
num século de tantas invenções importantes e de discreta evolução 
da biologia, as personagens científicas mais importantes teriam sido 
Louis Pasteur e Charles Darwin, principalmente pela ressonância 
social de suas teorias (HOBSBAWN, 1982, 264-67). Sua maior con-
tribuição, afirma, seria o papel desempenhado na dessacralização 
de elementos importantes da religiosidade. A Teoria da Evolução 
das Espécies desmistificou a origem divina da humanidade, nos 
aproximando das bestas; já Pasteur delegou aos microrganismos o 
poder de adoecer e matar, antes atribuídos às forças místicas. Estas 
descobertas retiravam da sociedade inglesa a beatitude de uma ori-
gem e um fim divinos.

O século XIX representou, portanto, um longo duelo entre os 
avanços da ciência e as tradições religiosas, duas lógicas que vinham 
de setores distintos: a científica, que predominava nos meios cultos, 
e a religiosa, que ele identifica como o idioma no qual a esmagadora 
maioria da população mundial pensava (HOBSBAWN, 1982, 280). Em 
A Era dos Impérios ele pode celebrar, junto com a Modernidade a 
vitória da logica científica sobre a religião institucionalizada; mas não 
necessariamente sobre a metafísica. 

Isto porque a experiência multiculturalista produzida pelos 
encontros coloniais fez com que o desconhecido e o incompreensível 
se tornassem mais populares do que já tinham sido desde o início da 
época romântica. Essas novas crenças e saberes encantavam setores 
mais ilustrados, representando também uma rejeição da ciência e de 
todos os seus métodos53 (HOBSBAWN, 1989, 357). Uma verdadeira 

53	 Ressaltemos aqui, que o Fantástico é o território privilegiado de demonstração de tais aspectos: 
seus autores se interessaram pela alquimia, a mitologia pagã e o misticismo popular, posterior-
mente representados nos controversos personagens cientistas.
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voga ocultista tomou a Europa do século XIX, derivada da proximi-
dade imperialista do Oriente exótico (SAÏD, 1990, 54). Essa convivên-
cia entre diversas lógicas foi registrada por várias obras literárias do 
período54, momento que muito bem se ilustra pela criação de uma 
ciência espírita por Allan Kardec, onde se associam de maneira inu-
sitada a crença metafísica na existência de espíritos e as noções de 
ciência experimental. Outro bom exemplo, agora na ficção, é o nosso 
cientista metafísico, van Helsing, que também reúne métodos cientí-
ficos e crenças populares.

É importante perceber que, nesse processo, a igreja tradicio-
nal cede o lócus discursivo de poder sobre a moral para a ciência, 
cuja justificativa se dá pelo bem estar físico individual e social; como 
efeito desse trâmite é passada à ciência a função de regular ou acon-
dicionar os marginalizáveis, a mulher, o louco, o estrangeiro etc. Nada 
mais racional que regulamentar o comportamento humano através 
das práticas médicas, acumulando a sanitarização e a função de 
policiamento comportamental. Com destaque, nesse momento, para 
o controle das mulheres, “rainhas do lar” e assim epicentro social.

O vitorianismo estabeleceu uma separação entre sexos des-
conhecida anteriormente. Em estudo sobre os excluídos do capital: 
incluindo as mulheres, Michele Perrot (1991) atenta para a equidade 
entre homens e mulheres inglesas no século anterior, tanto no tra-
balho quanto nas tavernas. A autora atribui as distinções de espaço 
feminino e masculino ao século XIX e às formas sociais implantadas 
pelo novo modo de vida urbano e industrial (PERROT, 1991). 

54	 A exemplo de A cidade e as Serras de Eça de Queiroz, onde o personagem Jacyntho, um portu-
guês encantado pelas novidades francesas, descreve Paris: como um campo fértil para todos os 
ismos, povoada por uma bicharia herética. Retornando a Portugal, ele afirma ter descido de todas 
essas nuvens vãs, optando por pisar um chão mais seguro, mais fértil, e sem a volatilidade das 
modas intelectuais francesas (QUEIROZ, 1901, 132-135). O trecho ocupa quatro páginas que descre-
vem vários ismos, entre religiões e ideias que vão se sucedendo entre Wagnerismo, Renanismo. 
Tolstoismo, Culto da Beleza etc. 
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Tais hábitos surgem ao longo do século, sugeridos pela modi-
ficação dos espaços e tempos sociais, e com a ajuda das prédicas 
sanitaristas. Lentamente a medicina e os médicos vão adentrando os 
lares e expurgando cidades e casas (HOBSBAWN, 1989, 352). Outro 
exemplo importante foi a perseguição às curandeiras e parteiras, 
dessa vez mais feroz que à época da Inquisição. Juntamente com a 
defesa de um espaço da ciência, relegava-se a mulher a seu lugar 
inferior na escala social, de uma só vez.

Também a pobreza era elemento a ser ordenado. 
Separaram-se bairros, a exemplo da França, com seus Boulevards: 
populações inteiras foram removidas dos grandes centros, na busca 
da “higienização” moral, social e física. Bairros populares e bordéis, 
vizinhos, são vítimas da restrição ao uso dos prazeres, com as justi-
ficativas médicas da sífilis, do onanismo, promiscuidade etc. (Perrot, 
1991). Esse modelo se espalhou pelas grandes capitais europeias, 
aqui chegando no inicio do século XX com a Reforma Pereira Passos 
de 1904, destinada a sanitarizar e moralizar o centro do Rio de Janeiro. 

Autores como Utta Ranke-Heinemann (1996)55 e Michel 
Foucault (1990), destacam os horrores da violência médica contra 
as mulheres, que previam práticas “sanitaristas” hediondas como a 
esterilização de mulheres e a extirpação de clitóris. A posição geral 
em torno de seu comportamento – lado a lado com os alienados 
– era de que se buscassem melhores formas de controlá-las, pois 
era inquestionável a incapacidade das mulheres de se gerirem, tanto 
social, quanto sexualmente. Curiosamente, porém, esses seres “irra-
cionais” seriam responsabilizados pelo crime de adultério; já quanto 
aos maridos, não havia regras.

55	 O livro de Uta Ranke-Heinemann. Eunucos pelo Reino de Deus: mulheres, sexualidade e a Igreja 
Católica (RANKE-HEINEMAN, 1996), relaciona a misoginia milenar desenvolvida pela instituição 
católica e as dificuldades vivenciadas pelo sexo feminino no dia a dia; sendo os preconceitos e 
violências sempre respaldados pela justifica religiosa.
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Lentamente na Inglaterra vitoriana, elas vão sendo retira-
das do cenário social, a partir da divisão do trabalho nas classes 
médias e altas. Como nos relata Hobsbawn em capítulo intitulado 
“A Nova Mulher” (HOBSBAWN, 1988), somente a pobreza extrema 
servia de justificativa para que mulheres casadas trabalhassem 
fora; para as solteiras (como Mina) e viúvas não havia restrições. 
Mas a mulher casada que insistisse em deixar seu “reino domés-
tico” seria considerada “lúbrica e imoral”, pretendendo ser homem 
(HOBSBAWN, 1988, 281). 

Na segunda metade do século XIX (e Drácula é caudatário 
destas mudanças) os avanços científicos impelem à universalização 
da educação; até à mulher é dado que aprenda algumas poucas 
letras pois, se por um lado deve ser mantida ignorante, por outro 
necessitava ensinar os filhos homens. Graças a essa preocupação 
pedagógica, e apesar das “certezas médicas” da inaptidão femi-
nina para o conhecimento, os liceus e escolas para moças vão se 
popularizando: sempre muito controlados e repletos de aulas de 
etiqueta e boas maneiras.

A voga da educação feminina se populariza ao ponto 
de incomodar: as moças universitárias sofrem pesadas críticas 
(HOBSBAWN, 1988). O “perigo” era real; ao fim do século as jovens 
que têm acesso ao ensino superior acessam condições financeiras 
invejáveis, assumindo posições de mando e modos de vida livres e 
independentes, com relações amorosas não maritais, e sem filhos.

Um movimento (ou um fato) datado dos anos 1880, identi-
ficado por New Woman referia estas novas mulheres, totalmente 
distantes de suas antecessoras vitorianas. São consideradas a pri-
meira leva de feministas, e inspiração para os avanços de seu sexo 
no século XX (LEGER, 1997; STEVENS, 2008). A Nova Mulher foi 
uma importante inspiração para Drácula. Suas personagens femi-
ninas são alegorias de um embate entre a nova mulher: Lucy e a 
mulher vitoriana: Mina.
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Não bastando as trajetórias paralelas e diversas das duas 
personagens, A noiva de Jonathan também é responsável por dar 
voz às críticas de Stoker em relação a uma das publicações femi-
nistas de maior expressão no fim do século: Mulher Moderna. Mina 
confronta o periódico por diversas vezes, sempre defensora da tra-
dição. Ela representa a mulher modelar que o autor propõe como 
alternativa àquelas “Modernas”, pois tem a grande habilidade iden-
tificada por van Helsing, de associar uma cabeça de homem (!) e 
um coração de mulher.

Stoker seguia na contramão da história. Pelo final do século 
a postura em relação às mulheres – que vinham palmilhando seu 
espaço – tendeu a mudanças. Reconheceu-se o erotismo feminino 
como instância individual (HOBSBAWN, 1998, 291); o mercado publi-
citário a descobriu como cliente, e a Igreja (que tem aí seu maior staff) 
decidiu-se por lutar em prol da mulher, ainda que em uma perspec-
tiva asséptica, (que gira em torno do culto à “Imaculada Conceição”, 
difundido a partir de meados do século, na França) que concede à 
mulher a habilidade de ser “pensante”, embora ainda preferencial-
mente assexuada (PERROT, 1991).

A postura das mulheres frente à sua própria causa era ambí-
gua: ao lado da luta por liberdade sexual, de voto etc., as mulheres 
ainda sonhavam casar-se e cuidar do lar. Drácula nos traz um retrato 
– mesmo que em negativo – da ambiguidade dos desejos sexuais 
(Lucy) e aspirações profissionais femininas: Mina tão afeita às novas 
tecnologias, possuidora de uma sólida carreira no magistério, está 
decidida a abandonar tudo tão logo se case, para encerrar-se no 
sacrossanto e assexuado lar.

Esse aspecto fica bem destacado quando “seduzida” pelo 
vampiro, Mina se desespera por ver despertado uma luxúria ador-
mecida, em detrimento da qual ela preferira sublinhar sua (e de todas 
as mulheres) “espontânea” característica maternal:
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Nós mulheres, possuímos no íntimo de nosso ser um 
espontâneo dom maternal que nos eleva acima das 
coisas mais triviais da existência, desde que esta 
dádiva seja despertada. Foi assim que senti a volumosa 
cabeça desse homem [Arthur] torturado pesar sobre meu 
ombro, como se ali estivesse a criancinha que um belo e 
almejado dia viverá em minhas entranhas, e eu acariciei 
os seus cabelos, pensando em meu futuro filho. Eu jamais 
poderia imaginar uma sensação de transferência [termo 
freudiano] mais curiosa e deleitável [e incestuosa também, 
diga-se de passagem] (STOKER, 1985, 288) (Grifo nosso).

Assim, enquanto as relações de Lucy (a Nova e “monstruosa” 
mulher) são sempre sexuadas (cortejada por três homens e sedu-
zida pelo Conde), Mina é a esposa dileta de apenas um homem, e o 
coração feminino que acalentará maternalmente todos os que dela 
se aproximam, incluindo-se o marido. Um instantâneo involuntário 
do processo que deseja anular.

CIÊNCIA, SOCIEDADE E LITERATURA

Os aspectos debatidos podem ser considerados como con-
quistas e/ou ônus do desenvolvimento científico e econômico, a 
partir do ângulo que se escolha. Certo é que o século XIX inglês foi 
sacudido pelos avanços da ciência que se instituía, e do Império que 
se consolidava; a sociedade vitoriana flutuava à mercê das desco-
bertas científicas e de suas consequências. 

Era então com bastante receio que os vitorianos percebiam 
câmbios em aspectos importantes como religião, moral, costumes, 
educação, trabalho, reformulados de forma contumaz durante o 
século. Ao final do XIX, o panorama era bem diverso do inicial, após 
uma revolução maior e mais rápida do que jamais se conhecera antes.  
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As consequências da rapidez deste processo se fizeram sentir pela 
ambiguidade resultante: a ciência se torna a nova ideologia moral, 
quando deveria se dedicar ao conhecimento; os costumes se 
mesclam entre saber positivo, ressábios religiosos e ocultismo; os 
homens se sentem impotentes e as mulheres sobrecarregadas.

Acima de tudo restava uma sensação de insegurança gene-
ralizada em relação ao futuro, desconhecida apenas pela ciência 
(sem limites sociais ou morais), a grande vencedora desta batalha 
representada na Literatura Fantástica. Suspeição: uma ótima pala-
vra para definir as atitudes de uma Sociedade inteira para com os 
primórdios desta que viria a ser uma nova “religião”: a ciência. O 
processo pelo qual ela pôde atingir seu estatuto de mantenedora da 
moral, e associada da classe pequeno-burguesa, tornando-se assim 
popular, foi longo e difícil; um século se passou para que, finalmente, 
esta situação se tornasse pacífica.



5
CRIADORES 

E CRIATURAS:
OS CIENTISTAS E O FANTÁSTICO
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- Os antigos mestres desta ciência 
[...] prometeram o impossível e nada 
realizaram. Os modernos muito pouco 
prometem. [...] na verdade realizam 
milagres. Eles penetram no recôndito 
da natureza e revelam como ela opera 
em suas funções mais secretas. [...] 
Adquiriram novos e quase ilimitados 
poderes. E podem comandar o 
trovão nos céus, reproduzir nos 
laboratórios os terremotos e 
perscrutar o mundo invisível.

(van Helsing em Drácula)
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Neste capítulo abordamos a personagem do cientista na nar-
rativa fantástica vitoriana, tendo por corpus dois títulos bem conheci-
dos: Frankenstein de Mary Shelley (1818) e O Médico e o Monstro, 
de Robert Louis Stevenson (1886). A escolha destas obras recai tanto 
por sua posição de clássicos do gênero, como pela centralidade da 
ciência na narrativa. Ambas evidenciam sua posição impopular, 
sublinhada a amoralidade de seus cientistas, criadores de monstros: 
Victor Frankenstein e Henry Jekyll respectivamente, que ameaçam a 
sociedade no afã de realizar desejos mesquinhos.

O grande sucesso obtido entre os leitores deveu-se em muito 
à originalidade e ao bom desenvolvimento das narrativas apresenta-
das; mas não seria exagero considerar que cativavam por represen-
tem, em imagens vívidas e detalhadas, a relação entre os vitorianos 
e seus medos; no caso a ciência: até mais que dos monstros que ela 
engendrava. Considerando-se que o Fantástico se proponha a ser 
porta-voz desses medos inconfessáveis, porque muito arraigados 
nas emoções, crenças e imaginário, o que se destaca nas obras é o 
receio da amoralidade científica.

A obra de Shelley (1818), escrita em curtíssimo espaço de 
tempo, e tendo por autora uma mulher ainda muito jovem e inex-
periente (tanto na vida, quanto na arte) apresenta uma narrativa 
relativamente simples, com personagens estereotipados e uma 
mensagem moral. Em 1886 temos um trabalho mais refinado (não 
só pela maturidade e habilidades de Stevenson, mas também pelo 
desenvolvimento do gênero), com personagens complexas e uma 
narrativa que aprofunda a discussão moral em nível maduro, o que 
avulta facilmente na comparação entre os dois livros.

No espaço temporal que separa os dois livros, muitas 
mudanças ocorreram no âmbito social, como já visto; também as 
representações do cientista, macabros protagonistas das obras, a 
figuração e o lócus sofreram câmbios. Este capítulo busca compre-
ender como e por quê.
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VICTOR FRANKENSTEIN:
O CIENTISTA QUE QUERIA SER DEUS

A história de Frankenstein é bastante conhecida, graças 
aos efeitos do cinema que tornou clássica a personagem do “cien-
tista louco”. Esse processo levou a acréscimos que terminaram 
por reconstruir a história, inserindo elementos que não estavam lá 
originalmente e que subverteram os sentidos, inclusive morais, da 
narrativa. A exemplo cito os maquinários, e o uso de eletricidade, 
eternizados pela sétima arte. Essa parafernália criada pelo século XX 
traduzia uma história do início do século XIX para uma audiência já 
acostumada aos feitos científicos e seus laboratórios; daí a ênfase na 
tecnologia, e na eletricidade. 

Na obra original, contudo, não há explicação clara para o 
momento em que o homúnculo, criado em laboratório através de 
práticas necromantes, passa a viver. Os leitores de Shelley estavam 
ainda muito próximos dos antigos saberes e magia; o comporta-
mento desse cientista nelas se inspira, emulando um misto de alqui-
mia e magia negra muito distante do comportamento cartesiano de 
seus contemporâneos investigadores da natureza. 

Esse fato é apenas um dos elementos que parecem refe-
rir que, em 1818, os leitores ingleses sequer tinham uma imagem 
clara do que fosse um cientista e suas práticas; mas os laboratórios 
misteriosos e a lida com cadáveres, muito comum nos estudos de 
medicina e biologia, podiam ser considerados indiciais de alguma 
“trapalhada pouco científica”. 

A narrativa de Frankenstein poderia ser um romance de 
costumes, ou sobre as aventuras de um jovem abastado, se não 
fosse seu compromisso com práticas noturnas em busca da glória. 
As escolhas que levam à dizimação de sua família, em nome da 
eternidade nos anais da ciência, apontam para uma característica 
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comum entre os cientistas: o amor da posteridade, a Hybris grega. 
Victor é, talvez, um herói trágico.

Desde o início é informada a condição privilegiada deste 
jovem Victor Frankenstein, genebrino de família abastada, que gra-
ças a estes recursos pôde estudar no mais importante centro de 
estudos de medicina na Alemanha. A origem distante e a grande 
fortuna parecem ser recursos que proveem a liberdade de compor 
um personagem totalmente sem escrúpulos: narrada na primeira 
pessoa, sua experiência se propõe como um alerta aos demais cien-
tistas, desde o companheiro de viagem com quem divide os últimos 
momentos no Polo Norte.

A narrativa se inicia por um frame – uma narrativa dentro de 
outra – em que um jovem cientista Robert Walton escreve em diário 
e cartas a narrativa de sua preparação e viagem para conquistar o 
Polo Norte, ainda inexplorado. Como Victor, ele renunciou à vida e 
riqueza pela glória; e também como ele, pôs em perigo a vida de 
várias pessoas (os marinheiros que o acompanharam na viagem), 
em busca de suas aspirações.

A existência de Walton e o paralelismo com as desventuras 
do médico traz uma mensagem clara: em várias áreas do conhe-
cimento há pessoas que em busca da glória renunciam à moral, 
e ameaçam as vidas de seus semelhantes. Não por acaso, Victor 
Frankenstein será o companheiro de viagem de Walton, buscando 
encontrar e aniquilar sua criatura. Os dois rapidamente se sentem 
próximos, e a derrocada final de ambos – Frankenstein não con-
segue vencer a criatura, e Walton também não tem esperanças de 
sair vivo da expedição – sublinham o elevado custo da inovação  
(e da glória) cientifica.

Perceba-se que, durante toda a narrativa, Victor é escravo de 
seu desejo de sucesso. Mesmo no Polo Norte, encarando o fim de 
uma vida dedicada a caçar e destruir o monstro que é seu pecado, ele 
não se arrepende. O ser que não tem nome – e, portanto, o cientista é 
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aquele que cria o inominável – vem sendo perseguido por ele desde 
a Europa, como contrição de seu pecado imperdoável de desejar 
recriar a vida em laboratório.

A luta é renhida e o cientista não sabe se sobreviverá; em 
seus últimos momentos oferta ao capitão do navio a narrativa de 
sua vida (e glória), que será conservada/divulgada em uma das carta 
de Walton à irmã distante. O objetivo de remissão do protagonista é 
claro: a memória do desastre causado deve ser exemplo para seus 
sucessores, alertando sobre os perigos de uma ciência amoral. 

A narrativa de Victor segue uma cronologia, desde a infân-
cia numa família aristocrática em Genebra, passando pelos estu-
dos autodidatas de ocultismo e alquimia, e finalmente medicina na 
Alemanha. Na faculdade Victor era criticado pelo interesse ocultista 
e práticas pouco ortodoxas. Assumindo a posição de pária – e bem 
guarnecido de fundos – o jovem dedica-se a recriar a vida em labo-
ratório, o que se realiza de forma inexplicada. A simples existência 
do monstro traz pânico ao jovem cientista, que o abandona à própria 
sorte. Esse abandono cria uma inimizade entre os dois que custará 
muito caro ao cientista e à sua família. 

Desde este momento, o ser (é como seu criador a ele se 
refere) acompanha de longe as peripécias de seu criador, enquanto 
vai aniquilando seus entes queridos. Vivendo sozinho e errante, 
geralmente tratado com desprezo e violência, a criatura tem em sua 
vida um momento de exceção, em que recebe compaixão humana e 
compreende a existência da bondade. 

Num momento de reencontro com o criador, o Ser se 
demonstra humanizado, possuidor inclusive de senso moral. Sua 
trajetória emula o desenvolvimento da sociedade – a descoberta dos 
alimentos na floresta, do fogo, posteriormente da escrita e leitura, 
sociabilidade e moral. A proximidade com os humanos, no entanto, 
sempre termina em repúdio, embora haja raros encontros que vão 
humanizando o “monstro”.
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Neste encontro, ele pede ao “pai” que lhe dê uma compa-
nheira. O cientista, porém, já arrependido de suas peripécias, assume 
o dever moral de encerrar seus experimentos, pelo temor do perigo 
de uma população de monstros para a humanidade. A matança con-
tinua – agora a esposa, depois o melhor amigo, e indiretamente o pai 
de Victor, são sacrificados pela vingança da criatura.

É assim que se perseguem até o Polo Norte, onde Victor 
espera finalizar seu drama e redimir-se de sua infinita culpa e pesar; 
a morte prematura deixa em aberto o final. Não se sabe o que houve 
com o monstro. A narrativa é seu verdadeiro legado, seu clamor por 
uma ciência moralizada. 

A ambiguidade, no entanto, perpassa toda a obra e dizeres 
de Frankenstein. Há uma constante crise entre o interesse pela ciên-
cia – trata-se do primeiro livro de ficção científica já escrito na língua 
inglesa, e as crenças morais compartilhadas por Shelley e seus con-
temporâneos. A civilização e a barbárie, a ciência e a moral, seguem 
paralelas e ameaçando uma à outra, exatamente como o cientista e 
seu monstro. Shelley constrói seus heróis cientistas e desbravadores: 
Frankenstein e seu pupilo, o capitão Walton – para melhor estabele-
cer a censura à mesma. 

Comecemos pelo Dr. Victor Frankenstein: personagem título 
e “cientista maldito” da obra. Ele nos é apresentado primeiramente 
como “um europeu” (SHELLEY, 1988, 18) e essa designação não é 
nem aleatória, nem casual: ser europeu em meio a uma tempestade 
no Polo Norte é representar a civilização em meio à barbárie. 	
Essa apresentação vem do narrador, o capitão Walton, que logo se 
revela um duplo do protagonista, tendo dedicado sua vida à glória 
científica: a conquista do Polo. Como Vítor, paga caro por sua obs-
tinação: um motim de marinheiros o deixa abandonado no navio, 
tendo por companhia o moribundo doutor.
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Sua profissão de fé na ciência é a assunção de sua equivalência 

há um amor, uma crença no assombroso inserida em 
todos os meus projetos, que me coloca distante dos 
caminhos normais dos homens, impelindo-me para 
o mar bravio e para as regiões desabitadas que estou 
prestes a explorar. [...] o prazer com que eu sacrificaria 
minha fortuna, minhas esperanças e minha própria exis-
tência para levar a bom termo minha empresa. A vida ou 
a morte de um homem seria um preço ínfimo a pagar 
pelo conhecimento que eu buscava e pela vitória 
sobre as forças da natureza hostis à espécie humana, 
que esse conhecimento legaria à posteridade (SHELLEY, 
1988, 14-21) (Grifo nosso).

O encontro entre estes semelhantes deverá promover trocas 
entre a experiência e a juventude, a narrativa moral e a monstruosi-
dade, que transitam entre o cientista e sua criatura. Deste encontro, 
e através do compartilhamento de experiências que dá origem à nar-
rativa, Walton deveria ser o primeiro convertido pelo arrependimento 
e apostasia científica de Frankenstein. Esse é o objetivo inicial 

- Tal como fiz outrora, você busca conhecimento e 
sabedoria; e espero que a satisfação desses desejos 
não venha tornar-se uma serpente que lhe inocule seu 
veneno, como a mim sucedeu. [...] imagino que possa 
tirar algum proveito moral da minha história (SHELLEY, 
1988, 23) (Grifo nosso).

Na Modernidade o pacto fáustico abandona a figura demoní-
aca para responsabilizar a ambição dos cientistas, cujos escrúpulos 
(e humanidade) são imolados na busca da glória e do saber. A par-
tir de então há que ser um cientista quem cria o monstro, perso-
nificando uma ciência vista como inescrupulosa; metafórica poção 
embriagadora a sede do saber científico, quando não dirigida para 
o bem comum, representa uma espécie de loucura – outro grande 
temor do século XIX (SHELLEY, 1988, 21-2).
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As duas personagens representam momentos distintos de 
uma mesma busca pela glória. Em decorrência, estão fadados a des-
tino semelhante: ser confrontados pelo resultado de sua ambição. 
Portadores de grandes aspirações: Frankenstein criou a vida, e o 
capitão conquistou o Polo – eles compartilham também das desven-
turas resultantes: o atormentado e moribundo doutor é perseguido 
pelo remorso e pela própria criatura; seu companheiro foi abando-
nado no deserto de gelo por uma tripulação amotinada.

A existência do capitão Walton reafirma a ameaça constante 
da ciência sobre a vida humana. Ele dá continuidade às desventuras 
de Frankenstein, ainda que num campo distinto – o da geografia. 
A mensagem, porém, é clara: não podem conviver no mesmo lado 
a ciência e o monstro; a glória e a humanidade, o tético e o não-
-tético. A chave do enigma está nas escolhas, como se verá pela 
narrativa infeliz. Se no início da história os termos se posicionam 
de maneira desejável: positividades ao lado do médico e negativi-
dade ao lado do monstro, durante o percurso há um câmbio graças 
à capacidade de escolha e reiterada inconsequência científica dos 
cientistas, que invertem a antinomia inicial de forma a confundir e 
deixar lacunas e ciladas.

Uma simples questão reuniria em si todas as respostas: o que 
busca Frankenstein ao iniciar suas pesquisas, o que move seus esfor-
ços? Seria capaz de interpretar corretamente as relações entre moral 
e ciência, escolhendo de forma adequada? Mary Shelley deixa pistas 
claras desde o princípio, em uma inócua autodescrição de Victor 

Sou cidadão de Genebra e pertenço a uma de suas 
mais ilustres famílias. Meus antepassados, durante 
muito tempo, haviam sido conselheiros e altos servi-
dores do Estado, tendo meu pai, inclusive, exercido 
várias funções públicas, em cujo desempenho firmara 
reputação honrada. Era respeitado por quantos o conhe-
ceram, graças a sua integridade e dedicação pública  
(SHELLEY, 1988, 25) (Grifo nosso).
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A forma como o narrador descreve seu pai e seu caráter 
honrado, demonstra seu conhecimento do que seria ético e tético 
na sociedade: honradez, integridade e dedicação pública, sinônimos 
para o respeito ao semelhante e às regras que ordenam a sociedade. 
Seria Victor naturalmente seu herdeiro?

A resposta se explicita na apreciação de outra personagem 
de seu círculo, também portador de grande integridade moral: o 
amigo Clerval a quem Victor descreve como um seu oposto. Ainda 
que compartilhem a idade e interesses, suas ambições estão em 
outro lugar: Clerval preferia ocupar-se do aspecto moral das coisas. 
[...] Almejava tornar-se um daqueles que deixaram nome na história, 
como arrojados ou ditosos benfeitores da humanidade (SHELLEY, 
1988, 31) (Grifo nosso). Frankenstein está ciente de que existe uma 
possibilidade de escolha para os ambiciosos da imortalidade social: 
a benfeitoria à humanidade.

Porém, nada pode estar mais distante de suas inclinações, 
obcecado pelos segredos dos céus e da terra. Independente do tema 
que o absorvesse, fosse a substância das coisas, o âmago da natureza 
ou os mistérios da alma, seu avassalador desejo de conhecimento 
só se satisfaria na descoberta das origens, que ele identifica como 
segredos metafísicos (SHELLEY, 1988, 31) (Grifo nosso).

O jovem pesquisador não tem escrúpulos nem na escolha 
de temas, nem quanto à literatura de que se utiliza. Porque o que 
ele descreve de maneira suave como metafísica é, na verdade, uma 
curiosidade pelo ocultismo. Seguia conscientemente na contramão; 
retornando a um ponto anterior ao seu tempo, pugnava por uma 
excentricidade considerada pelos seus mestres algo risível, frente ao 
moderno sistema científico. A Metafísica perdera espaço para a ciên-
cia experimental, cujos alicerces seriam mais robustos que a doutrina 
antiga, visto que os conceitos desta eram utópicos, ao passo que os 
da moderna eram reais e práticos (SHELLEY, 1988, 33).
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Portanto, já de partida o jovem cientista se demonstra diri-
gido a temas mais “utópicos”: a riqueza era uma finalidade secun-
dária, mas quanta glória haveria de coroar a descoberta que per-
mitisse banir a doença do organismo humano, tornando o homem 
invulnerável a todas as mortes, salvo a provocada pela violência! 
(SHELLEY, 1988, 34) (Grifo nosso). Nenhum dos valores comuns – 
riqueza, honra, moral, o seduzem: é a imortalidade, física e social, que 
o seduz. A vaidade exacerbada que o faz tentar ser maior e atentar 
contra as forças metafísicas: (Natureza, Deus) é que o torna vítima 
destas mesmas forças, na figura do monstro por ele criado.

Como o Prometeu a quem é comparado no título56, o jovem 
Victor enfrenta os deuses e a natureza; no entanto, para esse 
Prometeu Moderno, o fogo do conhecimento se demonstra peri-
goso, porque se alastra e devora os humanos. O conhecimento pode 
agir como um parasita que destrói seu portador, pois tem uma vida 
própria e uma sede implacável, conclui o monstro em conversa com 
seu criador: como é estranha a natureza do conhecimento! Ele ape-
ga-se à mente, uma vez adquirido, e ali fica como o líquen na rocha 
(SHELLEY, 1988, 115) (Grifo nosso).

De fato, o poder do conhecimento sobre um caráter ambi-
cioso como o de Frankenstein dirige necessariamente ao mal, 
a quem se associa de bom grado: a evocação de espíritos ou 
demônios, o exorcismo, eram promessas prodigamente esbanjadas 
pelos meus favoritos, que eu procurava tornar realidade (SHELLEY, 
1988, 34) (Grifo nosso).

Paradoxalmente o monstro se identifica do lado moral. Na 
narrativa de suas desventuras, destaca a experiência de acompanhar 

56	 Prometeu é reconhecido como o titã que proporcionou à humanidade a civilização. O fogo que 
trouxe dos deuses – e que iguala homens e divindades – é um fator civilizador, que proporciona 
aos homens a submissão da natureza (VERNANT, 2018; VERNANT & VIDAL-NAQUET, 2014). Esse 
caráter industrioso do titã faria dele um personagem caro ao industrialismo moderno, considerado 
por Karl Marx como fomentador do progresso (BERMAN, 1989).
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à distância uma família bem pobre, mas moralmente impecável, atra-
vés da qual aprendeu rudimentos de moral e habilidades sociais; 
a força da união entre seus membros, seu convívio amoroso fê-lo 
desejar também para si iguais com quem formaria sua própria socie-
dade (SHELLEY, 1988, 116). 

A solidão é a grande queixa deste inominável, fruto da 
ambição desmedida de um homem que se torna uma caricatura do 
poder divino de criar, mas não tem a mesma habilidade de nomear. 
Não é preciso dar nome a alguém ao qual ninguém pretende se 
dirigir. O nome criaria socialmente um ser que não se denomina 
senão como monstro. 

A paródia macabra de Adão que se representa em sua exis-
tência é uma constatação do próprio “monstro”:

Tal como Adão57, eu não era ligado por qualquer elo a 
outro ser existente, mas suas condições eram bem 
diversas das minhas em todos os sentidos. Ele fora 
produzido pelas mãos de Deus como criatura perfeita 
e feliz, sob a proteção de seu Criador, tinha faculdade de 
comunicar-se com seres de natureza superior e beber-
-lhes o conhecimento, mas eu era desgraçado, desam-
parado e só. Muitas vezes considerei Satã como um 
símbolo mais adequado à minha condição. De fato, 
não raro, como ele, o fel da inveja me espicaçava 
ao ver a felicidade dos meus protetores (SHELLEY, 
1988, 124) (Grifo nosso).

O monstro lê corretamente sua situação: ao contrário dos 
homens, que foram criados por Deus e a quem foi dado o poder 
sobre a natureza, ele foi criado de maneira sacrílega, totalmente des-
protegido e posteriormente abandonado e só. Sua inveja do homem 
e sua mágoa contra seu criador acabam por aproximá-lo bem mais 
de Satã; mas ele se humaniza ao longo da narrativa, optando pela 

57	 Aqui o monstro está se referindo ao Paraíso Perdido de John Milton, obra bastante popular à época.
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moralidade apreendida em seu desejo de humanizar-se. Repetindo o 
comportamento de Adão o ser pede uma companheira.

Frankenstein recusa; não de pronto, mas em momento bem 
posterior. Justifica-se pelo medo de dar origem a uma raça de seres 
malditos, maculando seu nome: Estremeci de pensar na condenação 
que as gerações futuras poderiam fazer recair sobre mim (SHELLEY, 
1988, 161). Sempre os interesses de fama e glória permeiam e decidem 
as atitudes de Frankenstein. E é provavelmente este mesmo desejo 
que o impede de destruir sua criação. Em momento algum ele cogita 
seriamente fazê-lo. O fim do monstro representaria a destruição de 
seu legado. Sua derradeira luta com o ser é uma perfeita ilustração

Eu ardia de fúria e meu desejo era sair no seu encalço e 
jogá-lo no oceano. Arrependi-me de tê-lo deixado par-
tir. Devia ter entrado em luta mortal com ele, opondo à 
sua força descomunal todo o poder da minha razão. 
Entretanto, deixara que se fosse e voltasse à terra firme 
(SHELLEY, 1988, 164) (Grifo nosso).

Por que Victor Frankenstein não consegue dar fim à cria-
tura? Pelo mesmo motivo que justificou sua narrativa e o processo 
de criação do monstro – seu desejo de glória. É a sede de saber e 
glória que o impele contra a moral e faz dele um emulador profano da 
obra divina. Ele reconhece na criatura a monstruosidade de não ser 
humano. No entanto demonstra-se incapaz de perceber o monstro 
em que ele mesmo se transformou e verdadeiro responsável pela 
destruição de sua família. 

A vaidade que o acompanhou em todas as desventuras, per-
manece no momento de morte – é ainda o legado que o preocupa. 
Compraz-se com a possibilidade de que sua desgraça sirva de 
lição para alguém. Pretende que sua história seja tornada pública, 
atingindo assim a imortalidade desejada. Nas derradeiras palavras 
ao capitão, demonstra remorso ao afirmar o receio de que a sobrevi-
vência do monstro signifique a continuidade do mal. Prossegue ainda 
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com os conselhos dignificantes sobre buscar a felicidade num viver 
tranquilo sem se deixar dominar pela ambição, mesmo que seja essa, 
aparentemente, construtiva, de distinguir-se no campo da ciência 
e dos descobrimentos. A vaidade se impõe, no entanto, após este 
rápido momento de lucidez. A ambição científica, “aparentemente 
construtiva” deve ser evitada (??)… Não, com certeza não! É a con-
clusão do seu discurso edificante: Mas por que falo isto? Na verdade, 
se eu me arruinei nessas esperanças, pode ser que outro seja bem 
sucedido (SHELLEY, 1988, 211) (Grifo nosso).

SCIENCE MUST GO ON

Frankenstein teve sucesso imediato; resultante das quali-
dades literárias de sua autora, sem dúvida, mas também por ecoar 
os temores de sua sociedade. Trata-se de um dos primeiros traba-
lhos de ficção em que a ciência é protagonista, pondo em questão 
seus padrões morais. A obra abre espaço a temas que povoavam 
o imaginário popular acerca do cientista e suas práticas, reais e 
imaginárias: profanação de túmulos e corpos, desrespeito aos 
tabus, ambição desmedida.

Por outro lado, é de notar-se que nenhuma referência ou 
personagem religiosa tem destaque na narrativa, principalmente se 
considerados os infortúnios vivenciados de tantos enterros. Não há 
uma instância moral aparente, no que se indicia um vácuo discursivo 
da Ordem moral, que a obra representa sem discutir. Pode-se atribuir 
este fenômeno à supervalorização romântica da natureza (associada 
ou não a Deus) como poder supremo; também importante seria o 
anticlericalismo iluminista, que difundira a crítica e descrença na 
moral e instituições religiosas; finalmente, os avanços das ciências da 
natureza punham em xeque os tabus, como percebemos neste livro.  
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Mesmo assim a moral e ética estavam ainda bastante associa-
das às instâncias religiosas; e o silêncio sobre elas torna-se ainda  
mais revelador.

Se o cientista se arrogava tais poderes, é porque vivia em 
um momento em que as interdições morais (FOUCAULT) perdiam 
representatividade e sustentação discursiva. As questões desse viés 
giram em torno da virtú social: honra, responsabilidade pública. A 
laicização da Ordem parece, desde Frankenstein, impor-se sobre 
uma anomia, o que se demonstra ainda mais pungente na dubiedade 
moral do Dr. Jekyll, de Stevenson.

HENRY JEKYLL:
O CIENTISTA É O MONSTRO

Bem posterior à saga de Frankenstein (1818), O Médico e o 
Monstro (1886) é outra das grandes narrativas fantásticas divulgadas 
pelo cinema. Como seu congênere, ela colabora na entronização de 
um mítico “cientista louco” que povoa nosso cotidiano desde a infân-
cia, como vilão inescrupuloso e cruel.

Obra de maturidade de um já famoso Robert Louis Stevenson 
(1850-1894), que contava então trinta e seis anos e sucesso literário 
alcançado no ano anterior com A Ilha do tesouro. Encontrava-se, por-
tanto, muito distante da inexperiência da jovem Mary Wollstonecraft 
Godwin (Shelley), que tivera seu début literário com apenas deze-
nove anos. Stevenson oferece um trabalho esteticamente mais ela-
borado, cuja profundidade dos personagens torna ainda mais visível 
a ascensão social dos cientistas, após 68 anos de literatura e história. 
Novamente a inventividade do escritor foi ao encontro dos anseios 
de seu tempo: o livro o tornou famoso, e junto com Frankenstein e 
Drácula está entre os maiores clássicos do gênero. 
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A história do cientista que se divide em duas personas: 
um médico e um monstro, é bastante conhecida. Mas as minúcias 
originais do clássico merecem atenção. A trama se desenvolve em 
torno da crise moral personificada no médico e pesquisador de meia 
idade Dr. Henry Jekyll, celebrado avatar moral da sociedade que, 
em busca da vitalidade e juventude perdidas após mais de cinco 
décadas de vida, produz uma fórmula que promete a juventude, mas 
faz dele um monstro. 

A história é narrada em terceira pessoa por um amigo íntimo, 
o Dr. Gabriel John Utterson – descrito como um advogado fleugmá-
tico – que reúne as várias peças do quebra-cabeça que se apresenta 
nas inexplicáveis mudanças e atitudes de seu velho amigo. Dentre 
elas se encontram um testamento em nome de um estranho e des-
conhecido Mr. Hyde; a desconfiança da comunidade científica em 
relação às novas e secretas pesquisas do doutor; o surgimento do 
próprio Mr. Hyde, animalesco e instintivo na aparência e compor-
tamento; e a improvável intimidade entre o médico e o homem cujo 
comportamento amoral e violento chama atenção de todos: incluindo 
a polícia, para as relações entre ambos. Todas estas situações que, 
individualmente não têm sentido, serão alinhadas pelo advogado em 
busca de explicação do fenômeno que Jeckyll se nega a desvendar.

O encontro desses seres tão diferentes: o médico extrema-
mente racional e de ótima índole e moral, e o ser cuja bestialidade se 
descreve até mesmo na aparência, e que demonstra grande poder 
sobre aquele homem íntegro e destacado, não faz sentido de iní-
cio. Ao longo da narrativa, no entanto, Utterson começa a revisar 
a imagem que tinha de Jeckyll, baseado em suas novas atitudes e 
confissões involuntárias; uma nova personalidade: a verdadeira, vai 
se impondo à vista, e o advogado descobre que Jeckyll sempre usara 
uma máscara moral, que não o representava de fato. 

A escalada das atitudes violentas de Hyde (a verdadeira per-
sonalidade e desejos de Jeckyll), põe em risco a imagem construída 
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por toda a vida e leva a uma decisão drástica: temendo a prisão 
e desonra, decide tirar a própria vida. Numa carta final – sempre 
o desejo de posteridade – explica a Utterson todo o processo de 
criação de Hyde. O desejo de manifestar, sob controle, seus impul-
sos morais menos recomendáveis levara à criação de um soro; no 
entanto o resultado é oposto, proporcionando a Hyde uma vida pró-
pria, até tornar-se a personalidade dominante. 

É exatamente esse o intuito do testamento, garantir a Hyde 
condições de sobrevivência quando Jeckyll finalmente desapare-
cesse. No entanto, a consciência de que permaneceria na forma gro-
tesca do monstro, associada ao desejo de proteger a reputação cien-
tífica, fazem com que ele se decida pelo suicídio. Assim se encerra 
essa história em que novamente se associam a ficção científica, 
metafísica e o horror, com o agravante, bastante sintomático de sua 
sociedade, que o cientista e o monstro sejam uma só pessoa. 

A ambiência cotidiana se afasta completamente dos tons 
góticos que de certa maneira ainda criam sombra na existência de 
Frankenstein, com suas fugas para a floresta, aparições, mortes com 
requintes de sadismo. Stevenson apresenta um homem comum em sua 
vida diária, verdadeiro pilar da sociedade, mas que no período noturno 
libera seus instintos e atua de maneira monstruosa aproveitando-se da 
fragilidade dos populares e prostitutas. Jeckyll é um vitoriano desnudado.

O horror aqui se constrói em uma situação quase totalmente 
verossímil: um homem desregrado que abusa de pessoas social-
mente fragilizadas, justificado pelo disfarce de uma aparência mons-
truosa. O que provoca angústia é a constante dúvida e ambivalência 
– sempre próxima de uma solução, bastando apenas a possibilidade 
de ver a verdade, que é Hyde

se pudesse, nem que por uma vez só, pôr-lhe os olhos em 
cima, parecia-lhe que o mistério se havia de esclarecer, 
e desvendar-se claramente, como sucede às coisas 
misteriosas quando bem examinadas (STEVENSON, 
1971, 27) (Grifo nosso).
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Também aparentada ao romance policial (que como se sabe, 
foi inaugurado pelo mestre do terror, Edgar Allan Poe), a narrativa 
de Stevenson assusta pela proximidade do real. Ao longo da trama 
tem-se uma variedade de temas e tramas como suspense, violência 
desmedida, mistérios e – eis aqui o toque metafísico – paralelis-
mos entre Hyde e o grande inimigo da humanidade. Desde o iní-
cio ele é comparado às hostes infernais: orgulhoso como Satanás 
(STEVENSON, 1971, 13); envolto em uma névoa que lhe ocultava o 
mistério, atrás da qual se escondia a figura definitiva dum demônio 
(STEVENSON, 1971, 22). 

O relato, sempre testemunhal como reforço da credibilidade, 
inicia já pela apresentação de Hyde, nos termos nada elogiosos já 
vistos. A história começa quando um Richard Enfield, narra ao seu 
amigo Utterson, estranhos acontecimentos envolvendo aquele ser 
que descreve em palavras pouco lisonjeiras: não era bem um homem, 
pois na cena presenciada por ele fora extremamente violento com 
uma garotinha, parecendo-se mais com um demônio (STEVENSON, 
1971, 12). A descrição de Hyde pende ao animalesco, tanto no com-
portamento: Saltou como um macaco; [emitiu] um guincho medonho, 
perfeito terror animal, ululou pelo gabinete (STEVENSON, 1971, 87-90), 
quanto pela descrição física: [suas mãos] eram secas, encordoadas, 
ossudas, dum tom escuro, e sombreadas por uma espessa camada de 
pelo (STEVENSON, 1971, 129). Em seguida é apresentado o contra-
ponto a Hyde, um modelo de virtudes, pessoa muito festejada social-
mente: o médico (e cientista) Henry Jekyll (STEVENSON, 1971, 15). 

O cientista vem apresentando comportamento bastante estra-
nho, e o relato do Sr. Enfield sobre um episódio violento torna apre-
ensivo o Sr. Utterson, seu sincero amigo. Em busca de ajuda recorre 
a outro amigo de Jekyll, o também médico Dr. Lanyon – contraponto 
óbvio ao médico/monstro, pois descrito como pessoa cordial, saudá-
vel, animada, de faces rubicundas, cabelo prematuramente embran-
quecido e gestos decididos e impetuosos (STEVENSON, 1971, 23).  
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Em tudo afeito à moralidade e aos costumes, ele imediatamente 
declara sua desconfiança e afastamento do colega: há mais de 10 anos 
Henry Jekyll se tornou misterioso para mim. Principiou a transviar-se. 
Portanto, como cientista que transviou, ele está envolvido em uma 
trapalhada pouco científica (STEVENSON, 1971, 24) (Grifo nosso).

Paralelamente a esta caracterização comportamental (ética) 
a descrição física de Jeckyll insinua uma personalidade totalmente 
oposta ao modelar Lanyon, pois Jeckyll é um homem grande, bem 
construído, de cara lisa, orçando pelos cinquenta, de expressão 
um nadinha velhaca, mas inteligente e bondoso (STEVENSON, 
1971, 37) (Grifo nosso).

Perceba-se pela parte grifada uma característica inesperada 
em alguém de sua posição. Se um primeiro médico (anônimo) fora 
definido como o protótipo do médico: sem idade definida nem cor 
particular, [...] e tão sensível como uma pedra (STEVENSON, 1971, 12), 
podemos inferir que a imagem ideal à época seria a de um ser tão 
asséptico como insensível; mas sem dúvida alguma, sério e cons-
ciencioso da importância de seu papel, como o Dr. Lanyon.

Enquanto o Dr. Lanyon e o Sr. Utterson nos são apresentados 
como personagens planas: perfeitos respeitadores de si próprios e 
cada qual do semelhante (STEVENSON, 1971, 24); Jekyll tem facetas 
que apenas se insinuam na expressão facial, onde transparecem 
intenções ilícitas (nadinha velhaca); seu próximo é Hyde, descrito 
como alguém que apresenta uma espécie de indiferença zombeteira, 
quando acusado de tentativa de assassinato de uma criança de 10 
anos (STEVENSON, 1971, 13).

De maneira parcimoniosa Stevenson vai lançando as par-
celas de informação/imagem, que aproximam Jeckyll de Hyde, e o 
distanciam de seus conscienciosos colegas. A ênfase dada à indife-
rença de Hyde pela vida humana, ao contrário de Lanyon e Utterson, 
se insinua em Jekyll; a narrativa vai apontando sutilmente a falsidade 
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da superfície, que deixa entrever nas expressões uma personalidade 
de pouco apreço pela moral. O monstro interior não é algo excep-
cional, mas antes uma natureza escondida, que se revela em Hyde.

O momento de crise acontece quando Hyde se torna um 
assassino. Após chegar ao cúmulo imoral e não-tético (um médico 
deve salvar vidas), é necessário enjaular Hyde; e Jekyll passa 
por uma aparente transformação que faz desaparecer (tempo-
rariamente) o monstro

Agora que aquela má influência acabara, começou 
para o Dr. Jekyll uma vida nova. Saiu de sua reclusão, 
renovou relações com os amigos, tornou-se outra vez 
o hóspede familiar e o anfitrião generoso; embora já 
fosse conhecido pela sua caridade, distinguia-se agora 
pelos sentimentos religiosos. Tornara-se diligente, saía 
muito, praticava o bem. Lia-se-lhe no rosto prazenteiro 
a consciência satisfeita de quem é útil aos seus seme-
lhantes (STEVENSON, 1971, 63-4) (Grifo nosso).

Ao que se percebe no trecho, a dubiedade de comporta-
mento demonstrada por Jekyll se explicava – na visão otimista do 
Sr. Utterson – pela má influência de Hyde, e para o observador Dr. 
Lanyon, por um transvio voluntário ocorrido há mais de 10 anos. A 
verdade, que é a dubiedade moral de Jekyll, ainda não veio à luz.

Já quanto ao criador de Hyde, não tem nenhum remorso. 
Antes, considera-se um grande cientista por sua descoberta, e revida 
as observações do Dr. Lanyon como uma falta de visão ou de cora-
gem para experimentar. Atribui ao pedantismo livresco – ou seja, o 
compromisso com as tradições – sua incapacidade de reconhecer 
suas conquistas, intitulando erroneamente a sua ciência de heresia 
(STEVENSON, 1971, 38). Uma ciência própria, uma ética também pes-
soal; o Dr. Jekyll se coloca em posição superior à dos comuns mortais.

Este embate entre os dois médicos representa um momento 
de crítica ainda mais significativa, porque vinda de outro cientista: 
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Dr. Lanyon, um médico respeitado e ético. Ele representa o que se 
entendia como ideal de comportamento científico. Sua definição 
do transvio de Jekyll é alarmante, porque está alertando para os peri-
gos da falta de ética, subliminar às práticas do criador de Hyde: e 
mais tarde percebemos que o Dr. Lanyon tinha razão.

Hyde, a criatura, é também uma imagem que mostra o que 
deveria esconder (to hide). As descrições físicas nesta obra estão 
diretamente relacionadas à personalidade; inspiradas numa ciência 
muito em voga, a fsiognomia, dão a ler a personalidade das pes-
soas pelas características do rosto. A descrição física de Hyde traz 
impressa a “marca da maldade”:

Hyde era pálido e baixo; dava a impressão de disformi-
dade sem, todavia, se poder indicar onde, e tinha um 
sorriso antipático. Comportara-se diante do advogado 
[Sr. Utterson] com um misto aflitivo de timidez e arro-
gância; a voz era áspera, silvante, e, de certa maneira, 
irregular: tudo argumentos contra ele. Mas nada 
disto seria suficiente para explicar a repugnância, a 
aversão e até o receio com que Utterson o contemplara 
(STEVENSON, 1971, 31) (Grifo nosso).

Essa aparência indefinidamente assustadora, é a personifica-
ção da alma de Henry Jekyll58, que só se revela pela confissão gran finale. 
Neste momento assume sua verdadeira face amoral, pela escolha de 
permanecer Hyde, mesmo cônscio de seus crimes. Sua declaração 
de interesses invoca Victor Frankenstein, quando afirma abraçar as 
promessas de um novo campo de conhecimentos capaz de trazer 
fama e influência; também como Victor faz uso de saberes secretos, 
cujo sucesso superou o cartesianismo, de maneira a fazer vacilar 
a descrença em Satanás (STEVENSON, 1971, 110-11) (Grifo nosso).  

58	 Difícil não lembrar d’O Retrato de Dorian Gray (WILDE, 1890) de Oscar Wilde, obra contemporânea 
e de temática semelhante. O jovem protagonista deseja controlar sua imagem pública e para isso 
realiza um pacto obscuro que transfere para a pintura que o retrata toda a devassidão e deca-
dência física, enquanto sua imagem permanece inocente e jovem. Em ambos os livros está-se 
tratando da dubiedade moral dos vitorianos.
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Esse conhecimento científico de sucesso imediato e alto custo para a 
humanidade demonstra-se moralmente caracterizado, como em Mary 
Shelley: algo demoníaco que promete a glória, mas faz perder “a alma”. 

Também desejoso de posteridade, Jekyll busca encontrar 
seu “capitão Walton”: um discípulo. Tenta seduzir o Dr. Lanyon com 
as promessas de sucesso, prestígio, conhecimento inestimável: em 
síntese, poder. Mas o colega, como seu nêmesis e contraponto iden-
tifica e repudia a malignidade do comportamento – e da ciência – 
representados por Jekyll.

A carta final deixada por Jekyll apresenta aspectos interessan-
tes, e pensamento efetivamente científico, onde Stevenson aborda 
questões identificadas por Freud e a psicanálise. Jeckyll afirma que 
seus estudos científicos foram atraídos à mística e às coisas trans-
cendentes, através das quais seus conhecimentos se ampliaram 
profundamente, sobretudo em relação às questões morais sobre as 
quais se debatia diariamente. A busca de compreender sua oscilação 
moral, e a insatisfação com a rigidez moral de sua sociedade, levou a 
descobertas surpreendentes

Em cada dia, as duas partes da minha inteligência, a 
moral e a intelectual, atraiam-me mais e mais para esta 
verdade, cuja descoberta parcial fora em mim condenada 
[...] que o homem não é realmente uno, mas duplo. Digo 
duplo, porque o estado do meu conhecimento não passa 
além deste ponto. Outros poderão prosseguir, outros 
exceder-me-ão nestes limites; mas atrevo-me a conje-
turar que o homem será um dia caracterizado pela sua 
constituição multiforme, incongruente e cheia de inde-
pendência (STEVENSON, 1971, 116-17) (Grifo nosso).

De fato, Stevenson intuiu, ou teve contato com noções de 
uma psique que apenas alcançaria forma na obra de Sigmund Freud: 
a divisão da personalidade entre o consciente e o inconsciente, 
as pulsões instintivas e seu poder sobre nosso comportamento. 
O Dr. Jekyll de fato não se equivocou em sua teoria, como também 
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previu que o homem se caracterizaria posteriormente por uma cons-
tituição multiforme, da/sobre a qual não possuísse conhecimento ou 
controle. Essas afirmativas, à época impressionantes, são associadas 
à manifestação de uma ausência de culpa, e à certeza de eternidade 
pelo seu trabalho; sua fé na ciência se reafirma, ainda que proponha 
uma retomada da metafísica para fazer avançar o conhecimento.

É curioso que em ambos os livros a metafísica seja responsa-
bilizada por avanços inimagináveis: a criação da vida; a descoberta 
da pluralidade de pulsões e comportamentos do ser humano. No 
entanto, se os monstros criados por essa ciência mesclada ameaçam 
a humanidade, o convite a que a metafísica seja também reconside-
rada pelos saberes positivos parece se apresentar como um sub-
texto discursivo do Fantástico. Se estes cientistas nela encontram a 
decadência moral e física, mais tarde será através da sua integração 
aos saberes positivos que van Helsing (na contramão da história das 
ciências positivas) torna-se o salvador da Nação. 

No final, recai sobre Hyde a escolha do suicídio, pelo medo 
de ser enforcado; com ele vão também o doutor e sua reputação, que 
tanto prezava. O cadáver suicida de Hyde e a carta de Jekyll atam 
moralmente o criador e a criatura, para escândalo da sociedade e 
júbilo da vaidade científica de Henry Jekyll.

JEKYLL, UM VITORIANO

O livro de Stevenson se caracteriza pela dubiedade dos per-
sonagens, frequentemente transitando entre o bem e o mal; esse 
trânsito, no entanto tem gradações diferentes, podendo ser máximo, 
como no caso da dupla central, ou sutil, como é o caso do advogado 
Utterson. É claro na retórica moral expressa na obra, que o que dis-
tancia o bem do mal é a escolha.
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A caracterização dos personagens tanto no físico, como 
na personalidade e comportamento, é bastante expressiva neste 
aspecto. Por exemplo, tético é o advogado Utterson, descrito como 

pessoa de fisionomia severa, jamais iluminada por um 
sorriso: frio, concentrado, lento na fala e nas opiniões; 
magro, alto, parcimonioso e melancólico, mas, de certa 
maneira, simpático, apesar de tudo. [...] Para com os 
outros mostrava-se condescendente. Às vezes sentia 
admiração, inveja quase, por certos espíritos febril-
mente embrenhados nos seus erros; e, em todos os casos, 
pendia mais para os socorrer do que para lhes dirigir cen-
suras. “Incluo-me para a seita dos cainitas”, costumava 
dizer: “Deixo o semelhante degradar-se por sua própria 
conta e risco” (STEVENSON, 1971, 7-8) (Grifo nosso).

Esse comedido benfeitor da humanidade encontra em sua 
bondade espaço para empatizar com os “pecadores”, que costuma 
socorrer. Na ausência de personagens religiosos, o advogado per-
sonifica a lógica cristã de odiar o pecado, mas amar o pecador. A 
narrativa insinua, no entanto, uma certa atração pela transgres-
são, sublimada (numa conceituação freudiana) pelo esforço de 
recuperar os decaídos.

No polo oposto temos o Dr. Jekyll, socialmente reconhecido 
por suas virtudes e seu comportamento social impecável; e que ao 
final da obra se revela um monstro, criador de outro. Sua atração 
pelo abismo, no entanto, é voluntária; não há em sua biografia nada 
que justifique a opção pelo mal. Ele tem total consciência disso, 
afirmando ter nascido em ambiente saudável e feliz, onde notou 
desde cedo sua profunda duplicidade de caráter. Mas em busca 
de realizar os altos propósitos que visava, aprendeu desde a infância 
a escondê-los, mais por vergonha de seus objetivos, que da degra-
dação dos pecados; em busca de defender a natureza ambígua e a 
vontade oscilante entre os objetivos espúrios e a preocupação social, 
ele constituiu voluntariamente uma cisão moral/comportamental, 
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e como resultante dessa dubiedade moral, afirma ia-se cavando em 
mim, mais do que na maioria dos mortais, esse profundo fosso que 
separa o mal do bem e divide e compõe a dualidade da nossa 
alma” (STEVENSON, 1971, 115-6) (Grifo Nosso).

A crítica à sociedade vitoriana aí presente tem aspectos 
muito importantes, principalmente porque alinhados a descobertas 
da psicologia, então em seus primeiros passos. A sociedade repres-
siva em que viviam estes personagens obriga a adaptações (e cria 
patologias) que seriam posteriormente denominadas neuroses e 
psicoses. No campo da psicose poderíamos identificar Hyde, que se 
apresenta como uma alegoria de algo que estava escondido e que 
veio à tona através do misterioso elixir. 

A cisão de alma representada pela psicose neste caso, é ape-
nas aparente, uma vez que haja consciência e decisão deliberada 
nesse processo. Trata-se da verdadeira face do médico, recalcada 
por uma moral identificada como excessivamente puritana. Num 
sentido psicanalítico, a revelação de Hyde poderia representaria a 
reunião das partes, e o processo de cura do paciente. No entanto, 
como vimos, essa sociedade não possibilita a convivência entre os 
lados divino e instintivo do homem. 

Uma outra forma de moral, aparentada à neurose, se des-
vela em outro personagem que, apesar de também consciente de 
suas fragilidades, encontrou uma forma de convivência através da 
transferência e sublimação. O Sr. Utterson, que se satisfaz no voyeu-
rismo dos desvios morais alheios, afirmando-se membro da seita dos 
“Cainitas”59. Pela desculpa do cainismo ele retira do livre-arbítrio a 
responsabilidade pelos maus caminhos trilhados pela humanidade, 
para atribuí-los ao imperativo de cumprir com desígnios superiores.

59	 Os cainitas – os seguidores de Caim (o assassino do irmão Abel, no livro do Gênesis) seriam 
gnósticos heréticos do século II d.C. que, partindo de um revisionismo textual anti-javéico, atri-
buíram a Caim um ascendência diversa: outra entidade o teria criado e incumbido de assassinar 
Abel, fazendo de seu fratricídio manifestação de sua submissão aos desígnios dessa entidade 
(TEIXEIRA, 2011).
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Dessa maneira, a sensibilidade de Stevenson para com os 
desvios morais, também demonstra certa complacência para com 
a fragilidade humana. Assim, seja por características próprias do 
autor, e muito possivelmente pelo desenvolvimento dos saberes 
da Psiquê, a monstruosidade maior nessa obra é o lado escuro da 
humanidade, aquele que não se demonstra à luz, que é reprimido 
pela moral, mas que dirige boa parte de nossas ações. A metafísica 
e mesmo a atuação monstruosa, têm pequena participação nessa 
narrativa quase realista.

O que está em questão é a “dubiedade da alma humana”, 
como bem nos colocou o Dr. Jekyll; mas também a animalidade de 
uma destas partes. A discussão de temas contemporâneos propos-
tos pela ciência: as origens compartilhadas com os primatas, na 
Teoria da Evolução das Espécies, que muito chocou (e ainda choca), 
por desassemelhar o homem de sua essência divina (como quer a 
Bíblia), e rebaixá-lo ao nível de animais (e raças) inferiores “moral-
mente”, como os macacos: totalmente comandados pelos instintos 
mais básicos da raiva, fome e sexo60. 

Portanto, se no contexto vitoriano um cientista (Darwin) é o 
responsável por uma teoria que escancara o aspecto animalesco do 
ser humano, na ficção é também um cientista quem irá comprová-la, 
e ser por ela vitimado. Nada mais adequado para uma Inglaterra 
vitoriana, afrontada a todo momento por cientistas amorais, do que 
fazê-los provar de seu próprio veneno. 

60	 É evidente a crítica à teoria de Darwin, o que se repete em outras obras como o conto “O homem 
que andava de rastros” (1923), de Sir Arthur Conan Doyle, criador do detetive Sherlock Holmes. O 
mistério em questão é o estranho câmbio de comportamento e mudanças físicas vivenciados por 
um renomado cientista, que culminam em seu desaparecimento. A explicação: enamorado de 
uma jovem, o homem de meia idade decide experimentar uma fórmula vinda de Praga, criada por 
um Dr. Lowenstein e cuja base seriam hormônios extraídos de macacos. Junto com a vitalidade 
juvenil desejada, vinha também a caracterização simiesca e o descontrole moral, que assustaram 
o paciente e o fizeram esconder-se (CONAN DOYLE, 1982).
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A morte de Jekyll representa a solução retórica necessária 
a um happy end moralizante, afirmado pelo seu insucesso e pela 
necessidade (nos derradeiros dias) de se voltar para o lado divino, 
como forma de encontrar a paz. As palavras com que conclui sua 
carta indiciam, porém, a possibilidade/necessidade de uma aproxi-
mação e talvez um equilíbrio entre estes aspectos, a ocorrer no futuro.

Finalmente, no tocante ao lócus da ciência em O Médico e o 
Monstro, percebe-se um grande avanço em sua localização social, 
principalmente se comparado a Frankenstein. Os médicos são aí 
representados como seres de comportamento adequado, sendo 
alguns de elevado teor moral, como o Dr. Lanyon. Participam assim, 
do “lado de cá”, da linha divisória da moral. Ainda há espaço, porém, 
para cientistas que ameaçam a humanidade, como o Dr. Jeckyll, 
sempre sedentos de glória. 

Evidencia-se na década de 1880, tanto na História quanto na 
Literatura, a escalada social do cientista na moral social: o médico 
ainda representa (mas não só) o monstro, passando a ser debatido 
e a debater, em situação privilegiada, a respeito das questões éticas 
da sociedade, onde seu espaço de ordenador moral cresce visto-
samente. A postura anterior de criador de monstros será definitiva-
mente redimida em Drácula.



6
“ECCE HOMO”:

UM NOVO CIENTISTA PARA 
UMA NOVA SOCIEDADE
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Há dezenas de anos que nós só 
falamos de sexo fazendo pose. 

(Michel Foucault - 
História da Sexualidade)
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Após o percurso evolutivo das relações entre o cientista e a 
sociedade vitoriana, tal como apresentado pela Literatura Fantástica 
ao longo do século XIX, chegamos a Drácula. No final do século, sendo 
1897 a data de publicação, o cientista parece ter ouvido as propostas 
de Jeckyll, e associou o uso da metafísica no tratamento dos males 
enfrentados; paralelamente se percebe também que ele trata doen-
ças a partir de um referencial de “sanitarização” moral da Sociedade.

Novamente temos dois cientistas em papel de destaque, o 
Dr. Seward, que cuida de um asilo de loucos, e o Dr. van Helsing, 
especialista em doenças denominadas obscuras. O primeiro deles 
é um cientista de comportamento previsível, enquanto o outro se 
apresenta como pessoa de grandes poderes de cura, atrelados a um 
comportamento abstruso. Se por um lado, o Dr. Seward representa 
o apogeu do positivismo – e seu asilo de loucos, a Modernidade em 
forma de cura – o holandês é seu contraponto, sendo especialista 
em doenças desconhecidas, cujo tratamento deve associar a medi-
cina à metafísica. No correr da narrativa torna-se patente a falência 
do positivismo representado por Seward; e van Helsing é o único 
capaz de se contrapor ao vampiro (a causa das doenças obscuras) 
justamente porque ambos, van Helsing e Drácula, encontram suas 
forças na metafísica. 

Há que notar-se, finalmente, a ampliação do número e forma 
de personagens que transitam dos dois lados do espectro moral. 
Estrangeiros, como van Helsing e Drácula; mulheres como Mina e 
Lucy, e os loucos representados por Renfield. À exceção da loucura 
masculina, e da luxúria feminina, aos estrangeiros do lado certo do 
mundo e mulheres bem comportadas é possibilitada a redenção. A 
crise é da sociedade britânica (a Nação), que se encontra ameaçada 
por diversos elementos, figurados no romance como monstros inva-
sores, caso do vampiro; mulheres indomáveis como Lucy; e loucos 
lesa-pátria como Renfield.
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Drácula associa política interna e externa, revoluções sociais 
(como a ascensão das mulheres no mercado de trabalho e na socie-
dade), a expansão do sanitarismo pela popularização dos asilos de 
loucos, e o medo vitoriano da sexualidade, principalmente feminina. 
Todos estes elementos são costurados em uma trama bem elabo-
rada que renova uma temática já clássica: o vampirismo, atualizado 
para as questões prementes do fim do século. 

Como teatro de representação dos dramas morais vividos 
por uma sociedade, a obra de Stoker torna-se uma grande e impor-
tante vitrine das questões que assombravam a sociedade vitoriana, 
assolada pelo esgotamento do Imperialismo, e pela Modernidade no 
fin-de-siècle. Essas questões foram condensadas em uma alegórica 
patologia metafísica – o vampirismo.

DOENÇA X SANIDADE

Discutir os aspectos relacionados à doença e à sanidade, 
como descritos na obra, é um traço fundamental (e pouco estudado) 
desta análise: afinal, os protagonistas encontram-se totalmente à 
mercê de uma espécie de patologia – ainda que metafísica, ou meta-
fórica – a qual dividirá os campos, definirá papéis e será a tônica da 
trama tornando-se, portanto, o ponto de partida necessário a essa 
investigação sobre o significado do cientista e suas prédicas. 

Drácula indicia a importância atribuída à sanidade na 
sociedade vitoriana: a obra demonstra a preocupação com a saúde 
(disciplina) feminina, frequentemente identificada como um compor-
tamento moral adequado. O puritanismo, associado ao punitivismo, 
tornavam frequentes as internações psiquiátricas de mulheres com 
problemas derivados das pulsões sexuais não resolvidas, ou donas de 
impulsos sexuais muito aflorados. Os procedimentos de sanitarização 
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dos corpos femininos se aproximavam bastante das práticas medie-
vais, como a trepanação, a extirpação de clitóris, entre outras mons-
truosidades recomendadas pela ciência moralista do período61.

O papel da sanitarização moral se assemelha à punição 
criminal: a retirada da sociedade, a destituição da liberdade e dos 
direitos, o opróbrio social, a sujeição às forças normativas, à violên-
cia, tortura, perda de identidade e mesmo de humanidade. Drácula 
não exagera ao representar personagens sempre atemorizadas pela 
possibilidade da perda da razão, como ocorreu a Jonathan Harker, 
“possuído” pelas voluptuosas vampiras. Não raro, as manifestações 
relacionadas à sexualidade transformavam-se em diagnóstico psi-
quiátrico, como a Lucy vampirizada, centro das atenções de seu 
círculo, que se desvela em “curá-la”.

Também o desenvolvimento de teorias de diagnóstico men-
tal contribuiu no aumento do número de doentes; mesmo porque, à 
época de Stoker, Freud já fosse conhecido. A terminologia freudiana 
chega a ser apossada por van Helsing

a ideia rudimentar que surgiu em minha mente está em 
pleno desenvolvimento. Dentro em breve todo o processo 
a transformará numa ideia clara e perfeita. Quando isto 
acontecer – oh, cerebração inconsciente – você terá que 
passar o quadro a seu irmão de raciocínio consciente 
(STOKER, 1985, 87) (Grifo nosso).

Ora, usam-se aqui termos freudianos, como consciente e 
inconsciente, sem que o Dr. Freud seja sequer lembrado na obra. 
São atribuídas a van Helsing várias descobertas pertencentes aos 
cientistas da época, o que faz dele uma personalidade que revolucio-
nou toda a terapêutica através da descoberta da contínua evolução 

61	 O século XIX vitoriano foi o período por excelência da patologização do feminino; e isso em um 
nível tão profundo que a loucura era frequentemente associada às mulheres na forma da histeria, 
uma doença definida como a alteração mental relacionada ao útero. A utilização da ciência como 
norma moral inicia por volta dos anos 1830 atingiu seu auge justamente nos anos 1890 (LAURENCE 
& WEINHOUSE, 1997; Cowan, 1997).
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da massa encefálica (STOKER, 1985, 305). Talvez fosse uma forma de 
censura às ideias sensualistas de Freud a respeito do inconsciente – 
constrangimento pelo qual o psicanalista teria passado durante muito 
tempo, e não só por parte da sociedade vitoriana. Paradoxalmente, 
porém, a sensualidade inconsciente detectada por ele, e que prova-
velmente era fruto desta mesma repressão que os vitorianos teima-
vam em não a admitir, é aspecto fundamental em Drácula62. 

É citado o criador do mesmerismo e grande contribuinte na 
elaboração da noção de histeria, o Dr. Charcot. O desenvolvimento 
da psiquiatria retirava da metafísica boa parte das moléstias ante-
riormente tratadas com benzições, mandingas e raizadas, graças à 
aceitação da existência do inconsciente. No entanto no imaginário 
popular, o questionamento das práticas metafísicas e da autoridade 
da igreja deixa um vácuo, onde não podem mais rexistir (resistir pelo 
existir) as certezas tradicionais; o que se propõe em seu lugar são 
novidades pouco convincentes e não convencionais, como a hip-
nose, a psicoterapia e afins, além dos secretos ritos intramuros reali-
zados nos asilos de loucos. A ciência vai palmilhando seu espaço; a 
insanidade deixa de ser um “território lunar” (sendo a loucura desde 
a antiguidade relacionada à lua, e o louco, um lunático) para se tornar 
um mistério ainda mais profundo e reservado.

Em Drácula as pessoas vivem premidas pela dúvida: ou se 
está saudável ou se está louco, e a todo momento pode-se per-
der a sanidade. Reconhecendo o mal social que a doença acarreta, 
cria-se uma linha divisória que separa sanidade/normalidade/mora-
lidade e insanidade/anormalidade/imoralidade. Essas apreensões 
se confundem, uma vez que a perda do bom senso e da raciona-
lidade corresponde à perda do bom comportamento e reputação. 

62	 Tais aspectos repressivos são tema de Peter Gay em A Educação dos Sentidos – a experiência 
burguesa da Rainha Vitória a Freud (1989), em que reforçará nossa tese sobre a relação direta 
entre a repressão burguesa e a teoria Freudiana; e A Paixão Terna (1990), onde trata da normativa 
de uma saudável assexualidade vitoriana, tão bem representada pelo casal Harker.



131S U M Á R I O

Essa relação de sinonímia entre doença, comportamento e mora-
lidade está presente em boa parte dos elementos in-sanos como 
Lucy, Jonathan e Renfield. 

Se tantos aspectos se reúnem em um só diagnóstico, qual 
será o verdadeiro temor: da loucura, ou da classificação médica? De 
fato, estes aspectos não se desvinculam, sendo complementares; o 
encontrar-se louco deve-se a um diagnóstico, como também a este 
é devido o estar são. A partir de uma linha divisória tão tênue, os 
vitorianos são controlados pelo totalitarismo médico, de um lado, e o 
da “loucura” por outro.

A retórica moralista em Drácula ratifica as conclusões de 
Michel Foucault em seus estudos sobre a sexualidade, a repressão e a 
loucura, que atribuem aos poderes normativos: a religião, a medicina 
e a lei, o imperativo de divulgar e impor a internalização das normas 
sanitaristas/moralistas. Como reforçadores da norma o sistema judi-
ciário e os asilos deveriam punir e anular os elementos desviantes, 
principalmente no que tange o universo inconsciente (a sexualidade 
e a loucura). A partir de Foucault podemos afirmar que as premis-
sas médicas são Discursos do Poder e da Ordem (alinhados) que 
ordenam através de normativas excludentes. Uma Sociedade que se 
debate contra o irracionalismo está, portanto, sitiada pela Razão.

OS (DES)CAMINHOS DA DOENÇA

JONATHAN HARKER: A LÓGICA EM PERIGO

Sendo aspecto fundante da obra a doença e sua cura, há 
que iniciar por aquele que é apresentado como a primeira vítima: 
Jonathan Harker. O jovem e ambicioso procurador de um escritó-
rio de advocacia, é o pequeno burguês típico. Tendo por valor tão 
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somente sua força de trabalho, é designado para uma tarefa espi-
nhosa: ir ao encontro de um exótico (mas obviamente rico) cliente 
em um país longínquo, enfrentando uma longa e perigosa viagem. 
A recompensa – a almejada ascensão na carreira – fortalece seu 
espírito para a visita a um lugar identificado por ele como “Oriental”:

Tive então a impressão de que o Ocidente ficara para 
trás e que agora entrávamos no Oriente. A mais ociden-
tal das portentosas pontes que cruzam o Danúbio, cujo 
leito aqui impressiona por sua amplitude e profundidade, 
põe-nos inopinadamente em contato com as tradi-
ções do mundo turco63 (STOKER, 1985, 07) (Grifo nosso).

O destaque dado ao Mundo Turco – historicamente um 
território temido – nos dá a dimensão da audácia: Harker está 
deixando os limites do Ocidente para adentrar no território “estra-
nho”, estrangeiro. Afinal trata-se do Oriente, que por vários século 
fora sinônimo de mistérios, perigos inimagináveis, além de muito 
exotismo e sensualidade. Pacificamente ele “invade” as fronteiras 
daquele território, visando fins comerciais. Uma relação inversa seria, 
certamente, inaceitável.

O jovem viajante percebe o país como exótico, visageando 
exatamente o que aprendera nos livros orientalistas que pesquisara 
na Biblioteca em Londres; como também pré-concebe os costumes 
observados como irracionalismo: li alhures a afirmação de que todas as 

63	 Destaque-se esta referência ao Mundo Turco. Fora justamente este o grande inimigo do Ocidente 
durante as cruzadas e mesmo depois um grande, poderoso e temido império até o século XIX.

	 Através de McNally & Florescu (1975), somos informados de que Drácula representou, como per-
sonagem histórico – e isto é citado na obra – um dos grandes avatares da resistência europeia 
ao poderio dos Otomanos. Vladislau teria sido prisioneiro destes, com os quais aprendera táticas 
perversas de guerra e tortura, como a empalação.

	 Apesar destes esforços, porém, o Império Otomano deixara a marca indelével de sua dominação 
por toda a Europa continental e, à época de Stoker, era ainda possuidor de grandes domínios no 
território europeu – do qual fazia parte ainda o território da Transilvânia.

	 Destaque-se também que a descrição das características faciais do Drácula personagem de 
Stoker, se aproximam mais dos turcos que dos europeus orientais – como por exemplo pelo for-
mato do bigode e o nariz adunco – associação que se torna ideológica por aproximá-lo mais do 
Oriente que ao Ocidente. 
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superstições existentes neste mundo se originam da ferradura dos 
[Cárpatos], como se para lá convergissem todos os vórtices das mais 
férteis imaginações (STOKER, 1985, 08) (Grifo nosso). A partir de seus 
preconceitos Jonathan Harker vê/adentra o estrangeiro. Esse olhar 
está obnubilado por um binômio excludente: racionalismo/Inglaterra x 
superstição/Transilvânia (que, por sinal, é um país católico)64. 

Harker entende-se superior por sua origem inglesa, onde 
(acredita) se encontram o racionalismo e avanço científico; assim 
sendo, considera-se perfeitamente capaz de apreender o estrangeiro, 
graças à leitura do Manual Britânico, consultando livros e mapas geo-
gráficos na biblioteca, a fim de recolher dados sobre a Transilvânia 
(STOKER, 1985, 08) (Grifo nosso). A partir de seu conhecimento 
livresco, vai definindo e configurando aquilo que vê, sem esquecer 
de registrar em seu diário, para que nada seja esquecido. 

Ao longo do caminho encontra coisas que não se encaixam 
em seus pré-conceitos: Nessas circunstâncias tudo se tornara ter-
rivelmente misterioso, o que para mim de maneira alguma parecia 
animador (STOKER, 1985, 11). O “mistério” que envolve este povo e 
suas “superstições” vai de encontro aos interesses de Harker pois na 
verdade [ele afirma] eu precisava por todos os meios assenhorear-me 
da maneira de ser daquela terra (STOKER, 1985, 10). Conhecimento 
é poder. Portanto, ao compreender não ter sido suficiente recorrer à 
sapiência de seus concidadãos: os ingleses não sabem tudo, afinal, 
esbarra na impossibilidade de ver a realidade. A necessidade de adap-
tar-se pelo aprendizado empírico esbarra nos preconceitos da razão.

O racionalismo que trouxe da Inglaterra, juntamente com os 
pré-conceitos e informações em geral, falham no contato com o 
(sur)real. Não há, ao contrário do que acredita, universalidade em 
suas premissas racionalistas; para além da Razão e sua geografia, 

64	 A associação entre catolicismo e superstição era uma tópica bastante divulgada na Inglaterra 
desde o século XVIII (VARELLA, 2022; LIMA, 2013). 
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há um território em que ela não se encontra e não tem poder. As 
forças que aí imperam são contrárias à racionalidade; e pior, se apre-
sentam mais potentes.

Ele se sente atraído por essa “insanidade”; afinal no estran-
geiro fé e razão têm estatura equivalente para ainda se combaterem, 
ao contrário da Inglaterra. Após sonhos (território do irracional) nada 
alentadores e o encontro com manifestações culturais incompre-
ensíveis para ele – que culminam no oferecimento, por uma velha 
senhora católica, de um crucifixo contra os poderes malignos – sua fé 
na Razão começa a vacilar, dividido entre seu conhecimento livresco 
e uma pontada de fé alheia.

Sua indecisão fica explícita no trecho que se segue

De pronto, eu não soube o que fazer, pois, como adepto da 
Igreja Anglicana, fora instruído a considerar tais objetos de 
certa forma como símbolo de um credo da idolatria. Mas, 
ao mesmo tempo, pareceu-me sumamente deselegante 
recusar [...] seja pelo temor da senhora idosa, seja pela 
numerosas e impressionantes tradições fantasmagóricas 
da região, seja ainda por influência do próprio crucifixo, é 
coisa que não me acho em condições de afirmar. Mas já 
não me sinto de ânimo tão leve como usualmente acon-
tece (STOKER, 1985, 12) (Grifo nosso).

Essas advertências são comuns no Fantástico. Porém, o 
comportamento de Jonathan não o é: o embate entre fé e razão com 
que se digladia neste momento, é precoce. Harker está adentrando 
os domínios do estranho freudiano: a sensação de angústia des-
pertada por algo estranhamente familiar, mas ainda impossível de 
identificar. É com apreensão – exagerada para alguém que se julga 
tão racional – que Jonathan adentra este território: Embora dominado 
por uma sensação bastante estranha, eu não me sentia assustado. 
Mas acho que, se ali surgisse qualquer outra alternativa eu a teria 
agarrado, ao invés de prosseguir nesta singular jornada noturna 
(STOKER, 1985, 118) (Grifo nosso).



135S U M Á R I O

Instala-se o “reinado do terror” (em ambos os sentidos), mas 
também do irracionalismo. Harker não é mais senhor de sua razão. 
Defrontando-se com algo que vem do passado mais remoto – um 
Conde medieval e feudal, pertencente a uma estirpe oriental de 
antiga linhagem recuando aos bárbaros (Átila), pessoa de estranhos 
costumes e poderes metafísicos, que seguramente não possui boas 
intenções – Jonathan é dominado pelo medo crescente de algo ino-
minável que sente aproximar-se. Nesse momento ele começa a crer

O que significava a virtual imposição do crucifixo, o estra-
nho uso do dente de alho, da rosa silvestre e das cinzas 
recolhidas na montanha? Que Deus abençoe aquela boa, 
boníssima mulher que pendurou o crucifixo em meu pes-
coço, pois sua simples presença material já é para mim 
um consolo e um refúgio de segurança, sempre que vou 
em sua busca para tocá-lo! É extremamente singular que 
um objeto que me ensinaram a repudiar por questão de 
idolatria viesse agora a tornar-se de grande valia nesta 
minha terrível luta, contra a solidão e a aflição. Será que 
existe realmente algo em sua essência, ou será ele um elo 
intermediário, sempre pronto a converter-me num apoio 
tangível, num polo de convergência de pensamentos de 
simpatia e de conforto? Numa outra ocasião, se ainda for 
possível, estudarei este assunto e formarei uma opinião a 
respeito (STOKER, 1985, 39) 

O inglês racionalista transforma em objeto de questiona-
mento aquilo que não deve ser questionado: a fé65. A sua própria, 
baseada no racionalismo empirista, como nos demonstrou Max 
Weber em O Espírito protestante e a ética do capitalismo (1981) 
e a fé católica daqueles seus últimos representantes no limiar do 
Oriente, ilhados entre o Islamismo e o cristianismo ortodoxo. As ques-
tões levantadas por ele serão, porém, respondidas por um cientista.  

65	 Stoker, irlandês, aproveita-se de Harker para construir um dilema em relação à fé protestante. O 
fato de que a metafísica: representada como superstição, é responsável pelos males e pela cura; 
e a crise vivenciada por Harker, que sai de seu ceticismo puritano para simpatizar com os signos 
da fé católica são uma boa oportunidade de defesa desse credo; ainda que o autor e seu alter ego, 
Abraham van Helsing, sejam anticlericais, não questionam a própria fé.
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Questões que antes seriam consideradas como problemas para o 
padre agora serão problema para o médico. 

A quem se atribuiria (exceto no Fantástico) a solução de um 
enigma como o proposto pela aparição das três vampiras senão a 
um curandeiro, ou padre? Descritas como não projetando a menor 
sombra no chão, olhos grandes e penetrantes, os quais pareciam 
matizados de vermelho possuindo dentes de um branco fulgurante e 
lábios fortes, [vermelhos] e voluptuosos (STOKER, 1985, 49) (grifo 
nosso), tais aparições seriam muito mais um caso de exorcismo que 
de penicilina.

Estas mulheres têm o poder de fazer com que o protagonista 
se arraste em uma ânsia mórbida e aniquilante, implorando os bei-
jos que seus rubros lábios lhe ofereciam (STOKER, 1985, 59). Elas o 
levarão ao total paroxismo, dominado pelo erotismo e loucura. É com 
terror e volúpia que Harker descreve tais acontecimentos

Brilhava em seus olhos uma desvairada voluptuosidade, ao 
mesmo tempo repulsiva e arrebatadora, e quando voltou a 
curvar o pescoço, lambia os lábios trêmulos num instinto 
de animal. [...] pude ainda observar a farta saliva que inun-
dava sua boca aflorar no frio escarlate dos seus lábios e 
intensificar o rubor de sua língua ao desdobrar sobre as 
arcada dos seus dentes aguçados. [...] Senti então o macio 
toque dos lábios molhados sobre a supersensível pele de 
minha garganta, de mistura com as cortantes serrilhas de 
seus fortes dentes que agora pareciam repousar ali. Serrei 
então meus olhos no excitado e langoroso êxtase que pre-
cedia agora a definitiva espera, enquanto o meu coração 
batia descontroladamente (STOKER, 1985, 50-51) 

Este trecho nos traz aspectos muito importantes sobre a temá-
tica vampírica: em primeiro lugar, o caráter literalmente sexual desse 
“ataque” – veja-se as partes grifadas; em segundo lugar, a agressivi-
dade feminina – assustadora porque animalesca, ou vice-versa?; e em 
terceiro mas não menos importante, o realismo da cena, que contrasta 
com quaisquer medos – destacados a posteriori – da perda da sanidade.
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É com (inaudita) passividade que Harker se submete 
deliciado à sensualidade “macabra e animalesca” das vampiras. 
Vampiras estas que apresentavam, aliado ao exótico de sua condição 
mortas-vivas, o não menos exótico de suas características físicas e 
de libido oriental. Esta decantada sensualidade da mulher oriental, 
como nos destaca Said (1990), era um ponto pacífico (e estimulante) 
na mentalidade ocidental da época. Portanto, para além das caracte-
rísticas vampirescas, estamos defronte de um imaginário erótico de 
grande apelo aos leitores vitorianos, ávidos consumidores de lúbri-
cas fantasias orientalistas.

Este ideário de sensualidade, extemporâneo às damas vito-
rianas e facilmente atribuído às outras, demonstrava o quão forte-
mente se buscava exilar extrafronteiras as mulheres sexualizadas. 
A literatura não cessava de representá-las e circunscrevê-las, man-
tendo-as em espaço longínquo, e identificadas como exemplares de 
comportamento atípico e desaconselhável. Portanto a obra evoca 
(e busca exorcizar) os temas negativos do Imaginário, através do 
vampirismo (sensual) que povoara a Literatura do século XIX como 
exótico e frequentemente estrangeiro66.

66	 Poucas décadas depois (1924) esta temática volta em um conto de Conan Doyle: “O Vampiro de 
Sussex” (CONAN DOYLE, 1982), em que o positivismo pragmático de Holmes e o “Common Sense” 
de Watson se debruçam e duelam a partir de um estranho caso de vampirismo na pacata provín-
cia de Sussex. Novamente a situação está ligada à relação entre as mulheres/cultura estrangeiras 
e o imaginário inglês. 

	 Um comerciante inglês viúvo, vivendo no Peru, casa-se com uma rica mulher local, com quem tem 
um filho. A relação ia bem até que retornassem à Inglaterra. Nesse momento começam a se de-
monstrar as diferenças culturais, e esse estranhamento culminará em um terrível mal-entendido. 

	 A mãe estrangeira é encontrada pela ama – inglesa – sugando o sangue da própria criança; sem 
maiores explicações o fato é compreendido pela ama e pelo marido, como uma demonstração de 
vampirismo. Holmes é chamado a elucidar o caso, e a conclusão está em outro lugar: o bebê fora en-
venenado pelo irmão inglês (do primeiro casamento) e salvo pela mãe peruana, que sugara o veneno. 

	 Apesar de quase trinta anos de diferença entre as publicações, Conan Doyle identifica ainda a 
problemática relação entre a Inglaterra e o outro. Portanto, se por um lado as antigas crenças são 
debeladas pelo Positivismo, por outro, novas crenças são criadas derivando das práticas xenófo-
bas e etnocêntricas em relação ao não-europeu; e, portanto, não-Ocidental. 
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Neste momento da narrativa estes acontecimentos estão 
envolvidos por uma aura de mistério que justifica a afirmativa cons-
tante de Jonathan de um temor da perda da razão. Porém, como 
pudemos perceber acima, esta “deliciosa aventura” não é ainda iden-
tificada como anormalidade/patologia, mesmo em relação a um sen-
sualismo feminino considerado “agressivo” pelos padrões vitorianos.

Jonathan só reaparece na segunda parte da obra, após 
alguns meses de coma em um hospital, do qual desperta desme-
moriado. Através de um diagnóstico de “febre cerebral”, busca-se 
explicar aquilo que a falta de dados ou conhecimentos transformam 
em doença mental. Temos uma primeira vítima da doença, que 
sabemos ser na verdade a sensualidade vampírica.

Detalhe importante é que Harker não se transforma em 
vampiro. O livro não explica o fato de que apenas mulheres sejam 
transformadas; pode-se considerar que isso derive do caráter sexual 
do vampiro na obra. Se Drácula trocasse “fluidos” com homens, terí-
amos casos explícitos de homossexualismo. Portanto, o vampirismo 
na obra só ocorre a mulheres – assim mesmo, àquelas que se volun-
tariam à mudança, caso de Lucy; Mina, contrita, conseguirá se liber-
tar. As sequelas que lhe restarão, como já dissemos, serão reduzidas 
à desmemória – o que se explicaria por Freud como autocensura.

Só a partir de posterior denominação e esclarecimento por 
van Helsing, tais dados – como num processo psicanalítico – vol-
tarão à mente do protagonista, pois assim passam a fazer parte 
do common sense (imaginário comum), e da realidade aceitável. 
Jonathan Harker só pode ser totalmente curado a partir do conheci-
mento/diagnóstico médico

A seguir [Mina], mostrou-me a carta do Professor [van 
Helsing], na qual este afirma que tudo o que descrevi, 
nada mais é que a pura expressão da verdade. Dita por 
quem foi, esta breve asserção, aparentemente tão sim-
ples, fez de mim um novo homem. Percebi então, que fora 
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a minha atroz e irremissível dúvida que me havia reduzido 
a um fantasma. Sentia-me como a mais impotente das 
criaturas a tatear na escuridão como o mais desiludido 
dos seres humanos. Agora, porém, que já sei de tudo, não 
sinto o menor temor, nem mesmo do asqueroso Conde. 
[...] van Helsing é o homem que nasceu para desmas-
cará-lo, se realmente é tudo o que Mina diz (STOKER, 
1985, 233) (Itálico do autor).

van Helsing é aquele que detecta – desmascara – as patolo-
gias/horrores, e dessa maneira os transporta à esfera do comum. Seu 
diagnóstico condena ou salva, definindo o que é sanidade, e o que não 
é. Uma outra vítima do vampiro deve ser considerada: a presa volun-
tária, desejosa da liberdade sexual e poder conferidos ao vampiro. 

LUCY WESTENRA:
“A CONCUBINA DO DIABO”67

O Conde (ou a peste) tem sua chegada à Inglaterra anunciada 
por um “estranho” mal, que faz definhar a Srta. Lucy Westenra; sua 
doença preocupa em muito a amiga Mina Murray (noiva de Harker), 
que já se encontra em grande angústia, sem notícias do futuro 
marido. Para o leitor, é fácil identificar que Lucy apresenta sintomas 
e comportamentos semelhantes aos daquelas “moças” que Harker 
encontra no castelo. Mas para Mina e demais ingleses do círculo de 
Lucy, tudo está envolto em mistério.

Não seria preciso ser muito versado em ciências naturais 
para reconhecer o tipo de moléstia da qual a moça padece. E, no 
entanto, no século que criou a educação sexual e a própria sexolo-
gia, aqueles pobres Jonathan Harker: e principalmente o Dr. Seward: 

67	 Referência à fala de van Helsing no filme dirigido por Francis Ford Coppola Bram Stoker’s 
Dracula (1991).
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representante da ciência convencional, não conseguem compreen-
der a origem do mal. 

A ciência comum não tem condições de diagnóstico, e ainda 
menos de curar a estranha moléstia, que faz com que a jovem aban-
done os bons costumes (moralidade) em busca de aventuras notur-
nas nada recomendáveis. Vejam-se os sintomas: Lucy anda seminua 
à noite, em estado sonâmbulo, por caminhos ermos e abandonados. 
Sem memória dos fatos da noite anterior, passa o dia inerte. Logo que 
finda o dia torna-se indômita por sair, e nada a consegue prender; e 
o pior detalhe: em uma dessas saídas foi avistada por Mina próxima 
a um vulto sinistro (o Conde), em condições ainda mais suspeitas. 

Mina descreve a cena insinuando uma situação imoral  
e perigosa 

Ali estava, indubitavelmente, algo alto e negro que ainda 
se mantinha curvado sobre a silhueta branca semi-recli-
nada. Então já não pude me conter e, horrorizada, gritei 
duas vezes: ‘Lucy! Lucy!’ Ato contínuo, daquele ‘algo’ 
ergueu-se uma cabeça e de onde me encontrava conse-
gui ver um rosto branco e dois terríveis olhos que expe-
liam um fulgor rubro e selvagem (STOKER, 1985, 112) 68.

Estes acontecimentos parecem aos olhos de Mina, mais 
danosos à reputação da moça que à sua saúde:

Estava terrivelmente aflita pela sorte de Lucy, não 
somente por sua saúde, uma vez que ela sofreria as con-
sequências da demorada permanência sob os rigores da 
friagem noturna, mas também por sua reputação, caso 
o ocorrido transpirasse para o conhecimento de alguém 
(STOKER, 1985, 113) (Grifo nosso).

Perceba-se o destaque dado à reputação, ao policiamento dos 
olhos alheios. Estranhamente, Lucy Antes de adormecer [...] me pediu 

68	 Perceba-se que as características apresentadas pelo temido vulto, quando se apresentam em 
Lucy não parecem fazer sentido para a observadora da cena.
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– ou melhor, implorou-me – que não dissesse a ninguém, nem mesmo 
a sua mãe, a respeito desta sua aventura de sonambulismo (STOKER, 
1985, 113) (Grifo nosso) Qual será a preocupação maior da amiga: a 
reputação, ou o estado de saúde abalado pelo sonambulismo que a 
levara a atitudes tão “insanas”? Pode-se pensar que ambas as pre-
ocupações se confundem na obra; mas também é visível que Lucy 
tenha consciência e desejo de manter esse estado.

A posteriori ela definhará em uma anemia estranha e incu-
rável; incapaz de sair, será continuamente visitada por um enorme 
morcego que bate à janela. Contra isso tem atuado o Dr. Seward, o 
psiquiatra chamado a atendê-la como médico de confiança da famí-
lia; apesar de seus esforços, não encontra um diagnóstico para essa 
doença poderosa que, além do mal físico, provoca também mudan-
ças notáveis de personalidade.

A partir de sua especialidade: a psiquiatria, ele tende a 
crer que que o mal, mais que físico, seja psíquico; inspirado no Dr. 
Charcot, está tentado a um diagnóstico da já conhecida histeria, 
capaz de impressionantes efeitos sobre o organismo. No entanto, 
esta e as demais patologias psiquiátricas apresentadas na obra 
representam grandes desafios para Seward, que ele logo compre-
ende não poder sanar.

De fato, em seu asilo há outro paciente fora de controle: 
Renfield. Anteriormente diagnosticado como portador de mal psí-
quico, e com prognóstico de cura promissor, ele sofre um retrocesso 
no mesmo período em que Lucy adoece; mas ainda é cedo para que 
Seward compreenda que sejam vítimas da mesma causa. 
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RENFIELD:
A LOUCURA ENCARCERADA 

Renfield é um personagem misterioso que se revela, ao 
longo da obra, num importante auxiliar na solução de detalhes da 
trama. Sua função se assemelha ao corifeu do teatro grego: ele deve 
anunciar ou encobrir os desígnios divinos (do autor). Já em relação 
ao vampiro, age como um João Batista demoníaco: ele é o arauto 
dos movimentos do monstro desde a chegada, divulgando por vezes 
detalhes de seus planos69.

De início é um dos pacientes do Sanatório de Seward e apre-
senta a curiosa mania – termo usado na obra para designar des-
vios de comportamento, e sintomas de desvario – de se alimentar 
de insetos; além deste, não apresenta outros sintomas. Renfield se 
torna o principal paciente do diretor do asilo, que o considera um 
instigante desafio. No entanto, e apesar de tantos esforços, não pode 
compreender a lógica de Renfield, que se diverte em confundir o 
cientista. Para a lógica cartesiana do Dr. Seward, suas afirmações 
nunca deixam de ser insanas, mesmo quando reconhece “haver 
método em sua loucura”. A causa, que é Drácula, está além da 
compreensão do doutor. 

A loucura de Renfield nada mais é que uma voluntária sujeição 
em troca da vida eterna: enquanto não a recebe do “Mestre”, deduz 
que um primeiro passo seria ingerir vidas inferiores, razão de suas prá-
ticas zoofágicas. Analisada sob o prisma do bem social, sua loucura 
apresenta duas ameaças à sociedade: o comportamento baseado em 
uma lógica para-cartesiana: a busca da vida eterna pelo consumo de 
vidas alheias; e a submissão a uma potência (metafísica) estrangeira.  

69	 É mesmo interessante perceber que Drácula se aproxima da descrição satânica como aquele que 
quer ser o emulador do Cristo. Temos o João Batista, a busca de discípulos, o sangue que é dado 
para que se tenha “a vida eterna”...
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Renfield atua de forma amoral e antipatriótica; a loucura, portanto, é 
um denominador para várias ações de caráter moral; é nesse sentido 
que deve seguir a cura. 

OS CAMINHOS DA CURA

DR. SEWARD: O FRACASSO DO POSITIVISMO

Dr. Seward será o primeiro encarregado de debelar a doença 
de Lucy. Homem respeitado, famoso médico e cientista, cuida de um 
asilo que transformou em laboratório de pesquisas sobre a sanidade 
mental. Possuidor de uma mente aberta pelo Positivismo, utiliza-se 
dos métodos mais modernos estudando caso a caso, no interesse 
mais da ciência que do próprio paciente. Um panteão do Positivismo, 
como se pode ver pelo trecho que se segue

Existe um método em sua insanidade e a ideia rudimentar 
que surgiu em minha mente está em pleno desenvolvi-
mento. Dentro em breve todo o processo a transformará 
numa ideia clara e perfeita. Quando isto acontecer – oh, 
cerebração inconsciente – você terá que passar o qua-
dro a seu irmão de raciocínio consciente (STOKER, 
1985, 87) (Grifo nosso).

O trecho se refere a Renfield, o mais célebre paciente e o 
único identificado na obra. Percebe-se, pelo trecho citado, que a cura 
de Renfield encontra-se em segundo plano. O que realmente inte-
ressa ao doutor é compreender o “método de sua loucura”: para bem 
da ciência, de si mesmo e dos cientistas vindouros. O asilo é mais um 
laboratório que um hospital. 

O uso de terminologia científica contemporânea, como a 
diferenciação entre processos conscientes e inconscientes, vem 
demonstrar a utilização pela obra de conhecimentos pertencente 
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às mais atuais descobertas da Psicologia. Desta forma testemunha 
os avanços dessa ciência, principalmente em contraponto às obras 
anteriores. Também demonstra que se reconhecia então o alcance 
da loucura, ao compreender que todo ser humano poderia ser guiado 
por razões irracionais, em maiores ou menores níveis. Muito a pro-
pósito essa nomenclatura serve para encobrir as questões morais 
que, segundo Irene Bessière, estão por trás das representações da 
loucura no Fantástico: aspectos geralmente morais, que são consi-
derados pelo autor e leitores como uma ameaça para a sociedade. 

Portanto, são bastante pertinentes, em Drácula, um asilo e 
um psiquiatra, cujo fracasso constante deve indiciar a inabilidade da 
ciência frente à nova doença. Haja vista o agravamento da condição 
de Lucy e Renfield, enquanto de além-mar ressurge um Jonathan 
Harker desmemoriado e fisicamente frágil, incapaz e indisposto a 
esclarecimentos sobre sua passagem pela Transilvânia. 

Ao considerar as partes, Seward é incapaz de compreender 
o todo que manifestam:

“Não tive dificuldade em verificar que ela se achava um 
tanto anêmica, mas ao mesmo tempo reparei no fato de 
não apresentar nenhum dos habituais sintomas dessa 
deficiência. [...] também quanto a outros índices de sani-
dade física dei-os por plenamente satisfatórios, nada exis-
tindo que possa ser questionado. No entanto, como não 
pode deixar de haver alguma causa, cheguei à conclusão 
de que o seu caso deve configurar-se em um problema de 
natureza psíquica. [...] escrevi para o meu amigo e mestre, 
o Professor van Helsing, de Amsterdã, que a respeito de 
doenças de origens obscuras sabe mais que qualquer 
outro neste mundo” (STOKER, 1985, 137). 

Perceba-se que, neste trecho, psíquico e obscuro parecem 
sinônimos, o que causa estranheza, pois na lógica intratextual o 
termo obscuro incorpora um teor bem próximo do místico. O fato é 
que Drácula está questionando não o cientista, mas seu princípio de 
pensamento experimental cartesiano. Logo, a única solução possível 



145S U M Á R I O

toma corpo em um filósofo filiado à metafísica: van Helsing, que se 
destaca por ter a mente aberta, abençoadas virtudes e uma nobre 
obra, toda ela dedicada ao bem-estar da espécie humana, obra que 
tão bem desempenha no campo da prática como nos páramos da 
teoria (STOKER, 1985, 136-8). 

Veja-se a descrição do médico/cientista, declarado benfeitor 
da humanidade, que tem sua “nobre obra” por templo; ele apresenta 
uma interessante mistura de saberes (e poderes) quase religiosos, 
como portador de saberes positivos e obscuros; essa estranha asso-
ciação faz dele não só um ser de elevada moral, mas também bas-
tante atento à mesma.

E nesse ponto todo destaque é pouco: encontra-se aí a 
demonstração de uma reversão do papel do cientista na literatura 
Fantástica; anteriormente “monstro” criador de monstros, ele agora 
é um ser moral dedicado a destruí-los. Se comparada esta descri-
ção de cientista às encontradas em Frankenstein e em O Médico 
e o monstro, referidas nos capítulos anteriores, poderemos perce-
ber claramente que o estatuto da ciência, representada aqui pelo 
cientista, ascendeu.

O professor van Helsing nos é recomendado (e à melhor 
sociedade inglesa) a partir de suas habilidades como médico e como 
cientista que, longe de desaboná-lo, vão justificar todos os seus 
comportamentos posteriores; mesmo aqueles que irão de encon-
tro à moral e os bons costumes. Atentemos também para o fato de 
serem frisadas, no texto, suas características de homem religioso 
e dotado de forte moralidade, inversos à caracterização de Victor 
Frankenstein e Henry Jeckyll. Portanto, van Helsing é um divisor 
de águas; e pelo que vimos defendendo, um indicial da importante 
mudança do status da ciência e do cientista no imaginário vitoriano. 

De fato, a partir da caracterização de homem religioso e de 
forte senso moral, ele se destaca até mesmo de Seward, que não fora 
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descrito nas mesmas condições. van Helsing inicia sua terapêutica 
exótica totalmente (ou quase) abonado pelos seus saberes vastos, e 
sua moral ilibada. Assim, repleto de confiança, inicia os esforços para 
curar a jovem Lucy. 

Já de início ele “lança trevas” sobre o caso, ao afirmar que estão 
diante “de um caso de vida e morte ou, talvez, coisa pior” (STOKER, 
1985, 136) (Grifo nosso). O que pode ser pior que a morte? Tais ter-
mos são incompreensíveis à luz do Positivismo, principalmente por 
não se estabelecer um diagnóstico imediato e claro (função médica).

Inquirido a respeito, van Helsing responde como um oráculo 
“Há sempre uma causa para cada coisa que acontece” (STOKER, 
1985, 141). Sua resposta é essencialmente metafísica e heterodoxa; 
porém na lógica própria do Fantástico (e talvez do fin-de-siècle) a 
metafísica pode se associar, em pé de igualdade, ao Positivismo.

Seguindo por essa estranha lógica, ele expande o significado 
de doença: tudo que importa num mal estar pode ser chamado de 
moléstia (STOKER, 1985, 141) (Grifo nosso). A partir daí é natural que 
o domínio da medicina se demonstre vastíssimo: se todo mal estar é 
patológico e pode ser objeto das prescrições médicas, deve-se con-
cluir que tudo que envolve o humano é seu objeto de escrutínio. Este 
exemplo exótico não deixa de demonstrar um fato óbvio: a extensão 
do poder (quase ilimitado) do cientista ao final do século XIX.

A justificativa desse poder se encontra no conhecimento e 
práticas médicas, que em caráter (quase) de seita mistérica, deve ser 
restrito ao seu seleto meio, como insiste van Helsing

Todos nós temos dentro de nós mesmos, de uma ou outra 
forma, algo de louco em potencial. E numa relativa pro-
porção em que você discretamente se relaciona com seus 
pacientes desmiolados, assim também toda a restante 
humanidade tem que conviver com esses tantos outros 
insanos espalhados por esse nosso mundo de Deus. Você 
não diz a seus alienados o que você faz nem porque faz.  



147S U M Á R I O

Tampouco lhes diz o que você pensa. Desta maneira, 
mantém a ciência e o conhecimento onde precisa-
mente devem permanecer, onde irá aglutinando novos 
postulados do saber especializado, para galgar degraus 
mais seguros e mais amplos domínios da arte de curar e 
salvar doentes (STOKER, 1985, 146) (Grifo nosso).

Temos aqui postulados bastantes interessantes sobre como a 
ciência se vê (e se propõe) acima da sociedade, e como sua reguladora:

1.	 A afirmação da potencial loucura de cada ser humano;

2.	 A defesa de uma necessária manutenção dos pressupostos 
científicos nas mãos daqueles que os devem dominar;

3.	 A conclusão de que que a sociedade deva ser mantida na 
ignorância.

O poder, a práxis e o discurso médico se apresentam como 
instituição de efetivo controle social, o que se inicia pela seleção de 
seus iniciados, e se consolida na manutenção de seus pacientes 
totalmente fora do âmbito de conhecimento científico. O grosso da 
população deve ser mantido na ignorância, e consequentemente na 
menoridade, enquanto o poder do médico se perpetua e oficializa.

Enquanto van Helsing se ocupa destes debates teóricos com 
Seward, a paciente vai definhando:

sua palidez cadavérica parecia transformá-la num fan-
tasma. Os últimos vestígios do seu sangue pareciam 
ter desaparecido, inclusive de seus lábios e gengivas; e 
as arcadas ósseas de suas faces imprimiam agora em 
seu rosto uma nova fisionomia angulosa e decadente 
(STOKER, 1985, 149) (Grifo nosso).

Perceba-se que a moça vai se transformando em um novo 
ser que apresenta, por enquanto, sinais de decadência apenas física. 
A posteriori veremos que mais importante seria a decadência moral: 
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nessa obra doença e moralidade se imbricam. O tratamento de 
van Helsing está apto a sanar a ambas. 

As técnicas heterodoxas se iniciam por uma transfusão de 
sangue que, como uma prática nova (sua invenção é atribuída a van 
Helsing), levanta suspeição de ameaça ao decoro. O caráter pouco 
ortodoxo e mesmo “imoral” de tais procedimentos se revelam pelo 
sigilo com que devem ser praticados: Preste atenção diz o holandês 
a Seward nada do que foi feito deve transpirar. Se o jovem amado 
inesperadamente aparecer aqui, como anteriormente, nem uma pala-
vra a este respeito. Isto somente serviria para assustá-lo e deixá-lo 
enciumado. Nada, portanto, será dito (STOKER, 1985, 158).

O “ciúme” de Arthur, relativo à recepção do sangue de 
outros homens parece confirmar o caráter sexual do vampirismo: 
afinal, Lucy já recebera o sangue de Drácula. Por essa moralidade, 
portanto, a jovem deveria receber apenas o sangue do noivo. No 
entanto, à medida que a situação avulta, serão doadores também os 
outros dois pretendentes (Dr. Seward e Quincey Morris) e o próprio 
van Helsing; por essa estranha lógica, torna-se “esposa” de vários 
homens, como desejava.

O sigilo médico vai manter as aparências, como também a 
ignorância dos demais; seu comportamento é aceito e defendido 
incondicionalmente por Arthur: vocês, médicos, se comunicam sob 
a égide do segredo profissional, e ninguém deve ter acesso a suas 
conferências, que habitualmente se processam em caráter estrita-
mente confidencial (STOKER, 1985, 186). Ao médico é dado o mesmo 
direito de resguardar a confissão que ao padre: se ao padre se con-
fessam os segredos da alma, ao médico se desvelam os segredos 
do corpo, muitas vezes interligados, a exemplo das então muito 
comuns doenças venéreas70. 

70	 No filme de Coppola (supracitado) a primeira cena de van Helsing é uma aula de medicina, onde 
trata destas doenças; principalmente a Sífilis, muito comum e mortal no século XIX e que Coppola 
usa como metáfora para a AIDS.
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A primeira derrota acontece com a morte de Lucy, mesmo 
após o uso de um arsenal de agentes profiláticos; retirados dos 
saberes populares, como as flores de alho contra maus espíritos, e 
do aparato religioso católico, como água benta e hóstia sagrada. O 
saber metafísico assume protagonismo, uma vez que a guerra está 
apenas começando. Para a ciência Positivista personificada pelo Dr. 
Seward, a morte de Lucy encerra a questão: finalmente ela terá a 
verdadeira paz. isto é o fim de tudo! Ao que van Helsing alerta Isto é 
apenas o início (STOKER, 1985, 200)! 

VAN HELSING:
A CURA METAFÍSICA 

A morte de Lucy dará início a uma luta mais renhida entre os 
saberes positivistas e aqueles metafísicos, ignorados e menospreza-
dos pela ciência. Para esta, a morte de Lucy é o fim do padecimento 
físico; para a metafísica é o início de seu padecimento moral, ou da 
alma. Para o Positivismo, com a morte tudo termina: perde-se a bata-
lha. Mas a metafísica aí encontra terreno para uma guerra impreterí-
vel, que supera o mundo sensível.

O Positivismo não pode concordar com estes desatinos, e 
se debate fortemente contra o jugo da metafísica. É o que ilustra a 
resistência do Dr. Seward a van Helsing, quando este se propõe a 
“invadir” o corpo de Lucy, através de uma necropsia

A moça já está morta. Por que mutilar desnecessaria-
mente o seu pobre corpo? E não havendo necessidade 
de uma intervenção post-mortem, e também nada a ser 
recuperado [...] nada em seu próprio benefício, em pro-
veito nosso, da ciência, ou dos conhecimentos humanos 
[...] para que fazê-lo? (STOKER, 1985, 268).
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Para o médico positivista da obra, o post-mortem não é 
território a ser desbravado, avesso a perturbar o “sono metafísico”, 
desnecessariamente. Seward nos é apresentado como um cientista 
extremamente cônscio em relação aos deveres sociais e morais, inte-
grado e respeitado/respeitador na/da Sociedade. Porém os aspec-
tos que sua ciência ignora são os responsáveis pela “morte” de Lucy. 
Encontram-se no domínio da metafísica que, pelo bem da sociedade, 
deverá vencê-lo em seu próprio território: o campo experimental.

Contra essas objeções o Dr. van Helsing só pode apresen-
tar uma justificativa: a demonstração. Durante dois dias levará o 
Dr. Seward a visitar o túmulo da moça que, como se poderá perceber, 
assumiu nova forma de vida e de postura descrita como uma diabó-
lica e sarcástica conjura para zombar da imaculada pureza de Lucy 
(STOKER, 1985, 268). Esta nova forma se caracteriza por um com-
portamento imoral, que zomba de sua imaculada pureza. No entanto 
(e o filme de Coppola é mais explícito nesse aspecto), Lucy apenas 
está demonstrando o que realmente desejava, ao que se percebe de 
suas palavras e ações.

Desde o desejo de poligamia, até a insistência em proteger 
seus encontros com o vampiro, ela se demonstra cônscia e interes-
sada em manter essa situação que seria, aos olhos da sociedade, 
aviltante. No pós-morte ela assume toda a volúpia e amoralidade, 
convencendo seus admiradores que sua alma e reputação estão 
definitivamente ameaçadas. Frente a essa visão estarrecedora, seus 
pretendentes estão preparados para aceitar como verdadeiras as 
assertivas de van Helsing: Lucy é agora uma paciente metafísica, 
pois o que se encontra em perigo é a sua alma.

A explanação sobre o que seja uma “morta-viva” arregimenta 
informações bastante controversas, e de origens distantes de qual-
quer saber racional, encontrando-se

na ciência e experiência dos antigos e de todos aque-
les que estudaram os poderes dos mortos-vivos. 
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Quando alguém se transforma em um deles, juntamente 
com esta metamorfose contrai também a maldição da 
imortalidade. Não mais podendo morrer, fica condenado 
a se arrastar através dos tempos, dos séculos e das eras 
causando sempre e incansavelmente novas vítimas e 
destarte multiplicando os males deste mundo [...] [ela 
só encontrará a paz] após sofrer nova morte, isto é, uma 
morte verdadeira, porque então a alma de nossa pobre 
e amada Lucy estará novamente a salvo. Ao invés de 
acirrar-se na prática de perversos ataques noturnos e 
degradar-se cada vez mais a ponto de aventurar-se em 
sortidas diurnas, ela poderá então compartilhar de paz 
e tranquilidade no abençoado convívio com os anjos 
(STOKER, 1985, 268-9) (Grifo nosso). 

van Helsing pode agora dar o nome correto à doença exótica, 
que mata o corpo e perde a alma, condenando a uma vida eterna 
infernal. Ninguém falou em pecado (mas a luxúria está rescendendo 
em cada afirmação a respeito desta “nova Lucy”). O perigo dessa 
doença é imenso pela grande probabilidade de propagação. Este é o 
fator que deveria proporcionar a Drácula a conquista da Inglaterra: a 
conspurcação moral. 

SANIDADE X SENSUALIDADE

Assim se explica o porquê de um retorno à metafísica: não 
se trata de um mal físico, mas de moléstia moral. E mais: a doença, 
descrita como uma possessão demoníaca, pode afetar os homens 
de maneira parcial, mas é fatal para as mulheres. Renfield confessa a 
certo altura ter desejado a possessão, mas finalmente compreendeu 
que só às “belas mulheres” o vampiro ofereceria esse “benefício”. 

O texto parece propor uma substituição da responsabilidade 
da religião pelo cuidado médico. A normatização moral (ainda muito 
necessária) não necessariamente precisa ser função de padres; 
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os cuidados da alma doravante devem ser atribuídos aos cientistas. 
O anticlericalismo de van Helsing, de ilibada moral e muito religioso 
se demonstra na forma irônica com que descreve suas práticas:

E é ainda lá [no cemitério junto ao túmulo de Lucy] que 
estão aqueles santos homens, cobertos de brancas vestes, 
como se fossem anjos, simulando estar atentos à leitura 
de seus códices, sem jamais dirigirem seus olhares para 
as páginas que ao acaso sempre estão escancaradas. E 
ao cabo de todo esse aparato, é lá que vamos para curvar 
nossas cervizes. E para que tudo isto? (STOKER, 1985, 217).

A pergunta final é uma afirmação da sua descrença quanto 
às práticas religiosas. 

Pela representação de uma doença de forte caráter moral, 
justifica-se que o médico assuma a função da normatividade socio-
-moral. É o que se depreende das experiências vividas pelos quatro 
pacientes da obra (Lucy, Mina, Renfield, Harker), dois de cada sexo. 
Embora apresentando aspectos diferenciados de insanidade física e 
mental, eles se encontram igualmente incapazes de bem se compor-
tar em Sociedade. A doença que os aflige, além de impedi-los de gozar 
de boa saúde, interfere também em sua condição social. Jonathan 
evitará o contato público, por se achar debilitado. Lucy e Renfield 
estarão também afastados por razões óbvias. Mina, ao se identificar 
vampirizada, clama a si a exclusão social; trata-se de uma moléstia 
que traz em si a uma inadequação que obriga ao segregamento. 

Mas, será apenas a sensualidade (tema já bastante explorado 
pela crítica) a única razão dessa necessidade de exclusão e extermí-
nio? Pode-se expandir os temas que a ela se associam e são pouco 
considerados, como a loucura, e a ascensão social das mulheres e 
estrangeiros; aspectos que a obra aponta, embora sempre mascara-
dos pela figura/presença do vampiro. Estas questões contextuais e 
ainda pouco percebidas são o tema do próximo capítulo.



7
O MÉDICO 

NÃO É (MAIS) 
O MONSTRO
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O deslocamento das paixões para o 
fundo sombrio da irrazão prepara o 
deslocamento seguinte... as paixões 
da alma irão deixando de pertencer à 
metafísica, à ética e à política para se 
tornarem, pouco a pouco, objeto da 
medicina, da clínica e da psicologia 
cientifica. Deixam de ser vício ou 
virtude, mas também deixam de ser 
paixões: ficam sob a suspeita de ser 
doenças. Medicalizadas encontrarão 
refúgio numa região marginal, 
supostamente sem compromissos 
com o real e o verdadeiro, a 
literatura e as artes.

(Marilena Chauí – “Sobre o Medo”)
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A NOVA ORDEM

Viu-se anteriormente como a ficção do século XIX associava 
cientistas e monstruosidades, sempre envoltos em conhecimentos 
metafísicos. Victor Frankenstein e Henry Jekyll dão prova de pes-
quisadores como pessoas inescrupulosas, utilizadores de saberes e 
práticas obscuras: indiciais de negação da ética (ciência) e da moral 
(sociedade). Em Mary Shelley estas práticas derivam dos recôndi-
tos mais sinistros do conhecimento humano, entre o hermético e 
o ocultismo; se Victor nomeia a alquimia, suas práticas remetem à 
necromancia. A vida artificialmente criada não tem rito, nem roteiro, 
acontece como por mágica. Jeckyll, por sua vez, não dá nome aos 
saberes que utiliza, mas fala de conhecimentos da vida e pós-morte, 
claramente referentes ao ocultismo. O processo laboratorial do 
desenvolvimento do elixir, no entanto, remete aos saberes positi-
vos em formação no período, representado como ainda eivado de 
conhecimentos ocultistas. 

No entanto, há de destacar-se um câmbio importante entre 
os dois personagens e, muito provavelmente, na mentalidade vito-
riana que engendrou essas histórias. De Shelley a Stevenson, a con-
cepção da ciência como resultante de estudos e práticas científicas 
tornou-se mais elaborada e próxima da realidade. Permaneceu, no 
entanto, o receio da ciência como “fábrica de monstros”. O que ater-
roriza essa sociedade, e faz do cientista um criador de monstros é 
a desconfiança com que os vitorianos observam a ciência e seus 
misteriosos laboratórios.

Estas obras apresentam também um outro aspecto impor-
tante, no que concerne à Ordem social por elas representada – e 
o Fantástico é todo sobre isso. Ao par destes personagens diabó-
licos e suas terríveis ameaças à sociedade, não ocorre nenhum 
opositor à altura. Nenhuma instituição ou personagem estaria em 
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pé de igualdade para enfrentar estas horríveis ameaças; portanto, 
a mensagem subliminar expressa (sempre no tocante às represen-
tações da mentalidade) será uma sensação de orfandade destes 
leitores em relação à regulação ético-moral. 

Tendo em vista a antinomia bessièriana, temos de um lado 
uma instituição importante: a ciência subversiva, e no oposto, ele-
mentos soltos e fragmentos discursivos. Pode ser a ética, a moral, 
e até mesmo o humanitarismo; o lócus moral padece de uma crise 
institucional, uma anomia, que o Fantástico demonstra ter ascendido 
entre 1818 e 1886. Uma década após, Stoker encerra o ciclo iniciado 
por Mary Shelley: em Drácula a questão está resolvida.

Nesse livro os medos são outros, como também a cura. O 
bem e o mal transitam de um polo a outro: desde a maldade abso-
luta, personificada pelo monstro metafísico que é o Conde vampiro 
até seu nêmesis, o novo bem, personificação do moralismo e ética, 
na figura do cientista eclético que equilibra os avanços da tecnologia 
aos saberes ocultistas.

Este capítulo se dedica a estes novos medos – monstros (os 
que demonstram71) que, como veremos, são bastante próximos: as 
mulheres que se rebelam contra a passividade a que foram relega-
das; os ricos representantes de sociedades submetidas ao Império 
Britânico, reunidos sob uma efígie denominada Oriente (cuja ima-
gem reunia sedução e ameaça), e os elementos descartados da 
sociedade pelo epíteto bastante abrangente da loucura.

Pelos novos medos, cujo espectro se amplia, percebe-se uma 
sociedade fragilizada que vê inimigos por toda parte, principalmente 
em seu próprio seio. 

71	 O monstro é algo ou alguém para ser mostrado (“monstrare”), servindo ao propósito de revelar o 
produto do vício e da desrazão como um aviso (“monere”) (MAGALHÃES, 1997, 39).
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A ORDEM E A ANOMIA:
O MÉDICO X O ESTRANGEIRO, O LOUCO E A MULHER 

Todo este séquito de horrores, maldições e vaticínios é 
invenção destinada a sugestionar espíritos doentios e 
mal formados, [...] ou obrigar o povo a fazer algo que de 
outra maneira jamais concordaria em fazer. [...] Por que 
essa gente não se contenta em impingir suas mentiras já 
impressas no papel e ainda faz questão de pregá-las do 
alto de seus púlpitos? 

(Sr. Swales In: Drácula) (Grifo Nosso)

Você não diz a seus alienados o que você faz nem por-
que o faz. Tampouco lhes diz o que você pensa. Desta 
maneira, mantém a ciência e o conhecimento onde preci-
samente devem permanecer. 

(Dr. van Helsing In: Drácula) 

As citações epigráficas, ambas retiradas de Drácula, apre-
sentam duas representações discursivas diferentes, mas que se 
complementam. A primeira é a fala de um homem comum, descrente 
da metafísica e também das instituições religiosas. O Sr. Swales cos-
tuma frequentar o cemitério onde Lucy se encontra com o vampiro 
– e onde o cético marinheiro tece longos discursos anti-metafísicos 
para Mina Harker; ironicamente ele será uma das primeiras vítimas 
de Drácula, em sua chegada. 

Suas ideias, representadas no excerto, ecoam o racionalismo 
e descrença nas instituições religiosas/morais vivenciados em seu 
tempo, e seu anticlericalismo atribui aos sacerdotes o poder de 
manipular as mentes, doentes ou mal informadas, através de amea-
ças metafísicas, dirigindo assim o comportamento popular. O velho 
marinheiro ilustra a crise vivenciada no fin-de-siècle, entre o raciona-
lismo que duvida das instituições religiosas, paripassu à chegada de 
religiões e saberes orientais, e o florescer do ocultismo.
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Ainda quanto às epígrafes, vê-se a forma original com que o 
cientista personificado em van Helsing, encontra um equilíbrio entre 
todas estas epistemes, que se associam na cura. Também ele está 
descrente dos clérigos, embora entenda ser dever da ciência substi-
tuí-los. Dessa maneira, ao assumir o lócus da Ordem, a ciência deve 
tornar-se autossuficiente e também hermética, mantendo o conheci-
mento (e o poder) onde devem estar. 

Assim, a manipulação que incomodava o Sr. Swales per-
manecerá, apesar do ocaso das religiões. O poder de distinguir a 
normalidade e a anomia troca de lugar, mantendo suas práticas de 
ordenar sem esclarecer. É assim, portanto, que o discurso da Ordem 
(o tético) será personificado e exposto pelo cientista, do qual advém 
a detecção e solução da contra-normatividade (não-tético), que se 
personifica nos seres desviantes.

O MÉDICO

Dentre as atribuições médicas, em Drácula, encontra-se a 
propriedade taxonômica da ciência, qual seja: identificar, descrever 
e nomear a doença; e a partir daí oferecer cura às moléstias. O catá-
logo decorrente deve permanecer restrito ao uso dos sapientes, de 
maneira que o conhecimento permaneça restrito aos iniciados. A 
ciência se constitui numa institucionalidade que produz um discurso 
para uso exclusivo; e dessa maneira se justifica, como também se 
protege, em seu poder normativo.

É interessante destacar também que as insanidades presentes 
na narrativas estão sempre próximas da caracterização de loucura, e 
isso em um forte sentido moral e excludente. Tal como descreveu Michel 
Foucault em várias obras: Vigiar e punir (1987), História da loucura 
(1978) e História da sexualidade (1985), as instituições e discursos 
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disciplinadores/ordenadores combinavam uma forte coesão de saberes 
e institucionalidade, sustentando o poder de definir e proteger a Ordem 
social, para a qual atuavam como aparato discursivo e normalizador. 

Assim é emblemático que van Helsing incorpore várias das 
práticas e papéis descritos por Foucault em seus trabalhos: seja 
como um discurso que se institucionaliza a partir da identificação de 
anomias: às quais deve combater pela repressão, isolamento e elimi-
nação; seja pela imposição de uma disciplina orientada como norma-
tiva sobre o saudável e normal; finalmente, pelas “necessárias” práti-
cas de correção do desviante, justificadas como saneamento social. 

Estas práticas e discursos, identificados por Foucault como 
particularmente ativos no século XIX, encontram na personagem do 
cientista ficcional e suas práticas/prédicas sanitárias e normativas 
(como também autoritárias e disciplinadoras), uma eficiente ilustra-
ção. De fato, esse médico-cientista representa um personagem de 
caráter institucional, cujo discurso separa em norma e anomia os 
personagens, reunindo em uma só patologia (o vampirismo) males 
já institucionalizados pelo Fantástico: a perversão moral, a loucura e 
a sexualidade feminina.

As preocupações e prédicas representadas por ele, e ainda 
em seu discípulo, o Dr. Seward (menos afeito ao metafísico, no iní-
cio), estão centradas nos comportamentos moral e amoral, na obra 
identificados como sanidade ou doença. Em nome da ciência e seu 
poder sanatório, o controverso cientista toma atitudes de toda sorte, 
usa e abusa de artefatos modernos como a transfusão de sangue, e 
antigos como as flores de alho, a água benta e o crucifixo.

Seu status acima da moralidade permite um comporta-
mento obscuro que não conhece limites, nem necessita explicação. 
A exemplo temos o episódio em que, a propósito de demonstrar a 
condição de não-morta em que se encontra Lucy, propõe abrir seu 
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túmulo e decapitá-la, caso se comprove o vampirismo. Essa ação 
é importante, porque confirma o caráter supranatural do problema, 
permitindo o saneamento, e também a afirmação do cientista como 
denominador da Ordem. 

As reações da assistência expõem a dúvida moral: a começar 
pelo outro cientista, o Dr. Seward, para quem o ato se constituía numa 
afronta à morta, como se a estivéssemos despojando de suas ves-
tes mais íntimas em pleno sono, quando ainda vivia (STOKER, 1985, 
246) (Grifo nosso). Novamente as questões sexuais aparecem vela-
das, como no episódio das transfusões de sangue. Nesse momento 
a abertura do túmulo e decapitação são por ele consideradas como 
equivalentes a um estupro! 

O noivo, Lord Godalming tampouco se contém qual o inso-
pitável mal que lhe foi infligido por aquela pobre coitada para que 
o senhor agora insista em manchar seu túmulo com semelhante 
sacrilégio? (STOKER, 1985, 257-8) (Grifo nosso). A experiência e 
comprovação cartesiana de suas afirmações fará com que o médico 
confirme sua verdade pelos fatos: ao mostrar o caixão vazio, compro-
va-se a condição de morta-viva; rápida se faz a conversão de Seward 
mais uma vez comecei a sentir a mesma opressão do inelutável rea-
lismo dos fatos, quando qualquer esforço de nossa imaginação se 
transforma em letra morta (STOKER, 1985, 249).

Este momento é importante, porque abre espaço para a 
futura redenção da jovem e sedutora Lucy, agora transformada em 
vampira e assassina de crianças. A certeza das habilidades de van 
Helsing decorrerá do sucesso na segunda visita ao túmulo; encon-
trada no caixão, com sangue escorrendo da boca, a moça é final-
mente confirmada vampira, e devidamente separada de sua cabeça, 
como expurgo definitivo da maldição. 
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Portanto o cientista (re)cria e legitima a moral, à qual ele não 
necessariamente se submete. Suas habilidades (e seu poder) se 
amparam em seu método heterodoxo, que não se limita pelo racio-
nalismo. Aprendi a jamais desdenhar da crença de ninguém, por mais 
estranha que seja. Tenho tentado, ao contrário manter sempre a minha 
mente aberta, esclarece. o desenvolvimento de seus saberes se deve 
principalmente ao enfrentamento das coisas e fatos mais extraordiná-
rios e aparentemente inverossímeis, no limiar do senso comum, que 
encurrala o cidadão diante da mais atroz das dúvidas: será que já 
estou louco, ou meu raciocínio continua válido e preciso? (STOKER, 
1985, 230-231) (Grifo nosso). 

Dentre vários destes momentos de pavor frente à incapaci-
dade de racionalizar o que se vê e sente, a confissão de Jonathan 
Harker, já completamente curado por van Helsing, vem confirmar 
suas habilidades, e uma rendição aos seus poderes 

Vivi estes últimos meses à mercê de uma dúvida incon-
tornável. Isto fazia com que para mim todas as coisas 
adquirissem um cunho de total irrealismo. Nesse estado, 
eu já não sabia em que ou em quem confiar, nem mesmo 
diante da evidência revelada através de meus sentidos. 
Não sabendo em que confiar, também não tinha a menor 
ideia sobre o que devia fazer. Destarte, limitava-me a 
trabalhar naquilo que até então havia sido o escopo de 
minha vida. Este antigo escopo pareceu-me aviltante, e 
perdi toda a confiança em mim mesmo. doutor, não ima-
gina o que é duvidar de tudo que o cerca, inclusive de si 
próprio (STOKER, 1985, 233-4) (Grifo nosso).

O perigo da dúvida, a impotência representada pela descon-
fiança dos outros e de si mesmo, o medo da insanidade, representada 
pela incapacidade de compreender/nomear o que se vive representa 
o grande perigo a ser evitado, ou sanado. E em Drácula o poder de 
nomear-sanar a doença e as dúvidas está nas mãos do cientista. 
Como Lucy foi diagnosticada, e assim redimida pelas palavras de 
van Helsing, também Jonathan Harker fora recuperado de sua febre 
cerebral pela sabedoria do cientista metafísico. 
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As palavras do holandês ao longo da obra vão galgando poder 
e espaços, à medida que ele impõe suas certezas como justificativa. 
Seu poder não deve conhecer limites, nem mesmo morais: Todos 
os dormitórios são iguais para o médico. E mesmo que não fossem, 
o seriam da mesma forma esta noite (STOKER, 1985, 350). Frases 
como essa demonstram o caráter voluntarioso deste médico, para 
quem as fronteiras vão caindo na passagem. A ficção nos insinua 
que é o médico, com total apoio da sociedade, quem cria as prédicas 
a serem seguidas a partir de seu discernimento; é também ele que 
as vai recriar de acordo com as necessidades “da ciência”. Ao comum 
dos mortais resta obedecer.

Do outro lado de seu saber – ou do estetoscópio – está a 
doença; tudo que se desvia da normalidade, toda exceção, está fora 
dos moldes considerados aceitáveis. Curiosamente, apenas um dos 
homens envolvidos foi vitimado pela doença – o jovem Harker. A 
incredulidade quanto à loucura (doença) masculina se percebe nas 
duas situações em que personagens masculinos têm a sanidade 
posta em questão: Renfield e Jonathan Harker. 

Renfield apresentava uma loucura metódica que desafiava o 
Dr. Seward a um diagnóstico; posteriormente se verá que sua excen-
tricidade tinha raízes sólidas na existência do vampiro e na lógica 
metafísica adjacente. O caso de Jonathan Harker tem a mesma solu-
ção. Não se tratava de doença, mas de incapacidade de processar as 
informações, dentro da economia do real em que estavam inseridos. 
Seu problema era a falta de diagnóstico; uma vez denominado o mal, 
a anomalia se desfez.

Quanto às mulheres, tendiam ao adoecimento/possessão 
com frequência bem superior ao masculino – assim acreditavam os 
vitorianos. Essa ameaça constante da perda da sanidade se espe-
lha no livro, pela constante reafirmação dos limites femininos. Na 
obra – como de resto no cotidiano – as mulheres eram facilmente 
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diagnosticadas e entregues aos cuidados médicos em um sanatório, 
onde deixavam de ser um peso para os maridos. 

A obra suscita o debate sobre uma grande “doença” na 
Mentalidade vitoriana, que é a sensualidade feminina. Discutidas no 
âmbito da patologia 

adquiriram um significado moral e ideológico: normal 
(bom) e anormal (mau). Uma distinção binária se esta-
belece, privilegiando um termo e marginalizando o outro. 
O potencial da medicina de gerar um sistema de Ordem 
e valores morais de utilidade social (isto é, de controle e 
autoridade) realizara-se [...]. A construção binária de nor-
mal (saudável, bom aprovado, aceitável) e anormal (dege-
nerado, nocivo, rejeitado, inaceitável) passou a vingar. O 
método científico objetivo se transforma em uma questão 
de valor social e norma (CARDWELL, 1996, 173).

No entanto, estas normas (sexuais) estavam restritas ao “belo 
sexo”. Lembremo-nos de que se o assexuado Jonathan Harker comete 
“pequeno” deslize pré-matrimonial (o episódio das três vampiras) 
quando se torna vitimado pela lubricidade “animalesca” daquelas 
que ele considera como exemplares do não-tético, em contraponto 
à modelar futura esposa Mina, como ele, assexuada. O deslize mas-
culino é perdoável; principalmente quando justificado por uma grave 
crise de perda da razão. Aos homens estes “acessos de loucura” são 
também possíveis, ainda que lamentáveis. Mas em mulheres são 
totalmente impróprios, podendo mesmo ser punidos com a morte. 

Maria Conceição Monteiro chama a atenção para a facilidade 
com que desvios – sexualidade ou crime – são atribuídos à loucura, 
enfermidade quase naturalmente associada ao sexo feminino

numa sociedade que não somente percebia as mulheres 
como infantis, irracionais e sexualmente instáveis, mas 
que também lhes negava poder legal e econômico, não 
surpreende que elas constituam a maior parcela das 
pessoas rotuladas de anormais. A crença médica de 
que a instabilidade do sistema nervoso e reprodutivo da 
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mulher a fazia mais vulnerável à loucura do que o homem 
acarretava certas consequências sociais. Tal crença era 
usada como pretexto para afastar a mulher de atividades 
profissionais, para negar – lhe direitos políticos e mantê-la 
sob o controle do homem, tanto por razões de família 
quanto por razões de Estado. Assim, política e medicina, 
por interesses escusos, juntavam forças, criando uma 
cruel cumplicidade para restringir os direitos da mulher 
(MONTEIRO, 1998, 67).

Tais questões e sua solução – representada pelas prédicas 
de van Helsing – se encontram ilustradas na obra de forma bastante 
didática. Certamente encontrariam respaldo entre os leitores, dando 
voz às crenças e interesses comuns à Sociedade, demonstrados 
pelo grande volume de tratados médicos sobre o comportamento e 
a saúde femininos (SHOWALTER, 1985). 

Ao final de todas as peripécias, a família Harker celebra a 
vitória com o nascimento de um herdeiro, que reafirma o retorno à 
Ordem, e a perpetuidade da família. A jovem senhora Harker, cuja 
atividade econômica (como professora, antes do matrimônio) e 
estratégica (na perseguição do monstro) ao longo do livro demonstra 
uma eficiência excepcionalmente “masculina”, retorna ao lar na mais 
sublime das funções femininas: a maternidade. As relações entre os 
Harker reafirmam seu caráter afetuoso e cálido, seguindo a moral 
sexual-familiar proposta para as famílias inglesas no período (GAY, 
1989, 1990; McFARLANE, 1990; MARTINS, 1993). 

A anomia: seja a sexualidade e/ou a loucura, representadas 
à obra, será atribuída ao elemento estrangeiro, como “corpo estra-
nho” invasivo, que adoece o corpo social. Ele fará vítimas sempre 
entre os seres mais frágeis: as mulheres e os loucos que devem ser 
protegidos pelos homens de bem. Como já dito, a representação 
fantástica proclama os males morais a que está exposta a socie-
dade, propondo a retomada de padrões anteriores considerados 
ideais, apesar de caducos. 
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Em Drácula o elemento deflagrador de todo o processo 
de ruína social é personificado no estrangeiro: são temidas suas 
práticas, cultura e seus poderes; metafísicos como o vampirismo, ou 
humanos como os avassaladores milhões do Conde. 

O ESTRANGEIRO

A construção do personagem do Conde Drácula já teve bas-
tante atenção da crítica, onde se relacionam a caracterização física 
aparentada aos exotismos orientais, aos vilões clássicos do gótico e 
a personagens da vida real de Stoker: seu comportamento, postura e 
modo de agir foi associado a pessoas do círculo do autor. Por outro lado, 
a imagem do vampiro como elemento de sedução e volúpia perdurou 
no século XIX, com diversos títulos circulando entre Inglaterra e França.

A novidade em Drácula se deveu à associação do mito a um 
personagem histórico, Vladislau Dracul (Romênia, 1431 – 1476), des-
tacado guerreiro na defesa do Leste Europeu contra os avanços do 
Império Otomano, no século XV. Tendo vivido por anos como refém 
entre otomanos, aprendeu técnicas de tortura como o empalamento, 
que se tornou seu epiteto: “Vlad, o empalador”; posteriormente tor-
nou-se o príncipe que administrou a Transilvânia com mão férrea, 
bastante temido e respeitado entre os seus que o consideravam 
justo, mas impiedoso (McNALLY & FLORESCU, 1975). 

Stoker construiu um vilão que associa poder metafísico às habili-
dades da nobreza, destacada pelo sangue, história e riqueza. A mudança 
para a Inglaterra à escusa de conhecer a “capital mundial do progresso”, 
prevê expandir seus poderes e territórios pelo mundo, aproveitando-se 
da amplitude e poder do Império Britânico. Sua arma secreta é a pos-
sessão sexual das mulheres; e através delas, prevê, o mundo.
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A atuação deste vampiro/estrangeiro, na obra, demonstra 
grande habilidade de adaptação ao mundo moderno. Aproveitando-se 
do empreendedorismo britânico, ele realiza negócios, mediados por 
uma empresa de advocacia de Exeter; serve-se ainda destes repre-
sentantes para a aprendizagem da língua e costumes. São os senhores 
Renfield e Harker, cujo destino, após esse encontro demoníaco, é 
conhecido. A compra de terrenos na Inglaterra, o aprendizado de 
língua e costumes ingleses, tudo isso faz parte de um bem cuidado 
plano de conquista, ao qual Harker é exposto, parcialmente, mas que 
não pode compreender.

Vê-se no início da obra um personagem grandiloquente, 
patético e que encanta o jovem Jonathan Harker, para quem a con-
vivência tão íntima com um homem rico e poderoso é lisonjeira. Ele 
se encanta pela personalidade do vampiro, embora perceba seu 
castelo como decadente e misterioso. À medida que sua curiosidade 
avança pelas dependências do castelo, ele vislumbra um passado 
assombrado, que esconde vários vícios. Entre eles a luxúria, a poli-
gamia e o vampirismo, personificados por três mulheres belas e 
sedutoras, de insaciável apetite sexual. Com a partida do vampiro, 
é este seu destino; morrer – ou permanecer um não – morto, como 
brinquedo do harém vampírico.

Drácula atravessa o oceano sem problemas: os caixões de 
terra protegem seu sono e o escondem da tripulação do Demeter, 
o navio russo que o transporta. As necessidades alimentares se 
satisfazem às custas da população do navio, que chega à Inglaterra 
deserto. As forças da natureza se excitam: uma grande tempestade 
e o enlouquecer dos animais do zoológico celebram sua chegada.

A partir deste momento, os movimentos do vampiro vão 
sendo mais e mais precisos; a conquista de uma mulher bela, rica 
e bem relacionada, Lucy Westenra, é o primeiro passo para a dis-
seminação da “doença” e de seu poder. No asilo, o zoófago Renfield 
anuncia seus passos, e aguarda a transformação prometida.  
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Seus encontros com o vampiro não são totalmente revelados, mas 
é implícito que represente um valioso informante sobre a Inglaterra 
e seus trâmites. Quando finalmente perde valor ele será descartado.

A popularidade de Lucy torna-se um problema inesperado: 
seus pretendentes se demonstram contendores capazes, contra os 
quais o vampiro terá que se haver. No entanto, ele não desiste de 
imediato e, mesmo acuado, faz uma nova vítima – Mina. A perso-
nalidade desta “mulher de cérebro masculino” seu recato natural, a 
submissão voluntária ao marido, tudo isso se associa nela como um 
escudo contra o poder maligno.

É interessante destacar que, além dos poderes satânicos e as 
habilidades de guerra, o Conde possui ainda grande riqueza e uma 
habilidade pouco comum de dominar as novas tecnologias, parte 
importante do desenrolar da história. Drácula só chegou tão longe 
pela associação destas habilidades. No entanto, a força do caráter 
daqueles homens (e principalmente de Mina) farão sentir a pujança 
do Império, mesmo contra estrangeiros ricos e ardilosos como o 
Conde que, rechaçado, será destruído em seu próprio território. 

O Conde/estrangeiro é a causa não causada e responsável 
por todos os males. A ele são atribuídos poderes sobre a natureza: 
provoca tempestades, manipula animais; e morais: sobre as mulhe-
res e os loucos, aparentemente aproximados dos animais pela fra-
gilidade de sua razão. Os seres comandados pela racionalidade são 
os únicos capazes de fugir à sua influência, e serão os ocidentais do 
sexo masculino. Pessoas “inferiores” como os orientais o temem e 
servem, como os valáquios e ciganos.

Destaque-se ainda que o núcleo envolvendo um vampiro 
estrangeiro e suas vítimas femininas não era comum nas obras do 
século XIX. Célia Maria Magalhães afirma que a caracterização mais 
comum nesses romances é de um nobre inglês que simultaneamente 
fascina e intimida um jovem de classe social inferior, usualmente 
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viajando juntos por um longo percurso em que desenvolvem uma 
especial intimidade (MAGALHÃES, 1997, 63). A componente sexual, 
no entanto, permanece ambígua pelo interdito da homossexualidade. 

Em Drácula, o vampiro é um nobre estrangeiro, cujo poder 
sobre os homens (Renfield, Harker) parece mais atrelado à ganância 
que à sexualidade; esta sim, voltada para as mulheres. A aparência 
do Conde, destacada como oriental, e matizada de perversão e 
maldade, reflete a perspectiva do estrangeiro (a personagem e a 
cultura) como exótico, lúbrico e inferior, tal como vigente na mentali-
dade inglesa (SAÏD). 

É informado pela literatura de viagem e do “conhecimento” 
produzido pelos orientalistas que, em uma forma sutil de paráfrase, 
Jonathan descreve o exotismo que tanto o fascina. Há momentos 
em que concede a eles alguma proximidade alguns deles asseme-
lhavam-se particularmente aos campesinos de nosso país ou mesmo 
àqueles que encontrei em minhas andanças através da França e 
da Alemanha, numa tentativa óbvia de familiarizar o desconhecido 
(STOKER, 1985, 09) (Grifo nosso). 

A tendência ao desvalor: afinal o campesino é sempre um 
elemento retrógrado, ultrapassado e culturalmente inferior, pela 
perspectiva de um homem que vive na capital do mundo, vai se 
ampliando: ainda outros que se destacavam por seu vivo pitoresco. As 
mulheres em geral eram graciosas, exceto quando observadas de 
perto (STOKER, 1985, 09) (Grifo nosso). Não há uma explicação para 
este desmerecimento, apenas o fato de que sejam vistas de perto: 
o narrador parece defender que o apelo do exótico não sobrevive a 
uma mirada mais próxima, como se verá ao longo da obra.

Finalmente, o estranhamento – e o menosprezo – se impõem, 
ao observar um dos povos mais orientais da Europa: as figuras étnicas 
mais estranhas eram representadas pelos eslovacos (mais tarde sabere-
mos que servem ao Conde), que formavam um aglomerado de aspecto 
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muito mais bárbaro que os demais (STOKER, 1985, 09) (grifo nosso). A 
cisão entre civilização e barbárie é, como sabemos, a antinomia clás-
sica entre uma metrópole imperial e as sociedades subordinadas. 

A depreciação assume a forma de ironia: no aspecto eram real-
mente pitorescos, mas aparentemente nada afáveis. Vistos sobre um 
palco – ou seja, no âmbito das representações comuns do estrangeiro, 
entre os ingleses, seriam imediatamente identificados no papel de um 
bando de antigos salteadores orientais. No entanto, conforme a seguir 
vim a saber, trata-se de gente de hábitos acentuadamente pacatos e tal-
vez carente de uma mais natural autoafirmação72 (STOKER, 1985, 09).

Estes eslovacos são associados a outro grupo, marginal e 
mais presente no cotidiano da Europa central: os ciganos, também 
bárbaros e servos do Conde. Perceba-se como estes personagens 
remetem aos Impérios de que fazem parte, o Otomano de um lado e 
o Austro-húngaro do outro. Havia já, no início da narrativa, um des-
taque para o fato de que Budapeste separava a Europa e o Oriente, 
a civilização e a barbárie. “Aliados” ingleses pelo Tratado de Berlim 
(1885)73, são menosprezados pela jocosa descrição de seus súditos, 
embora ainda apreensiva quanto aos otomanos. 

Os ciganos aqui, como em todo lugar – é o ponto de vista 
da obra – são “bárbaros”; mas sendo este seu lugar de origem, são 
justificados pela orientalidade: a grande vilã, e que se representa na 
servidão e lealdade aos Boyars

72	 (N.T.) They are, however, I am told, very harmless and rather wanting in natural self-assertion. A 
tradução de Theobaldo de Souza, utilizada em quase todas as citações de Drácula nos parece 
insuficiente neste trecho, em que se perde parte do sentido original pela supressão ou inversão de 
frases, como também na adição de advérbios e adjetivos. 

73	 Faziam parte desta cúpula “Imperialista”: França, Alemanha, Áustria-Hungria, Bélgica, Dinamarca, 
Espanha, Estados Unidos, Grã-Bretanha, Itália, Países Baixos, Portugal, Rússia, Suécia, Noruega 
e Turquia. O tratado tinha por objetivo – declarado – regulamentar a liberdade de comércio nas 
bacias do Congo e do Níger, assim como novas ocupações de territórios da Costa ocidental da 
África. A maioria quase absoluta é representada por países da Europa, inclusive a “orientalizada” 
Turquia, dona de considerável Império, e os Estados Unidos, que vinha ascendendo como novíssi-
ma potência, por sua “influência” na América.
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Szgany é o nome que aqui dão aos ciganos. Disponho de 
algumas notas escritas sobre eles em meu livro. Trata-se 
de um grupo peculiar e esta região, embora mantenha 
aliança com os demais ciganos espalhados pelo resto do 
mundo. Existem milhares deles entre os habitantes nati-
vos da Hungria e da Transilvânia, os quais em sua maior 
parte são considerados fora da lei. É costume entre eles 
filiarem-se a algum grande nobre, ou Boyar, passando 
então a adotar seu nome. São destemidos e infensos à prá-
tica religiosa. São, porém, supersticiosos e falam apenas 
seus próprios dialetos do romaico (STOKER, 1985, 54-5).

Perceba-se que o Conde está em boa companhia: bárbaros 
e ladrões (não menos bárbaros). É a estes que ele se associa em 
seu país – além das “lúbricas” três mulheres que o acompanham em 
seu castelo (possível referência à poligamia oriental) – tornando-o 
um “estranho” (Unheimliche) freudiano, remetendo a um passado 
longínquo: o feudalismo, e os efeitos decorrentes, como a submissão 
daqueles “inferiores” supracitados. 

Na visita ao castelo Harker demonstra pouco interesse nos 
objetos centenários de uma cultura que despreza. Mas, dentre tantas 
quinquilharias, ele encontra algo de valor quase universal

A única coisa que despertou minha atenção foi uma 
grande quantidade de ouro, amontoada num dos cantos 
do quarto – ouro das mais variadas espécies e proce-
dências: romano, britânico, austríaco, húngaro, grego e 
turco, amoedado e encoberto por espessa camada de 
pó, como se ali já se achasse há muito tempo. Segundo 
observei, nenhuma destas moedas tinha menos de três 
séculos de existência (STOKER, 1985, 61) (Grifo nosso).

Harker se depara com um primeiro aspecto alarmante e 
que a posteriori será destacado por Mina: a riqueza incalculável do 
Conde, que espelha a fortuna também imensurável de paxás india-
nos, xeiques muçulmanos e toda a variegada população de gran-
des terratenentes orientais sob o domínio do Império. Este poder, 
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extremamente real, parece atrair mais espanto que a descoberta do 
caráter metafísico do Conde:

Ali, a um passo, [...] dentro de uma das caixas, [...] estava 
estendido o Conde! Ele nem dormia nem estava morto. 
Eu, entretanto, não sei dizer o que se passava, pois seus 
olhos, embora arregalados, pareciam duros como pedra, 
mas ainda assim, não estavam vidrados, como os de um 
morto, e as maçãs do seu rosto continuavam irradiando 
calor, apesar de toda a sua palidez, e seus lábios per-
maneciam vermelhos, como sempre. Ausência total de 
pulso, respiração e batimento do coração. Intrigado 
com tudo o que via, inclinei-me sobre ele, tentando loca-
lizar algum indício de vida, mas em vão. [...] deparei 
com seus olhos mortiços e, a despeito de se manterem 
imóveis e inconscientes de minha presença, ainda 
pude surpreender em suas órbitas aquele mesmo olhar 
de profundo ódio (STOKER, 1985, 62) (Grifo nosso).

Estranho ser este, que aparentemente teve contato com mais 
de três séculos e variadas sociedades e, acima de tudo, possui estra-
nha forma de existência, que não é vida nem morte. No seu castelo 
ele tem poderes de escalar paredes, e controlar animais e pessoas. 
Todos estes aspectos passam ao largo; ou seja, não necessariamente 
são compreendidos, antes de van Helsing. 

O vampiro de Stoker associa em sua caracterização e ativida-
des, uma mescla de temores ingleses, desde a invasão pacífica dos 
nobres orientais – e seus ameaçadores costumes e milhões, como 
também o efeito deles sobre as mulheres inglesas, encantadas pelo 
luxo e volúpia oferecidos. Haja vista o destaque dado à sua sensua-
lidade e ao absurdo dos costumes poligâmicos (os vampiros, Lucy), 
por exemplo, em contraposição aos baluartes da sociedade inglesa 
descrita pelo padrão burguês de monogamia, família mononuclear, e 
assexualidade feminina (Mina). 

Drácula também prenuncia os movimentos pós-coloniais 
(embora o conceito seja anacrônico, aqui) propondo uma imagem 



172S U M Á R I O

do esforço encetado por aquelas elites de familiarizar-se com a 
cultura ocidental e seus progressos tecnológicos (HOBSBAWM). 
Havia um perigo real nessa assimilação, que se concretizaria no 
século XX, com o esfacelamento do Império, fruto da atualização da 
cultura, armas e exércitos dos entes coloniais graças a essa euro-
peização estratégica.

Assim, a obra está se referindo a mudanças estruturais dentro 
de sua própria sociedade, vistas (não sem razão) por conservadores 
como Stoker como decorrentes dessa convivência. A exemplo vem o 
desejo sexual exacerbado e poliândrico de Lucy (STOKER, 1985, 75). 
Mesmo quando ela se retrata, dizendo não dever ter sequer pensado 
em tal possibilidade, a manifestação de um tão pitoresco desejo já 
demonstraria claramente que o apetite sexual das jovens inglesas 
estava mudando; e a culpa era delegada ao encontro com a cultura 
oriental, cujas mulheres se apresentavam no Imaginário Ocidental 
como extremamente sensuais (Saïd 1990), e confirmado pela experi-
ência de Jonathan Harker entre as vampiras do castelo. 

Portanto, muito além dos poderes metafísicos do Conde, sua 
potência física, financeira, política e sensual, reunidas em um só con-
junto de temores reconhecidos pelo imaginário inglês, para o qual o 
estrangeiro veio simbolizar a desintegração dos antigos costumes e o 
sistema capitalista que os desintegrava (Hobsbawn, 1989, 225). 

Ampliando esta perspectiva Célia Maria Magalhães destaca 
que, para os leitores ingleses, Drácula representava a percepção 
de uma crise na Ordem dominante – uma ameaça aos valores nor-
mativos, entre eles, os da sexualidade feminina e masculina, os de 
identidade nacional, e os religiosos. Assim, a derrota de Drácula 
representaria um reforço dos valores dominantes da sociedade 
vitoriana, quando foram também extirpados valores considerados 
anárquicos, tais como a sexualidade pervertida, a aristocracia deca-
dente, a invasão pelo estrangeiro, e a noção da imortalidade reversa 
(MAGALHÃES, 1997, 152).
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Em sua personificação metafísica o mal, representado por 
Drácula, dá espaço ao surgimento de uma nova ciência, que ultra-
passa o empirismo para incorporar – de maneira excepcionalmente 
ética, se comparada às obras anteriores – os conhecimentos expurga-
dos pela razão. E neste ponto, as questões se imbricam: o fim de uma 
perspectiva metafísica teria dado origem à crise social vivenciada 
em fins do XIX. Necessário seria, portanto, (re)suscitá-la; mas, já que 
a instituição responsável pela manutenção da Ordem moral (a Igreja) 
havia perdido seu posto, era preciso associá-la aos novos responsá-
veis pelos ditames da Ordem, a Ciência e seus representantes.

O Fantástico teve que abandonar a antiga rixa e se associar 
aos cientistas, para recuperar a Sociedade e seus elementos des-
viantes: o louco e a mulher.

O LOUCO

Como se pôde perceber nas obras consideradas, a ocorrên-
cia de loucura é comum no Fantástico, uma vez que as situações 
propostas pela irrupção maligna não encontram respaldo no senso 
comum. Viu-se também que a atribuição de perda da razão era jus-
tificativa frequente para o comportamento desviante/amoral dos 
cientistas (SHELLEY, STEVENSON), ou dos personagens fragiliza-
dos pelo mal metafórico, em Drácula. 

Todorov atribui uma função estética a este receio da perda da 
razão, como elemento formativo da dúvida fantástica: a desconfiança 
de sua própria racionalidade ocorre aos personagens no momento 
de irrupção do inatural no cotidiano. Para o crítico, a loucura é um 
artifício narrativo destinado a reforçar o estranhamento, que em sua 
perspectiva representa parte importante no gênero. Já Irene Bessière 
atribui à insanidade a função de resistência do sujeito ao que este 
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percebe como imposição normativa que o determina e nega à reve-
lia de seu próprio sistema de valores, e eventualmente, sua própria 
fragilidade (BESSIÈRE, 1974, 228) (Grifo nosso)74. Para ela o louco 
torna-se metáfora da sociedade à qual pertence, e que a narrativa 
Fantástica representa em um momento de convulsão: a loucura 
explica/anula um comportamento desviante da norma imposta. 

Drácula nos mostra a sociedade inglesa ameaçada pelo 
hospício de um lado e pela loucura do outro; a normatividade será 
representada tanto pela instância discursiva da normalidade e 
doença, atribuída a van Helsing, quanto pela práxis do dr. Seward e 
seu asilo de loucos, tão próximo ao centro de ação (situado ao lado 
da residência inglesa de Drácula). 

Aí se encontra Renfield, o predecessor de Jonathan Harker, 
que desde o retorno da Transilvânia comportou-se de forma anor-
mal. Ele alterna instigantes conversas com Seward, e a caça (e a 
alimentação) de pequenos animais (sangue é vida), justificando-se 
pelo desejo de vida eterna. Esta dubiedade confunde o cientista, 
que não tem elementos para entender que não se trata de doença, 
mas possessão. Renfield também funciona como arauto do “mestre”, 
anunciando sua chegada, como um simulacro do João Batista bíblico.

De início o médico assume para com ele uma atitude pater-
nal; o louco é infantil, inferior, porque portador da “inteligência”  
de uma criança

Algo parecia agora estar-lhe afetando a imaginação, 
[...] A cena tinha um quê de patético que me comoveu. 
Trouxe-me também um ensinamento, posto que tudo 
ocorrera como se, diante de mim, estivesse uma criança. 
[...] Era evidente que ele se achava sob um processo 
de distúrbio mental. E sabendo através de suas atitudes 
anteriores como ele costuma interpretar a existência de 

74	 (N.T.) Le fréquent thème de la folie renvoie à cette résistance du sujet à ce que le détermine et le nie, 
eu égard à son propre système de valeurs, et éventuellement, à sa propre faiblesse. 
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coisas estranhas em relação à sua própria pessoa eu 
procurava, destarte, penetrar em sua mente da melhor 
maneira possível, a fim de acompanhá-lo em seu raciocí-
nio (STOKER, 1985, 337) (Grifo nosso).

A postura do médico/cientista frente ao paciente/objeto de 
estudo é de superioridade e onipotência frente àquele que é des-
crito como uma criança de atitudes patéticas. O médico positivista, 
posicionado confortavelmente no trono da Razão, tem o poder de 
arruinar qualquer ser humano por seu diagnóstico/estudo/cura. 
Essa prepotência o impede de perceber que os assomos de loucura 
derivam do vampiro: Renfield é subserviente à vontade de Drácula 
pela promessa de uma imortalidade que só se faria através do con-
sumo de vidas humanas.

A (im)pertinência do comportamento e assertivas do dr. 
Seward é constante, em relação aos doentes apresentados na obra: 
Lucy e Renfield. Seu saber se demonstra limitado pela predispo-
sição de não enxergar nos pacientes uma verdade que é incapaz 
de compreender. Em consequência, não há perspectiva de cura e 
reintegração social para aqueles que denomina irrecuperáveis: os 
mesmos Lucy e Renfield.

Mesmo em momentos da mais translúcida racionalidade, o 
médico está longe de perceber a verdade do paciente. Com a che-
gada e os avanços do “mestre”, Renfield retoma a razão, decidido a 
abandonar a zoofagia e demais comportamentos anômalos 

Já não me interessava colecionar nada disso [as vidas de 
animais] Já estou livre de todos estes absurdos. [...] sei 
exatamente o que tenho diante de mim. [...] Se o senhor 
apenas imaginasse o problema com que ora me defronto 
e que estou procurando solucionar, estaria com pena de 
mim, [...] Rogo-lhe não mandar encerrar-me numa camisa 
de força. Preciso pensar e, na verdade, não o consigo 
enquanto meu corpo permanece confinado (STOKER, 
1985, 337-338) (Grifo nosso).
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Essas assertivas de grande lucidez levam o Doutor a titubear 
em sua certeza sobre a “demência” do homem: Há, sem dúvida, algo 
a ser ponderado a respeito do estado de espírito deste homem 
(STOKER, 1985, 338) (Grifo nosso). Mas o diagnóstico permanece 
sempre sem solução, mesmo quando o doutor se aproxima da 
resposta Deus Misericordioso! O Conde se avistou com ele! E daí 
só podemos esperar que um novo esquema de terror já esteja em 
adiantada gestação! (STOKER, 1985, 339) (Grifo nosso). O que pode 
apreender o cientista do encontro entre Drácula e Renfield: outro 
esquema de terror em andamento. As origens da doença, no 
entanto, permanecem obscuras.

Paralelamente aos movimentos razoáveis do louco, a medicina 
se embrenha por caminhos insanos, de recuo a patamares pré-científicos

van Helsing foi ao Museu Britânico, onde espera avistar-se 
com possíveis especialistas em Medicina Antiga. Isto 
porque os antigos médicos adotavam certos recursos 
que os seus sucessores desprezavam, e o Professor 
pretende pesquisar certos preventivos especificamente 
destinados a combater os flagelos impostos por bruxas e 
demônios, aos quais provavelmente teremos que recor-
rer mais tarde (STOKER, 1985, 340 – 341) (Grifo nosso).

Cabe ao holandês católico partir em busca da medicina 
antiga, depositada como curiosidade no museu. Os males que a 
ciência contemporânea despreza só podem ser combatidos pelos 
conhecimentos da medicina pré-científica. A doença de que padece 
a sociedade vitoriana em Drácula, só poderia ser debelada pelo 
retorno aos saberes desprezados; mesmo porque a existência do 
Conde representa, por si, a validade destes saberes do passado. 

Há, também, nuances diferenciadas na loucura personificada 
em Renfield, e aquela que assomou Lucy; há níveis distintos, de 
acordo com o sexo. Em ambos os casos temos a perda de referencial 
cultural e ético, caracterizando-se um comportamento não-tético. 
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Nos homens, seus efeitos são mais brandos, mesmo levando-se em 
conta os estupores de Renfield; nas mulheres serão avassaladores. 

Renfield havia sido seduzido com a promessa de poder ili-
mitado, vinda dessa “estranha divindade”, que promete que “Todas 
estas vidas serão suas, e ainda muitas outras e ainda maiores, através 
de eras incontáveis, desde que se prostre diante de mim, me adore 
e me cultue!” (STOKER, 1985, 347) (Grifo nosso) A cena emula a 
tentação de Cristo, no episódio bem conhecido em que o príncipe 
das trevas promete ao Cristo todos os poderes mundanos, desde que 
se prostre diante dele (Mateus 4:1–11; Marcos 1:12-13; Lucas 4:1–13).

Em Stoker trata-se de momento crucial para o vampiro, 
que precisa ser convidado para que possa entrar em um edifício. 
A ganância muito humana de Renfield responde com prazer “Entre, 
meu Senhor e meu mestre!75 (STOKER, 1985, 347). Os sentidos reli-
giosos não são gratuitos – Renfield está se entregando a um novo 
deus e senhor. Quando deixa de ser útil, será morto por Drácula. 
Nos últimos momentos, desenganado da promessa de vida eterna 
e finalmente temeroso de perder a alma, ele apostasia sua nova fé 
e confessa os pecados, oferecendo informações importantes aos 
caçadores do vampiro. 

Assim, tanto em Renfield como em Harker, a loucura 
representou um momento de fragilidade moral, e/ou de indefini-
ção do quadro real de seus padecimentos. Tão logo as peças se 
encaixassem: através da confissão principalmente, receberiam o 
perdão necessário e retomariam, quando possível, a normalidade.  

75	 [N.T.] Recorro aqui à versão original em que a resposta é “Come in, Lord and Master!”. A versão bra-
sileira me parece insuficiente, porque perde o contexto religioso da origem, em que a expressão 
Lord and Master é utilizado no sentido religioso como Deus e Senhor. Trata-se de fórmula utilizada 
na missa católica, em rito cujo sentido é a repactuação da fé através da consagração da hóstia, 
que Stoker conhecia bem.
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Com as mulheres, porém, a loucura era outra – a sedução se dera 
pela luxúria, o que as coloca em patamar bem inferior; mesmo assim, 
ainda entre elas o arrependimento pode salvar76. 

A MULHER

Como já apontado em capítulo anterior, o vitorianismo (e 
especialmente a frígida e passiva mulher vitoriana), representou uma 
excepcionalidade na longa duração de uma cultura pouco afeita à 
submissão feminina e diferenças entre sexos. A asséptica Mina Harker 
bem personifica este construto que, por artificial, estava ameaçado 
pelas mudanças sofridas ao longo do século. A presença majoritaria-
mente feminina na educação secundária, a ampliação de seu acesso 
ao ensino superior e profissões de maior vulto, dirigiam à indepen-
dência e liberdade comportamental (inclusive sexual) a New Woman 
popularizada pelos romances de Henry James na década de 1870, e 
que tentava identificar estas novas personas sociais (STEVENS, 2008).

O movimento feminista nos anos 1890 era já portentoso e 
considerado ameaçador por conservadores como Abraham Stoker, 
autor de Drácula. O diálogo entre o romance e o feminismo acontece 
pela representação das duas personagens, Mina, a mulher que porta 
uma mente masculina, e Lucy, a jovem que é controlada pelos instin-
tos: a mulher frígida e a virago. A dualidade antinômica representada 
por elas quer denunciar o perigo dessa mulher sensual e voluntariosa 
contra o ideal vitoriano propagado pela imagem (cuidadosamente) 
construída para a Rainha Vitória (HOBSBAWN). 

76	 E novamente aqui temos a manifestação da cultura católica de Stoker: a salvação pelo arrependi-
mento é característica dessa religião, enquanto no protestantismo, por exemplo, está relacionada 
à predestinação divina, entre outros parâmetros.
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A Condenação da mulher transgressora popularizada pela 
exegese cristã (Eva e suas filhas), trazia embutida uma mensagem de 
domesticação do feminino, sua intuição, apetites e curiosidade. Sua 
natureza irracional e selvagem deveria ser domesticada pela educa-
ção e obediência ao homem. Assim, dentro deste ideal de menori-
dade feminina adotado pelo vitorianismo, a presença de Lucy é uma 
subversão, que a linguagem científico-metafísica representada por 
van Helsing transforma em doença-loucura.

Na obra moralista de Stoker Lucy não pode ser uma jovem 
real, pensando e agindo como a juventude a inspira. É necessário 
que seja declarada uma mulher doente, fragilizada pela inabilidade 
de conter-se, e sendo assim a vítima perfeita para o mal representado 
pelo vampiro. Entregando-se facilmente à curiosidade e aos apetites 
sexuais, Lucy é a percepção conservadora da “Nova Mulher” de 
fins do XIX. Já Mina, porque tem um “cérebro masculino” – para não 
dizer que pensa como um homem, no pior sentido que isso possa 
ter – deve então personificar o ideal que Stoker e os contemporâ-
neos querem proteger.

A mensagem de dissolução social se reveste de componentes 
metafísicos para externar o horror masculino: a metáfora do mons-
tro orientalizado que seduz as mulheres inglesas, indefesas contra 
seus poderes. O que se está defendendo na narrativa, portanto, é 
o conservadorismo vitoriano asséptico, seriamente ameaçado pelas 
mudanças de costumes vivenciadas no fim do século, e que à obra 
reúnem todos os elementos “perigosos”: o misticismo, a sensuali-
dade, e a presença dos ricos estrangeiros vindos do Oriente, a um 
personagem mítico: o vampiro. 

Já de início vemos uma tríade voluptuosa, as “noivas do 
vampiro”, cuja origem, história e interesses desconhecemos. São 
descritas como poderosas, belas e sensuais. Como se encontram 
do lado Oriental do mundo, como definido por Jonathan Harker 
logo ao início da narrativa, é natural que sejam impregnadas de 



180S U M Á R I O

sensualismo e irracionalidade; tudo que for oposto ao que os vito-
rianos pretendem ser. Sua presença serve para ressaltar o tético 
(do qual não fazem parte), mais que para chocar. Contrapostas já 
de início à cândida Mina Murray, apresentam-se como seu oposto 
aos olhos do noivo que se encontra sozinho no castelo com as hor-
ripilantes mulheres, as nojentas. Mina é uma mulher. Mas nada 
tem em comum com elas. São as Parcas do abismo do inferno! 
(STOKER, 1985, 67) (Grifo nosso).

É bastante interessante a distinção entre estas mulheres 
nojentas, e Mina, que também é uma mulher, mas uma mulher que 
nada tem em comum com elas. Por que entidades com tão grande 
poder se comparam a Mina, uma mulher tão comum? O que as 
aproxima é o gênero, são mulheres. Mas se são o oposto de Mina, 
o que as caracteriza – e representa o elemento de horror e repulsa? 
O poder demonstrado por elas, o que realmente atemoriza o jovem 
Harker, agonizante em sua impotência, é a sensualidade: como 
que zombando do meu sofrimento, o meu coração se deixava arras-
tar por uma ânsia mórbida e aniquilante, obrigando-me compulso-
riamente a implorar os beijos que seus rubros lábios me ofereciam 
(STOKER, 1985, 49) (Grifo nosso)

Voilá o grande perigo, o horror, a monstruosidade: o desejo 
despertado pelas nojentas mulheres, contra as quais não podia se 
controlar, implorando beijos. Portanto, o poder efetivo destas mulhe-
res descritas como lascivas, impulsivas, imorais, sensuais, agressi-
vas, é o poder de manifestar sua própria vontade e apetite sexual, 
contra os quais um homem comum, como Harker, está indefeso. No 
extremo oposto encontra-se Mina: compassiva, trabalhadora, asse-
xuada, humilde, obediente e submissa. Mina é descrita como uma 
espécie de títere, quase.

Esse encontro inicial serve também para advertir sobre o 
perigo real da voluptuosidade vampírica, que transforma as mulhe-
res em monstros indomáveis. Seu poder é comparado por Jonathan 
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ao das Parcas gregas, as senhoras do destino: aparentemente, uma 
mulher sensualizada pode definir os destinos de um homem. No 
âmbito da retórica fantástica, sua existência monstruosa serve de 
moldura para que as qualidades de Mina sejam ressaltadas.

Ao longo da narrativa constrói-se em torno dela uma mística 
de ideal de mulher. Um momento de elogio de van Helsing à casta 
diva denota seu caráter de exceção: a sra. Harker representa para ele 
a esperança de que ainda existam mulheres capazes de tornar a vida 
neste nosso mundo algo mais digno e melhor. [...] santas mulheres, 
cujas vidas e verdades irão servir de lição e de exemplo às nossas 
crianças de amanhã (STOKER, 1985, 229) (Grifo nosso) Interessante 
é esse caráter pedagógico assumido pelo alter-ego de Stoker, o pro-
fessor van Helsing. Essa declaração representa um mise en abyme da 
narrativa, em que a mensagem central se explicita em poucas palavras. 

Nada parecido seria dito sobre Lucy, desde o início uma 
mulher voluntariamente não-tética. Sua caracterização em termos 
de comportamento, palavras e pensamentos é sempre o oposto do 
comportamento da amiga e confidente Mina. As diferenças são tão 
óbvias que Mina considera as palavras e comportamento de Lucy 
sempre surpreendentes – e por vezes chocantes.

Sem surpresas, portanto, Lucy será a primeira vítima de 
Drácula. O comportamento controverso, a persona voluptuosa, diri-
gem naturalmente à perdição. Atenua-se assim a crueldade de seu 
sacrifício, pelo fato de que fosse a primeira vítima e, portanto, ainda 
não houvesse uma profilaxia e tratamento para a doença obscura. 
Por outro lado, por que sua aniquilação ocorre sem titubeios? Porque 
van Helsing pretende muito menos salvar Lucy que Mina?

Uma boa forma de visualizar essa diferença está na maneira 
como se descreve e desenrola o processo de transformação das 
duas, como também as reações a ele. 	 A exemplo veja-se a cena 
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posterior à decapitação de Lucy, que é seguida de uma declara-
ção de alívio bastante curiosa. Olhando para a expressão serena 
da decapitada, um de seus pretendentes, o dr. Seward, pode folgar 
que naquele caixão já não se achava aquela Coisa maligna e repul-
siva que tanto nos aterrorizara e que, por obra de sua obstinada e 
cruel destruição, nos inspirara tal ódio que culminara com o seu 
final trucidamento, assim imposto como um extremo privilégio 
(STOKER, 1985, 229) (Grifo nosso).

Em imagem especular às vampiras romenas, Lucy transfor-
mada é uma mulher sedutora, implacável em seus desejos e cuja 
sensualidade fragiliza seus pretendentes, o que amparou a decisão 
de extermínio. O paralelismo com a cena de Harker no castelo, inicia 
pela recorrência de uma terminologia já utilizada na Transilvânia: 
repulsiva, maligna e capaz de aterrorizar. No entanto, o comporta-
mento de Lucy escalou; se as vampiras atordoam Jonathan pelo seu 
poder de sedução, o que faz de Lucy um monstro é a obstinação, 
crueldade, e poder de destruição. 

A perseguição e extermínio dessa mulher, amada por tantos 
jovens, só foi possível porque este amor foi transformado em ódio. 
O responsável por essa repulsa e mudança de percepção em rela-
ção a Lucy, foi o diagnóstico médico: o discurso normativo personi-
ficado em van Helsing.

O ódio alimentado pelo discurso de exclusão, que coloca 
em um lugar negativo a jovem sensual, dirige ao seu trucidamento 
oferecido como uma honra proporcionada ao noivo. Os termos são 
retirados do texto, apontando o desprezo e a satisfação com que 
esses homens destroem uma mulher voluptuosa pois afinal, a trans-
formação apenas sublinhara características latentes: o desejo de 
relacionar-se com vários homens, e a ânsia pela intimidade matrimo-
nial. Essa sensualidade transparece na pluralidade de seus desejos e 
pretendentes, fazendo dela uma mulher irresistível.
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Seu oposto é a casta e modesta Mina, uma mulher sem ape-
tites. Sempre à disposição do futuro marido, a quem espera pacien-
temente; também solícita no trabalho, e na devoção à amiga Lucy 
(que secretamente inveja). Também e principalmente, a grande pre-
sença maternal, que alimenta as forças do grupo de defensores da 
moralidade das mulheres inglesas, originado na caçada a Lucy e na 
crença em van Helsing. Seu relacionamento com os homens ocorre 
sempre de forma tranquila e maternal; nem mesmo Harker manifesta 
qualquer interesse sensual por ela.

A presunção da inocência de Mina – muito devedora do 
comportamento recatado e correto – é alimentada pela narrativa, 
mesmo em momentos em que essa mulher assexuada se comporta 
de maneira ousada. Um primeiro momento ocorre após a destruição 
de Lucy quando, com a desculpa manifesta de consolar o noivo enlu-
tado e solitário, toma a liberdade de sentar-se ao seu lado e tomar-lhe 
a mão: espero que ele não tenha interpretado este meu gesto de uma 
forma diferente; e sem que importe mesmo que o tenha pensado, 
ele jamais voltará a pensar assim, porque então terá uma decep-
ção. Sei que ele nunca o fará, porque é um verdadeiro cavalheiro  
(STOKER, 1985, 287) (itálico do autor, grifo nosso).

A cena é bastante sugestiva para os padrões da época – uma 
mulher e um homem jovens, sem parentesco, sozinhos, de corpos 
colados e mãos dadas. Se a mulher fosse Lucy, a cena seria imedia-
tamente relacionada à sensualidade e sedução. No entanto é Mina 
quem toma a iniciativa, em uma situação bastante ambígua; e ainda 
se justifica longamente, concluindo que Lorde Arthur agirá como 
gentleman. A responsabilidade moral, portanto, está mais no com-
portamento masculino que em sua própria atitude de mulher reca-
tada. A ambiguidade desta mulher se insinua aqui, como em outros 
momentos – a inveja velada quando Lucy descreve suas aventuras, 
por exemplo – sempre com total anuência da narrativa, porque Mina 
se porta (quase sempre) como deve ser.
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A fragilidade/ambiguidade de Mina se desvela novamente 
em uma situação ainda mais complicada: quando ela se transforma 
em vampira. Ora, dada a relação entre o contágio e o sexo, o que 
temos nessa situação é um grave deslize desta mulher sem mácula. 
A sensualidade que se manifesta extremamente tímida, é posta a nu: 
ela traiu seu marido. No entanto, seu verdadeiro dom – a contrição – 
é o que faz dela uma mulher ideal. 

Quando seu pecado é descoberto, um teste se faz neces-
sário: van Helsing vai encostar uma hóstia sagrada em sua testa. A 
cena assim se descreve

Seu grito ainda ecoava em nossos ouvidos, quando 
sua reação se manifestou. Ela se precipitou de joelhos 
sobre o piso, numa verdadeira agonia de degradação. 
Puxando sua belíssima cabeleira sobre o próprio rosto, 
como habitualmente o fazem os leprosos com seus sur-
rados mantos, sussurrou:

– Impura! Impura! Até mesmo o Altíssimo repudia a 
minha carne! Terei de carregar este estigma da maldi-
ção sobre minha testa até o dia do juízo final (STOKER, 
1985, 366) (Grifo nosso).

A cena de confirmação do pecado de Mina é totalmente 
diferente do que ocorrera a Lucy: quando confrontada por Lorde 
Godalming ela mente e seduz, até que seja ameaçada com um cru-
cifixo. Nesse momento ela mostra sua “face demoníaca”; e o resto já 
sabemos. Já Mina, reage de maneira distinta: é a primeira a reconhe-
cer e deplorar sua situação. A comparação com os leprosos – cujo 
pecado se manifesta na carne – bem como a humildade com que 
recebe seu castigo, deplorando a perda da graça, vão no sentido 
totalmente oposto às vampiras anteriores. Mina não tem orgulho, 
antes vergonha de sua “queda”. 

O livro não nos esclarece sobre como isto aconteceu, ao 
contrário de Lucy, que é descrita indo ao encontro do vampiro, sabo-
tando o próprio tratamento e que, desde o início, demonstrara um 
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comportamento voluptuoso. Seu fim representaria um alívio para os 
que a cercavam. Mina é outro caso. A revelação de sua conspurcação 
não produz ódio, mas pena, descrita pelo marido traído no momento 
da revelação: todos nós nos sentíamos como que petrificados. A dor 
do casal é compartilhada por esses novos cruzados, que disfarçavam 
as lágrimas (STOKER, 1985, 366). É pura piedade o que sentem estes 
homens, e redobrada vontade de luta para restaurar a Inglaterra, 
através desta mulher abençoada.

Em resposta aos gritos contritos e autoflagelo imposto por 
ela, o marido reitera seu perdão

– Isto é um absurdo Mina. [...] Que Deus me julgue 
segundo o que mereço e me castigue ainda mais amar-
gamente do que aqui acabamos de sofrer [o episódio 
da hóstia], se por qualquer ato ou pensamento meu, 
algum desgosto vier um dia se interpor entre nós dois! 
(STOKER, 1985, 353) 

Vitimada por uma miríade de extravagantes fantasias 
(STOKER, 1985, 355) que se materializam no vampiro, ela representa 
um ideal, como foi dito por van Helsing (STOKER, 1985, 367). O amor 
puro de Mina por Jonathan, sua amizade sincera por todos os outros 
homens, sua humildade e desespero ao ser degradada, fazem dela 
uma verdadeira vítima e portanto, recuperável. Ela se assume frágil e 
pecadora, despertando no médico a simpatia e respeito. 

Esta mulher modesta, autocontrolada e que mesmo após a 
queda demonstra-se autoconsciente e arrependida, representa o 
ideal proposto pelo discurso normativo de van Helsing. Portanto, tem 
um lugar especial na narrativa: ela ocupa o único posto de ascendên-
cia sobre os homens que seria permitido a uma mulher no âmbito 
do vitorianismo: a mãe. É nesse papel que ela assume a liderança 
da caçada, afirmando-se consciente do lugar que lhe é permitido: 
– Nós, mulheres, possuímos no íntimo do nosso ser um espontâ-
neo dom maternal que nos eleva acima das coisas mais triviais da 
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existência, desde que essa dádiva seja despertada (STOKER, 1985, 
288). Criatura e criador: Mina e van Helsing assumem a liderança 
do processo sanitário.

Assim, Mina é uma heroína híbrida, como o próprio van Helsing. 
Ao mesmo tempo em que se apresenta como uma mulher comme il 
faut pelos padrões vitorianos: assexuada, humilde e submissa, ela tem 
conhecimento e controle raro das tecnologias contemporâneas, que 
serão muito úteis no processo de caçada. O que a distingue das perigo-
sas “New Woman” é o interesse altruísta de seus conhecimentos. Em 
carta a Lucy ela afirma seu único objetivo: quando estivermos casados 
pretendo assim ser útil a Jonathan (STOKER, 1985, 69) (Grifo nosso).

O final apoteótico conta com a reafirmação do vitorianismo, 
que consegue debelar a ameaça oriental e reafirmar a Ordem, pelo 
matrimônio casto e a maternidade de Mina. A demonstração da tese 
proposta – os perigos do Oriente e da sexualidade feminina – foram 
demonstrados, e a mensagem entregue.

O século vitoriano terminava em paz com a ciência sem, 
contudo, abandonar o misticismo. As religiões subsistiram como o 
lócus do etéreo e do místico, mesmo em formas híbridas e heterodo-
xas como a ciência espírita de Allan Kardec. A normatividade moral 
assumia a forma de tratados científicos. O medo do inferno perdeu 
espaço para o terror do sanatório e dos hospitais. O câmbio exposto 
pelo Fantástico – e vivenciado pelos vitorianos – foi menos de práti-
cas que de instituições.
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