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RESUMO 

A partir da alegoria do Angelus Novus, de Walter Benjamin, concernente 
às ruínas, esse trabalho esboçou uma abordagem de obras de arte que 
pode revelar a destruição da natureza e da cultura, mas também formas 
válidas de ação e pensamento descartadas pelo processo histórico, tendo 
como foco a Modernidade idiossincrásica da realidade brasileira e latino-
americana. Nesse sentido, esse trabalho analisou, a partir da metáfora da 
ruína, os contos “Café, café, de Monteiro Lobato e outras obras. O estudo 
revelou uma estética de ruínas feita para denunciar o ethos de uma 
Modernidade tributária de uma visão de mundo eurocêntrica, construída 
a partir de formas tradicionais de vida social e de ciclos econômicos 
sazonais, destrutivos, apesar da adesão de vários desses autores a uma 
filosofia do progresso. Em outras obras, evidencia-se a possibilidade de 
uma existência social significativa, de afirmação das especificidades, 
voltada para a superação do passado.

Palavras-chave: Ruínas. Modernidade. Literatura. artes visuais.
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ABSTRACT 

Using Walter Benjamin’s Angelus Novus allegory, where that author 
addresses ruins, the present work has tried to approach works of art in an 
effort to reveal the destruction of nature and culture, as well as valid modes 
of action and thought dismissed by the historic process. It focusses on the 
idiosyncratic Modernity of Brazilian reality and Latin American. Thus, this 
work has analyzed as from the ruin metaphor, Monteiro Lobato’s short story 
“Café, Café”, and other works. The study has revealed an aesthetics of ruins 
through which is denounced the ethos of a singular Modernity, that pays 
tribute to a Eurocentric vision of the world built from traditional forms of 
social life and seasonal destructive economic cycles, even though several 
of these authors followed a philosophy of progress. In other works, one can 
witness the possibility of a significant social existence in which cultural 
differences are confirmed in order to overcome the past.

Keywords: Ruins. Modernity. Literature. visual arts.
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INTRODUÇÃO

Em Walter Benjamin, dentre as imagens eloquentes de uma 
Modernidade frenética e irradiante está, paradoxalmente, a da ruína, 
que pode vir a exprimir conceitos e sentimentos complexos e contra-
ditórios por meio de imagens de fragmentos e estilhaços, opondo-se 
à lógica cumulativa, triunfalista, do tempo histórico linear. A esse 
respeito, convém citar o Angelus Novus, que expressa o ethos de 
uma Modernidade sob a égide de uma transformação visceral e per-
manente da sociedade e da cultura, que foi sinônimo de destruição e 
barbárie na História ocidental:

Há um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. 
Representa um anjo que parece querer afastar-se de algo que ele 
encara fixamente. Seus olhos estão escancarados, sua boca dila-
tada, suas asas abertas. O anjo da história deve ter esse aspecto. 
Seu rosto está dirigido para o passado. Onde nós vemos uma cadeia 
de acontecimentos, ele vê uma catástrofe única, que acumula incan-
savelmente ruína sobre ruína e a dispersa a nossos pés. Ele gostaria 
de deter-se para acordar os mortos e juntar os fragmentos. Mas uma 
tempestade “ o impele irresistivelmente para o futuro, ao qual ele vira 
as costas, enquanto um amontoado de ruínas cresce até o céu. Essa 
tempestade é chamada de progresso” (Benjamin, 1994, p. 226).

Nessa alegoria, o anjo da História contempla as ruínas dis-
persas que são o que resta de uma trajetória ascensional, aparen-
temente fulgurante. Ele está de asas abertas, para prosseguir inexo-
ravelmente em seu curso e não pode recuperar nada do que restou, 
que teria ainda algum valor. O anjo da História enxerga um cenário de 
cinzas e catástrofe, sob uma ameaçadora tempestade que o arrasta 
rumo a um futuro incerto. 

As ruínas são aqui evidências materiais da passagem e da 
destruição feita pelo tempo, na forma da degradação da natureza ou 
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da cultura e evidenciam o paradoxo que repousa em sua natureza 
mais íntima, inscrito na dialética entre a presença residual e o que já 
foi (Begin; Habib, 2007, p. 5).

Embora estimulem a sensibilidade dos afetos e a esfera do 
simbólico, as ruínas podem expressar também um imaginário de 
resistência, de oposição a um estado atual de coisas. Ou seja, nem 
sempre elas são uma experiência de lamentação diante da perda, da 
devastação irremediável da experiência acumulada. Ao contrário, as 
ruínas podem ser figurações poéticas e midiáticas de uma temporali-
dade anacrônica, de qualidades reconhecidas, eivadas do sentido de 
tragicidade da existência, mas convidando a uma evasão necessária 
diante de um presente frustrante. Nesse sentido, podem evocar a 
memória de grandes equívocos e antecipar a possibilidade de novas 
ruínas, encarnando a historicidade, mas também a utopia... 

A esse respeito, Walter Benjamin considerava que são os 
cadáveres dos vencidos e as ruínas geradas pela marcha do pro-
gresso que retêm a memória de pensamentos e ações capazes tam-
bém de infletir as dinâmicas tempestuosas da História. No entanto, 
a própria Modernidade, que se instalou a partir do século XVIII, na 
Europa, é que favoreceu um processo crescente de erosão da tra-
dição, de toda experiência herdada do passado. E na nova era de 
perfectibilidade do homem, instaurada pela filosofia do progresso, 
“as lições da História são invalidadas pelo sentimento de acelera-
ção do tempo que obriga continuamente a se projetar no sentido de 
um futuro, ao ponto do presente ser destituído de toda experiência 
vivida”: as lições da história são invalidadas por um sentimento de 
aceleração do tempo que obriga continuamente a se projetar no sen-
tido de outro futuro, até um ponto em que o presente se presente se 
furta a toda experiência vivida (Begin; Habib, 2007, p. 6).

Em Walter Benjamin, a experiência autêntica (ehfarung) con- 
siste na transmissão da vivência coletiva, capaz de favorecer um 
amplo ordenamento cognitivo do mundo, que era feita nas sociedades  
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tradicionais, por meio da narração. A esse respeito, é interessante 
ressaltar o fato de que, somente a partir da Modernidade, instaurada 
com a Renascença e intensificada no século XVIII, com a Revolução 
Francesa (1789), a experiência teria sido gradualmente substituída pela 
erlebnis (experiência inautêntica) - a vivência do indivíduo isolado:

Qual o valor de todo o nosso patrimônio cultural, se a 
experiência não mais o vincula a nós? A horrível mixórdia 
de estilos e concepções do mundo do século passado 
mostrou-nos com tanta clareza aonde esses valores cul-
turais podem nos conduzir, quando a experiência nos é 
subtraída, hipócrita ou sorrateiramente, que é hoje em dia 
uma prova de honradez confessar nossa pobreza. Sim, é 
preferível confessar que essa pobreza de experiência não 
é mais privada, mas de toda a humanidade. Surge, assim, 
uma nova barbárie (Benjamin, 1985, p. 115). 

Em suma, em face do empobrecimento da experiência, de 
um presente esvaziado de passado, e de um futuro que o projeta 
sempre à frente, está o Angelus Novus. As ruínas a seus pés provêm 
do movimento irresistível na direção de novas formas sociais e cul-
turais, destinadas, elas também, a uma rápida desaparição (Schefer; 
Egaña, 2005, p. 8). 

Nessa perspectiva, as obras de arte imbuídas de alegorias das 
ruínas podem deixar entrever as lógicas destruidoras do progresso, 
os equívocos do passado e a memória das possibilidades abortadas 
e esquecidas tais como o lapso de lucidez, graça e vitalidade. Não 
somente aquelas engendradas em sociedades sob o influxo de uma 
Modernidade mais acabada, mas também as que foram o resultado 
da Modernidade que aconteceu em países periféricos do sistema 
capitalista, como o Brasil, a reboque de uma economia globalizada 
que é contemporânea do próprio processo colonizatório. 

Nessa perspectiva, restaria saber como a análise de textos 
literários e de outras obras de arte, feita a partir da categoria de ruína, 
poderia exprimir o ethos de nossa Modernidade idiossincrásica, feita 
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de avanços, recuos e de recomposições das formas tradicionais de 
vida. No caso, uma Modernidade esdrúxula, materializada em uma 
sucessão de ciclos econômicos sazonais que, em sua passagem, 
destruíram a natureza e tantas formas de sociedade e de cultura. 
Nessa Modernidade canhestra e apequenada que nos corresponde, 
sempre em trânsito, a abordagem estética das ruínas poderia auxiliar 
a revelar a face imorredoura de um progresso transplantado a golpes 
de fórceps em nossas plagas, que despontou a partir de uma visão 
de mundo eurocêntrica, estranha aos povos que aqui se confron-
taram e se aglutinaram, e ao cenário natural no qual evoluíram e 
que ela contribuiu para solapar, a despeito, inclusive, de lógicas mais 
racionais de reprodução do capital difundidas em outros lugares.

DISCUSSÃO TEÓRICA

RUÍNAS NA LITERATURA BRASILEIRA E EM OUTRAS ARTES 

Em 2005, os fotógrafos Yves Marchand e Romain Meffre fize-
ram um ensaio fotográfico na cidade de Detroit, constituído de ima-
gens impactantes do abandono da cidade, então em processo acele-
rado de decadência devido à crise da indústria automobilística. Dele 
resultou o livro intitulado The Ruins of Detroit, publicado em 2010:

Detroit, capital industrial do século XX, desempenhou um 
papel fundamental na formação do mundo moderno. A 
lógica que criou a cidade também a destruiu. Hoje em 
dia, diferentemente de qualquer outro lugar, as ruínas da 
cidade não são detalhes isolados no ambiente urbano. 
Elas se tornaram um componente natural da paisagem. 
Detroit apresenta todos os edifícios arquetípicos de uma 
cidade americana em um estado de mumificação. Seus 
esplêndidos monumentos decadentes são, nada menos 
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que as Pirâmides do Egito, o Coliseu de Roma ou a 
Acrópole de Atenas, remanescentes da passagem de um 
grande Império (Marchand-Meffre, 2020, tradução nossa)

Figura 1 - Ensaio fotográfico de Yves Marchand e Romain Meffre 

Fonte: Marchand-Meffre (2010).

Das ruínas irromperam estranhas ordens e simetrias em foto-
grafias de uma beleza ímpar, que estetizaram a tragicidade do devo-
ramento feito pelo tempo, não do que flui mansamente, mas daquele 
cuja voracidade reflete as trepidações e ímpetos de uma História 
freneticamente em marcha: a dos mercados globalizados que vão 
varrendo a superfície do globo, em seus tectônicos movimentos. 

Imagens de progresso e de declínio. Foram também criadas 
no Brasil, no campo da narrativa literária de denúncia de um pro-
cesso de aceleração da história que terminou por devolver a socie-
dade à natureza. Imbuída da necessidade de mostrar cenas e cená-
rios degradados - à semelhança da fotografia feita por um viajante 
em busca do relato de fatos pitorescos e lamentáveis - a literatura da 
Modernidade estabeleceu o imagético da sua destruição por meio 
de um léxico tomado emprestado das ciências da natureza. 

Foi o caso de Monteiro Lobato, um dos ferrenhos defenso-
res do progresso nacional, sob o influxo de um positivismo tardio, 
convicto na filosofia do progresso assentada na fé na ciência e na 
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técnica. No entanto, o autor denunciou em vários contos a dinâmica 
do progresso no País que deixa atrás de si um rastro de destruição, 
ao abordar os resultados negativos da exploração da monocultura 
cafeeira na região do Vale do Paraíba paulista, no início do século XX 
(Silva, 2012, p. 290). 

Em Cidades mortas, publicado em 1906, Lobato caracterizou 
a passagem devastadora do tempo nas cidades que haviam vivido 
intensamente o ciclo do café1, ao mencionar a “morraria áspera, onde 
reinam soberanos a saúva e seus aliados, o sapé e a samambaia” e 
“a hera rústica de nossas ruínas” onde “o deserto lentamente retoma 
as posições perdidas” (Lobato, 2009, p. 24-25). Nesse texto, as ruínas 
se manifestaram tanto na natureza quanto na cultura, fazendo aquela 
retroceder às mais recuadas eras geológicas, nas quais proliferavam 
as samambaias. Também no âmbito da cultura o tempo corroeu a 
cidade mutilada de muros arruinados e casas sem janelas. 

Constata-se também uma restrição da experiência sensorial 
que é característica de um “esquecimento”, de uma desistência da 
Modernidade: “até o ar é próprio: não vibram nele fonfons de auto, 
nem cometas de bicicletas” (Lobato, 2009, p. 25).2 Nesse sentido, o 
conto configura uma tessitura sonora ainda impregnada dos ecos de 
um passado remoto, colonial, pois só se ouve o toque dos sinos e o 
rangido dos carros de boi. 

Por sua vez, no conto “Café, café”, Monteiro Lobato, as 
ruínas se manifestam na natureza depredada por técnicas primi-
tivas de exploração de solo, e nas pessoas, que são reduzidas à 
exaustão - à “caquexia” - sendo despojadas de toda vitalidade 
física e intelectual. Exaure-se também a elite fundiária obcecada 

1 O Ciclo do Café perdurou de 1800 e 1930, com destaque para a segunda metade do século XIX, na 
qual o café se tornou um produto fundamental de exportação brasileira.

2 Nesse caso, a relativa privação sensorial se contrapõe ao bombardeio de estímulos sensoriais, pró-
prios da cidade moderna, que consubstanciam a vivência do “choque”, segundo Walter Benjamin 
(Benjamin, 2010, p. 105).
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pelas ideias fixas de lucro fácil, que não exigem inventividade nem  
trabalho pessoal, que devoram lentamente a terra e os homens 
que na terra labutam. A esse respeito é emblemático o persona-
gem do fazendeiro que responde, à toda sugestão alternativa de 
atividade produtiva, o mesmíssimo bordão: 

Café! Café! Ficou naquilo o Major Mimbuia, uma pedra, 
um verdadeiro monólito que só cuidava de colher 
café, de secar café, de beber café, de adorar o café. Se 
algum atrevido ousava insinuar-lhe a necessidadezi-
nha de plantar outras coisinhas, um mantimentozinho 
humilde que fosse, Mimbuia fulminava-o com apóstrofes 
(Lobato, 2009, p. 125).

Outro positivista paradoxalmente seduzido pelo imaginá-
rio da ruína foi Euclides da Cunha. Falando dos hermanos, que são 
próximos, mas tão distantes, do outro lado da Cordilheira, para falar 
de nós mesmos, como se verá mais adiante. Os contrastes e con-
frontos se impõem na “ruinaria da civilização lendária” (Cunha, 2016,  
p. 75), destruída pelos espanhóis modernos, que a põe de joelhos 
para nada erigir em troca. E só restam os vestígios degradados no 
cenário formidável dos altiplanos andinos ‘’onde se fronteiam um 
passado imemorial quase maravilhoso e um presente indefinido e 
deplorável” (Cunha, 2016, p. 74).

Já em As margens da História, Euclides transpõe a grande cordi-
lheira para mostrar a saga reduzida dos caucheiros3, trabalhadores fre-
néticos em sua sanha de extrair a seiva do organismo descomunal, her-
cúleo, da selva prenhe de vida (Cunha, 2018, p. 104). É preciso dizer que 
os caucheiros não se rendem às divisões geográficas historicamente 
construídas: são brasileiros, peruanos, pouco importa. No entanto, 
uma missão comum os une: a extração do caucho, que o condena, 
pois a castilloa elástica fenece desde que a golpeiem. Ou seja, a sua 
decadência e morte é instantânea, aos olhos do explorador incauto que 

3 Caucheiros são exploradores tradicionais de borracha da região amazônica.
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é, na verdade, um caçador de árvores. Ele as localiza, incansável, no 
meio da floresta densa, impenetrável, dispersas, aqui e acolá, escondi-
das, para sangrá-las. 

Na sanha pelo caucho, eles tornam-se também caçadores 
de homens. A extinção dos povos indígenas é a mesma que sucede 
com a árvore cuja pujança é a contrapartida da própria vulnerabili-
dade. Nesse sentido, os caucheiros tornam-se “os mais avantajados 
batedores da sinistra catequese a ferro e fogo, que vai exterminando 
naqueles sertões remotíssimos os mais interessantes aborígenes 
americanos” (Cunha, 2018, p. 104). 

A empresa dos cauchos não difunde a agricultura de sub-
sistência nem outros tipos de extrativismos, pois os indivíduos que 
os exploram não são, na verdade, capitalistas como nos países 
capitalistas desenvolvidos, que estabelecem um ciclo contínuo de 
exploração do trabalho, mas também de geração de riqueza. Bem 
ao contrário. Depois de amealhar uma fortuna, os caucheiros gas-
tam-na em luxo suntuário em Paris, enquanto reproduzem na selva 
a extração predatória.

Ou seja, o modelo brasileiro de progresso econômico é sem-
pre de uma civilização canhestra em marcha que extorque e suprime, 
deixando escombros por onde passa, transformando homens e meio 
em ambiente em ruínas,

abrindo a tiros de carabinas e a golpes de machetes 
novas veredas a seus itinerários revoltos, e desvendando 
outras paragens ignoradas, onde deixariam, como ali 
haviam deixado, no desabamento dos casebres ou na 
figura lastimável do aborígene sacrificado, os únicos fru-
tos de suas lides tumultuárias, de construtores de ruínas 
(Cunha, 2018, p. 122).

Além disso, o absurdo da exploração predatória se estende 
também ao caucheiro pobre que é, ao seu modo, também uma 
vítima desse sistema que depreda homens e recursos naturais,  
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o borracheiro que estiola em lugares ermos, devido às suas precárias 
condições de vida e de trabalho. O que pertence a um meio que 
deveria proteger e, não, espoliar e destruir. 

A esse respeito, convém evocar o genial conto de Guimarães 
Rosa O meu tio Iaueretê, que trata de um bizarro matador de onças 
que é, ele mesmo, meio-onça e que, a seu modo, exprime a lógica 
do imaginário das ruínas, já que contribui para dilapidar o ambiente 
natural ao qual pertence. Aqui se mostra a sina estranha do nativo 
que extermina a seiva da terra de que se nutre, os ancestrais de 
quem herda as qualidades e os defeitos...

Nesse conto, Guimarães Rosa narra, com requintes de virtu-
osismo prosódico dos falares que recria, o encontro de um forasteiro 
‘’civilizado” com um morador de uma região erma do Sertão “das 
Gerais”, na morada sempre provisória de um rancho abandonado 
(Rosa; Galvão, 2020, p. 82).

Também como o caucheiro, ele é encarregado de “desonçar” 
o lugar, marcando com uma pedrinha cada onça que mata, até que 
se descobre, ele mesmo, também onça.

Mas diferentemente do caucheiro, perdido para sempre entre 
a civilização que não assimila e a cultura\natureza autóctone de cuja 
destruição participa ativamente, o tio Iauaretê descobre finalmente a 
sua essência mais profunda após um encontro erótico com a onça 
Maria Maria, e o conto termina com a insólita metamorfose do onceiro 
em onça diante do viajante apavorado. Nesse sentido, pode-se dizer 
que o conto evidencia a possibilidade de uma reconciliação do 
homem brasileiro com as forças autóctones da terra e da cultura, ao 
extrair das suas ruínas o élan vital de uma reconstrução redentora...

Constata-se ainda que as ruínas podem também inspirar a 
superação dos traumas e dilapidações da memória coletiva, trans-
formando-as em experiências prosaicas do dia a dia e em mitologias 
que explicam o lugar das pessoas em seu mundo, criando histórias 
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de assombração que condenam e punem as agressões ao homem e 
à natureza circundante. 

É o que se encontra no documentário Fordlândia Malaise, 
de Susana de Sousa Dias, sobre as ruínas da cidade de Fordlândia, 
construída por Henry Ford na década de 1930, e que foi abando-
nada após o fracasso da empresa na extração da borracha4. Sobre a 
comunidade que lá vive, Susana Dias fala da “possibilidade da cria-
ção de uma contra imagem aos poderes constituídos”(Dias, 2020, 
p.11), ao manter uma existência social própria, irredutível à ideia de 
cidade-fantasma. Nesse sentido, a cineasta quer revelar as chama-
das “memórias fracas”, que sobrevivem nos interstícios dos discursos 
dominantes que só enxergam a falha e o fracasso - a decadência 
inelutável da ruína.

Feito em preto e branco, misturando imagens de arquivo e 
atuais para melhor revelar as continuidades e permanências, o docu-
mentário realiza, em seus primeiros vinte minutos, uma montagem 
rítmica que integra o batuque do samba e o rufar de tambores cos-
tumeiramente usado na execução dos condenados, para marcar a 
dinâmica acelerada da modernização destruidora da floresta e dos 
homens na cidade de Fordlândia. Uma modernização que é também 
uma empreitada civilizacional frustrada, porque não ponderou as 
especificidades do homem e do seu meio. 

Uma civilização abortada que é, na verdade, no dizer de um 
dos habitantes, “um sonho mal planejado”, que traz em si uma con-
tradição inelutável, uma vez que os sonhos, por sua própria natureza, 
são espontâneos e emocionais, e irredutíveis à racionalização de 
meios e fins. Aí reside o problema do projeto civilizacional da edifica-
ção de Fordlândia: submeter a vida social e a natureza a uma lógica 

4 O Ciclo da Borracha se caracterizou pela extração e comercialização de látex para produção da 
borracha como atividades basilares da economia. Transcorreu entre 1879 e 1912, revigorando-se 
entre 1942 e 1945.
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que lhes é estranha, ignorando a cultura local e as forças titânicas da 
natureza amazônica. 

Figura 2 - Cena de Fordlândia Malaise

Fonte: KINTOP (2019). 

A cineasta retrata também o cenário em ruínas por meio de 
uma sucessão de imagens aéreas filmadas por um drone que traça 
paisagens urbanas minimalistas, ermas, desoladas, que são o pano 
de fundo para o discurso vívido dos habitantes da Fordlândia de hoje 
- uma memória fraca que subsiste, apesar do peso e da resistência 
do discurso dominante:

Ao invés de uma cidade-fantasma, o que encontrei foi um 
espaço físico habitado e um espaço identitário criado por 
várias gerações, obnubilado por uma espécie de cúpula 
fantasmagórica e mítica que deixa perpassar apenas os 
espectros do passado (Dias, 2020, p. 16).

Assim sendo, os habitantes de Fordlândia entoam as canti-
gas do Reisado, de um tucano que traz a pujança da natureza para 
a cidade, e falam do índio que ainda mora em uma das ruas aban-
donadas. Sobretudo, eles exprimem as mitologias que servem à lide 
coletiva com os traumas do passado da cidade: o conflito entre a 
lógica da modernização do trabalho das sociedades capitalistas, 
anglo-saxãs, e o ethos da população local, que entretém uma relação 
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diferente com o tempo, o espaço e a natureza, para quem o lugar 
do “ponto” de trabalho, das antigas fábricas de Henry Ford, debaixo 
de uma mangueira, encarna o chamado locus horrendus5, inspirando 
histórias de almas penadas que foram condenadas a assombrar para 
sempre o cenário de seu martírio.

A cidade-fantasma descrita em Fordlândia Malaise evoca 
ainda o registro ficcional de outra aventura imaginada na América 
Latina, por transformar a ciência, a técnica e arte europeia em ruí-
nas. Trata-se da história de um europeu decidido a transplantar o 
seu gosto estético para a jungle amazônica, com consequências 
nefastas. É a saga descrita no filme de Werner Herzog, Fitzcarraldo, 
analisada, por sua vez, no documentário Burden of dreams (1982), de 
autoria do documentarista americano Les Blank.6 

Eis a trama do filme: Brian Sweeney Fitzgerald (“Fitzcarraldo”), 
na pronúncia dos nativos), um ardoroso admirador do tenor italiano 
Enrico Caruso, sonha em construir uma casa de ópera na remota 
cidade de Iquitos, no Alto Amazonas. Fitzgerald já havia investido ante-
riormente em uma estrada de ferro, a Transandina, e em uma fábrica 
de gelo, sem sucesso. Finalmente, consegue dinheiro de sua amante, 
que é proprietária de um bordel da cidade, e adquire um grande barco 
fluvial, buscando uma nova rota para transportar a borracha, que fora 
autorizado a explorar. Na sequência, Fitzgerald transpõe morros e 
matas com o barco, à custa de vidas humanas e de muito sofrimento, 
para montar a ópera em um grandiloquente cenário amazônico

5 Locus horrendus ou locus horribilis é um antigo recurso retórico, um topos por meio do qual lu-
gares tenebrosos reais ou fictícios são descritos em texto poéticos ou em prosa. Sendo o inverso 
do locus amoenus retratado no gênero lírico e bucólico, reporta-se ao mundo dos mortos, ilhas 
despovoadas, florestas sombrias, grutas desprovidas de luz, ambientes cavernosos grotescos, 
tempestades em alto-mar (Silva, 2020, p. 14).

6 O documentário de Les Blank dialoga, no sentido bakhtiano do termo, com o filme, ao revelar o 
quanto ele mimetiza a empresa megalomaníaca, impossível, do FitzCarraldo ficcional: as dificul-
dades extraordinárias de uma produção cinematográfica no território amazônico que incluíram 
desde o clima úmido, a dinâmica dos rios e das populações ribeirinhas, até a ausência de um 
campo profissional de atores e figurantes.
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Figura 3 - Cena de Fitzcarrado

Fonte: Cineset (2016).

Na verdade, o roteiro de Herzog exacerbou e inverteu o que 
o personagem histórico realmente realizou, no intuito de evidenciar 
o absurdo da iniciativa colonizatória, de cunho desenvolvimentista:

O Fitzcarraldo histórico desmontou o barco e o remontou 
do outro lado da montanha, mas o personagem de Herzog 
arrasta-o montanha acima, porque isso seria essencial 
para a argumentação do cineasta (...) Herzog poderia usar 
trilhos, como no Canal do Panamá, para rebocar o navio 
pela montanha. Mas assim perder-se-ia a metáfora cen-
tral do filme, que é fazê-lo de um jeito impossível, como a 
própria conquista da região. A genialidade nessa obra de 
Herzog é transmitir ideias através de poderosas imagens. 
O gigantesco navio sendo arrastado pela lamacenta terra 
amazônica é uma crítica às tentativas de modernização 
da região, seja com ferrovias ou com navios a vapor, ou 
mesmo com uma casa de ópera (Reis, 2017, p. 41).

Mas não é somente nas ações de FitzCarraldo que se mostra 
a megalomania autoritária do projeto civilizatório em curso. O per-
sonagem de Grande Otelo, um desvairado zelador de uma estação 
de trem, outro projeto fracassado do protagonista Brian Sweeney 
Fitzgerald, acredita que o Terminal Amazonas está pronto para 
entrar em operação e atravessar as montanhas do Amazonas rumo 
ao Pacífico, apesar de ter se transformado em sucata. 
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Curiosamente, a abordagem de Herzog da relação entre 
a Modernidade encarnada na técnica e a violência destruidora da 
natureza coincide com o ponto de vista de Euclides da Cunha, que 
considerava que os navios a vapor na Amazônia permaneciam pre-
sos, aguardando a cheia do rio, imobilizados, ou “no alto de uma 
barreira, como autênticos navios-fantasmas, aparecendo, de impro-
viso e surpreendentemente, em plena entrada da mata majestosa” 
(Cunha apud Reis, 2017, p. 41). Em Euclides, é justamente o contraste 
das condições técnicas excelentes dos navios com as impossibilida-
des imanentes de navegação do rio que converte a tecnologia em 
ruínas - em artefato precocemente obsoleto, deslocado da paisagem 
e dos homens, e, por isso, fantasmático...

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Em síntese, o que essas obras de arte feitas sob a égide de 
uma estética de ruínas revelam, em relação à sociedade brasileira (e 
latino-americana) é a patente recusa da alteridade que é própria de 
um projeto civilizatório ancorado na racionalidade técnica e cientí-
fica, oriundo da tradição judaico-cristã e das heranças do helenismo. 
À alteridade geográfica, topográfica, antropológica e psicológica que 
desponta na Ameríndia, mas também nas Áfricas, em partes exten-
sas mesmo do Velho Mundo... 

Ou seja, o imaginário estético das ruínas evidencia um agudo 
conflito de ethos entre as diferentes matrizes culturais e aponta para 
as aporias e colapsos das diversas utopias que vêm sendo constru-
ídas pelos europeus desde os primórdios da Modernidade (século 
XVI), quando se lançaram no oceano atrás de novas terras. A verdade 
é que, ao mesmo tempo em que levavam consigo seus valores e 
ideais, sua ânsia por fortuna e poder, traziam uma cegueira ima-
nente que não lhes permitia enxergar a natureza e as sociedades 
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que encontravam à sua frente. Tudo o mais que se construiu, para o 
bem e para o mal das partes envolvidas, colonizados e colonizado-
res, proveio desse jogo de erros entre jogadores com possibilidades 
desiguais de jogar as suas partidas, o que não significou passividade 
nem aderência muda daqueles que foram esmagados e vencidos. 
Daí resultaram as ruínas tanto da natureza e da sociedade nativa 
quanto do arrogante projeto civilizacional, que foi sendo patética e 
dolorosamente descontruído e desarticulado, e cujo futuro é som-
brio sem um pacto que gere a reconsideração de premissas e de 
interesses, que estabeleça resgate dos aspectos irreversíveis e pro-
veitosos da empresa colonizatória ao mesmo tempo que das identi-
dades e das diferenças.
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