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APRESENTAÇÃO

Neste terceiro volume de Diálogos com a Literatura Portuguesa, 
continuamos o ensejo de apresentar as produções dos integrantes 
do grupo de pesquisa Diálogos com a Literatura Portuguesa (UFOR/
CNPq), as quais trazem discussões acerca de temáticas variadas, mas 
tendo como ponto comum escritores e obras da Literatura Portuguesa, 
num diálogo profícuo de tempos, pontos de vista e vozes.

Desta vez, iniciamos nossa navegação no século XVI, com 
uma análise comparada de obras de Nicolau Maquiavel (1469-1527) 
e Luís Vaz de Camões (1524-1580), passando por Alexandre 
Herculano (1810-1877), sem deixar de aportar nos escritos de 
Eça de Queirós (1845-1900). Visitamos, ainda, o pensamento de 
Abel Botelho (1854-1917), dos heterônimos de Fernando Pessoa 
(1888-1935), José Saramago (1922-2010), Eugénio de Andrade 
(1923-2005) e Miguel Torga (1907-1995), além de compor um 
diálogo entre história e literatura a partir de Agustina Bessa-Luís 
(1922-2019) e de viajar pelos versos de poemas de Matilde Campilho 
(1982-). Para finalizar, aportamos no século XXI, especificamente 
nos contos de Ana Margarida de Carvalho (1969-).

Tendo em vista a miríade de autores, tempos e lugares, como 
nos demais volumes, optamos por apresentar os textos em ordem 
cronológica de publicação da obra analisada, considerando, no caso 
de estudo comparado de escritos de tempos distintos, aquele publi-
cado por primeiro. Ainda, quando de obras produzidas no mesmo 
ano, mas estudadas por pesquisadores diferentes, atendemos à 
ordem alfabética do nome desses pesquisadores.
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Esperamos, mais uma vez, que a leitura desta compilação de 
estudos sobre a Literatura Portuguesa seja proveitosa e incentiva-
dora de novos diálogos.

Aion Roloff
Andrea Bittencourt

Antonio Augusto Nery

Organizadores
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PREFÁCIO

VIVER SIGNIFICA PARTICIPAR DO DIÁLOGO:
UM TECIDO DIALÓGICO SOBRE  
A LITERATURA PORTUGUESA

Ana Clara Magalhães de Medeiros (UnB)

Nestas páginas, tratarei de Diálogos com a Literatura 
Portuguesa. A expressão em itálico no título remete a três sentidos 
que se cruzam prodigiosamente no livro que o leitor agora tem em 
mãos. Primeiramente, evoco a expressão por ela servir de título a este 
livro, organizado por Antonio Nery, Aion Roloff e Andrea Bittencourt. 
Cabe acrescentar que se trata de um terceiro volume, sendo esta 
publicação, portanto, já a terceira, em menos de quatro anos, levada 
a público por um conjunto de estudiosos das Letras Portuguesas da 
Universidade Federal do Paraná (UFPR). Aqui, o outro sentido da 
expressão já pede passagem: esta coletânea, com as que a ante-
cederam, resulta do trabalho sistemático, responsável e coletivo do 
Grupo de Pesquisa Diálogos com a Literatura Portuguesa (CNPq), 
sediado na UFPR, vinculado ao Centro de Estudos Portugueses (CEP) 
da mesma instituição, em atividade desde 2012, e coordenado pelo 
professor Antonio Augusto Nery e pela professora Patrícia Cardoso. 

Considero importante registrar todos os nomes e, ainda, fri-
sar as temporalidades e os espaços que fazem deste livro um pro-
duto intelectual possível e acessível a todos que se interessam pela 
Literatura de Portugal, pois esse grupo, as personagens que pen-
saram e escreveram este livro propiciam a experiência do melhor 
sentido para tal conjunto de palavras – Diálogos com a Literatura 
Portuguesa –, qual seja, o sentido da interlocução como práxis, 
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do diálogo como acontecimento, que permite a interação de cons-
ciências e vozes múltiplas e sedimenta, neste terceiro milênio, 
um campo fértil e autônomo de pensamento sobre a Literatura 
Portuguesa no Brasil, o país com maior número de falantes da língua 
portuguesa em todo o mundo.  

Antes de adentrar propriamente os Diálogos com a Literatura 
Portuguesa, gostaria de evocar um pensador russo que lamentavel-
mente não conheceu a nossa língua e as literaturas sumamente dia-
lógicas que ela produz. Ainda assim, insisto em citar o tal russo por-
que ele nos ensina a celebrar o diálogo – e a trabalhar para que ele 
exista, seja na literatura, seja na vida. Vocalizo, então, Mikhail Bakhtin:

A vida é dialógica por natureza. Viver significa participar 
do diálogo: interrogar, ouvir, responder, concordar, etc. 
Nesse diálogo o homem participa inteiro e com toda a 
vida: com os olhos, os lábios, as mãos, a alma, o espírito, 
todo o corpo, os atos. Aplica-se totalmente na palavra, e 
essa palavra entra no tecido dialógico da vida humana, no 
simpósio universal (Bakhtin, 2006, p. 348).

O volume que agora se publica é prova inequívoca de que 
viver, na universidade brasileira, felizmente, significa participar do 
diálogo. E cada capítulo – você verá – requer a nossa participação: 
com os olhos atentos a tantos cronotopos, com os lábios repetindo 
excertos de beleza comovente, com a vontade de fazer do diálogo 
também um ato responsável nosso. Vamos, então, ao tecido dialó-
gico – nome outro para este livro.

O primeiro capítulo dele estabelece o marco cronológico ini-
cial de nosso percurso de leitura. Tudo começa com o definitivo (ao 
menos para a cultura lusíada) século XVI. Ranieri Mastroberardino, 
autor do texto A representação do bem comum nas obras O príncipe, 
de Nicolau Maquiavel, e Os Lusíadas, de Luís Vaz de Camões, analisa 
a presença da medieval literatura de espelhos de príncipes como 
tradição viva e decisiva para a estruturação d’O príncipe (1532), de 
Maquiavel, e d’Os Lusíadas (1572), de Camões. A pesquisa observa 
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argutamente que a specula principis sobrevive nas obras-primas 
de Maquiavel e Camões, na medida em que os dois autores bus-
caram, em contextos nacionais bastante diversos, apresentar con-
selhos, orientações a seus monarcas, de modo a incidir sobre os 
destinos políticos, sociais e econômicos de suas pátrias. O capítulo, 
por sua matéria comparativa intrigante, logra incitar em nós o desejo 
de ler também a dissertação de Mastroberardino, defendida na 
UFPR, sobre o mesmo tema.

No segundo capítulo do livro, A literatura como pano de fundo 
de um discurso filosófico-religioso?: uma análise de O pároco de 
aldeia, de Alexandre Herculano, avançamos até a primeira metade 
do século XIX, para acompanhar o debate proposto pelo pesquisa-
dor Aion Roloff a respeito da narrativa O pároco de aldeia (1825), de 
Alexandre Herculano. A discussão gira em torno da relação estabele-
cida entre literatura, discurso filosófico-religioso e burguesia, a partir 
do casamento – como instituição angular para a fundamentação da 
burguesia, conforme entendimento do historiador Eric Hobsbawm, 
com quem o autor do texto estabelece profícuo debate. A investi-
gação explicita que, sim, Herculano produz um romance, tal qual 
concebido por Ian Watt em seu célebre A ascensão do romance. 
Contudo, esse romance põe em evidência o caráter acessório da 
própria trama literária, com vistas a enfatizar a discussão política, 
filosófica e religiosa em pauta no Portugal oitocentista. O texto de 
Herculano, assim como o de Roloff, extrapola fronteiras territoriais e 
ultramarinas lusitanas e alcança discussão relevante sobre o papel 
da literatura, de um modo geral, no contexto de ascensão do indivi-
dualismo no longo século XIX.

Chegando ao terceiro capítulo da obra aqui prefaciada, segui-
mos em companhia de Alexandre Herculano, agora sob a mirada de 
Eduardo Soczek Mendes, que, em Os frades à mesa: uma refeição 
em O monge de Cister, de Alexandre Herculano, destaca o anticleri-
calismo e a glutonaria como marcas estruturantes de D. João Eanes 
de Ornelas, o abade de Alcobaça, personagem principal do romance 
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O monge de Cister ou a época de D. João I (1848). Destaco dois gran-
des feitos do artigo de Mendes: (i) a discussão densa e multifacetada 
empreendida em torno do conceito de anticlericalismo, no seio da 
cultura portuguesa, admitindo que suas bases remontariam à Idade 
Média, tendo amplo desenvolvimento no século de Herculano (o 
XIX); (ii) o percurso histórico-crítico estabelecido sobre as ordens 
religiosas beneditina (cisterciense), dominicana e franciscana, desde 
seu nascimento no período medieval até sua extinção pelos liberais 
no Portugal da primeira metade dos anos 1800. Ao realizar pesquisa 
histórica de fôlego notável para uma quantidade exígua de páginas, 
o pesquisador denuncia a hipocrisia de um grupo social dominante, 
chamando atenção para certa atualidade da pena de Herculano: 
a incongruência entre o discurso e a prática dos poderosos (não 
apenas em Portugal...).

Com Matheus Leschnhak, chegamos ao quarto capítulo de 
nossa jornada leitora (Notas para um novo dia: rebanhos, rios, lagos e 
sóis em Caeiro e Thoreau), agora acessando estudo comparado entre 
a Literatura Portuguesa e a Estadunidense. A proposta, no entanto, 
é mais inusitada do que se pode supor, pois o pesquisador elege o 
comparativo entre o heterônimo Alberto Caeiro não com o tão cele-
brado – por Fernando Pessoa – Walt Whitman, mas recorrendo ao 
Walden, de Henry David Thoreau (contemporâneo e compatriota 
de Whitman). Acionando as descobertas recentes (e ainda pouco 
difundidas no universo de língua portuguesa) do pessoano Patrício 
Ferrari, enxerga potência na comparação entre o mestre de Pessoa e 
um escritor de língua inglesa (Thoreau) cujo nome aparece inscrito 
em apontamentos pessoanos da década de 1910 (quando nasceu, 
para Pessoa, o seu Alberto Caeiro e quando morreu, para o mundo, 
o heterônimo). O capítulo converge para a análise comparada de 
poemas caeirianos (de seus três livros) e momentos narrativos de 
Walden (obra publicada em 1854). A comparação alicerça-se em três 
topoi que o leitor pessoano (corrijo-me, caeiriano) conhece bem: o 
guardador/pastor de rebanhos; o rio/lago; e o Sol. Assim, Leschnhak 



18sumário

chega à conclusão arrojada, que merece ser retomada: os dois poe-
tas bucólicos, com seus processos criativos naturais/naturalistas/
sensacionistas, fundam um “ato de resistência contra-hegemô-
nica, daí a proposição ética interpretada em cada obra” – arremata 
o autor do capítulo. 

Xênia Amaral Matos, autora de Farsas: o conto queirosiano e 
o diálogo experimental com o gótico, inaugura a “tríade queirosiana” 
no livro Diálogos com a Literatura Portuguesa III. Nesta publicação 
abrangente sobre as Letras Portuguesas, de Camões à contempora-
neidade, não poderia estar ausente reflexão sobre o autor máximo do 
Realismo lusitano. No entanto, adentramos a prosa de Eça a partir de 
uma chave de leitura pouco recorrente neste mais de um século de 
crítica dedicada ao romancista: a pesquisadora propõe estudo sobre 
o gótico nos contos que compõem a obra Farsas, textos publicados 
no jornal Gazeta de Portugal, no ano de 1866. Eis o ponto-cume da 
análise de Matos: tomar Farsas não como um conjunto de contos, 
mas antes como um único conto – dotado de temário, personagens, 
ambiências, cronotopos e narradores variados –, que ganha unidade 
por dois elementos principais: primeiramente, pela presença de um 
“arquinarrador, uma figura, distinta dos outros narradores, que emol-
dura a narrativa, organizando as 11 histórias”; em seguida e, sobre-
tudo, pela estética gótica, responsável pela costura das 11 pequenas 
histórias. Evidenciando pontos de contato entre Farsas e o gótico de 
autores da tradição alemã, inglesa e francesa (a exemplo de Heine, 
Hoffman, Poe e Baudelaire), Xênia Matos consegue ainda explici-
tar como as short stories de Eça constituíram importante momento 
de desenvolvimento criativo e técnico para que esse contista se 
tornasse aquele romancista, o vindouro, de O primo Basílio (1878) 
ou d’Os Maias (1888). 

Andrea Bittencourt, no sexto capítulo desta coletânea – 
Vislumbres de mulheres e fêmeas em O mandarim –, discute os concei-
tos de orientalismo (conforme Edward Said) e orientalidade (a partir de 
Kenneth Jackson) n’O mandarim (1880), também de Eça de Queirós. 
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A autora focaliza a representação do feminino em tal narrativa, cote-
jando as imagens (e miragens...) da dita “mulher portuguesa” e das 
“mulheres ocidentais” (como narradas por um autor português que 
jamais esteve no Oriente). Recorrendo, ainda, aos importantes contri-
butos de José Vanzelli sobre a China/os chineses na obra queirosiana, 
a pesquisadora se ocupa em relacionar as duas amadas (amantes, 
nos termos do XIX), Cândida e Vladimira, da personagem Teodoro, 
de O mandarim. A composição das mulheres da narrativa, conclui 
Bittencourt, termina por acentuar aquele traço de superioridade oci-
dental apregoada pelo orientalismo europeu – incidente no século de 
Eça, mas, seguramente, também no nosso...

O sétimo capítulo dos Diálogos é o último dedicado, neste 
volume, à poética queirosiana. Há, contudo, certa unidade entre os 
três estudos dedicados à obra de Eça nesta publicação: Lucas do 
Prado Freitas, discorrendo sobre a personagem Totó, d’O crime do 
padre Amaro, como figura monstruosa, retoma, explicitamente, a dis-
cussão levantada por Xênia Matos sobre o gótico no romancista por-
tuguês. Estabelecendo diálogo evidente com a colega de grupo de 
pesquisa, Freitas também elege focalizar, tal qual sua colega Andrea 
Bittencourt, a representação do feminino na prosa de Queirós. Dito 
isso, resta-me acrescer que o capítulo Uma análise da monstruosi-
dade de Totó n’O crime do padre Amaro avança para a interpretação 
de Totó (personagem deficiente d’O crime do padre Amaro) como 
peça-chave para compreender a fricção dos discursos religioso 
e científico dos fins do século XIX em Portugal, sendo essa figura 
feminina diabólica uma espécie de espelho insuportável de Amélia, 
beata corrompida pelo padre da trama. Entre o sobrenatural e o natu-
ralismo, habita esse romance queirosiano, narrativa que sublinha a 
mesma conclusão a que antes chegara Antero de Quental, na sua 
conferência no cassino: o Catolicismo corrosivo dos povos peninsu-
lares como causa central da sua decadência. 

Dando continuidade à pesquisa sobre a representação da 
mulher na prosa portuguesa oitocentista, Daiane Cristina Pereira, 
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no oitavo capítulo deste livro (O grotesco feminino em O livro de 
Alda, de Abel Botelho), oferece excelente oportunidade para conhe-
cer ou revisitar a obra de Abel Botelho, expoente do Ultrarrealismo 
ou Naturalismo em Portugal, bem pouco estudado deste lado do 
Atlântico. A pesquisadora propõe discussão aprofundada sobre a 
composição grotesca do feminino, notadamente das prostitutas, n’O 
livro de Alda (1898). Recorrendo à bibliografia bastante atualizada e 
pertinente ao tema, a exemplo dos trabalhos de Mary Russo (sobre o 
grotesco feminino) e de Maria Rita Kehl (acerca da sexualidade femi-
nina na passagem do século XIX para o XX), Pereira constrói análise 
minuciosa sobre quatro cenas narrativas que envolvem Mário (prota-
gonista da trama) e Alda (seu ambíguo objeto de desejo). Revolvendo 
as sexualidades, as repressões, o patriarcado e a misoginia da socie-
dade oitocentista, O livro de Alda talvez aponte para características 
recalcadas na nossa própria sociedade? A questão fica lançada para 
os leitores do romance e desta coletânea.  

No capítulo nono deste volume, adentramos, definitivamente, 
o campo da literatura contemporânea. Contudo, a discussão proposta 
por João Vitor Nunes Machado, em O diabo tem coração: ecos d’O 
guardador de rebanhos, de Alberto Caeiro, no Pastor, d’O Evangelho 
segundo Jesus Cristo, de José Saramago, desvela um tecido de muitos 
tempos: o da narrativa bíblica, parodiada por José Saramago no seu 
O Evangelho segundo Jesus Cristo (1991); o da heteronímia pessoana 
nos anos 1910, mais especificamente com o dessacralizado menino 
Jesus, que brinca com O guardador de rebanhos chamado Alberto 
Caeiro; e o do mundo (especialmente o português), enfim laico e 
secularizado, pós-colonial, marcado pela falência das verdades orto-
doxas (a exemplo da verdade cristã). A proposição crítica do pes-
quisador é sólida e dialógica: ocupa-se em investigar o que chama 
de dilatação do “evangelho” caeiriano no romance saramaguiano. 
Ancorado nos conhecidos (e reconhecidos) estudos de Salma Ferraz 
sobre o quinto Evangelho (o de Saramago), o pesquisador apro-
funda o debate em torno da ideia de heteronímia cristã, promulgada 
pelo Nobel português em seu romance e enfatizada por críticas 
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como Ferraz. O saldo do capítulo é uma instigante fusão entre o 
Guardador de Rebanhos pessoano e o Pastor-Diabo saramaguiano, 
que ficam ainda mais imiscuídos se recordamos ser Caeiro também 
autor daquele conjunto de poemas que leva por título O pastor amo-
roso. Afinal, “o diabo tem coração” – conclui o pesquisador brasileiro.

Antonio Nery e Valeria Zecchinello de Carvalho formam 
dupla que nos conduz pelos caminhos da quinta dos Ribeiro, aquela 
Terra do pecado, onde a viúva Maria Leonor se debate contra seu 
próprio desejo, contra os crivos morais vocalizados por homens e 
mulheres de seu tempo e, ainda, contra as forças da natureza – ele-
mentos habilmente articulados no primeiro romance publicado por 
José Saramago (ainda em 1947, mais de 50 anos antes de o autor 
se tornar o nosso prêmio Nobel de Literatura). Analisando, portanto, 
esse romance de um Saramago anterior àquele mais conhecido por 
leitores do mundo todo, Nery e Carvalho, com seu texto Morte e 
natureza em Terra do pecado, de José Saramago, apostam em dois 
elementos que considero, particularmente, matriciais para a com-
preensão da prosa romanesca saramaguiana de um modo geral: a 
presença da morte e a insurgência da natureza. “Quem disser que 
a natureza é indiferente às dores e preocupações dos homens, não 
sabe de homens nem de natureza” – tal advertência é formulada pelo 
narrador d’O ano da morte de Ricardo Reis, publicado somente em 
1984; mas o estudo apresentado no capítulo décimo deste volume 
parece sugerir que a relação entre humano e natureza estivera desde 
sempre presente nas narrativas de Saramago. Entre a morte do dono 
da quinta e a vida pós-morte (do marido), habitam as dores e preo-
cupações das mulheres – a inundar culturas, até que seque, murche, 
feneça a terra do patriarcado. 

“Com palavras amo”, eis o verso inicial do poema Cristalizações, 
de Eugénio de Andrade, evocado por Robson José Custódio em seu 
capítulo, intitulado Eugénio de Andrade: rompimentos da escrita 
em Obstinado rigore. Com palavras amamos mais a Literatura 
Portuguesa, tão vivamente invocada, investigada, fecundada neste 
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livro que vamos prefaciando. Custódio realiza procedimento cada vez 
menos recorrente nos estudos em literatura de nosso século: adentra 
as sendas da poesia, verso a verso, para pasmar nos silêncios de que 
Eugénio de Andrade se vale para erigir seu livro Obstinado rigore 
(1964). Amparado pelas discussões de Blanchot e Nancy, o crítico 
focaliza a presença, na lírica, da morte, que assume também outros 
nomes – solidão, vazio, silêncio. Tudo isso sem deixar de ressalvar 
a relação estruturante que a poesia de Andrade estabelece com a 
natureza e seus elementos, aquilo que nos faz recordar os aponta-
mentos recentemente lidos, nos capítulos anteriores, sobre Terra do 
pecado e sobre evangelhos telúricos.

A última palavra do parágrafo precedente serve com muito 
rigor para qualificar os poemas analisados no capítulo 12 deste livro: 
Um passeio pelo iberismo de Miguel Torga: uma discussão sobre 
Poemas ibéricos, de autoria de Charles Vitor Berndt. Aliás, o pesqui-
sador excede os chamados Poemas ibéricos e recorre aos Diários de 
Torga, bem como a outras obras suas em verso e prosa, para aproximar 
as ideias, as ações e as palavras do escritor transmontano ao pensa-
mento iberista de Rafael de Labra e, sobretudo, de Miguel de Unamuno. 
Com discussão matizada sobre as propostas de iberismo, hispanismo 
e iberismo cultural, o investigador brasileiro oferece um rico panorama 
sobre questão fulcral à poética e mesmo à existência torguiana: a con-
cepção de uma harmoniosa península fundada no comunitarismo. 
Contra todos os tiques imperialistas (a expressão maravilhosa é de 
Paulo Ferreira, evocada inteligentemente por Charles Berndt), o capí-
tulo promove o largo pensamento sobre solidariedades culturais e ter-
ritoriais – práticas menos supremacistas, mais fraternas.

Sara Vitória Silva Monteiro comparece nesta obra, no capí-
tulo de número 13, com a tarefa de discutir o entrelaçamento literatu-
ra-história na obra da prolífica escritora Agustina Bessa-Luís. O texto 
(Diálogos entre história e literatura: a instância narrativa em A monja 
de Lisboa, de Agustina Bessa-Luís) debruça-se sobre o romance 
publicado em 1985, que remonta aos registros históricos e às fontes 
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populares sobre a freira Maria de Menezes, mais conhecida em ter-
ritório lusitano por Maria da Visitação – religiosa que, no século XVI, 
relatava ser visitada pelo Cristo e receber, em seu próprio corpo, as 
chagas do Filho do Deus cristão. O Tribunal da Inquisição, à época, 
considerou tratar-se de fraude e, desde então, o tema rende mote 
para séculos de contações orais e para páginas e páginas de meta-
ficção historiográfica e criação literária. Articulando nomes angulares 
do pensamento sobre o romance histórico – Lukács, White, Jameson 
–, a investigadora da UFPR desnuda as malhas compositivas da nar-
rativa, provocando uma instigante releitura do passado em compa-
nhia da já centenária Agustina. 

Parafraseando Felipe Pereira de Carvalho, autor do capí-
tulo A identidade como uma “celebração móvel” em Todos os nomes, 
de José Saramago, podemos dizer que ele, pesquisador sarama-
guiano, se encarrega de criar uma ponte: entre o senhor José, 
da Conservatória Geral do Registro Civil, espaço estruturante do 
romance Todos os nomes (1997), e nós, leitores da obra, habitan-
tes de um mundo Moderno, com “M” maiúsculo, e caótico, como 
a Conservatória da trama. Neste mundo, dos séculos XX e XXI, os 
sujeitos vivem o que o pesquisador chama oportunamente de “con-
dição in media res”. O conceito, oriundo da teoria literária, auxilia-nos 
a entender o debate aqui proposto sobre um senhor José, qualquer, 
que se desmancha no ar (da Conservatória), para se levantar outro 
sujeito, inacabado, porque enfim aberto a celebrar “toda a sua mobi-
lidade e fragmentação” – as palavras são de Carvalho, no capítulo 14 
deste volume. No esteio de Berman, Giddens e Hall, o crítico articula 
sua própria odisseia pelas consciências de sujeitos cruzados pelo 
autor-narrador José Saramago: a mulher desconhecida, a senhora do 
rés do chão direito e o Sr. José ele mesmo, uma celebração móvel, 
sem dúvidas, desse inquietante romance do José de Azinhaga. 

Com Salete Aparecida Franco Miyake, chegamos ao último 
capítulo dedicado à poética de José Saramago nesta coletânea.  
Em A influência dos espaços narrativos na configuração da vida 
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errante de Caim, de José Saramago, deparamo-nos com um exer-
cício crítico sobre o último romance do Nobel português: Caim, de 
2009. A perspectiva analítica é rigorosamente delimitada: perscrutar 
a categoria “espaço” no vertiginoso trajeto que o assassino de Abel, 
recriado por Saramago, percorre pelo mundo hebraico-cristão do 
Antigo Testamento bíblico. Considerando os conceitos de topofilia 
e topoanálise, de Bachelard, e, ainda, dialogando com a noção de 
cronotopo, de Bakhtin, a autora percorre a estrutura espaçotemporal 
cíclica da narrativa, explicitando a jornada de aprendizagem experi-
mentada pelo protagonista. Cumpre frisar que Caim, protagonista do 
romance, é antagonista na história bíblica – e esse embate de ver-
sões lembra o movimento de arena ideológica, contra a verdade reli-
giosa, já experimentado por Saramago em seu O Evangelho segundo 
Jesus Cristo (1991) e discutido neste volume por João Vitor Nunes 
Machado em capítulo precedente, mais um índice do grande diálogo 
literário e crítico logrado por este livro. 

Com um salto, chegamos ao único livro de poemas de Matilde 
Campilho, jovem escritora lisboeta que apresenta, na visão da pes-
quisadora Nathaly Iara Justino do Nascimento, uma poética botâ-
nica em Jóquei, publicação de 2014. Tecendo bem realizada análise 
comparada entre os poemas Príncipe no roseiral e Principado extinto 
(posicionados em polos opostos do livro supracitado), a pesquisa-
dora da UFPR investe na observação de um metaverso – “isto é um 
poema” – incidente, nesses precisos termos, tanto no primeiro quanto 
no segundo poema debatidos. Assim, o estudo A botânica poética de 
Matilde Campilho demonstra como um dos textos matildianos investe 
no não dito – “não fala de amor” –, enquanto o outro arrisca-se pelas 
sendas do dito – “fala de amor”. A análise, já promissora, ganha den-
sidade quando avança pelos inúmeros versos compositivos da dupla 
de poemas em estudo, que vertem a botânica de asfalto (sim, aquela 
flagrada por Walter Benjamin), experimentada pelo flâneur cosmo-
polita, contemporâneo, de Paris, mas também de Lisboa, do Rio de 
Janeiro, de todo lugar passível de ser reflorestado pela vivaz poética 
de Campilho, agora semeada pela arguta crítica brasileira. 
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No último estudo deste livro, que conta ao todo com 17 capítu-
los, acessamos, finalmente, a chamada novíssima ficção portuguesa 
de autoria feminina. Marco Aurélio Pereira Mello, autor de Imaginar 
para sobreviver: leitura de um conto de guerra de Ana Margarida de 
Carvalho, apresenta-nos discussão sobre o mundo como brinquedo a 
partir do conto E agora eu era o herói, do livro Cartografias de lugares 
mal situados – cujo subtítulo é 10 contos de guerra –, publicado por Ana 
Margarida de Carvalho, em 2021. Focalizando a personagem central do 
conto analisado – de nome Vanka –, o investigador aciona o conceito 
de brinquedo, conforme teorização de Lev Vigotski, para indicar que a 
imaginação atua, na narrativa, como mecanismo de sobrevivência da 
criança em um universo devastado, pois o espaço é Berlim-Alemanha 
e o tempo é o pós-Segunda Guerra Mundial. Refletindo sobre a violên-
cia contra os alemães (notadamente contra as crianças), no momento 
subsequente à vitória dos Aliados, o texto (à maneira de outros desta 
coletânea) propicia o diálogo entre literatura e história, fazendo pensar 
a terrível atualidade de temas tão demasiado humanos como a guerra. 

Colhendo palavras de Luís de Camões a Ana Margarida de 
Carvalho, 18 pesquisadores brasileiros percorrem tempos vários e 
enfrentam formas literárias diversas a fim de evidenciar que, do lado 
de cá do Atlântico, nós também construímos as imagens e mira-
gens da Literatura Portuguesa – para evocar, finalmente, o conhe-
cido ensaio de Eduardo Lourenço. Professores, doutores e estu-
dantes de pós-graduação e de graduação da UFPR unem-se, sem 
hierarquia, nesta obra, para nos permitir participar do diálogo, de tal 
maneira que, como indica Bakhtin, tomamos parte também na vida – 
dialógica, por natureza, como a Literatura Portuguesa. 
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RESUMO

Este artigo é intrínseco ao Renascimento italiano e português e possui 
como foco principal revelar em que medida existe uma convergência 
de pensamento político entre Nicolau Maquiavel (1469-1527) e Luís 
Vaz de Camões (1524-1580), em suas respectivas obras-primas. Para tal 
fim, O príncipe (1532) e Os Lusíadas (1572) são examinados como livros 
pertencentes à tradição da literatura de espelhos de príncipes (Prieto, 1983; 
Skinner, 1996). Caracterizada por uma variedade de livros de conselhos em 
torno da conduta dos soberanos renascentistas, a literatura de espelhos 
de príncipes contribuiu para a consolidação da instituição monárquica, 
bem como para a divulgação de um modelo de governante. Tendo em vista 
essa perspectiva de análise, depreendemos que, em um cenário político-
social extremamente conturbado, os soberanos de Maquiavel e de Camões 
deveriam atender aos interesses da população, em vez de restringirem-se 
aos interesses pessoais.

Palavras-chave: Literatura de espelhos de príncipes. Nicolau Maquiavel. 
Luís Vaz de Camões. Pensamento político.
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INTRODUÇÃO:
A LITERATURA DE ESPELHOS  
DE PRÍNCIPES

Servindo de manuais de conduta para os governantes renas-
centistas, a literatura de espelhos de príncipes, também intitulada 
specula principis, originou-se na Idade Média, mas se difundiu ape-
nas a partir de 1430, com o advento da imprensa (Skinner, 1996). Em 
sua maioria, tais manuais eram constituídos por diversos tratados, 
memorandos e elogios, que versavam sobre a educação política e 
moral dos soberanos. Contudo, as características do specula princi-
pis podem aparecer em outros gêneros literários, como, por exemplo, 
o épico (Prieto, 1983).

De acordo com Buescu (1997) e Skinner (1996), enraizou-se, 
na Península Itálica e Ibérica, um discurso político-moral acerca do 
ideal de governante, calcado em virtudes exemplares. Essas virtudes 
eram divididas em três categorias: as virtudes principescas (liber-
dade, magnificência, clemência e honra), as fundamentais ou carde-
ais (prudência, temperança e justiça) e as cristãs (piedade, religião 
e fé). Para que o governante e o corpo social à sua volta fossem 
prósperos, o dirigente político deveria seguir, rigorosamente, esse 
conjunto de atributos, sem nunca o negligenciar. Sendo assim, ao se 
preocupar com o êxito da comunidade no plano empírico, a literatura 
de espelhos de príncipes operava por meio da técnica do aconselha-
mento, enfatizando ao soberano o que ele deveria realizar e recusar. 
Aparentemente, havia um pensamento de que, se o soberano fosse 
impecável, a coletividade, por consequência, seria gloriosa.

Articulando-se a essa percepção, o governante, em assun-
tos públicos e privados, deveria estar à altura do lugar que ocupava, 
realizando grandes feitos honrosos e sendo submisso apenas ao 
poder papal e divino. Além de ser temente a Deus e honrar a fé cristã, 



29sumário

precisava ser mantenedor da concórdia interna, ético, generoso, solí-
cito, legislador e justo, sendo bondoso e sabendo perdoar o quanto 
fosse necessário. Em igual medida, o soberano teria de possuir amor 
pelo conhecimento militar e literário, discernimento, força de ânimo, 
autocontrole, lealdade e cautela em suas respectivas ações, sendo 
comedido nas despesas, abstendo-se do mal e dos vícios, como, 
por exemplo, a embriaguez, o orgulho e a venalidade (Buescu, 1997; 
Mastroberardino, 2020; Skinner, 1996). 

Efetivamente, o retrato modelar acerca do soberano era fácil 
de ser identificado. Na prática, era consenso conceber o monarca 
como um ser arguto, firme em suas decisões, paciente nas adver-
sidades, garantidor da justiça, defensor da lei e da paz, além de ser 
pai/pastor do povo, bem como um representante de Deus e da fé 
cristã na Terra. Segundo Skinner (1996, p. 241), na soma de todas as 
virtudes, havia um sentido pragmático, voltado à promoção do bem 
comum da comunidade:

Qualquer governante que visasse seu próprio benefício 
e não o de seus súditos não poderia ser visto como um 
autêntico príncipe, mas somente como um ladrão, ‘deve-
dor de homens’ e tirano [...] quando aqueles que governa-
vam se dedicavam apenas a seu bem, prazer e proveito 
particulares, o resultado era a manifesta destruição de 
toda política comum que era boa, pública e justa.

Ao angariar todas as virtudes e ao rechaçar todos os vícios, 
a verdadeira incumbência do governante era viver em prol da coleti-
vidade e da fé cristã, garantindo o equilíbrio da sociedade. Em con-
cordância com Buescu (1997), é exatamente nesse ponto que resi-
dia a grandiosidade da literatura de espelhos de príncipes. Para ela, 
o gênero literário atuava no enaltecimento e nos limites do poder 
monárquico. Apesar de os escritores aconselharem o soberano a 
alcançar o topo da honra, da fama e da glória individual, eles des-
tacavam, simultaneamente, a responsabilidade cívica do monarca, 
lembrando-lhe seus respectivos deveres como dirigente político e 
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defensor da cristandade. Com isso, a intenção didática da literatura 
de espelhos de príncipes era nítida: mediante um tom respeitoso 
e autoritário, advertia e instruía o soberano acerca de tudo que ele 
deveria saber e praticar.

Por mais que O príncipe e Os Lusíadas sejam obras inseri-
das na tradição do specula principis, ressaltamos que pertencem a 
gêneros literários distintos. A obra-prima de Maquiavel é um tratado 
político, o qual se constitui por ser um texto claro, simples e didático 
ao tratar de matérias governativas, apresentando em forma de ensi-
namento um princípio político, em seguida exemplificando-o com 
fatos retirados da história antiga e contemporânea (Berlin, 2002). Por 
outro lado, a obra-prima de Camões é uma epopeia, ou seja, uma 
narrativa de fundo histórico em que se registram poeticamente as 
tradições e os ideais de um grupo étnico sob a forma de aventuras de 
um ou alguns heróis (Saraiva, 1997). Embora haja essa diferença, o 
que nos importa é averiguar o modo como Nicolau Maquiavel e Luís 
Vaz de Camões lidaram com as características do specula principis 
para fazer com que os seus respectivos governantes1 atendessem ao 
interesse da coletividade.

A REPRESENTAÇÃO DO BEM COMUM

A julgar pela nossa investigação, verificamos que Nicolau 
Maquiavel e Luís Vaz de Camões apresentavam um horizonte político 
calcado, respectivamente, na reorganização da Itália e de Portugal 
do século XVI. Embora o primeiro território fosse constituído por um 
conjunto de Estados independentes, extremamente hostis uns com 
os outros, e o segundo fosse uma nação constituída desde o século 

1	 Lorenzo de’ Medici (1492-1519) foi Senhor de Florença e duque de Urbino, no século XVI. Nicolau 
Maquiavel dedicou-lhe o livro O príncipe. D. Sebastião (1554-1578) foi o 16º rei de Portugal. Luís Vaz 
de Camões dedicou a esse rei a epopeia portuguesa por excelência, Os Lusíadas.
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XIII, ambos se encontravam em um momento de fragilidade política, 
econômica e social. Para modificar esses cenários, identificamos que 
Maquiavel e Camões direcionavam conselhos em torno da expec-
tativa de uma ação cívica por parte de seus soberanos, Lorenzo de’ 
Medici e D. Sebastião. Tal ação fundamentava-se na construção de 
pátrias justas e coesas, as quais deveriam ser o retrato da elaboração 
e, sobretudo, da implementação de boas leis. Ao externar tamanha 
preocupação com esse aspecto, Maquiavel e Camões aproximavam-
-se da literatura de espelhos de príncipes, dado que as recomenda-
ções dos dois pensadores confluíam para o compromisso social que 
os governantes precisariam ter perante a coletividade. Ao que parece, 
existia uma confiança desmedida nos que governavam, a ponto de 
fazer com que o poder deles fosse considerado “razão do bem cole-
tivo e como transformador da vida nacional; [...] um sentido de leis 
iguais que não consagrassem privilégios [...]” (Reale, 1977, p. 105).

Tendo em vista esse entendimento, percebemos que, em vez 
de o Senhor de Florença e de o rei de Portugal utilizarem o poder 
somente a serviço de seus respectivos interesses particulares, deve-
riam empregá-lo também em prol do bem comum, legislando em 
benefício da pátria. Aparentemente, tanto o escritor florentino quanto 
o poeta português haviam constatado que os interesses de Lorenzo 
de’ Medici e de D. Sebastião não poderiam ser maiores do que o 
bem público. Nas palavras de Maquiavel (1996, p. 61), “[...] é neces-
sário que um príncipe faça boas fundações. Sem elas, é certa a sua 
ruína. As fundações principais para todos os Estados, sejam novos, 
velhos ou mistos, são as boas leis [...]”. Apresentando uma confluên-
cia de raciocínio, Camões (2010, IX, 27) ressalta que o monarca não 
poderia simplesmente ignorar o bem público em proveito de bens 
individuais: “E vê do mundo todo os principais / Que nenhum no 
bem pubrico imagina; / Vê neles que não tem amor a mais / Que a si 
somente, e a quem Filáucia2 insina; [...]”. Portanto, os soberanos não 

2	 Em conformidade com as notas de rodapé que integram a edição de Os Lusíadas, filáucia significa 
“amor-próprio” (Camões, 2010, p. 371).
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eram donos da comunidade, mas indivíduos que deveriam legislar 
em nome da e para a comunidade. Sobre essa compreensão, Escorel 
(1958, p. 176) propõe que

o caminho a seguir será antes uma reforma social que 
restaure aquela identidade de interesses, a que já se refe-
ria Maquiavel, entre governantes e governados, e do qual 
possa renascer aquele perdido senso de missão pública, 
de serviço à coletividade, [...] uma moral se pode dizer 
quando se acha encarnada historicamente em institui-
ções de fato voltadas ao bem da comunidade.

De modo semelhante à ponderação de Escorel (1958), Martim 
de Albuquerque (2011, p. 281) discorre que o bem da comunidade 
também fazia parte da visão política camoniana:

Quanto ao fim do poder, Camões não hesita. É a Justiça. 
Ainda aqui a sua concepção apresenta um grande lastro 
tradicional. [...] Pela justiça, aliás, se estabelece o liame 
entre o poder e a ordem jurídica. [...] A lei, porque é ele-
mento de atuação da justiça, há de ser igual, constante, 
suave, e em favor do povo [...].

Buscando retirar a Península Itálica e Portugal de seus con-
textos calamitosos, Maquiavel e Camões esperavam que os sobera-
nos cumprissem com as suas respectivas responsabilidades cívicas, 
criando regimentos e estatutos que enaltecessem a justiça e fossem 
favoráveis à população. Diante disso, tudo leva a crer que, na filosofia 
política maquiaveliana e camoniana, não havia espaço para a mar-
ginalização dos habitantes comuns, pois ambas também convergem 
em descortinar e valorizar a perseverança, a resiliência, a obediência 
e a lealdade das camadas populares. Tendo como base essas refle-
xões, é possível notar que os escritores se esforçavam para fazer 
nascer, em Lorenzo de’ Medici e em D. Sebastião, um sentimento de 
orgulho em relação aos cidadãos comuns. Nesse sentido, Maquiavel 
(1996, p. 133) exalta, no último capítulo de O príncipe, as virtudes 
das camadas populares:
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Não consigo exprimir com qual amor fui recebido em 
todas as províncias que sofreram por causa dessas 
invasões estrangeiras; com que sede de vingança, com 
que fé obstinada; com que devoção, com que lágrimas. 
Que portas se lhe fechariam? Que povos lhe negariam 
obediência? Que inveja se lhe oporia? Qual italiano 
lhe negaria o respeito?

O mesmo é observado no último canto de Os Lusíadas, mais 
especificamente, nas estâncias 147 e 148:

Olhai que ledos vão, por várias vias,
Quais rompentes leões e bravos touros,
Dando os corpos a fomes e vigias,
A ferro, a fogo, a setas e pelouros,
A quentes regiões, a plagas frias,
A golpes de Idolatras e de Mouros,
A perigos incógnitos do mundo,
A naufrágios, a pexes, ao profundo!

Por vos servir, a tudo aparelhados;
De vós tão longe, sempre obedientes
A quaisquer vossos ásperos mandados,
Sem dar reposta, prontos e contentes 

(Camões, 2010, X, 147-148).

Ao desejar que Lorenzo de’ Medici e D. Sebastião tivessem 
sua atenção voltada aos anseios da população, Maquiavel e Camões 
solicitam recompensas para os súditos, principalmente para aqueles 
que de fato as merecessem. Caso algum membro da camada popu-
lar contribuísse positivamente para a comunidade, ele deveria ser 
incentivado e respeitado, além de ser agraciado com prêmios e com 
impostos adequados. Ao que tudo indica, os literatos não admitiam 
que o povo sofresse qualquer tipo de opressão. Maquiavel (1996, p. 
17), por exemplo, concede o seguinte conselho ao Senhor de Florença:

Quem conquista um ou dois Estados, querendo mantê-los, 
deve respeitar duas condições: uma é que a estirpe do 
antigo príncipe seja extinta, a outra é não alterar nem as 
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leis nem os impostos. Desse modo, em um tempo breve, 
torna-se um único corpo com o antigo principado.

Na mesma direção, Camões (2010, VII, 84-85) adverte o rei 
português, alertando-o de que a opressão para com os mais humil-
des lhe causava repulsa:

Nenhum ambicioso, que quisesse
Subir a grandes cargos, cantarei,
[...]
Nenhum que use de seu poder bastante
Pera servir a seu desejo feio,
E que, por comprazer ao vulgo errante,
Se muda em mais figuras que Proteio.
Nem, Camenas, também cuides que cante
Quem, com hábito honesto e grave, veio,
Por contentar o Rei, no ofício novo,
A despir e roubar o pobre povo!

Nesse ideal de pátria justa e coesa, vale a pena ressaltar que 
os governantes teriam de se comportar como pais diante de seus 
povos, satisfazendo-os sempre que fosse possível. No capítulo XXI 
de O príncipe, intitulado “Como um príncipe deve agir para ser esti-
mado”, constatamos que o soberano precisaria exercer certa paterni-
dade perante os súditos:

Um príncipe deve ainda mostrar-se amante das virtudes, 
honrando os homens virtuosos e os que excedem em 
alguma arte. Deve encorajar os seus cidadãos a acreditar 
que podem exercitar suas atividades em calma, seja no 
comércio, na agricultura ou em qualquer outra. Que um 
não tema melhorar suas propriedades por medo de que 
lhe sejam tiradas, que outro não tema abrir um comércio 
por medo dos impostos. O príncipe deve preparar prê-
mios para quem queira fazer essas coisas e para quem 
quer que pense, de qualquer modo, em ampliar a sua 
cidade ou o seu Estado (Maquiavel, 1996, p. 112-113).
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Apresentando um pensamento condizente com a reflexão 
do florentino, Camões (2010, X, 148-150) considera que o governante 
deveria se aproximar dos súditos, em vez de deixá-los à própria sorte:

Só com saber que são de vós olhados,
Demônios infernais, negros e ardentes,
Cometerão convosco, e não duvido
Que vencedor vos façam, não vencido.

[...]

Favorecei-os logo, e alegrai-os
Com a presença e leda humanidade;
De rigorosas leis desalivai-os,
Que assi se abre o caminho à santidade.

[...]

Todos favorecei em seus ofícios,
Segundo tem das vidas o talento:

[...].

Apesar de terem refletido sobre o exercício do poder em 
favor do bem comum da pátria e dos cidadãos, Maquiavel e Camões 
enfatizam que Lorenzo de’ Medici e D. Sebastião precisavam ser 
movidos pelo desejo de glória, honra e fama. Na realidade, o ideal de 
governante que desponta dos dois livros era condizente com o ideal 
de governante retratado pelo specula principis. Assim, o Senhor de 
Florença e o rei de Portugal necessitariam prezar, simultaneamente, 
pelo bem individual e pelo bem da coletividade. A título de exempli-
ficação, convém trazer à tona a seguinte passagem de O príncipe, 
na qual Maquiavel (1996, p. 129) reflete se o momento da Península 
Itálica poderia proporcionar uma nova organização social que asse-
gurasse benefícios ao governante e à comunidade:

Considerando, portanto, todas as coisas que foram discu-
tidas, pensei comigo mesmo se, atualmente, na Itália era 
hora de honrar um novo príncipe e se existisse a maté-
ria bruta que daria oportunidade a um príncipe prudente 
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e valoroso de introduzir uma nova ordem que trouxesse 
honra a ele e benefícios para o povo. Parece-me que 
existam todas as condições favoráveis para um príncipe 
novo, como nunca houve antes.

A seu modo, Camões (2010, IX, 94) também ressalta que 
deveria existir uma organização social favorável à coletividade e aos 
interesses do rei, conforme podemos perceber no seguinte excerto:

[...] dai na paz as leis iguais, constantes,
Que aos grandes não dem o dos pequenos,
[...] vos vesti nas armas rutilantes,
Contra a lei dos immigos Sarracenos:
Fareis os Reinos grandes e possantes,
E todos tereis mais e nenhum menos:
Possuireis riquezas merecidas,
Com as honras que ilustram tanto as vidas.

Após termos aproximado o ideal de pátria que emerge do tra-
tado político florentino e da epopeia portuguesa, podemos concluir 
que, na profundidade dessas obras literárias, a implementação do 
bem comum era um fator decisivo para reverter o caos que asso-
lava a Itália e Portugal do século XVI. Contudo, sublinhamos que, 
na perspectiva maquiaveliana e camoniana, a atuação em prol do 
bem coletivo também ficava a cargo dos cidadãos. Da mesma forma 
que ocorria com os soberanos renascentistas, os habitantes deve-
riam possuir um senso de dedicação cívica, colocando o bem da 
comunidade acima de todos os interesses particulares. Nesse com-
promisso civil, o povo estaria a serviço da coletividade, percebendo 
como bem próprio o bem coletivo: “Apesar de que, cada um, sozinho, 
seja bom, todos juntos serão melhores [...]” (Maquiavel, 1996, p. 132) 
e “Eis ali seus irmãos contra ele vão /(Caso feio e cruel!); mas não se 
espanta, / Que menos é querer matar o irmão, / Quem contra o Rei 
e a Pátria se alevanta” (Camões, 2010, IV, 32). Ao que parece, para 
redimir a Península Itálica e Portugal, era imprescindível um esforço 
mútuo por parte dos governantes e dos súditos. Enquanto os interes-
ses próprios dividiam a comunidade, o interesse comum a unificava. 
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Em conformidade com Escorel (1958), o que realmente importava, 
para Maquiavel e Camões, era a participação de todos os membros 
da comunidade na defesa do bem do Estado. Assim, a pátria estava 
acima de tudo e era necessário servi-la sem reserva e infidelidade.

Por mais que Nicolau Maquiavel e Luís Vaz de Camões 
apresentem uma concordância de ideias quanto ao modo como 
concebem a pátria, convém destacar novamente que os dois lite-
ratos pertenciam a realidades completamente distintas. Enquanto 
Maquiavel empenhava-se em transformar os Estados independentes 
da Península Itálica em uma nação forte e autônoma (Escorel, 1958; 
Sanctis, 1959; Gramsci, 1976), Camões já fazia parte de uma nação 
consolidada. Enquanto o autor de O príncipe preocupava-se com a 
unificação da Península Itálica e, por consequência, com a constru-
ção de uma pátria italiana e hegemônica, o autor de Os Lusíadas 
almejava ver Portugal retornando à condição de pátria firme e sobe-
rana, tanto no continente europeu quanto no ultramar. 

Ao trabalhar com a diferença histórica existente entre 
Maquiavel e Camões, Albuquerque (1983, p. 44) relata que,

[...] se tanto Maquiavel como o nosso poeta possuíram 
uma larga cultura clássica, as suas experiências foram 
tão diferentes quanto as suas vidas. Maquiavel podia 
gabar-se de ter olhado a realidade de frente e o mesmo 
podia fazer Camões. Uma e outra realidade, porém, que 
distantes! Pouco havia de comum, efectivamente, entre a 
realidade que se resumia na política astuciosa dos peque-
nos tiranos da Itália renascentista e a realidade traduzida 
numa política missional.

Baseados nessas considerações, podemos frisar a importân-
cia da literatura de espelhos de príncipes, visto que, por intermédio 
da técnica do aconselhamento, Maquiavel e Camões encontraram 
um caminho semelhante para tentar solucionar problemas especí-
ficos da Itália e de Portugal do século XVI. Logo, percebemos um 
ponto de contato entre as reflexões políticas dos dois escritores, 
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embora o cenário que servia como pano de fundo para tais refle-
xões não fosse o mesmo. Ao contrário do que aponta Albuquerque 
(1983)3, a diferença de realidade entre os dois autores não é um 
entrave para que se realize uma aproximação entre O príncipe e Os 
Lusíadas, pois, a partir de um gênero literário comum aos dois livros, 
podemos encontrar uma confluência em relação à maneira como 
Maquiavel e Camões lidavam com as particularidades de seus res-
pectivos contextos históricos.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Redigido este artigo, inferimos que, ao fornecer conselhos 
aos seus governantes, Maquiavel e Camões estavam afeitos à lite-
ratura de espelhos de príncipes, também conhecida como specula 
principis. Além de aconselhar Lorenzo de’ Medici e D. Sebastião a 
alcançar o topo da honra, da fama e da glória individual, os huma-
nistas frisavam quais eram as responsabilidades cívicas do Senhor 
de Florença e do rei de Portugal. Conforme especificamos, os dois 
soberanos tinham as respectivas incumbências de reconstruir a Itália 
e Portugal do século XVI, fazendo com que esses territórios fossem 
justos perante os súditos e hegemônicos no contexto europeu.

Embora exista essa diferença de território entre os dois auto-
res, observamos a relevância do specula principis, porque, mediante 
as características desse gênero literário, Maquiavel e Camões encon-
traram um modo semelhante para tentar resolver os problemas da 
Itália e de Portugal. Sendo assim, verificamos uma afinidade entre 
a filosofia política dos dois pensadores, ainda que o contexto histó-
rico de seus territórios de origem não fosse o mesmo. Dessa forma, 

3	 “[...] os dois autores, o italiano e o português, correspondendo a uma diferenciação do mundo e da 
vida [...] não permite que um poema como Os Lusíadas [...] possa ser aproximado, em termos gerais 
e no cerne, da doutrina de Maquiavel” (Albuquerque, 1983, p. 58).
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a diferença de realidade entre os dois autores não é uma barreira 
que impossibilita uma aproximação entre O príncipe e Os Lusíadas, 
uma vez que, a partir de um gênero comum às duas obras, é pos-
sível nos deparar com uma convergência quanto ao método como 
Maquiavel e Camões enfrentavam as especificidades da Península 
Itálica e da pátria portuguesa.

Haja vista as nossas observações, concluímos que Nicolau 
Maquiavel e Luís Vaz de Camões não eram alheios aos problemas de 
seus respectivos locais de origem. O ato do aconselhamento, ado-
tado pelos dois escritores, não pode ser considerado um exercício 
retórico banal e corriqueiro, mas um procedimento que evidencia o 
engajamento social e a mentalidade política dos dois literatos. Nessa 
relação entre sociedade e política, identificamos que O príncipe e Os 
Lusíadas não são apenas um tratado e uma epopeia, mas são escritas 
literárias de intervenção político-social, pois as diversas recomenda-
ções fornecidas por Maquiavel e Camões visavam à organização da 
sociedade italiana e portuguesa. Na esteira desse raciocínio, verifi-
camos como o aspecto histórico-social é importante para a consti-
tuição e o entendimento dos dois livros. A realidade histórica e social 
não é um ornamento, mas uma parte integrante da estrutura das 
obras em questão, capaz de fazer com que o leitor reflita sobre o teor 
das ideias contidas nesses dois textos literários. Além disso, conse-
guimos expandir os nossos horizontes de compreensão acerca do 
papel da literatura e, em grande escala, sobre a função da arte. A 
arte e a literatura podem passar por um processo de politização, com 
o objetivo de instruir quem precisa ser instruído e de transformar 
a realidade ao redor.

Baseado nos resultados apresentados, consideramos a 
temática de nossa pesquisa um elemento a mais para a imensa for-
tuna crítica acerca de Maquiavel e de Camões, assim como para a 
diversidade de análises que despontam da leitura de O príncipe e 
de Os Lusíadas. Nesse sentido, pontuamos que o cânone literário 
necessita ser revisitado e estudado constantemente, porque a gran-
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deza de toda e qualquer obra literária será realçada quando múlti-
plas interpretações vierem à tona. De acordo com a nossa óptica, o 
conhecimento não se constitui a partir de uma perspectiva analítica, 
mas a partir do momento em que as mais diversas interpretações 
colaboram e interagem para o aprofundamento de obras e de auto-
res. Além dessa ponderação, esperamos que a nossa investigação 
tenha contribuído não somente para verificar a relação de Maquiavel 
e Camões com o specula principis, mas para retirar essa literatura 
política, pedagógica e moralizadora da zona do esquecimento. 
Deparando-nos com a literatura de espelhos de príncipes, conse-
guimos compreender que, embora não faça parte do século XXI, ela 
é atual, na medida em que carrega conteúdos e preocupações que 
ainda dialogam com a nossa vida cotidiana, como, por exemplo, a 
questão do governante a serviço do bem comum e da justiça.
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RESUMO

Este artigo pretende analisar a narrativa O pároco de aldeia (1825), de 
Alexandre Herculano, procurando esmiuçar o discurso presente na 
obra a partir das seguintes indagações: trata-se de uma obra literária? 
Se é literária, podemos declarar que se trata de um discurso filosófico-
religioso? De que forma? Qual discurso está predominantemente presente 
na obra: história, literatura, filosofia? Nessa busca, devemos antever o 
contexto da obra – o século XIX e a sociedade burguesa – e o enredo – se 
é que podemos dizer assim –, que gira em torno do dote de Bernardina 
e da intervenção do pároco no casamento dela, o que é posto como 
uma representação de uma classe burguesa. Dessa forma, esta análise 
pretende também visionar como o discurso de Herculano estabelece uma 
crítica à sociedade burguesa, quando representa um microcosmo social 
em sua narrativa.

Palavras-chave: Alexandre Herculano. O pároco de aldeia. Discurso 
filosófico-religioso.
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INTRODUÇÃO

O livro O pároco de aldeia (1825)1, de Alexandre Herculano, 
publicado pela primeira vez em 18442, figura entre uma das obras 
incluídas em Lendas e narrativas (1851) e trata de um interessante 
exemplar de como a literatura desse autor pode suscitar grandes 
discussões. Nosso artigo pretende analisar a obra do ponto de 
vista do discurso presente nela: trata-se de uma obra literária? Se 
é literária, podemos declarar que se trata de um discurso filosófi-
co-religioso? Por quê?

Para iniciar a discussão, fazem-se necessárias questões per-
tinentes à discussão sobre o que é literatura. Para isso, nos apoiare-
mos em teóricos como Umberto Eco (2012), Antonio Candido (2012) 
e Juan José Saer (1991), que debateram sobre esse mesmo problema. 
Além disso, discutiremos acepções de Ian Watt (2010), em seu livro 
A ascensão do romance, tentando averiguar as características afeitas 
à obra de Herculano no gênero romance: afinal, se o discurso de 
Herculano é literário, podemos dizer que se trata de um romance? 
Com quais elementos?

Ainda, não podemos deixar de antever o contexto de produ-
ção da obra: o século XIX e suas transformações únicas e peculiares. 
O enredo – se é que podemos dizer assim – gira ao redor do dote de 
Bernardina e da intervenção que o pároco faz para garantir o casa-
mento dela. Isso é posto como uma representação de uma classe 
burguesa e suas principais instituições. Assim, esta análise pretende 
também visionar como o discurso de Herculano estabelece uma 
crítica à sociedade burguesa, quando representa um microcosmo 

1	 Existe uma discrepância não resolvida a respeito da contração de preposição que une as palavras 
“pároco” e “aldeia”. Algumas edições grafam como O pároco da aldeia, utilizando a contração de 
+ a, e outras, O pároco de aldeia, fazendo uso apenas da preposição. Optamos por utilizar a grafia 
sem a contração, tendo em vista a edição usada nesta análise.

2	 Na revista O Panorama.
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social em sua narrativa. Para tanto, utilizaremos Peter Gay (2002), 
quando apresenta o casamento como uma das principais institui-
ções que fundamentam a burguesia.

Por fim, tentaremos responder à pergunta do título deste 
artigo: estamos diante de uma obra que usa o discurso literário como 
pano de fundo para falar de religião e filosofia? Se sim, de que forma?

DISCURSO LITERÁRIO

A obra se inicia com um longo e demorado prólogo e depois 
se divide em oito capítulos. A ideia do narrador é apresentar um 
relato sobre um padre prior de aldeia – o pároco de aldeia do título –, 
mas, antes, traz uma discussão filosófica muito demorada:

Como a filosofia é triste é árida!

Á arvore da ciência, transplantada do Éden, trouxe con-
sigo a dor, a condenação e a morte; mas a sua pior peço-
nha guardou-se para o presente: foi o cepticismo.

Feliz a inteligência vulgar e rude, que segue os caminhos 
da vida com os olhos fitos na luz e na esperança postas 
pela religião além da morte, sem que um momento vacile, 
sem que um momento a luz se apague ou a esperança se 
desvaneça (Herculano, 1969, p. 26).

O narrador continua uma discussão filosófica, valorizando 
religião/religiosidade e criticando um discurso científico, sem entrar 
no enredo/história ficcional propriamente dito:

Feliz a alma vulgar e rude que crê e nem sequer sabe que 
a dúvida existe no mundo! Está certa de que, além da 
morte, há vida; conhece as suas condições; conhece-as 
como lhes ensinaram, como conhece as condições 
dos corpos. Para ela as noites não tem os pesadelos 
monstruosos, nem os dias as meditações febris em que 
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o céptico involuntário se debate na orla do possível, que 
toca por um lado nas solidões do nada, por outro na 
imensidade de Deus (Herculano, 1969, p. 28).

Afinal, estamos diante de qual discurso? Todo o prólogo segue 
numa discussão infindável sobre religião/religiosidade: isso é litera-
tura? Existe uma história de ficção a ser contada? Quem é o pároco 
de aldeia? O prólogo parece muito com um discurso filosófico:

O materialismo incrédulo já tirou das fases espirituais dos 
altos engenhos argumento contra a imortalidade. Com a 
sua lógica míope, persuadiu-se de que via as enfermidades 
e a decadência do corpo; que via o entendimento caqué-
tico esmorecer com a decrepidez; quis que ele, na morte, 
ficasse perdido e anulado entre as cinzas da sepultura  
(Herculano, 1969, p. 30).

Finalmente, ao findar o texto, o narrador apresenta o pároco: 
“Uma das cousas que, nas recordações da juventude, ainda espiram 
para mim poesia e saudade é a imagem de um velho prior de aldeia 
que conheci na minha meninice” (Herculano, 1969, p. 33). A história 
do padre, mostrado como um ser bondoso, caridoso, justo, vai sendo 
narrada, mas sempre com diversas digressões, bem ao estilo do pró-
logo: o narrador vai e volta com a narrativa, chama atenção e parece 
querer persuadir e convencer o leitor, utilizando, inclusive, artima-
nhas estilísticas para isso: “E com essas digressões esquecemo-nos 
do padre prior. Não importa. Deixá-lo cear em paz e rezar o breviário” 
(Herculano, 1969, p. 41).

O enredo, finalmente declarado, é curto e singular: o pároco 
de aldeia faz um arranjo de casamento para Bernardina, filha de uma 
lavadeira que deseja se casar com Manuel, que quer o mesmo, mas 
existe um obstáculo: o pai do noivo.

Por encurtar razões: os dous amavam-se como loucos. 
As pessoas desinteressadas achavam-nos um par com-
pleto; e com bom fundamento: O Manuel da Ventosa 
era um galhardo mancebo, único herdeiro de ginja 
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abastado, e Bernardina uma rapariga honesta. [...] Eis o 
caso: o Bartolomeu da Ventosa [pai de Manuel] era rico 
e avaro, mas bestialmente avaro. Perpetua Rosa [mãe 
de Bernardina] pobre, pobríssima [...] Assim, para ele 
(Bartolomeu) seria cousa monstruosa e abominável só o 
imaginar a possibilidade de seu filho Manuel casar com 
Bernardina (Herculano, 1969, p. 53-54).

O pároco tira um dinheiro de suas economias, paga o dote de 
Bernardina e, assim, o casamento se concretiza. 

Saer (1991, p. 2), em seu artigo O conceito de ficção, declara 
que a ficção não é “uma reivindicação do falso”, mas, sim, algo que 
possui um caráter duplo entre o real e o imaginário, algo que não 
solicita crédito como verdade, mas como ficção. Eco (2012, p. 81), em 
seu livro Seis passeios pelos bosques da ficção, afirma:

A norma básica para se lidar com uma obra de ficção é a 
seguinte: o leitor precisa aceitar tacitamente um acordo 
ficcional. [...] O leitor tem de saber que está sendo narrado 
uma história imaginária, mas nem por isso deve pensar 
que escritor está contando mentiras [...]. o autor simples-
mente finge dizer a verdade. Aceitamos o acordo ficcional 
e fingimos que o que é narrado de fato aconteceu.

O que, no texto de Herculano, nos faz crer que estamos 
diante de uma obra ficcional? Além do enredo – tipicamente român-
tico – e da maneira como ele é contado, o que mais faz com que 
entremos num acordo ficcional, visto que a narrativa é entrecortada 
com várias digressões do narrador, sempre discutindo: filosofia, 
religiosidade e ciência?

Candido (2012), em seu ensaio O direito à literatura, diz 
que literatura são todas as práticas discursivas, funcionando como 
manifestação universal de todos os homens de todos os tempos.  
O autor também argumenta que a literatura seria um fator indispen-
sável de humanização e um instrumento de instrução e educação.  
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Sendo assim, a obra de Herculano – embora apresentando elemen-
tos de um discurso que não o literário – é literatura e, como existe 
uma narrativa – embora curta e entrecortada por digressões –, pode-
mos dizer que estamos diante de literatura de ficção. Mas será que 
estamos diante também de um romance?

Watt (2010), em seu clássico livro A ascensão do romance, 
propõe uma importante forma de visualizar o surgimento do gênero 
romance no século XIX: antes de tudo, o romance apresenta uma 
história realista em sua forma.

O método narrativo pelo qual o romance incorpora essa 
visão circunstancial da vida pode ser chamado seu rea-
lismo formal; [...] a premissa, ou convenção básica, de 
que o romance constitui um relato completo e autêntico 
da experiência humana e, portanto, tem a obrigação de 
fornecer ao leitor detalhes da história como a individu-
alidade dos agentes envolvidos [...] Como as regras da 
evidência, o realismo formal obviamente não passa de 
uma convenção; e não há razão para que o relato da vida 
humana apresentado através dele seja mais verdadeiro 
que aqueles apresentados através das convenções muito 
diferentes de outros gêneros literários (Watt, 2010, p. 31).

Ora, a obra de Herculano é descrita toda com procedimen-
tos que utilizam/instauram o realismo formal: o narrador apresenta 
um relato completo e autêntico da experiência humana, fala sobre 
si mesmo e seus apontamentos sobre filosofia, conta a história do 
pároco, o casamento de Bernardina e traz muitas reflexões positivas 
sobre o Catolicismo:

E que quereis? O catolicismo é jovial: o seu culto, como o 
vulgo o entende, é ruidoso e risonho e brilhante e atrac-
tivo e sociável, e por isso debalde trabalhareis por arran-
cá-lo ao povo, que vive e morre no meio do trabalho, dos 
cuidados, das privações. O domingo, o dia santo, o orago 
da paróquia são seus dias de contentamento e repouso 
(Herculano, 1969, p. 77).
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Também tece críticas à religião católica: “Por certo, que no 
culto católico se têm introduzido abusos, e para isso contribui mui-
tas vezes o próprio clero, menos instruído, menos bem educado, 
moralmente, que o clero anglicano” (Herculano, 1969, p. 86); como 
também apresenta digressões sobre o Protestantismo e o debate 
Protestantismo versus Catolicismo:

E o protestantismo? O protestantismo despedaçou os 
vultos dos santos, proibiu os oragos e as romagens; esfar-
rapou alvas, casulas, amictos, pluviais; apagou as luzes; 
varreu as flores; apagou o incenso. Fechou-se nas cele-
brações do domingo; e fez bem! Bem ao povo a quem 
para tédio e tristeza, nos países protestantes, sobeja o 
domingo (Herculano, 1969, p. 91).

É interessante notar, contudo, que o narrador vai e volta com 
a narrativa, fazendo diversas digressões não aderentes ao enredo 
do padre prior, e sabe disso: “E a que vêm estas metafísicas aqui? 
De que utilidade são elas para a história do pároco da aldeia [...]?” 
(Herculano, 1969, p. 100). Essa consciência do narrador só faz con-
firmar que estamos diante, sim, de um romance e de um romance 
ficcional, que não conta só uma história, mas a utiliza para falar de 
outros assuntos, percorrendo diversos tipos de discurso, não só o 
literário. Evidentemente, Watt (2010) aponta outras características 
relativas ao gênero romance – que surge com a ascensão da classe 
burguesa no contexto pós-Revolução Francesa – que não se restrin-
gem ao dito realismo formal: trata-se de um gênero representativo da 
classe burguesa e o enredo da narrativa de Herculano, para além das 
digressões presentes, gira em torno de um dos pilares da burguesia, 
o casamento (Hobsbawn, 2015).

Segundo Eco (2012, p. 21), “o tempo narrativo também pode 
ser lento, cíclico ou imóvel [...] em toda obra de ficção, o texto emite 
sinais de suspense quase como se o discurso se tornasse mais 
lento ou até parasse [...]”. É exatamente isso que ocorre na narra-
tiva de Alexandre Herculano: o narrador sabe o que está fazendo, 
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ele apresenta todo o enredo do dote de Bernardina e da história do 
padre prior, mas faz isso num discurso lento, entrecortado por várias 
pausas, nas quais insere digressões em que discute outros assuntos e 
apresenta outros discursos que não são literários ou ficcionais, ou seja, 
usa a literatura como ponto de partida para discutir assuntos vários.

O que o negócio deu de si vê-lo-á o leitor no prosse-
guimento desta história, que poderá ter mil defeitos, 
mas que (não é por me gabar) tenho levado com toda 
a pontualidade na cronologia e na averiguação dos mais 
miúdos factos que possam ilustrá-la (Herculano, 1969, 
p. 118, grifo nosso).

O CASAMENTO

A obra segue literária/ficcional justamente porque, em 
momento algum, o narrador esquece a história que vinha contando 
do padre prior; inclusive, tem total posse da história, e modo a saber 
onde deve inserir novas digressões que julga importantes à obra: “O 
leitor deve estar já suficientemente aborrecido de tão comprida his-
tória do moleiro, da lavadeira e do prior; por isso não o farei assistir 
às explicações entre pai e filho” (Herculano, 1969, p. 69). 

Se visualizarmos a obra como um exemplo de narrativa 
construída visando àquilo que Watt (2010) define como “realismo 
formal”, é importante, então, tomar nota de que o enredo também 
representa a sociedade burguesa oitocentista, de quando a obra foi 
originalmente escrita. 

Como já exposto, a história aborda a bondade do padre prior, 
que decide interferir no casamento de Bernardina; assim, não pode-
mos deixar de perceber uma crítica – ainda que de forma muito sutil 
– aos valores burgueses do casamento. O narrador, inclusive, apre-
senta a aldeia como um microcosmo social:
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O padre prior e o sacristão representam a Igreja espiri-
tual e materialmente, o Agostinho da tenda o comércio, 
o Barnabé a agricultura. A senhora Perpétua Rosa a 
indústria, e finalmente, o honrado Bartolomeu da Ventosa 
representa, nos seus sonhos, a indústria agrícola ou a 
agricultura industrial (Herculano, 1969, p. 71).

O relacionamento de Bernardina e Manuel é a grande força 
motriz do enredo; nesse ponto, o narrador também tece comentários  
sobre o casamento:

O matrimonio é de sua natureza resfriativo: a paixão 
mais violenta acalma, entibia-se, entisica e morre com o 
trato doméstico; e feliz pode chamar a união em que a 
amizade e a estima vêm substituir os sonhos e delírios do 
amor já saciado. Há, todavia, um período em que, apesar 
de satisfeito, ele resiste ainda: é durante o lento desabar 
das ilusões, que vão caindo peça a peça [...] Bernardina, 
essa é que a dera em cheio casando com o Manuel da 
Ventosa. Aos quatro meses de noivo era ainda um baboso 
por ela (Herculano, 1969, p. 123, grifo nosso).

Gay (2002, p. 54) declara que “[...] a família era o ícone ado-
rado pela classe média do século XIX, e a felicidade doméstica era o 
lema que, por assim dizer, pendia sobre o leito conjugal”. Sendo assim, 
o enredo da obra de Herculano fala justamente do papel da figura 
feminina e do casamento, servindo ao ideal burguês do século XIX: 
“[...] para a esposa, a família vitoriana podia representar tanto uma pri-
são como um refúgio. [...] Seu ambiente era o lar, único lugar em que 
podiam realizar a vocação divina de esposas e mães” (Gay, 2002, p. 
68). Afinal, o obstáculo do enredo é o pai de Manuel, que não concorda 
com o casamento do filho com uma mulher pobre como Bernardina. 
Quando o pároco faz o arranjo do casamento, consegue finalmente dar 
à mulher o espaço de refúgio que ela espera; Manuel é o único her-
deiro do rico pai, que não consente o casamento até a interferência do 
padre. Evidentemente, não podemos esquecer que a obra se passa no 
contexto oitocentista de Portugal. A respeito, Victor Sá (1988) nos dá 
notícia de que os valores burgueses chegaram ao território português 
bem depois dos demais países da Europa, como França e Inglaterra.
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Ao final, a história do padre prior se resolve de forma um 
tanto quanto abrupta, mas com uma reflexão final interessante:

A história do casamento feito pelo velho pároco, conforme 
depois me contaram (era eu pequeno, e lembra-me como 
se fosse hoje) chegou aos ouvidos do prelado diocesano 
o qual disse ao fâmulo do fâmulo do seu secretário de 
galhofar, que, na primeira visita que fizesse à diocese, 
havia de elogiar pùblicamente aquele digno pastor. Nunca, 
porém houve ocasião para a primeira visita, porque esta 
costumeira velha tinha passado já de moda. Eram piegui-
ces só boas para os Bartolomeus dos Mártires e para os 
Caetanos Brandões; pobres homens, a quem Deus fale na 
alma, se é que valiam disso (Herculano, 1969, p. 144-145).

Dessa forma, o romance segue com as características daquilo 
que chamamos “realismo formal”. O narrador não deixa de antever e 
expor críticas à instituição religiosa e seus problemas e a história 
chega de fato aos ouvidos da instituição, mas “fica por isso mesmo”. 
O narrador apresenta tal fato de maneira muito sutil, indicando certa 
tensão, que é momentânea, logo se dissipando. 

CONCLUSÃO

O pároco de aldeia, obra muito fiel à sua época de produção 
– o século XIX –, se trata de um romance, de uma narrativa ficcional. 
Segundo Candido (1968, p. 11),

geralmente, quando nos referimos à literatura, pensamos 
no que tradicionalmente se costuma chamar ‘belas letras’ 
ou ‘beletrística’. Trata-se, evidentemente, só de uma par-
cela da literatura. Na acepção lata, literatura é tudo o que 
aparece fixado por meio de letras, traço, obras científicas, 
reportagens, notícias, textos de propaganda, livros didáti-
cos, receitas de cozinha etc.
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Assim, a obra de Herculano, sendo literatura, nos conta uma 
história. O que pretendemos evidenciar nesta análise foi que a histó-
ria ficcional apresentada é, na realidade, usada como pano de fundo 
para falar sobre outro assunto. O enredo – singelo e muito curto – é 
costurado junto a um número grande de digressões que abordam 
temas outros, versando, inclusive, sobre outro discurso, o filosófico-
-religioso, devidamente endereçado a um leitor- modelo3 específico: 
o povo português. O narrador, de fato, dá notícia disso no capítulo V:

Falemos sério: não contigo, filósofo estético-romântico-
-progressivo, que não vales a pena disso, mas com o povo 
português que fala português chão e inteligível. Falemos 
sério, porque estas matérias de crenças e de culto são 
cousas graves e santas. Saber resistir à violência é forte, 
mas vulgar; saber resistir à calúnia e os motejos é maior 
esforço e mais raro (Herculano, 1969, p. 83).

Após endereçar seu texto, o narrador – deixando a narrativa do 
padre prior em suspenso, e com total consciência disso – prossegue:

[...] envergonhemo-nos de, muitas vezes, não seguir-
mos na vida prática os ditames do cristianismo; não nos 
envergonhemos, porém, do culto dos sete séculos da 
monarquia. A língua e a religião são as duas cadeias de 
bronze, que no unem, no correr dos tempos as gerações 
passadas às presentes [...] A Pátria é o crucifixo com que 
o nosso pai se abraçou moribundo, e com que nós nos 
abraçaremos, também, antes de ir dormir o grande sono, 
ao pé do que nos gerou no cemitério da mesma aldeia em 
que ele e nós nascemos (Herculano, 1969, p. 83).

O discurso – literário, mas não narrativo – acompanha o 
narrador, apresentando uma série de reflexões ao povo português, 
acerca de religião e da pátria, trazendo à tona discussões sobre o 
Protestantismo, vida e morte, enfim, assuntos e discursos alheios à 
história ficcional contada até então. Sobre a fé, por exemplo, o próprio 
narrador por vezes a enaltece, enquanto noutras se pergunta 

3	 Na acepção de Eco (2012), leitor-modelo se refere ao leitor a quem a narrativa se destinava quando 
foi escrita, não necessariamente correspondendo a quem a leu de fato.
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até que ponto ela poderia de fato oferecer alento: “Qual refúgio 
lhe oferecerá a religião? Refúgio imediato, sólido, esperançoso?” 
(Herculano, 1969, p. 34).

Posto isso, nos perguntamos: a ficção funciona como pano 
de fundo para fazer uma discussão filosófico-religiosa ou a discus-
são filosófico-religiosa é o ponto central do texto e a história do padre 
prior e do casamento de Bernardina figuram como um pano de fundo 
para ilustrar como funciona a sociedade, que precisa tomar nota do 
discurso presente? São maneiras interessantes de observar a obra. 
Procuramos afirmar que a literatura, aqui, nada mais é do que ape-
nas um ponto de partida para apresentar outros discursos – e tentar 
persuadir o leitor –, sejam eles filosóficos, sociológicos e religiosos.
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RESUMO

Averiguamos, neste estudo, como Alexandre Herculano (1810-1877) revisitou 
ficcionalmente a personagem de D. João de Ornelas, abade de Alcobaça, e o 
figurou no romance histórico O monge de Cister ou a época de D. João I (1848). 
Interessa-nos, sobretudo, a construção da cena da refeição, na qual o abade 
recebe os superiores dos dominicanos e dos franciscanos. Estabelecemos, 
pois, um diálogo dessa elaboração com os contextos de publicação 
e de ambiência da narrativa e, por fim, observamos como a figuração 
da personagem resguarda características popularmente anticlericais, 
negativamente estereotipadas em relação ao clero, como a glutonaria e a 
hipocrisia, por exemplo. Para tanto, embasamos as nossas averiguações nos 
estudos de Cristian Santos (2014), Fortunato de Almeida (1967), Luís Machado 
de Abreu (2004), Vitória Maria Rodarte (2020), dentre outros.

Palavras-chave: Alexandre Herculano. Anticlericalismo. Ordens Religiosas.
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INTRODUÇÃO

Prefaciando a sua obra História da Igreja em Portugal, o pro-
fessor Fortunato de Almeida (1967, p. 7) ressalta que

[...] todas as manifestações da vida coletiva do país se 
encontram quase sempre e profundamente influencia-
das pelas ideias religiosas e pelo espírito das instituições 
eclesiásticas. Pretender estudar a evolução histórica do 
povo português, abstraindo previamente da sua vida reli-
giosa e missão do clero regular e secular, seria o mesmo 
que tentar compreender o mecanismo circulatório fora 
dos vasos sanguíneos.1

A relação cultural e histórica da religião e da religiosidade do 
povo português, referida pelo historiador, como “o sangue que corre 
pelas veias”, é real. Os acontecimentos históricos em Portugal, a cul-
tura popular e o calendário estão intimamente concatenados com 
a tradição religiosa do Catolicismo em suas mais diversas expres-
sões e sincretismos locais. Aliás, “o que se apura ao certo é que a 
Espanha foi evangelizada ainda nos tempos apostólicos, e nela se 
propagou e desenvolveu posteriormente a fé cristã”2 (Almeida, 1967, 
p. 11), ou seja, antes mesmo da formação do Estado (século XIII), o 
Catolicismo figurava no território, hoje português, e os membros do 
clero interferiam nas mais variadas esferas da sociedade. Por isso,

[...] também a produção literária de Portugal abordou, 
referenciou, representou e, até mesmo, satirizou, em dife-
rentes momentos e sob a pena dos mais diversos auto-
res, as personagens do clero ou o beatério, as comemo-
rações da liturgia católica, os lugares destinados ao culto 
e os textos de tradição bíblica. Salientamos que nada 
disso eram exemplares distantes da realidade quotidiana 
(Mendes, 2022, p. 12).

1	 Optamos por atualizar a grafia em nossas transcrições, conforme o acordo ortográfico vigente (1990). 
Todavia, em obras publicadas em Portugal, manteremos a ortografia e acentuação portuguesas. 

2	 Nesse contexto, quando o autor se refere à Espanha está tratando da totalidade do território da 
Península Ibérica, e não apenas do Estado nacional espanhol, unificado no século XV. 
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O escritor português Alexandre Herculano (1810-1877), por 
exemplo, foi um dos intelectuais do período oitocentista que tor-
nou as expressões da religiosidade católica um dos eixos centrais 
de suas obras, sobretudo porque eram assuntos que estavam na 
“ordem do dia” do século XIX. Como bem expõe György Lukács (2011, 
p. 38, grifo do autor), 

primeiro foi a Revolução Francesa, as guerras revolucio-
nárias, a ascensão e a queda de Napoleão que fizeram 
da história uma experiência das massas, e em escala 
europeia. Entre 1789 e 1814, as nações europeias viveram 
mais revoluções que em séculos inteiros. E a celeridade 
das mudanças confere a essas revoluções um caráter 
qualitativamente especial, apaga nas massas a impres-
são de ‘acontecimento natural’, torna o caráter histórico 
das revoluções muito mais visível do que costuma ocor-
rer em casos isolados.

Embora Herculano tenha nascido após a Revolução de 
França (1789) e as invasões napoleônicas em Portugal (1807), que 
culminariam na fuga da família real e na transferência da Corte para 
o Brasil, então colônia lusa, o autor assistiu, ainda criança, à primeira 
Revolução Liberal portuguesa (1820), que resultaria, por exemplo, na 
extinção oficial do Tribunal do Santo Ofício (1821), visto como insti-
tuição extremamente sustentada e sustentadora do Antigo Regime 
lusitano, promotora do atraso científico e perseguidora das liberda-
des individuais. Para não nos estendermos, o historiador oitocentista 
veria, ainda, a Guerra Civil Portuguesa (1828-1834), entre absolutis-
tas e liberais, da qual, como tantos outros seus contemporâneos, 
tomaria partido pelos constitucionais e, por esses motivos, também 
conheceria o exílio em Inglaterra e França. Por fim, testemunhou a 
anticlerical extinção das Ordens Religiosas em Portugal (1834), após 
a vitória liberal, e o confisco dos mosteiros, dos conventos e dos bens 
dos frades, dos monges e das monjas. 

Essas informações prévias são importantes para entender 
como as discussões políticas acerca do papel da Igreja e do clero 
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estavam em voga no período em que Herculano produziu e publicou, 
não tendo sido ele o único a abordar a temática religiosa em seus 
estudos de historiografia, em seus opúsculos opinativos veiculados 
na imprensa e em sua produção literária.

Portanto, o nosso intuito é, neste trabalho, refletir sobre o 
retrato e a construção anticlerical de uma personagem do romance 
histórico O monge de Cister ou a época de D. João I, publicado em 
18483, por Herculano: D. João Eanes de Ornelas, o abade de Alcobaça. 
Verificaremos isso, sobretudo, a partir do episódio da ceia que o 
abade toma com os superiores dos dominicanos e dos franciscanos. 
Em diálogo com a economia interna do romance, com as ideologias 
propagadas no período de publicação da obra e com outras informa-
ções sobre os populares estereótipos dos religiosos, abordaremos se 
há na personagem do abade de Alcobaça, construída em O monge 
de Cister, a transposição da figura popular monástico-fradesca.

Para tanto, iniciaremos por discutir a complexidade da 
expressão “anticlericalismo” e como essa manifestação se deu nos 
escritos de Alexandre Herculano: pensaremos, por exemplo, no con-
texto de produção do autor, que fora um momento de grande apo-
geu da materialização do discurso anticlerical. Depois, passaremos a 
abordar os elementos do referencial histórico de D. João de Ornelas 
e a construção ficcional da sua personagem no romance histórico do 
escritor português. Por fim, averiguaremos mais detidamente alguns 
excertos de O monge de Cister, sobretudo a descrição da refeição 
oferecida pelo abade cisterciense. Seremos guiados, em nossas 

3	 O monge de Cister ou a época de D. João I teve excertos divulgados, com o subtítulo Romance 
histórico (fragmento) 1388-1389, pela primeira vez a 2 de janeiro de 1841, em O Panorama. Foram 
cinco edições de continuidade da narrativa, contando com a primeira publicação, até a tiragem do 
dia 13 de fevereiro de 1841. Era, certamente, uma maneira de dar alguma prévia de obras tão densas 
e volumosas e, quem sabe, aguçar a curiosidade dos leitores, uma vez que, em 1848, O monge de 
Cister seria publicado em volumes. Sob o arcabouço da tematização dos dramas clericais, que 
Herculano denominou Monasticon, tal romance figura ao lado de outra narrativa histórica: Eurico, 
o presbítero, que teve trechos veiculados na Revista Universal Lisbonense, em 1842, e, em 1844, veio 
a lume em tomo.
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discussões, pelos trabalhos de Cristian Santos (2014), Fortunato de 
Almeida (1967), Luís Machado de Abreu (2004), Vitória Maria Rodarte 
(2020), dentre outros estudos, que nos orientarão para uma leitura 
mais proveitosa da referida obra. 

ALEXANDRE HERCULANO 
E “OS AFLORAMENTOS DA 
ATITUDE ANTICLERICAL”

É realmente bastante complexa a relação de Alexandre 
Herculano com o clero secular e com as Ordens Religiosas mais 
diversas. Sobre isso, abundam os estudos e, em poucas linhas, 
é difícil esmiuçar todos as produções do autor sobre figuras cleri-
cais ou as polêmicas nas quais se envolveu com setores eclesiás-
ticos, visto que, algumas vezes, o historiador contestou muitas das 
atitudes dos membros do clero e, em outros momentos, chegou a 
fazer apelos humanitários pelos frades e pelas monjas. No prólogo 
a Eurico, o presbítero (1844), declarou-se como romancista do clero 
(Herculano, [19--]) e figurou personagens religiosas pérfidas, como 
é o caso do abade de Alcobaça, de O monge de Cister, mas tam-
bém retratou personagens clericais de grandiosa virtude. Apontou 
o que considerava os erros das Ordens Religiosas – como os cis-
tercienses, os dominicanos, os franciscanos e os jesuítas –; toda-
via, igualmente denunciou o desmantelo dos mosteiros, das igrejas 
e dos conventos, após a expulsão dos religiosos, e o lucro de alguns 
ricaços sobre o que considerava a perda moral, histórica e cultu-
ral do povo português. Por diversas vezes, por fim, o autor expôs o 
seu descontentamento com as atitudes ultramontanas do clero, ou 
seja, quando se defendia, grosso modo, a uniformização do culto e 
da disciplina da Igreja, conforme as expressões absolutas do papa.  
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Em suma, a relação de Herculano com o clero é permeada de variá-
veis e de ponderações, de acordo com as diferentes situações.

Entretanto, é preciso considerar que há em Portugal uma 
intensa e longa tradição anticlerical, até mesmo devido à forte pre-
sença da Igreja Católica, conforme já noticiamos, e essa expressão 
anticlerical não está restrita apenas à literatura. Em outras palavras, o 
anticlericalismo permeia a cultura portuguesa desde há muito tempo. 
Santos (2014, p. 27), por exemplo, discorre sobre as maneiras como o 
discurso anticlerical era manifestado: 

O anticlericalismo oitocentista, longe de se reduzir a uma 
mera ideologia negativa, opositora aos valores cristãos e, 
particularmente, católicos, foi uma matriz de movimen-
tos, de ideias políticas que se manifestaram fortemente 
na organização de grupos, nas manifestações culturais, 
na literatura e na imprensa. De fato, o fenômeno anticle-
rical desse período deve ser entendido como um vasto 
campo de ideias, em certos casos conflitivas, manifestas 
em escritos de natureza científica, ficcional e jornalística, 
numa dinâmica viva frente às mentalidades e sensibilida-
des do período histórico em questão.

Atentemos a como o autor declara a complexidade do pen-
samento anticlerical do século XIX, pois o mesmo termo abarca uma 
série de manifestações, que não devem ser generalizadas e podem 
partir de crentes, mas também de descrentes, e que não são meras 
proposições para o aniquilamento da religião e dos seus membros 
eclesiásticos. Contudo, também existiam as propostas mais radicais. 
Além disso, essas expressões anticlericais vinham manifestas das 
mais diferentes maneiras: na produção ficcional, na imprensa (visual 
e textualmente) e em outras expressões culturais, como os cantares 
populares, por exemplo. 

Abreu (2004, p. 13-14), em seus Ensaios anticlericais, refere algo 
bastante semelhante sobre a atenção que se deve dar ao termo “anti-
clerical” e explica como podem ser algumas dessas manifestações: 
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Se existem assuntos que induzem naturalmente uma 
perspectiva simplificadora da complexidade das coi-
sas, esse é precisamente o caso do tema anticlerical. A 
carga negativa transportada pelo prefixo ‘anti’, com que 
foi cunhado o termo no século XIX, oculta a riquíssima 
diversidade de elementos positivos que ele igualmente 
contém, nomeadamente como agente de mudança e 
promotor de programas de renovação da existência civil 
e da vida eclesial. Sob a ideia de luta travada contra a 
influência do poder eclesiástico na instituição política e 
na sociedade civil escondem-se outras faces do anticleri-
calismo. Enumeremos, sem pretensões de exaustividade, 
algumas: a sua natureza de elemento do processo de 
secularização, de expressão mais vigorosa do livre-pen-
samento, de fator de mudança cultural, de protesto con-
tra a degradação da vida religiosa, de reivindicação de 
emancipação social e política. Não quer dizer que o fenó-
meno anticlerical seja redutível à soma destes elementos 
ou, menos ainda, que cada um deles se deixe esgotar na 
sua inclusão do universo do anticlericalismo. Isso significa 
tão somente que estamos em presença de uma realidade 
não só muito mais complexa do que inicialmente poderí-
amos supor, mas também que atravessa diferentes áreas 
do território antropológico numa transversalidade disci-
plinar que ao tema confere dimensão semântica plural.

O anticlericalismo é, portanto, uma manifestação bastante 
complexa, permeada de pluralidades: “[...] mais do que de anticle-
ricalismo devemos falar de anticlericalismos, tão variados se apre-
sentam os respectivos conteúdos referenciais” (Abreu, 2004, p. 29, 
grifo do autor). Ademais, envolve diferentes campos do conheci-
mento, como a teologia, a história, a teoria literária, a antropologia 
e a sociologia, por exemplo. Contudo, é importante termos presente 
que o prefixo “anti” da expressão não é mera carga negativa. Por fim, 
Abreu (2004, p. 35, grifo nosso), afunilando seu estudo e se debru-
çando mais sobre essa temática em Portugal, assim se refere sobre a 
tradição existente do pensamento anticlerical em seu país: 
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[...] os afloramentos da atitude anticlerical existem desde 
sempre na tradição cultural portuguesa. Desde as can-
tigas medievais até aos recentes assomos de incomo-
didade causados pelas convicções católicas de um 
Primeiro Ministro socialista num Estado laico. [...] o apo-
geu da visibilidade expressiva e sintomática do fenómeno 
anticlerical corresponde ao período compreendido entre 
meados do século XIX e as duas primeiras décadas do 
século XX. / Dir-se-á, por isso, que as manifestações de 
anticlericalismo são perenes, geradoras de abundante 
expressão escrita [...].

O estudioso afirma que a manifestação anticlerical, em 
Portugal, deve ter surgido antes mesmo de receber esse nome ou 
antes mesmo de um termo ser cunhado para designá-la: resguar-
dando as devidas proporções e contextualizações, elas são verificá-
veis em cantigas da Idade Média, que surgiram, primeiramente, de 
forma oral, mas seguem em assuntos contemporâneos, como nas 
publicações dos romances atuais e mesmo, podemos acrescentar, 
em relatórios sobre os abusos psicológicos e sexuais cometidos e 
acobertados pela hierarquia eclesiástica4. São, como bem declara 
Abreu (2004), manifestações perenes da cultura portuguesa. 

Diante dessas ponderações, podemos nos questionar: a que 
visavam as expressões anticlericais de Herculano? É o que averi-
guaremos na análise de um dos episódios marcantes de O monge 
de Cister. Passemos, primeiramente, a uma breve contextualização 
sobre a figura histórica de D. João de Ornelas, que se faz fundamental 
para pensar a sua refiguração no romance de Herculano. 

4	 Com um relatório divulgado a 13 de fevereiro de 2023, a Comissão Independente para o Estu-
do de Abusos Sexuais, em Portugal, jogou luz sobre possíveis crimes de assédio praticados por 
membros do clero entre os anos de 1950 e 2022, conforme noticiado pela Agência Ecclesia, órgão 
de imprensa oficial da Igreja portuguesa. A respeito, acessar: https://agencia.ecclesia.pt/portal/
igreja-portugal-comissao-independente-para-o-estudo-de-abusos-sexuais-diz-que-problema-a-
tingiu-grande-expressividade-no-passado/. 
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D. JOÃO DE ORNELAS, 
O ABADE DE ALCOBAÇA:
PERSONAGEM COM REFERENCIAL HISTÓRICO

Recordamos que D. João Eanes de Ornelas, o abade dos cis-
tercienses de Alcobaça, foi, antes de ser uma personagem recriada por 
Herculano em um romance, um indivíduo com referencial histórico e de 
relevância para o momento em que O monge de Cister está cronologica-
mente ambientado – o século XIV – em Portugal, pois ele viveu em um 
período conturbado para o reino: a sombra da dominação castelhana 
se projetava sobre Portugal, ameaçando a sua independência e culmi-
nando na Batalha de Aljubarrota (14 de agosto de 1385), que foi vencida 
pelos portugueses e da qual o religioso também participou como força 
militar. Há, a título de ilustração, importantes relatos da ligação entre o 
Mosteiro de Alcobaça e a causa de D. João I (1357-1433) contra os cas-
telhanos na Crónica del rei Dom João I, de Fernão Lopes (1418?-1459). 

O título de abade, que, etimologicamente, faz referência a pai, é 
conferido ao superior ou prelado de uma jurisdição de monges. Nesse 
caso, isso não era pouco, pois o Mosteiro de Alcobaça, pertencente à 
Ordem de Cister5, era, no século XIV, segundo Almeida (1967, p. 325), 

5	 Remonta ao século XII uma importante reforma no mundo beneditino (dos monges que seguiam 
a Regra de São Bento): o surgimento dos cistercienses. Nessa reforma, o francês São Bernardo de 
Claraval (1090-1153) foi figura de proa, mas, para melhor entender os cistercienses, é necessário 
recordar que Bernardo “[...] decide, em 1112 (ou 1113), abraçar a vida monástica com cerca de trinta 
companheiros, irmãos e próximos, que o acompanharam ao monastério de Cîteaux” (Iogna-Prat, 
2013, p. 159) e é desse local que se origina um dos nomes que se dará aos membros da Ordem: 
cistercienses. Dominique Iogna-Prat (2013, p. 159) explica ainda que “fundado em 1098 por Robert 
de Molesme, Cîteaux é ainda uma comunidade iniciante que reúne irmãos em busca de ascese e 
de uma aplicação estrita [da Regra] de São Bento”. Em suma, tentou-se, com isso, suprimir as pom-
pas do culto e buscar uma vida muito mais austera. Além disso, “usavam os cistercienses hábito 
branco, e daí veio designarem-se, muitas vezes, pelo nome de monges brancos, em oposição aos 
beneditinos, que, da cor do hábito, se chamaram também monges negros” (Almeida, 1967, p. 129, 
grifo do autor). Também é comum os monges cistercienses serem denominados bernardos, em 
referência clara à sua mais eminente figura. Lázaro Iriarte (1985, p. 36) refere o seguinte: “A reforma 
de Cluny, desde o século X, e a de Cister, desde o século XII, tinham oferecido ao mundo cristão 
duas fórmulas diferentes do ideal beneditino: Cluny, com o esplendor da liturgia e da arte, com 
sua influência social e seu trabalho cultural; Cister, com a acentuação da vida simples e austera”. 
Portanto, é muito significativa a figuração dos esplendores de D. João de Ornelas no romance de 
Herculano, uma vez que ela atenta contra os ideários primeiros dos bernardos. 
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“[...] a mais importante casa religiosa de Portugal, tanto pelas riquezas 
e grande desenvolvimento em todos os ramos da sua atividade, como 
pela ilustração de seus monges e consequentes distinções de que 
cumularam os reis e os pontífices”; e o rei D. Pedro I, o Cru (1320-1367), 
por exemplo, “[...] foi desde o princípio de seu governo tão afeiçoado ao 
mosteiro de Alcobaça, que lhe confiou a guarda do cadáver de D. Inês 
de Castro [1320?25?-1355]” (Almeida, 1967, p. 325). Ainda, de acordo 
com Iria Gonçalves (2017, p. 3), o mosteiro gozava “[...] de imunidades e 
privilégios que não raro podiam ser lesivos para o interesse das popu-
lações que habitavam as suas terras, sobretudo quando [...] o senhor 
[o abade] exorbitava das suas prerrogativas”. Vejamos, pois, como o 
regressar de Alexandre Herculano ao passado medieval, em O monge 
de Cister, não é descolado da realidade oitocentista: a já referida extin-
ção das Ordens Regulares; a espoliação dos mosteiros; a preocupação 
com as documentações históricas produzidas nesses lugares; mas, ao 
mesmo tempo, o discurso anticlerical da influência eclesiástica na polí-
tica do reino e as opressões do Ancien Régime sobre as populações que 
produziam com o próprio trabalho. 

Mas, historicamente, quem foi D. João Eanes de Ornelas? Para 
além da sua importância política no século XIV, não temos grandes 
informações acerca de sua vida íntima. Foi, então, partindo desses 
chamados pontos de indefinição e dessas lacunas de dados histó-
ricos que Herculano elaborou uma personagem bastante intrigante 
(e, podemos também chamar, intriguista) em O monge de Cister. 
Passemos, portanto, à narrativa oitocentista.

O ABADE NO ROMANCE 
HISTÓRICO DE HERCULANO

Como é recorrente em muitos dos romances oitocentistas, há 
uma preocupação em fixar os pontos mais específicos para retratar a 
personagem de D. João de Ornelas. Em outras palavras, no capítulo 
VII de O monge de Cister, intitulado “O abade de Alcobaça”, o narrador 
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descreve algumas características do cisterciense, as quais são retoma-
das, acrescentadas e reforçadas ao longo do romance histórico: nas 
ações, nos discursos e em outras descrições feitas do abade, por exemplo.

Antes mesmo de entrarmos o discurso, propriamente dito, do 
narrador, atentemos para outro elemento, que também compõe o 
retrato pretendido do abade no romance de Herculano: a epígrafe 
do capítulo, que foi meticulosamente selecionada. Trata-se de um 
trecho retirado da cópia e tradução realizada por Fr. Bernardo d’Alco-
baça (?-1478) da obra Vita Christi, de autoria de Ludolfo de Saxônia 
(1295-1377), um monge cartuxo: “A soberba he cousa propria dos 
demonios e das molheres, a luxuria das animalias, e a avaresa dos 
mercadores, e destes todos se faz hua cousa assignallada e espã-
tosa que he ho maao clerigo. Fr. Bern. d’Alcob. – Vita Christi, P.I, c.7.” 
(Herculano, [19--], p. 114)6. Pensemos, pois, nas funções da inscrição 
ao início do capítulo: o fragmento é um mote e, ao mesmo tempo, um 
resumo do que será apresentado. Portanto, a epígrafe traz as defini-
ções de más ações, como a luxúria, a soberba e a avareza, atribuin-
do-as a algumas categorias, como aos mercadores, às mulheres, aos 
demônios e aos animais, porém, no mau clérigo, de acordo com 
o texto do cartuxo, é que se dá a junção de todas essas más incli-
nações. Em outras palavras, a existência dessa epígrafe corrobora, 
sustenta e justifica a descrição que se fará do abade, que o narrador 
retrata com as seguintes informações: 

Fora Fr. João de Ornelas, quando simples monge de 
Alcobaça, esmoler de el-rei D. Fernando e, protegido 
por este monarca, subira à dignidade abacial por morte 
de D. Martinho seu predecessor. Pouco depois fale-
ceu D. Fernando, deixando o reino pobre e dividido 
em facções: uns seguiam o bando de el-rei de Castela 
D. João I, como representante de sua mulher D. Beatriz, 
filha de D. Fernando, que, antes de morrer, a declarara 

6	 Não atualizamos ortograficamente essa transcrição por entendermos que o escritor assim dese-
jou figurá-la em português arcaico, diferenciando-a do texto narrativo oitocentista, referenciando 
detalhadamente o autor e a obra e expressando a origem proveta da citação. 
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herdeira da coroa, ficando regente do reino a rainha 
D. Leonor: outros entendiam que a um dos infantes filhos 
de D. Pedro I e de D. Inês de Castro. [...] Grande número 
de fidalgos, conservando-se neutros no meio desta céle-
bre luta ou passando de um para outro lado, segundo as 
probabilidades do triunfo. [...] / Do número de irresolutos 
foi a princípio o abade de Alcobaça, que, senhor de quinze 
vilas e de dois castelos e fronteiro de quatro portos de mar, 
seria sem dúvida aliciado por ambos os partidos conten-
tores para se unir a eles (Herculano, [19--], p. 115-116). 

Há, no trecho supratranscrito, alguns elementos fulcrais de 
construção das características da personagem: ao dar as notícias, 
por exemplo, do contexto histórico pretérito – algo muito recorrente 
em romances históricos oitocentistas –, a voz narrativa passa a des-
crever D. João de Ornelas como alguém que preferiu, inicialmente, a 
neutralidade, a fim de poder optar, posteriormente, pela facção que 
venceria a peleja pela coroa – não seguiu até o fim os castelhanos, 
mas, igualmente, não apoiou a causa dos portugueses (de D. João I, 
portanto) subitamente e, dado o seu poder militar, advindo de suas 
terras e senhorios, conforme descrito no trecho do romance, o ber-
nardo era cortejado por ambos os partidos que pelejavam. Podemos 
entender, portanto, que estamos diante de um estrategista político, 
porque, após isso, o narrador relata o auxílio do cisterciense em 
Aljubarrota, declarando “[...] que [o abade] antevira o triunfo prová-
vel da causa da nacionalidade” (Herculano, [19--], p. 117), ou seja, 
da vitória de D. João I. Recordemos, uma vez mais, a epígrafe do 
capítulo já exposta nesta análise: ela pavimenta o caminho a ser per-
corrido pelos relatos narrativos acerca da perversidade do superior 
dos cistercienses. No caso, presume-se que seja um religioso muito 
mais preocupado com os próprios interesses do que com a “causa 
nacional”. Nesse ponto, visto as informações que já demos sobre o 
período em que Herculano produziu, observemos como as temáticas 
dialogam: embora ambientado no passado, o conteúdo faz sentido 
para o século XIX, em suas discussões sobre o papel dos religiosos 
na sociedade e, grosso modo, sobre os riscos que Portugal correu de 
desaparecer, como Estado independente, naquela época. 
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As estratégias narrativas para a figuração do abade, contudo, 
continuam ao longo desse capítulo VII, com trechos em que se descre-
vem claramente os contornos físicos e morais de D. João de Ornelas: 

Elevado a tal grau de poderio e dotado de carácter vio-
lento, ambicioso, altivo para com os grandes, opressor 
para com os pequenos [...]. Quando el-rei, nas contínuas 
jornadas que o obrigava a fazer pelo reino [...], ía casu-
almente pousar a Alcobaça, quem visse o aparato com 
que era hospedado diria que o monarca recebia gasa-
lhado de um príncipe [...], tão bem soubera D. João de 
Ornelas transportar para o ermo as delícias da corte 
(Herculano, [19--], p. 118).

Ao tratar do espaço luxuoso habitado pelo abade, o narrador 
não deixa de retratar a personagem como um amante da suntuosi-
dade, o que não caberia bem a um superior da Ordem de Cister, a 
qual era, como abordamos, uma reforma dos beneditinos para uma 
vida de maior austeridade: notemos como a voz narrativa descreve, 
ao tratar da hospitalidade ao rei, que o religioso bernardo vivia como 
um príncipe e havia transportado ao mosteiro os confortos da Corte, 
ou seja, é uma notória referência ao relaxamento dos cistercienses, 
que surgem como protesto contra os exageros e as pompas dos 
beneditinos, mas que, ao passar do tempo, cometem os mesmos 
erros que apontavam. Isso também se manifesta na cena da refei-
ção do abade que ainda averiguaremos. Por fim, chamamos atenção 
para outro elemento textualmente expresso sobre o cisterciense: a 
violência de caráter, a altivez com os grandes e a prepotência com 
os pequenos; em suma, tudo que deporia contra um religioso, pois 
não estaria de acordo com a mensagem primeira do Cristianismo. 
Isso significa que a caracterização do abade, em O monge de Cister, 
não é apenas um ataque anticlerical e pueril à Igreja, por exemplo, 
mas é, sobretudo, uma tentativa de fazer refletir sobre alguns com-
portamentos eclesiásticos e o quanto eles depunham contra o que 
se expressava em palavras e ritos; ou, ainda, o quanto eram distantes 
dos ideários iniciais de algumas Ordens Regulares; e, igualmente, o 
quanto distavam dos fundamentos básicos do Cristianismo. 
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Seguindo, pois, a caracterização do abade, quase ao fim do 
capítulo, o narrador aponta para o retrato físico de D. João de Ornelas 
e o leitor, já pautado pelas referências pretéritas, pode identificar o 
superior dos cistercienses de Alcobaça: 

Um frade bernardo alto, grosso e rubicundo, montado em 
uma possante mula branca, caminhava à frente da caval-
gada [...]. / Era o frade, como o leitor já terá percebido, 
o mui nobre D. João de Ornelas, abade de Santa Maria, 
esmoler-mor de el-rei [...] e senhor das terras e vilas dos 
coutos do mosteiro (Herculano, [19--], p. 118-119).

Montado sobre uma robusta mula – ou seja, sem caminhar, 
o que demonstra o poder – e liderando o cortejo de cavaleiros, por-
que vai à frente, o superior dos cistercienses é retratado como um 
homem forte, imponente, gordo e corado. Essas características aju-
dam na composição paulatina que se dá à personagem ao longo 
do romance, uma vez que o abade, que já sabemos habitar como 
um príncipe, aparenta também gozar de uma boa alimentação, por 
exemplo. Em consonância com essas descrições, observemos como 
elas se filiam a um elemento recorrente no discurso anticlerical, de 
acordo com Santos (2014, p. 58): 

[...] a caricatura do clérigo obeso, apreciador da boa mesa, 
configurar-se-á em denúncia, não apenas no plano indi-
vidual, como evidência da vida desregrada do clero, mas, 
principalmente, na esfera política, por exprimir os privilégios 
outorgados à Igreja, por meio de alianças com o poder civil.

Em outras palavras, a representação da mesa farta dos reli-
giosos ou dos gordos frades, na crítica anticlerical, está muito vin-
culada à denúncia dos benefícios que colhiam dos poderes civis: 
a famosa comunhão, em suma, entre o trono e o altar. Novamente, 
pensemos como essa temática faz muito sentido no período oito-
centista, no qual as Ordens Regulares foram extintas em Portugal – 
mas também em outros reinos –, exatamente por serem entendidas 
como pilares do Absolutismo. Pensemos, igualmente, nas discussões 
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sobre certa laicidade ocorridas então. Não é ingênua, portanto, tal 
alusão em O monge de Cister e, por isso, ainda chegaremos à refei-
ção dos frades no romance.

Todavia, é preciso reforçar que a imagem da glutonaria cleri-
cal é um tema recorrente no imaginário popular, em obras literárias 
e nas caricaturas veiculadas pela imprensa de então, ou seja, não a 
inventou Alexandre Herculano, porém fez uso dela. Encontraremos, 
igualmente, exemplos expressivos de frades glutões na produção 
poética de Bocage (1765-1805), mas também no romance histórico 
O bobo (1128), publicado em 1843, do próprio Herculano, em que a 
personagem de Fr. Hilarião morre em decorrência de uma indiges-
tão. Ainda, a título de ilustração, em As virtudes antigas ou a freira 
que fazia chagas, e o frade que fazia reis (1868), de Camilo Castelo 
Branco (1825-1890), há a caracterização da prioresa da Anunciada, 
soror Maria da Visitação (século XVI), como formosa e sem sinais 
de jejuns ou penitências – isto é, sem o que seriam comumente as 
marcas da santidade. Por fim, mencionamos O crime do padre Amaro 
(1880), de Eça de Queirós (1845-1900), na qual o padre José Miguéis, 
cura da Sé de Leiria, é descrito como o comilão dos comilões. 

Verificados esses breves exemplos, haja vista que não pre-
tendemos listar exaustivamente ocorrências semelhantes, e de 
acordo com as declarações de Santos (2014), a reputação da gluto-
naria dos frades era notória e isso, na obra de Herculano, faz parte 
do processo da construção da personagem do abade, mas também 
da denúncia anticlerical, pois, como bem recorda Maria de Fátima 
Marinho (2005, p. 222), 

[...] para definir o perfil de uma personagem se deve 
jogar simultaneamente com dois registros fundamentais: 
o extra e o intertextual. O conhecimento empírico que 
o leitor eventualmente possa ter de figuras com carac-
terísticas afins pode ajudar a estabelecer o tipo que o 
autor quer evidenciar. 
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Em outras palavras, o conhecimento prévio do leitor, podendo 
ser no nível das construções e inscrições culturais, ajuda muito a 
perceber a figuração que se faz de uma personagem na economia 
interna do romance: neste caso, o abade obeso, amante da boa 
mesa, rico e poderoso, mas, igualmente, sempre bem relacionado 
com os poderosos. Tanto é assim que é possível encontrar o termo 
“abade” como a popular designação figurada de um homem gordo 
que vive despreocupadamente. Com efeito, isso se confirmará nas 
longas pormenorizações do capítulo XXIII de O monge de Cister, inti-
tulado “O anjo mau”7, em que D. João Eanes de Ornelas se refestela, 
hipocritamente, à mesa, com os seus dois outros convivas: o guar-
dião dos franciscanos e o prior dos dominicanos8:

7	 Mesmo em O monge de Cister, há a personagem de outro cisterciense, Fr. Lourenço Bacharel, que é 
descrito como totalmente oposto ao abade de Alcobaça, começando pela configuração física: “Jejuns 
e meditações lhe haviam emarelecido e encovado as faces. O todo do seu o seu aspeto era severo 
e triste, mas quem lho observasse atento lá enxergaria, por baixo dessa superficial tristeza, a alegria 
que gera boa consciência” (Herculano, [19--], p. 6). Isso é bastante importante na economia interna 
do romance, pois o monge e o abade são descritos como as duas principais influências, boa e ruim, 
respectivamente, sobre o jovem Fr. Vasco. Portanto, Fr. Lourenço traz “na carne” as marcas de suas 
virtudes, enquanto, igualmente, o abade carrega as marcas de seus vícios. 

8	 Segundo Girolamo Arnaldi (2017, p. 649-650), “essas duas Ordens Mendicantes [dominicanos 
e franciscanos] nasceram nos primeiros decênios do século XIII, fora da tradição monástica, 
consagrando-se à pregação itinerante (como os heréticos) [...]. Estando a serviço do papado, 
que durante o século XIII cumulou-os de privilégios porque rapidamente compreendeu todas as 
vantagens que poderia tirar para sua política centralizadora”. Em outras palavras, os mendicantes 
surgiram não como monges em clausura, mas com uma atividade de pregação e vivendo de 
doações (a mendicância). Para Jacques Le Goff (1998, p. 18), “no século XIII, parecia essencial a 
essas ordens fazerem-se aceitas dando às populações o exemplo da pobreza e da humildade; elas 
extraem as lições dos movimentos sociais que estão emergindo, nos quais as pessoas simples 
da cidade questionam a atitude dos poderosos [...]. Em contraposição, a riqueza se cria de um 
modo mais brutal na cidade, com os mercadores, os burgueses, o comércio. Diante da arrogância 
dos novos-ricos e dos antigos poderosos [...], essas novas ordens mendicantes querem dar o 
exemplo. É essa mesma a expressão que eles empregam: ‘pregar o exemplo’”. Em suma, a Ordem 
dos Pregadores (dominicanos), sob o impulso de Domingos de Gusmão (1172?-1221), e a Ordem 
dos Frades Menores (franciscanos), sob o ideário de Francisco de Assis (1182-1226), constituem 
um movimento que apreendeu, cada um à sua maneira, as mudanças sociais de então, inclusive 
valendo-se de alguns subterfúgios dos próprios hereges, contra os quais pregavam: foi inovador 
ao sair das clausuras monásticas, buscar a valorização de certa pobreza frente a uma Igreja 
Imperial e procurar a interação e a integração com os populares, até mesmo na linguagem da 
pregação. Por isso, há uma grande acusação em O monge de Cister, pois, já no século XIV, os 
mendicantes estariam com os ideais originários desmantelados.
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[...] a mesa abacial estava servida [....] / Ao abrir uma 
empada, que, puxando-a sofregamente para si, [o abade] 
comparara ao sepulcro do evangelho, tinha-se espraiado 
em recordações saudosas dos bons tempos nos quais, 
companheiro do reitor no noviciado, podia livremente 
ceder às suas propensões para a sobriedade. Cada copa 
de vinho que virara fora seguida de um ou outra alusão 
aos antigos padres do ermo, que, alimentando-se de 
ervas e raízes e saciando-se no arroio do vale, tinham 
chegado, não só ao ápice da santidade, mas também a 
velhice robusta e dilatada (Herculano, [19--], p. 200-201).

O excerto que transcrevemos é permeado de significados, 
começando pelos convivas, passando pelos elementos de uma refei-
ção servida em um mosteiro cisterciense e chegando ao discurso de 
D. João de Ornelas. Comecemos pelo último componente: a crítica 
anticlerical está personificada na figura do abade bernardo, isto é, na 
descrita distância entre o que profere em palavras e o que realmente 
faz. Primeiramente, porque se acreditava que “[...] o pecado capital 
da gula era grave, pois deste surgiam uma série de outros pecados, 
que corrompiam a alma e afastavam o indivíduo do controle sobre si” 
(Rodarte, 2020, p. 37). Pensemos, depois, como o cisterciense afirma, 
hipocritamente, ter propensões à parcimônia, mas, na verdade, se 
empanturra de alimento, sem nenhuma moderação. A comparação 
da empada com o sepulcro de Cristo não é inocente: do túmulo vem 
a ideia de sacrifício e de doação para os cristãos ou, ainda, de morte 
para os próprios projetos, mas não são virtudes verificáveis na vida 
de D. João de Ornelas. Entretanto, depois, enquanto bebe do vinho 
– e o narrador frisa que são algumas copas, e não apenas uma –, o 
abade faz menções aos padres do deserto, ou seja, a uma série de 
monges que, sozinhos ou em comunidade, nos primeiros séculos do 
Cristianismo, buscavam o ermo para uma vida de ascese pessoal, 
renúncias e distanciamento de poderes civis e eclesiásticos, que jul-
gavam corrompidos e corruptores. 

Novamente, não se coaduna o discurso do superior dos ber-
nardos com a vida que ele mesmo projeta para si. Quando o religioso, 
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ainda, refere o caso de alguns desses eremitas que alcançaram uma 
vida longa e uma velhice santa e robusta, há uma nítida alusão ao 
abade Santo Antão do Deserto (251-356), que venceu, segundo a 
tradição hagiográfica, as tentações diabólicas, jejuava constante-
mente e, ainda com as suas múltiplas mortificações, viveu 105 anos. 
O mesmo santo é considerado o pai do monaquismo: novamente, a 
hipocrisia de D. João de Ornelas em referir um santo que era o oposto 
completo ao que o abade cisterciense praticava. 

Isso posto, é preciso pensar também nos comensais do ber-
nardo. Não é ingênua, igualmente, a presença dos superiores das 
duas principais Ordens Mendicantes no banquete do abade. O dis-
curso narrativo de O monge de Cister evidencia uma vez mais a hipo-
crisia e os relaxamentos do clero, sobretudo das Ordens Religiosas. 
Recordemos, pois, que, como averiguamos, tanto os dominicanos 
quanto os franciscanos surgiram na Idade Média, cada um à sua 
maneira, como uma forma de reconfiguração da vida religiosa: pro-
punham a vivência da pobreza e da moderação como formas exem-
plares de exprimir o que acreditavam e de testemunhar contra o 
enriquecimento de membros do clero. Foram, portanto, movimentos 
surgidos no seio da própria instituição ou que não visavam a um 
rompimento com ela, porém reconheciam que era preciso reformu-
lar muito do que havia. Portanto, é muito simbólico que, no romance 
histórico de Herculano, o guardião dos franciscanos e o prior dos 
dominicanos estejam à mesa de um abade cisterciense – esse último 
também pertencente a uma Ordem Regular reformada para a vivên-
cia da moderação. Em suma, está, no referido trecho da narrativa, 
retratada como, com o tempo, os movimentos reformadores podem 
também se corromper. Então, o discurso anticlerical, por meio da fic-
ção, vem recordar as reais raízes de algumas Ordens Religiosas. 

Por fim, a outra questão, da qual não podemos nos olvidar, é a 
histórica. Para tanto, recorremos ao estudo de Vitória Maria Rodarte 
(2020, p. 35), que trata da alimentação e da vida monástica no perí-
odo em que o romance de Herculano está circunscrito:
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É importante [...] compreender que o alimento, mesmo 
em tempos de escassez, era utilizado como instru-
mento de identificação social e de representação da 
relação entre pessoas. [...] o consumo de grande quan-
tidade de alimentos, era símbolo de status entre nobres 
e os membros da aristocracia militar [...]. / No âmbito 
monástico, ocorria a lógica inversa, buscava-se encontrar 
nos alimentos não a força física, mas a força espiritual no 
jejum e na abstinência de carne, admoestando os desejos 
do corpo. [...] não apenas como meio de identificação de 
um grupo, mas como esperança e modo de alcançar a 
recompensa celestial.

Rodarte (2020, p. 35) relata o que seriam os ideais para as 
vidas monástica e religiosa, pois “[...] por todo o ocidente medieval 
cristão, a gula era classificada como um dos pecados capitais e [...] 
a prática comum do jejum, que exaltava a moderação como uma 
grande virtude”. Assim, a cena da refeição do abade ganha ainda 
maior significado, uma vez que, ao contrário do que relata a autora, 
aqueles religiosos, figurados no romance de Herculano, visavam 
muito mais às relações de prestígio entre si – trata-se de três supe-
riores de Ordens Regulares –, como acontecia com a aristocracia 
militar e com a nobreza. Para os monges cistercienses, “além disso, 
segundo a regra, apenas uma refeição por dia era necessária aos reli-
giosos” (Rodarte, 2020, p. 40), porém também acontecia o seguinte:

[...] enquanto alguns grupos sociais alimentavam-se 
exclusivamente para a sobrevivência, no limiar da nutri-
ção com a falta de víveres, a nobreza e o alto clero, 
esbanjavam alimentos em banquetes, utilizando a refei-
ção não como meio de manutenção da saúde, mas como 
modo de sociabilidade. / Assim, a alimentação era usada 
como meio de comunicação e representação hierárquica 
(Rodarte, 2020, p. 36).

Em outras palavras, no período em que O monge de Cister 
está ambientado, as suntuosas refeições, como a de D. João de 
Ornelas com os superiores dos dominicanos e dos franciscanos, 
eram distintivos sociais, mas, igualmente, violavam as prescrições 
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para os que abraçavam a vida monástica. Portanto, o relato no 
romance de Herculano é uma denúncia muito bem fundamentada 
em relapsos que alguns religiosos incorriam. Prossigamos, pois, a 
averiguação do texto literário:

Os doces, os confeitos, como então lhes chamavam, ser-
vidos ao pospasto, haviam dado matéria às zelosas inven-
tivas do apostólico varão contra a desenfreada cobiça de 
venezianos e genoveses, que abarrotavam a Europa de 
açúcar, [...] sem temor das censuras canónicas contra o 
comércio com os infiéis. Nesta parte do açúcar o abade 
fora um monstro de eloquência, e houvera um momento 
em que pelo tortuoso e estreito espiráculo que as trouxas 
de ovos deixaram nas fauces dos seus dous comensais 
(perfeitamente acordes com ele em opiniões austeras), os 
aplausos tinham prorrompido impetuosos. O aluto jantar 
terminara, enfim, por uma peroração apologética, em que 
D. João de Ornelas demonstrara, [...] que, se o vão esplen-
dor, os aparatos mundanais, as papazanas e comezainas 
alastravam de espinhos a carreira da sua vida mística, 
era ao cumprimento de um dever, ao desempenho das 
rigorosas obrigações que lhe impunha o seu carácter 
de alcaide-mor, [...] que ele sacrificava as inclinações à 
humildade, à singeleza e à abstinência que constituíam o 
âmago da sua índole (Herculano, [19--], p. 201-202).

Continuam no trecho supratranscrito as notícias sobre a dis-
tância entre o discurso e os atos do abade dos bernardos, sob a 
aprovação dos frades franciscano e dominicano, que participam das 
mesmas ações à mesa: ao se atulhar de doces, D. João de Ornelas 
denuncia, incoerentemente, o comércio de açúcar com os não cris-
tãos e afirma que só participa dos festins por necessidades de seus 
encargos na Corte, porém a mesma personagem declara que isso 
não condiz com a sua índole – segundo as declarações do abade, são 
essas refeições abundantes como espinhos para ele, que tinha tantas 
preocupações místicas, muito embora todas as suas atividades ao 
longo da narrativa deem testemunho de que o cisterciense não possui 
nenhuma preocupação espiritual, sendo todas de exercício de poder.  
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Percebamos, pois, que o narrador afirma que o abade faz uma pero-
ração: tal termo é abundantemente utilizado para designar a síntese 
ao final de um sermão, ou seja, a pregação que faz, acerca de como 
as atividades da Corte o consumiam e seriam um peso para a sua 
propensão mística, é extremamente contraditória e pode ser lida, 
em sentido figurado, como as pregações vazias de sentido – porque 
hipócritas – dos religiosos.

Em suma, a glutonaria de D. João de Ornelas, do prior domi-
nicano e do guardião franciscano prolonga as características que vão 
muito além de suas figuras individuais, pois fazem também parte de 
um imaginário coletivo, sobretudo em um país em que o Catolicismo 
ocupa um espaço tão proeminente, até mesmo para os autores que 
lidaram criticamente, em suas obras, com as expressões dessa reli-
giosidade na sociedade.

CONCLUSÃO

Ao refletir sobre um romance de Alexandre Herculano, como 
é o caso de O monge de Cister ou a época de D. João I, colocamos em 
causa também a nossa tarefa como investigadores de uma literatura 
de outro país, não tão antiga, como tantas outras, e também não 
contemporânea, contudo já canônica e consagrada. 

Ao explorar tais narrativas, o pesquisador deve dialogar com 
o que já foi dito sobre elas, porém deve buscar, igualmente, apre-
sentar algo novo acerca delas. Tentamos fazer um pouco disso 
neste estudo, mormente perscrutando concepções que, atualmente, 
podem não ser muito claras ao leitor, como talvez eram no momento 
em que O monge de Cister veio a lume.
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De que tratamos? Compreender, por exemplo, a história das 
reformas que geraram as Ordens Regulares, como os cistercienses, 
os dominicanos e os franciscanos, é fundamental para o melhor apro-
veitamento interpretativo dos excertos selecionados para a análise. 
De igual modo, é necessário revisitar esse “passado”, reconstruído 
ficcionalmente no romance, e dialogar com o contexto de elabora-
ção da obra. Dessa forma, entenderemos o quão complexo significa 
o termo “anticlericalismo”, o qual pode abarcar manifestações muito 
distintas, e não meras generalizações. 

A cena da mesa abacial, em O monge de Cister, a título de 
ilustração, não é um episódio deslocado dentro do romance ou sem 
cálculo, que não dialogaria com a economia interna da narrativa e 
com elementos externos da cultura popular. O trecho é uma fina e 
irônica, mas contundente, crítica aos relapsos das Ordens Religiosas, 
representadas nas figuras dos três superiores de, igualmente, três 
instituições extremamente importantes e conhecidas no curso da 
história de Portugal. Isso tudo é bastante recorrente nas produções 
do autor: requinte e ironia, mas também rigor. Em suma, Herculano 
não faz um “preenchimento de espaço” desconectado de outras 
informações intra e extratextuais. Há, na verdade, uma cuidadosa 
elaboração em detalhes, referências e escolhas vocabulares. 

Por fim, é possível afirmar que, para Herculano, retomar o 
passado e reconstituí-lo ficcionalmente é uma maneira de expressar 
que ele tem sempre muito a nos dizer, a nos fazer pensar. Por isso, o 
escritor, que também fora historiador, elege personagens e momen-
tos-chave da história de Portugal para revisitar em suas obras, 
pois, dessa forma, protesta contra os que julgam que, “colocando 
tudo abaixo”, os dramas e os problemas do reino desapareceriam. 
Contudo, não se deixa seduzir por um reacionarismo que crê que 
“tudo era melhor antigamente”. 

Permita-nos este suspiro: como Alexandre Herculano é atual! 
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RESUMO

Este artigo tem como objetivo iniciar uma comparação entre a poesia 
de Alberto Caeiro, heterônimo de Fernando Pessoa (1888-1935), e o livro 
Walden (1854), de Henry David Thoreau (1817-1862). A partir de discussões 
acerca da intertextualidade em Samoyault (2008) e da literatura 
comparada em Carvalhal (2006), fazemos uma apresentação geral de 
ambas as obras literárias, buscando colocá-las em diálogo, e, a partir 
de três topoi presentes tanto em Caeiro quanto em Thoreau, a saber, o 
guardador/pastor de rebanhos, o rio/lago e o Sol, empreendemos uma 
análise comparada mais detida, a fim de destacar e discutir semelhanças 
e diferenças entre as obras e o modo como uma pode servir para alargar 
as possibilidades de leitura (intertextual) da outra. 

Palavras-chave: Alberto Caeiro. Henry David Thoreau. Intertextualidade.  
Topoi. 
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“Com quem se pode comparar Caeiro?”, pergunta-se Fernando 
Pessoa (1996, p. 343), respondendo: “Com pouquíssimos poetas” 
(Pessoa, 1996, p. 343). Walt Whitman, Francis Jammes e Teixeira de 
Pascoaes seriam alguns deles, “por no-los fazer ou poder fazer lem-
brar, ou por se poder conceber que tenha sido por eles influenciado, 
quer o achemos seriamente quer não” (Pessoa, 1996, p. 343). 

Maria Helena Nery Garcez (1985, p. 27) alargar um pouco 
esse rol, contemplando o heterônimo “nas suas relações com 
alguns textos de poesia ou não, que o precederam”: Eça de Queiroz, 
António Nobre, Francisco de Assis, a Bíblia, os livros religiosos hin-
dus... Mais recentemente, Patricio Ferrari (2017, p. 122-124, tradução 
nossa), retomando Susan Margaret Brown, para quem Ralph Waldo 
Emerson “cumpriu um papel-chave na criação de Caeiro”, sendo o 
seu ensaio Natureza “um intertexto indispensável para O Guardador 
de Rebanhos”, demonstrando, num poema escrito em inglês por 
Fernando Pessoa em 1914, “curiosos ecos de tom, temperamento e 
imaginário com relação ao poeta pastor [...], à luz de Emerson”. 

Nesse mesmo texto, após citar uma carta do escritor trans-
cendentalista em que menciona sua mais nova aquisição – um bos-
que às margens de um pequeno lago chamado Walden –, Ferrari 
(2017, p. 124, tradução nossa) toma nota: esse bosque também foi o 

recanto isolado em Massachusetts onde Henry David 
Thoreau viveu por aproximadamente dois anos. O nome 
‘Thoreau’ surge em um caderno de Pessoa datado de 
1911-1913 no que parece ser uma lista de livros para ven-
der ou já vendidos (cf. Pizarro, Ferrari and Cardiello 121).

Nesse sentido, a contribuição deste breve estudo será com-
parar Alberto Caeiro com Thoreau, mais especificamente com seu 
livro Walden. Tal comparação, até o momento nunca antes levada a 
cabo, foi motivada pela identificação de interessantes pontos de con-
tato entre as obras, abrindo caminhos para novos ângulos de leitura. 
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Começamos trazendo à baila, intertextualmente, alguns tex-
tos críticos que aproximam Caeiro de outros autores. Neles, determi-
nados termos são utilizados ao tratar dessas aproximações: Pessoa 
(1996, p. 343) mobiliza “comparar”, “fazer lembrar” e “influenciado”; 
Garcez (1985, p. 27), “relações” e “que o precederam”; e Ferrari (2017, 
p. 122-124, tradução nossa), “intertexto” e “ecos”.

Tendo como base as reflexões acerca da intertextualidade 
desenvolvidas por Tiphaine Samoyault (2008, p. 9-10), é possível 
partir desses termos metafóricos, “que assinalam de uma maneira 
menos técnica a presença de um texto em outro texto”, como “ecos” 
e, ainda, “tessitura”, “diálogos”, para, então, pensar a intertextualidade 
em torno das ideias de memória – “a memória que a literatura tem 
de si mesma” –, movimento, rede, tendo em vista que “todo texto 
é absorção e transformação de um outro texto”, segundo a famosa 
definição de Kristeva (1969 apud Samoyault, 2008, p. 41).

“As questões de anterioridade e de influência não contam mais” 
(Samoyault, 2008, p. 139) e pode-se romper com “a tradicional crítica 
das fontes, que considerava os mesmos fenômenos, mas de um ponto 
de vista estritamente biográfico ou psicológico: quais volumes con-
tinha a biblioteca de um escritor? Quais livros ele lera?” (Samoyault, 
2008, p. 17). Assim, embora se tenha mencionado o nome de Thoreau 
num caderno de Fernando Pessoa com anotações de 1911 a 1913, isto 
é, entre um e três anos antes do surgimento dos primeiros poemas de 
Alberto Caeiro (datados de março de 1914), esse dado nada mais é do 
que uma curiosidade, que pode nos chamar atenção de início, mas 
não tem valor em si mesmo, se não é associado a uma análise efetiva 
dos textos, em que se busque destacar e explicar suas relações. 

Na mesma esteira, trazemos o aporte de Tânia Franco Carvalhal 
(2006, p. 51) sobre a literatura comparada, que propõe que o compa-
rativista “não estacione na simples identificação de relações mas que 
as analise em profundidade, chegando às interpretações dos moti-
vos” que as geraram, considerando tanto as semelhanças quanto as 
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diferenças entre as obras analisadas. Nesse campo, segundo a autora, 
é importante que se flagrem “os processos de assimilação criativa dos 
elementos, favorecendo não só o conhecimento da peculiaridade de 
cada texto, mas também o entendimento dos processos de produção 
literária” (Carvalhal, 2006, p. 87), levando em conta que 

o ‘diálogo’ entre os textos não é um processo tranquilo 
nem pacífico, pois, sendo os textos um espaço onde se 
inserem dialeticamente estruturas textuais e extratextu-
ais, eles são um local de conflito, que cabe aos estudos 
comparados investigar numa perspectiva sistemática de 
leitura intertextual (Carvalhal, 2006, p. 54).

Essa tarefa será empreendida a seguir, após uma apresenta-
ção geral tanto da poesia de Caeiro quanto de Walden, de Thoreau, a 
fim de melhor poder dimensioná-los1.

Alberto Caeiro é um dos principais heterônimos do escritor 
português Fernando Pessoa (1888-1935), descrito por este como “um 
poeta bucólico, de espécie complicada” (Pessoa, 1996, p. 199), o qual 
veio a converter-se no mestre do seu próprio criador. Em meio ao 
cenário idílico do Ribatejo, o eu lírico caeiriano defende as sensações 
como forma de entrar em contato direto com a realidade, tomando a 
natureza como modelo a ser seguido. Ao mesmo tempo que profere o 
seu monólogo “só aparentemente brando”, como bem aponta Garcez 
(2004, p. 20), cujo efeito é “passar sensação de mansidão enquanto se 
polemiza com virulência” (Garcez, 2004, p. 20), o poeta também ataca 
veementemente o pensamento, a filosofia e a linguagem – mas tudo 
isso pensando, filosofando e escrevendo, tanto e tão bem que chega 
ao primor de versos lapidares como: “As cousas não têm significa-
ção: têm existência./ As cousas são o único sentido oculto das cousas” 
(GR, 2022, p. 66) e “A Natureza é partes sem um todo” (GR, 2022, p. 75).  

1	 Para facilitar a referência às obras dos dois autores, que serão citadas várias vezes ao longo do 
texto, iremos referenciar Caeiro a partir das partes em que seus poemas se dividem, usando as 
siglas GR para O guardador de rebanhos, PA para O pastor amoroso e PI para Poemas inconjuntos, 
assim como W para Walden, sempre indicando, em seguida, o ano e a paginação de acordo com 
as edições utilizadas (Pessoa, 2022; Thoreau, 2018). 
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Por isso, Leyla Perrone-Moisés (1990, p. 152-153) propõe 
que, “[a]pesar de suas declarações antiintelectuais, Caeiro é, como 
os outros heterônimos, um poeta intelectual” e em sua poesia “um 
‘mestre’ da constatação e da sensação puras está sempre em debate 
com um ‘discípulo’, que teima em reincidir na análise e na abstração”, 
gerando um tensionamento entre “um desejo de simplicidade e uma 
fatalidade da complicação”. 

Por sua vez, Walden (1854), do escritor estadunidense Henry 
David Thoreau (1817-1862), “narra um experimento em primeira pes-
soa [...] de enviar as contas, de apresentar a contabilidade” (Medeiros, 
2015, p. 161) do período de pouco mais de dois anos em que seu 
autor se retirou voluntariamente para uma cabana às margens do 
lago Walden, em Concord, Massachusetts, a fim de, segundo ele, 
“viver deliberadamente, enfrentar apenas os fatos essenciais da vida” 
(W, 2018, p. 81). Amálgama de ensaio filosófico e sociológico com 
relato autobiográfico, permeado ainda por minuciosas descrições da 
natureza, a narrativa é o resultado, como indica Eduardo Medeiros 
(2015, p. 163), “de quase nove anos de contínua elaboração da gigan-
tomaquia literária dos Diários” de Thoreau, misturando, inevitavel-
mente, fato e ficção. 

De maneira inevitável, também, é a plasticidade de seu nar-
rador, o qual, para Steven Hartman (2004, p. 342, tradução nossa), é 
tanto “a figura se submetendo ao experimento” quanto “a distinta voz 
do editor rememorando seu eu passado”. Caracterizado de diversas 
maneiras ao longo do livro, o narrador de Walden vai se compondo 
de um verdadeiro mosaico de faces, desde o carpinteiro, o ere-
mita, o estudante, o caçador, até o “extra-vagante” (W, 2018, p. 279), 
“o inseto humano” (W, 2018, p. 286) e o pior homem que já conheceu  
(W, 2018, p. 70). 

Desta sucinta apresentação, já surgem, com efeito, alguns 
pontos de contato entre a poesia de Caeiro e o Walden de Thoreau, o 
(auto)isolamento e o (auto)centramento dos sujeitos representados 
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nessas obras sendo talvez um dos mais evidentes. De fato, como 
deve ter ficado claro, os dois vivem apartados, longe da cidade, um 
“no cimo dum outeiro/ Numa casa caiada e sozinha” (GR, 2022, p. 56) 
e o outro “morava sozinho, na floresta, sem nenhum vizinho em um 
raio de uma milha” (W, 2018, p. 9) – com a diferença importante de 
que, enquanto a condição de retiro em meio à natureza era temporá-
ria para Thoreau, esta não o era para Caeiro, que viveu a maior parte 
de sua vida no campo (Pessoa, 1996). 

Em outro momento, Thoreau declara: “Adoro ficar sozinho. 
Nunca encontrei companhia tão boa companheira quanto a solidão. 
Ficamos quase sempre mais sozinhos quando estamos entre os 
homens do que quando ficamos em nosso quarto” (W, 2018, p. 120-
121), associando o sentir-se sozinho com um estado de “insanidade”, 
pelo qual passou em um momento das primeiras semanas de sua 
estadia nos bosques, mas, logo recuperando-se, volta a se conectar 
com a “doce e benéfica companhia da própria natureza” (W, 2018, p. 
117). Curiosamente, semelhantes menções à doença e à convales-
cença são recorrentes em Caeiro e o episódio d’O pastor amoroso 
em que ele afirma que “o amor é uma companhia./ Já não sei andar 
só pelos caminhos,/ Porque já não posso andar só” (PA, 2022, p. 85) 
poderia ser entendido como um momento de “insanidade” ou, como 
aponta Ricardo Reis, “esquecimento” (Pessoa, 1996, p. 329)2. 

É sintomática, de qualquer forma, a ênfase dada ao eu nas 
duas obras, profundamente arraigadas à subjetividade dos sujeitos 
que as enunciam. Quase todos os poemas de Caeiro, por exemplo3, 
apresentam marcas de primeira pessoa do singular e/ou do plural, 
deixando explícita a voz de um eu (e ocasionalmente um nós) que 

2	 Isso tudo não significa, porém, que esse isolamento seja impermeável e absoluto; pelo contrário, 
uma vez que tanto o eu-Caeiro quanto o eu-Thoreau de Walden se relacionam com diversos outros 
sujeitos em suas trajetórias, em variados eixos de (auto)alteridade, vivendo-a de formas mais ou 
menos diferentes, como discutimos com mais profundidade em outro estudo, ainda não publicado.

3	 Para ser mais exato, 120 dos 127 poemas que constam na edição que estamos utilizando, à exceção 
dos poemas das páginas 37, 60, 72, 88, 102, 106 e 113. 
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fala. Em Walden, esclarece o narrador, de início, que “[n]a maioria 
dos livros, o eu, a primeira pessoa, é omitido; neste, será mantido 
[...]. Geralmente não nos lembramos de que, afinal, é sempre a pri-
meira pessoa quem está falando” (W, 2018, p. 9). Aqui, é importante 
mencionar que, se a princípio podemos concordar com a proposição 
do narrador, certa desconfiança se justifica em uma perspectiva de 
leitura mais aprofundada, uma vez que o reconhecimento desse eu 
por trás de todo dizer tampouco pode ser aceito sem reconhecer 
que ele é, também, um ser em constante mudança, não apreensí-
vel de todo – mais complexo, talvez, do que deixa entrever Caeiro 
ao defender que “se estava virado para a direita,/ Voltei-me agora 
para a esquerda,/ Mas sou sempre eu, assente sobre os mesmos 
pés.” (GR, 2022, p. 55). 

De fato, ser sempre o mesmo é uma condição que parece 
não fazer parte, no fim das contas, das personae de Caeiro e Thoreau. 
Aquele, por exemplo, como já foi mencionado, faz parte de um pro-
cesso de heteronímia, encarnando outro nome, outro eu de Fernando 
Pessoa; é um escritor fictício, mas com biografia, personalidade e 
obra próprias; encarado isoladamente, também podemos perce-
ber suas diversas faces ao longo da sucessão de seus poemas e 
as várias transformações pelas quais passam o eu lírico e sua poé-
tica. De modo semelhante, o narrador de Walden, tal como vimos, 
apresenta também essa multiplicidade constitutiva, a ponto de ser 
comparado por Hartman (2004) tanto a um canivete suíço quanto 
ao deus grego Proteu, um como símbolo de multifuncionalidades e o 
outro, de metamorfoses – alusão aos múltiplos encargos que o nar-
rador atribui a si mesmo, desde agricultor até “inspetor de nevascas 
e tempestades” (W, 2018, p. 22), como também às variadas formas 
que sua escrita e suas ideias tomam no decorrer do livro. 

Diante disso, a fim de realizar uma “perspectiva sistemática 
de leitura intertextual” (Carvalhal, 2006, p. 54) dentro dos presen-
tes limites, escolhemos analisar mais detidamente alguns diálogos 
possíveis entre Caeiro e Thoreau a partir de três topoi (Meiner, 2018) 
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bastante elementares, e significativos, presentes em suas obras, a 
saber: o guardador/pastor de rebanhos; o rio/lago; e o Sol4. A esco-
lha por essa abordagem, dentre as tantas outras possíveis, se deu 
pela sua boa aplicabilidade a um estudo inicial entre duas obras até 
então não analisadas em perspectiva comparada, permitindo des-
tacar seus intertextos mais evidentes, a fim de, a partir deles, nos 
aprofundarmos cada vez mais. 

Comecemos, então, pela primeiro tópos, representado nos  
trechos a seguir:

(1)	 Eu nunca guardei rebanhos,
Mas é como se os guardasse.
Minha alma é como um pastor,
Conhece o vento e o sol
E anda pela mão das Estações
A seguir e a olhar.
[...]
Quando me sento a escrever versos
Ou, passeando pelos caminhos ou pelos atalhos,
Escrevo versos num papel que está no meu pensamento,
Sinto um cajado nas minhas mãos
E vejo um recorte de mim
No cimo dum outeiro,
Olhando para o meu rebanho e vendo as minhas ideias
Ou olhando para as minhas ideias e vendo o meu rebanho,
E sorrindo vagamente como quem não compreende o 
que se diz
E quer fingir que compreende (GR, 2022, p. 17-18).

(2)	 Sou um guardador de rebanhos.
O rebanho é os meus pensamentos
E os meus pensamentos são todas sensações (GR, 2022, 
p. 35).

4	 De acordo com Meiner (2018, p. 191-196, grifo do autor), os topoi podem ser entendidos como “lu-
gares literários típicos”, “histórica e culturalmente difundidos”, que se tornam fontes literárias na 
medida em que parecem “normais e precisamente ‘comuns’, de acordo com certos parâmetros de 
reconhecibilidade e interindividualidade”, sujeitos tanto à “instrumentalidade e convencionalida-
de”, de um lado, quanto ao “desvio explorativo e crítico”, à contingência, de outro.
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(3)	 Assim era a parte da criação que ocupei:

Era uma vez um pastor que vivia
Tão alto quanto seu pensamento,
Tão alto quanto a montanha
Onde seu rebanho buscava alimento.

O que deveríamos pensar da vida do pastor se seu 
rebanho sempre buscasse pastos mais altos que seus 
pensamentos? (W, 208, p. 79, grifo do autor).

O primeiro excerto, que é do primeiro poema de Caeiro, cria 
um paradoxo de saída, uma vez que contraria o título do conjunto do 
qual faz parte (Garcez, 1985): um guardador de rebanhos que nunca 
guardou rebanhos, “[m]as é como se os guardasse” (GR, 2022, p. 
17). Logo ficamos sabendo, nesse mesmo poema, que esse rebanho 
que o eu lírico guarda é uma metáfora para os seus pensamentos, os 
quais, por sua vez, em (2), “são todos sensações” (GR, 2022, p. 35). 

É interessante notar, como aponta Garcez (1985, p. 38), que 
o poeta “prefere a perífrase ‘Guardador de rebanhos’ à palavra ‘pas-
tor’, embora também empregue a esta”, provavelmente porque “guar-
dador” delimita mais claramente um conjunto de funções dentre as 
várias que são próprias de um pastor, quais sejam, nesse caso, as de 
tomar conta, vigiar, conduzir a disciplina do rebanho. É o que se evi-
dencia nos versos dos dois poemas caeirianos, ao comparar os pen-
samentos ao rebanho e a alma ao pastor – alma que anda “a seguir 
e a olhar” (GR, 2022, p. 17) suas ideias, a fim de ordená-las e evitar 
que se dispersem, como “as ovelhas de um rebanho, cujo pastor seja 
displicente” (Garcez, 1985, p. 39). 

No trecho (3), retirado do início do segundo capítulo de 
Walden, “Onde vivi e para que vivi”, percebemos um intertexto curioso 
dos dois poemas de Alberto Caeiro. Por sua vez, o próprio texto de 
Thoreau é atravessado, intertextualmente, por outro, visto que os ver-
sos inseridos pelo narrador fazem parte do poema The shepherd’s 
love for Philliday, de autoria desconhecida, publicado em 1610 no livro 
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The muses gardin of delights, or the fift booke of ayres, e dois séculos 
depois coletado por Thomas Evans em Old ballads, historical and nar-
rative, volume que Thoreau deve ter acessado para realizar a citação, 
segundo a edição anotada por Jeffrey Cramer de Walden (Thoreau, 
2004). O poema, como o título indica, trata do amor de um pastor 
por essa figura chamada Philliday, referida no texto como “herself” 
(Evans, 1810, p. 248), o que abre possibilidades de diálogos inter-
textuais ainda maiores, se associamos essa peça com os poemas 
d’O pastor amoroso, de Caeiro – outro tópos (presente na literatura 
pelo menos desde a história bíblica de Jacó e Raquel, passando, por 
exemplo, pelos Idílios, de Teócrito, e se fazendo presente na Marília 
de Dirceu, de Gonzaga), cuja exploração, no entanto, haverá de ficar 
para outro momento. 

Voltando a Walden, observamos que o narrador – após ter se 
referido ao lugar onde morava nos bosques como sendo “tão remoto 
quanto uma região observada à noite pelos astrônomos” (W, 2018, p. 
79) – compara a sua “parte da criação” com o trecho do supracitado 
poema anônimo, o qual relaciona pastor, rebanho e pensamentos de 
uma forma não tão explícita como em Caeiro – “Minha alma é como 
um pastor”, “O rebanho é os meus pensamentos” (GR, 2022, p. 17-35, 
grifo nosso) –, mas, sim, indiretamente, pondo em paralelo o lugar 
em que o pastor vivia, o seu pensamento e a montanha em que seu 
rebanho pastava, associando-os por uma característica em comum: 
sua altitude elevada – traço também presente em Caeiro, quando ele 
se refere, por exemplo, ao “cimo dum outeiro” (GR, 2022, p. 18). 

Em seguida, vemos como o narrador transforma, por meio 
de sua leitura, o intertexto (nesse caso, o poema The Shepherd’s...), 
ativando nele novos sentidos: “O que deveríamos pensar da vida do 
pastor se seu rebanho sempre buscasse pastos mais altos que seus 
pensamentos?” (W, 2018, p. 79). Aqui, diferentemente de Caeiro, para 
quem pensamento é igual a rebanho, é o pasto que equivale ao pen-
samento, e o narrador aventa a possibilidade de o rebanho buscar 
pastos ainda mais altos – ele que, uma página antes, tinha escrito: 
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“Embora a vista da minha porta fosse ainda mais reduzida [em rela-
ção à vista de cima da colina], eu não me sentia nem minimamente 
cercado ou confinado. Havia pasto suficiente para a minha imagina-
ção” (W, 2018, p. 78). Se, em Caeiro, os pensamentos são sensações, 
para Thoreau eles são alimento para sua mente criativa e contempla-
tiva; não se trata, então, de guardar os pensamentos, mas de ofere-
cê-los como repasto, por exemplo, para sua imaginação.

Conectada ainda à noção de criatividade, está a evidência de 
que esse guardador de rebanhos (que é e não é o eu lírico de Caeiro) 
e esse pastor (associado ao narrador de Thoreau) mais claramente 
se assumem como tal justamente na atividade poética. O primeiro 
sente o cajado nas mãos e se vê no outeiro quando “me sento a 
escrever versos/ Ou, passeando pelos caminhos ou pelos atalhos,/ 
Escrevo versos num papel que está no meu pensamento” (GR, 2022, 
p. 17), enquanto o segundo se vê como pastor diante da “parte da 
criação que ocupei” (W, 2018, p. 79), que, por sua vez, é também 
em parte o próprio resultado de sua escrita, o seu próprio relato que 
preencheu com sua vida – como salientado por Hartman (2004, p. 
358, tradução nossa), diante de tantas autorrepresentações, em que 
os limites entre autor e personagem/narrador se borram, também se 
misturam “textos baseados na vida e a vida baseada em textos”. 

Seguindo nosso percurso, passemos ao segundo tópos, 
que é na verdade duplo:

(4)	 O Tejo é mais belo que o rio que corre pela minha aldeia,
Mas o Tejo não é mais belo que o rio que corre pela minha 
aldeia
Porque o Tejo não é o rio que corre pela minha aldeia.
[...] 
O Tejo desce de Espanha
E o Tejo entra no mar em Portugal.
Toda a gente sabe isso.
Mas poucos sabem qual é o rio da minha aldeia
E para onde ele vai
E donde ele vem.
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E por isso, porque pertence a menos gente,
É mais livre e maior o rio da minha aldeia.

Pelo Tejo vai-se para o Mundo.
Para além do Tejo há a América
E a fortuna daqueles que a encontram.
Ninguém nunca pensou no que há para além
Do rio da minha aldeia.

O rio da minha aldeia não faz pensar em nada
Quem está ao pé dele está só ao pé dele (GR, 2022, p. 46).

(5)	 O cenário de Walden é em escala humilde e, embora muito 
bonito, não se aproxima da grandiosidade, nem impres-
siona muito a quem não o frequentou ou viveu às suas 
margens; no entanto, este lago é tão notável por sua pro-
fundidade e pureza que merece uma descrição particular  
(W, 2018, p. 155).

(6)	 Talvez, naquela manhã de primavera em que Adão e Eva 
foram expulsos do Éden, o lago Walden já existisse [...]. 
Já na época o lago [...] obteve uma patente do céu para 
ser o único lago Walden do mundo, destilaria de orvalhos 
celestiais (W, 2018, p. 158).

(7)	 Sua juventude é perene, e posso ver uma andorinha mer-
gulhar agora no ar, ao que parece para bicar um inseto 
em sua superfície, como se fosse antigamente. Isso me 
ocorreu de novo hoje à noite, como se eu não o tivesse 
visto quase todos os dias por mais de vinte anos – ora, 
aqui está o Walden, o mesmo lago no meio do bosque 
que descobri tantos anos atrás [...]. Vejo pelo semblante 
do lago que ele é visitado pela mesma reflexão; e quase 
posso dizer: Walden, é você? (W, 2018, p. 168-169).

Alberto Caeiro recorre à imagem de rios e regatos em diver-
sos momentos de sua poesia (GR, 2022, p. 26, 66, 73, 76, 77; PI, 2022, 
p. 114), quase sempre de forma pontual; algumas noções, porém, 
podem ser apreendidas desse tópos, especialmente as de finali-
dade e fluidez: o rio pode ser um lugar “aonde ir ter quando acabe-
mos” (GR, 2022, p. 26); o rio “corre [...] e entra no mar e a sua água 
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é sempre a que foi sua” (GR, 2022, p. 76); é por onde vai um “navio/
[...] rio abaixo sem licença de metafísica…/ Rio abaixo até a realidade 
do mar” (PI, 2022, p. 114).

No poema (4), por sua vez, o rio assume uma posição cen-
tral, especificado como “o rio da minha aldeia”, em contraposição ao 
Tejo, um dos rios mais extensos da Península Ibérica, carregado de 
especial importância histórica, econômica e simbólica para Portugal. 
O eu lírico caeiriano, embora a reconheça, parece fazer pouco caso 
de tal relevância, uma vez que “toda a gente sabe isso” (GR, 2022, p. 
46), e chama atenção para o rio que lhe está mais próximo, que lhe 
é particular, o qual “poucos sabem qual é” (GR, 2022, p. 46), “nin-
guém nunca pensou no que há para além” dele (GR, 2022, p. 46). A 
intimidade e a exclusividade desse rio em relação ao eu lírico5 insta-
lam uma nova ordem de valores: afinal, “porque pertence a menos 
gente,/ É mais livre e maior” (GR, 2022, p. 46). 

Os dois últimos versos, destacados como um fecho de ouro, 
merecem especial atenção. Apesar de declarar que “o rio da minha 
aldeia não faz pensar em nada” (GR, 2022, p. 46), é evidente que não 
deveríamos levar a sério tal afirmação, uma vez que o próprio poema 
é testemunho de quantos pensamentos esse rio pôde suscitar no eu 
lírico – vide, por exemplo, os três primeiros versos, compostos por 
meio de jogos lógicos intrincados ou, então, as referências geográ-
ficas e históricas que advêm da continuação da comparação entre 
o rio da aldeia e o Tejo –, conforme Perrone-Moisés (1990, p. 152) já 
apontara sobre a poesia de Caeiro, repleta de considerações para-
doxais do tipo “‘Afirmo que nunca afirmo coisa alguma’; ou: ‘Quero 
explicar-lhes que não há nada a explicar’”, ou, como é o caso aqui, 
“Penso que isso não faz pensar em nada” (o que já é um pensa-
mento). No último verso, por sua vez, essa duplicidade decorre das 
possibilidades de leitura da palavra “só”: seja como advérbio, com o 

5	 Embora ele seja referido como o rio da minha aldeia, assim como o próprio lago Walden (que 
estava na propriedade de Emerson), era visitado por outras pessoas; de qualquer forma, porém, a 
individualização que os sujeitos fazem desses espaços torna-os mais “seus”. 
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sentido de “somente”, destacando a presença e a integridade do ato 
de estar em nenhum outro lugar a não ser ao pé do rio, seja como 
adjetivo, significando “sozinho”, remetendo, novamente, à ausência 
de pessoas e à (suposta) ausência de pensamentos. 

Sentidos semelhantes de originalidade e discrição também 
imbuem o lago Walden, peça-chave do livro de Thoreau, que, para 
além de dar-lhe título, é mencionado, descrito e louvado em várias 
de suas páginas, em especial nos trechos anteriormente seleciona-
dos, partes de um capítulo inteiramente dedicado ao tema dos lagos. 
Reconhece-se aí que, embora seja “em escala humilde” (W, 2018, p. 
155), ainda mais para quem não convive com ele, o lago é dotado de 
uma sacralidade especial para o narrador, sendo não apenas bonito, 
mas profundo, puro, tão antigo quanto o Éden, mas ainda jovem, vivo 
e visitado por reflexões. Em outros trechos do livro, esses elementos 
são reforçados: “Há poucos sinais visíveis da mão humana. A água 
banha a margem ali como fazia mil anos atrás” (W, 2018, p. 163); “Um 
lago é o atrativo mais belo e expressivo da paisagem. É o olho da 
terra; olhando para ele contemplamos a profundidade de nossa pró-
pria natureza” (W, 2018, p. 163); “A água pura do Walden se mescla à 
água sagrada do Ganges” (W, 2018, p. 256). 

A comunhão entre o narrador e o lago, local que aquele esco-
lhera como cenário de seu retiro, donde tirava água para beber, em 
cujo leito se banhava, por vezes pescava ou simplesmente flutuava 
em seu barquinho, e fonte/espelho de suas mais profundas medita-
ções, plasma-se na indagação: “Walden, é você?” (W, 2018, p. 169), 
tentativa de comunicação com esse ser que, de tão vivo, tão dinâ-
mico (suas ondas, suas subidas e descidas, as vidas que abrigava em 
si e em seu entorno, seu congelamento e degelo, suas mudanças de 
cores etc.), só faltava falar.

Assim, se por um lado o rio e o lago se opõem, um como 
símbolo de extensão, fluência, renovação, e o outro como símbolo 
de profundidade, permanência, antiguidade, em Caeiro e Thoreau 
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eles se aproximam por sua sutileza e isolamento (em contraponto 
a outros rios/lagos maiores e mais conhecidos), ao que se combina 
a importância subjetiva que eles adquirem para cada sujeito, como 
idílio particular: lugar para estar, para ver, só. 

Uma diferença, entretanto, parece se impor, não apenas para 
o tratamento desses topoi, mas para certa visão de mundo conflitante 
entre as duas obras, visível nos trechos analisados até aqui. Se Caeiro 
não consegue deixar de pensar e simplesmente ver, isso, ao menos, 
é algo que ele quer, daí a contenção usual de sua poesia: quem está 
ao pé do rio está só ao pé do rio, e não diante, por exemplo, de uma 
“destilaria de orvalhos celestiais” (W, 2018, p. 158). Thoreau, por outro 
lado, embora também busque uma simplicidade e um despojamento, 
não renega verbalmente, na maior parte das vezes, o pensamento, a 
imaginação, a memória, a abstração, aproximando, por exemplo, seu 
lago do rio Ganges (rio sagrado da Índia, aqui “mesclado” ao Walden, 
enquanto Caeiro contrapõe seu rio ao Tejo); ele o faz, no entanto, 
partindo das suas sensações e experiências, em geral. 

A fim de analisar melhor esse quadro, eis as representa-
ções do terceiro tópos: 

(8)	 Quem está ao sol e fecha os olhos,
Começa a não saber o que é o sol
E a pensar muitas cousas cheias de calor.
Mas abre os olhos e vê o sol,
E já não pode pensar em nada,
Porque a luz do sol vale mais que os pensamentos
De todos os filósofos e de todos os poetas.
A luz do sol não sabe o que faz
E por isso não erra e é comum e boa (GR, 2022, p. 24).

(9)	 Às vezes, nas manhãs de verão, [...] eu me sentava em 
minha soleira ensolarada e ali ficava até o meio-dia, arre-
batado em devaneio, [...] em imperturbável solidão, imó-
vel, enquanto os pássaros cantavam ao redor ou saltita-
vam silenciosos pela casa, até que o sol começava a cair 



95sumário

em minha janela do oeste, ou o som de alguma carroça 
vinha da estrada ao longe, e eu me lembrava da passa-
gem do tempo. [...] O dia avançava como se iluminasse 
algum trabalho meu; era de manhã, e de repente, veja só, 
era tarde, e nada de memorável havia sido realizado. Em 
vez de cantar como os pássaros, eu sorria em silêncio 
diante da minha incessante boa sorte (W, 2018, p. 99-100).

O trecho (8) pertence a um poema maior de Caeiro, aquele 
que se inicia audacioso, com “há metafísica bastante em não pensar 
em nada” (GR, 2022, p. 24), e cuja parte referente ao Sol é um de 
seus desdobramentos. Nela, o eu lírico associa as atitudes de “fechar 
os olhos” com “pensar em muitas cousas” e “abrir os olhos” com 
“não pensar em nada”, privilegiando o último par. É curioso obser-
var, porém, que nesse poema ele não se refere a ver as coisas do 
mundo, como as flores, árvores, campos, rios etc., mas justamente 
a ver o próprio Sol, o que sabemos ser uma impossibilidade, dado 
que a sua luz não pode ser encarada diretamente, de frente, sem 
algum tipo de anteparo; isso faz com que se imagine que talvez o Sol 
está funcionando como símbolo de algo a mais e então, à revelia da 
declaração inicial de Caeiro (ou em consonância com ela?), passa a 
poder ter significados metafísicos.

Em (9), o narrador-personagem de Walden está em situação 
muito semelhante à do eu lírico descrita no poema anterior, sentado 
em sua “soleira ensolarada” (W, 2018, p. 99), da manhã à tarde, “arre-
batado em devaneio, [...] imóvel” (W, 2018, p. 99), aparentemente sem 
“pensar em nada” (GR, 2022, p. 24), como sugerem estes dois tre-
chos anteriores da mesma página do livro: “O que é um curso de 
história ou filosofia, ou poesia, por melhor que seja a seleção, ou 
a sociedade, ou a mais admirável rotina de vida, em comparação 
com a disciplina de sempre olhar para aquilo que há para ver?” e 
“Houve momentos em que eu não podia me permitir sacrificar o flo-
rescer do presente por nenhum tipo de trabalho, fosse da cabeça 
ou das mãos” (W, 2018, p. 99, grifo nosso). Aqui, a intertextualidade 
se evidencia claramente, com o texto de Caeiro retrabalhando o de 
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Thoreau e prolongando-o ao radicalizar o objeto de observação, o 
Sol – esse mesmo Sol que acaba adquirindo maior importância por 
ser com ele que ambas as obras se concluem, como se vê a seguir:

(10)	 É talvez o último dia da minha vida.
Saudei o sol, levantando a mão direita,
Mas não o saudei, dizendo-lhe adeus.
Fiz sinal de gostar de o ver ainda, mais nada (PI, 2022, 
p. 165).

(11)	 À luz que nos cega, chamamos treva. Só amanhece o dia 
em que acordamos. Há mais dia para amanhecer. O sol é 
só uma estrela da manhã (W, 2018, p. 287).

No último poema da série do heterônimo, cuja epígrafe nos 
informa que foi “ditado pelo poeta no dia da sua morte” (PI, 2022, p. 
165), vemos um Caeiro que saúda o Sol (isto é, deseja-lhe saúde, iro-
nicamente, como que querendo que este lhe empreste o que lhe fal-
tava: forças, energia, luz), em condição muito diferente daquela pre-
dominante na maior parte de sua obra, uma vez que está dubitativo, 
incerto – “É talvez o último dia da minha vida” (PI, 2022, p. 165, grifo 
nosso) –, e, no derradeiro verso, demonstrando um último querer: “ver 
ainda [o sol], mais nada” (PI, 2022, p. 165), ver um novo amanhecer. 

A seu turno, o fim de Walden, embora não acarrete a morte 
de sua personagem, é também o fim de um ciclo para ela, com a des-
pedida de Thoreau dos bosques – “por um motivo tão bom quanto o 
que me levou para lá. Talvez me parecesse que eu ainda teria várias 
outras vidas para viver, e não podia passar mais tempo naquela” (W, 
2018, p. 278). Enquanto Caeiro termina com um desejo, em tom hesi-
tante, Walden acaba assertivo, com uma promessa: contra a luz que 
nos cega (que nos faz fechar os olhos e não ver nada além de tre-
vas), é preciso acordar, pois “há mais dia para amanhecer. O sol é 
só uma estrela da manhã” (W, 2018, p. 287), há outras possibilidades 
além daquelas que conhecemos, há mais sóis para ser descobertos 
e que podem nos iluminar.
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Parecendo talvez injusto comparar (somente) esse trecho 
final de Caeiro com o final de Walden, trazemos o último poema d’O 
guardador de rebanhos como contraponto, não sendo analisado tão 
extensivamente, mas apenas para figurar como outro momento em 
que Caeiro ainda se encontra saudável, em sua “quinta do Ribatejo” 
(Pessoa, 1996, p. 329), e não “[n]os últimos meses, [...] passados em 
sua cidade natal”, Lisboa (Pessoa, 1996, p. 329):

(12)	 Meto-me para dentro, e fecho a janela.
Trazem o candeeiro e dão as boas-noites.
E a minha voz contente dá as boas-noites.
Oxalá a minha vida seja sempre isto:
O dia cheio de sol, ou suave de chuva,
Ou tempestuoso como se acabasse o mundo,
A tarde suave e os ranchos que passam
Fitados com interesse da janela,
O último olhar amigo dado ao sossego das árvores,
E depois, fechada a janela, o candeeiro aceso,
Sem ler nada, sem pensar em nada, nem dormir,
Sentir a vida correr por mim como um rio por seu leito,
E lá fora um grande silêncio como um deus que dorme 
(GR, 2022, p. 77).

Está quase tudo aqui: o Sol, a chuva, a tarde, o rancho (com 
seus rebanhos), as árvores, nenhum livro, nenhum pensamento ( já 
sabemos desconfiar, também...), um rio, silêncio, solidão. É noite, mas 
a certeza do amanhã é tão grande e simples que sequer é expressa 
– guardadas as devidas proporções e as diferenças já pontuadas 
anteriormente, talvez trocando o rancho pelo campo de feijões e o 
rio pelo lago, teríamos Thoreau? Chama atenção, ainda, o segundo 
verso: quem é que “trazem” o candeeiro e “dão” as boas-noites? Já 
vemos que a solidão não é completa, como antes se tinha alertado. 
Mas, por enquanto, gostaríamos de ressaltar ainda um último ponto.

A partir da anotação de Cramer (Thoreau, 2004), que relaciona 
o trecho final de Walden com a sua epígrafe – “Não me proponho a 
escrever uma ode ao desalento, mas a gargantear voluptuosamente 
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como o galo da madrugada, parado em seu poleiro, ainda que só 
para acordar os vizinhos” (W, 2018, p. 7) –, sugerindo que o livro 
fora escrito como um chamado à ação, a um despertar – “Só ama-
nhece o dia em que acordamos” (W, 2018, p. 287) –, propomos que 
tanto Walden quanto a poesia de Alberto Caeiro são vistos também 
como carregados de um apelo moral, dadas as suas críticas a certo 
status quo moderno por meio da proposição de novas formas de 
viver, não por acaso, mais ligadas à natureza, à individualidade, à 
contemplação, à busca pela simplicidade – ainda que por meio de 
muita elaboração, muita artificialidade, muito pensamento, como tra-
tamos de demonstrar. 

Com isso, nestas poucas páginas, iniciamos uma compa-
ração entre a poesia de Alberto Caeiro e Walden, de Henry David 
Thoreau, a qual, esperamos, continue a se desenrolar futuramente. 
Partindo de considerações de fundo acerca da intertextualidade 
(Samoyault, 2008) e da literatura comparada (Carvalhal, 2006), esco-
lhemos como foco do nosso estudo a análise de topoi (Meiner, 2018) 
presentes em ambas as obras – após uma apresentação em que 
discutimos o (auto)isolamento dos sujeitos em meio à natureza, seu 
(auto)centramento e (auto)alteridade, traços que também poderiam 
ser entendidos como topoi. Tudo isso nos permitiu chegar a algumas 
conclusões, que seguem. 

A figura do rebanho, para Caeiro, está associada ao pen-
samento, que, por sua vez, se associa às sensações, todos os três 
necessitando de guarda e disciplina; em Walden, converte-se em 
alimento para esses pensamentos (a partir de experiências vividas), 
que servem de trampolim para a imaginação. A atividade poética 
perpassa esse tópos nas duas obras. 

Com relação ao lago/rio, embora existam diferenças entre as 
suas caracterizações (extensão e finalidade de um lado, profundi-
dade e permanência de outro), esses topoi se aproximam por encar-
nar a valorização do particular, do pequeno, do próprio, como lugar 
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de contemplação; embatem-se, porém, o desejo de ver, de estar só, 
de Caeiro, e a liberdade de abstração e devaneio, de Thoreau. 

O Sol, por sua vez, surge como símbolo de algo além, supe-
rior, tanto de luz quanto de trevas, apontando a ciclicidade da pró-
pria obra, da própria vida, o falar de si (do eu lírico e do narrador) 
como proposição de outras formas de ver a realidade, sob outros 
sóis, a ver outros mundos. 

Trazendo ainda as considerações de Meiner (2018) sobre a 
historicização dos topoi literários, gostaríamos de indicar os con-
textos de que fazem parte as obras de Caeiro e Thoreau. Segundo 
Meiner (2018, p. 200-205), “[o] constante movimento de lugar-co-
mum real a desvio literário, [...] a articulação literária da alteridade, 
por exemplo, social, psicológica e cultural, nos quadros fornecidos 
por lugares convencionais”, está inscrito “numa dinâmica diacrô-
nica de repetição e diferenciação, uma espécie de dialética entre o 
sentido convencional e o novo sentido de um dado topos”. Assim, 
embora não tenha sido esse o foco deste artigo, devemos considerar 
que os topoi mobilizados por Caeiro e Thoreau têm uma historici-
dade e são por eles redimensionados, a fim de dar-lhes novos senti-
dos (como ocorre no jogo intertextual). Um contexto geral moderno, 
capitalista, industrializado parece explicar, de certa forma, o apreço 
das duas obras pelo retorno à natureza, como contraponto a essa 
vida reificada, acelerada, racionalista das cidades; logo, a escolha 
por rebanhos, lagos, rios e sóis, se pode ser entendida como apenas 
bucólica e alienada, como uma fuga, também pode ser vista como 
ato de resistência contra-hegemônica, daí a proposição ética inter-
pretada em cada obra. 

Como tais conclusões são ainda provisórias, pelo caráter ini-
cial do estudo, e nos espelhando nesse último aspecto observado 
nos textos, podemos nomeá-las como está no título: notas para um 
novo dia, que sempre há. 
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RESUMO

Esta análise do conto Farsas, de Eça de Queirós, busca compreender como 
o gótico se faz presente na narrativa. Tendo em vista as 11 subdivisões do 
escrito, organizamos três eixos temáticos para nortear o estudo, sendo 
eles: personagem feminina e a prática da subversão; a violência contra 
a mulher; e a pobreza como meio para degradação humana. Assim, 
mapeamos como o gótico adentra a configuração do enredo, personagens, 
espaço e, até mesmo, o gênero literário escolhido, o conto. Para tal, críticos 
como David Stevens (2000), Nick Groom (2012) e Fred Botting (1996, 2014) 
são utilizados.

Palavras-chave: Eça de Queirós. Conto. Gótico.
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A short-story writer can try anything1.

(Eudora Welty)

Ao longo do século XIX, o romance já era um gênero con-
solidado e prestigiado pela crítica. No mesmo período, especial-
mente nos Estados Unidos, outro gênero em prosa ganhou aten-
ção do público e dos folhetins, o conto (no inglês, short-story). De 
acordo com Paul March-Russell (2009, p. 1), a ascensão do conto 
significou “an index to the invention of modern fiction and its rela-
tionship to changing social, economic and cultural contexts”2. 
Embora ligado ao século XIX, segundo March-Russel (2009), a 
gênese do conto moderno, o qual é marcado pela concisão, está 
relacionada à cultura oral popular e a alguns gêneros antigos, 
sendo eles a parábola, a fábula, os mitos de criação, a novella, o 
conto de fadas e o art-tale.

A crítica literária setecentista, muitas vezes cunhada por escri-
tores, começou a refletir sobre o conto contemporaneamente ao seu 
surgimento. Edgar Alan Poe (1809-1849), em The philosophy of com-
position, de 1842, traça um ensaio, considerado o “starting-point”3 
(Shaw, 1992, p. 9) sobre a estética do conto, relacionando “the wri-
ter’s aims directly to the brevity of form”4 (Shaw, 1992, p. 9); baseado 
na escrita de poemas, conclui que a extensão do texto afeta comple-
tamente os efeitos sobre o leitor:

The initial consideration was that of extent. If any literary 
work is too long to be read at one sitting, we must be 
content to dispense with the immensely important effect 
derivable from unity of impression- for, if two sittings be 

1	 “Um contista pode experimentar qualquer coisa” (tradução nossa).

2	 “Um índice para a invenção da ficção moderna e sua relação com as transformações sociais, 
econômicas e de contextos culturais” (tradução nossa).

3	 “Ponto de partida” (tradução nossa),

4	 “Os objetivos do escritor diretamente com a brevidade da forma” (tradução nossa).
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required, the affairs of the world interfere, and everything 
like totality is at once destroyed (Poe, 1846, p. 163-164)5.

Em outras palavras, um texto longo não pode causar o 
mesmo impacto que um texto conciso e curto. Assim, na visão de 
Poe (1846, p. 164), o conto deve se basear em torno de “[an] impor-
tant artistic element, totality, or unity of effect”6, tendo o autor legado 
à crítica do conto a noção de unity of effect (unidade de efeito), a 
qual é, justamente, uma resultante desse equilíbrio entre extensão e 
objetivos do texto. 

Valerie Shaw (1992, p. 7) relaciona a concisão do conto com as 
exigências editoriais que os folhetins da época faziam aos escritores: 

The short story’s continued involvement with journalism 
has damaged its stands while ensuring its popularity, 
creating a dilemma for writers and critics who are anxious 
to preserve standards. [...] there is a suspicion that a 
storyteller’s artistry may be far too closely tied up with 
external considerations like space limitations, restrictive 
house-styles, and editorial stipulations7. 

Como visto, além de bastante importante para o meio angló-
fono, o conto foi uma expressiva produção no meio lusitano do século 
XIX. Especificamente, Eça de Queirós (1845-1900), antes de publi-
car seu primeiro romance, junto de Ramalho Ortigão (1836-1915), 
O mistério da Estrada de Sintra (1870), contribuiu com contos para 

5	 “A consideração inicial era sobre a extensão. Se qualquer produção literária é demasiadamente 
grande para ser lida em uma única pausa, nós temos de nos contentar em dispensar o imensa-
mente importante efeito derivado da unidade de impressão, pois, se duas pausas são requeridas, 
os afazeres do mundo interferem e qualquer coisa como a totalidade está destruída de uma vez 
por todas” (tradução nossa).

6	 “[Um] importante elemento artístico, a totalidade, ou unidade de efeito” (tradução nossa).

7	 “O envolvimento contínuo do conto com o jornalismo tem prejudicado seus padrões enquanto 
garante a sua popularidade, criando um dilema para escritores e crítica, que estão ansiosos para 
manter padrões. [...] há uma desconfiança de que esse contexto possa estar relacionado a con-
siderações externas, como limitações espaciais, estilos editoriais fechados e suas estipulações” 
(tradução nossa). 
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jornais, como Gazeta de Portugal e Distrito de Évora. No primeiro, em 
1866, publicou Farsas, conto cuja composição compreende 11 peque-
nas histórias. Embora não tenha recebido a mesma atenção crítica 
dos romances, como Os Maias (1888), o conto pode ser encarado 
como um tipo de laboratório de experimentação, no qual o jovem 
escritor teve a oportunidade de lapidar características textuais, 
temas, motivos, simbolismos, imagens, entre outras questões literá-
rias, que ele carregaria por toda a sua produção literária.

Um tanto diferente do que foi apresentado nos romances que 
o consagraram, Farsas privilegia uma atmosfera sombria e mórbida, 
bem como apresenta histórias sem uma delimitação temporal defi-
nida, nas quais personagens provenientes das camadas mais baixas 
vivenciam a fome, o roubo, a morte e a barbárie. Jaime Batalha Reis, 
ao escrever a introdução à primeira edição de Prosas bárbaras (1915), 
destacou influências sombrias sobre a composição literária queiro-
siana, comentando que, durante o período de criação dessa coletânea 
de escritos, publicados originalmente na forma de contos entre 1866 e 
1867, Eça de Queirós foi leitor assíduo de Heinrich Heine (1797-1856), 
E.T.A. Hoffmann (1776-1882), Charles Baudelaire (1821-1867) e Edgar 
Allan Poe. Por intermédio de Heine e Hoffman, ele teve contato com 
a imaginação das lendas germânicas, que lhe legaram fórmulas “gro-
tescas e fantásticas” (Reis, 2015). Na mesma perspectiva, o pesquisa-
dor Ernesto Guerra da Cal (1969) atribui o tom obscuro das narrativas 
queirosianas às leituras de Baudelaire e da literatura alemã, como de 
Heine e Hoffmann. Além disso, em diferentes textos do escritor, há 
uma forte predominância “de palavras tópicas do período baixo-ro-
mântico”, como “morte, túmulo, sudários, medo, horror, trevas, espec-
tros, aparições, uivos, coveiro, chuva, vento, névoa, agonia, carrasco, 
mochos, corujas, milhafres, abutres, etc”, “todo um elenco verbal de 
caráter sinistro, tétrico, espectral e misterioso” (Cal, 1969, p. 85).

Tendo em vista as considerações da crítica sobre os primei-
ros escritos queirosianos, percebemos que, além de alinhar-se com 
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a proposta contemporânea do conto oitocentista, Eça de Queirós 
dialogava com a literatura gótica. 

Historicamente, há um elo entre a gênese do gênero lite-
rário e essa tradição ficcional. Embora tenha tido seu nascimento 
por meio do romance inglês no século XVIII, especificamente com a 
publicação de The castle of Otranto, de Horace Walpole (1717-1797), 
no fim do século o gótico já dava sinais de desgaste e parecia não ter 
uma sobrevida. Entretanto, segundo Fred Botting (1996), especial-
mente nos Estados Unidos, no século seguinte, o conto revigorou a 
literatura gótica. Nesse período, nomes como o do alemão Hoffmann 
e dos estadunidenses Nathaniel Hawthorne e Poe figuravam entre 
os principais contistas góticos. Sendo assim, propomos uma análise 
de Farsas, a fim de mapear como a narrativa alinha-se com o conto 
gótico, desenvolvendo e adaptando ao contexto queirosiano e portu-
guês características próprias do gênero e da estética.

Capaz de adentrar os mais variados gêneros literários e reu-
nir uma vasta gama de publicações sob a mesma nomenclatura, o 
gótico é baseado em temas, motivos e tópicos recorrentes, os quais 
para David Punter e Glennis Byron (2004), sugerem conexões e 
convenções entre os escritos, proporcionando a possibilidade de 
mapeamento dessas características reincidentes. Nesse sentido, os 
autores mapearam as seguintes questões: o castelo assombrado; o 
monstro; o vampiro; a perseguição e a paranoia; o estranho (no sen-
tido psicanalítico e freudiano); o abuso e o vício; a alucinação; além 
da escrita feminina gótica.

Na visão de David Stevens (2000), o gótico se baseia na repe-
tição das seguintes qualidades textuais: (i) fascinação pelo passado; 
(ii) gosto pelo sobrenatural; (iii) ênfase na psique das personagens; 
(iv) representação ou simulação do medo, horror, macabro e sinistro; 
(v) espaços exóticos; (vi) gosto por narrativas-moldura ou ainda por 
múltiplos narradores. 
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De forma semelhante, Nick Groom (2012, p. 77) propõe alguns 
elementos seminais para narrativas góticas, a saber: 

1. meteorological (mists, clouds, wind, rain, storm, tempest, 
smoke, darkness, shadows, gloom); 2. topographical 
(impenetrable forests, inaccessible mountains, chasms, 
[...]); 3. architectural (towers, prisons, castles covered 
in gargoyles and crenellations, abbeys and priories, 
tombs, crypts, dungeons, ruins, graveyards, mazes, 
secret passages, locked doors); 4. material (masks, veil, 
disguises, billowing curtains, suits of armor, tapestries); 
5. textual (riddles, rumours, folklore, unreadable 
manuscripts and inscriptions, ellipses, broken texts, 
fragments, clotted language, [...]) 6. spiritual (religious 
mystery, allegory and symbolism, Roman Catholic 
ritual, mysticism, [...]); 7. psychological (dreams, visions, 
hallucinations, drugs, madness, split personalities, 
mistaken identities, doubles, derangement, ghostly 
presences, forgetfulness, death, hauntings)8.

Além disso, no que concerne aos efeitos estéticos, Botting 
(1996) classifica as primeiras narrativas góticas como a escrita do 
excesso e da transgressão. Para o autor, a ficção gótica é exces-
siva, pois extrapola a racionalidade por meio de seus efeitos emo-
cionais e imaginários. A transgressão está tanto no nível estético 
quanto no nível moral, pois são histórias que extrapolam a veros-
similhança realista, bem como representam acontecimentos que 
ultrapassam os limites da moralidade, como assassinatos, abu-
sos e torturas. Para Botting (2014, p. 2), os textos góticos causam 

8	 “1. Meteorológicos (brumas, nuvens, vento, chuva, tempestade, fumaça, sombras, escuridão); 2. To-
pográficos (florestas impenetráveis, montanhas inacessíveis, abismos, [...]); 3. Arquiteturas (torres, 
prisões, castelos cobertos de gárgulas e ameias, abadias e priorados, túmulos, criptas, masmorras, 
ruínas, cemitérios, labirintos, passagens secretas, portas trancadas); 4. Materias (máscaras, véus, 
disfarces, cortinas esvoaçantes, armaduras, tapeçarias); 5. Textuais (enigmas, boatos, folclore, 
manuscritos e inscrições ilegíveis, elipses, textos em pedaços, fragmentos, linguagem truncada, 
[...]); 6. Espirituais (mistérios religiosos, alegoria e simbolismo, ritual católico apostólico romano, 
misticismo, [...]); 7. Psicológicos (sonhos, visões, alucianações, drogas, loucura, dupla personalida-
de, identidades errantes, duplos, perturbação, presenças fantasmagóricas, esquecimento, morte, 
assombrações)” (tradução nossa).
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no receptor “[...] revulsion, abhorrence, fear, disgust and terror”9. 
Em suma, essas características, que podem ser nomeadas como 
topoi góticos, também permitiram que o gótico saísse dos domínios 
anglófonos e adentrasse outros meios, como o português, adqui-
rindo renovações e variações. 

No caso de Farsas, a primeira nuança a chamar atenção é a 
sua própria organização em torno de 11 pequenas narrativas, sendo 
elas: “A ladra”, “Os homens dos cães”, “A filha do carcereiro”, “O pes-
cador”, “O beco do Rei Lear”, “Os dentes podres”, “A bebedeira do 
coveiro”, “O pobre sábio”, “A forma”, “O saltimbanco” e “O poeta lírico”.  
Cada narrativa tem uma história autônoma em relação à outra, porém, 
quando interpretadas em conjunto, têm em comum a narração rápida 
e concisa; personagens das camadas mais pobres e ocupantes de 
posições não convencionais (o coveiro, o mendigo, o carcereiro, por 
exemplo); delimitações temporais imprecisas, fazendo com que o lei-
tor nem sempre consiga distinguir se a diegese se passa no tempo 
pretérito ou contemporâneo à publicação; espaços miseráveis, como 
a sarjeta e a prisão, ou espaços domésticos, que, mesmo remetendo 
à proteção, dão abrigo à violência e decadência; e, por fim, ações 
sempre violentas e exageradas, como tentativa de necrofilia, o crime, 
a loucura, a sexualidade transgressiva etc.

Um exemplo da concisão e da imprecisão de informações é o 
trecho inicial de “A bebedeira do coveiro”:

Um coveiro tinha amigos a cear. Cearam. Beberam. Havia 
um vinho mordente e duro da taberna. As estrelas estavam 
frias. Saíram para o cemitério inconsolável. Cambaleavam 
ferozes. Amontoaram a ramaria de um cipreste e acende-
ram a fogueira. Cantavam à viola e dançavam como sal-
timbancos (Queirós, 1965a, p. 22).

No total, oito verbos de ação (cear, beber, sair, cambalear, 
amontoar, acender, cantar e dançar) são aplicados a um trecho de 

9	 “[...] repulsa, aversão, medo, desgosto e terror” (tradução nossa).
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apenas dois parágrafos. A enxuta narração demonstra uma passa-
gem temporal relativa entre o momento em que as personagens 
comiam e a ida ao cemitério. O espaço geográfico não é nomeado e, 
no início da narrativa, a localização é imprecisa. O cemitério é apenas 
designado genericamente como “inconsolável” e não sabemos se fica 
numa cidade ou vilarejo. No que tange às personagens, suas figura-
ções se devem principalmente às ações cometidas, como, por exem-
plo, quando, após a bebedeira, tentam violar o cadáver de uma moça:

E todos começaram procurando uma cova onde esti-
vesse fresco e são um corpo de mulher; tinha sido enter-
rada uma rapariga naquela madrugada. [...] Desceu um, 
bêbado, desesperado, galhofeiro e obsceno.  Estendeu a 
mão dura e meteu-a pela abertura despregada do ves-
tido entre os seios da morta. Deu um grito. Tinha sido 
mordido. Era um bicho das covas. O bicho era o último 
amante daquele corpo branco; o bicho das covas tinha 
ciúmes (Queirós, 1965a, p. 21-22). 

O ato revela que o homem é grotesco, sem escrúpulos e 
imoral. O narrador, ao designá-lo como “bêbado, desesperado, 
galhofeiro e obsceno”, indiretamente condena o ato praticado, desa-
provando-o. Por sua vez, o bicho das covas, por não ser mais bem 
especificado (não sabemos se ele é um tipo de roedor ou verme, 
por exemplo), aproxima-se da figura de um monstro que surge 
para delatar o quão ilícita a tentativa do homem era. Ainda, o bicho 
denota que o homem não conseguiria a consumação do ato, pois 
era “o último amante” e “tinha ciúmes”. Mesmo assim, o leitor é hor-
rorizado, pois, por mais que o corpo se salve da violência humana, 
o bicho comunica os mistérios da degradação trazida pela morte, 
gerando o medo do desconhecido. As sensações causadas pela lei-
tura remetem diretamente aos efeitos estéticos do gótico que são 
elencados por Botting (2014), em específico, a repulsa e o medo. 
Além disso, o espaço do cemitério e a fascinação pela morte são 
tópicas amplamente utilizadas por essa tradição, conforme a crítica 
supracitada indica. Assim, essa narrativa, que economiza em deta-
lhes, faz com que a sua unidade de efeito gire em torno do medo. 
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A não pormenorização permite que o leitor preencha a leitura com 
a sua interpretação, que, impregnada pelas imagens e semântica 
sombrias, conduz por uma experiência de leitura aversiva. 

Tendo em mente essas características, cabe analisar as minú-
cias das 11 subdivisões de Farsas. Percebemos que três temas são 
desenvolvidos ao longo delas: (i) personagem feminina e a prática da 
subversão, como visto em “A ladra”, “A filha do carcereiro” e “O beco 
onde mora o Rei Lear”; (ii) a violência contra a mulher, conforme 
apresentado em “Os dentes podres”, “A bebedeira do coveiro” – já 
comentado – e “A forma”; (iii) a pobreza como meio para degradação 
humana, como verificado em “Os homens dos cães”, “O pescador”, “O 
pobre sábio”, “O saltimbanco” e “O poeta lírico”. 

Nos três contos do primeiro tema, todas as personagens 
femininas praticam algum delito contra uma personagem masculina. 
Em “A ladra”, por exemplo, uma mulher rouba os pertences de seu 
parceiro amoroso, que nutria por ela um amor grandioso e “via-a 
luminosa como todas as estrelas” (Queirós, 1965a, p. 15). O narrador 
indica o caráter nocivo da mulher ao dizer que “ela tinha dois olhos 
negros como duas flores do mal” (Queirós, 1965a, p. 15), numa refe-
rência ao clássico de Baudelaire, As flores do mal (1857). Embora 
encantado, os sentimentos do homem também possuíam um cará-
ter nefasto, pois ele queria ser a terra que envolveria o cadáver da 
mulher, numa espécie de “beijo fecundo” (Queirós, 1965a, p. 15). 
Certa noite, ela roubou dele “uma bolsa de dinheiro, um relógio, um 
anel e fugiu” (Queirós, 1965a, p. 15). O homem enlouqueceu após o 
ato e, tempos depois, ela deitada na relva, assim como um dia des-
pendeu seu tempo com o amante, “pôs-se a morrer” (Queirós, 1965a, 
p. 16), ouvindo uma “cantiga das ceifas” (Queirós, 1965a, p. 16) ao 
fundo. Sua morte foi “na enfermaria da cadeia, no apodrecimento da 
febre calva e com chagas” (Queirós, 1965a, p. 16). 

Ao deitar-se no campo, é como se, sutilmente, as palavras do 
amado se tornassem uma verdade fantasmagórica e assombrosa, 
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pois a terra a envolve de morte. O fim dela também é uma punição 
física, pois é penalizada pela loucura e pelas feridas, deixando para trás 
os dias em que foi cobiçada. Futuramente, em Singularidades de uma 
rapariga loura (1874), o tópos da mulher ladra retornará. Neste caso, 
a personagem Luísa furtará um anel do ourives sem que seu noivo, 
Macário, perceba. Em O primo Basílio (1876), a protagonista Luísa 
tem um desfecho bastante parecido após trair o marido; embora não 
seja presa, ela enlouquece e tem os cabelos raspados, algo sentido 
principalmente por Jorge: “O cabelo não! Não! Isso não, pelo amor 
de Deus! Ela não está em perigo. Para quê? Mas, aquela massa de 
cabelo era o diabo, impedia a ação da água” (Queirós, 2015, p. 444).

Em “A filha do carcereiro”, diferentemente da maioria das nar-
rativas, a personagem é nomeada: Cotovia10, um apelido devido à 
criação de pombas. A moça pobre que zelava pelo velho pai, pelos 
pássaros e pelos seus irmãos foge com um preso, “um bêbado, um 
covarde, um assassino, que tinha espancado o pai” (Queirós, 1965a, 
p 18). Sem cuidados, a família morre: “Passados dias havia pela vizi-
nhança um cheiro de podridão. As crianças tinham morrido, o pai 
tinha morrido” (Queirós, 1965a, p 18), enquanto “todas as pombas 
haviam fugido” (Queirós, 1965a, p 18). Na sequência, a narrativa dá 
um salto temporal e assume o tempo presente no relato. No fim, ela 
é velha, embebeda-se numa taberna e desvia de comentar a morte 
da família, dizendo: “– Ai que noite aquela, filhas! Ele tinha um modo 
de dar beijos” (Queirós, 1965a, p 19).

Sucumbindo aos prazeres carnais, a personagem entrega a 
família à morte e, de uma jovem inocente, revela-se nociva, mons-
truosa e inescrupulosa. Na narrativa, a imagem das pombas cria um 
paralelo com a personagem: no início, ambas estão enjauladas e, 
na sequência, fogem. De certa forma, Cotovia estava tão encarce-
rada quanto os apenados de que seu pai cuidava. O criminoso, para 
ela, significou a liberdade, mesmo que tenha consumido sua beleza, 

10	 Tipo de ave.
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juventude e família. Dessa forma, a decadência moral e física, a trans-
gressão pelo crime, a crueza do relato, bem como a morte, conce-
dem à narrativa uma atmosfera gótica.

Em “O beco onde mora o Rei Lear”, o título dá pistas sobre o 
conteúdo da história pela menção à tragédia de William Shakespeare 
(1564-1616), King Lear, na qual o velho rei da Bretanha é traído pelas 
três ambiciosas filhas. Na narrativa de Eça, em vez de um nobre cas-
telo, o leitor depara-se com um casebre, onde um “velho, estonte-
ado, e comido das magrezas” (Queirós, 1965a, p. 25) e sua filha, “uma 
mulher perdida” (Queirós, 1965a, p. 25), habitam. Ela o maltrata e tem 
encontros com homens, que a ajudam a torturar o pai. Um deles 
tem a ideia de embebedá-lo e, nessa noite, “eles torciam-se em obs-
cenidades bárbaras” (Queirós, 1965a, p. 25). Na manhã seguinte, o 
velho é colocado para a rua e fica a esmo no beco, sendo juntado 
de lá, “transido, lívido e gangrenado” (Queirós, 1965a, p. 26), por car-
reteiros. Após isso, a filha sai, arrastando “pelas poeiras peças sedas 
contentes e soberbas” (Queirós, 1965a, p. 26). 

A decrepitude do contexto confere à narrativa um tom som-
brio, bem como o estado do pai remete à iminência da morte, devido 
ao seu corpo putrefato. O espaço do beco, ao fugir de uma locali-
dade central e às vistas da população, acoberta o misterioso e as 
atitudes ilícitas e moralmente condenáveis, como as praticadas pela 
filha. Embora monstruosa e voluptuosa ao abandonar o pai no beco, 
a mulher livra-se do “fardo” que era o homem e alcança uma liber-
dade. Assim, essa personagem possui um paralelo com as outras 
duas protagonistas femininas, especialmente com Cotovia, pois elas 
precisam transgredir das piores formas contra as figuras masculi-
nas para terem suas vidas. Contudo, o movimento não resulta em 
vivências dentro dos costumes da época, tampouco em preservação 
de seus corpos e mente. Tanto a protagonista de “A ladra” quanto 
a de “A filha do carcereiro” terminam decrépitas, fazendo com que 
o mesmo corpo que as conduziu ao desejo e à transgressão seja 
punido, tornando-se horrendo. 
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Já no que tange ao motivo da violência contra a mulher, o 
corpo feminino, antes elemento transgressor, torna-se alvo de uma 
degradação praticada por homens ou pelo sistema social por eles 
moldado. Em “Os dentes podres”, uma bela noiva, vinda de uma famí-
lia pobre, casa-se com um homem rico. Na noite das núpcias, “ela 
estava encostada à cama, quase escondida nos cortinados, com frio, 
e uma vibração dolorosa da alma. O marido prendeu-a nos braços 
e deu-lhe um rijo beijo. Ela, a triste, deu um grito. Ele tinha dentes 
podres e a boca com maus cheiros” (Queirós, 1965a, p. 20-21). Mesmo 
sem demarcar o momento histórico em que a narrativa ocorre, fica a 
sutil impressão de ser próximo do medieval – o acordo entre a famí-
lia pobre e o homem rico, bem como a descrição do quarto, remete 
àquele período; o tom grotesco das núpcias relaciona-se com as bar-
báries cometidas naquela época. Além disso, o medo experimentado 
pela noiva no quarto de núpcias concede ao conto um ar de sus-
pense e a expectativa de que algo ruim ocorra. Além de remeter dire-
tamente ao gótico, o sentimento faz com que o leitor sinta alguma 
empatia pela personagem, que se encontra encurralada.

Essa atmosfera repulsiva e violenta, somada à relação com 
o tempo pretérito – pois, conforme apresentado por Stevens (2000), 
um dos tópos do gótico é a ambientação no passado –, resulta em 
procedimentos narrativos bastante alinhados à estética. Contudo, 
por mais que a demarcação temporal incerta soe medieval, a impos-
sibilidade de demarcá-la faz com que as ações ali representadas 
sejam passíveis de ocorrer no momento contemporâneo a Eça, ou 
seja, o século XIX. Tal procedimento, relacionado a aspectos góticos, 
fala da subordinação feminina, a qual resulta em uma violência que 
é institucional (a mulher como elemento de barganha e o casamento 
forçado) e física (a relação física que amedronta a personagem).  

A presença da casa como espaço principal reforça uma liga-
ção com as preferências do gótico no século XIX: 
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In later fiction, the castle gradually gave way to the old 
house: as both building and family line, it became the site 
where fears and anxieties returned in the present. These 
anxieties varied according to diverse changes: political 
revolution, industrialization, urbanization, shifts in sexual 
and domestic organization, and scientific discovery11 
(Botting, 1996, p. 3).

Para o estudioso, a casa, muito associada à família, unia as 
ideias de “home and prision, protection and fear, old buildings in 
gothic fiction are never secure or free from shadows”12 (Botting, 2014, 
p. 4). Em Farsas, a casa é tanto local de violência, como em “O beco 
onde mora o Rei Lear”, quanto local de aprisionamento feminino, 
como em “A filha do carcereiro”, com a segurança e civilidade não 
fazendo parte desses contextos. A pobreza e o local social ocupado 
pelas personagens também parecem reforçar que a barbárie ocorra 
nessas casas. Portanto, a decadência comportamental, o exagero da 
violência e a sensação claustrofóbica causada por esse espaço em 
Farsas conectam-no com o locus desenvolvido na tradição gótica.

Entretanto, em “A forma”, o contrário ocorre: uma bela jovem 
e pobre não se casa e é engolida pela decrepitude da passagem 
temporal e da solidão. Diz o narrador: 

Mas era pobre. E ela era casta e religiosa. [...] aquela 
forma escultural e a brancura lilial da sua pele arrastavam 
a multidão filistina [quando passava]. Mas era pobre. Não 
casou e não se deu. Agora, velha, engelhada, lenta, com 
vestidos lúgubres [...] passa virginal, cheia de solitárias 
impurezas, arrefecida, oleosa, beata, e com um cão no 
colo (Queirós, 1965a, p. 29-30). 

11	 “Na ficção posterior, o castelo gradualmente deu lugar à casa antiga tanto como construção quan-
to como linhagem familiar, essa se tornou o local onde medos e ansiedades retornavam-se no 
presente. Tais ansiedades variaram de acordo com diversas mudanças: mudanças políticas, in-
dustrialização, urbanização, mudanças na organização sexual e doméstica, além das descobertas 
científicas” (tradução nossa).  

12	 “São localizadas em áreas isoladas, locais para além da razão, lei e autoridades civilizatórias, onde 
não há proteção do terror [...]” (tradução nossa).  
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A religiosidade da mulher, somada à condição social, colo-
cou-lhe um cabresto contra os desejos do corpo e de relacionar-se. 
Além disso, muito antes de ser tragada pela velhice, o olhar alheio 
já a consumia. Essa personagem é vislumbrada tanto pela multi-
dão das ruas quanto pelos olhos do próprio narrador, que, bastante 
voyeur, concorda com a forma de sua beleza, algo destacado desde 
o título. Quando a mulher se torna idosa, o narrador passa do desejo 
ao nojo. As vestimentas e a feiura da velha mulher fazem com que a 
sua imagem a relacione com o tópos da bruxa, personagem mons-
truosa muito explorada pelo gótico. Ademais, esse aspecto soma-
-se ao fato de ela vagar errante pelo mundo, dando-lhe um ar que 
remete ao fantasmagórico. 

Semelhantemente ao que ocorre em “A ladra”, “A forma” 
também lega trechos da narrativa que serão utilizados na prosa 
futura. Em “O réu Tadeu”13 (1867), é reaproveitado o seguinte 
trecho dessa narrativa:

Vê aquele seio robusto: dá a esperança de belas mater-
nidades. Quem a levasse para o leito, teria fidelidade e 
filhos sãos e belos. Mas, é pobre. [...] daqui anos hão-de 
vê-la passar, amarrotada, velha engelhada, desejosa, 
magra, com um chapéu desbotado, um grande chalé 
russo, uns sapatos ignóbeis e um cão felpudo ao colo! 
(Queirós, 1965b, p. 48).

Embora algumas pequenas modificações tenham sido fei-
tas, como uma nova descrição das roupas da personagem, é ine-
gável o paralelo que aquele excerto possui com o escrito posterior. 
Agora, a mulher é a vizinha dos irmãos que povoam a história de 
“O réu Tadeu”, o próprio Tadeu e Simão, bem como fica implícito o 
terrível desfecho dela.

Em comparação com as mulheres apresentadas em “Os 
dentes podres” e “A bebedeira do coveiro”, percebemos que o corpo 

13	 Narrativa publicada pela primeira vez em 1867, no Distrito de Évora. 
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feminino nunca é representado como pertencente à mulher: ou é 
propriedade da família e do marido, ou é da morte, ou é controlado 
pela posição social e dogmas religiosos. Estar sob a sombra de um 
homem, como visto em “Os dentes podres”, não é garantia de um 
desfecho confortável; são as estruturas sociais cunhadas pelo mas-
culino que regem a vida dessas mulheres, as quais, em todas as vias 
de representação, encontram um terrível desfecho. Quando compa-
radas às personagens do motivo das mulheres transgressivas, con-
cluímos que nem estas são capazes de alcançar uma vida alegre, 
pois o destino lhes reserva um futuro terrível. Assim, parece não exis-
tir um caminho positivo para as personagens femininas de Farsas.

Por fim, observamos que o tema da pobreza como forma de 
degradação humana atravessa em diferentes graus todas as narra-
tivas de Farsas, fazendo-se mais visível nas cinco histórias alocadas 
neste tema (“Os homens dos cães”, “O pescador”, “O pobre sábio”, 
“O saltimbanco” e “O poeta lírico”). 

Em “Os homens dos cães”, o narrador em primeira pessoa 
relata sobre um mendigo que dorme com os cães nas noites frias. Ele 
é “mirrado, engelhado, com uns grandes olhos profundo” (Queirós, 
1965a, p. 17), numa descrição que o associa a um cadáver. Já era 
tão próximo aos cães, que, quando eles sentiam falta da “sua manta 
esfarrapada e podre [...], uivavam” (Queirós, 1965a, p. 17). Nem sem-
pre dormia junto aos cães, pois, “às vezes, deixavam-no dormir numa 
estrebaria” (Queirós, 1965a, p. 17). A proximidade do homem com os 
animais, devido à sua pobreza, rouba-lhe a humanidade, animalizan-
do-o, um processo bastante ligado ao grotesco14. A narrativa termina 

14	 De acordo com Wolfgang Kayser, o grotesco está para uma estética compreendida pela “mistura 
do animalesco e do humano” (Kayser, 2013, p. 24) e “o horror, mesclado ao sorriso” (Kayser, 2013, 
p. 40), isto é, uma tensão entre os opostos, ocasionando um efeito ambivalente e hiperbólico. 
Ainda, para o autor, há uma justaposição entre o grotesco e o gótico, que “deixa supor [...] o sentido 
de ‘sinistro’, ‘sombrio’” (Kayser, 2013, p. 74). Nesse contexto, o grotesco implica “a deformação dos 
elementos, a mistura dos domínios, a simultaneidade do belo, do bizarro, do horroroso e do nause-
abundo, sua fusão num todo turbulento [...]” (Kayser, 2013, p. 75).
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justamente no último excerto mencionado, ocasionando no leitor, 
desejoso de mais informações, um espanto. Assim, o principal obje-
tivo da história não é falar de um acontecimento específico da vida 
daquele homem, mas, sim, comunicar a sua vida pobre, decadente e 
que o animaliza. Mesmo que o medo não seja evocado ao longo da 
narração, a semântica e a aura negativa e degradante de “Os homens 
dos cães” fazem com que exista um diálogo com o gótico pelo viés 
do melancólico e do grotesco.

Em “O pescador”, narra-se a última vontade de Jerónimo: ter 
seu cadáver entregue às águas do mar. Ele “tinha as mãos duras, o 
pescoço bestial e o peito largo, cheio do sol e do mar. Deixou dito que 
não o enterrassem em cemitérios [...] entre os germens das flores-
cências, as raízes e as terras limosas” (Queirós, 1965a, p. 24). O bruto 
trabalho parece ter lhe roubado a corporeidade humana, tornando-o 
enrijecido e contaminado pelo espaço com o qual lidava. A terra já 
não poderia mais decompor seu corpo, apenas as águas salgadas 
poderiam fazê-lo. Seus dois filhos e sua mãe saem mar adentro com 
o cadáver, numa “calmaria sonora e contente”, enquanto “a velha 
rezava à popa” (Queirós, 1965a, p. 24), encerrando a história. 

De forma semelhante à narrativa anterior, o final abrupto 
pode angustiar o leitor pela falta de mais detalhes. A não determi-
nação do desfecho do cadáver faz com que questionemos se dois 
jovens e uma idosa seriam capazes de enfrentar em segurança a 
vastidão das águas. Portanto, imperam a dúvida e a iminência da 
morte, que se fazem presentes até mesmo nos lugares mais lumino-
sos, como o mar e a praia. Consequentemente, a presença dessas 
desconfortáveis sensações relaciona o escrito com a estética gótica. 
Ainda, a retomada do locus do mar relaciona-se com o imaginário 
deixado pelos escritos em versos pré-góticos, como a balada, cujo 
principal exemplo é The rime of the ancient mariner (1798), de Samuel 
T. Coleridge (1782-1834). 
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Em “O pobre sábio”, um intelectual vaga pelo mundo “com 
os cabelos desmanchados, magro e angélico. [...] pobre, miserá-
vel” (Queirós, 1965a, p. 27), até ser preso como um vadio. No cár-
cere, ele fica “[...] anos, nos frios, na umidade, solitário, sem livros, 
sem consolações, sem vozes. Chorava. [...] Um dia morreu, [...] ao 
anoitecer sem luzes, sem o sol, [...] sem o grande ar, na umidade, 
sereno, desfolhando ramículos” (Queirós, 1965a, p. 27-28). Nesse 
sentido, o intelecto não propicia ao homem uma vida confortável; na 
verdade, segrega-lhe, fazendo com que o sábio não consiga moneti-
zar seu conhecimento, deixando-o à parte no mundo. Quando preso, 
o isolamento total é consolidado. Portanto, não há saída para o velho 
sábio: todos os caminhos levam-lhe a uma segregação claustrofó-
bica, sentimento negativo que é relacionado ao gótico.

Em “O saltimbanco”, o artista vive com sua esposa e filhos 
“amados, sujos e resplandecentes” (Queirós, 1965a, p. 31) num case-
bre. Sua arte não é capaz de sustentá-los e ele decide relacionar-se 
com uma velha. A esposa, primeiramente, reluta e pensa em ir para 
“as encruzilhadas, agarrar os homens” (Queirós, 1965a, p. 32). No 
entanto, ela aceita a ideia e, mesmo chorando, “passou ela a penteá-
-lo, lavá-lo [...] a enfeitá-lo – enquanto Deus dormia” (Queirós, 1965a, 
p. 32). Em outras palavras, se, no conto, Deus está adormecido, 
subentende-se que Ele é incapaz de ver os pecados ou de fornecer 
ajuda, deixando os seres humanos sozinhos em suas existências. O 
saltimbanco comete a transgressão contra o matrimônio para sobre-
viver, pois é deixado à mingua da solidão divina. Assim como em 
“O pobre sábio”, a solidão dá o tom gótico à narrativa, mas, em “O 
saltimbanco”, a transgressão moral é uma saída para a sobrevivência. 

Por sua vez, em “O poeta lírico”, um artista velho e pobre 
cuida de seu filho enlouquecido, que um dia fora sua esperança de 
sobrevivência. O filho dizia: “pão! pão! – pai – ele dizia: tem paci-
ência, filho, amanhã, creio que havemos de comer [...]” (Queirós, 
1965a, p. 33, grifo do autor), enquanto o poeta escrevia um poema 
sobre o amor. Na narrativa, a única certeza é a fome, ocasionada 
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pela pobreza, enquanto o alimento é apenas uma esperança do pai. 
Semelhantemente ao saltimbanco, o protagonista desta narrativa 
está à margem da sociedade, como se não houvesse um lugar para 
a arte. Novamente, o fim abrupto da narrativa deixa supor que a vida 
miserável triunfará. O desolamento e a melancolia são, pois, efeitos 
de leitura, que, somados à atmosfera, ligam “O poeta lírico” ao gótico.

Após “O poeta lírico”, é aberto um parágrafo à parte das 11 his-
tórias e Farsas termina de seguinte maneira: “Tristes histórias! Sofrer, 
chorar, ter fome, e morrer à mingua, e ter noites de agonia – o que 
isto prova? Nada, nada meus senhores. Words! Words! Words; dizia o 
nostálgico Hamlet” (Queirós, 1965a, p. 34). Depreendemos, portanto, 
que há um arquinarrador, uma figura, distinta dos outros narradores, 
que emoldura a narrativa, organizando as 11 histórias. Por isso, prefe-
rimos a ideia de que Farsas é um conto formado por 11 subdivisões, 
que, embora possam ser lidas de forma independente, estão coerente-
mente relacionadas pelo conteúdo e pela estética gótica. Ainda, cabe 
destacar que todos os narradores compartilham da mesma perspec-
tiva melancólica e sombria, pois há uma homogeneidade de conteúdo 
e consciências representadas, não podendo formar uma polifonia. Ao 
perguntar “o que isto prova?”, por mais que já forneça a resposta, gera 
no leitor um questionamento sobre o que foi apresentado a ele. 

É possível concluir que, no contexto, existe um ciclo de sofri-
mento do qual é impossível escapar. Dessa forma, o gótico em Farsas 
faz-se presente pelos topoi da moldura, dos espaços desoladores, 
das personagens monstruosas e do enigma da delimitação temporal, 
os quais ocasionam o efeito estético da repulsa, do medo e da aver-
são, recuperando os termos de Botting (2014). Uma vez que há um 
léxico negativo e baixo romântico (palavras como “coveiro”, “verme”, 
“frio”, “podre” etc.), tal qual Cal (1969) mencionada, inferimos que o 
gótico também é um elemento que atravessa a semântica do texto 
queirosiano. Portanto, o elemento semântico é um ponto de partida 
que se soma às características textuais do tempo, espaço, persona-
gem e organização de enredo, típicas do gótico. 
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Ao pensar a unit of effect desse conto, conforme o termo de 
Poe (1846), concluímos que, apesar de cada subseção poder causar 
seu próprio efeito, no fim a sensação cíclica de pobreza e sofrimento, 
a qual não pressupõe escapatória, consegue condessar todas as 
sensações anteriormente experimentadas. Assim, a concisão pre-
sente em Farsas pode ser tanto uma adequação ao veículo de publi-
cação, o jornal folhetinesco, tal qual Shaw (1992) defende, quanto 
o meio que auxilia na construção do efeito estético. Ainda, o conto 
retoma uma característica encontrada nas raízes das narrativas cur-
tas pretéritas ao gênero: embora não fale de histórias folclóricas, as 
figuras ali representadas são bastante populares e comuns no con-
texto português do século XIX e anteriores. 

Ademais, a presença da denúncia e da crítica social, somada 
ao tema da ausência da intervenção divina, prenuncia elementos 
realistas caros a Eça, os quais serão parte de textos vindouros, com-
provando a importância de analisar Farsas quando se pensa a pro-
dução completa do autor. Uma vez que é possível encontrar uma 
reutilização de trechos e/ou temas desenvolvidos primeiramente em 
Farsas, comprovamos a ideia de que o conto na prosa queirosiana 
significou para o escritor um espaço de desenvolvimento de ideias, 
as quais foram lapidadas com passar dos anos. Conforme dito por 
Eudora Welty, um contista pode experimentar o que bem entender; 
Eça de Queirós, por meio do gênero, pôde elevar a diferentes pata-
mares seu potencial criativo, fazendo uso da concisão e da reunião 
de diferentes histórias numa só, unidas não somente pelo arquinar-
rador, mas também pelo fio condutor da estética gótica.
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RESUMO

Tema constante de artigos jornalísticos e obras literárias na Europa do 
século XIX, a China e, consequentemente, o orientalismo também figuram 
como pano de fundo de O mandarim (1880), novela de Eça de Queirós 
que conta a ascensão financeira e debates morais internos de Teodoro, 
personagem principal e narrador da obra. Em aderência a essa temática, 
este artigo visa a apresentar o orientalismo, especificamente, a partir da 
representação feminina. Assim, pretendemos traçar uma comparação 
entre a mulher portuguesa e a mulher oriental, de modo a identificar seus 
distanciamentos e/ou aproximações.

Palavras-chave: Representação da mulher. Orientalismo. Eça de Queirós.  
O mandarim.
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Tendo em vista a herança desbravadora e navegadora das 
nações europeias, em especial, Inglaterra, Espanha e Portugal, enten-
demos como natural a presença de locais e povos estrangeiros nos 
escritos jornalísticos e literários daqueles países, dando a conhecer 
essa nova realidade – muitas vezes verídica apenas na imaginação 
dos autores – à sociedade de que faziam parte. Nessa perspectiva e 
no caso do Oriente, o orientalismo – conceito discutido por Edward 
Said (1993) – pode ser compreendido como “as práticas e os sabe-
res desenvolvidos pelo Ocidente – sobretudo a Europa – acerca do 
Oriente com o fim de resolvê-lo” (Silva; Rodrigues; Sales, 2003), ou 
seja, aproximá-lo e inseri-lo na civilização tal qual era reconhecida. 
Nesse sistema relacional, o Ocidente figura como superior, enquanto 
o Oriente é o Outro, isto é, temos nessa relação uma dicotomia posi-
tivo-negativo no que concerne a essas nações.

Outro termo nessa direção e especificamente para o caso 
português é proposto por Kenneth David Jackson (2014), qual seja, 
orientalidade, no sentido de um viver “entre-culturas”, indicando 
certo hibridismo nos espaços, culturas e vivências, o que estaria 
mais próximo do que se pode inferir das narrativas em que o Oriente 
aparece, uma vez que elas nos revelam muito mais sobre aquele de 
escreve (ocidental) do que sobre aquele que é descrito (oriental). 

Em relação às mulheres orientais, foco de nossa análise, Said 
(1993, p. 164) cita 

[...] a prática europeia convencional de conferir uma posi-
ção central às mulheres orientais em qualquer situação 
exótica: os equivalentes funcionais de suas sacerdotisas 
são as dançarinas, as escravas, as concubinas e as belda-
des de harém, dominantes na arte europeia dos meados 
do século XIX e nos entretenimentos da década de 1870.

Vejamos, então, se temos esse vislumbre feminino na obra 
O mandarim (1880), de Eça de Queirós (1845-1900), que, como outras 
desse período, retrata a China e o Oriente, sendo interessante a visão 
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do autor, tendo em vista que nunca esteve nesse país, mas apenas 
teve contato com chineses quando viveu em Cuba. A respeito, José 
Carvalho Vanzelli (2013, p. 13) informa: 

Parece ser consenso entre os críticos queirosianos que a 
China pintada em O Mandarim é fruto de uma junção entre 
as leituras feitas pelo autor e o discurso imperialista que 
Eça tantas vezes ouviu em seu tempo e criticou. Portanto, 
não é um retrato real da China e não teria como o ser, 
uma vez que o autor nunca a visitou e seu contato com o 
povo chinês, a se excetuar a experiência vivida em Cuba, 
se limitou à leitura e, consequentemente, à imaginação. 

Assim, não podemos nos furtar ao entendimento de que o 
retrato queirosiano do Oriente nada mais é do que reflexo da vivên-
cia ocidental do autor.

Antes, porém, de adentrar a análise pretendida, vale trazer 
brevemente o enredo dessa novela com algo do fantástico. O man-
darim traz um episódio da vida de Teodoro, um funcionário público 
lisboeta que ao fazer suas leituras certa noite, já sonolento, se depara 
com um trecho sobre um Mandarim em que consta um desafio: tocar 
uma sineta, que desencadearia o último suspiro desse homem, e, 
assim, receber todo o seu ouro como herança. Aparece-lhe, então, 
o Diabo, corroborando a veracidade desse desafio. Teodoro, mesmo 
cético sobre as coisas sobrenaturais, aproveita a oportunidade que 
lhe é oferecida. Tempos depois, recebe a fortuna daquele de quem 
tirou a vida e passa a gozar das facilidades oportunizadas pela nova 
riqueza: comida, casa, viagens, festas... No entanto, o Mandarim 
passa a assombrá-lo, com seu corpo sem vida trajado em amarelo e 
o papagaio de papel na mão aparecendo nos mais diversos lugares. 
Sentindo a culpa a lhe corroer, decide viajar à China para procurar 
a família do Mandarim e tentar restabelecer certo conforto. A narra-
tiva nos traz essa aventura e sua finalização, com o retorno do pro-
tagonista a Portugal, sem ressarcir qualquer valor pretendido, sua 
tentativa de voltar à vida mais simples e não mais ser assombrado, 
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seu último encontro com aquela figura misteriosa e seu sentimento 
à beira da morte, compreendendo que a vilania é própria do homem, 
“[...] criatura improvisada por Deus, obra má de má argila, meu seme-
lhante e meu irmão!” (Queiroz, 2019, p. 90). 

 Essa novela nos possibilita variadas leituras e análises, 
assim como as demais obras de Eça, que foi um grande crítico de sua 
época e de sua sociedade. Como já informado, aqui nos debruçare-
mos sobre o orientalismo a partir da representação feminina. Nesse 
sentido, importa trazer uma fala (longa, mas relevante para nossa 
análise) do Diabo, logo no primeiro encontro com Teodoro, em que 
fala sobre a mulher:

[...] Só chamarei a sua atenção para este fato: existem 
seres que se chamam Mulheres – diferentes daqueles 
que conhece, e que se denominam Fêmeas. Estes seres, 
Teodoro, no meu tempo, a páginas três da Bíblia, apenas 
usavam exteriormente uma folha de vinha. Hoje, Teodoro, 
é toda uma sinfonia, todo um engenhoso e delicado 
poema de rendas, baptistes, cetins, flores, joias, caxemi-
ras, gazes e veludos... Compreende a satisfação inenar-
rável que haverá, para os cinco dedos de um cristão, em 
percorrer, palpar estas maravilhas macias; mas também 
percebe que não é com o troco de uma placa honesta de 
cinco tostões que se pagam as contas destes querubins... 
Mas elas possuem melhor, Teodoro: são os cabelos cor 
do ouro ou cor da treva, tendo assim nas suas tranças 
a aparência emblemática das duas grandes tentações 
humanas – a fome do metal precioso e o conhecimento 
do absoluto transcendente. E ainda têm mais: são os bra-
ços cor de mármore, de uma frescura de lírio orvalhado; 
são os seios, sobre os quais o grande Praxíteles mode-
lou a sua Taça, que é a linha mais pura e mais ideal da 
Antiguidade... Os seios, outrora (na ideia desse ingênuo 
Ancião que os formou, que fabricou o mundo, e de quem 
uma inimizade secular me veda de pronunciar o nome), 
eram destinados à nutrição augusta da humanidade; sos-
segue, porém, Teodoro; hoje nenhuma mamã racional 
os expõe a essa função deterioradora e severa; servem 
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só para resplandecer, aninhados em rendas, ao gás das 
soirées – e para outros usos secretos. As conveniências 
impedem-me de prosseguir nesta exposição radiosa das 
belezas que constituem o Fatal Feminino... [...] (Queiroz, 
2019, p. 29-30, grifo do autor).

Nesse excerto, temos a apresentação de dois tipos de 
mulher: as fêmeas e as mulheres. De acordo com a caracterização 
feita, podemos depreender que as fêmeas, conhecidas do protago-
nista, são as mulheres lisboetas e portuguesas, em maior medida, 
enquanto as mulheres são aquelas ainda desconhecidas por ele e 
que, tendo em vista o decorrer da narrativa, seriam representadas 
pelas mulheres do Oriente. Com base nisso, nos deteremos a res-
gatar e analisar brevemente a caracterização de duas personagens 
femininas, ambas amantes de Teodoro.

Primeiramente, temos Cândida, primeiro amor do prota-
gonista depois de ter enriquecido, cuja relação nos faz lembrar do 
amor romântico e idealizado descrito nas obras características do 
Romantismo – aliás, aspecto que é constantemente assinalado e cri-
ticado por Eça em seus escritos. Essa aproximação é nos dada pelo 
próprio narrador-protagonista, ao contar sobre os primeiros meses 
de sua vida de milionário. Vejamos:

Os meus primeiros meses ricos, não o oculto, passei-os 
a amar – a amar com sincero bater de coração de um 
pajem inexperiente. Tinha-a visto, como numa página de 
novela, regando os seus craveiros à varanda: chamava-se 
Cândida; era pequenina, era loura; morava a Buenos 
Aires, numa casinha casta recoberta de trepadeiras; e 
lembrava-me, pela graça e pelo airoso da cinta, tudo o 
que a Arte tem criado de mais fino e frágil – Mimi, Virgínia, 
a Joaninha do Vale de Santarém.

Todas as noites eu caía, em êxtases de místico, aos seus 
pés cor de jaspe. Todas as manhãs lhe alastrava o regaço 
de notas de vinte mil-réis; ela repelia-as primeiro com um 
rubor – depois, ao guardá-las na gaveta, chamava-me o 
seu anjo Totó (Queiroz, 2019, p. 40-41, grifo do autor). 
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Esse amor, no entanto, não é recíproco e Teodoro flagra 
Cândida a escrever uma carta para seu verdadeiro amor, o que faz 
o protagonista passar a descrer dos anjos louros e arrancar de seu 
peito todos os sentimentos até então vividos, deixando, assim, de ser 
aquele “pajem inexperiente”. 

Num parêntese, cabe destacar a presença da carta na nar-
rativa, “[...] a carta costumada, a carta necessária, a carta que desde 
a velha antiguidade a mulher sempre escreve [...]” (Queiroz, 2019, p. 
41). Esse artifício de contato entre amantes e revelador de segredos 
recebe papel de destaque em outras obras de Eça, a exemplo de O 
primo Basílio (1878), com as cartas escritas por Luísa a seu primo, 
que são descobertas por Juliana, a empregada, e servem como forma 
de chantagem, dando início ao fatídico destino daquela personagem. 

Por sua vez, em Os Maias (1888), temos uma carta-denúncia 
publicada em jornal (mas brevemente impedida de circular) sobre o 
escândalo vivido por Carlos e Maria Eduarda:

– Ora viva, sô Maia! Então já se não vai ao consultório, nem 
se veem os doentes do bairro, sô janota? – Esta piada era 
botada no Chiado, à porta da Havanesa, ao Maia, ao Maia 
dos cavalos ingleses, um tal Maia do Ramalhete, que 
abarrota por aí de catita; e o pai Paulino que tem olho e 
que passava nessa ocasião ouviu a seguinte cornetada: 
– É que o sô Maia acha que é mais quente viver nas fral-
das de uma brasileira casada, que nem é brasileira nem 
é casada, e a quem o papalvo pôs casa, aí para o lado 
dos Olivais, para estar ao fresco! [...] E no fim (não, esta 
é para a gente deixar estourar o bandulho a rir!), no fim 
descobre-se que a tipa era uma cocote safada, que trouxe 
para aí um brasileiro, já farto dela, para a passar cá aos 
belos lusitanos... [...] (Queirós, 2017, p. 555, grifo do autor).

Mesmo tendo teores diferenciados – nas duas primeiras car-
tas, sendo elas de amor, e na terceira, tentando revelar um segredo –, 
verificamos uma constante nas três narrativas: o ato perpetrado pela 
personagem feminina, ou seja, a traição/adultério.
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A respeito desse ato, tido como um vício moral feminino e 
destino quase inescapável à mulher burguesa, é interessante tra-
zer parte de uma crônica de Eça contida na coletânea escrita com 
Ramalho Ortigão (1836-1915), As farpas (1871-1872), em que constam 
as primeiras teses dele sobre a sociedade portuguesa, sua gente e 
todos os seus aspectos. A farpa em questão, datada de setembro a 
outubro de 1872, traz a seguinte explicação sobre o adultério:

A maior parte da gente imagina que para uma mulher 
esta ideia e mesmo esta palavra – ter um amante, sig-
nifica muito simplesmente – ter um homem que amam.

De modo nenhum [...] Para a generalidade das mulheres, 
– ter um amante significa – ter uma quantidade de ocu-
pações, de factos, de circunstâncias a que pelo seu orga-
nismo e pela sua educação, acham um encanto inefável. 
Ter um amante – não é para elas abrir de noite a porta do 
seu jardim. Ter um amante é ter a feliz, a doce ocasião des-
tes pequeninos afazeres – escrever cartas às escondidas, 
tremer e ter susto; fechar-se sós, para pensar, estendida no 
sofá; ter o orgulho de possuir um segredo: ter aquela ideia 
dele e do seu amor, acompanhando como uma melodia 
em surdina todos os seus movimentos, a toilette, o banho, 
o bordado, o penteado: é estar numa sala cheia de gente, 
e vê-lo a ele, sério e indiferente, e só eles dois estarem 
no encanto do mistério; é procurar uma certa flor que se 
combinou pôr no cabelo; é estar triste por ideais amoro-
sos, nos dias de chuva ao canto de um fogão; é a felici-
dade de andar melancólica no fundo de um cupê; é fazer 
toilette com intenção, o maior dos encantos femininos! 
etc. (Queiroz; Ortigão, 2013, p. 546, grifo do autor).

Vemos, nesse excerto, mais uma vez a presença da carta 
escrita às escondidas, do segredo da mulher. Eis, assim, Cândida 
sendo como todas as outras mulheres dessa sociedade burguesa. 
Nesse episódio, Teodoro figura como a parte traída, daí sua reação 
extrema de descrença no amor, o que não vemos quando situação 
parecida se dá em outra de suas relações amorosas, também de 
destaque para esta análise. 
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Antes dessa discussão, vamos à caracterização da segunda 
amante de Teodoro, agora já em terras estrangeiras: a generala, 
esposa do general russo Camiloff, que nos é assim descrita:

[...] Era alta e loura; tinha os olhos verdes das sereias de 
Homero; no decote baixo do seu vestido de seda branca 
pousava uma rosa escarlate; e nos dedos, que lhe beijei, 
errava um aroma fino de sândalo e de chá.

Conversamos muito sobre da Europa, do Niilismo, de 
Zola, de Leão XIII, e da magreza de Sarah Bernhardt...

[...] Depois ela sentou-se ao piano e a sua voz de contralto 
quebrou até tarde os silêncios melancólicos da cidade 
tártara, com as picantes árias de Madame Favart e com as 
melodias afagantes do Rei de Lahore (Queiroz, 2019, p. 54).

Aqui temos uma descrição da mulher oriental que nos faz 
recordar das palavras ditas pelo Diabo (e citadas anteriormente) 
quando de sua distinção entre fêmeas e mulheres. Tal distinção, aliás, 
é acentuada em momento posterior, quando Vladimira, a generala, já 
figura como amante do protagonista; então, vejamos:

Como ela era linda vestida de dama chinesa. Nos seus 
cabelos levantados alvejavam flores de pessegueiros; 
e as sobrancelhas pareciam mais puras e negras aviva-
das à tinta de Nanquim. A camisinha de gaze, bordada 
a soutache de filigrana de ouro, colava-se aos seus seios 
pequeninos e direitos; vastas, fofas calças de foulard cor 
de coxa de Ninfa, que lhe davam uma graça de serralho, 
recaíam sobre o tornozelo fino, coberto de meia de seda 
amarela – e apenas três dedos da minha mão cabiam na 
sua chinelinha... (Queiroz, 2019, p. 67, grifo do autor).

Antes de continuarmos com a análise desse trecho, chama-
mos atenção à presença de dois níveis de “oriental” aqui ou, pelo 
menos, de não ocidentais. Isso porque Vladimira é uma persona-
gem de origem russa, país que se encontra localizado a oriente. 
A Rússia é sempre um ponto delicado nos estudos orientalistas, 
tendo em vista que não é, por certo, um Ocidente, porém o próprio 
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país não se entende como Oriente, defendendo uma cultura própria. 
É fato que General Camiloff é quem explica as coisas da China para 
Teodoro, mas, para a personagem, também se trata de uma cultura 
estrangeira. Posto isso, podemos afirmar que na generala temos a 
mulher russa, não ocidental, que se diferencia de Cândida, repre-
sentante da ocidentalidade. Ainda, a partir dela, vislumbramos um 
retrato chinês fruto do imaginário e erotização, com Vladimira se 
vestindo à chinesa, ou seja, temos uma orientalização dessa mulher, 
que já é não ocidental.

Retornando à análise, no excerto anterior, notamos uma 
riqueza de detalhes na descrição desse narrador-protagonista no 
tocante à Vladimira, colocada numa situação de exuberância, comum 
nos escritos ocidentais nesse sentido, como exposto por Said (1993), 
já aqui referido. Além das vestes, a exuberância é retratada no cená-
rio em que se dão os encontros desses amantes:

Havia um quiosque no jardim sob os sicômoros, que se 
denominava, à maneira chinesa, de Repouso Discreto – 
ao lado um arroio fresco ia cantando docemente sob uma 
pontezinha rústica pintada de cor-de-rosa. As paredes 
eram apenas um gradeado de bambu fino forrado de seda 
cor de ganga; o sol, passando através delas, fazia uma luz 
sobrenatural de opala desmaiada. Ao centro afofava-se 
um divã de seda branca, de uma poesia de nuvem matu-
tina, atraente como um leito nupcial. Aos cantos, em ricas 
jarras transparentes da época de Yeng, erguiam-se, na 
sua gentileza aristocrática, lírios escarlates do Japão. Todo 
o soalho estava recoberto de esteiras finas de Nanquim; 
e junto à janela rendilhada, sobre um airoso pedestal de 
sândalo, pousava aberto ao alto um leque formado de 
lâminas de cristal separadas, que a aragem entrando fazia 
vibrar, numa modulação melancólica e terna (Queiroz, 
2019, p. 66-67, grifo do autor).

Mais uma vez, o narrador traz uma riqueza de detalhes para 
a sua descrição, contrastando com a castidade do lar de sua amante 
lisboeta, recoberta de trepadeiras. Nesse sentido, podemos pensar 
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numa outra dicotomia: o exuberante e o encoberto. Apesar de o pri-
meiro relacionamento aqui analisado ser mais aceitável socialmente, 
uma vez que Cândida era solteira, estava ele preso nos emaranhados 
das trepadeiras, como que escondido. Por sua vez, a relação adúltera 
vivida com a generala, que deveria estar escondida, é experienciada 
num ambiente quase idílico, talvez alimentada pelo mistério e riqueza 
com que em geral o Oriente é visto pelo Ocidente.

Nas descrições aqui trazidas da generala e do ninho de amor, 
podemos entrever uma caracterização da China apenas decorativa, 
como apontado por Vanzelli (2013, p. 13), isto é, 

[...] a China é apenas exterior. Eles se vestem à chinesa, 
mas não entendem a China e nem tentam entendê-la. 
A China, até esse momento para Teodoro, corresponde 
à imagem que tinha construído através de suas leituras, 
uma vez que quando viaja à Pequim, vai com uma carga 
de leitura e uma imagem pré-definida [...].

Essa ausência de tentativa de entender a China tam-
bém é percebida em outro trecho relacionado a esses amantes,  
discutido adiante.

Ainda sobre o cenário de amor, é válido lembrar que outras 
obras de Eça trazem o refúgio dos amantes com suas alcunhas. Em 
O primo Basílio, por exemplo, temos o Paraíso, que, a despeito do 
nome, não tem a beleza à altura de um lugar que poderia ser descrito 
dessa forma, como podemos depreender do trecho seguinte:

[Basílio] Empurrou uma cancela, fê-la [Luísa] entrar num 
quarto pequeno, forrado de papel às listras azuis e brancas.

Luísa viu logo, ao fundo, uma cama de ferro com uma col-
cha amarelada, feita de remendos juntos de chitas dife-
rentes; e os lençóis grossos, de um branco encardido e 
mal lavado, estavam impudicamente entreabertos...

[...] E os seus olhos muito abertos, iam-se fixando – nos 
riscos ignóbeis da cabeça dos fósforos, ao pé da cama; 
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na esteira esfiada, comida, com uma nódoa de tinta entor-
nada; nas bambinelas da janela, de uma fazenda verme-
lha, onde se viam passagens; numa litografia, onde uma 
figura, coberta de uma túnica azul flutuante, espalhava 
flores voando... [...] (Queirós, 1994, p. 124).

Já em Os Maias, o lugar de encontro de Carlos e Maria 
Eduarda recebe o nome de Toca, o que ironicamente não é; vejamos:

Davam duas horas; e começavam logo, nos quartos de 
cima, as longas lições de Rosa. Carlos e Maria iam então 
refugiar-se, numa intimidade mais livre, no quiosque japo-
nês, que uma fantasia de Craft, o seu amor do Japão, cons-
truíra ao pé da rua de acácias, aproveitando a sombra e 
o retiro bucólico de dois velhos castanheiros. Maria afei-
çoara-se àquele recanto, chamava-lhe o seu pensadouro. 
Era todo de madeira, com uma só janelinha redonda, e 
um telhado agudo à japonesa, onde roçavam os ramos 
– tão leve que através dele, nos momentos de silêncio, 
se sentiam piar as aves. Craft forrara-o todo de esteiras 
finas da Índia; uma mesa de charão, algumas faianças do 
Japão, ornavam-no sobriamente; o teto não se via, oculto 
por uma colcha de seda amarela, suspensa pelos quatro 
cantos, em laços, como o rico dossel de uma tenda; – e 
todo o ligeiro quiosque parecia ter sido armado só com 
o fim de abrigar um divã baixo e fofo de uma languidez 
de serralho, profundo para todos os sonhos, amplo para 
todas as preguiças... (Queirós, 2017, p. 475).

Temos, na Toca, um lugar também idílico, mesmo que não 
retratado com tantas cores como o Repouso Discreto. Talvez essa 
semelhança se dê justamente pelo recanto de Maria Eduarda e 
Carlos ser um quiosque japonês, ou seja, um elemento oriental dife-
renciado naquela rotina e decadência portuguesa.

Retornando ao foco desta análise, outro elemento do Repouso 
Discreto é relevante para nossa discussão, como mostra o excerto:

Os nossos olhos umedecidos encontravam às vezes 
um quadro de cetim preto, por cima do divã, onde em 
caracteres chineses se desenrolavam sentenças do Livro 
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Sagrado de Li-Nun ‘sobre os deveres das esposas’. Mas 
nenhum de nós percebia o chinês... E no silêncio os nos-
sos beijos recomeçavam espaçados, soando docemente, 
e comparáveis (na língua florida daqueles países) a péro-
las que caem uma a uma sobre uma bacia de prata... 
– Oh suaves sestas dos jardins de Pequim, onde estais 
vós? Onde estais, folhas mortas dos lírios escarlates do 
Japão?... (Queiroz, 2019, p. 68).

Eis a ironia da situação – recurso tantas vezes usado por 
Eça para sua crítica mordaz à sociedade portuguesa –: no refúgio 
de amor de Teodoro e Vladimira, eles se amavam bem debaixo de 
“mandamentos” sobre os deveres das esposas. Esse excerto traz o 
outro exemplo referido sobre a falta de vontade de entender a China, 
o que nos revela o traço marcante do orientalismo na literatura euro-
peia de dar ao conhecimento dos leitores não a veracidade dessa 
nação estrangeira, mas aquilo que figura no imaginário.  

Como adiantado neste texto, ainda no último trecho citado, 
temos uma vivência diversa de Teodoro com o adultério. Agora 
sendo o amante, ele não se deixa afetar por esse ato, tampouco se 
sente ligado amorosamente à generala – talvez ele realmente tenha 
deixado para trás sua inexperiência de pajem. Por outro lado, pode-
mos, nesse aspecto, aproximar essa mulher oriental da mulher por-
tuguesa/europeia ou, ainda, a mulher da fêmea, uma vez que ambas 
as representantes nesta obra estão envolvidas em eventos adúlteros. 
Com isso, relembrando a tese traçada por Eça em sua crônica de 
As farpas, podemos dizer que esse destino continua traçado para 
a generalidade das mulheres, ou seja, o entendimento do autor em 
seus primeiros escritos reverbera em obras posteriores. 

Apesar da forma diferenciada como é retratada a mulher 
oriental, em certo momento da novela o narrador nos revela o sonho 
de Vladimira, qual seja: “[...] habitar Paris; e, fazendo ferver delica-
damente as folhas de chá, pedia-me histórias ladinas de cocotes, e 
dizia-me o seu culto por Dumas Filho...” (Queiroz, 2019, p. 67, grifo do 
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autor). Poderíamos dizer, assim, que seu sonho seria, de certa forma, 
se ocidentalizar, o que reafirma o hibridismo cultural presente no dis-
curso da orientalidade, como também o pensamento de superiori-
dade do Ocidente, como sendo detentor das benesses da civilização, 
devendo ser um ideal para o Oriente.

Finalizando e retomando o exposto nesta breve análise de 
O mandarim, a partir do orientalismo à luz da representação femi-
nina, podemos dizer que o narrador nos traz, por meio de Cândida e 
Vladimira, a representação da fêmea e da mulher, na denominação 
dada pelo Diabo, e sua diferenciação no tocante ao mistério e exube-
rância pelos quais estão envoltas, ou seja, a fêmea/mulher lisboeta, 
já conhecida da personagem, é, por isso mesmo, retratada sem mui-
tos detalhes e de forma mais apagada – mesmo que fazendo lembrar 
uma obra de arte –, enquanto a mulher/mulher oriental recebe cores 
mais vivas, mais espaço nos encontros sociais, atenção mais dedi-
cada por parte de Teodoro. 

Por outro lado, fêmea e mulher se aproximam em seu des-
tino, do qual não podem escapar, qual seja, o adultério – não pelo 
amor, mas como uma forma de viver a vida mais alegremente. E, por 
fim, marcando a superioridade ocidental presente no orientalismo/
orientalidade, temos o desejo da mulher de tornar-se fêmea, aban-
donando o Repouso Discreto e o trocando por Paris – será que, para 
poder viver esse sonho, tocaria ela a sineta?
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RESUMO

Partindo da ideia de que o monstro é puramente cultura e a corporificação 
de dado momento cultural, encarnando medos, anseios e desejos (Cohen, 
2000), neste artigo, damos enfoque à representação da personagem 
Antônia, também chamada Totó, d’O crime do padre Amaro (1880), do 
romancista português oitocentista Eça de Queirós, analisando como se 
configura e que funções desempenha o corpo monstruoso no universo 
diegético queirosiano, no que concerne ao registro oferecido pelo escritor 
do paradigma cultural provinciano lusitano da segunda metade do século 
XIX: um cenário de ambientação medievalesca, de forte sensualismo 
religioso e propenso à manifestação sobrenatural. Entendemos que 
a monstruosidade da paralítica Totó, por um lado, descrita como uma 
histérica, por outro, como uma possuída, além de um lócus do gótico 
(Matos, 2018), é também um elemento de desestabilização do discurso 
naturalista, ao passo que escapa a qualquer apreensão ou elucidação 
discursiva, seja ela estritamente científica ou religiosa, restando apenas 
o silenciamento do monstro. Nesse sentido, buscamos pensar de que 
maneira Totó, no que comporta de desviante, enigmático e metaempírico, 
relaciona-se com a necessidade do escritor Eça de Queirós de representar 
as ambivalências e a complexidade do real e, assim, colocar em causa, 
desde já, a rigidez dos pressupostos teóricos e ideológicos do romance 
experimental, os quais, embora tenha defendido nas Conferências do 
Casino, em 1871 e traduzam alguns dos procedimentos técnico-discursivos 
das suas obras de estreia, nunca o convenceram plenamente e foram 
objeto, desde o princípio, de suas dúvidas céticas.

Palavras-chave: Literatura Portuguesa. Estudos culturais. Eça de Queirós. 
Ceticismo.
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No âmbito dos estudos culturais, em A cultura dos mons-
tros: sete teses, Jeffrey Jerome Cohen (2000, p. 25) busca propor “um 
método para ler as culturas a partir dos monstros que elas engen-
dram”. Na sua primeira tese, intitulada “O corpo do monstro é um 
corpo cultural”, o autor aponta:

O monstro nasce nessas encruzilhadas metafóricas, como 
a corporificação de um certo momento cultural – de uma 
época, de um sentimento e de um lugar. O corpo do mons-
tro incorpora – de modo bastante literal – medo, desejo, 
ansiedade e fantasia (ataráxica ou incendiária), dando-lhes 
uma vida e uma estranha independência. O corpo mons-
truoso é pura cultura. Um constructo e uma projeção, o 
monstro existe apenas para ser lido: o monstrum é, etimo-
logicamente, ‘aquele que revela’, ‘aquele que adverte’, um 
glifo em busca de um hierofante (Cohen, 2000, p. 26-27).

Partindo do pressuposto de que o monstro é puramente 
cultura e a corporificação de dado momento cultural, buscaremos, 
neste artigo, abordar a representação da personagem Antônia n’O 
crime do padre Amaro, do escritor português oitocentista Eça de 
Queirós, analisando como se configura e que funções desempenha 
o corpo monstruoso no universo diegético queirosiano, no que con-
cerne a um enquadramento do meio cultural provinciano da segunda 
metade do século XIX: um ambiente medievalesco, de forte sensua-
lismo religioso e propenso à manifestação do sobrenatural. Quanto 
a esse último aspecto, Matos (2018, p. 1754) sublinha a presença, 
no romance, dos topoi góticos da personagem monstruosa e dos 
loci horribiles, no que se refere à construção de cenários assombro-
sos e à figuração de personagens cujo comportamento se mostra 
“transgressivo e excessivo, que engloba a sexualidade exacerbada e 
a violência”, aspectos observáveis em Antônia. Segundo Matos (2018, 
p. 1751), o gótico pode ser entendido como recurso auxiliar na comu-
nicação de “interditos sociais e transgressões morais”, permitindo a 
abordagem de “conteúdos obscuros de difícil compreensão e aceita-
ção pelo indivíduo e/ou para a sociedade”.
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O crime do padre Amaro, primeiro romance assinado indivi-
dualmente por Eça de Queirós, foi uma obra sumariamente polêmica, 
três vezes reescrita. A divulgação da primeira versão do romance 
ocorreu às pressas, em 1875, sem a autorização do autor, que adver-
tiu Jaime Batalha Reis e Antero de Quental sobre a necessidade de 
emendar os manuscritos antes. Em 1876, após mal-entendidos que 
resultaram no desastre dos folhetins saídos na Revista Ocidental, 
Eça publicou uma segunda versão, esta em livro, após realizar uma 
série de cortes e inserções, isto é, alterações textuais e estruturais 
importantes, como a reformulação do episódio final e a introdução 
do abade Ferrão. Esse acidentado histórico editorial se encerrou em 
1880, com a terceira versão do romance (segunda em livro) – isso 
se considerarmos que foram ínfimas as mudanças feitas na versão 
definitiva de 18892. De acordo com Carlos Reis (2005), tais procedi-
mentos revisionistas – indiscutivelmente necessários em se tratando 
da primeira versão d’O crime, deveras embrionária, muito diferente 
da segunda – significaram uma importante guinada na interpretação 
eciana do Naturalismo, podendo ser entendidos como um empenho 
do jovem autor em atenuar excessos doutrinários. 

 A narrativa em questão é representativa da maior aproxi-
mação de Eça de Queirós com os ideais do Realismo-Naturalismo, 
nos termos em que haviam sido defendidos pelo escritor nas 
Conferências do Casino, em 18713. Isso porque esse primeiro romance 
traduz determinada pretensão de análise cientificista à la Hippolyte 
Taine e a necessidade – já prenunciada n’As farpas (1871) – de intervir 
na realidade social portuguesa por intermédio da crítica aos costu-
mes, conforme suscitado pelo estudo de Pierre-Joseph Proudhon.  

2	 Essas informações encontram-se no texto introdutório à edição crítica de O crime do padre Amaro, 
em cuja “Nota prefacial” Reis (2000, p. 11) destaca: “[o romance] foi motivo de divergência entre Eça 
e os seus amigos Antero de Quental e Jaime Batalha Reis, provocada pela apressada publicação da 
versão de 1875, que veio à lume na Revista Ocidental”. 

3	 Fontes indicam que a conferência de Eça de Queirós foi “A literatura nova: o realismo como nova 
expressão da arte”, título que sugere a busca de uma linguagem coerente com a Modernidade 
Positivista e a intenção de se autocolocar como o representante dessa estética em Portugal. 
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Quanto aos procedimentos metodológicos de registro ficcional, os 
desvios acabaram sendo inevitáveis para Eça, algo sintomáticos da 
incapacidade do escritor de restringir os seus processos criativos 
– subjetivos e estilísticos – à rigidez do método experimental zola-
niano, que ditava a descrição objetiva e impassível dos fenômenos 
observáveis. Outro ponto é que Eça, ao assumir a função diplomá-
tica de cônsul, em 1873, jamais voltou a residir em Portugal, lamen-
tando sempre, em cartas aos amigos, a distância do solo de obser-
vação lusitano, uma vez que forçosamente precisou compor as suas 
obras por reminiscência. 

De estreia, buscando seguir a cartilha do romance progra-
mático realista-naturalista, Eça adotou recursos narrativos como a 
heterodiégese e onisciência, que simulam o afastamento e a obje-
tividade científica, incluindo recursos como a analepse, fundamen-
tal para a caracterização fisiológica das personagens. N’O crime, 
vemos também o uso da focalização interna, que permite ao narrador 
esquadrinhar o pensamento das personagens, de modo a certificar 
a sua visão perante a avaliação do leitor. Esses elementos narrati-
vos são, assim, todos mobilizados em favor da comprovação de uma 
tese de base determinista, qual seja, a ausência de vocação para o 
sacerdócio e a imposição do celibato, num meio social provinciano 
subdesenvolvido, só podem resultar em amoralidade e, por fim, em 
fatalidade. O foco da crítica foi a ordem eclesiástica, mas não ficaram 
imunes a carolice parva das beatas, o substrato cultural romântico e 
a política teatral da capital etc. – para a Geração de 70, sintomas de 
degenerescência social4.

Narram-se, portanto, os encontros amorosos de um sacer-
dote católico com uma jovem beata. Amaro, padre falsamente devoto, 

4	 Antero de Quental, na sua conferência no Casino Lisbonense, intitulada “Causa da decadência dos 
povos peninsulares nos últimos três séculos”, aponta como principais fatores do atraso português 
a contrarreforma jesuíta, a monarquia absolutista e as navegações de expansão colonial, todos en-
globados, ou atravessados, pela influência da Igreja Católica. Suas ideias serviram de coordenada 
e definiram os passos seguintes da Geração de 70. 
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de modos apáticos e compleição afeminada, obtém uma nomeação 
para o Concelho de Leiria, em substituição ao falecido José Miguéis. 
Ao chegar à província, é instalado na casa de S. Joaneira, local de 
encontro de fiéis e eclesiásticos. Ali, conhece Amélia, por quem passa 
a alimentar um forte desejo, cônscio já das transgressões ocorridas 
naquele ambiente doméstico. Aos poucos, Amaro ganha a confiança 
da comunidade religiosa e a atenção da menina, de modo que a afei-
ção entre os dois cresce progressivamente, até que o já esperado 
se concretiza: passam a se encontrar semanalmente, de maneira 
clandestina, na casa do sineiro. Amélia acaba grávida e sucumbe 
ao parto. O recém-nascido é entregue a uma “tecedeira de anjos” e 
Amaro, manifestando o mínimo de ressentimento, segue a sua vida.

O interesse pelo componente psicológico é central n’O crime, 
perpassando toda a intriga, haja vista os comentários do narrador 
sobre o estado mental das personagens, especialmente na caracte-
rização de Amélia. Educada no catecismo, ela luta a todo momento 
para resolver graves impasses de consciência, no que se refere ao 
desejo e à culpa que Amaro lhe inspira. A personagem representa 
a inocência da beata e, ao mesmo tempo, a suscetibilidade para a 
erotização de signos religiosos. Na complexificação do envolvimento 
com o padre, Amélia demonstra uma expressiva mudança de estado 
psíquico: de início, é amável e jovial; depois, uma mulher nervosa, 
taciturna e solitária. Tal mudança envolve momentos de maior e 
menor inquietação ansiosa perante a possibilidade da punição 
divina, o que se intensifica com a presença – não apenas física, mas 
também fantasmagórica, como veremos – de Antônia. 

Chamada também Totó, a personagem Antônia é motivo de 
várias inquietações no espaço ficcional d’O crime. A primeira men-
ção à sua singularidade ocorre na segunda parte do capítulo XVI, 
quando ela passa a testemunhar os encontros amorosos do padre 
com Amélia. Totó é inicialmente referida da seguinte maneira:
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O tio Esguelhas, viúvo, tinha uma filha de quinze 
anos paralítica, desde pequena, das pernas. ‘O diabo 
embirrou com as pernas da família’, costumava dizer o 
tio Esguelhas. Era decerto esta desgraça que lhe dava 
uma tristeza taciturna. Contava-se que a rapariga (cujo 
nome era Antónia, e que o pai chamava Totó) o torturava 
com perrices, frenesis, caprichos abomináveis. O doutor 
Gouveia declarara-a histérica: mas era uma certeza, para 
as pessoas de bons princípios, que a Totó estava possuída 
do Demónio. Houvera mesmo o plano de a exorcismar; 
o senhor vigário-geral, porém, sempre assustado com 
a imprensa, hesitara em conceder a permissão ritual, e 
tinham-lhe feito apenas, sem resultado, as aspersões 
simples de água benta. De resto não se sabia a natureza 
do endemoninhamento da paralítica: a Sra. D. Maria 
da Assunção ouvira dizer que consistia em uivar como 
um lobo; a Gansosinho, em outra versão, assegurava 
que a desgraçada se dilacerava com as unhas... O tio 
Esguelhas, esse, quando lhe perguntavam pela rapariga, 
respondia secamente: 

— Lá está (Queirós, 1998, p. 125).

Esse trecho contém todos os elementos da análise que aqui 
buscaremos desenvolver, ao passo que revela o modo negativo 
como Antônia é percebida, assinalando, acerca dessa percepção, 
duas linhas de força dominantes: uma científica e outra religiosa. 
Essas forças, naquela época, representavam domínios ideológicos 
concorrentes e socialmente influentes, tendo em vista a velha pre-
dominância do Catolicismo lusitano e o prestígio alcançado pela filo-
sofia positivista em meados do século XIX, na Europa, cujos fluxos e 
influxos foram inevitavelmente sentidos em Portugal, especialmente 
após a década de 1850.   

No fragmento transcrito, Totó é criada apenas pelo pai, tem a 
idade de 15 anos e é paralítica das pernas desde pequena – o indi-
cativo, possivelmente, de uma doença infantil de causa natural. Para 
o sineiro Esguelhas, homem retratado como triste e coxo, o Diabo 
teria embirrado com as pernas da família, como se fosse o caso de 
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uma maldição hereditária. Entre os populares, por sua vez, dizia-se 
que Totó torturava o pai com “perrices”, “frenesis” e “caprichos abo-
mináveis”. Ressalta-se, então, o caráter das ideias especulativas for-
madas sobre a paralítica (“não se sabia a natureza do endemoninha-
mento da paralítica”), com destaque para o termo ambíguo “frenesi”, 
usual no contexto pré-psicanalítico da época, que designa delírio e/
ou uma repentina e violenta excitação (Dicio, 2020). Sobressaem, na 
avaliação apresentada, dois juízos, o primeiro pouco permeável num 
ambiente provinciano e religioso: o dr. Gouveia, um homem de ideias 
– um positivista –, diagnostica Totó como histérica; por sua vez, “as 
pessoas de bons princípios” afirmam se tratar de uma possessão. 
Para D. Maria, a paralítica “uivava como um lobo” para a Gansosinho, 
“se dilacerava com as unhas...”.

Totó vivia presa numa enxerga, em reclusão, o que equivale 
a dizer que ela não era socialmente vista pelos habitantes de Leiria. 
Seu contato com o mundo externo à alcova em que era mantida 
se dava unicamente por intermédio do pai – pelo menos até apa-
recerem Amaro e Amélia –, que era também, para a comunidade, a 
única fonte de informação sobre a menina. Tio Esguelhas, quando 
indagado sobre a filha Totó, geralmente era reticente, limitando-se 
a pronunciar o seu costumaz: “– Lá está”. Assim, tudo que se ima-
gina a respeito de Antônia são conjecturas e boatos, como assinala 
o narrador no emprego de termos que sugerem dúvida (“contava-se”, 
“decerto”, “hesitava em conceder a permissão ritual”). A partir disso, 
interessa-nos notar que as percepções e leituras, de certa forma, 
estereotipam o corpo de Totó, que carrega as insígnias da monstru-
osidade, escondendo não apenas posições ideológicas, mas ainda 
anseios e medos. Em poucas palavras, sua presença é uma impor-
tante fonte de espelhamentos e processos psíquicos autorreflexivos, 
comuns ao campo da alteridade. 

Nas alegações das mulheres beatas sobre a natureza do 
suposto endemoninhamento de Totó, como já vimos, faz-se uma 
associação do seu comportamento ao de um animal selvagem, o lobo.  



145sumário

No imaginário cristão, a figura do lobo tem conotações específicas, 
aparecendo, em parábolas bíblicas, como metáfora da vontade e da 
ação desencaminhadora do Diabo: é invariavelmente aquele que 
perturba e dispersa as ovelhas do rebanho5. Para além disso, deve-
mos considerar os elementos da animalidade canina: a pusilanimi-
dade e a irracionalidade instintiva, vistas como forças incontroláveis. 
Totó seria, nessa visão, uma ameaça à comunidade cristã, na medida 
em que compromete a unidade do rebanho, advertindo as fiéis da 
necessidade da prática religiosa e da disciplina, para que se manti-
vessem imunes a um mal diabólico próximo – um mal incontrolável.

No conjunto desse retrato simbólico e metafórico, vai ins-
crita também a ideia da autopunição. Na fala de Gansosinho, temos 
a imagem da fera – unhas que dilaceram a carne – e a suposição do 
autoflagelo, uma antiga prática religiosa usada como forma de puri-
ficação de pecados cometidos. O corpo de Antônia, portanto, é via 
de atuação do Diabo no meio da comunidade. É um corpo disruptivo 
e corruptor, que atemoriza o beatário, mas que também não o deixa 
de fascinar, como mais uma “história picante de alguma façanha de 
Satanás” (Queirós, 1998, p. 129). Em Totó, identificamos a projeção 
dos temores que ensinam os sermões católicos, assim como a pro-
jeção das formas de punição ao pecado e da culpa sentida perante o 
feitio sedutor da transgressão – é o desejo da ovelha de ir com a loba.   

A imagem monstruosa de Antônia, bem como a qualidade 
inatural e incompreensível do seu corpo, que é estranho à popu-
lação do concelho, é reforçada pela aparência do casebre em que 
reside e pelos hábitos do pai: “Ficavam ali, ele e a menina, como 
os monges no deserto” (Queirós, 1998, p. 129). Outros elementos se 
somam a essa imagem:

5	 A passagem bíblica a seguir, encontrada em Mateus 10,16, exemplifica o que apontamos: “Eu os 
estou enviando como ovelhas no meio de lobos. Portanto, sejam astutos como as serpentes e sem 
malícia como as pombas”.



146sumário

Os intervalos do seu serviço da igreja [tio Esguelhas] 
passava-os todos com a filha no casebre. Só atravessava 
o largo para ir à botica por algum remédio, ou comprar 
bolos à confeitaria da Teresa. Todo o dia aquele recanto 
da Sé, o pátio, o barracão, o alto muro ao lado coberto de 
parietárias, a casa ao fundo com a sua janela de portada 
negra numa parede lazeirenta, permaneciam num silên-
cio, numa sombra húmida: e os meninos do coro, que às 
vezes se arriscavam a ir pé ante pé, pelo pátio, espreitar o 
tio Esguelhas, viam-no invariavelmente curvado à lareira, 
com o cachimbo na mão, cuspilhando tristemente para as 
cinzas (Queirós, 1998, p. 125).

O casebre (termo indicativo de uma habitação rústica, velha, 
em ruínas) fica no “recanto” do pátio da Sé (Dicio, 2020). O muro 
é “coberto de parietárias”, a janela é de “portada negra”, a parede 
é “lazeirenta”, tudo sob um “silêncio” e localizado “numa sombra 
húmida”. A semântica disfórica sugere um lugar descuidado, abando-
nado, lúgubre – propício à manifestação do mal sobrenatural. O cará-
ter sinistro do casebre é reforçado pelo comportamento incomum do 
sineiro, que pouco saía de casa e era visto “curvado à lareira”, “cus-
pilhando tristemente”. A imagem é de um homem coxo, tristonho, de 
poucas palavras e ambições, que mora em um lugar velho e soturno, 
onde é mantido um ser inacessível e misterioso. Tal descrição é pró-
pria de uma ambientação gótica, com todos os seus componentes 
de terror e suspense – um loci horribile, bastante similar a outro do 
livro, o Casarão de Ricoça, analisado por Matos (2018) como um 
lugar isolado da cidade, de aspecto fantasmagórico e sinistro, onde 
Amélia é mantida durante a sua gravidez.

Até aqui, a imagem de Antônia é produto de construções 
externas, quer dizer, são visões de fora, que podem ser confronta-
das com uma visão de dentro, proveniente da avaliação pessoal do 
pai. Em dado momento, indo além daquelas respostas reticentes que 
fornecia à freguesia, o sineiro concede a Amaro uma descrição mais 
detalhada do comportamento da filha: “Coitadita, para ali estava... 
Tinha manias: ora fazia bonecas e apaixonava-se por elas a ponto 
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de ter febre; outros dias passava-os num silêncio medonho com os 
olhos cravados na parede. Mas às vezes estava alegre, palrava, cha-
laceava... Uma desgraça!” (Queirós, 1998, p. 127). Na descrição do pai, 
notamos uma ligeira suavização da percepção externa de Totó – às 
vezes, era “alegre”, “palrava” e “chalaceava” –, ficando evidente, no 
entanto, a conotação psicológica das suas manias, que consistiam 
em apaixonar-se – “a ponto de ter febre” – por bonecas, havendo 
dias de “silêncio medonho”. O testemunho do pai, em parte, corro-
bora a percepção do dr. Gouveia – bem como a opinião do narrador, 
que demonstra suspeitar do “endemoninhamento” –, o qual avaliava 
ser um caso de histeria, confrontando as crendices e o senso comum. 

A paralisia de Totó é, então, explicada por formulações cien-
tíficas ainda incipientes – somente no século XX, ficou conhecido o 
trabalho de Sigmund Freud, cujas obras começaram a ser publicadas 
em 1900. Até aí, em meados dos oitocentos, deficiências motoras e 
psíquicas eram resolvidas com segregação e reclusão social, uma 
vez que não havia um projeto educacional para indivíduos como Totó, 
que jamais frequentaram a escola e não sabiam ler nem escrever. 
Conforme os avanços obtidos na medicina, o entendimento da defici-
ência mudou. “O deficiente [então] passa a ser tratado como doente, 
excluído da família e da sociedade e passa a viver em alguma insti-
tuição” (Vagula; Silva, 2007, p. 20). As ideias científicas que vão sendo 
apresentadas no decorrer da narrativa são hipotéticas e preambula-
res, intuem sobre o inconsciente e os efeitos do que viria a ser cha-
mado pulsões sexuais na mulher, arrebatamentos vistos por Gouveia 
como sintomas de histeria e, pela comunidade, como animalescos, 
diabólicos e imorais. O fato é que a deficiência de Totó suscita, em 
toda a comunidade, questionamentos da esfera da sexualidade, algo 
que fica mais presente nos encontros de Amaro com a jovem Amélia.

Nesse sentido, o caráter instrutivo e moralizante da doença de 
Totó não deve ser ignorado: são as beatas que precisam se proteger 
do Diabo, apegando-se mais à religião; é Totó que, como punição 
por uma transgressão familiar ou por desconhecer os preceitos da fé,  
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torna-se presa fácil de Satanás. A reclusão punitiva não lhe é cabida 
só porque não recebeu instrução religiosa, mas também pela 
manifesta e incompreensível lascívia das suas maneiras, totalmente 
censuráveis. O potencial do uso dos boatos e das crenças cultivadas 
pelas beatas não passa despercebido pelos padres, que fazem da 
invalidez de Totó um instrumento de dominação (Araújo, 2007). 

Amaro, por exemplo, embora declare não acreditar na pos-
sessão de Totó, afirmando à Amélia que exorcismo era coisa de 
“religião velha”, que tudo tinha mudado, que “a ciência é a ciência...” 
(Queirós, 1998, p. 135), apenas faz uso da fantasia das religiosas e dos 
seus temores para ter êxito no seu arranjo. Entre a padraria, o único 
que demonstra tratar do assunto com a devida seriedade é o abade 
Ferrão – figura modelar, inserida na segunda versão do romance, 
cujo comportamento contrasta com as falhas de caráter dos demais 
sacerdotes. Em conversa com o cônego Dias, ele revela o seu ceti-
cismo: “Aproximava-se sempre delas com um espírito rebelde à 
crença, com desconfianças e suspeitas” (Queirós, 1998, p. 139). Não 
que Ferrão negasse a possibilidade de entidades divinas aparecerem 
em um homem, tendo em vista os exemplos bíblicos de manifesta-
ção do sobrenatural, mas reconhecia o quão “raríssimos” eram esses 
fenômenos. Estranhava que eram coisas que aconteciam apenas às 
mulheres, “cujo temperamento é tão nervoso, tão contraditório, que 
os médicos não as compreendem”, pois “só a elas acontecem prodí-
gios!” (Queirós, 1998, p. 139). Suspeitava, em suma, de um “escândalo”  
(Queirós, 1998, p. 139).

Constatamos, assim, como a imagem monstruosa e temerosa 
de Totó serve às intenções da autoridade clerical, no que se refere à 
alienação e à moderação do rebanho, de modo que a sua figura – a 
loba – e o seu espaço – o casebre lúgubre – são marcas de uma 
entidade estranha e inapreensível pelas categorias do pensamento 
disponíveis. Como podemos ver na fala da personagem Ferrão, os 
casos de possessão eram muito raros e nem os médicos compre-
endiam tal situação. O corpo do monstro, ao colocar em evidência 
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questões de pulsão sexual e a venalidade da Igreja, ameaça a esta-
bilidade do meio social. As mistificações, que vão alimentadas pelo 
sacerdócio, por si só não bastam para assegurar a unidade do reba-
nho, daí a necessidade de esconder o monstro, de mantê-lo contro-
lado e distante – como um ponto de interrogação e/ou um abismo 
da consciência –, o que também se mostra ineficiente, uma vez que 
o monstro, ao fim e ao cabo, não pode ser dominado. Como avalia 
Cohen (2000), o monstro sempre retorna – mesmo que incorpóreo, 
como revelam os pesadelos de Amélia. 

Enquanto as visitas à casa do sineiro acontecem, Amélia é 
obrigada a encarar as birras e as reações violentas de Totó – o pavor 
diante do monstro cresce. Amélia, conforme a desculpa forjada para 
enganar os olhares vigilantes da comunidade, ia ao casebre todas 
as semanas para ensinar Totó a ler, como caridade, de modo que ela 
recebesse alguma instrução e aprendesse as orações e as histórias 
dos santos, assim como Amaro convence o sineiro de que precisava 
utilizar o casebre para instruir Amélia no caminho da santidade, pois 
a menina queria ser freira e a mãe se opunha. No entanto, esses são 
apenas pretextos para que Amaro e Amélia pudessem se ver às escon-
didas. As relações, então, ocorrem no quarto superior do casebre – 
“A Totó não embaraçava. Não se mexia na cama. O Senhor pároco 
entrava pela cozinha do lado da sacristia, a menina vinha pela porta 
da rua: subiam, fechavam-se no quarto [...]” (Queirós, 1998, p. 127).  
Presa à cama, Totó ouvia e via tudo.

De início, Amélia tenta alguma aproximação com a menina, 
porém é logo rejeitada por Totó, que parece mais interessada no padre. 
A ciumenta Totó, demonstrando lucidez quanto ao que se passava na 
casa, redobra o ódio que sente pela jovem beata. A paralítica, a cada 
dia que passa, assume uma feição mais aterrorizadora – “selvagem 
e embirrenta” (Queirós, 1998, p. 131), com destaque para os seus 
olhos: “os olhos chamejantes que lágrimas de raiva enevoavam [...] 
examinava Amélia com olhos em que se acendia uma curiosidade 
viciosa [...] olhos selvagens e brilhantes” (Queirós, 1998, p. 131-135).  
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Em toda a narrativa, inclusive, é possível observar um interessante 
jogo de olhares; há sempre olhares que vigiam, que condenam ou 
que seduzem6. No caso de Totó, como é fácil perceber, são olhos 
penetrantes de desejo e de ódio, mas também são olhos atentos, que 
recriminam e denunciam. 

Cada vez mais incomodada, Amélia passa a associar Totó 
ao pecado cometido e à certeza da punição divina. A imagem da 
paralítica se torna fantasmagórica, persegue-a como a autoconsci-
ência da transgressão, da culpa religiosa – “por escrúpulo, [Amaro 
e Amélia] iam sempre ao entrar [na casa] vê-la [Totó] um instante. 
Não passavam da porta da alcova, perguntando-lhe de alto ‘como 
ia’ [...]” (Queirós, 1998, p. 135). Ao longo dos seus encontros clan-
destinos, Amaro e a jovem beata passam a ser chamados por Totó 
de “cães” (Queirós, 1998, p. 136), como num espelhamento: Antônia 
refletindo a imagem que dela era feita pela comunidade, levando 
Amélia a “outrar-se”, isto é, a se sentir também um monstro – uma 
loba – no seu desejo carnal.

Nesse estágio da narrativa, as ideias sobre a natureza da defi-
ciência de Antônia se confundem de vez: ora o comportamento vio-
lento de Totó parece confirmar a opinião do médico Gouveia, ora a 
sua imagem animalesca e diabólica parece sugerir uma possessão, 
como um caso de manifestação do sobrenatural. As duas visões, a 
científica e a religiosa, dialogam e se sobrepõem – e, de certa maneira, 
anulam-se. O caráter inapreensível e não categorizável do corpo do 
monstro é, dessa maneira, reforçado: nem a ciência, nem a religião 
podem explicar o caso de Totó, conforme concluído pelo abade Ferrão. 
Nesse passo, vai sendo colocado em xeque o saber científico positi-
vista, incapaz de oferecer uma certeza sobre o fenômeno observado. 

6	 As alusões aos olhares das personagens são várias ao longo do romance, havendo, ainda, um 
contraponto entre os olhos de Amélia, jovem e bela, e os de Antônia, paralítica e feia. No trecho a 
seguir, destaca-se o olhar obediente de Amélia, comparada também a um animal: “Vivia com os 
olhos nele, numa obediência animal: tinha só a curvar — se quando ele falava, e quando vinha o 
momento a desapertar o vestido” (Queirós, 1998, p. 461). 
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No universo de Leiria, o corpo de Antônia é inatural, um 
organismo patogênico que ameaça desregular a unidade social ali 
estabelecida, cujo sustentáculo é a autoridade do clero. Isso porque 
Totó abala todas as certezas – “Era uma criatura incompreensível...” 
(Queirós, 1998, p. 140) –, expõe as implicações do apetite sexual e 
revela a corrupção da Igreja. Totó corporifica um dado momento cul-
tural, como um construto investido de desejos, medos, fantasias e 
inquietação ansiosa. O que lhe sobra é a morte, pois esse é sempre 
o destino do monstro, o equivalente do Outro, sinônimo do incons-
ciente. O caso de Totó tem efeito purgatório para a realidade de Leiria, 
que é incapaz de conferir um tratamento digno à sua deficiência. Por 
outro lado, a minuciosa análise de um fenômeno socialmente nega-
tivo e incompreendido resulta também, no que diz respeito ao autor 
implícito e às suas escolhas, em suspensão de juízo. 

O caráter hesitante das modificações operadas por Eça nessa 
obra, assim como o registro atravessado pela influência do gótico, 
indica uma ponderação acerca dos métodos positivistas, o que se 
pode deduzir também do prefácio à segunda edição refundida d’O 
crime. Esse texto, intitulado “Idealismo e realismo” (1879), ficou inédito 
até a sua publicação integral em Cartas inéditas de Fradique Mendes 
e mais páginas esquecidas (1965). Nele, Eça esboça uma resposta 
às críticas negativas direcionadas à sua produção – particularmente, 
às acusações de plágio vindas de Machado de Assis. Do que ficou 
escrito, interessa-nos os seguintes trechos: “O quadro [livro] tem 
infelizmente lacunas, lados de natureza mal estudados, recantos 
de alma explorados incompletamente, amplificações, exageros de 
traço...” (Queiroz, 1965, p. 167). Eça faz o mea culpa e reflete: “Se as 
minhas [observações] são fracas e efémeras, é que eu não soube 
surpreender a verdade com suficiente penetração, e não provém 
decerto de que o método não seja eficaz” (Queiroz, 1965, p. 167-168). 

Vemos claramente, nos fragmentos supracitados, um jovem 
escritor às voltas com as dificuldades da aplicação rígida do método, 
isto é, com a necessidade de suprimir excessos e escrever unicamente 
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a partir da observação. Já apontamos que o Eça cônsul, residindo em 
Newcastle desde 1874, só pôde refazer seu romance por intermédio 
da imaginação reminiscente, porém a sua incapacidade de “surpre-
ender a verdade com suficiente penetração”, como diz, certamente 
não decorreu apenas da condição de expatriado. Ao nosso ver, o 
jovem Eça começou aí a suspeitar ceticamente da credibilidade de 
uma filosofia do conhecimento que acreditava ser possível apreen-
der a realidade na sua inteireza, esta tida como um todo coerente e 
imutável. As “lacunas”, isto é, os “recantos de alma explorados incom-
pletamente” (como diz Eça no seu prefácio) dizem ao escritor que ele 
não pôde – e não poderá, mesmo que renovando a sua observação 
– acessar uma verdade definitiva, senão parcelar e unilateral. 

Conforme a análise que aqui buscamos desenvolver, a natu-
reza de Totó seria o ponto de convergência e de fricção entre dis-
cursos doutrinários antagônicos, próprios de um tempo histórico de 
amplas transformações e de embate entre tradição e modernidade. 
Ambos os pontos de vista, o religioso e o científico, revelam suas 
inoperâncias e limitações nesse confronto. Destarte, entendendo 
que Eça manteve desde o princípio uma tendência a proceder 
pela dúvida cética, a estrutura de O crime do padre Amaro propi-
cia o alcance da chamada epoché, isto é, o equilíbrio decorrente da 
impossibilidade de afirmar ou negar algo sobre dado fenômeno. No 
tocante à Totó, é difícil estabelecer uma leitura categórica da sua 
representação, sendo necessário observar os aspectos psicológicos 
e sobrenaturais do comportamento da personagem, o que nos con-
duz inevitavelmente a uma análise ambivalente, embora atenta às 
problemáticas sociais (ou tabus) que ela encerra. 
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RESUMO

Este artigo tem por objetivo analisar a personagem Alda, de O livro de Alda, 
de Abel Botelho, buscando contribuir para o estudo da representação das 
mulheres no século XIX português. O foco centra-se em algumas cenas em 
que ela aparece com o narrador, Mário, nas quais observamos seu corpo, 
seu modo de agir, suas vestes, entre outras características da personagem. 
Para analisá-las, utilizamos o conceito de grotesco feminino – cunhado por 
Mary Russo, que define o corpo feminino como cavernoso,  baixo, escondido,  
terreno e visceral – para observar como a personagem é construída de 
forma ambígua pelo narrador, num jogo entre repulsão e atração, que atrai 
o leitor pela beleza e pela sensualidade de Alda, mas também o afasta 
pelo perigo que representa quando é descrita com os elementos listados 
anteriormente. Além de Russo, para proceder à análise, apelamos a textos 
literários da época para fins de exemplificação de como o conceito pode 
aparecer e a outros críticos e teóricos, principalmente sobre Naturalismo, 
feminino e sexualidade no período. Dessa maneira, visamos a corroborar a 
ideia de que há uma representação muito mais complexa das mulheres do 
século XIX português, indo muito além dos simples estereótipos, refletindo 
os medos, os anseios e os meios de controle dessa sociedade patriarcal.

Palavras-chave: Personagem. Naturalismo. Mulheres. Abel Botelho.



156sumário

Queremos iniciar este trabalho dizendo que, com o cres-
cimento dos estudos de gênero na literatura, nos últimos anos, 
principalmente aqueles que privilegiam as mulheres e os grupos 
LGBTQIA+, houve a retomada de algumas obras esquecidas, seja 
porque elas dão espaço a essas pessoas, seja porque estabele-
cem estereótipos e preconceitos que marcam suas representações. 
O caso dos livros naturalistas é exemplar, porque determinam uma 
relação entre a decadência moral em que julgavam viver a socie-
dade em que os autores os escreviam e a situação das mulheres, 
dos LGBTQIA+ e, podemos mesmo dizer, da população negra ou da 
população pobre ali representada.

Uma das obras que têm sido retomadas é a do escritor por-
tuguês Abel Botelho (1854-1917), ainda que seja muito pouco estu-
dada. Normalmente, os críticos centram-se em todos os livros da sua 
“Patologia Social” ou, então, dedicam-se ao seu magistral Barão de 
Lavos (1898), justamente porque nele se encontra uma das persona-
gens homossexuais mais importantes da Literatura Luso-Brasileira, 
ainda que marcado pelo preconceito de época. No entanto, acredita-
mos ser importante a revisão de seus outros livros, uma vez que, como 
aponta Massaud Moisés (1962), muitos assuntos encontram-se por 
ser tratados, entre eles, a questão da representação feminina. Como 
diz o crítico, sendo a Patologia Social uma obra cíclica, que pretende 
dissecar milimetricamente a sociedade portuguesa do século XIX, 
interpretando-a por meios éticos e científicos (Moisés, 1962), Abel 
Botelho, no fim do século XIX e do monopólio da Escola Naturalista, 
descreve tudo aquilo que julgava doentio e problemático na socie-
dade portuguesa, desde as mulheres, entre elas, as prostitutas, como 
em O livro de Alda (1898), que analisaremos, até a classe política.

O autor, discípulo da estética de Zola (1940-1902), ainda 
que seus livros apresentem características decadentistas e simbo-
listas, considera os indivíduos intrinsicamente ligados à degenera-
ção moral, que resultou na derrocada política e social do Portugal 
do século XIX. Nesse sentido, se coaduna com a Geração de 70, 
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cujos ilustres representantes foram Eça de Queirós (1845-1901) e 
Antero de Quental (1842-1891), que também julgavam o país decaído 
pelos vícios morais e políticos que os indivíduos carregavam. Como 
exemplo dessas noções nos dois escritores, podemos pensar na 
apatia moral de Luísa, em O primo Basílio (1878), do primeiro, que 
leva a personagem à traição, à exploração pela empregada e à morte 
(ainda que no livro existam questões concernentes ao gênero femi-
nino que devem ser discutidas), ou ainda, no caso do segundo, na 
tese de que considerava que o Absolutismo na política, o Jesuitismo 
na religião e o sistema econômico desenvolvido após os descobri-
mentos funcionavam como motores para a inapetência moral, polí-
tica e econômica dos portugueses durante o século XIX. 

Nessa senda, Abel Botelho busca também a representa-
ção de uma sociedade doente, em que cada grupo social, agindo 
segundo seus instintos e sob influência do meio, provoca a dege-
neração moral do país. Seguindo ainda a cartilha naturalista, que 
tentava ensinar pelo contraexemplo, o autor aponta os problemas 
sociais a fim de corrigi-los, investindo em descrever três faculdades 
morais que, se perturbadas, provocariam a degenerescência do ser: 
“as faculdades de sentimento, de pensamento e de ação” (Moisés, 
1962, p. 21, sendo O livro de Alda, analisado por nós neste trabalho, e 
Barão de Lavos exemplos da primeira.

O livro de Alda se constitui como um importante texto a ser 
estudado no que concerne à representação das mulheres no século 
XIX, não só porque responde aos estereótipos da época, como santa 
versus pecadora, dona de casa versus prostituta, menagère versus 
courtisane, na famosa fórmula de Proudhon (1809-1865), mas porque 
os ultrapassa. Branca, uma das personagens principais do livro, não 
é apenas boa e santa, mas sua figuração abraça o modelo místico-
-erótico, conforme mostrado no trabalho de Maria de Jesus Saraiva 
(1997), sendo muito mais que um modelo positivo de pudor e dig-
nidade, características que não discutiremos neste artigo. Já Alda, 
personagem a que vamos nos dedicar, também não é apenas 
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símbolo da queda, como sustenta Moisés (1962), mas apresenta 
muito mais nuanças, porque o narrador leva ao paroxismo sua repre-
sentação, com a finalidade de mostrar os vícios, os problemas de 
afetividade que os discursos que circulavam na época creditavam 
às mulheres, como também porque tenta demonstrar como a sexu-
alidade, o desejo e a independência femininos são alvo de fascínio 
e repulsa do gênero masculino, resultando na representação dúbia, 
ambígua, da personagem.

Assim como acontece em O primo Basílio, de Eça de Queirós, 
cujo título dá a tônica de quem provoca os problemas da protago-
nista do livro, Luísa, em O livro de Alda, apesar de o narrador e prota-
gonista ser Mário, o título centra-se no objeto de desejo do luxurioso 
rapaz, demonstrando que ele tem obsessão por ela, assim como 
atribui as responsabilidades que ela teria às perturbações venais da 
personagem masculina. Somada às características que colocamos 
anteriormente, a multiplicidade de Alda, como portadora do vício, 
provocadora da queda, objeto de obsessão e desejo, alvo de pavor 
e medo ou, ainda, de repulsa, devido à sua sexualidade, interfere na 
sua representação, refletindo algumas das perspectivas do século 
XIX naquilo que concerne às figuras femininas. Vejamos:

Como vimos em Rousseau, o precursor do modelo fami-
liar oitocentista, a sexualidade feminina teria aspectos 
ameaçadores para os homens; por isso estes deveriam 
ser reprimidos desde cedo pela educação que a mulher 
pudesse, por um lado estimular a virilidade masculina e, 
por outro, desempenhar a contento os papéis de esposa 
e mãe (Kehl, 2016, p. 59). 

A partir do que diz Maria Rita Kehl (2016), podemos pen-
sar na constituição da personagem Alda de maneira bipartida, ou 
seja, como um contraexemplo daquilo que era o ideal de feminili-
dade e domesticidade, ao mesmo tempo que, sendo dona do seu 
tempo, do seu dinheiro, do seu corpo e de sua sexualidade, via pros-
tituição, ameaça a virilidade masculina, além de causar fascínio. 
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Nesse sentido, obedecendo ao objeto polissêmico que é a literatura, 
a representação de Alda pode ser tecnologia de controle, conforme 
o discurso de histerização do corpo feminino, como identifica Michel 
Foucault (2009) em História da sexualidade I, mas também um pro-
duto estético e erótico pela dubiedade com que é promovida.

A própria representação corporal de Alda não deixa dúvi-
das sobre essa nossa hipótese e acreditamos que, para analisá-la, 
a noção de grotesco feminino é bastante promissora, por permitir 
observar como o seu corpo é constituído de forma híbrida e estranha, 
tanto por atributos masculinos e femininos, quanto por noções espa-
ciais e volumétricas opostas, senão ainda por condições socialmente 
tidas como negativas, como o excesso, a glutoneria, a ambição, 
entre outras, constituindo a personagem como um monstro erótico. 
Salientamos igualmente que o fato de o autor, apesar de caracterís-
ticas naturalistas bem marcadas, valer-se de elementos simbolistas 
e decadentistas para narrar Alda corrobora para a noção de híbrido 
e grotesco nessa personagem, porque a representação transpassa 
a noção científica, ganhando contornos estéticos e simbólicos mais 
profundos, aumentando a sensação de repulsa e fascínio. Neste 
texto, não vamos apontar justamente o que pertence a cada escola, 
porque o que está em jogo é a representação do grotesco feminino 
e o que ele implica na figuração das mulheres, principalmente as 
prostitutas, como personagens.

O conceito de grotesco feminino encontra-se no livro de 
Mary Russo (2000), de mesmo nome, e diz respeito à visão arque-
típica do corpo feminino, ligada ao cavernoso, ao baixo, ao escon-
dido, ao terreno, ao visceral. Segundo a autora, “esta visão valoriza 
as imagens tradicionais da mãe terra, da bruaca, da feiticeira e da 
vampira e postula uma conexão natural entre o corpo feminino (ele 
mesmo naturalizado) e os elementos ‘primordiais’, especialmente a 
terra” (Russo, 2000, p. 13-14). Se essas imagens são muito poderosas 
quando pensamos num reforço do feminino por meio da sua ligação 
com a natureza, ao mesmo tempo podem ser vistas como nojentas 
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ou impuras por um viés limitado ou misógino, como reforça Russo 
(2000). Ainda segundo ela, no século XIX, a formação discursiva que 
definia o corpo grotesco se aproximava mais da noção de estranho 
e mudou um pouco, tornando-se mais relacionada ao “aberto, pro-
tuberante, irregular, secretante, múltiplo e mutável; está identificado 
com a cultura ‘inferior’ não-oficial ou com o carnavalesco, e com a 
transformação social” (Russo, 2000, p. 21). É nesse sentido que pen-
samos a representação do corpo de Alda, como uma formação esté-
tica disforme, fragmentada, múltipla e bela, realçando mesmo carac-
terísticas tidas como masculinas, e que reúne em si algo de grotesco 
e de monstruoso, assim como acontece com outras representações 
femininas do século XIX.

Olhando rapidamente para alguns delas, podemos destacar 
um trecho do romancista francês Jules Bois, em seu livro L’Éternelle 
poupée (1894), que define a mulher como “a Eva monstruosa, com 
efeito, com todo o seu corpo e com toda a sua alma, nos intercepta a 
verdadeira felicidade e nos esconde o sol”1 (apud Mamede, 2006, p. 
50, tradução nossa, mostrando não só a personagem símbolo da queda 
na Bíblia como monstruosa, mas a crença do período no poder perni-
cioso das mulheres, principalmente quando usavam sua sexualidade. 

Em 1884, Huysmans, no romance À rebours, inspirador da 
Escola Decadentista, definiu a personagem Salomé, do quadro de 
Gustave Moureau, como segue:

Na obra de Gustave Moreau, concebida fora de todos 
os dados do Testamento, de Esseintes via enfim reali-
zada aquela Salomé sobre-humana e estranha que havia 
sonhado. Ela não era apenas a bailarina que arranca, com 
uma corrupta torsão de seus rins, o grito de desejo e de 
lascívia de um velho; que estanca a energia, anula a von-
tade de um rei por meio da ondulação dos seios, sacu-
didelas do ventre, estremecimentos da coxa; tornava-se, 

1	 “L’Eve monstueuse, en effet, de tout son corps et de toute son âme, nous intercepte le vrai bonheur 
et nous cache le soleil”.
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de alguma maneira, a deidade simbólica da indestru-
tível Luxúria, a deusa imortal da Histeria, a Beleza mal-
dita, entre todas eleitas pela catalepsia, que lhe inteiriça 
as carnes e lhe enrija os músculos; a Besta monstruosa, 
indiferente, irresponsável, insensível, a envenenar como a 
Helena antiga, tudo quanto dela se aproxima, tudo quanto 
a vê, quanto ela toca (Huysmans, 1987, p. 86).

Dans l’oeuvre de Gustave Moreau, conçue dehors de 
toutes les données du Testament, des Esseintes voyait 
enfin realisée cette Salomé, surhumaine et étrange qu’il 
avait rêvée. Elle n’était plus seulement la baladine qui 
arrache à un vieillard, par une torsion corrompue de ses 
reins, un cri de désir et de rut; qui rompt l’énergie, fond la 
volonté d’un roi, par des remous de seins, des secousses 
de ventre, des frissons de cuisse; elle devenait, en quelque 
sorte, la déité symbolique de l’indestructible Luxure, la 
déesse de l’imortelle Hystérie, la Beauté maudite, élue 
entre toutes par la catalepsie qui lui raidit les chairs et 
lui durcit les muscles ; la Bête monstrueuse, indifférente, 
irresponsable, insensible, empoisonnant, de même que 
l’Hélène antique, tout ce qui l’approche, tout ce qui la voit, 
tout ce qu’elle Touche (Huysmans, 1997, p. 95). 

Como podemos ver, logo no início a personagem do qua-
dro é apresentada como “sobre-humana” e “estranha” e existe uma 
decomposição do corpo de Salomé, pela qual seus movimentos 
de dança são apresentados, principalmente pelas partes sexual-
mente atrativas da mulher. No trecho, a personagem bíblica assume 
características bastantes negativas e, simbolicamente, é como se 
representasse tudo de errado que fosse imputado ao gênero femi-
nino, como a luxúria, a histeria e a beleza maldita. No fim, o corpo 
de Salomé toma um aspecto grotesco, uma vez que endurece e se 
estica, como num grande êxtase orgástico ou numa atitude doentia, 
ao mesmo tempo que o narrador animaliza sua figura, chamando-a 
Besta monstruosa, sem sentimentos, que envenena tudo ao seu 
redor como uma cobra, imagem reforçada pelo contorcionismo do 
seu corpo nos movimentos da dança.
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Por fim, em 1870, o poeta francês Rimbaud (1854-1891) des-
creveu a sua famosa Vénus anadyoméne, retomando a poderosa 
figura da deusa do amor romana, sempre ligada à beleza e ao amor, 
tornando-a símbolo da mercantilização do corpo, pela exploração do 
grotesco por meio da ojeriza, pelo uso de imagens ligadas à gordura, 
mas também por aquelas que aproximam o corpo da mulher ao de 
um cavalo. Além disso, no fim do poema, o que fica evidente como 
belo, mas também como horroroso, chegando ao máximo do bizarro, 
é a exposição do ânus da personagem feminina, aberto como uma 
grande ferida. Vejamos o poema:

Vênus anadiomêne
Como de um verde túmulo em latão o vulto
De uma mulher, cabelos brunos empastados,
De uma velha banheira emerge, lento e estulto,
Com déficits bastante mal dissimulados;

Do colo graxo e gris saltam as omoplatas
Amplas, o dorso curto que entra e sai no ar;
Sob a pele a gordura cai em folhas chatas,
E o redondo dos rins como a querer voar ...

O dorso é avermelhado e em tudo há um sabor
Estranhamente horrível; notam-se, a rigor,
Particularidades que demandam lupa ...

Nos rins dois nomes só gravados: CLARA VENUS;
- E todo o corpo move e estende a ampla garupa
Bela horrorosamente, uma úlcera no ânus.

27 de julho de 1870 (Rimbaud livre, 2002, p. 24)

Vénus anadyomène
Comme d’um cercueil vert en fer blanc, une tête
De femme à cheveux bruns fortement pommadés
D’une vieille baignoire émerge, lente et bête
Montrant des déficits assez mal rauvadés ;

Puis le col gras et gris, les larges omoplates
Qui saillent ; le dos court qui rentre et qui ressort.
Le graisse sous la peau paraît en feuilles plates ;
Et les rondeurs des reins semblent prendre l’essor...

L’échine est un peu rouge, et le tout sent un gôut
Horrible étrangement – on remarque surtout
Des singularités qu’il faut voir à la loupe

Les reins portent deux mots gravés : Clara Vénus
– Et tout ce corps remue et tend sa large croupe
Belle hideusement d’un ulcère à l’anus.

27 juillet de 1870 (Rimbaud, 1998, p. 83)
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Como podemos observar nos três excertos, as personagens 
representadas são descritas a partir da atração e da náusea ao corpo 
feminino, numa franca associação entre animalidade e sexualidade 
intrínseca a ele, mas também encarnam a ambição e a loucura que 
as tornam bastante monstruosas e estranhas, a ponto de serem ape-
nas símbolo da queda, como no trecho de Bois, pedaços de corpo 
moventes e símbolo da sexualidade ostensiva, como no trecho de 
Huysmans, ou gordura, ossos e pústulas, como no poema de Rimbaud. 

No texto de Abel Botelho, as descrições acontecem de 
maneira um pouco diferente: ainda que recorram a ideias parecidas, 
reforçam a fragmentação do corpo feminino, a aproximação entre 
beleza e ojeriza, o que causa atração e repulsa, a abertura e exposi-
ção do corpo como estratégia de conquista, a utilização de imagens 
ligadas ao baixo, como a ideia de demônio, diabo e demoníaco, a 
mistura entre masculino e feminino, reforçando a androginia da per-
sonagem, figura muito cara ao Decadentismo, e a ideia de degenera-
ção corporal, a fim de mostrar a degradação provocada pela prosti-
tuição, entre outras questões.

Para analisar essas características, pretendemos observar 
quatro momentos dos livros em que o corpo de Alda fica exposto a 
partir da observação de Mário ou, ainda, um momento em que ele 
observa o corpo de outras mulheres. Essas cenas foram escolhidas 
não porque mostram uma visão estereotipada do corpo feminino, 
mas por serem construídas de maneira a atrair o leitor, ao mesmo 
tempo que expressam os medos e desejos disfarçados no discurso 
masculino da época, vinculados a um terror da sexualidade e liber-
dade feminina. Além disso, de alguma maneira, essa construção 
grotesca remete à incidência da violência e da opressão sofrida no 
trabalho de prostituição, o que afeta Alda e as suas colegas.

A própria construção do livro, escrito de modo epistolar, tendo 
Mario como narrador, faz com que os fatos, os sentimentos e os dese-
jos dele fiquem bastante expostos, aproximando o leitor de Alda e dele 
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próprio, mas também permite mostrar como uma época representou 
de maneira bastante ambígua e interessada o corpo da mulher e a 
sexualidade feminina. Assim, escolhemos para análise os trechos que 
dizem respeito ao encontro fortuito entre Mário e Alda no Carnaval, ao 
momento em que ele a vê nua pela primeira vez, a outro em que, a par-
tir da recusa de Alda em ter relações sexuais com ele, Mário procura 
outras mulheres e, por fim, ao último encontro entre eles.

Vejamos a cena do Carnaval. Ela está logo no começo do 
livro e apresenta um espaço carregado de um clima sensual e ambí-
guo, em que os instrumentos populares dão o tom da animação e 
algazarra e o corpo das mulheres e dos homens se encontram e se 
confundem, em meio à sujeira, à pobreza e às fantasias, descrevendo 
um quadro rebaixado, com características grotescas, podendo ser 
comparado ao quadro A luta entre o Carnaval e a Quaresma (1559), 
do pintor holandês Bruegel (1525/1530-1569), conforme podemos 
ver no trecho seguinte:

Um bigarrado ordume de possessos – veludos rapados, 
hirsutas nudezas, chitas de alcouce, latões de feira – 
ia e vinha de ímpeto, invadia as casas, fervilhava, rompia, 
esfuriava, acotovelava-me às esquinas, epilepsiava nas 
praças, patinava no basalto. Havia, jogadas de alto contra 
os chapéus, tesas manoplas de areia. Latagões em trajes 
pírricos – espadas de cartão, a face a gemer sumatre, der-
reada a tíbia, tramposo o artelho – pediam esmolas. Um azi-
úme a tremoço, ardido fumava nauseabundo dos passeios 
glutinosos. E glutinoso, imundo, reles se me pintava tudo 
aquilo: a fuligem do céu, as fitas dos dominós, as perucas 
dos ‘salsas’, as espáduas das rameiras (Botelho, 1982, p. 13).

No mais puro espírito carnavalesco, as pessoas agem como 
possuídas, irrompendo pelos espaços como água que ferve, ani-
mais que se enfiam em buracos ou doentes em estado epilético, 
num crescendo de força e perda da identidade, envolvendo-se em 
sujeira e no meio da multidão. Os pedaços de corpo, num exercí-
cio de metonímia, aparecem envolvidos em farrapos e ganham vida 
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própria, como a face que geme em vermelho ou o osso do dedo que 
se torna trapaceiro, traçando imageticamente a pobreza e a sujeira 
dos homens que pedem esmolas. As pessoas se aglutinam e se con-
fundem num ambiente nauseabundo, como o cheiro acre da fumaça 
de tremoço que invade tudo, misturando seus corpos, o que nos é 
dado pelas partes das fantasias que aparecem na narrativa, como 
“as fitas do dominó” ou “as perucas dos ‘salsas’”. Curiosamente, só as 
prostitutas são dadas pelas partes expostas de seus corpos, ou seja, 
as espáduas, evidenciando, ainda pela metonímia, o aparecimento 
corporal dessas personagens.

É nesse espaço que Alda surge de maneira bem rápida, 
ainda num apelo metonímico aos sentidos, como “uma coxa rija de 
mulher em maillot, roçando-me pela mão, ao passar, galvanizou-me” 
(Botelho, 1982, p. 14). Há no trecho, primeiramente, uma fragmenta-
ção do corpo de Alda, o que não deixa de ser uma referência gro-
tesca, porque ela é apenas um pedaço de corpo exposto, aberto, 
como diz Russo (2000) no trecho já citado. Além disso, ela está em 
trajes de banho, denotando uma sexualidade também aberta, mas 
rebaixada, uma vez que é ela quem encosta em Mário, quebrando o 
paradigma daquilo que se esperava de uma mulher no século XIX.

Apesar de Alda afastar-se de Mário e dele se distrair no 
Carnaval, provocando uma digressão sobre o clima e as pessoas que 
ali estão, a narrativa segue com os dois se reencontrando, mas ela 
ainda não é dada em sua inteireza corporal – e podemos dizer que 
não o será em nenhum momento do livro, sendo mostrada apenas 
por partes do seu corpo e por suas vestimentas, revelando-se, aos 
poucos estranhamente bela:

E o franzino bracito do endiabrado pierrot enroscava-se 
ao meu com ânsia, e uma galantinha figura de étagère 
saltitava-me na frente, farfalhuda de guizos, mimosa e 
leve, petulante, da alva espuma dos folhos alvíssimos o 
colo emergindo, e no cetim negro da máscara uns olhos 
de porcelana (Botelho, 1982, p. 17).
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Nesse trecho, Alda é mostrada primeiramente por seu braço 
franzino, característica infantil que sempre será ressaltada durante a 
narrativa, e por sua fantasia de pierrô, associada ao adjetivo “endia-
brado”, que reforçam traços masculinos, mas também o contraste 
entre a inocência e a paixão, advindas da figura carnavalesca, e a 
maldade e a esperteza, ligadas ao demoníaco. O narrador chama-lhe 
em seguida de “galantinha étagère”, relacionando o seu corpo a pra-
teleiras, o que soa estranho, mas reforça a imagem angulosa e aberta 
do corpo grotesco que a narrativa quer construir, o que se opõe ao  
adjetivo “galantinha”, que demonstra graça, assim como a leveza que 
ela apresenta ao se movimentar e das roupas que veste. Por fim, o 
narrador destaca o colo e olhos de Alda como separados do restante 
de sua anatomia, sendo os últimos comparados à porcelana, o que 
soa ambíguo, porque não fica claro de que cor eles são. 

A descrição, como podemos observar, apresenta um clima de 
sedução, pois o corpo de Alda apresenta-se leve e atrativo, mesmo 
que desconstruído. Ao mesmo tempo, causa estranhamento, por-
que ele mistura elementos, transformando-o em figura amorfa, pela 
associação entre masculino e feminino, anguloso e redondo (colo e 
olhos), além de inocência e maldade. Dessa maneira, o modo como 
a presença de Alda é grotescamente constituída causa fascínio e 
estranhamento ao leitor, assim como atração e uma expectativa de 
negatividade ao narrador, Mário.

O capítulo segue num adensamento dessas imagens, princi-
palmente daquelas relacionadas ao demoníaco, misturando-o plas-
ticamente a elementos divinos, mas também traços humanos aos 
de animais, ressaltando no corpo da personagem uma perspectiva 
de perigos, prazer e excessos, que a acompanhará durante toda a 
narrativa. Diz o narrador:

E eu sempre atoadamente a riscar lumes, sem resultado, 
e a cada fugaz clarão, sempre entrevendo, coleante e grá-
cil, frente a mim, a demoníaca figura, que ria, ria da minha 
imperícia – cascalhando, saltando, batendo as mãos, 
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soprando os dedos – e a cada um dos seus vibráteis 
movimentos fustigando-me os sentidos com um picante 
aroma promissor de delícias ferozes, celestiais, inéditas 
(Botelho, 1982, p. 21).

O trecho assume um aspecto cinematográfico que remete ao 
cavernoso, ao obscuro, típico das representações grotescas, confi-
gurando o diabo encarnado em gente que o narrador deseja eviden-
ciar em Alda. Ela é vista por meio de flashes, provocados pelo clarão 
dos fósforos, realçando a figura demoníaca que o narrador enxerga, 
ao mesmo tempo que se mostra uma mulher ágil e graciosa, con-
forme a descrição. Ela também ri malignamente, inflexão aumentada 
pela repetição do verbo “rir”, no pretérito imperfeito, por três vezes, 
além do modo meio aloucado, infantil, animal e algo circense com 
que o faz, o que denota o rebaixamento e a maldade que o narrador 
antevê em sua figura – lembrando que essas imagens tradicional-
mente remetem ao grotesco, porque fazem menção a figuras sem 
juízo ou que se dedicam a uma diversão mundana, rendendo-se ao 
gozo e à felicidade, afastando-se da ideia de racionalidade. Por fim, 
os seus movimentos são sublinhados como vibráteis, aguçando os 
sentidos do narrador, que sente sair deles aromas que reforçam a 
natureza forte e animal da sexualidade de Alda, além de desenhá-la 
como divina e desconhecida ao narrador, enfatizando o estranha-
mento e o magnetismo que ele provoca ao construir a figuração da 
personagem feminina. 

Durante toda a narrativa, essa imagética se repete e a sexu-
alidade de Alda, dada quase sempre por seus elementos corporais 
ou por descrições de seu temperamento, é vista como diabólica 
e monstruosa, o que contrasta com sua beleza, vide a adjetivação 
dos seus olhos como diabólicos e sua boca como carnívora, que se 
encontra na página 41 do livro. Entretanto, na cena em que Mário 
e Alda irão ter o primeiro encontro sexual, a descrição do belo dá 
espaço ao grotesco, ao estranho, num jogo exacerbado de atração 
e horror, reafirmando a sexualidade feminina como perigosa e como 
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fruto de uma degeneração da afetividade. Além disso, demonstra o 
medo do narrador frente à liberdade feminina, além de uma neces-
sidade perversa de satisfazer seus desejo estéticos. A citação é 
longa, mas vale a leitura:

E o caso é que a minha amantezita de ocasião era uma 
pura delícia, um poema inédito de prazer, o verdadeiro 
ideal da graça e da beleza! – Miudita e franzina, como já 
mais de uma vez te disse, não a opulentavam as redun-
dâncias habituais do sexo, antes parecia o seu corpo – tão 
fartamente prostituído – a fria e tímida carne duma virgem 
elegantizada a poder de abstinência e castidade. Era uma 
conceição singular, um misto modelar e incomparável da 
ideal magreza florentina, em que não há ossos, e da sólida 
fribrinação lombarda, que exclui a gordura. A mais franca 
e anadioménica síntese da tentação, do vício inteligente, 
da perversão espiritualizada. De tanto que ela era corrida e 
enxuta de formas, chegava a parecer insexual o seu corpo 
andrógino e fresco. Não tinha colo, não tinha quadris, não 
tinha ventre. A soberba linha do seu talhe, que eu seguia 
perfeitamente através da transparência da camisa, descia 
quase vertical e apertando ligeiramente, da curva alada 
dos ombros, pelos flancos estéreis, pelas ancas estreitas, 
pelas pernas adelgaçadas e firme, a fechar-se e a morrer, 
por um pródigo de estabilidade inverosímil, no leve arque-
amento de suas patitas de ave, leves, saltitantes. De sorte 
que de feminino ela só tinha o encanto próprio, a expres-
são menineira do rosto, a graça felina dos movimentos, e 
– oh meu Deus – os dois grandes seios que bruscamente 
lhe rompiam do peito chato, túrgidos e altos, anormais, 
sem nenhuma transição de modelado.

Alpinuda e grácil como as mulheres do nosso litoral do 
Norte. Tipo fisiologicamente bastardo, toda vida refluíra ao 
seio; naqueles dois promontórios de carne e de pecado, 
luzentes, duros com o marfim e como um fruto tropical 
quentes e macios, palpitava a diátese sensual e se concen-
travam as energias dinâmicas e de tida a epicúrea e boémia 
devassidão da estranha criatura (Botelho, 1982, p. 33–34).
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O narrador continua a descrição de sua obsessão pelos seios 
de Alda e como eles guardam o temperamento da personagem por 
mais duas páginas, mas acreditamos que já é possível entrever, nesse 
trecho, a figura grotesca que se estabelece, que espelha não apenas 
o corpo de Alda, mas o espírito do narrador, que procura uma espé-
cie de satisfação sexual estetizada, bem como transmite uma con-
cepção misógina do feminino e da prostituição. Assim, se, num pri-
meiro momento, ela aparece com uma figura clássica, transfigurando 
um ideal de graça e beleza, aos poucos, vai assumindo um ideal mais 
moderno de representação das mulheres, representado pelo adjetivo 
“anadiomênica”, retomando o poema de Rimbaud, que mostramos 
anteriormente, ainda que por imagens bastante diferentes.

A figuração do corpo de Alda é dada ao leitor do pequeno 
para o grande, do andrógino para o extremamente feminino, ainda 
que este apareça como estranho ou como anormal. O narrador res-
salta que ela é pequena e que seu corpo é marcado por caracterís-
ticas infantis, como uma virgem casta. Neste momento, desejamos 
fazer um adendo, tendo em vista que a própria atração que Mário tem 
por esse ser, que parece pudico, faz-se estranha, porque ele asse-
melha Alda à Branca, de quem nunca fala de uma maneira sexual 
no livro. A associação entre as duas normalmente é feita por meio 
de uma contraposição entre as suas aparências e temperamentos – 
uma definida como bela e santa, a outra, como ardente e pecadora. 
Essa observação do narrador sobre a semelhança do corpo de Alda 
com o de uma virgem casta, ainda que irrompa depois em luxúria, 
além de demonstrar uma apetência estranha de Mário, possibilitaria 
uma leitura mais complexa do livro, visto que poderíamos enxergá-la 
como o desejo do sujeito masculino em obter uma síntese entre as 
duas personagens, tal qual a vida dupla que ele decide levar.

Retomando a análise da descrição de Alda, o narrador vai 
evidenciando a construção de um pequenino e estranho ser, ressal-
tando a magreza de seu corpo, marcando sua infantilidade e andro-
ginia, associando-o às artes lombardas e florentinas, cujos traços 
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são angulosos e finos, definidos por ele como sem ossos, no caso da 
primeira, e sem gordura, no da segunda, ou seja, como um ser algo 
inanimado, portanto estranho. A relação com a figura de Vênus, dada 
pelo adjetivo “anadiômenica”, assim como a presença de substanti-
vos abstratos ligados à ideia de uma sexualidade patológica, como 
vício, tentação e perversão, denota a qualidade dos sentimentos de 
Mário pela moça, mas também reforça a inumanidade da persona-
gem que vem sendo construída, porque a tira do lugar de pessoa 
e a coloca em um lugar sobre-humano, absoluto, como símbolo 
dessa sexualidade degenerada, ainda que não acreditemos que a 
personagem seja só isso.

A estranheza da figuração do corpo feminino grotesco de 
Alda vai se adensando, porque a descrição se atém, cada vez mais, 
a aspectos andróginos de seu corpo, como a sua forma “corrida e 
enxuta”, ou evidenciando o modo como ela é magra e seca, dando 
uma ideia de um ser em decomposição, arrefecendo. Ainda que 
ele chame o seu talhe de soberbo, portanto belo, suas espáduas se 
assemelham a asas, seus flancos parecem nada poder produzir, seus 
quadris são estreitos e suas pernas se afinam, até se assemelhar a 
pernas de aves que estão morrendo.

A expectativa do leitor é quebrada não só pelos trejeitos femi-
ninos de Alda, mas também pela animalização, por meio da figura 
do gato, cuja agilidade se contrapõe àquela do corpo do pássaro 
morrente; pela infantilização, que a citação de seu rosto “menineiro” 
produz; e principalmente pela explosão da imagem de seus grandes 
e redondos seios, rompendo aquele corpo frágil e infantil, novamente 
causando estranhamento e sedução. Os seios da personagem irrom-
pem como montanhas, rasgando aquele pequeno corpo, tomando 
conta dele todo até subsumi-lo, engolindo a imagem da castidade, 
da inocência ou de uma devassidão andrógina, trocando-a por uma 
imagem feminil, redonda, cheia, cativando Mário pelo deslumbra-
mento que “aquela criatura estranha” causa. Esses órgãos surgem 
como elementos do feminino grotesco em quase toda a narrativa, 
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principalmente nas partes mais eróticas, tornando-se mesmo mons-
truosos, quando associados a tentáculos (Botelho, 1982), mas tam-
bém guardam em si toda a história decadente de prostituição da per-
sonagem, expressa também em nível corporal, não apenas diegético.

Com o seguimento da narrativa, o mesmo tipo de descrição 
feminina, associado ao grotesco, vai se modificando, tornando-se 
apenas negativo, principalmente quando passa da figura individual 
de Alda para o grupo coletivo de prostitutas. Por isso, é necessária 
uma análise daquilo que Mário chama “maligno símbolo da estética 
alucinada e irregular do nosso tempo” (Botelho, 1982, p. 348). O nar-
rador, em sua obsessão por Alda, que o rechaça sexualmente, passa 
a procurar nas prostitutas, sobretudo nas mais pobres e crianças, 
aquilo que vê na amante:

A mim, pelo contrário, essa perversa frequentação com 
Alda, a minha adoração pela sua figura aganada e efé-
mera – maligno símbolo provocador da estética alucinada 
e irregular de nosso tempo – corrompera-me totalmente 
as sensações, envenenara-me a própria medula do meu 
querer... e fazia-me procurar com requintado afã o exa-
gero mórbido da fraqueza, a estéril redução das formas, 
embora para isso houvesse de socorrer-me a lastimosos 
exemplares abortivos, tristes arremedos de mulheres que 
o raquitismo, a bastardia, a miséria anemizaram...embora 
houvesse de esquadrinhar pela população fruste dos hos-
pitais e a andrajosa escumalha das alfurjas dos cárceres e 
das vielas (Botelho, 1982, p. 348–349).

Como podemos observar, já não são os seios túrgidos que 
aparecem, indícios da feminilidade de Alda, e não são as mulheres 
saudáveis, com curvas arredondadas, que apetecem o narrador, mas 
aquelas em que sobressaem os aspectos grotescos de seus corpos, 
relacionados à esterilidade, à doença hereditária e ambiental e à 
marginalidade, o que poderia descambar, à primeira vista, para uma 
descrição um pouco misógina, como nos alerta Russo (2000), no tre-
cho anteriormente citado. Dessa maneira, o narrador busca por entes 
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fracos, sem formas, parecidos a fetos, não se configurando mesmo 
como mulheres, visto que estão debilitadas pela doença, pela má ali-
mentação ou pela pobreza total que as forçaram à prostituição, tudo 
isso marcando-as corporalmente. 

A marginalização das prostitutas procuradas por Mário se 
extrema, porque ele as busca em lugares também marginalizados, 
como se fossem seus ambientes próprios, a saber, hospitais, pátios 
sujos de desempregados, ruas e prisões, mostrando que ele, apesar 
da ojeriza e da negatividade com que as descreve, não as consegue 
evitar. Essa negatividade de que se reveste a descrição do grupo das 
prostitutas, mais do que revelar o desejo patológico e a degradação 
moral de Mário, também denuncia a condição de vida e de explo-
ração por parte dos homens a que estão submetidas. Para essas 
mulheres, suas experiências desajustadas e horrendas incidem 
sobre seus modos de vida, sobre seus afetos, seus sentimentos, mas 
principalmente sobre seus corpos. Dessa maneira, podemos dizer 
que o livro não apenas realiza uma crítica à decadência moral das 
prostitutas, como parece acontecer quando o lido superficialmente, 
mas também denuncia as condições que as levam a essa profissão.

Por fim, gostaríamos de observar rapidamente a cena do 
último encontro entre Alda e Mário, que acontece após o rompi-
mento entre os amantes e a morte de Branca. O narrador, tendo 
presenciado a sua morte, sai desnorteado por Lisboa e surpreende 
Alda e o amante, o Bolacheira, passeando em uma caleche. Isso 
não seria importante para a nossa análise se, nesse trecho do livro, 
Alda não tivesse assumido, aos olhos do narrador, a figura clássica 
do grotesco, ou seja, a da feiticeira que cavalga despudoradamente 
um bode, uma vassoura ou o próprio diabo, iconografia que refere 
a ligação das mulheres à magia e aos elementos da natureza, mas 
que algumas culturas acreditam reportar-se à sexualidade feminina 
desenfreada. Diz o narrador ao encontrar Alda:
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Estaquei... Uma caleche prestes a atropelar-me, rasgou 
de ímpeto o ar, mesmo rente a mim, instantâneo como 
um relâmpago, e breve como um meteoro luziu, pas-
sou diante dos meus olhos. Não tão rapidamente, ainda 
assim, que eu não pudesse ver quem ia dentro... Iam – que 
imaginas tu?... – ia o Bolacheira, dedilhando a minha gui-
tarra, e Alda ao lado dele, arrebatada, louca, em cabelo, 
dardejando ao passar um olhar impudente, montada a 
gineta na portinhola.

– Ah, puta!...

Foi a única frase, fórmula suprema de abominação, que 
eu tive alma de proferir, numa vertigem de ódio, numa 
grande e assoladora vergonha; enquanto pregado de 
pasmo e indignação, de punhos ao ar e com os olhos em 
brasa, com a vista eu segui a diabólica e imprevista apari-
ção, que estridulava já longe, chispando lume no basalto 
(Botelho, 1982, p. 383, grifo do autor).

Como passou na vida de Mário, aqui Alda passa fatal e rapi-
damente, como aponta a metáfora do relâmpago e do meteoro, 
reafirmando o quanto ela também pode ser fatal. Ainda que não a 
reconheça imediatamente, ele a vê toda desfeita, de modo louco, 
debochado e despudorado, o que é dado pela própria referência à 
loucura e ao arrebatamento, pelos seus cabelos desfeitos e por ela 
estar montada na porta da caleche como se estivesse em um cavalo 
ou, ainda, em um felino, visto que a palavra “gineta” também pode se 
referir a um animal carnívoro dessa espécie, que vive em Portugal. 
Alda se transfigura na bruxa que cavalga loucamente em um animal, 
debochando da dor do narrador.

Afora os sentimentos de indignação de Mário, presentes no 
trecho, o rebaixamento completo se dá quando ele a chama “puta”, 
ligando-a às suas irmãs de profissão, vistas de maneira negativa por 
ele. O caráter grotesco da cena é ainda finalizado com o reforço da 
associação de Alda com as feiticeiras, uma vez que o narrador diz 
que ela é “uma diabólica e imprevista aparição”, evidenciando o cará-
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ter sobrenatural que toma, ao mesmo tempo que a ouve estridular, 
ou seja, emitir sons estridentes, como a imagem clássica da bruxa. 
Ainda como uma delas, Alda parte deixando atrás de si fagulhas, 
como se, das rodas da caleche, saíssem faíscas de um fogo infernal. 
Nesse momento, já não há atração nenhuma pelo corpo grotesco, 
obscuro e estranho de Alda, mas apenas o caráter rebaixado e nega-
tivo transparece, resultante do ódio e da desilusão do narrador.

Gostaríamos de concluir dizendo, primeiramente, que Abel 
Botelho não foge à tentativa de descrever e criticar a realidade e 
a decadência moral do Portugal oitocentista, quando escolhe fazê-
-lo pela representação do grotesco feminino para constituir o corpo 
de Alda e de suas companheiras. Isso acontece tanto porque mos-
tra como a sociedade oitocentista, espelhada pelos olhos de Mário, 
acreditava que a degeneração moral incidia sobre os corpos femi-
ninos quanto porque aponta como esse mesmo corpo, nojento, 
esquisito, fragmentado, se constitui como objeto erótico, que pro-
voca atração e repulsa, a fim de despertar e aplacar desejos, sejam 
eles sexuais ou literários. Além disso, a perspectiva de Mário mos-
tra como os desejos mais recônditos dos homens incidem sobre 
aquilo de que eles mais têm medo, a saber, a sexualidade feminina 
liberta e irrefreada, vista como diabólica e anormal, num corpo que 
expressa beleza e fealdade.

Por fim, a constituição da imagética feminina grotesca, em 
O livro de Alda, mostra também como a opressão e a violência de 
uma sociedade patriarcal, em que as mulheres não têm vez nem voz, 
se alastram não só sob suas trajetórias, vidas, sentimentos e afetos, 
mas também na maneira marginal com que a sua corporalidade é 
representada, desconsiderando tudo que viveram, o que é reconhe-
cido pelo narrador. Dessa forma, pensar a representação das mulhe-
res no livro de Abel Botelho, bem como no século XIX, não faz justiça 
apenas à obra do autor, mas também àquelas mulheres que viveram 
a opressão em suas próprias peles.
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RESUMO

A literatura nasce da e na própria literatura (Perrone-Moisés, 1978), de 
modo que estabelece perpétuo dialogismo consigo mesma. Nesse 
encalço, o estudo das relações de intertextualidade (Samoyault, 2008), 
constitutiva da tessitura do texto, fez-se como perspectiva teórico-analítica 
adotada neste trabalho. É propósito deste estudo lançar atenção ao sujeito 
lírico d’O guardador de rebanhos (1914), de Alberto Caeiro (1888-1935), e 
à personagem do Pastor, d’O Evangelho segundo Jesus Cristo (1992), de 
José Saramago (1922-2010), pretendendo perceber e elucidar os ecos da 
primeira obra na segunda, viabilizando a percepção de que o Evangelho 
saramaguiano é tributário de elementos do texto caeiriano, ao promover 
uma dilatação, na extensão do romance, de traços condensadamente 
presentes no texto poético do heterônimo pessoano. 

Palavras-chave: O guardador de rebanhos. O Evangelho segundo Jesus 
Cristo. Intertextualidade. Dessacralização.
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OS EVANGELISTAS ALTERNATIVOS

Alberto Caeiro, heterônimo pessoano, é mestre reconhe-
cido de seus pares e assim intitulado por Ricardo Reis e Álvaro de 
Campos. Sua poesia dos sentidos, menos metafísica que empiri-
camente tátil, olfativa, auditiva e, sobretudo, visual, reflete sobre a 
morte, Deus, a natureza de tudo que há, problematizando a inter-
ferência do pensamento racionalista na simplicidade das coisas e 
encarando a linguagem como um monte intransponível que cerceia 
a percepção, interpondo-se à realidade, obstaculizando e contami-
nando a pureza da expressão. 

Em O guardador de rebanhos (1914), Caeiro andarilha por 
temáticas várias, dentre elas os já supracitados tópicos de sua lírica. 
Especialmente no poema VIII1 dessa coletânea, aquele, cuja alma é 
como um pastor, esbarra na Trindade da religiosidade cristã e propõe 
a história do seu Menino Jesus. Como um evangelista alternativo, o 
Guardador conta-nos, em um extenso poema narrativo, um sonho 
que teve, no qual gentilmente estraçalha a Trindade da fé cristã, des-
mascarando Deus, a pomba estúpida que é o Espírito Santo e nos 
pondo em contato com o Jesus menino, humano, que rejeita Sua 
existência divina e desce à Terra para compartilhar do bucolismo da 
aldeia do Guardador. 

O sujeito poético do poema VIII introduz a imagem negada 
pelos evangelistas canônicos Mateus, Marcos, Lucas e João: os qua-
tro primeiros livros do Novo Testamento pouco ou nada nos dizem 
sobre Jesus em Sua infância. Sabe-se de sua concepção, saltando 
diretamente à adolescência de Jesus, que tem algo em torno dos 
12 anos de idade. Uma lacuna é imposta, omitindo os desdobramentos 

1	 Deus e outras questões correlatas à religião figuram em outros poemas, não só dessa coletânea, 
como também nos Poemas inconjuntos, que congregam poemas de 1913 a 1930, assim nomeados 
por Ricardo Reis.
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de uma importantíssima parte da existência da segunda pessoa da 
Trindade, sumarizada em um versículo: “Jesus ia crescendo em sabe-
doria, estatura e graça diante de Deus e dos homens” (Lc 2,52). 

Em Caeiro, tornado outra vez menino, Jesus desce à Terra, 
fugindo do céu, com o primeiro raio de Sol que pôde apanhar. Em seu 
poema narrativo, Caeiro começa a esfacelar progressivamente a 
figura que é o epicentro absoluto de toda a fé cristã, uma vez que 
todo o Antigo Testamento anunciava o Cristo e o Novo Testamento é 
inaugurado com a encarnação humana de Sua existência. A propo-
sição de Alberto Caeiro é essencialmente paródica: dessacralizando 
e profanando sacrilegamente a Trindade, o poema apresenta um 
mundo às avessas, carnavalizando a tradição religiosa institucional.

Na companhia do Guardador, Jesus, aquele que “era nosso 
demais para fingir/de terceira pessoa da trindade” (Pessoa, 2022, 
p. 29), delata a realidade falsa que Lhe é imposta no céu: nega a 
paternidade de José, versa quanto à constante necessidade de estar 
sempre a ser dolorosamente sacrificado na cruz, adjetiva Deus como 
desatento, austero, estúpido e doente, ao passo que o Espírito Santo 
é minimizado a uma pomba a fazer sujeiras. Jesus é o humano-di-
vino que ensina ao Guardador a preciosidade das coisas que exis-
tem, de modo que este confessa: “A mim ensinou-me tudo” (Pessoa, 
2022, p. 30). A natureza do poeta é também ironizada, desmistifi-
cada, como o é a natureza do Menino Jesus: “Graves como convém 
a um deus e a um poeta” (Pessoa, 2022, p. 32), os dois brincam 
com as cinco pedrinhas.

Estamos diante de um Jesus humano, portador da sensibi-
lidade caeiriana, um menino que ri e brinca, cansa-se e adormece 
casto e inocente. Sua conduta é absolutamente justificada, uma vez 
que no céu é tudo “[...] estúpido como a Igreja Católica” (Pessoa, 
2022, p. 31). Caeiro tenciona, ainda, a inauguração de outra Trindade: 
“Dá-me uma mão a mim/E a outra a tudo que existe/E assim vamos 
os três [...]” (Pessoa, 2022, p. 31): o menino divino-humano, o poeta 
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e tudo que há, ou seja, além de ridicularizar o Espírito Santo, defor-
mar por acentuação e exacerbação a austeridade de Deus, inutili-
zar a Virgem Maria, tendo sido apenas um instrumento, uma “mala”, 
Caeiro, do meio dos destroços das imagens que desfaz, estabelece 
um novo modelo, pareado com a humanidade e com o mundo.

No encalço de Caeiro, José Saramago, em 1992, lança ao 
mundo o seu “Evangelho”. Em O Evangelho segundo Jesus Cristo 
(1992) – doravante OESJC –, o autor do já aclamadíssimo Memorial 
do convento (1982) regressa com toda a força ao tema da religiosi-
dade cristã, sendo esse o ápice da temática em sua produção. Nesse 
romance, reconta a vida de Jesus, enfocando sua natureza humana 
negada e censurada nos textos bíblicos, e constrói um Jesus essen-
cialmente humano e repleto de pulsões, emoções complexas e avas-
saladoras, questionamentos e inquietações. Mais tarde, quase duas 
décadas depois, Caim (2009) viria à luz, expondo episódios do Antigo 
Testamento revisitados e parodiados, com o revisionismo irônico e 
acurado de Saramago, dando sequência a indagações que concer-
nem, sobretudo, à natureza vil de Deus. 

Em OESJC, Saramago confere textura ao Cristo, complexifi-
cando e psicologizando Sua existência, ao elaborar uma sofisticada 
tessitura paródica do texto bíblico, sacralizando os enjeitados pela 
religiosidade institucional e profanando a mais elevada divindade do 
Cristianismo. A paródia (Hutcheon, 1985) saramaguiana incorpora 
a narrativa tradicional acerca da vida de Cristo e das personagens 
que em torno dele orbitam, subvertendo suas naturezas. Assim, seu 
texto parodístico, como o de Caeiro, atua como uma lente (Sant’anna, 
1988), deformando em maior ou menor grau as personagens, dila-
tando detalhes dos Evangelhos canônicos, ocupando lacunas e 
expandindo supressões propostas pelos quatro evangelistas sancio-
nados, de modo a constituírem-se como textos de insubordinação à 
ortodoxia do discurso religioso tradicional.
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Em tempo, nos parece incontornável a indicação, ainda que 
não a desenvolvamos neste trabalho, de que as duas obras cujo 
cotejo é interesse deste trabalho estão circunscritas na esteira de 
uma tradição heterodoxa presente na religiosidade popular portu-
guesa, cujo princípio basilar é a autogestão da fé, manifesta na con-
cepção dos santos e divindades, como reflexo dos valores sociais 
em voga. Como aponta Espírito Santo (1990, p. 115), é a “aldeia que 
faz o santo”, de modo que o santo acaba por ser menos o que o 
Catolicismo ortodoxo prevê do que aquilo que o grupo de fiéis quer 
que ele seja, de acordo com valores ideológicos em vigência em 
determinada região. Essa tradição, intrínseca à própria cultura portu-
guesa, tem como elemento basilar a manipulação das figuras sacra-
lizadas via interferência e alteração das características de figuras 
como o Cristo e, claro, o Diabo, preconizadas pela tradição religiosa 
institucional. Segundo Ferraz (2012, p. 191), ao longo das décadas, 
“[...] cada povo, cada mentalidade constrói o Diabo que merece, a 
sua imagem e semelhança, concede a ele a máscara mais propícia 
[...]” que lhe parece conveniente. Como demonstração que sumariza 
a relação estabelecida por alguns crentes com a figura diabólica, o 
ditado “Deus é bom mas não tenho de que me queixar do Diabo” 
(Espírito Santo, 1990, p. 125) é sintomático da crença em um Diabo 
cuja ambivalência desfaz o maniqueísmo de “bem” em oposição 
absoluta ao “mal”, de modo que ambos os polos (bem como os mati-
zes entre um e outro) podem figurar num mesmo ser. A literatura, 
como representação do real, não passou incólume a essa tradição, 
como bem exemplificam os textos aqui analisados. 

Retornando à tessitura de sentidos proposta por Saramago, 
o autor estabelece um intertexto paródico com os Evangelhos, colo-
cando às portas de seu romance versículos que abrem o Evangelho 
de Lucas, justificando seu escrito de modo análogo à justificativa de 
Lucas a Teófilo, a quem endereça o texto que seguirá. A voz do narra-
dor saramaguiano é igualada à voz do evangelista, pareadas em legi-
timidade quanto ao que versam, sobretudo pelo fato de Lucas não ter 
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sido um discípulo direto (Lc 1,1-4) – como os 12 escolhidos e chama-
dos por Jesus –, testemunha ocular da vida do Cristo. O evangelista 
Lucas foi cristianizado pelo apóstolo Paulo, tendo escrito sobre o que 
lhe foi transmitido, e não sobre o que experienciou – diferentemente 
do que acontece no livro Atos dos Apóstolos, cuja autoria lhe é atri-
buída (At 1,1-3). O narrador saramaguiano está ladeado também pelo 
sujeito lírico de Caeiro, que encerra seu poema VIII d’O guardador 
de rebanhos homologando a legitimidade de sua narrativa. Ambos 
escrevem suas histórias desviantes como bem lhes apraz e as consi-
deram tão legítimas “[...] quanto os filósofos pensam/E tudo quanto 
as religiões ensinam [...]” (Pessoa, 2022, p. 34).

O DIÁLOGO INTERTEXTUAL 
ENTRE OS EVANGELISTAS

Interessa-nos, daqui em diante, o cotejo das duas obras, 
acompanhando o percurso de Pastor no evangelho saramaguiano, 
sem perder de vista o sujeito lírico da coletânea de poemas do 
heterônimo pessoano.

Em primeira instância, OESJC de Saramago. A personagem 
enigmática de Pastor assume diferentes formas no curso da nar-
rativa (e é especialmente sua existência na diegese saramaguiana 
que pretendemos enfocar nesta análise), tendo principiado essa tra-
jetória, figurando no marco zero da existência de Jesus: Pastor, na 
forma de um mendigo que esmolava ao portão da morada de José 
e Maria, atua na narrativa como o anjo da anunciação, assumindo 
uma forma angelical de grande estatura e brilho resplandecente 
(Saramago, 2017). A segunda aparição de Pastor, nas característi-
cas de grande figura masculina, análoga à da anunciação da gesta-
ção de Maria, ocorre no caminho ao recenseamento na cidade natal 
do patriarca da família, José. Rumando a Belém, José é quem avista 
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a titânica figura do homem, “varão entre as mulheres” (Saramago, 
2017, p. 63), dado que os varões nesse trajeto caminhavam à frente e 
as mulheres, os idosos e as crianças vinham atrás, sendo reservada 
alguma distância entre os dois grupos. Pastor estava no meio des-
tes, os marginalizados nas dinâmicas sociais da época, e, inevitavel-
mente, apresentava-se junto do menino Jesus, que no ventre Maria 
estava sendo gerado.

Integrado aos quatro pastores com os quais o pai de Jesus 
encontra-se, ao evadir da cova em razão dos gritos de dor advindos 
do trabalho de parto de Maria, Pastor declara, com voz que vinha de 
“[...] debaixo da terra” (Saramago, 2017, p. 81), que será o que levará 
pão à família do menino que vinha então ao mundo. A confirma-
ção da identidade desse terceiro pastor nos é fornecida na página 
seguinte; nascido Jesus e sendo visitado na cova pelos três pasto-
res, Pastor, com a reminiscência de sua grandiosa estatura, enuncia, 
olhando o menino: “Com estas minhas mãos amassei este pão que 
te trago, com o fogo que só dentro da terra há o cozi. E Maria soube 
quem ele era” (Saramago, 2017, p. 82). 

Telúrico, com relações específicas – e por ora misteriosa-
mente intrigantes – com a terra, Pastor é aquele quem dá o alimento 
ao menino Jesus. Tal alegoria pode ser prenúncio da relação que 
Pastor e Jesus desenvolverão: mestre e discípulo. A imagem do pão é 
muitíssimo recorrente nos textos bíblicos, sobretudo na boca do pró-
prio Filho de Deus, que Se autoproclama pão de vida que desceu do 
céu (Jo 6,33-41), ao passo que ainda revela que, da palavra que pro-
vém do Senhor, os fiéis serão alimentados, não somente de pão (Mt 
4,4). Recorrer à imagética do pão como alegoria à própria natureza 
do Cristo e como fonte de alimento que é dado por Deus, colocan-
do-o como oferta de Pastor a Jesus, é demonstrativo, mais uma vez, 
da dessacralização de elementos do imaginário cristão sutilmente 
perpetrada pelo narrador saramaguiano.
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A próxima aparição de Pastor é no momento de ausência 
de José, que havia se retirado da cova onde estava escondido com 
Maria e Jesus, para verificar se os soldados de Herodes já haviam 
partido e concluído, portanto, a chacina dos meninos na região em 
que se encontravam, na busca de matar o menino Jesus. Aquele 
que outrora havia anunciado a si mesmo como anjo, “[...] contudo 
sem dizer de que céu ou inferno” (Saramago, 2017, p. 113), reaparece 
para declarar a culpa de José, em virtude do crime que cometeu ao 
“autorizar” o assassinato dos jovens meninos de Nazaré, uma vez 
que nada realizou para impedi-lo. Além de incriminá-lo, sem anis-
tia, Pastor revela que se ausentará, pois havia sido concluído o que 
era preciso de acontecer, ou seja, que já fora concluída sua missão 
de anunciar a gestação de Maria e figurar nos primeiros momen-
tos de vida de Jesus. 

Ainda nesse episódio, uma das artimanhas do complexo 
narrador saramaguiano está manifesta: o deslocamento de uma 
passagem do texto bíblico para outro campo, neste caso, a boca de 
Pastor, tomando tal excerto como hipótese alternativa às ações de 
José. No segundo capítulo do Evangelho de Mateus (Mt 2,13), um 
anjo do Senhor orienta José para que fuja para o Egito, a fim de salvar 
a vida de Jesus da chacina contra os meninos com menos de três 
anos de idade ordenada por Herodes. Na narrativa saramaguiana, as 
personagens tomam outros rumos e aquilo que está registrado no 
Evangelho canônico aparece como uma das possibilidades daquilo 
que José poderia ter feito para não só preservar a vida de Jesus, mas 
também salvar a vida dos meninos ceifados:

[...] mas o carpinteiro poderia ter feito tudo, avisar a aldeia 
de que vinham aí os soldados a matar as crianças, ainda 
havia tempo para que os pais delas as levassem e fugis-
sem, podiam, por exemplo, ir esconder-se no deserto, 
fugir para o Egito, à espera de que morresse Herodes, 
está por pouco (Saramago, 2017, p. 113-114).
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Assim, fica demonstrada a astúcia de Saramago ao colocar 
a própria palavra de Deus, diretamente transcrita do texto bíblico, na 
boca daquele que mais tardiamente viríamos a saber ser o Diabo. 

Nesses episódios, o autor imiscui ao texto citações, não mar-
cadas tipograficamente, retiradas do texto bíblico parodiado, de modo 
que o intertexto fica apagado e incorporado ao texto paródico2 que 
constrói (Samoyault, 2008). Eliminando qualquer indício de hetero-
geneidade, suas personagens apropriam-se do discurso de outrem, 
escondendo o “[...] o nome do enunciador efetivo” (Samoyault, 2008, 
p. 62). Com tal apagamento tipográfico que identifique qualquer 
citação, o narrador conta com o repertório inferido de seu leitor-de-
codificador para identificar os indícios do hipotexto suplantado ao 
hipertexto estabelecido. 

Feita essa digressão, retornemos às aparições de Pastor, 
que acompanha quase paternalmente a trajetória de Jesus. Como 
bem assinala o narrador do romance, quanto à natureza dos anjos, 
se celestiais ou vindos do inferno, e sua queda, “[...] quem fez uns 
anjos fez os outros, mas depois emendou a mão” (Saramago, 2017, p. 
125). Anteriormente à revelação da identidade de Pastor, pistas vão 
sendo salpicadas ao longo da narrativa, surgidas das inquietações 
das personagens, sobretudo de José, que atrela a dúvida quanto 
à origem do Anjo-Mendigo-Pastor à dubiedade inerente à natu-
reza feminina de Maria. 

Sendo Jesus já um jovem rapaz, após a morte de cruz de 
Seu pai, torna-se herdeiro do sonho que desde o Seu nascimento 
aterrorizou José. Nesse sonho, José estava junto dos soldados de 

2	 Como na página 170, após a crucificação de José e de outros, na qual o Salmo 8, verso 4, é citado, 
seguido do verso 4 do Salmo 144, entre outros. Na página 187, aquilo que Cristo vocifera no ato de 
Sua morte de cruz aparece na boca do jovem rapaz que se sente exaurido ao partir da constatação 
de abandono e do “[...] caminho de mortos principiado”; aqui, entoa uma versão do verso 46 do 
capítulo 27 do Evangelho de Mateus. Na página 279, versos do capítulo 4 de Cântico dos Cânticos 
aparecem na boca de Maria de Magdala e de Jesus.
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Herodes e iria assassinar o próprio filho. Quando transferido para 
Jesus, como marca da culpa que carregaria desde o Seu nasci-
mento, Jesus vê Seu pai prestes a matá-lo e, em ambos os casos, no 
momento fatídico de desferir o golpe que ceifaria sua vida, os sonhos 
são interrompidos e ambos, perturbados, emergem do sono no qual 
se passava o episódio. Já imerso em questionamentos e inquieta-
ções sobre Sua vida, Jesus intima Sua mãe a responder uma porção 
de perguntas que O afligem. Nesse episódio, sentados debaixo de 
uma figueira, numa região desértica, Maria repara que, na encosta 
de uma colina em frente a eles, lá estava Pastor com seu rebanho, 
observando mãe e filho.

Para perseguir Seu destino, na tentativa de conferir sentido 
à Sua existência, Jesus parte, ironicamente orientado por Sua mãe 
que não virasse pastor. Tendo partido, a gigantesca figura de Pastor 
vai à casa retirar a enigmática planta que nasceu no lugar onde foi 
enterrada a botija com a terra misteriosamente brilhante que foi por 
ele entregue à Maria, quando do anúncio de sua gestação. Vivendo 
errante por caminhos da paisagem de Sua cidade, Jesus segue até 
Seu fatídico encontro com Pastor, tendo, antes disso, ido ao templo e 
desgastado as autoridades religiosas com Sua sabedoria e domínio 
perspicaz das Escrituras. Há, assim, na manifestação do destino de 
Jesus, a intervenção definitiva de um narrador todo-poderoso cuja 
onipotência e onisciência coincidem com a natureza divina aprego-
ada pela religiosidade institucional: Jesus está duplamente fadado 
ao Seu destino, nas mãos do narrador desse Evangelho e nas mãos 
de Deus e, por que não, do Diabo, em alguma medida, que Lhe aco-
metem a impotência de ser não mais que um joguete em suas mãos.

Encaminhamo-nos para o primeiro grande encontro dessa 
narrativa. O clarão que circunda a figura angelical de Pastor desperta 
Jesus, que havia adormecido abrigado em uma caverna. É bastante 
simbólico o encontro de Jesus com a luz daquele que Lhe forne-
ceria pão para se alimentar: a metáfora fica progressivamente mais 
evidente, de que o Pastor, o Diabo saramaguiano, é o grande guia 
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de Jesus, alimento espiritual a competir com o saber escritural da 
educação religiosa institucional da qual Jesus é derivado, pois, bibli-
camente, “a tua palavra é lâmpada que ilumina os meus passos e luz 
que clareia o meu caminho” (Salm 119,105). Desse modo, o Diabo é 
pão e luz para a caminha de Jesus.

Desse momento em diante, a narrativa é conduzida de modo 
a colocar o leitor em contato com as características mais particula-
res do Pastor-Diabo de Saramago, sobretudo em virtude do atrito 
ideológico entre mestre e discípulo do qual somos testemunhas 
em diversos episódios de discussões intensas entre Pastor e Jesus. 
É nessa altura que os atravessamentos do Guardador, de Alberto 
Caeiro, passam a emergir. 

No trajeto que percorremos até aqui já pudemos ter algum 
vislumbre que pressagia a relação de Pastor com a terra, em alguma 
medida análoga à relação que o Guardador mantém com tudo que 
há. Também, em um sentido mais amplo de concepção das duas 
obras, começamos a delinear intertextualidades das diferenças e das 
semelhanças (Sant’anna, 1988), ao analisar mais sistematicamente 
a personagem de Pastor, tendo em mente o cotejo com a figura do 
Guardador: enquanto Pastor convida Jesus ao bucolismo de sua vida 
pastoril, é o Guardador quem recebe a visita do Menino Jesus ver-
dadeiro em sua aldeia. Pastor é tutor e mestre de Jesus, enquanto o 
Guardador é ensinado pela criança eterna. 

O Pastor enigmático chega à cova, com “[...] o sorriso com-
prazido de quem, tendo procurado, achou” (Saramago, 2017, p. 223). 
O sorriso de Pastor pode ser colocado em oposição direta ao riso 
de escárnio de Deus, quando do relato do obituário dos vitimados 
da religião católica, no episódio da barca, em que estão ambos 
junto da figura de Jesus. Como Salma Ferraz (2012, p. 205) bem 
destaca, nessa cena “[...] é Deus quem ri, o Diabo permanece sério”. 
No mesmo trabalho, a autora elabora a deformação parodística que 
reside no riso irônico e de gozo na morte presente na face de Deus, 
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uma vez que o riso é tradicionalmente atribuído ao pai da mentira e 
agora está estampado no austero rosto de Deus, sedimentando mais 
uma das inúmeras camadas que formam o Deus desvelado desse 
Evangelho, em oposição às características que vão paulatinamente 
conformando a complexa identidade do Diabo.

Nesse primeiro contato, Jesus já experimenta a onisciência 
de Pastor, que sabe de Sua filiação e da chacina decorrente de Seu 
nascimento. Intemporal, Pastor revela sua identidade, ao indicar que 
há muito pastoreia suas ovelhas e que conhece Jesus desde sempre. 
De fato, a presença de Pastor tem perseguido Jesus desde a con-
cepção. De agora em diante, Jesus é recebido no rebanho de Pastor, 
não como uma ovelha, mas como um pastor auxiliar, explicitamente 
incumbido de não perder nenhuma das ovelhas do rebanho.

O Pastor desse Evangelho não tem um amo que o governe, 
tem seu rebanho e dele é guardador fiel. O Guardador, do heterô-
nimo pessoano Alberto Caeiro, não guarda ovelhas, senão suas 
ideias: esse é o seu rebanho. Tem um cajado em suas mãos ao 
escrever e possui em si o desejo de ser seu rebanho todo, espa-
lhado nas encostas (Pessoa, 2022). O Jesus particular de cada uma 
das obras desenvolve-se durante determinado período com o Pastor 
construído nos dois textos, sendo aprendiz e mestre, encerrando em 
si tal ambivalência (explicitados quatro anos em Saramago; período 
indeterminado em Caeiro, uma vez que o Menino passa a viver na 
aldeia do Guardador).

O rebanho de Pastor, em OESJC, cresce desmedidamente, 
pois não submete suas ovelhas às relações comerciais e à explo-
ração: não as come, não as vende, não tenciona lucrar com suas 
existências. Ao esclarecer que as ovelhas não lhe foram dadas e, sim, 
que as encontrou e que elas o encontraram, Pastor declara que não 
é dono delas, tampouco nada do que existe no mundo lhe pertence 
(Saramago, 2017). Nessa elucidação, podemos ouvir o eco da filoso-
fia de Caeiro, como no poema II de seu Guardador, no qual o mundo 
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consolida-se como algo que se fez para “[...] para olharmos para ele 
e estarmos de acordo” (Pessoa, 2022, p. 20). 

Diante da revelação da identidade angelical de Pastor, Jesus 
mais que depressa percebe que da parte do Senhor não pode ter 
vindo, graças ao Seu saber escritural, que lhe adverte de que os 
anjos cantam a glória de Deus – o Menino Jesus de Caeiro também 
domina tal conhecimento, embora se rebele contra ele: “Ele diz [...] 
que os seres cantam a sua glória,/Mas os seres não cantam nada” 
(Pessoa, 2022, p. 31 – e Pastor nem ao menos bendiz Seu nome. Daí 
em diante, confrontos começam a integrar o dia a dia da relação de 
Pastor e Jesus e a real feição de Deus passa a ser desvelada, à qual 
Jesus rebate com a própria palavra bíblica.

Parece-nos especialmente destacável o ritual de Pastor, 
no qual “[...] abaixava-se e assentava suavemente as palmas das 
duas mãos na terra, curvando a cabeça, e fechando os olhos [...]” 
(Saramago, 2017, p. 233), demonstrando uma enigmática conexão 
com a terra, com tudo que existe. Essa relação parece ser estabe-
lecida sensorialmente e se manifesta nesse episódio de forma tátil, 
remetendo aos versos do poema IX d’O guardador: “Penso com os 
olhos e com os ouvidos/E com as mãos e os pés/E com o nariz e 
boca” (Pessoa, 2022, p. 35). O narrador saramaguiano acrescenta a 
suavidade com que as mãos de Pastor estavam repousadas sobre a 
terra, como que para sentir “[...] cada grão de areia, [...] cada pequena 
pedra [...]” (Saramago, 2017, p. 234). Pastor conclui que o “[...] o conhe-
cimento é próprio das mãos” (Saramago, 2017, p. 234), consagrando 
os sentidos, em especial o tato, como meio de apreensão do mundo.

A presença e zelo de Pastor por Jesus são notáveis, sobretudo 
se comparados à relação entre Deus e Jesus, que faz Sua primeira 
aparição depois da metade da narrativa, quando Se encontra com 
Jesus no deserto. A orfandade do pai, a rejeição à casa da mãe e o 
aparente desprezo de Deus colocam Pastor como aquele que ocupa 
a figura de instrutor de Jesus, acompanhando Seu desenvolvimento 
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como humano. Com o Diabo, Sua relação tem pontos de “enfrenta-
mentos éticos e teológicos” (Saramago, 2017, p. 238), nos quais ten-
ciona inclusive abandonar a vida pastoril, mas alguma assombrosa 
fascinação O mantém na companhia de Pastor.

Jesus, que não tinha ninguém no mundo, em dado momento 
escapa do pesadelo que O atormenta desde a morte de seu pai, 
direto para os braços de Pastor, “[...] como se do seu desgraçado pai 
se tratasse” (Saramago, 2017, p. 241). Ele desfruta da companhia de 
Pastor, afeiçoando-Se e sentindo-Se bem junto dele, ainda que “[...] 
em tudo tão diferente de e contrário ao seu rude hospedeiro virá afi-
nal a ficar com ele até o anunciado encontro com Deus, de que tanto 
há a esperar, pois Deus não iria aparecer a um simples mortal sem 
ter para isso fortes razões” (Saramago, 2017, p. 242).

Parece-nos, a esta altura da análise, que o texto saramaguiano 
faz aquilo que Samoyault (2008) intitula alusão, que consiste em esta-
belecer um intertexto que não é plenamente visível, sem marcas que 
indiquem a heterogeneidade do texto, sendo reconhecido somente 
pela percepção do leitor. Aqui, Saramago alude ao poema VIII d’O 
guardador, de Caeiro, uma vez que a motivação do Jesus de cada 
um dos textos parece análoga: em Caeiro, um Menino Jesus incom-
preendido foge do céu, por avaliá-lo como estúpido, e vem à Terra 
para viver a vida bucólica de um pastor em sua aldeia, recebendo a 
atenção e o afeto que Lhe foram negados desde a concepção, afeto 
que assume um caráter paternal; Jesus, em Saramago, deixa a casa 
materna e vai rumo à Sua identidade e destino, com Suas inquieta-
ções e peso da culpa sobre Seus ombros, para ser acolhido no reba-
nho de Pastor e viver com este, que acompanha atenciosamente Sua 
vida desde a concepção. Nas palavras do Guardador, “damo-nos tão 
bem um com o outro/Na companhia de tudo/Que nunca pensamos 
um no outro/Mas vivemos juntos e dois/Com um acordo íntimo/
Como a mão direita e a esquerda” (Pessoa, 2022, p. 32). 
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O encontro de Jesus com Deus e a morte em sacrifício da ove-
lha marcam o fim da vida pastoril de Jesus, na companhia de Pastor. 
Após uma brevíssima conversa com Deus, na qual Este anuncia os 
planos de fazer uso de Jesus como instrumento e meio aos Seus pro-
pósitos, Jesus perde a negociação em defesa da vida da ovelha, que já 
uma vez escapara da morte, diante do templo na celebração da Páscoa. 
Deus a consome em sacrifício, como penhor da aliança estabelecida 
entre os dois, ainda que com pouco ou nenhum consentimento de 
Jesus, dado que Este pouco pôde compreender do que estava sendo 
tratado. Para Ferraz (2003), o inexorável destino da ovelha tomada por 
Deus em sacrifício é alegórico do fatalismo escancarado do destino do 
próprio Jesus, condenado por Deus à morte de cruz. 

Regressando ao rebanho de Pastor, é expulso por ele, uma vez 
que deixou demonstrado, ao permitir que a ovelha fosse morta, que 
nada havia aprendido, que “[...] ele não aprendera a defender a vida” 
(Saramago, 2017, p. 281). Depois de quatro anos de instrução junto do 
Pastor-Diabo, é Deus quem tenta Jesus no deserto, flertando parodica-
mente com o episódio narrado no Evangelho de Lucas, nos versículos 
de 1 a 13 do capítulo 4. Em vez de termos o Diabo tentando Jesus, pro-
pondo-Lhe honra e glória, caso se curve ao Anjo Caído, somos colo-
cados diante de um Deus que revela o que há de mais maquiavélico e 
caprichoso em Seus desígnios, prometendo a Jesus uma glória futura, 
depois que servir de meio aos interesses do Todo-Poderoso. Fica, assim, 
instaurado um mundo às avessas, como bem assevera Ferraz (2003).

A narrativa dedica-se, deste ponto em diante, à vida conjugal 
de Jesus, perpassada sempre pelas reflexões quanto à natureza de 
Deus. Aqui, o Deus misógino é denunciado3, como a misoginia de 
José o é ao princípio do romance, quando o narrador nos coloca 
diante do tratamento desferido à Maria e dos liames de sua mise-
rável vida. Em certa conversa, depois de confessar o desprezo que 

3	 O trabalho de Ferraz (2003) trata, também, da denúncia do Deus misógino e da elevação de Maria 
de Magdala de anti-heroína no texto bíblico à posição sacralizada de companheira de Jesus, com 
seu caráter sábio e heroico.
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Deus relega às mulheres, Maria de Magdala narra um sonho que 
teve, no qual um menino aparece-lhe para dizer: “[...] Deus é medo-
nho” (Saramago, 2017, p. 307). O próprio Jesus homologa a possibi-
lidade de Deus ser medonho, recorrendo às lembranças dos fatos 
recém-experienciados. Contudo, o que fica evidente com o relato 
desse sonho de Maria é o estabelecimento de mais uma camada a 
se sedimentar no estabelecimento do intertexto que o narrador sara-
maguiano segue construindo, ao aludir, outra vez, ao poema VIII d’O 
guardador, quase como um todo, uma vez que o que a composição 
narra não é senão um “[...] sonho como uma fotografia”, no qual o 
Menino Jesus verdadeiro, a Criança Eterna, “[...] diz [...] muito mal de 
Deus/Diz que ele é um velho estúpido e doente” (Pessoa, 2022, p. 31). 

  Saramago parece estabelecer uma relação intertextual com 
o texto de Caeiro. que é nomeada e definida por Sant’anna (1988, p. 
56) como uma “apropriação parafrástica”, uma vez que tal técnica 
“prolonga o texto anterior no texto atual”. Assim, o autor desloca ele-
mentos de um texto precedente, neste caso, o poema de Caeiro, ao 
texto que está compondo. Essa transposição não tem efeito paro-
dístico, senão de continuidade, uma vez que a intertextualidade é 
estabelecida entre dois textos paródicos que dessacralizam e carna-
valizam, em linhas gerais, a mesma temática. O que Saramago pro-
move é a dilatação, na extensão do romance, de traços condensada-
mente presentes no texto poético caeiriano. Temos um texto que, em 
alguma medida, deriva de outro, sem que haja na superfície material 
do texto evidências de copresença. 

Saltamos agora em direção ao epicentro desse “Evangelho”, 
os 40 dias nos quais Jesus, Deus e Diabo passam na barca a meio de 
um lago, a nos revelar justamente as “[...] coisas que nós não sabe-
mos [...] entre o Diabo e Deus” (Saramago, 2017, p. 357). Aqui, chega-
mos ao apogeu da “desevangelização” tecida no curso da narrativa, 
pois temos o desnudamento completo da face cruel e obstinada de 
Deus e a consolidação da construção identitária do Diabo: é nessas 
páginas que Deus converte-se em Diabo e o Diabo converte-se em 
Salvador na narrativa (Ferraz, 2003).
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É na barca, junto de Deus, que Jesus proclama Sua natureza 
humana: “Sou homem, vivo, como, durmo, amo como um homem, 
portanto sou homem e como homem morrerei” (Saramago, 2017, 
p. 363). Aquele, a quem o Guardador caracteriza como “[...] nosso 
demais para fingir/De segunda pessoa da trindade” (Pessoa, 2022, p. 
29), tem Sua face intrinsecamente humana desvelada e consumada 
no evangelho saramaguiano. Jesus toma ciência do plano de Deus, 
que O inclui como peça imprescindível aos Seus intentos, inclusive 
que Sua natureza de “semideus por excelência” (Ferraz, 2003. p. 173) 
não resguarda originalidade, dado que outros deuses arranjam filhos 
na Terra, intervindo no gênero humano e formando “heróis e outros 
fenômenos” (Saramago, 2017, p. 364). 

Com a entrada emblemática do Diabo, percebemos, nive-
lados à constatação de Jesus, a semelhança fenotípica entre Deus 
e Diabo. Este posiciona-se na barca entre Deus e Jesus, atuando 
como aquele que intercede interventivamente em favor do des-
tino do Cristo e da humanidade, como sinalizado por Ferraz (2003). 
Desse ponto em diante, tudo se clarifica: os limites de Deus são os 
do Diabo, tudo que interessa a um interessa igualmente ou mais ao 
outro, e o homem é apenas um títere em meio aos estratagemas e 
negociações de ambos.

Dando sequência às indagações, réplicas e tréplicas, fica dis-
tendida diante dos nossos olhos a completude do plano de expan-
são dos domínios de Deus e, por conseguinte, a inexorável e intrans-
ponível imprescindibilidade do Diabo nessas artimanhas. Interessa 
ao Cristo, estando consumado o fatalismo de Seu destino, saber 
do sofrimento do qual a humanidade será acometida e, como em 
Caeiro, “[...] tem pena de ouvir falar das guerras” (Pessoa, 2022, p. 33). 
Jesus atravessa um mar de mortes, um obituário que flerta com as 
genealogias bíblicas, que ordena em sucessão cronológica linear 
aqueles que vieram a nascer a partir de um dado patriarca. Nesse 
trecho, Deus elenca, ordenando cronológica e alfabeticamente as 
mortes que seguirão à morte de Cristo na cruz. No excerto, fica claro 
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que a morte em vida é uma toante da religiosidade cristã, transfigu-
rada naqueles que, não obstante tornarem-se mártires (Saramago, 
2017), se autoflagelam em nome do Senhor e da santificação, visando 
a atingir os requisitos solicitados aos protocolos salvacionistas que 
garantiriam a vida eterna. 

Nessa barca, uma trindade complexa e edificada em estra-
nha desunião delineia-se: uma segunda pessoa da Trindade que 
nega Seu destino e a face divina de Sua natureza, um Deus-Diabo e 
um Diabo-Salvador. Caeiro também estabelece, a seu modo, a sua 
trindade, delineada no poema aqui analisado: o Poeta-Guardador, 
o Menino Jesus e tudo que há. Assim, ambos os autores destroem 
a Trindade fabricada e tradicionalmente instituída e forjam as suas 
trindades alternativas, não menos legítimas (quem sabe até mais que 
as existentes) que aquela que se ocupam de desmontar. 

O apogeu da questão da interface entre Deus e Diabo eclode 
no momento em que o Diabo, de antemão, defende-se de infundadas 
acusações que porventura poderiam surgir, atribuindo-lhe responsa-
bilidade pelo morticínio do Deus sádico e pela criação daquele que 
virá, o grande inimigo e antagonista de Deus. Sobre essa microcena, 
em especial, Ferraz (2003) discorre quanto às possíveis técnicas de 
narrar empregadas por Saramago, ao invadir a diegese do romance 
e corporificar-se como uma dupla de vozes que trazem o elemento 
da heteronímia pessoana à discussão:

Jesus não sabia responder, Deus, se calado estava, calado 
ficou, porém do nevoeiro desceu uma voz que disse, 
Talvez este Deus e o que há-de vir não sejam mais do 
que heterónimos, De quem, perguntou curiosa outra voz, 
De Pessoa, foi o que se percebeu, mas também podia ter 
sido, Da Pessoa. Jesus, Deus e o Diabo começaram por 
fazer de conta que não tinham ouvido, mas logo a seguir 
entreolharam-se com susto, o medo comum é assim, une 
facilmente as diferenças (Saramago, 2017, p. 388).
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Ferraz (2003) identifica as duas vozes que saem do nevoeiro 
como o narrador e o autor implícito, respectivamente, em momento 
de intrusão na diegese do romance. Parece-nos que o autor, por meio 
de seu narrador, coloca-nos diante de uma situação dificilmente solu-
cionável, à qual nos resta apenas lançar hipóteses, como a de que, 
por exemplo, a primeira voz seria a do autor implícito e a segunda, a 
de um leitor implícito inferido pelo autor, dado que o levantamento 
da questão da heteronomia acarreta de imediato alguma associa-
ção à figura pessoana. 

Caminhando para o desenlace dos 40 dias na barca, o Diabo 
pede perdão a Deus e expõe seu plano que reverteria o destino desig-
nado por Deus a Jesus e à humanidade. A cena tem sua resolução em 
uma veemente negativa da proposta feita pelo Diabo, desaguando na 
confissão de Deus de que, se o Diabo se findar, Ele próprio estará tam-
bém acabado. Prestes à dissolução do véu do nevoeiro que envolvia 
a barca, o Diabo despede-se, para não mais figurar nesse Evangelho: 
“Até sempre, já que ele assim o quis” (Saramago, 2017, p. 393).

O ministério de Cristo segue, acompanhando, com suas 
nuanças paródicas e matizes sacrílegos, o que os quatro Evangelhos 
canônicos já haviam narrado. Instaurando a heteronímia cristã (Ferraz, 
2012), muitíssimo mais antiga e complexa que a pessoana, Saramago 
constrói um Evangelho ideologicamente ladeado aos párias da tra-
dição bíblica institucional, “[...] aproveitando-se dos ‘vazios’ deixados 
pelas escrituras, [...] utilizando vários intertextos, preenchendo as 
‘lacunas’ deixadas pelo discurso histórico [...]” (Ferraz, 2003, p. 193), 
estabelecendo aquilo que a autora define como “o quinto Evangelho” 
(Ferraz, 2003, p. 193). 

Desse modo, os textos paródicos do heterônimo pessoano e 
do autor de Caim, analisados neste trabalho, estabelecem entre si uma 
relação de continuidade, por meio da apropriação feita por Saramago 
do texto de Caeiro, inserindo-o nas relações intertextuais instauradas 
em seu “Evangelho”. Ambos os textos, ao tratar do mito do Cristo
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[...] conta[m] também a história de sua história, o que é 
também uma função da intertextualidade: levar, para 
além da atualização de uma referência, o movimento de 
sua continuação na memória humana. Operações de 
transformação asseguram a sobrevida do mito e sua con-
tínua passagem [...] (Samoyault, 2008, p. 117).

Assim, em OESJC, Saramago nos oferece um Pastor-Diabo 
complexo e que encerra em si traços aparentados à natureza 
do Guardador caeiriano, conduzindo-nos a crer veementemente 
em sua declaração de que, de fato, “[...] o Diabo tem coração” 
(Saramago, 2017, p. 390).
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RESUMO

Terra do pecado, de José Saramago (1922-2010), publicado em 1947, 
tem como protagonista a viúva de Manuel Ribeiro, Maria Leonor, que, 
rodeada por pessoas como a governanta Benedita e por acontecimentos 
aparentemente naturais, deixa entrever, logo nas primeiras páginas do 
romance, algo que será intermitente ao longo de toda a história: a questão 
de precisar ter a sua existência enterrada com seu esposo, quando este 
morre. Nesta rápida intervenção, pretendemos evidenciar que a narrativa 
se esmera em demonstrar que a atmosfera social e natural da quinta dos 
Ribeiro, pós-passamento de seu dono, colabora em diversos sentidos para 
que a protagonista viva em constantes opressões, por um lado, provocadas 
por si mesma, ao tentar se entender como viúva e superar pré-conceitos 
relacionados a essa condição, e, por outro, impostas pelos julgamentos do 
coletivo que a rodeia, representativo da sociedade como um todo.

Palavras-chave: Terra do pecado. José Saramago. Morte. Natureza.
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Antes do capítulo I de Terra do pecado (1947), encontramos um 
“aviso”, no qual José Saramago (1922-2010) propõe algumas questões 
sobre a sua primeira narrativa, como o fato de ter atribuído a ela o título 
A viúva, substituído pelo editor por Terra do pecado, sob a alegação 
de este ser um título mais comercial. Ainda atrelada a essa questão e 
ao teor da ficção, o escritor esclarece não saber como veio “a ideia de 
uma viúva ribatejana, ele que de Ribatejo saberia alguma coisa, mas 
de viúvas nada, e menos ainda, se existe o menos que nada, de viúvas 
novas e proprietárias de bens ao luar” (Saramago, 2015, p. 3). 

A nosso ver, tanto um título quanto o outro traduzem muito 
bem o que aqui pretendemos evidenciar: os percalços da trajetória 
da protagonista, Maria Leonor, que, na condição de viúva, cerceada 
por uma série de preconceitos e opressões relacionados à sua con-
dição e à ideia de pecado, muitas vezes deseja a morte, o mesmo 
destino de seu marido, Manuel Ribeiro. O cerceamento se constitui 
a partir da atuação de outras personagens que a rodeiam, mas tam-
bém, como procuraremos demonstrar, por acontecimentos aparen-
temente tidos como naturais.

No que se refere à atuação das personagens “cerceadoras”, 
Benedita, a governanta da quinta, sem dúvidas, se destaca. Para ela, 
Maria Leonor é uma “pecadora” e tem seus “pecados” praticados 
não apenas nas terras herdadas do falecido esposo, mas, inclusive, 
na casa onde viveram juntos, em especial porque talvez a sua pri-
meira falta tenha sido a de não ter enterrado sua existência junto 
do esposo. Os julgamentos da empregada se dão em resposta às 
mínimas tentativas da patroa de superar o luto do marido e, conse-
quentemente, sua condição de viuvez. 

Quanto aos acontecimentos tidos como naturais, notamos 
o interesse da narrativa em conectá-los não somente ao estado de 
espírito da protagonista e de outras personagens secundárias, mas, 
sobretudo, à atmosfera de juízo, condenação e morte que ronda 
a quinta dos Ribeiro.
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Já nas primeiras páginas da narrativa, Manuel Ribeiro é retra-
tado moribundo e logo morto; na sequência imediata, após o corpo ser 
velado à noite, ocorre seu sepultamento no cemitério da aldeia, episó-
dio marcado por uma tempestade. Na imagem da natureza transbor-
dando em água e terra, misturadas com a desolação chorosa e angus-
tiante não apenas da recente viúva, mas também do empregado fiel, 
o velho Jerónimo, já temos apresentado o quanto as forças naturais 
estão intimamente conectadas com a ordem dos acontecimentos:

O dia amanheceu cinzento e chuvoso. A terra, ensopada 
de lama, saturava-se da água, que escorria pelas valas, 
formando riachos e inundando as culturas. A porta da 
casa, abrigados debaixo da alpendrada, os trabalhadores 
olhavam a desolação dos campos desertos e espreitavam 
o céu, carregado e soturno, que se desfazia em chuva. Do 
interior, vinha um cheiro pesado de coisas mortas, de 
flores emurchecidas. Todo o dia se passou no meio do 
temporal, que não findava, entre vultos escuros que entra-
vam e saíam, de olhos vermelhos, suspirando. O velho 
Jerónimo, que velara o corpo de Manuel Ribeiro durante 
a noite inteira e que em todo o dia não arredara pé de 
junto dele, saía agora, cansado, lacrimejante, as mãos um 
pouco trémulas. Deixou-se cair em cima dum dos bancos 
de pedra que ladeavam a entrada e, com a cabeça entre 
as palmas das mãos, começou a chorar. Os outros apro-
ximaram-se e ficaram olhando o velho. Ninguém disse 
uma palavra sequer. Apenas o ruído da chuva no terreno 
ensopado e os soluços sufocados do abegão se ouviam 
(Saramago, 2015, p. 10).

Dessa citação, compreendemos que a morte do senhor da 
quinta fez fenecer tudo ao redor: a família, os empregados, a casa e a 
própria natureza, uma vez que a chuva, comumente indispensável à 
vida, está literalmente afogando as plantações e as flores, bem como 
tangenciando os choros dos humanos. Outrossim, o próprio céu não 
apenas se encontra cheio de nuvens, como está melancólico, triste 
e sem vida. As palavras parecem ter sido minuciosamente escolhi-
das por Saramago para indicar o modo como a natureza e a morte 
serão tratadas na obra.
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De fato, o passamento e a inumação de Manuel Ribeiro 
constituem elementos propulsores das duas questões que aqui nos 
interessam: as tentativas frustradas da protagonista de superar o 
ambiente opressivo no qual vive, sobretudo no que diz respeito à 
sua sexualidade, e o modo como a natureza parece dialogar com 
os acontecimentos que envolvem a quinta e a própria Maria Leonor.  

No que concerne à natureza, por exemplo, após ocorrer o 
velório dentro da casa, do modo como era à época, os homens que 
seguravam o esquife para se dirigir ao cemitério no centro da aldeia 
paralisaram à porta, porque o aguaceiro prosseguia: “[...] a chuva 
desabava em catadupas torrenciais, tamborilando nas vidraças e 
entrando pela porta aberta, soprada pelo vento. [...] A chuva redobrava 
de violência. O céu tingia-se duma cor escura” (Saramago, 2015, p. 15). 

A despeito de não se estar diante de um discurso direta-
mente afetado pela religião ou mesmo pela psicologia, é fato que a 
água aparece em muitas ciências e faz parte de muitos rituais. Nesse 
caso específico, tendo em vista a ligação do fenômeno natural com 
Maria Leonor, cabe mencionar o sentido dado pela psicanálise a tal 
elemento, pois, para essa ciência, a água muitas vezes aparece asso-
ciada à força do inconsciente feminino e à gestação que se dá no 
ventre, com o feto envolto em líquido, isto é, a água em suas mais 
diversas formas, incluindo a sua ausência, pode apontar tanto a ideia 
de fonte  da vida quanto algo propício à destruição e à morte, como 
ocorre nos casos de  grandes enchentes e dilúvios (Russo, 2021). 

Na narrativa, quem praticamente obriga todos a prosseguir 
com o sepultamento sob a tempestade é justamente Maria Leonor. 
A voz narrativa enfatiza a sensação de desconforto e melancolia do 
momento: “A chuva encharcou-os no mesmo instante. Ao cair sobre 
a tampa do ataúde, produzia um rumor surdo e contínuo de baquetas 
em pele de tambor e escorria depois pelas abas, indo pingar no chão 
enlameado, onde se sumia” (Saramago, 2015, p. 13). Contudo, quando 
o féretro passa em frente à igreja, a chuva para e o céu azula-se, 
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de modo que, no momento exato de o coveiro proceder ao enterro 
propriamente dito, são as lágrimas copiosas da jovem viúva que 
fazem as vezes das nuvens do céu; também ela, em surto, “atirou-
-se ao homem (o coveiro), mordendo-lhe os terra dedos, com fúria” 
(Saramago, 2015, p. 15). Pouco antes, Leonor já havia caído “sobre 
a terra molhada e negra” e “seus dedos crisparam-se nos torrões 
macios, esmagando-os um por um” (Saramago, 2015, p. 15). Assim, 
o enterro envolveu, em um só momento, a morte, por óbvio, e a vida: 
o ventre materno como a terra que abriga a semente e a água como 
indispensável à vida, mas no momento afogando-a, assim como as 
mãos fortes do coveiro, em oposição à fragilidade da viúva, que se 
transformará em força no decorrer da narrativa.

Nesse sentido, Bozetka (2016, p. 79), ao refletir sobre a noção 
do sublime1 relacionado ao espaço e à natureza, pode nos auxiliar a 
compreender a importância dos fenômenos naturais representados 
em Terra do pecado: 

O início do século XIX é uma época de grande influência 
do Sublime na Europa. Mudanças advindas da Resolução 
Francesa, do desenvolvimento da ciência, da popularidade 
das observações da natureza, do louvor de Rousseau a 
valores intocados e inatos reforçaram as ideias român-
ticas da natureza – esta passou a ser tratada como uma 
entidade divina (Porteous, 1996). Caracteristicamente, a 
beleza romântica da natureza é impossível de ser apreen-
dida por formas exatas e claras, mas ela move a alma por 
meio de visões maravilhosas e sublimes (Eco, 2010). [...] A 
força da natureza não foi aspecto que liderou o ‘tema do 
culto à natureza’, em vez disso, foram a correspondência 
entre um estado interior do ser humano, a natureza que 
nos circunda e a manifestação de Deus na natureza as 
questões que desempenharam papel principal.

1	 Para aprofundamento na temática do sublime, sugerimos acessar a obra de Umberto Eco, História 
da beleza (2004).
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Conforme estamos tentando demonstrar, a presença da 
natureza é constante em toda a narrativa, seja nos espaços físicos, 
seja nas sensações da protagonista; assim, a presença constante da 
chuva, por exemplo, coaduna-se com as lágrimas que caem, abrindo 
“sulcos fundos no rosto, como rios de lava nas abas de um vulcão” 
(Saramago, 2015, p. 114). Igualmente, outros elementos ligados à exis-
tência da protagonista são comparados a forças naturais. Vejamos a 
forma como Maria Leonor reflete sobre sua sexualidade: 

Eu era joguete das forças naturais do sexo, as mais miste-
riosas forças da vida, que são o anseio íntimo para a imor-
talidade dos deuses. Foi pensando isto que me acalmei: 
desde fora tudo consequência duma causa de que me 
não era possível defender, sentia-me responsável como 
o cavalo que alguém guia para um abismo. Não me cabia 
responsabilidade na queda, alguém me impelia, alguém 
me guiava... (Saramago, 2015, p. 134).

Essa cena de desabafo evoca o retorno ao início da narra-
tiva, momento em que a governanta Benedita, no anseio de atribuir 
culpa a alguém pelo passamento do patrão, a impinge ao irmão 
dele, António Ribeiro, que residia na quinta de “um ano para cá” 
(Saramago, 2015, p. 134): “[...] más colheitas, Inverno ruim, a morte do 
patrão, tudo...” (Saramago, 2015, p. 23). 

Àquela altura, Maria Leonor estava adoecida, com pneumonia, 
e em sofrimento pela necessidade de lidar com questões ordinárias da 
administração de uma propriedade, algo que não fazia antes, além de 
estar alquebrada pela saudade da presença do esposo em sua vida e 
mesmo por conta de sua novel condição de viúva, mesmo sendo tão 
jovem. “As chuvas”, aqui já entendidas como fenômeno natural e repre-
sentativas do estado de espírito da protagonista, seguiram e o capítulo 
IV se inicia com o seguinte comentário do narrador:

Durante longos dias, o temporal fustigo a região. Todas 
as tempestades do Universo pareciam ter ido localizar-se 
sobre a quinta deserta e os telhados da casa e, mais longe, 
sobre a aldeia, acaçapada e inerte, à beira do caminho. 
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Perseguindo-se, furiosas e incansáveis, numa corrida 
veloz e desordenada, as nuvens, pardas, de reflexos metá-
licos e esbranquiçados, roçavam quase os ramos mais 
altos das árvores, esgalhadas pelo vento e desfolhadas 
pela chuva (Saramago, 2015, p. 21).

É perceptível nessa descrição que a morte de Manuel Ribeiro 
paralisou, para boa parte das personagens, as suas existências 
humanas, como a própria viúva, Jerónimo e Benedita, e estagnou até 
mesmo a aldeia, o centro administrativo da região. Nesse ponto do 
enredo, a água não constitui benção, mas, ao contrário, é um fus-
tigante freio para as esperanças e mudanças de vários indivíduos 
presentes no enredo, especialmente para a protagonista:

- Sei em que pensas, minha filha! O Manuel morreu. Tudo 
o que a vida representava para ti, acabou. Com o corpo do 
Manuel, foram sepultadas também as tuas esperanças. 
Só te resta a contemplação dolorosa dos seus retratos, 
o relembrar das suas palavras, a recordação do seu amor. 
Eis o que pensas, não é verdade? Maria Leonor acenou 
afirmativamente e levou o lenço aos olhos para reprimir 
as lágrimas. Viegas, sem se mover, continuou:

- E, no entanto, tu estás enganada, Maria Leonor! Perante 
os dois caminhos, escolheste o da desolação, o da tristeza 
e da inutilidade. Confessas-te fraca para olhar a vida de 
frente e recolhes-te na contemplação do teu passado feliz. 
Queres tirar daí o alimento espiritual dos teus dias futuros, 
sem veres que isso é a tua morte (Saramago, 2015, p. 27).

O médico busca alertar sobre o pensamento dramático da 
paciente com relação à morte do esposo e concomitantemente, sem 
qualquer sutileza, recorda que a morte do outro não é a nossa pró-
pria morte, isto é, Maria Leonor está viva e precisa retornar a viver. 

De acordo com Lukács (2000, p. 155), 

o amor que ocupa a verdadeira posição central nesse 
mundo é o amor como casamento, o amor como união – 
sendo que o fato de estar unido e de tornar-se uno é mais 



205sumário

importante do que a pessoa envolvida –, o amor como 
meio de procriação; o casamento e a família como motor 
da continuidade natural da vida. 

No romance de Saramago, fica evidente o contexto cultural 
da época: à viúva restaram os filhos, a propriedade a ser adminis-
trada. No que se refere à libido? Justamente pelo fato de contra-
riar a lógica à época, representada tão bem pelos julgamentos de 
Benedita, os desejos de Leonor são classificados como pecados, ou 
seja, voltar a viver, tornar-se administradora da quinta, manter um 
instante de paixão com o cunhado e, por último, relacionar-se com o 
médico da família, sem vontade verdadeira de se casar novamente, 
são ações interditas e impossíveis de ser realizadas.

Em uma de suas primeiras tentativas de retomar a vida após 
a morte do marido, sair do quarto e do luto isolado, Maria Leonor 
está diferente, apresentando tédio, enfado, o que é percebido pelas 
criadas, especialmente Joaquina, que quase perde seu trabalho na 
quinta por afirmar, na presença de Benedita, que a razão dos abor-
recimentos e zangas atuais da patroa se devia à “falta de homem!” 
(Saramago, 2015, p. 67). 

Não cabe aqui argumentar se advieram da viuvez algu-
mas reflexões que a protagonista passou a fazer, mas é impor-
tante ver o caminho que o narrador passou a deslindar até que a 
condição de viúva tornasse às recordações de suas fases como 
menina, mãe e esposa:

A sua passagem de rapariga a mulher dera-lhe a alegria 
louca e estonteadora duma saída para o ar livre depois 
de longa permanência numa penumbra húmida e fúne-
bre. Vivera na contemplação da sua transformação física 
e psíquica, num embevecimento constante do mistério 
genésico. A gravidez fora para si um motivo de espanto, 
como se nunca a mulher alguma tivesse sucedido coisa 
idêntica. E surpreendia-se a perguntar-se que méritos 
seriam os seus para que em si se reproduzisse a mani-
festação mais perfeita da vida. O crescimento dos filhos 



206sumário

fora vigiado ansiosamente, como se temesse uma sorte 
de mágica que os levasse.

E este esquecimento de tudo que não fossem as crianças 
quase a fizera olvidar também do que a cercava. A morte 
do marido despertara-a brutalmente para uma vida que já 
não era a sua e, tremente de medo, sentia que regressava 
ao passado cheio de terrores e de sombras, ao passado 
estéril e inútil que julgava morto. E debatia-se, procu-
rando onde agarrar-se, numa ansiedade de salvação que 
a esgotava (Saramago, 2015, p. 77).

Logo, o discurso narrativo e reflexivo da personagem junge 
suas figuras de senhora e mãe com a de viúva, sendo que a recente 
situação que a faz cogitar sobre qual é a vida que lhe pertence reforça 
a solidão em que se encontra após a morte do marido. Trata-se de 
uma mulher que está circunscrita às exigências sociais e morais de 
seu tempo, que tem sua existência vinculada às funções da casa e 
da maternidade, advindas de um casamento tradicional, nos moldes 
católicos. No caso de Maria Leonor, sua vida está aquém e além de 
sua sobrevivência pós-falecimento do esposo e da própria existên-
cia atual, principalmente porque permanece em constante vigilância 
do padre Cristiano, que representa a moral religiosa, da governanta, 
igualmente religiosa e julgadora, e do doutor Viegas, que a assedia 
para tê-la como amante.

Antes de se relacionar com Viegas, a viúva tem um envol-
vimento fortuito e repentino com seu cunhado, António, aconteci-
mento que apenas agravou a situação já bastante desconfortável 
consigo mesma e com os julgamentos do coletivo que a cercava, 
especialmente de Benedita, que toma conhecimento do episódio: 

O escândalo! Como tinha podido descer tão baixo? 
Como, sem amor, sem que outra paixão, que não fosse a 
dos seus miseráveis sentidos, a cegasse, pudera apertar 
um homem nos braços, apertá-lo contra o peito, torcer-
-se sob o seu peso de animal cioso? Que miséria a sua! 
E agora? Que fazer? Em casa, à sua vista constantemente, 
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uma mulher que não vira, mas que sabia... O olhar claro 
e puro dos filhos, a confiança dos amigos, o seu trabalho, 
tudo o que até ali constituíra a sua razão de viver, ficava 
à mercê de uma inconfidência, de uma palavra solta, 
de um gesto denunciador. E, então, seria a vergonha, o 
escarro na face, o olhar desviado, a reprovação no rosto 
dos outros, os ditos murmurados, as insinuações torpes a 
sugerir pormenores lúbricos... E ele? O que faria, também? 
Ele, que quase a possuíra, o que diria, o que pensaria?  
(Saramago, 2015, p. 116-117).

É por intervenção da moralista Benedita que António retorna 
ao Porto, cidade onde vivia, na manhã seguinte ao ocorrido. A criada 
se torna, assim, uma defensora do que para ela era uma má con-
duta de Maria Leonor, não sem antes denominar a patroa de “porca” 
(Saramago, 2015, p. 113). Essa cena aponta para o que Georg Bataille 
(2014, p. 244) reflete sobre as relações acerca das pessoas próximas, 
mesmo quando não diretamente integrantes da mesma família:

Nas mesmas condições, as reservas em relação a pessoas 
são móveis. Elas limitam em princípio às relações do pai 
e da mãe, à vida conjugal inevitável, os contatos sexuais 
das pessoas que moram junto. Mas, assim como os inter-
ditos concernentes aos aspectos, às circunstâncias e aos 
lugares, esses limites são muito incertos, muito mutáveis.

A proposição de Bataille (2014) se aplica à vida conjugal per-
dida pela morte do homem e à sobrevida da mulher no contexto 
oitocentista. Ao menos no que tange aos olhos de Benedita, não 
há nada incerto nem passível de mudanças, pois, com o óbito de 
Manuel Ribeiro, Maria Leonor deve seguir a vida de mãe e senhora 
da quinta, nada além. E Benedita? Ela é quem, ao pensar na patroa 
velando o marido, entende que assim também o faria se tivesse 
um marido, bem como, ao ouvir as conversas íntimas dos patrões, 
logo no início da narrativa, constata que ela mesma poderia ser a 
esposa de Manuel Ribeiro. Diante disso, parece ser possível entre-
ver que os “pecados” da “terra do pecado” não são da viúva, tam-
pouco de Benedita, mas da moralidade social e religiosa da época, 
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imposta sobretudo às mulheres, fazendo com o gênero feminino 
estivesse subjugado por uma série de regras e códigos de conduta, 
inclusive no que se referia à manutenção de uma castidade hipócrita.

Aliás, é fato que o padre da aldeia, Cristiano, participa da 
vida de Maria Leonor do princípio ao fim da trama, sendo citado 
140 vezes no livro, cuja versão aqui utilizada contempla 219 páginas. 
Isso remete novamente a Lukács (2000, p. 104), ao expor a interfe-
rência do pároco na vida dos senhores locais: “O grande paradoxo 
do cosmos cristão é que o dilaceramento e a imperfeição normativa 
do mundo aquém, sua queda pelo erro e pecado, contrapõe-se à 
redenção eternamente existente, à teodicéia eternamente presente 
da vida além”. Deduzimos, à luz dessa reflexão, que Maria Leonor 
encontra-se – durante toda a trama – no interregno entre a morte do 
esposo e a tentativa de prosseguir com sua própria vida, a despeito 
de tudo que está em sua cabeça com relação aos preceitos cristãos, 
em especial, quanto aos crentes e descrentes:

Os homens são simples instrumentos de que a vontade 
divina se serve para cumprir os destinos que demarcou 
na eternidade. Que importava a Deus que o escolhido 
para me curar fosse um ateu ou um crente? Deus enten-
deu que eu devia ser salva e salvou-me. Não podemos 
perscrutar as razões que levaram a Providência Divina a 
segurar-me quando eu me despenhava nos abismos da 
inconsciência e da morte. Foi o doutor Viegas quem me 
salvou, dirão os cépticos; foi Deus que, por intermédio 
dele, não quis que eu morresse já, dirão os crentes; ainda 
não era a minha hora, dirão os fatalistas. Todos temos 
razão, afinal. Eu fui salva quando me perdia. Quem me 
salvou? Foi Deus, foi um homem, foi uma ideia? Tudo isto 
e nada disto. As ideias que fazemos de Deus, do homem 
e da ideia são, apenas, imperfeitas compreensões do que 
deverá ser a Verdade, se é que, por fim, a Verdade não é 
totalmente diferente. - Parou um momento e continuou, 
com um leve sorriso: - Apesar de todas estas dúvidas, 
todos nós, no fundo do nosso ser, cremos em alguma coisa. 
O próprio doutor Viegas, com tudo o que diz e faz, crê.  
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Cremos justamente porque não sabemos e é esta cons-
tante ignorância que mantém a fé, qualquer que ela seja. 
A Verdade pode ser tão horrível que, se fosse conhecida, 
talvez destruísse todas as crenças e fizesse do Mundo 
um grande manicómio. O que nos vale, o que nos man-
tém nesta indiferença de boi ungido, é a impossibilidade 
do conhecimento absoluto, e então contentamo-nos 
com simples aparências, de que tecemos a vida inteira 
(Saramago, 2015, p. 52).

O excerto refere-se a uma conversa entre Maria Leonor e 
Benedita, quando esta questiona a senhora sobre sua cura efetivada 
pelo médico, que é considerado um herege pelo padre Cristiano e 
que logo mais buscará ser o novo consorte da senhora da quinta do 
Ribatejo. Nela, Leonor reflete sobre dúvidas com relação à viuvez, 
que são fatos para uns e lendas para outros até os dias de hoje, de 
modo que o narrador de Terra do pecado constrói durante a trama 
uma paradoxal relação entre dogmas que, por sua natureza, são 
incontornáveis e dogmas contornáveis, explicados e solucionados 
por uma mulher viúva e jovem, cercada de juízes sem togas. 

De fato, essa narrativa – e também seu título – simboliza, de 
acordo com as breves considerações aqui feitas, os embates trava-
dos pela protagonista, Maria Leonor, com relação aos seus próprios 
desejos, mas, sobretudo, contra as ações, o julgamento e as vonta-
des de terceiros; a vigilância da moralista governanta, Benedita; a 
exigência das obrigações inerentes à maternidade; e os desejos dos 
homens por sua beleza e juventude. 

Quase todas as sensações humanas na obra estão acompa-
nhadas por descrições relacionadas a elementos naturais, em um 
claro apontamento de que todos os espaços nos quais as ações 
ocorrem sofrem os impactos dos acontecimentos circunscritos à 
morte do marido de Maria Leonor e à posterior condição de viuvez 
da protagonista, que parece influenciar tudo a seu redor. 
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O luto pela morte de Manuel Ribeiro, bem como a sobrevi-
vência em uma comunidade tacanha e repleta de proselitismo, fez 
a quinta antes palco de uma suposta família perfeita, em terra do 
pecado, por conta de ações perpetradas pela viúva, que se recusou 
a deixar de viver, de sentir, fazer escolhas e mesmo se tornar admi-
nistradora da quinta da família, a despeito da morte de seu esposo.
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RESUMO

Eugénio de Andrade é amante da natureza e do homem, vislumbrando-os 
nas mais densas peculiaridades da existência. É também crítico e realista 
para com o mundo pertencente. Nesse sentido, espera-se, em seus textos, 
uma materialidade impregnada de elementos relacionais do indivíduo a 
partir das suas atentas palavras e formas linguísticas. Entretanto, em 1964, 
em Obstinado rigore, Andrade deixa de lado esse seu tom para adentrar um 
imenso silêncio, uma insistente reflexão, por vezes muito de si mesmo – 
algo que vai além do próprio texto e incide na sua vida autoral, deixando de 
publicar por sete anos. Este artigo atenta-se a observar esse rompimento 
em seu rigor de escrita e apego bucólico, suplantados pelos embrulhos 
sobre a morte, o silêncio e a ausência, por exemplo.

Palavras-chave: Silêncio. Autorreflexão. Escrita. Rompimento.
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INTRODUÇÃO

Eugénio de Andrade, por vezes, é visto e sentido pelo viés 
realista que deixa transparecer em alguns de seus textos. Crítico, 
ele consegue expandir seu olhar do (e para o) mundo, em combi-
nações próprias e com a necessidade de que suas palavras sejam 
lidas. Andrade é amante da natureza e do homem, vislumbrando-os 
nas mais densas peculiaridades da existência. Ousamos chamá-lo 
aqui de nefelibata, porque sua materialidade é quase inexistencial 
em suas palavras fluidas, como nas correntezas das águas e na lumi-
nosidade do dia. Esses elementos impregnam-se em uma uníssona 
e eloquente voz, ao se juntarem também à do corpo, ao desejo do 
corpo. É preciso destacar que o poeta enxerga em seu cotidiano as 
relações desse corpo com a natureza, com a própria imaginação 
do ser, e o quanto consegue acrescentar aos vislumbres da palavra 
– seus aspectos sintáticos, semânticos e lexicais. Como diria José 
Tolentino Mendonça (2017, p. 9), em seu prefácio da coletânea poé-
tica de Eugénio1, “com ele, a poesia deixa de ser veículo e torna-se 
substância de si. Termina o primado da ideia sobre a palavra”, ou seja, 
o que precisa ser lido e compreendido está tudo no próprio poema.

Sobre esse ponto, Eugénio de Andrade não deixa a musi-
calidade e a metrificação passarem despercebidas, uma vez que 
ele mesmo busca a plenitude e a liberdade por meio de seus ver-
sos minimamente pensados e combinados, o que é confirmado por 
Eduardo Lourenço (1996) ao verificar os ciclos da vida e a sua eter-
nidade nas proporcionalidades de sua poética. Há em seus textos 
uma “conciliação impensável e, todavia, existente da nossa realidade 
e do nosso sonho, por palavras que, miraculosamente, dizem o indi-
zível” (Lourenço, 1996, p. 119). Muitos críticos, inclusive, colocam a 
poesia de Eugénio em combinação com outros poetas passados, 

1	 Neste texto, tomaremos como guia a seção Obstinado rigore, publicada na coletânea Poesia, da 
Editora Assírio & Alvim, da Porto Editora (2017).
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na sua mais digníssima relação de estilo temático e estrutural, sobre-
tudo por sua proximidade com os elementos da natureza, a paisa-
gem, a constante presença da vida e da morte, além de sua percep-
ção imagética e da força do homem, mas  “suas palavras configu-
ram-se como alotropismos que vão além de tempo e do espaço e 
se reformulam expansivamente, regressam ao âmago do ser e das 
coisas e as reconfiguram buscando sua realidade primeira, que foge 
ao cotidiano” (Mendonça, [s.d.]), o que o faz ser único e representa-
tivo na Modernidade portuguesa.

Entretanto, toda essa concepção tem um limítrofe e um 
silêncio considerável: a obra Ostinato rigore, de 1964, apresenta um 
Eugénio distante de algumas dessas temáticas, sem a subserviência 
do outro, mas em uma autorreflexão do que seriam seus próprios 
textos; esse silêncio, inclusive, perdura por sete anos, até a sua pró-
xima obra, Obscuro domínio, de 1971. Seu fluxo de produção se rompe 
e quebra ainda sua poética até então lida: não vemos mais a água, 
a terra, o verde em demasia, mas sentimos uma aproximação com 
Ricardo Reis, em sua relação com a morte, o silêncio, a reflexão, a 
esperança. Esse desapego e ausência são antes adiantados em Mar 
de setembro, de 1963, com o poema Ostinato:

Ao desejo,
à sombra aguda
do desejo,
eu me abandono.

Meu ramo de coral,
meu areal,
meu barco de oiro,
eu me abandono.

Minha pedra de orvalho,
meu amor,
meu punhal,
eu me abandono.
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Minha lua queimada,
violada,
colhe-me, recolhe-me:
eu me abandono

(Andrade, 2017, p. 116).

Pode ser que ele já, em vias de produção e autorreflexão, 
colocasse sobre seu colo o silêncio de sua obra, para o quanto suas 
palavras poderiam acrescentar. O eu poético abandona o próprio ser, 
de início, do desejo que o tanto cercava; tira de suas proximidades 
os elementos que o inspiraram: o ramo, o barco sobre o mar, a pedra 
de orvalho, o amor, e pede para que a Lua o acolha dentro de sua 
existência, “intrinsecando-se” – se nos permite colocar assim – a si 
mesmo, abandonando seu próprio corpo, seu próprio pensamento, 
seus próprios versos. Ressaltamos que, em todos os poemas de 
Obstinado rigore, Eugénio mantém sua preocupação com a palavra, o 
que o próprio título já nos adianta, estabelecendo-o como “rigor”, um 
substantivo qualificado pela repetição, pela presença comum. Esse 
movimento de exílio, para Said (2003, p. 50), pode ser um incômodo 
pessoal de não o atenderem dentro de uma expectativa social, uma 
“privação sentida por não estar com os outros na habitação comu-
nal”.  Por outro lado, Benjamin (1994, p. 53) destaca que isso garante 
uma oportunidade de autocompreensão de si mesmo e do mundo 
em que habita: “eles querem desfrutar a si mesmos”. Ora, nessa pers-
pectiva, o exílio toma-se como uma estranheza de si mesmo; como 
indica Rella (2010, p. 133), embora encontremos o “eu”, o “outro” per-
manece existindo, mesmo que em fragmentos e lembranças: “El yo, 
que al final encontramos, es un otro yo respecto al yo habitual: un 
yo del cual podemos aferrar la verdad sólo a través de las lagunas, 
las sombras y las laceraciones que presenta”2. Por fim, salientamos 
a perspectiva de Nancy (1996, p. 38), por estabelecer esse afugenta-
mento de si como um estado de asilo, havendo uma relação consigo 

2	 “O eu, que ao final encontramos, é um outro eu a respeito ao eu habitual: o eu da qual podemos 
compreender a verdade somente através das lacunas, das sombras e lacerações que apresentam” 
(tradução nossa).
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mesmo em um espaço próprio, pois, assim, “pensar el exilio como 
asilo – y no como campo de deportación –, es justamente pensar el 
exilio como constituyendo por sí mismo la propriedad de lo proprio: 
en su exilio, está al abrigo, no puede ser expropriado de su exilio”3. 
Dessa forma, o poeta não se retira desse espaço, mas o mantém 
distante, temporariamente.

O RIGOR OBSTINADO EM 
FLUXO DE ROMPIMENTO

Em Cristalizações, segundo poema da obra, percebemos o 
tom pelo qual a obra se guiará, com reflexões constantes, mas já 
adiantando de início: “com palavras amo” (Andrade, 2017, p. 127). 
Ora, as palavras marcam e demonstram a preocupação do poeta; 
é por meio delas que consegue demonstrar seus sentimentos. No 
poema, essas cristalizações são talvez as materialidades necessárias 
à sobrevivência do indivíduo:

1
Com palavras amo.

2
Inclina-te como a rosa
só quando o vento passe.

3
Despe-te
como o orvalho
na concha da manhã.

3	 “Pensar o exílio como asilo – e não como um campo de deportação –, é justamente pensar o exílio 
como constituindo por si mesmo a propriedade do próprio: em seu exílio, está o abrigo, não pode 
ser expropriado de seu exílio” (tradução nossa).
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4
Ama
como o rio sobe os últimos degraus
ao encontro do seu leito.

5
Como podemos florir
ao peso de tanta luz?

6
Estou de passagem:
amo o efémero.

7
Onde espero morrer
será manhã ainda?

(Andrade, 2017, p. 127).

O uso do verbo no imperativo, no início dos versos, chama o 
outro para compreender seu fluxo e seu rompimento, o peso da vida 
e da sobrevivência diante das situações: como podemos ter sucesso, 
florir, com os problemas à nossa porta, com o peso da vida. No dís-
tico 2, por exemplo, ele pede para que nos inclinemos como uma rosa 
recebendo o vento nas costas, talvez para que sintamos o empurrão 
involuntário da vida, deixando-nos ir ao encontro do mundo, não nos 
entregando, pois, estando presos ao chão, ainda nos há firmamento 
para aguentar. Em seguida, o eu poético coloca-nos para chegar à 
ausência, ao vazio, despedindo-nos, amando pela última vez, compa-
rando esses sentimentos com o fim, a despedida: “como o orvalho na 
concha da manhã” e “como o rio [...] ao encontro do seu leito”. Segundo 
ele, nós somos corpos passageiros neste mundo, invocando a morte. 

Por ideias blanchotianas, podemos caminhar na leitura des-
ses versos, entendendo que essa morte nem sempre é o fim da vida, 
mas o encontro com a solidão do mundo – o que cabe na perspectiva 
de Eugénio na obra. Para Blanchot (2013, p. 28), em certos momen-
tos, isso talvez seja apenas o abandono de algo e/ou a doação 
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da vida ao outro: “Eis o sacrifício que funda a comunidade desfazen-
do-a, entregando-a ao tempo dispensador que não autoriza nem a 
ela, nem àqueles que se dão a ela, a nenhuma forma de presença, e 
remetendo-os assim à solidão”. Isso não protege a sociedade como 
um todo, como se espera, mas a separa de seu conjunto, a fim de 
que todos se reencontrem diante do abandono. Assim, com o tempo, 
“esse nada a doar se oferece e se retira como o capricho do abso-
luto que sai de si, dando lugar a outro que si, sob a espécie de uma 
ausência” (Blanchot, 2013, p. 28). Esperar morrer em algum lugar 
acreditando ser manhã provavelmente seja o nosso recomeço, o 
nosso nascer de novo, talvez tentando compreender o nosso pre-
sente, sem nos preocupar com o que virá. 

Em Escritas da terra, o eterno presente se propulsa em seus 
versos, buscando a plenitude de sua existência por meio da palavra: 

1
Sê tu a palavra,
branca rosa brava.

2
Só o desejo é matinal.

3
Poupar o coração
é permitir à morte
coroar-se de alegria.

4
Morre
de ter ousado
na água amar o fogo.

5
Beber-te a sede e partir
— eu sou de tão longe.
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6
Da chama à espada
o caminho é solitário.

7
Que me quereis,
se me não dais
o que é tão meu?

(Andrade, 2017, p. 128).

A escrita, sendo da terra, indicando-nos posse, represen-
tada pela preposição, e apresenta certa relação entre a palavra e o 
mundo, reafirmando o sentimento e a ausência. Na primeira estrofe, 
além da construção por meio da aliteração do “r”, coloca-se a palavra 
em uma dubiedade por meio da rosa. Sendo ela um substantivo aqui, 
os adjetivos “branca” e “brava” contrastam sentimentos diferentes: o 
primeiro primando pela pureza, como ausência, como primária, sem 
passado, como incerto; já o segundo, o selvagem, como algo que 
não pode ser controlado – uma rosa plantada sem cultivo, sem cui-
dado, representando até um provável perigo de aproximação pela 
sua não domesticação. “Poupar o coração”? Seria, assim, não amar? 
Ou puramente evitar o sentimento? De qualquer forma, o eu poético 
alerta-nos que sentir verdadeiramente coloca-nos diante da existên-
cia e da vida. É certo que esse mesmo “eu” não sabe o que se espera 
dele mesmo, tendo a incerteza de si, seja se autoconsumindo ao 
beber dele a própria sede e simplesmente indo embora, sem saciá-lo 
por completo, seja morrendo pelo amor em um paradoxo.

Essa mesma relação entre a palavra e o mundo é trans-
parecida em Os frutos:

Assim eu queria o poema:
fremente de luz, áspero de terra,
rumoroso de águas e de vento

(Andrade, 2017, p. 134).
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Esse terceto, agora, coloca o anseio por meio de quatro ele-
mentos naturais: luz, terra, água e vento. Ainda que essa aproximação 
seja real, o futuro do pretérito no verbo de desejo exprime esse não 
alcance, também ressaltado pelas adjetivações quase sinestésicas 
anteriores a ele: agitado, ruidoso, desagradável.

Quanto à estrutura e ao seu rigor poético, dois textos são 
importantes de destacar: Quase haiku e Despedida, que, na obra, 
demonstram o quanto seu rigor é obstinado e importante nessa fase 
de Eugénio de Andrade:

QUASE HAIKU

Que terror te ergueu
pétala a pétala
para eu desfolhar,
ó manhã de oiro
(Andrade, 2017, p. 135).

DESPEDIDA

Colhe
todo o oiro do dia
na haste mais alta
da melancolia

(Andrade, 2017, p. 143).

O gênero haikai é um terceto japonês intercalado por redon-
dilhas menores e maiores. No primeiro, ele se torna “quase” por ter, 
na verdade, quatro versos e intercalar cinco e quatro sílabas poéti-
cas. Na temática, a questão da relação entre o sujeito e a natureza é 
clara, mas em forma de questionamento a uma manhã de oiro, que se 
torna vocativo de uma situação incerta, um terror inesperado, aproxi-
mando, inclusive, o silêncio. Em Despedida, a quadra heterométrica 
poderia ser um haikai no estilo Eugénio, com uma mescla entre um 
verso hexassílabo e redondilhas menores. A colheita das riquezas do 
dia chega à melancolia, tal como esperaria um eu poético em uma 
despedida, como antecede o título do poema: lembra-se daquilo de 
uma agradabilidade para marcar o fim de um encontro (ou de vários).
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A despedida marca e determina aquilo que mais fortalece 
essa obra de Andrade: o silêncio:

ESCUTO O SILÊNCIO

Escuto o silêncio: em abril
os dias são
frágeis, impacientes e amargos;
os passos
miúdos dos teus dezasseis anos
perdem-se nas ruas, regressam
com restos de sol e chuva
nos sapatos,
invadem o meu domínio de areias
apagadas,
e tudo começa a ser ave
ou lábios, e quer voar.
Um rumor cresce lentamente,
oh, lentamente
não cessa de crescer,
um rumor de pálpebras
ou pétalas
sobe de terraço em terraço,
descobre um dia
de cinzas com vestígios de beijos.
Um só rumor de sangue
jovem:
dezasseis luas altas,
selvagens, inocentes e alegres,
ferozmente enternecidas;
dezasseis potros
brancos na colina sobre as águas.

Como um rio cresce, cresce um rumor;
quero eu dizer,
assim um corpo cresce, assim
as ameixeiras bravas
do jardim,
assim as mãos,
tão cheias de alegria,
tão cheias de abandono.
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Um rumor de sementes,
de cabelos
ou ervas acabadas de cortar,
um irreal amanhecer de galos
cresce contigo,
na minha noite de quatro muros,
no limiar da minha boca,
onde te demoras a dizer-me adeus.

Escuto um rumor: é só silêncio

(Andrade, 2017, p. 137).

Em abril, Portugal está instável, não se sabe o que esperar 
em um único dia de primavera. Todos os versos vão anunciando o 
que há de chegar, esperando-se algo que parece em crescimento, 
um rumor. Esse rumor internalizado é uma peculiaridade em trân-
sito naquilo que produzia Eugénio e o que ele vinha a produzir ou 
escreveria nos próximos versos, ao longo do tempo. Ressaltamos: 
“tudo começa a ser ave/ ou lábios, e quer voar”; ora, tudo rememora 
o movimento e nos lança a refletir ao longo do vento, que pode nos 
colocar em mundos e situações diversos. Há o “querer”, quer dizer 
que é voluntário, há vontade de efetivação. Esse rumor o incomoda e 
toma conta de seu ser, “não cessa de crescer”, segundo ele, mas “é só 
o silêncio”, que poderia lhe apresentar um rumor tal como um caos.

EXÍLIO

Oh tempo tempo tempo,
tempo de colher
o que temos maduro:
o lume dos olhos
a luzir no escuro

(Andrade, 2017, p. 143).

Tal como já nos apontou Nancy (1996), esse poeta, permane-
cendo em asilo como exílio, teria somente o brilho dos olhos como 
esperança e visibilidade nessa obscuridade anunciada. Teria as pró-
prias concepções e ideias para entender o mundo que habita e o que 
pode lhe ser reservado, aos poucos, na sequência de sua produção. 
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Esse poema surge como penúltimo da obra, seguinte da Despedida¸ 
apresentada anteriormente, e antecedendo o Exorcismo:

O rosto,
o rosto do verão,
a púrpura do fogo,
a aliança, a confiança,
minha guitarra, meu cão de cego – 

a carícia não encontra a mão,

lembra-te

(Andrade, 2017, p. 143).

Essas expurgações de si mesmo surgem como um fim poé-
tico para esse agente que não se encontra mais em produção, não 
sabendo a direção que deve seguir após o rompimento de sua escrita.
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RESUMO

O iberismo desempenha um papel significativo na literatura de Miguel 
Torga, principalmente no que toca à obra Poemas ibéricos (1965). Nesses 
poemas, a visão de Torga é profundamente telúrica, valorizando a ligação 
entre os povos ibéricos e a terra que compartilham, superando divisões 
políticas e destacando o potencial de cooperação cultural e intelectual. 
Nesse contexto, a poesia de Miguel Torga dialoga com o pensamento de 
outros escritores e intelectuais hispânicos, como Miguel de Unamuno e 
Rafael de Labra, que compartilhavam ideias semelhantes sobre a unidade 
e a diversidade cultural na Península Ibérica. Em suma, neste breve estudo, 
procuramos apontar como, em seus Poemas ibéricos, Torga valoriza a 
herança cultural, histórica e o próprio destino que, em sua visão, os povos 
da península compartilham entre si, enfatizando a conexão profunda que 
eles possuem com a sua terra nativa, com o chão onde vivem e sobre o 
qual pisam. 

Palavras-chave: Miguel Torga. Iberismo. Telurismo. Poemas ibéricos.
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IBERISMO, HISPANISMO OU HISPANIDADE:
ALGUMAS TEORIZAÇÕES ACERCA DAS 
RELAÇÕES ENTRE OS POVOS IBÉRICOS 

Desde o início da reconquista cristã, no século XI, Portugal 
e os demais povos da Península Ibérica sempre mantiveram uma 
relação de proximidade, estabelecendo muitas relações políticas, 
econômicas e culturais. O termo “iberismo”, por outro lado, só viria a 
surgir, ou ganhar maior força, no século XVI, com a chamada União 
Ibérica, quando Filipe II, após a morte de D. Sebastião na batalha de 
Alcácer-Quibir1, se tornou também rei de Portugal, dos Algarves e de 
todas as então colônias lusitanas e espanholas. 

Como salienta José António Rocamora (1993), a União Ibérica 
de 1580 não pode ser considerada um fato fortuito e um fruto do 
acaso, na medida em que era comum, desde o início das dinastias 
dos reinos cristãos peninsulares, a realização de matrimônios entre 
nobres portugueses, castelhanos, leoneses, navarrenses e aragone-
ses. Portanto, desde o início da Idade Média, num tempo em que o 
sentimento de pertencimento dos povos europeus estava conectado 
à figura de seus monarcas, e não a uma ideia de nação, existiu, por 
parte dos governantes ibéricos, um desejo de aproximação cultural e, 
sobretudo, de união política. Nas palavras de Rocamora (1993, p. 632),

[...] Neste período a fidelidade popular esteve dirigida em 
primeiro lugar para o monarca ou a dinastia, e não para 
a nação. E a monarquia apostou fortemente na união 
ibérica desde o século xv. Não se trata simplesmente da 
unificação de Castela e Aragão sob os Reis Católicos. 
Importa recordar outros casos, como o matrimónio feito 
por Afonso e Isabel — destinado a herdar os reinos de 

1	 Este artigo é uma revisão e adaptação de parte do segundo capítulo da dissertação de mestrado de-
fendida pelo autor em fevereiro de 2017, na Universidade Federal de Santa Catarina, junto ao Programa 
de Pós-Graduação em Literatura, intitulada Portugal como destino: Pessoa, Torga e Saramago. 
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Portugal, Castela e Aragão —, o de Manuel I — casado 
três vezes com castelhanas — ou o do infante D. Miguel, 
herdeiro na sua infância dos reinos de Aragão, Castela  
e Portugal. 

Outrossim, apesar dos 60 anos de união política, que ter-
minaria com o coroamento de D. João IV e o início da Dinastia de 
Bragança, em 1640, Portugal sempre lutou para permanecer inde-
pendente, sobretudo do ponto de vista político, resistindo ao centra-
lismo de Castela, que acabaria por anexar ao seu território todos os 
outros reinos peninsulares. Somente no século XIX, quando Portugal 
e Espanha passaram, de algum modo, a ocupar um lugar periférico 
e de subalternidade perante o restante do continente europeu, com 
seus impérios coloniais desgastados e com o advento do liberalismo 
espalhando-se por toda a Europa, ressurgiu o fortalecimento de ide-
ais iberistas, que propunham, quando não a união política, uma maior 
aproximação econômica e cultural por parte dos povos ibéricos.

Segundo Rocamora (1993), a crise política em Portugal e 
em Espanha, provocada, em parte, pelas invasões napoleônicas, 
teria sido outro fator que contribuiria de forma decisiva para o for-
talecimento e o ressurgimento das propostas iberistas, que visavam 
à criação de uma Federação Ibérica, no século XIX. A fuga para o 
Brasil da família real portuguesa em 1808, bem como a situação 
subalterna de Portugal perante a Inglaterra, provocou, na burguesia 
lusitana, um sentimento de revolta e as propostas de reaproxima-
ção ibérica pareciam fazer sentido naquela altura. Nas palavras de 
Rocamora (1993, p. 6),

nestas circunstâncias, não surge como estranho que 
uma minoria duvidasse da efectividade da independên-
cia portuguesa ou que fosse inclusivamente mais longe, 
convencendo-se de que Portugal carecia de recursos 
suficientes para se sustentar como um Estado autentica-
mente independente na nova Europa. A Espanha, com-
panheira de desgraças durante as guerras napoleónicas 
e as secessões americanas, aparecia-lhes como um país 
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culturalmente afim e susceptível de formar, com Portugal, 
um poderoso Estado na Europa, que, para mais, seria 
a segunda potência colonial a nível mundial, capaz de 
garantir o progresso económico, a independência política 
e o prestígio internacional desejados.

Apesar de ter sido grande o número de discussões em torno de 
uma possível união política ibérica no século XIX, uma série de outros 
fatores contribuíram para que Portugal se mantivesse separado do res-
tante da península. Rocamora (1993, p. 8) atribui esse fato, em especial, 
à influência de interesses externos à península – não era, por exemplo, 
de interesse dos governos de Inglaterra e de França que os dois países 
ibéricos se unissem politicamente e se tornassem a segunda maior 
potência colonial mundial, possuindo um vasto número de territórios 
sob seu domínio em África, na Ásia e nas Américas.

Além de questões econômicas e geopolíticas, Rocamora 
(1993) recorda que também é preciso reconhecer que sempre houve, 
dentro da própria Península Ibérica, sobretudo em Portugal, uma forte 
resistência às propostas de união ibérica. Isso se deu, como lembra 
o pesquisador, por conta do receio, por parte dos portugueses, de 
serem subjugados pelo centralismo e imperialismo hegemônico de 
Castela. Nesse sentido, Ferreira (2016, p. 11) salienta que o próprio 
termo “iberismo” nunca foi bem-visto e aceito em Portugal, mesmo 
no auge das discussões em torno da criação de uma Federação 
Ibérica, em meados do século XIX. Render-se ao “iberismo” seria, 
assim, para muitos portugueses, na altura, reconhecer sua inferiori-
dade perante Castela e renunciar à sua própria identidade cultural. 
Foi por esse principal motivo, temendo que acontecesse consigo o 
que se deu com as outras regiões da península, que Portugal resistiu 
não só às propostas de união política, mas procurou negar a sua 
própria proximidade histórica e cultural com Espanha.

É necessário dizer ainda que, para além das propostas de 
união e aproximação política e econômica, surgiram, sobretudo a 
partir da segunda metade do século XIX, correntes de pensamento, 



229sumário

discussões e teorizações que defendiam o que Ferreira (2016) chama 
“iberismo cultural”. O próprio termo “iberismo” passou a ser ressigni-
ficado por intelectuais e escritores que advogavam em favor de uma 
maior aproximação cultural ibérica. Termos como “hispanismo” ou 
“hispanidade” começaram a ser mais recorrentes quando o assunto 
era tratar das relações de Portugal e Espanha:

Do iberismo nasceram vocábulos que assentavam em 
novos pressupostos, tais como hispanismo, peninsu-
larismo ou hispano-americanismo. Partia-se de um 
conceito desactualizado de iberismo para relançar novas 
propostas de aproximação peninsular cuja finalidade era 
manter viva a ilusão ou a esperança de fazer renascer 
a Península. Se o iberismo começou por ser entendido 
como uma procura de integração das nações peninsu-
lares num espaço territorial, político e económico mais 
vasto, e manifestou-se principalmente a partir das fórmu-
las monárquica unitária ou federal republicana, ao longo 
do século XX foi perdendo a sua conotação política (que 
significava união ibérica). Referindo-se a um iberismo cul-
tural, respeitante das diferenças de cada país, conceitos 
como hispanismo ou peninsularismo, usados por autores 
oriundos dos mais diferentes campos, desde Miguel de 
Unamuno a António Sardinha, sofreram a influência de 
Oliveira Martins, que desenvolveu uma visão histórica 
integrada da Península Ibérica, sublinhando as caracterís-
ticas do génio peninsular (a religiosidade, o misticismo e 
o heroísmo), sem deixar de defender a separação política 
dos dois países (Ferreira, 2016, p. 12, grifo do autor).

Como coloca Ferreira (2016), muitos foram os escritores e inte-
lectuais, tanto portugueses quanto espanhóis, que teorizaram a res-
peito do que se costuma chamar “iberismo cultural” ou “hispanismo”. 
Em suma, diante do fracasso das propostas de união política e da 
antipatia portuguesa com a palavra “iberismo”, aqueles que defendiam 
uma maior aproximação entre Portugal e Espanha preferiram concen-
trar seus ânimos e forças em reconhecer as semelhanças culturais 
entre os dois países, valorizando as semelhanças linguísticas, histó-
ricas e o próprio clima e a geografia partilhados por ambos os países.
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Todavia, Ferreira (2016) ressalta que a maior parte dos defen-
sores do “iberismo cultural” eram espanhóis e que mesmo estes não 
ganharam muito espaço e reconhecimento em Portugal. Talvez, como 
coloca o autor, a principal causa do desinteresse dos portugueses nas 
propostas de aproximação cultural tenha sido o fato de que constan-
temente o seu país era descrito por esses intelectuais, nos séculos XIX 
e XX, como um país decadente e inferior em termos econômicos à 
Espanha. Sobre os relatos de dois escritores espanhóis que viajaram 
por Portugal e defendiam o “iberismo cultural”, Pedro Calvo Asensio e 
Francisco Giner de los Ríos, Ferreira (2016, p. 50) aponta o seguinte:

[...] Ambos viam os portugueses como pobres vivendo numa 
terra decadente, afundada num contínuo turbilhão social e 
político. Ríos e Asensio não estiveram isolados neste modo 
de descrever Portugal. Desde que surgiu a Questão Ibérica 
até às primeiras décadas do século XX, grande parte dos 
espanhóis partidários de uma aproximação peninsular deu 
ênfase à decadência portuguesa. Todavia, se é certo que 
estes autores rejeitavam o iberismo político, não menos 
correcto é afirmar que reforçaram essa ideia depois de se 
terem apercebido do incómodo que o iberismo e a união 
ibérica traziam à opinião pública portuguesa. Ao aceitarem 
que o iberismo era uma ideia do passado, e que no pre-
sente só lhes interessavam aproximações de ordem eco-
nómica e cultural, tentavam cativar, persuadir, convencer 
os leitores portugueses de que nem tudo o que vinha de 
Espanha era imperialismo, que havia propostas de aproxi-
mação sobre as quais valia a pena pensar.

Mas, se existiram esses escritores e pensadores que apos-
taram na descrição de uma visão negativa de Portugal, de modo a 
aproximar os dois países ibéricos, havia outros que enxergavam a 
pátria de Camões com outros olhos. Ferreira (2016) dá destaque para 
duas dessas vozes: Rafael de Labra e Miguel de Unamuno. 

Rafael de Labra, intelectual, escritor e político republicano, 
nascido em Cuba, defendia o que denominava hispano-america-
nismo, ou seja, uma maior valorização dos laços dos países ibéricos 
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com a América Latina. No que diz respeito a Portugal, foi mais gene-
roso e enxergou a cultura lusitana de forma mais profunda, surpreen-
dendo-se, por exemplo, com o amor que os portugueses tinham aos 
seus heróis do passado e tecendo elogios à imprensa lisboeta, que 
surgiu com mais força em fins do século XIX (Ferreira, 2016). Assim, 
Labra lançou olhos mais atentos aos portugueses e tentou “[...] com-
preender o povo português do ponto vista psicológico” (Ferreira, 
2016, p. 52), reconhecendo a tristeza e a melancolia lusitanas, sem 
desmerecê-las ou classificá-las de forma pejorativa.

O hispanismo ou o hispano-americanismo de Rafael de Labra 
pode, portanto, ser caracterizado como uma tentativa de valorização 
e reconhecimento de elementos comuns aos povos ibéricos e latino-
-americanos, advogando em favor do que chamou “Império Ibérico”. 
Nas palavras de Ferreira (2016, p. 52), 

[...] Defendia a formação de um ‘Império Ibérico’ que não 
implicasse a perda da identidade histórica ou da sobe-
rania. Argumentava que os dois países eram irmãos que 
partilhavam uma história comum (que incluía a luta con-
tra os mouros, por exemplo) e o mesmo espírito de aven-
tura dos Descobrimentos, que partilhavam a força da raça 
e a vontade de atingir o progresso.

Em alguns discursos proferidos em ambientes políticos de 
Madrid, Labra não poupou elogios a Portugal e sempre procurou 
enaltecer a esperança de união e aproximação entre os povos ibé-
ricos. Sergio Campos Neto (2017), comentando sobre o iberismo 
de Labra e seus discursos políticos, aponta que o intelectual repu-
blicano, apesar de valorizar os laços culturais, nunca escondeu a 
esperança de ver criada uma “confederação peninsular”. Nas pala-
vras do pesquisador, 

numa sessão em finais de Janeiro de 1890, o intelectual e 
político republicano Rafael de Labra pronunciou um longo 
discurso em que manifestou grande simpatia pela causa 
portuguesa, sem deixar de exprimir a sua expectativa 
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numa futura confederação peninsular, e aconselhou o 
governo a aproximar-se decididamente de Portugal e 
dos portugueses, cuja história e carácter muito admirava 
(Campos Neto, 2017, p. 425). 

Portanto, Rafael de Labra foi quem mais longe foi na formu-
lação do que chamou um “hispanismo cosmopolita”, que seria, em 
resumo, a aposta num “projeto de aliança peninsular assentado em 
novos pressupostos” (Ferreira, 2016, p. 53). O pensador cubano teria 
entendido que “[...] a Espanha, para se aliar a Portugal ou aos paí-
ses americanos de influência ibérica, não poderia manifestar tiques 
imperialistas ou atitudes de superioridade” (Ferreira, 2016, p. 54). 

Outro autor que merece destaque quando se discute a res-
peito de “iberismo cultural” e as relações entre Portugal e Espanha 
é sem dúvida Miguel de Unamuno, romancista, ensaísta, drama-
turgo, poeta, professor e filósofo espanhol, nascido no País de Basco. 
Unamuno, ao reconhecer os laços culturais comuns aos países ibé-
ricos e à América Latina, preferiu lançar mão do termo “hispanidade”. 
Contudo, a maior novidade de seu projeto hispânico reside na valo-
rização da língua castelhana, que era, na sua visão, “[...] a base da 
unidade do mundo hispânico” (Unamuno apud Ferreira, 2016, p. 66).

Portanto, o pensador basco valorizava, sobretudo, a herança 
cultural guardada e transmitida pela língua e encarava o castelhano 
como uma espécie de “língua geral” ou língua franca, capaz de apro-
ximar não só a Península Ibérica, mas toda a América Latina. Miguel 
de Unamuno acreditava, ainda, na existência de uma “raça espiri-
tual”, unida pelos traços culturais que partilhava entre si, ainda que 
fosse preciso e necessário respeitar a singularidade de cada povo 
ibérico (Ferreira, 2016).

Quanto a Portugal e aos territórios de língua portuguesa, 
como o Brasil, Unamuno, em seu projeto de hispanidade, afirmava 

[...] que em nenhum momento duas nações distintas 
precisavam de falar línguas iguais, mas acrescentava que, 
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se se confirmasse a expansão linguística do espanhol para 
territórios portugueses, tal não seria problema, pois haveria 
uma penetração mútua: o espanhol aportuguesar-se-ia e 
vice-versa (Ferreira, 2016, p. 67). 

Ferreira (2016) nos diz, ainda, que a hispanidade de Unamuno 
era resultado das inúmeras viagens que o escritor fez por regiões 
distintas da Península Ibérica, sobretudo por Portugal. Ressalta, tam-
bém, a amizade e as relações que o autor estabeleceu com políticos, 
escritores e intelectuais portugueses, brasileiros e latino-americanos.

Acreditamos que não é exagero afirmar que Miguel de 
Unamuno talvez tenha sido um dos escritores espanhóis da moder-
nidade que melhor conheceu e desenvolveu uma visão aprofundada 
sobre Portugal e sua cultura. Em 1941, publicou, por exemplo, o livro 
intitulado Por tierras de Portugal Y España, em que apresenta diver-
sos relatos sobre viagens e paragens que realizou pelos dois países 
ibéricos. Constantes são os momentos em que Unamuno, em seus 
relatos, aproveita para tecer comentários sobre a história, a política 
ou mesmo os costumes de Portugal:

El otro día, leyendo en uno de los diarios  de más circu-
lación de Portugal el anuncio de una echadora de cartas 
– no me acuerdo si era una madama – , pensaba que, si 
se pudiese estudiar el curso de ese negocio, se vería que 
rendía más en Lisboa ó en Oporto que no en Madrid ó en 
Barcelona. Los españoles, en el fondo, creemos menos 
en los milagros ; ni aun en los de la ciencia. Y no es por 
escépticos; es porque aún tenemos alguna más fe en 
nosotros mismos. No esperamos en la vuelta de ningún 
Don Sebastián. El futuro Mesías ha de salir de un labo-
ratorio, me decía una vez Guerra Junqueiro. ¿No es esto 
sebastianismo cientificista? (Unamuno, 1976, p. 40).

Como um “iberista cultural”, alguém preocupado com as rela-
ções dos países ibéricos e que procurou, mais do que tecer caricatu-
ras, conhecer Portugal profundamente, Miguel de Unamuno, com a 
“[...] sua visão lusitanista, centrada na alma e na paisagem, no amor 
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e na tragédia, no ‘murmúrio dos poetas e sombras históricas’” 
(Ferreira, 2016, p. 68), pretendia conduzir os leitores à compreensão 
da alma portuguesa. 

Portanto, a figura de Unamuno, o seu projeto de hispanidade 
e a sua paixão pela Península Ibérica são de grande relevo neste 
breve estudo, na medida em que o autor é tido como um dos men-
tores daquele sobre o qual nos debruçaremos a seguir, o escritor 
português Miguel Torga. Seguindo os passos de Rafael de Labra e, 
principalmente, de Miguel de Unamuno, esse último compreendido 
como uma espécie de mentor espiritual, Torga, em grande medida, 
defende as relações culturais entre os dois países ibéricos e chega 
a dizer que sua pátria telúrica não se restringia a Portugal, mas se 
estendia até os Pirinéus. 

O IBERISMO CULTURAL E O TELURISMO  
DE MIGUEL TORGA

Nascido na região de Trás-os-Montes, ao Norte de Portugal, 
Miguel Torga2 possui uma vasta obra literária, compreendendo 
livros de contos, poemas, romances, ensaios e os 16 volumes do 
que viria a ser conhecido como Diário, escrito ao longo de sua vida, 
durante paragens e viagens pela Península Ibérica, pela Europa e 
pelo Brasil. É justamente num desses volumes em que encontramos 
a seguinte declaração:

É preciso reconhecer que, passados os Pirinéus, o ar 
é mais leve, a terra é mais fecunda, a paisagem é mais 
doce. Mas eu prefiro o pesadelo, a pobreza e agressi-
vidade do outro lado. [...] Há uma grandeza que se não 

2	 Miguel Torga é, na verdade, o pseudônimo de Adolfo Correia da Rocha, médico, poeta, contista, 
ensaísta e romancista português, falecido em 1995.
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mede em calorias e salamaleques. É coisa mais profunda 
e significativa... Ora essa grandeza tem-na a Espanha, 
faminta, esfarrapada, a arder em febre desde que nasceu 
(Torga, 1955, p. 126).

Dessa maneira, percebemos o quanto Torga se identificava 
com a Espanha e, muito à maneira de Unamuno, vislumbramos como 
o seu patriotismo estendia-se por toda a Península Ibérica, ultrapas-
sando as fronteiras políticas de Portugal. O seu iberismo, o amor por 
Portugal e por Espanha, retratados em sua obra muitas vezes como 
um único povo, ainda que diversificado culturalmente, é objeto cons-
tante de suas reflexões e escritos:

Mi patria cívica acaba em Barca de Alva pero mi patria 
telúrica sólo termina em los Pirineos. Hay en mi pecho 
angustias que necesitan de la aridez de Castilla, de la 
tenaciodad vasca, de los perfumes de Levante y de la 
luna de Andalucía. Soy por la gracia de la vida peninsular 
(Torga apud Vázquez Cuesta, 1984, p. 10).

Acreditamos que é possível inserir Torga, ao lado de Rafael 
de Labra e de Miguel de Unamuno, na tradição dos escritores e 
intelectuais iberistas ou hispanistas que buscaram, de algum modo, 
valorizar os elementos históricos e culturais partilhados por Portugal 
e por Espanha, a fim de aproximá-los, propondo uma aliança, muitas 
vezes mais cultural do que política. 

Em sua poesia, em seus contos, em seus romances ou nos 
diversos volumes do seu Diário, o escritor português demonstra sem-
pre ter uma forte ligação com a terra, com o chão onde nasceu, com 
a parte rural e campesina de Portugal. Em diversas passagens da sua 
literatura, principalmente no que toca ao Diário, encontramos decla-
rações como: “Cuido que as coisas mais válidas que escrevi sabem 
à terra nativa que trago agarrada aos pés” (Torga, 1999a, p. 279). Vale 
ressaltar, ainda, que “torga” é o nome de uma planta que costuma 
nascer entre as pedras das regiões montanhosas de Portugal. Assim, 
se o nome “Miguel” pode ser uma referência a Miguel de Unamuno, 
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Miguel de Cervantes e outros “migueis” da península, Torga é uma 
clara referência à sua terra natal, ao chão de sua terra nativa (Vázquez 
Cuesta, 1984). Em suma, na literatura torguiana, vislumbramos um 
forte e constante sentimento telúrico, que abrange e se estende por 
todo o território ibérico, não apenas Portugal. 

Conforme nos lembra Neumann (2009), na nota de apresen-
tação de uma importante edição da revista Veredas, dedicada inte-
gralmente à análise da obra torguiana, o escritor de Trás-os-Montes 
apresenta uma grande fé no humano, na ação do homem, sobretudo 
no que diz respeito às pessoas mais simples e humildes. De fato, em 
suas narrativas, o protagonismo recai sempre sobre o homem e a 
mulher rurais, camponeses, trabalhadores do campo português, ver-
dadeiro retrato e representantes do povo português, em sua visão3.

Nos Poemas ibéricos, texto que ilustra de forma precisa o 
iberismo torguiano, é dado papel central para algumas figuras his-
tóricas, que dão conta justamente de representar a luta e a força do 
povo ibérico, que desde tempos imemoriais tem enfrentado diversos 
problemas e situações difíceis, a começar pelo próprio clima seco e 
árido de toda a Península Ibérica, como observamos neste poema:

Como ondulada capa de miséria
A cobrir de negrura a cor das chagas,
Assim és tu, crosta de velhas fragas,
Sobre o corpo da Ibéria (Torga, 1982, p. 11).

Vázquez Cuesta (1984), refletindo sobre o iberismo torguiano, 
salienta que Torga foi um dos escritores contemporâneos portugue-
ses que mais falou sobre Espanha e que procurou conhecer toda a 
Península Ibérica. Além disso, a autora recorda a empatia e a admi-
ração que o autor possuía por Miguel de Unamuno, mencionando 

3	 Sobre a relação e o diálogo que a obra de Miguel Torga estabelece com o movimento neorrealista 
de Portugal, sugerimos a leitura de nossa tese de doutoramento, intitulada Vindima e Levantado 
do chão: fulgurações neorrealistas em Miguel Torga e em José Saramago, disponível em: https://
repositorio.ufsc.br/handle/123456789/226842. 
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o que ele escreveu em 1942, em plena Segunda Guerra Mundial, 
quando assolavam os países ibéricos as ditaduras franquista e sala-
zarista: “[...] Ah! Unamuno! Por que morreste? Por que não posso 
eu falar-te nesta hora dramática do mundo, aqui nesta nossa Ibéria 
carregada de sol e de tristeza...?” (Torga, 1999b, p. 127).

Preocupado com o entorno social e político, Miguel Torga, 
conforme recorda Vázquez Cuesta (1984), que inicialmente inte-
grara o movimento presencista de Portugal, compreendido como o 
Segundo Modernismo Português, rompe com esse movimento e se 
opõe àqueles que, mesmo num momento grave da história humana 
do século XX, continuavam a produzir uma literatura desconectada 
do real e de quaisquer preocupações sociais, preferindo explorar a 
problemática do “eu” e do “outro”, “[...] tan tragicamente vivida por 
Sá-Carneiro y que llega con Fernando Pessoa a un multidesdobla-
miento de la personalidad en heterónimos com biografía propia” 
(Vázquez Cuesta, 1984, p. 14).

Para a autora, Torga aproxima-se dos neorrealistas, ainda que 
nunca tenha reconhecido abertamente essa aproximação: 

Con su rechazo del psicologismon presencista y su preo-
cupación por los problemas del hombre corriente, se ade-
lanta en varios años a los poeta neorrealistas que ao fito 
del los cuarenta, van congresarse (también en Coimbra) 
[...] para tratar en verso la insoportable situación socieeco-
nómica y política por la que atravesaba su país (Vázquez 
Cuesta, 1984, p. 15).

A identificação com a Espanha é evidente, mas a preocupa-
ção com Portugal não é menor. Muitos são os momentos, em sua 
obra, em que Torga se dedica a escrever e a refletir sobre o seu país, 
sobre a cultura, a história e a memória lusitanas. Vale destacar, por 
exemplo, um poema intitulado Portugal, escrito em seu Diário no ano 
de 1963, em que o autor praticamente se funde com sua pátria:
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Avivo no teu rosto o rosto que me deste,
E torno mais real o rosto que te dou.
Mostro aos olhos que não te desfigura
Quem te desfigurou.
Criatura da tua criatura,
Serás sempre o que sou.

E eu sou a liberdade dum perfil
Desenhado no mar.
Ondulo e permaneço.
Cavo, remo, imagino,
E descubro na bruma o meu destino
Que de antemão conheço:

Teimoso aventureiro da ilusão,
Surdo às razões do tempo e da fortuna,
Achar sem nunca achar o que procuro,
Exilado
Na gávea do futuro,
Mais alta ainda do que no passado

(Torga, 1999c, p. 103).

Nesses versos, falando como se fosse o próprio Portugal, o eu 
lírico praticamente confessa o culto português da saudade, a cons-
tante valorização de um tempo de glória já esfumaçado, o triste fado de 
quem ainda olha para o mar à espera de algo, talvez de D. Sebastião: 
“‘E descubro na bruma o meu destino / Que de antemão conheço: 
Teimoso aventureiro da ilusão” (Torga, 1955, p. 103). Também Miguel de 
Unamuno, mentor e irmão espiritual de Torga, dedicou versos a descre-
ver o sebastianismo entranhado na cultura e no imaginário português:

Del atrántico mar em las orillas
esgreñada y descalza una matrona
se sienta al pie de sierras que corona
triste pinar. Apoya en las rodillas

los codos y en las manos las mejillas
y clava ansiosos ojos de leona
en la puesta del sol; el mar entona
su trágico cantar de maravillas.
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Dice de luengas tierras y de azares
mientras ella, sus pies en las espumas
bañando, sueña en el fatal imperio 
que se le hundió en los tenebrosos mares,
y mira cómo entre agoreras brumas
se alza Don Sebastián, rey del misterio (Unamuno apud 
Garmes; Siqueira, 2009, p. 159).

Torga, de forma muito semelhante ao que Unamuno faz em 
Por tierras de Portugal y de España, escreve o livro Portugal, publicado 
em 1950, em que relata suas viagens por todo o território lusitano, de 
norte a sul, do centro às regiões interioranas. O livro é aberto com um 
poema intitulado Pátria, que funciona como uma espécie de prólogo:

Soube a definição na minha infância.
Mas o tempo apagou
As linhas que no mapa da memória
A mestra palmatória
desenhou.

Hoje
Sei apenas gostar
Duma nesga de terra
Debruada de mar (Torga, 1967, p. 7).

O que percebemos nesse poema é uma espécie de rebeldia 
por parte do eu lírico com relação à ideia de pátria, que, a seu ver, é 
imposta aos indivíduos, ainda na infância, de forma autoritária, daí 
a imagem da “mestra palmatória” – uma evidente referência à edu-
cação familiar, mas também escolar. Mas o texto termina com uma 
confissão, uma confissão de amor: “Hoje / Sei apenas gostar/ Duma 
nesga de terra / Debruada de mar” (Torga, 1967, p. 7). Sem dúvida, 
no desfecho do poema, o poeta confessa o seu amor por Portugal.

Durante toda a sua vida, Miguel Torga viajou e conheceu 
Portugal intensamente e isso lhe forneceu uma visão profunda e 
ampla das paisagens, dos costumes, da história, das crenças e de 
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toda a diversidade cultural do povo português. É justamente no 
Diário, que se dedicou a escrever ao longo dos anos, da juventude 
à velhice, que encontramos a maior quantidade de relatos sobre as 
viagens que fez por seu país:

Pareço um doido a correr esta pátria. Do Gerês a 
Monchique e do Caldeirão a Bornes, não tenho sossego. 
[...] Talvez sem eu ter consciência disso, cultivo-me assim 
pelos olhos e pelos pés, no alfabetismo íntimo das cou-
sas, expressivas na sua luz, no seu clima e no seu paralelo 
particular (Torga, 1999a, p. 87).

Não raro, encontramos ainda, nos relatos dos diversos volu-
mes do Diário, impressões e opiniões sobre questões da vida política 
e social de Portugal:

Em Portugal já não existe aristocracia de nenhuma 
ordem. Isto é uma pobre nação nivelada na pobreza e na 
incultura. Mas há, infelizmente, uma perversão social que 
divide o país em duas raças. Os que têm a dignidade de 
sua condição e os que se envergonham dela. Por mim, 
sou dos primeiros. E até como artista cifro todo o meu 
sonho na revelação fiel da alma do povo de onde saí 
(Torga, 1999a, p. 237).

Dessa maneira, ainda que abertamente iberista e que pro-
curasse considerar Portugal num contexto ibérico, como um dos 
povos que integram a Ibéria, Miguel Torga refletiu e escreveu muitas 
páginas sobre questões nacionais, sobre os problemas que envol-
viam mais os portugueses que os espanhóis. Vázquez Cuesta (1984) 
recorda, por exemplo, um momento do Diário em que o poeta, de 
certa forma, elogia a capacidade secular dos portugueses de resistir 
às tentativas de união e aproximação por parte de Espanha:

Meu pobre Portugal, a resistir há oitocentos anos à sedu-
ções duma Espanha irresistível! Enfrentar tal sereia, sem 
cair na tentação de lhe cair nos braços, é realmente faça-
nha digna de respeito e de enternecimento (Torga, 1964 
apud Vázquez Cuesta, 1984, p. 19).
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A Espanha, na visão torguiana, é quase algo “irresistível”, 
portanto, ora ou outra, Ulisses, isto é, Portugal, deverá render-se ao 
canto dessa “sereia”.

Mas, para compreender, de fato, o iberismo de Torga, isto é, 
o projeto de aliança peninsular presente na sua obra, acreditamos 
que é necessário perceber a dimensão “comunitarista” da literatura 
torguiana, conforme assinala Cymbron (2011, p. 3):

Miguel Torga, súbdito do Reino Maravilhoso, teve desde 
a infância um profundo contato com o Comunitarismo. 
Num discurso proferido em 1-6-1974 e publicado em Fogo 
Preso o escritor transmontano diz-nos: ‘Profundamente 
enraizado no chão nativo, e orgulhosamente fiel à con-
dição de origem, sempre a lição dos livros, a dialética 
dos teóricos e a eloquência dos tribunos pesaram muito 
menos no meu critério do que a sabedoria do comunita-
rismo agrário e pastoril que me corre nas veias’.

Portanto, o seu iberismo não pode ser considerado de forma 
estreita e nacionalista, até porque, a nosso ver, não é claro se Torga 
era a favor ou não de uma união política da Península Ibérica. O 
poeta transmontano parece possuir uma noção muito mais fraterna 
e universal de comunidade, estando, muitas vezes, preocupado com 
a humanidade como um todo:

A ideia de nação, embora historicamente se justifique, 
pelo menos cá no Ocidente, não é de certeza a última 
palavra em matéria de arrumação do mundo. Uma noção 
mais ampla e profunda de comunidade de sentimentos e 
de interesses há-de substituir-se, inevitavelmente, a essa 
actual fraternidade murada e compartimentada (Torga, 
1999 apud CYMBRON, 2011, p. 9).

Torga era um sonhador e, não muito diferente de outros 
sonhadores portugueses, como Camões e Fernando Pessoa, pro-
curou pensar e imaginar um destino para Portugal e também para 
Espanha. Tocado profundamente pelo momento de crise, de violên-
cia e de instabilidade social que viveram os países ibéricos durante 
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as ditaduras salazarista e franquista4, Miguel Torga sonhou um futuro 
de mais paz e comunhão entre os homens e mulheres ibéricos. 
Assim, é o próprio Torga quem nos ajuda a compreender melhor o 
seu iberismo ou a sua hispanidade:

O meu iberismo é um sonho platónico de harmonia penin-
sular de nações. Todas irmãs e todas independentes. Mas 
é também uma paixão escabreada, que arrefece mal se 
desenha no horizonte qualquer sinal de hegemonia polí-
tica, económica ou cultural. Que exige reciprocidade na sua 
boa-fé e nos seus arroubos. Que quer apenas comungar 
fraternalmente num mais longo espaço de espiritualidade 
(Torga, 1999d, p. 257).

CONSIDERAÇÕES FINAIS

De maneira semelhante às teorizações de Rafael de Labra, o 
projeto de aliança peninsular e de hispanidade de Miguel Torga, que 
pode ser entrevisto em muitos dos seus poemas, nos relatos diarísti-
cos e em outros textos literários, rechaça qualquer tique imperialista 
ou hegemônico por parte de qualquer “nação ibérica”. Seguindo os 
passos de Miguel de Unamuno, por sua vez, a sua literatura valoriza 
os laços culturais entre os povos e as comunidades da Península 
Ibérica, buscando uni-los fraternalmente, quase sempre por intermé-
dio de uma visão telúrica. 

Estamos convencidos de que Poemas ibéricos é justamente a 
obra literária de Miguel Torga que melhor dá conta de representar e con-
densar o seu iberismo, a sua preocupação com as suas duas pátrias, a 
“cívica” e a “telúrica” (Torga apud Vázquez Cuesta, 1984, p. 10). O poema 
Vida, que integra a primeira parte do livro, ilustra o modo como o poeta 
enxerga a península e a fraternidade que sonha para a ela. 

4	 A maior parte da obra de Miguel Torgal foi escrita durante os regimes totalitários de Franco e Salazar.
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Povo sem outro nome à flor do seu destino;
Povo substantivo masculino,
Seara humana à mesma intensa luz;
Povo vasco, andaluz,
Galego, asturiano,
Catalão, português:
O caminho é saibroso e franciscano
Do berço à sepultura;
Mas a grande aventura
Não é rasgar os pés
E chegar morto ao fim;
É nunca, por nenhuma razão,
Descrer do chão
Duro e ruim! (Torga, 1982, p. 14).

O iberismo ou o hispanismo torguiano, portanto, fundamen-
ta-se em uma concepção telúrica da terra ibérica e não se contrapõe 
ao nacionalismo ou a qualquer ideia que valorize a sua identidade 
como indivíduo português; pelo contrário, essas duas coisas pare-
cem conviver em harmonia em sua obra e em tudo que escreveu. 
Como podemos observar em Ibéria, poema localizado na portada 
dos Poemas ibéricos, o sentimento de amor e apego à terra e a pró-
pria solidariedade que demonstra ter com a natureza e com os seres 
humanos se direcionam e se estendem para todos os habitantes das 
terras peninsulares, compreendidos como povos irmanados, cujos 
destinos não são apenas semelhantes, mas estão intrínseca e telu-
ricamente conectados. 
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RESUMO

Este trabalho tem como objetivo apresentar aspectos e recursos da 
instância narrativa na obra A monja de Lisboa (1985), da escritora 
portuguesa Agustina Bessa-Luís, sob a luz de discussões teóricas acerca 
da ficção histórica na atualidade.

Palavras-chave: Agustina Bessa-Luís. Ficção histórica. Romance histórico.
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INTRODUÇÃO

Toda ficção literária é, de certa forma, histórica: ela é produ-
zida em um contexto histórico específico e pode ser analisada sob a 
luz da história literária. Há, ainda, outro ponto de encontro entre his-
tória e literatura que pode ser observado em produções específicas 
que ficcionalizam o passado: a ficção histórica.

Análises acerca desse tipo de produção vêm sendo sistema-
tizadas desde a década de 1930, com a publicação de O romance 
histórico, de György Lukács. Na obra, o intelectual tem como foco a 
análise de romances realistas, partindo da obra de Walter Scott para 
produzir critérios de classificação para a categorização de romances 
como realismo histórico. Embora datados, os critérios indicados por 
Lukács – a presença marginal de grandes figuras históricas, o foco 
narrativo em uma personagem ficcional mediana, o choque de mun-
dos entre a tradição e o progresso, entre a vida pública dos aconteci-
mentos históricos e a vida privada de indivíduos comuns – ainda são 
utilizados na análise de ficções históricas.

Tal visão sobre a ficção histórica vem sendo revista e expan-
dida desde a segunda metade do século XX, com questionamentos 
relativos à historicidade e ficcionalidade de autobiografias, narrati-
vas de viagens, produções de micro-história, entre outros discursos 
que buscam retratar aspectos do passado. Críticos literários e outros 
intelectuais, como Perry Anderson, Magdalena Perkowska, Seymour 
Menton e Marilene Weinhardt, além de discutir o romance histórico 
no nível epistemológico, apontam como a ficção histórica não se 
limita às produções realistas, mas está presente nas mais diversas 
produções contemporâneas1.

1	 Para um panorama da produção intelectual sobre romance histórico, ver Weinhardt (2019).
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Uma obra que pouco é abordada sob a luz da ficção histórica 
é A monja de Lisboa, publicada em 1985 pela romancista e histo-
riadora portuguesa Agustina Bessa-Luís. Nela, é narrada a vida de 
Maria de Menezes, ou sor Maria da Visitação, freira dominicana que, 
no século XVI, foi investigada e julgada pelo Tribunal do Santo Ofício 
por forjar estigmas e outras manifestações do divino. Trata-se de 
uma história verídica que, para além do processo inquisitorial, inspi-
rou obras (ficcionais e não ficcionais) contemporâneas e posteriores.

NARRADORA-HISTORIADORA

No prólogo do livro de Agustina Bessa-Luís, em sequência aos 
agradecimentos às agências de fomento e indivíduos que tornaram 
possíveis a escrita e a publicação da obra, há uma palavra ao leitor:

[…] volto à ficção em que o livro do grande mundo deve 
ser escrito. [...] A História é uma tradução deficiente que 
tem por ela o factor da actividade, factor que falta ao 
escritor. O historiador situa-se entre os povos caçadores; 
o escritor, aos povos pastoris.

Volto aos meus campos de trevo, onde a pseudo-reali-
dade nada tem de fuga; é tudo o que nos informa sobre o 
espírito da conciliação (Bessa-Luís, 1985, p. 8).

Antes mesmo do início da narrativa, temos o reforço de que 
se trata, de fato, de uma obra literária com algum grau de ficciona-
lização acerca da história. Com essa afirmativa, é estabelecido um 
afastamento entre a narrativa e qualquer estatuto de verdade – o 
que, contudo, é posto em prova constantemente ao longo da obra. 
Ao se situar entre os “povos pastoris”, temos uma blindagem da nar-
radora contra inconsistências ou juízos de valor em uma narrativa 
bastante presente no imaginário português.
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Apesar da indicação no prólogo, no capítulo I, a instância 
narrativa se apresenta como historiadora e pesquisadora:

O mal dos historiadores é que dispõem cada vez mais de 
fontes onde colher informações. E de tanto que estudam, 
turva-se-lhes o entendimento para as coisas possíveis, 
tanto do corpo quanto da alma. [...]

Forçosamente que esse assunto da monja de Lisboa me 
levou a percorrer arquivos e juntar papéis; mas, no fim 
de tudo, parei assombrada, porque o gênio se desvia da 
mente carregada e o mais que se ganha é insônia e não 
lucidez (Bessa-Luís, 1985, p. 8).

No trecho citado, a narradora se vê paralisada diante da 
grande quantidade de documentos que reuniu para reconstruir o 
contexto e a trajetória de Maria da Visitação. Para organizar seus 
pensamentos e construir uma narrativa que abarcasse “as coisas 
possíveis, tanto do corpo como da alma”, ela optou por recorrer à 
fábula, ou seja, à ficção, a fim de preencher as lacunas que a docu-
mentação apresentaria. A narradora indica que recorreu a fontes his-
tóricas, porém se decidiu por lê-las por fruição, visando a reconstruir 
uma trajetória, sem pretensões estritamente analíticas. Essa ideia, 
trazida no início do romance, é retomada no fim da obra:

O processo é a chave de todo esse castelo de muitas 
portas verdadeiras ou simuladas que constitui o caso da 
freira de Lisboa provavelmente foi consultado mas não 
lido com vontade de crítica ou polêmica necessária nes-
sas coisas de esclarecer a verdade no tempo e na quali-
dade (Bessa-Luís, 1985, p. 236).

A opção pela ficção não significou um afastamento do tra-
balho de pesquisa histórica: ao longo da narrativa, são mencionados 
tratados, relações, livros, poemas, além do próprio processo inqui-
sitorial, que a narradora teria consultado para construir a narrativa. 
Esse recurso, aliás, é utilizado extensivamente em romances his-
tóricos, como Eurico, o presbítero (1844), de Alexandre Herculano, 
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O senhor do Paço de Ninães (1867), de Camilo Castelo Branco, 
A estrela de Nagasaqui (1906), de António de Campos Junior, entre 
outros, para nos restringirmos a escritores portugueses. Podemos 
analisá-lo tanto como um recurso narrativo para reforçar a verossi-
milhança quanto como uma marcação proposital do narrador como 
uma personagem intelectual a ser respeitada – e, assim, não ter suas 
afirmativas postas à prova.

A VOZ DA NARRADORA

Com o status de autoridade intelectual sobre a narrativa, a 
narradora põe em perspectiva a própria visão dos portugueses sobre 
as figuras históricas que integram sua obra, apresentando nuanças 
das “meras figuras decorativas, ou santos aviados para os altares” 
(Bessa-Luís, 1985, p. 140). Isso dá espaço para trechos poéticos de 
passagens íntimas, que não necessariamente seriam corroboradas 
por uma documentação específica, como o trecho a seguir, que 
retrata um momento na infância de Maria de Menezes:

Uma menina de cinco anos estava na sua casa, cuida-
dosa e não manchar o vestido de fustão de seda em que o 
vento lhe não levantasse seus cabelos loiros. As suas ocu-
pações eram jogos nos jardins ou ouvir seu irmão Afonso 
versos heróicos ou matizados de romances maviosos. 
Que irmão tão terno devia ser, tanto como por bom poeta 
o conheciam (Bessa-Luís, 1985, p. 63).

Embora a narradora não referencie uma obra que registre 
tal passagem, a alternância entre citações de documentos e cenas 
como a retratada na citação pode ser um indicativo de que o apoio 
na verossimilhança ocorre de maneira mais frequente do que a ins-
tância narrativa admite de forma explícita. Em outras palavras, o sta-
tus de autoridade da narradora permite a construção de cenas, argu-
mentos, passagens e comentários que podem ser percebidos como 
historicamente verdadeiros pelo leitor desatento.
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Paralelamente aos nomes de obras supostamente analisadas 
para a construção da narrativa, podemos constatar uso recorrente de 
construções como “é possível”, “provavelmente” e “é de imaginar” por 
parte da narradora. Esse tipo de inferência pressupõe a verossimi-
lhança ou a plausibilidade das informações apresentadas com a nar-
rativa em curso, seja com o alinhamento a fontes históricas consulta-
das, seja com a lógica interna do universo ficcional. Acreditamos que 
um fator que contribui para esse efeito é o fato de as personagens 
centrais de A monja de Lisboa serem figuras históricas: diferente-
mente da categorização inicial de Lukács, não há indivíduos ficcio-
nais no centro da narrativa, o que contribui para a ilusão narrativa de 
Bessa-Luís, com a reconstrução de trajetórias de religiosos envolvi-
dos nas acusações e no julgamento de sor Maria da Visitação, seus 
conflitos familiares, interesses políticos e produções intelectuais. 

No decorrer da obra, há a diminuição da citação de livros 
e tratados, em paralelo ao aumento dos comentários da narra-
dora. Construções como “atrevo-me a dizer” e “no meu entender” 
substituem progressivamente a impessoalidade do discurso histo-
riográfico que predominou em grande parte da obra, culminando 
em um posicionamento claro com relação à grande polêmica do 
processo inquisitorial:

No meu entender, sem sombra de romantismo, sem influ-
ência da personagem que é sor Maria, na graça de Deus 
ou dos homens, inclino-me para crer que ela teve as cha-
gas muito antes de serem anunciadas e que tentou escon-
dê-las. Queimava os panos ensanguentados, e não man-
chados de tinta; se fossem vestígios da pintura, arranjaria 
maneira com a cumplicidade de gente a quem a fraude 
interessava, de desfazer-se deles mais discretamente. 
No princípio, porém, sor Maria não teve conselheiros, nem 
amigos; estava só, com a terrível prova dos estigmas, e só 
desejava que eles desaparecessem. Tal como S. Francisco 
de Assis, só pensou esconder algo que era quase a per-
versão da sua natureza humana e que o punha em lugar 
apartado de seus irmãos (Bessa-Luís, 1985, p. 280).
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Embora a aceitação da narradora sobre a existência das cha-
gas fuja à realidade concreta, sua argumentação se apoia em circuns-
tâncias lógicas e verossímeis dentro da narrativa: seria esse trecho o 
elemento ficcional mencionado no início da obra ou uma conclusão 
embasada nas pesquisas realizadas pela narradora? Tal trecho foge 
aos parâmetros tradicionais de classificação do romance histórico, 
que pressupõem uma perspectiva necessariamente realista e positi-
vista de uma suposta verdade histórica. Para Jameson (2007, p. 202),

a ironia moderna consistia essencialmente na dúvida 
acerca da referencialidade e da verdade: se nada garante 
a minha versão dos fatos, eu mesmo acreditarei nela? A 
versão pós-moderna envolveria não a dúvida, mas ape-
nas multiplicidade, a simples multiplicação de inúmeras 
versões fantásticas e autocontraditórias [...] para come-
çarmos a compreender como os poderes do falso, das 
mais exageradas invenções de um passado (e de um 
futuro) fabuloso e irreal, sacodem o nosso extinto senso 
da história, perturbam a inanidade de nossa historicidade 
temporal e tentam convulsivamente reanimar o adorme-
cido senso existencial do tempo com o potente remédio 
da mentira e das fábulas impossíveis, com o eletrochoque 
de repetidas doses do irreal e do inacreditável.

Na concepção do crítico, uma das possibilidades da ficção 
histórica é a reflexão acerca dos pressupostos e da própria histo-
ricidade do leitor: a revisitação de uma narrativa tão intrínseca a 
Portugal, como a do julgamento de Maria da Visitação, permite a 
ponderação sobre as motivações íntimas da freira; os interesses polí-
ticos de governantes e religiosos dos indivíduos que estavam ao seu 
redor; o significado simbólico do processo inquisitorial para o povo 
português; os possíveis milagres de um passado que traziam espe-
rança ao presente de produção de A monja de Lisboa. Nesse sentido, 
não importaria a verdade por trás das chagas de Maria da Visitação, 
mas, sim, como podemos compreender tal narrativa sob um olhar 
contemporâneo: “O que resta daquilo que se amou é nossa má cons-
ciência; e com ela se escreve a História” (Bessa-Luís, 1985, p. 298).
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LIMITES ENTRE HISTÓRIA E LITERATURA

No fim da narrativa, há a seção intitulada “BIBLIOGRAFIA E 
FONTES CONSULTADAS”, que lista dezenas de livros e manuscritos. 
Com a ausência da voz narrativa, que encerrou o romance na página 
anterior, podemos considerar a seção factual: os manuscritos indica-
dos foram citados ao longo da obra como fontes primárias de infor-
mações; muitos dos trabalhos não foram mencionados diretamente, 
porém é possível atestar sua existência e pressupor que foram mobi-
lizados para a contextualização e construção da narrativa. 

Acreditamos que a presença de tal seção, em conjunto com 
os recursos narrativos destacados ao longo da obra, seja o que Linda 
Hutcheon (1991, p. 145) denomina metaficção historiográfica, tipo de 
produção que “procura desmarginalizar o literário por meio do con-
fronto com o histórico, e o faz tanto em termos temáticos como for-
mais”. Trata-se de um fim curioso a uma obra que se apresenta como 
ficcional, uma vez que a lista de fontes é típica de trabalhos científi-
cos e acadêmicos, o que subverte as expectativas do leitor de ficção.

A densidade da narrativa de Agustina Bessa-Luís, com a 
grande quantidade de informações, citações, personagens e even-
tos, é somente um fragmento do que ocorreu na trajetória dos indiví-
duos que estiveram envolvidos na história de sor Maria da Visitação: 
podemos inferir que foram feitas seleções, adaptações e supressões 
que reforçaram o posicionamento e desenvolvimento da narração. 
Por mais que a narradora tenha salientado a ficcionalidade da obra, 
processo semelhante é realizado em trabalhos historiográficos. 
Sobre o assunto, Hayden White (1994, p. 65) afirma que

o registro histórico é ao mesmo tempo compacto demais 
e difuso demais. De um lado, sempre existem mais fatos 
registrados do que o historiador pode talvez incluir na sua 
representação narrativa de um dado segmento do pro-
cesso histórico. E, assim, o historiador deve ‘interpretar’ 
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os seus dados, excluindo de seu relato certos fatos que 
sejam irrelevantes ao seu propósito narrativo. De outro 
lado, no empenho de reconstruir ‘o que aconteceu’ num 
dado período de história, o historiador deve inevitavel-
mente incluir na sua narrativa um relato de algum acon-
tecimento ou conjunto de acontecimentos que carecem 
dos fatos que poderiam permitir uma explicação plausível 
de sua ocorrência. Isso significa que o historiador precisa 
‘interpretar’ o seu material preenchendo as lacunas das 
informações a partir de inferências ou de especulações.

Considerando que a ação de preencher lacunas com infor-
mações possíveis – ou verossimilhantes – está presente tanto na 
escrita da narrativa historiográfica quanto da ficção histórica de A 
monja de Lisboa, no limite, qual é a diferença entre o trabalho do 
historiador e do romancista? Para a narradora da obra, é o efeito que 
se causa no espírito; é a releitura do passado “com um devorador 
apetite pelo pensamento artístico que é a contemplação” (Bessa-
Luís, 1985, p. 55), única aos povos pastoris.
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RESUMO

Todos os nomes (1997), de José Saramago (1922-2010), é uma obra que 
dramatiza diversas facetas do processo de construção da identidade 
individual e ilustra bem questões já aventadas pelos teóricos que 
investigam esse fenômeno, como a fragmentação, o descentramento 
e seus demais desdobramentos na subjetividade do indivíduo. Na 
obra, contextos banais e cotidianos são utilizados por Saramago como 
trampolim para mobilizar reflexões que convivem de forma latente com 
todos os indivíduos que vivem ou viveram sob a égide daquilo que 
podemos identificar como “condições modernas”. A partir da escrita 
pedagógica e perscrutadora do autor, que se esforça para criar um retrato 
situado e fidedigno da condição humana, tão pautada e deslindada em 
suas obras, propomos uma reflexão acerca das mudanças estruturais, 
institucionais e de pensamento operadas pela Modernidade, alegando que 
elas vêm transformando a identidade, anteriormente compreendida como 
algo estável e de contornos bem definidos, em uma “celebração móvel”, 
típica do caótico “mundo moderno”.

Palavras-chave: Todos os nomes. José Saramago. Modernidade. Identidade.
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Marshall Berman (1986, p. 9) afirma que existe um “modo de 
experiência vital – experiência de tempo e espaço, de si e dos outros, 
das possibilidades e perigos da vida – que é compartilhada por 
homens e mulheres em todo o mundo”, um modo de experiência que 
ele designa como “modernidade”. A discussão que pretendemos aqui 
converge com esse entendimento e pressupõe a Modernidade não 
como uma “categoria temporal”, mas como um conjunto de proces-
sos amplos e multifacetados que mantêm relações dialéticas com 
os ambientes espaciais e sociais, com as consciências e identidades 
individuais e coletivas, de modo a consolidar no cerne das práticas 
humanas um matiz de preocupações que nos permite usar a própria 
Modernidade como uma lente de análise da vida real e ficcional de 
pessoas e personagens, como nos sugere o próprio Berman, em Tudo 
que é sólido desmancha no ar: a aventura da modernidade (1986).

“Turbilhão da modernidade” é a expressão utilizada por Berman 
(1986) para representar a paisagem sociocultural instaurada a partir 
do surgimento dos processos modernos. Por “processos modernos”, o 
teórico se refere principalmente à globalização, à criação quase inin-
terrupta de inovações tecnológicas e científicas, à comunicação cada 
vez mais rápida e massificada, à dimensão vazia de tempo e espaço 
que esses processos possibilitam e aos novos modos de experiência 
da subjetividade e da individualidade que proporcionam. Trata-se de 
conjuntos recorrentes de fatores e fenômenos no âmago daquilo que 
convencionamos chamar era moderna e, portanto, a velocidade e a 
intensidade desses processos de modernização se consolidam como 
um aspecto incontornável para entender as transformações sociais 
ocorridas nos últimos cinco séculos. Os fenômenos sociais que dão 
vida ao “turbilhão” têm se complexificado e aumentado sua abrangên-
cia, de modo a incidir direta e decisivamente sobre as mais recônditas 
intimidades do eu. Assim, para abordar a narrativa de Todos os nomes 
(1997) deixaremos de lado a ruptura entre o que é moderno e o que 
é pós-moderno, para encarar a Modernidade “com M maiúsculo”, ou 
seja, esse conjunto de processos cujas implicações e desdobramentos 
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se imprimem nas subjetividades de todos os indivíduos que vivem ou 
viveram em condições modernas.

Ao longo de cinco séculos, a Modernidade desenvolveu uma 
rica história e uma plenitude de tradições próprias, tornando-se um 
“modo de experiência vital”. Consequentemente, podemos assumir que

a experiência ambiental da modernidade anula todas as 
fronteiras geográficas e raciais, de classe e nacionalidade, 
de religião e ideologia: nesse sentido, pode-se dizer que 
a modernidade une a espécie humana. Porém, é uma 
unidade paradoxal, uma unidade de desunidade: ela nos 
despeja a todos num turbilhão de permanente desinte-
gração e mudança, de luta e contradição, de ambiguidade 
e angústia (Berman, 1986, p. 15).

De forma simplificada, o sujeito, antes concebido como 
detentor de uma identidade estável e linear, a partir dos séculos XIX 
e XX, se tornou cada vez mais fragmentado, diretamente influenciado 
pelas transformações estruturais, institucionais e de pensamento 
promovidas pela modernização das paisagens sociais, culturais e 
políticas. Todos os indivíduos sob a égide da Modernidade, indepen-
dentemente de sua localização espacial ou temporal, existem num 
mundo sociocultural em que o processo de identificação é cada vez 
mais provisório, variável, angustiante e “atravessado” pela moderni-
zação. Nas palavras de Stuart Hall (2006, p. 13), em condições de 
Modernidade, a identidade

torna-se uma ‘celebração móvel’: formada e transformada 
continuamente em relação às formas pelas quais somos 
representados ou interpelados pelos sistemas culturais 
que nos rodeiam. [...] O sujeito assume identidades dife-
rentes em diferentes momentos, identidades que não 
são unificadas ao redor de um ‘eu’ coerente. Dentro de 
nós há identidades contraditórias, empurrando em dife-
rentes direções, de tal modo que nossas identificações 
estão sendo continuamente deslocadas. Se sentimos que 
temos uma identidade unificada desde o nascimento até a 
morte é apenas porque construímos uma cômoda estória 
sobre nós mesmos ou uma confortadora ‘narrativa do eu’.
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É certo afirmar que instituições modernas, como o Estado-
nação, e as novas relações com o trabalho, o dinheiro, a cultura e 
a subjetividade, aliadas a novos mecanismos de representação e 
autoidentidade, incutem todo um outro rol de angústias e modos 
de experiência no psiquismo humano e na própria tessitura social. 
Principalmente do século XX em diante, é perceptível uma inclinação 
cada vez maior da literatura em direção ao cotidiano, com narrativas 
mais interessadas em explorar a multiplicidade e a profundidade da 
vida social moderna – em que a subjetividade infiltra-se de manei-
ras nunca vistas antes. José Saramago (1922-2010) mergulha fundo 
nesse ímpeto literário, fazendo de suas personagens elementos 
exemplares dele, ao representar-lhes em trajetórias particulares, que 
são também indissociáveis dos dramas modernos, que, retomando 
Berman (1986), vêm “unificando a humanidade” nos últimos séculos.

Saramago ganhou considerável visibilidade no cenário lite-
rário mundial após a conquista do Prêmio Nobel de Literatura, em 
1998, mas, mesmo antes disso, era reconhecido por se tratar de “um 
autor que, acima de tudo, problematiza o ato de escrever, [...] com-
bina ensaio e romance, implodindo a fronteira entre ensaio e ficção, 
criando alegorias que pretendem levar o leitor a reflexões muito além 
do que é exatamente relatado” (Sachs; Bittencourt, 2012, p. 4). O enga-
jamento do autor fica evidente, a nosso ver, no tratamento peculiar 
reservado aos temas humanos e mundanos de caráter atual que ele 
aborda de maneira recorrente, textualizando-os a partir de um tra-
balho minucioso com a linguagem e as instâncias narrativas. Como 
resultado, vemos aproximarem-se o autor e o “homem real” – o sujeito 
“por detrás” do autor empírico, também fragmentado e imerso no “tur-
bilhão da modernidade”. A consciência narrativa que se forma, então, 
propõe e reconhece a existência de uma subjetividade compartilhada 
e o desejo de Saramago como escritor parece ser atingir os leitores 
como os seres humanos que são. Assim, para ele, a figura do narrador 
não existe de fato – ou ao menos não existe sozinha ou discriminada 
em seu estilo literário –, pois é o homem real quem fala por detrás da 
máscara narrativa e intenta contato com outros homens reais. 
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As palavras do próprio José Saramago (1999) elucidam esse 
comprometimento do homem real:

[...] o mais e o melhor que, em uma vida que já me surpre-
ende por tão longa, pude ir inventando e fabricando, uma 
ponte de palavras por onde intento chegar aos meus lei-
tores e onde desejo que os meus leitores me encontrem, 
com a esperança ou a certeza, deles e minha, de que lá 
estará e saiba estar, não apenas o autor, mas o homem 
real, a simples pessoa que sou. Não peço mais do que 
isso porque é o máximo que peço.1

O autor transparece recorrentes preocupações com a pro-
blematização ou, ainda, a reinvenção do sujeito em seu meio. Na 
composição de suas obras, Saramago utiliza consciências narrati-
vas que se complementam, cruzando-se para transmitir reflexões 
e ideias que reverberam na consciência empírica do próprio leitor, 
durante e depois da leitura, de modo a muni-lo com um ponto de 
partida para (re)pensar sua condição de sujeito. Em Todos os nomes, 
a odisseia em que o protagonista embarca o leva da alienação até 
um novo estado de autoconsciência, o que possibilita que assuma 
uma postura de perpétua (re)construção de sua identidade indivi-
dual – uma identidade que não se limita a definições estanques e se 
abre para ser celebrada em toda a sua mobilidade e fragmentação. 
Desde o início, a consciência narrativa tangencia o tema da fragmen-
tação e, desenhando pontos num mapa, no começo da odisseia que 
empreenderá, o narrador aponta que o Sr. José, funcionário público 
que serve como protagonista da obra, começa a ver “o princípio de 
um desenho como o de todas as vidas, feito de linhas quebradas, de 
cruzamentos, de intersecções” (Saramago, 1997, p. 74).

O narrador, por intermédio das escolhas vocabulares, dos 
discursos das personagens e de inserções meditativas na narração, 
incide sempre, ressaltando o caráter de perpétua (re)construção da 

1	 Excerto de discurso proferido por Saramago na Universidade Federal de Minas Gerais, em sessão 
solene que lhe conferiu o título de doutor honoris causa, em 29 de abril de 1999.
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subjetividade. Um dos primeiros destinos em sua odisseia pessoal 
insta o Sr. José a realizar uma incursão noturna e clandestina no pré-
dio de uma escola. Tomar tal decisão exige dele um trabalho mental 
de dois dias e, quando finalmente se decide, a consciência narrativa 
não se furta de comentar esse processo:

A decisão do Sr. José apareceu dois dias depois. Em geral 
não se diz que uma decisão nos aparece, as pessoas são 
tão zelosas de sua identidade, por vaga que seja, e da sua 
autoridade, por pouca que tenham, que preferem dar-nos 
a entender que reflectiram antes de dar o último passo, 
que ponderaram os prós e os contras, que sopesaram 
as possibilidades e as alternativas, e que, ao cabo de um 
intenso trabalho mental, tomaram finalmente a decisão. 
Há que dizer que estas coisas nunca se passaram assim 
(Saramago, 1997, p. 41).

A consciência narrativa reiteradamente demonstra intimi-
dade com os processos psíquicos dramatizados na figura do prota-
gonista. Nesse excerto, o narrador se inclui tanto no campo daque-
les que insistem em ser “zelosos de sua identidade”, portanto dados 
como subjetividades estáveis e finalizadas, quanto no campo daque-
les que constataram que “as coisas nunca se passaram assim”, reco-
nhecendo a sua própria fragmentação subjetiva. Tendo verificado 
o imperativo tom de instabilidade que permeia a vida moderna, o 
narrador (e o homem real fundido nele) parece querer compartilhar 
esse conhecimento. Logo na sequência, ele exemplifica sua coloca-
ção e outra vez se inclui no espectro psicológico sobre o qual versa, 
demonstrando como as decisões de fato se encontram fora do domí-
nio consciente do sujeito – ainda mais em se tratando de sujeitos 
modernos, fragmentados e descentrados por definição.

Aliás, se persistíssemos em afirmar que as nossas deci-
sões somos nós que a tomamos, então teríamos de prin-
cipiar por dilucidar, por discernir, por distinguir, quem é, 
em nós, aquele que tomou a decisão e aquele que depois 
a irá cumprir, operações impossíveis, onde as houver. Em 
rigor, não tomamos decisões, são as decisões que nos 
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tomam a nós. A prova encontramo-la em que, levando a 
vida a executar sucessivamente os mais diversos actos, 
não fazemos preceder cada um deles de um período de 
reflexão, de avaliação, de cálculo, ao fim do qual, e só 
então, é que nos declararíamos em condições de deci-
dir se iríamos almoçar, ou comprar o jornal, ou procurar a 
mulher desconhecida (Saramago, 1997, p. 42).

O próprio narrador assume que toda estabilidade, toda linea-
ridade, todo padrão, são elementos ilusórios a serviço da construção 
de uma “confortadora narrativa do eu”. Aqui, ele parte do processo de 
tomada de decisão do Sr. José e mergulha num anseio muito moderno 
e compartilhado: o desejo por uma estabilidade, para o indivíduo e 
sua subjetividade, que não se realiza e, então, redunda em angústia. 
A consciência narrativa que a obra articula é tão íntima desses dra-
mas que, inclusive, pauta o fato de o sujeito que toma uma decisão 
não ser o mesmo que a executará. Não se trata, a nosso ver, de uma 
simples intimidade entre o narrador e a personagem, entre o criador 
e a criatura, mas, antes disso, de uma proximidade entre o Saramago 
“homem real”, fundido na consciência daquele que narra, e a própria 
condição de fragmentação em que o sujeito moderno se encontra.

Essa subjetividade do “homem real”, que aqui julgamos ser 
uma subjetividade que é moderna e compartilhada pelos angustia-
dos indivíduos modernos, permeia toda a narrativa, utilizando-se do 
Sr. José como veículo materializador. Este, por sua vez, é um tipo 
generalizável desde o nome, o que permite que o leitor recombine 
as experiências vividas pela personagem em sua própria realidade. 
Tal qual a maioria esmagadora de nós, o protagonista de Todos os 
nomes é alguém que vai, ao longo dos anos, alienado de sua mul-
tiplicidade e potência, aferrado a uma identidade que se pretende 
linear e estável. Sua situação só muda quando encontra, na repar-
tição pública em que trabalha, um arquivo com parcas informações 
a respeito de uma mulher desconhecida e, então, embarca numa 
jornada pessoal insólita em busca de mais informações sobre ela. 
Ao fim e ao cabo, é a jornada como um todo, muito mais que seu 
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destino final – a própria mulher desconhecida –, que leva o Sr. José a 
uma nova consciência e condição de ser.

Nos primeiros momentos da narrativa, o protagonista sente-
-se “feliz como não se lembrava de o ter sido alguma vez, quando a 
celebridade classificada em centésimo lugar, agora identificada de 
acordo com todas as regras da Conservatória Geral, foi ocupar o seu 
lugar na caixa correspondente” (Saramago, 1997, p. 31). O emprego 
na Conservatória Geral do Registro Civil e a coleção de celebridades 
que mantinha eram as âncoras da identidade “estável” do Sr. José. 
Lemos, nesse ato de colecionar fichas detalhadas sobre a vida de 
famosos, uma tentativa de acessar o outro que media subjetividade 
para o eu que tenta se constituir. A vida dos famosos, entretanto, é 
largamente documentada pela mídia, uma vez que se trata de indiví-
duos populares. Nesse processo, várias facetas de suas subjetivida-
des são capturadas, apresentando-se ao Sr. José como identidades 
finalizadas e encerradas, inclusive, dentro de registros fotográficos. 
Cria-se aí uma ilusão de estabilidade, concretude e linearidade que 
o narrador julga como falsa, uma vez que, ao mirar uma fotografia, “a 
pessoa para quem estamos a olhar já não existe, e ela, se pudesse 
ver-nos, não se reconheceria em nós” (Saramago, 1997, p. 181). Mas 
esse padrão se rompe com a mulher desconhecida – uma anônima 
cuja subjetividade permanece em aberto. É justamente esse cará-
ter “sempre por fazer” da identidade da desconhecida que seduz o 
Sr. José, convertendo-se no motor da jornada pessoal que terminará 
transformando-o por completo.

De um lado, o autor nos apresenta subjetividades captura-
das, projetando-se como terminadas, mas muito pouco capazes de 
contribuir para a catarse dos dramas modernos que se impõem à 
identidade do sujeito fragmentado, cuja identificação é provisória, 
variável e descentrada. De outro, mediante vidas “vulgares” e banais, 
Saramago pauta a vida como ela de fato é, feita de “bifurcações, 
intersecções e cruzamentos”, uma verdadeira constelação de sen-
tidos e experiências que se aglutinam em galáxias de significados 
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maiores e compartilháveis, que, mesmo fragmentários, acabam 
sendo o único patamar minimamente sólido para uma vida em con-
dições de Modernidade.

Conforme a busca segue, o anonimato da desconhecida é 
apontado como uma marca dessa subjetividade fragmentada e 
sempre “por fazer”: 

Ela, ao ir-se daqui, teria deixado ao menos uma vida atrás 
de si, talvez só uma pequena vida, quatro anos, cinco, 
[...] um encontro, um deslumbramento, uma decepção, 
uns quantos sorrisos, umas quantas lágrimas, o que à 
primeira vista é igual para todos e na realidade é dife-
rente para cada um. E diferente também de cada vez 
(Saramago, 1997, p. 56). 

É interessante perceber que a consciência narrativa pon-
tua a flutuação nos significados das experiências vividas, mas, ao 
mesmo tempo, se empenha em arquitetar uma atmosfera e uma per-
sonagem em que o leitor seja capaz de se espelhar e projetar como 
sujeito. Ainda que tudo “que à primeira vista é igual para todos” seja 
na realidade “diferente para cada um” e “diferente também a cada 
vez” que se experiencia, a relação entre o protagonista e a subjeti-
vidade sempre em aberto da mulher desconhecida tem um caráter 
profundamente (trans)formador. Ele aprende com ela, vai usando o 
conhecimento empírico da vida em condições de Modernidade que 
ela possibilita e se apropriando dos significados que aquela vida 
“vulgar” é capaz de revelar.

O Sr. José acaba conhecendo uma idosa solitária e ranzinza, 
que é aparentada da desconhecida e o recebe quando este lhe bate à 
porta com subterfúgios para angariar novas informações. Mas o pro-
tagonista não mentia nem era dado a atos insólitos, como perseguir 
uma desconhecida, rastrear-lhe os familiares, invadir a escola onde 
ela estudara. Não lhe passava pela cabeça a possibilidade de entre-
gar-se ao desconhecido, apropriar-se dele como um componente 
importante, inclusive de si mesmo. Entretanto, essa é a questão que 
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subjaz ao cerne da narrativa: o abrir-se ao desconhecido, ao “sempre 
em aberto e por fazer”, aceitando no processo que se trata de uma 
condição impressa no mundo subjetivo no qual já nascemos imer-
sos. Partir em busca da desconhecida e reconstituir-lhe os passos 
revela ao Sr. José o quão necessária se faz essa atitude de perpétua 
(re)construção da subjetividade, tão atravessada pelas condições 
e processos modernos.

Em meados da narrativa, quando na casa da idosa, Saramago 
fala por meio da máscara narrativa e congratula, no diálogo entre o 
protagonista e a senhora idosa, a diferenciação que já vai se ope-
rando entre o Sr. José atual e o Sr. José do início da narrativa:

O cérebro de um conservador é como um duplicado da 
Conservatória, Não compreendo, Sendo como é, capaz de 
realizar todas as combinações possíveis de nomes e ape-
lidos, o cérebro do meu chefe não só conhece todos os 
nomes de todas as pessoas que estão vivas e de todas as 
que morreram, como poderia dizer-lhe como se chama-
rão todas as que vierem nascer daqui até o fim do mundo, 
O senhor sabe mais do que o seu chefe, Nem pensar, 
comparado com ele não valho nada, por isso ele é o con-
servador e eu não passo de um mero auxiliar de escrita, 
Ambos sabem o meu nome, É certo, Mas ele não sabe 
de mim mais do que o meu nome (Saramago, 1997, p. 62).

Ecoa aqui o desejo já manifesto de insurgência contra as ten-
tativas, por parte do mundo e das instituições modernas – como a 
Conservatória Geral do Registro Civil, onde o Sr. José trabalha metó-
dica e religiosamente –, de redução e captura da subjetividade do 
sujeito. Conforme o Sr. José continua defendendo sua inferioridade 
em relação ao conservador seu chefe, a senhora do rés do chão 
direito rebate: “E de um salto passou-lhe à frente, está aqui em minha 
casa, pode ver-me a cara, ouviu-me dizer que enganei meu marido, 
e é, em todos estes anos, a única pessoa a quem o disse, que mais é 
preciso para se convencer de que, ao pé de si, o seu chefe não passa 
de um ignorante?” (Saramago, 1997, p. 63).
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Ao longo da narrativa, o protagonista entra em contato com 
diferentes facetas da mulher desconhecida, da senhora do rés do 
chão direito e também de si mesmo, constatando a condição frag-
mentária das subjetividades desses sujeitos. Vai entendendo que, no 
burocrático órgão estatal de registro civil em que trabalha, “não se 
podia ver como tinham mudado e iam mudando as caras, quando 
mais importante era precisamente isso, o que o tempo faz mudar, 
e não o nome, que nunca varia” (Saramago, 1997, p. 112). Promover 
uma celebração assimilativa da fragmentação parece ser o intento 
central da narrativa, que mimetiza um processo emancipatório de 
tomada de consciência a respeito dessa condição e faz do Sr. José 
um simulacro desse processo de conscientização e abertura, uma 
atitude que revela um enorme poder transformador. Assim como os 
principais teóricos dos estudos culturais e da sociologia contempo-
rânea, o Saramago “homem real” também parece crer que os desa-
fios impostos à subjetividade do sujeito moderno desencadeiam, em 
todos nós, processos que em muito se assemelham e se aproximam.

Propor uma narrativa calcada na angústia compartilhada que 
a experiência de viver o mundo moderno compõe é assumir-se como 
integrante dela e conclamar uma reflexão comunitária e emancipa-
tória a seu respeito, afirmando que “nada é alheio, assim como todos 
os nomes estão na cabeça do seu chefe, assim o processo de uma 
pessoa é o processo de todas” (Saramago, 1997, p. 63). O conservador 
todos os nomes conhece, mas as pessoas por detrás desses nomes 
lhe escapam; o Sr. José, de maneira inédita e diferente daquela do 
seu chefe, tem ido além do retrato estanque que nomes, documentos 
e fotografias são capazes de capturar, fato que o vem transformando, 
enquanto ele aceita e se abre para a fragmentação – que é o ponto 
de chegada e de partida comum a todos os sujeitos modernos. Mais 
do que constatar o movimento interno do protagonista, o Saramago 
“homem real” fundido na narrativa convida o Sr. José – e a nós, leito-
res – a perceber e ingressar na “celebração móvel” em que se con-
verte a identidade quando o palco da experiência humana fragmenta 
e descentraliza a subjetividade do sujeito.
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Quem propõe as reflexões, materializadas também e prin-
cipalmente no cômputo final da narrativa, é o narrador, mas quem 
constrói a galáxia de sentidos, apontando o céu desde a “ponte de 
palavras”, é a consciência que se forma na convergência dos “homens 
reais”. É esse hibridismo que possibilita leituras empáticas por parte 
do leitor, que se projeta no discurso literário e dá vazão à reverbera-
ção pretendida. As elucubrações do Saramago “homem real” escor-
rem para a narrativa por intermédio das personagens e da interferên-
cia e aproximação direta daquele que narra. As personagens atuam 
e a consciência narrativa se precipita para versar sobre os eventos 
e expandi-los em reflexões capazes de comungar com o “processo 
de uma pessoa”, que é também “o processo de todas”. Quando, por 
exemplo, o Sr. José estremece ante o peso e malogros de sua busca, 
um fato no qual todos nós, por vezes, também incorremos, o narra-
dor o interpela: “Então seria melhor que se deixasse ficar no remanso 
de sua casa, resignado a conhecer do mundo apenas aquilo que as 
mãos podem alcançar sem dela sair, palavras, imagens, ilusões” 
(Saramago, 1997, p. 106). Não se expor, não assumir a atitude de per-
pétua (re)construção de si, sinaliza uma vida que impreterivelmente 
se “desmanchará no ar”, consumida pela angústia e vazio existencial 
originados pelo descentramento e fragmentação que as modernas 
condições de vida impõem à subjetividade do sujeito. Sem sair de 
casa, resignando-se a conhecer do mundo apenas imagens e ilusões 
que aspiram a uma estabilidade linear inalcançável, o protagonista 
da obra é derradeiramente transformado pelos exemplos ilustrativos 
que lhe chegam via contato com a mulher desconhecida – muito 
mais sólidos e poderosos do que os exemplos que ele extraía da vida 
das celebridades em sua coleção.

As escolhas vocabulares são idiossincráticas, sempre a ser-
viço de articular sentidos maiores no todo da obra e mobilizar a já 
referida subjetividade compartilhada dos “homens reais”. Na jornada 
até mais informações sobre a mulher desconhecida, o protago-
nista envereda por atitudes ilícitas impensáveis para ele até então. 
Na invasão da escola, o Sr. José empreende uma exaustiva busca na 
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documentação da instituição até encontrar a pasta que procurava, 
então acreditando que “havia chegado ao termo dos seus trabalhos, 
à coroação de seus esforços” (Saramago, 1997, p. 107). Entretanto, 
vagar incógnito, à noite, por um espaço que não lhe é familiar acaba 
cobrando um preço maior do que o esperado; é então que ele vacila 
sob o cansaço, desacredita de si e da validade da busca. Encontrando 
finalmente o ficheiro que procurava, ele se permite uma sensação de 
dever cumprido e terminado – uma condição que Todos os nomes 
ataca frontalmente. O narrador participa dessa cena introduzindo 
uma cadeia peculiar de sentido, comparando a aventura do protago-
nista a antigos contos heroicos em que é necessário primeiramente 
derrotar um dragão para, só então, ter acesso ao tesouro que moti-
vara a empreitada. As trevas dentro da saleta reclusa que guardava 
o tesouro que o Sr. José buscava são equiparadas ao dragão comba-
tido nos contos antigos, porém 

este não tem as fauces a babarem-se-lhe de fúria, não 
jorra fumo e fogo pelas ventas, não despede rugidos 
como tremores de terra, é simplesmente uma escuridão 
parada à espera, espessa e silenciosa como o fundo do 
mar, há muitas pessoas com fama de valentes que não 
teriam coragem para passar daqui [a entrada da saleta 
escura e desconhecida] (Saramago, 1997, p. 107).

Tomamos as trevas como uma alegoria para a instabilidade e 
a fragmentação que o mundo moderno institui: um caos “espesso e 
silencioso”, profundo como “o fundo do mar” e latente (mas imposi-
tivo) para todos os indivíduos. Indo mais adiante nessa interpretação, 
a metáfora do “fundo do mar”, largamente empregada pela psico-
logia como signo representante da psiquê, pode servir como uma 
alusão à própria subjetividade do sujeito – local onde se encontraria 
essa escuridão “espessa e silenciosa” à espera do herói. A narrativa, 
mais uma vez, parece mediar uma experiência de abertura e aceita-
ção da fragmentação, ao mesmo tempo que convida a uma decisão 
individual: abraçar a fragmentação e o caos como elementos consti-
tuintes tanto do mundo exterior quanto do mundo interior ao sujeito.
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Outra interessante escolha vocabular atesta que o Sr. José, 

depois de anos de Conservatória Geral que leva, adquiriu 
um conhecimento de noite, sombra, escuro e treva que 
acabou por compensar a sua timidez natural e que agora 
lhe permite, sem excessivo temor, estender o braço por 
dentro do corpo do dragão à procura do interruptor da 
eletricidade (Saramago, 1997, p. 107). 

Os anos de conservatória renderam ao Sr. José o modus ope-
randi desta, que reduz a individualidade a dados documentais e a 
dá por terminada, encerrada em registros “congelados” no tempo e 
destacados da realidade. Ainda assim, o Sr. José nunca se contentou 
com tal captura, sempre expandindo e aperfeiçoando a sua coleção 
de verbetes de famosos; o conhecimento de “noite, sombra, escuro 
e treva” adquirido por ele parece aludir à gradual tomada de cons-
ciência a respeito da impossibilidade dessa captura, algo que já se 
ia operando nele mesmo antes da busca pela desconhecida. Essa 
percepção se refina no decorrer da narrativa, conforme o protago-
nista sai do estado de “lagarto ainda mal acordado da hibernação” 
(Saramago, 1997, p. 108). O reconhecimento da escuridão alienante 
que envolve a conservatória e o protagonista é, por fim, aquilo que 
possibilita que as trevas se dissipem, que o dragão seja vencido. 
O próprio caos servirá de esteio para o Sr. José, enquanto ele se põe 
“de pé no meio da escuridão, com o risco de dar um passo em falso 
e cair desastradamente no abismo de onde viera” (Saramago, 1997, p. 
109) e tenta aprender “a viver com a escuridão de fora como apren-
deste a viver com a escuridão de dentro” (Saramago, 1997, p. 177).

É justamente o caos que particulariza o Sr. José e faz com 
que ele descubra várias faces de si mesmo, de seus desejos e de 
sua potência alienada em ilusões de estabilidade. A indefinição o 
transforma e ele continua mudado mesmo quando retorna para sua 
antiga rotina, algo que o narrador faz questão de comentar:

Se amanhã de manhã estiver como estou agora não 
poderei ir trabalhar. Fosse por efeito da febre ou da fadiga, 
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ou de ambos, este pensamento não o inquietou, não lhe 
pareceu estranha a irregular ideia de faltar ao serviço, 
neste momento o Sr. José não parecia ser o Sr. José, ou 
eram dois os Srs. Josés que se encontravam deitados na 
cama, [...] um Sr. José que perdera o sentido das respon-
sabilidades, outro Sr. José para quem isso se tornara total-
mente indiferente (SARAMAGO, 1997, p. 119).

Desde o início, sobressai a preocupação de conclamar um 
enfrentamento à linearidade à qual a subjetividade e a identidade 
do sujeito moderno aspiram e são instadas, mas que por definição 
não podem permanecer. O Sr. José se encontrava preso nessa con-
dição estática, vivendo exclusivamente dos recortes que colecionava 
e do trabalho que desempenhava. Imediatamente antes de encontrar 
a ficha da mulher desconhecida pela primeira vez, o protagonista 
quase cai para a morte do alto de uma escada nos arquivos da con-
servatória; é quando o narrador entra:

Não sonhava que estava para lhe acontecer algo muito 
mais sério que cair simplesmente de uma escada. O efeito 
da queda poderia ser acabar-se-lhe a vida, o que sem 
dúvida teria sua importância de um ponto de vista esta-
tístico e pessoal, mas que representa isso, perguntamos 
nós, se, sendo a vida biologicamente a mesma, quer dizer, 
o mesmo ser, as mesmas células, as mesmas feições, a 
mesma estatura, o mesmo modo aparente de olhar, ver 
e reparar, e sem que a estatística se tivesse podido aper-
ceber da mudança, essa vida passou a ser outra vida, e 
outra pessoa essa pessoa (Saramago, 1997, p. 31).

De fato, a Conservatória Geral concentra o caráter organiza-
cional que é característico da sociedade moderna e retrata, ainda, 
o papel do aparato burocrático utilizado pelos Estados-nação para 
reduzir e medir as subjetividades, capturá-las e mantê-las estanques 
e passíveis de controle, como Anthony Giddens (2002) comenta 
em Modernidade e identidade, partindo dos postulados de Michel 
Foucault. A trajetória do Sr. José exemplifica a anulação da individu-
alidade quando é submetida, por anos a fio, aos mesmos padrões 



271sumário

de comportamento e hierarquia. Rompendo com a ilusão de esta-
bilidade, olhando, vendo e reparando as possibilidades que o caos 
concentra, o protagonista passa a vivenciar versões diferentes e até 
mesmo contraditórias de si e da alteridade. Esse contato o ajuda a 
aceitar a fragmentação de sua própria identidade e a não se con-
formar com uma única linha mestra que lhe dite a vida. Aceitar o 
caos dentro de si, para o Sr. José – que poderia muito bem ser qual-
quer um de nós –, significou não a destruição derradeira, mas, sim, o 
robustecer da “celebração móvel” em que a identidade se converte 
quando em condições modernas.

A subjetividade dos “homens reais” é evocada na narrativa 
para pôr em xeque o angustiante anseio por estabilidade e denotar a 
importância de um perpétuo movimento de (re)construção e (trans)
formação da individualidade, uma vez que tendemos a retornar para 
a alienação em nossas “confortadoras narrativas do eu”. A angústia 
gerada pela condição de um eu fragmentado faz com que o sujeito 
hesite, que deseje retornar a um estado anterior utopicamente 
menos angustiante. O caos e a treva do mundo interior são tão ater-
rorizantes quanto o caos que permeia o mundo exterior; entretanto, 
em Todos os nomes, subjaz o alerta de que devemos “aprender a 
viver com a escuridão de fora”, assim como devemos aprender a viver 
com “a escuridão de dentro”, sem que nos deixemos soterrar pelas 
dificuldades e angústias desencadeadas durante o processo.

Na narrativa, há a necessidade de usar um cordel atado ao 
pé para evitar perder-se dentro dos labirínticos arquivos da ciclópica 
Conservatória Geral do Registro Civil. Nomeado de “fio de Ariadne” 
pelos funcionários, o cordel serve como uma alegoria para o caráter 
in media res que baliza a constituição da vida e da subjetividade do 
sujeito moderno, que busca ser e estar, da maneira mais satisfatória 
e menos angustiante que lhe seja possível, num mundo onde “tudo 
o que é sólido desmancha no ar”. O mesmo se observa no excerto a 
seguir, em que o narrador comenta:
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Poder-se-á perguntar para que irá servir ao Sr. José um 
fio tão extenso, de cem metros, se o comprimento da 
Conservatória Geral, apesar dos sucessivos acrescen-
tamentos, ainda não passou de oitenta. É uma dúvida 
própria de quem imagina que tudo na vida se pode fazer 
seguindo cuidadosamente uma linha recta, que é sem-
pre possível ir de algum lugar a outro pelo caminho mais 
curto, talvez que algumas pessoas, no mundo exterior, 
julguem tê-lo conseguido, mas aqui, onde os vivos e os 
mortos partilham o mesmo espaço, às vezes há que dar 
muitas voltas, [...] avançar por desfiladeiros tenebrosos, 
entre paredes de papel sujo que se tocam lá no alto, são 
metros e metros de cordel que vão ter de ser estendi-
dos, deixados para trás, como um rastro sinuoso e subtil 
traçado no pó, não há outra maneira de saber por onde 
ainda falta passar, não há outra maneira de encontrar o 
caminho de volta (Saramago, 1997, p. 167-168).

A impossibilidade de viver em linha reta e a necessidade 
de compartilhar experiências e convertê-las em uma base empírica 
mínima para a vivência parecem estar sendo atestadas de maneira 
alegórica pelo narrador, que se coloca como testemunha do cará-
ter labiríntico da vida moderna. Adentrando a truncada seção que 
guarda o arquivo dos mortos na conservatória, o Sr. José tem apenas 
um círculo de luz a iluminar-lhe o caminho, que acompanha o ritmo 
de seus passos e oscila à sua frente, “também por causa do tremor da 
mão que segura a lanterna” (Saramago, 1997, p. 169). Andejar a pai-
sagem social moderna é vagar em meio à treva que fragmenta o eu 
e o destitui, confunde e angustia. Perceber-se como mais um desses 
sujeitos, comungando dessas experiências niveladoras que são uma 
síntese da condição moderna e, portanto, conservam uma validade 
individual e coletiva, significa vagar pelas trevas com o auxílio de uma 
lanterna – mesmo que seu foco de luz seja vacilante e se prove insu-
ficiente contra a totalidade das trevas circundantes. Ao fio de Ariadne 
na conservatória é reservada essa mesma condição de precário guia 
em meio às trevas, e ambas as alegorias têm a capacidade de reme-
ter à experiência da vida social e subjetiva da Modernidade, em que 
informações, experiências e conhecimentos, independentemente de 
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sua localidade espaçotemporal, exercem uma influência poderosa 
sobre os processos relativos “tanto [à] auto-identidade quanto [à] 
organização das relações sociais” (Giddens, 2002, p. 12).

Se pensarmos essas alegorias à luz da reflexividade insti-
tucional elucidada por Giddens (2002), isto é, levando em conside-
ração a importância que toda nova informação adquire dentro do 
desdobramento temporal das autoidentidades, a lanterna e o fio de 
Ariadne podem ser relacionados com a subjetividade compartilhada 
que é produzida em condições de Modernidade. Se “o processo 
de uma pessoa” é também “o processo de todas”, como aponta o 
Saramago “homem real” por meio da senhora do rés do chão direito, 
se a Modernidade, de certa forma, nivela os indivíduos, independen-
temente de onde se encontrem e quem sejam, como postula Berman 
(1986), toda a experiência de vida serve como uma lanterna ou um 
cordel para iluminar e conduzir o sujeito pelo labirinto escuro no qual 
é lançado desde o nascimento. Por mais insuficientes que possam 
ser essas experiências, uma vez que tudo aquilo “que à primeira vista 
é igual para todos” “na realidade é diferente para cada um” e “dife-
rente também a cada vez”, elas servem como a terceira mão que o 
Sr. José desejou ter quando imerso na escuridão, “uma terceira mão 
que lhe fosse apalpando o ar à sua frente” (Saramago, 1997, p. 178), 
de modo a tornar a trajetória mais exequível.

De fato, em condições modernas, as relações sociais se tor-
nam muito mais dinâmicas e descontínuas. Ainda assim, há simila-
ridades o suficiente no pano de fundo de nossas experiências para 
que possamos servir de guia, ainda que precário e vacilante, para 
que outros pisem em terrenos já percorridos por nós. Desde o sur-
gimento daquilo que enquadramos aqui como o processo moderno, 
ou a “tradição autônoma da Modernidade” (Berman, 1986), a “nossa 
desorientada humanidade” (Saramago, 1997, p. 172) vem deixando seu 
“rastro sinuoso e subtil traçado no pó” (Saramago, 1997, p. 168). Não 
há “outra maneira de saber por onde ainda falta passar, não há outra 
maneira de encontrar o caminho de volta” (Saramago, 1997, p. 168).
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Em Todos os nomes, Saramago põe o sujeito diretamente em 
xeque, escancara sua condição in media res no processo moderno, 
projetando uma miríade de suas facetas no auxiliar de escrita da 
Conservatória Geral do Registro Civil, um José, um “qualquer” – qual-
quer um de nós – e, em sua vida banal, regrada e linear, a ponto de 
figurar como inibidora de mudanças, uma identidade “estável” e de 
arestas bem aparadas. Dramatizando um arcabouço de modos de 
vida e experiência, que encaramos aqui como uma espécie de sub-
jetividade que é compartilhada entre os indivíduos vivendo em con-
dições de Modernidade, o Saramago “homem real” se encontra com 
o leitor de Todos os nomes num local que vai muito além do texto 
literário e da leitura imediata. Encontram-se na Modernidade em si, 
no local inacabado que ela institui, no tempo-espaço diluído por ela, 
na paisagem sociocultural que se torna célere, mutante e pulverizada 
justamente por ter sido – e continuar sendo – atravessada por suas 
repercussões. Talvez, a maior lição que possamos extrair de Todos os 
nomes seja justamente esta: não estamos sozinhos nesse local inaca-
bado onde nos lançam os processos modernos. Nesse lugar caótico, 
nos encontramos todos: nós, como leitores e sujeitos; os vários “eus” 
do Sr. José, da mulher desconhecida e da senhora do res do chão 
direito; e também o José Saramago, autor, narrador e “homem real”.

É nesse lugar-comum que José Saramago pretende se 
encontrar com o leitor mediante a “ponte de palavras” que constrói, 
nesse inventário simbólico moderno criado e alimentado por todos 
os indivíduos que experimentam a vida em condições modernas e 
deixam para a “nossa desorientada humanidade” seu pedagógico 
“rastro sinuoso e subtil traçado no pó”. Esse é um encontro necessá-
rio, pois é também o único esteio disponível para a vida, uma vez que 
não há “outra maneira de saber por onde ainda falta passar, não há 
outra maneira de encontrar caminho de volta” – a Modernidade se 
encarrega de queimar todas as pontes por onde passamos e, a um 
só tempo, nos encarrega de criar outras pontes.
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No prefácio de Dicionário de símbolos, Chevalier e Gheerbrant 
(2022), de maneira muito assertiva, observam que “tudo é signo e 
todo signo é portador de um sentido”; falhamos em perceber que, “no 
entanto, o signo possui volume, uma espessura folheada de sentido”. 
Logo, acompanhar a trajetória e os processos vivenciados pelo Sr. 
José ao longo da narrativa ajuda-nos a penetrar nas camadas de sen-
tido que permeiam a vida moderna, compreendê-las pela vivência do 
outro, que se torna também a nossa vivência, e, assim, participar de 
sua (re)criação e (trans)formação. O Sr. José figura como a epítome da 
celebração móvel em que se converte a identidade do sujeito moderno; 
mais uma vez Saramago se debruça sobre a condição humana e nos 
ajuda a compreendê-la e simbolizá-la. Assim, o autor se faz presente, 
na narrativa e na “subjetividade moderna”, pois, retomando o prefácio 
de Dicionário de símbolos, “simbolizar é, de certo modo, e num certo 
nível, viver junto” (Chevalier; Gheerbrant, 2022) – ou, ainda, é ajudar a 
viver, ser uma “terceira mão que tateia o ar” à nossa frente enquanto 
caminhamos meio cegados por entre o caos e as trevas do mundo 
Moderno (com M maiúsculo).
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RESUMO

Caim, a personagem bíblica que após matar o irmão Abel, foi amaldiçoado 
e condenado a viver errante, é revisitado por José Saramago em seu 
último romance. Marcado na fronte por Deus tornou-se quase imortal, 
transita entre diversos espaços, nos quais participa involuntariamente dos 
conflitos que o levam a questionar os propósitos do senhor. O castigo a 
que foi submetido transforma-se em uma jornada de conhecimento. Ele 
trava debates com Deus e outros personagens bíblicos, questionando os 
propósitos que resultam da crença em um deus injusto. A análise busca 
apresentar como as viagens de Caim entre os diversos espaços, por vezes 
impulsionadas por mudança de tempo, influenciam em seu aprendizado 
sobre a natureza divina e humana e sobre o bem e o mal. Porquanto, o 
estudo baseia-se na topoanálise em Bachelard (1978) e Borges Filho (2020).

Palavras-chave: Caim. Mito. Saramago. Topoanálise.
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INTRODUÇÃO

José Saramago (1922-2010) revisita a curta história da perso-
nagem bíblica Caim, concedendo-lhe voz em seu último romance, 
Caim (2009). Chama atenção a forma como o autor desenvolve a 
narrativa, recorrendo a uma configuração espacial não linear, que 
mistura realidade, fantasia e imaginação. O castigo de Caim permite 
que ele presencie outras histórias bíblicas e, nessas viagens, com-
preende as diferenças entre o bem e o mal, o divino e o humano. Ao 
transitar entre diferentes espaços e tempos, apreende os propósitos 
da sua condição de pertencer a lugar nenhum e, ao mesmo tempo, 
a todos os lugares. 

Apesar de haver intrínseca relação entre o tempo e o espaço 
na obra, a análise espacial é o objeto deste trabalho. Os espaços 
narrativos podem, de acordo com a imagem que buscam represen-
tar, contribuir para a compreensão de um efeito momentâneo de 
mudança do estado psicológico da personagem ou, ainda, pela dis-
posição que promovem, apoiar sua transformação. Nesse sentido, 
Bachelard (1978, p. 196), filósofo francês, propõe o conceito de topo-
filia, que nada mais é que a determinação do valor humano dos espa-
ços de posse, espaços proibidos e forças adversas, espaços amados. 
Propondo uma fenomenologia da imaginação, incita o estudo psi-
cológico dos espaços da vida íntima, o que denomina topoanálise.

No romance em análise, buscamos determinar também 
outras relações entre as personagens e os espaços narrativos, para 
além da categoria psicanalítica, que, de alguma forma, suplan-
tam percepções de proteção. Com esse fim, complementamos 
com o aporte teórico de Borges Filho (2020, p. 24-25), para quem 
o conceito bachelardiano de topoanálise pode ser ampliado, con-
forme o excerto a seguir:
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Por topoanálise, entendemos mais do que o ‘estudo psico-
lógico’, pois a topoanálise abarca também todas as outras 
abordagens sobre o espaço. Assim, inferências sociológi-
cas, filosóficas, estruturais etc., fazem parte de uma inter-
pretação do espaço na obra literária. Ela também não se 
restringe à análise da vida íntima, mas abrange também a 
vida social e todas as relações do espaço com a persona-
gem, seja no âmbito cultural ou natural.

Abrangemos, porquanto, outras categorias analíticas, identi-
ficando as funções do espaço para a construção da personagem e 
sua transformação, principalmente ao se tratar de uma personagem 
nômade, que habita diversos espaços. Lins (1976) sugere que a aná-
lise do espaço literário encontra várias vertentes, pois um espaço 
pode ser psicológico, rarefeito, impreciso, fantástico, calculado ou 
permeado por simbologia e magia, assim como o espaço pode ser 
uma personagem. Sobretudo, é preciso ter em mente que o espaço 
é ficcional e pode ser entendido como tudo que, intencionalmente 
disposto, enquadra a personagem e, uma vez inventariado, pode ser 
absorvido ou acrescentado, constituindo-se de figuras humanas, 
coisificadas ou de individualidade quase nula.

E o que dizer do tempo? Poderia ele adquirir funções de 
espaço? Em Caim, conforme veremos, por vezes há uma relação 
limiar entre tempo e espaço; nessas cenas, a personagem é transpor-
tada em sonho, em nuvens ou simples rupturas de tempo, enquanto 
ocorre sua transição para o passado ou futuro, um “outro presente”. 

De acordo com Borges Filho (2020), é preciso se atentar a 
três abordagens de estudo do espaço em uma obra literária: a natu-
reza, a realidade e a estrutura métrica. Ao indagar a natureza do 
espaço, o autor traz o conceito de espaço como campo, buscando 
apoio teórico em Einstein: “Ele retoma a concepção de espaço com 
três dimensões, isto é, largura, altura, profundidade, e acrescenta 
uma quarta variável: o tempo” (Borges Filho, 2020, p. 9). Nesse sen-
tido, na obra em análise, o espaço-tempo é essencial para que haja 
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movimento e mudança de cenário; e, em cada novo cenário, despon-
tam novas situações de aprendizado. Essa situação errante permite 
que a personagem trave embates com Deus, discordando das deci-
sões divinas, por vezes violentas e injustas.

Por sua vez, Bakhtin (1998, p. 211) institui um conceito de cro-
notopo artístico-literário para explicar “a fusão dos indícios tempo-
rais e espaciais num todo compreensivo concreto”. Para esse teórico, 
o tempo determina a relação, pois o espaço é medido pelo tempo. 
No romance saramaguiano, não se desconsidera a importância do 
tempo, porém, ainda que essa categoria analítica se mostre essen-
cial em diversas cenas, para que haja o desenvolvimento dos con-
flitos e o alcance de um clímax, nesta análise interessam as situ-
ações em que o tempo assume as funções de espaço, como será 
demonstrado a seguir.

A CONFIGURAÇÃO DO ESPAÇO EM CAIM

Antes de adentrar o estudo dos espaços narrativos em Caim, 
cabe uma breve apresentação do romance, destacando pontos 
essenciais para a compreensão do desenvolvimento dos conflitos, 
que não seguem uma ordem cronológica. 

Nos primeiros capítulos, o espaço está restrito ao Jardim do 
Éden e seu entorno.  Trata-se de uma paródia do livro do Gênesis 
no estilo saramaguiano: irônico, por vezes engraçado e, sobretudo, 
reflexivo. Na narrativa, desvenda-se a face humana de Deus, des-
velando as características de um senhor que castiga e repreende, 
quando contrariado. Estão presentes as cenas da desobediência do 
casal Adão e Eva, sobretudo da mulher, sendo preciso se atentar 
à rebeldia engenhosa de Eva, pois é a astúcia dela que os ajuda a 
sobreviver depois de serem expulsos do Paraíso. Eva comanda as 
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primeiras ações que o casal precisa empreender; por fim, resulta em 
sabedoria, a qual o fruto da árvore do conhecimento do bem e do 
mal não parece ter proporcionado, afinal. Tal como o filho Caim, a 
compreensão sobre o bem e o mal que eles alcançam é a partir da 
experiência vivida, em outros sítios, com outros homens e mulhe-
res, pela descoberta de não serem os únicos, mas “experimentos” de 
um Deus voluntarioso. 

Já Caim obtém o protagonismo que a narrativa bíblica não 
lhe concedeu, visto que, após cometer o primeiro pecado de assassi-
nato de que se tem notícia e ser castigado, ele praticamente desapa-
rece das Escrituras. Há que se reconhecer, no entanto, que o caráter 
transgressor da personagem é mantido no romance saramaguiano, 
porém sem resignação, pois ele trava embates com Deus e seus fiéis 
seguidores, questionando os sentidos dos desígnios divinos. O Caim 
de Saramago é muito mais crítico; por fim, torna-se um vingador.

As dúvidas sobre os propósitos das ordens divinas são des-
pertadas em Caim a partir da morte do irmão, Abel, como resultado 
de fazer troça da falta de atenção de Deus às oferendas do irmão 
mais velho. Essa atitude arrogante de Abel causa sua morte, uma vez 
que não era possível matar Deus: “É simples, matei abel porque não 
podia matar-te a ti, pela intenção estás morto, Compreendo o queres 
dizer, mas a morte está vedada aos deuses” (Saramago, 2009, p. 35).

Ao ser repreendido pelo Senhor, Caim exige que Deus 
assuma Sua parcela de culpa, por tê-lo preterido. Impossibilitado de 
argumentar, o Senhor lhe concede uma pena mais branda, deixan-
do-o sob proteção e censura: como na literatura bíblica, é condenado 
a viver errante e quase imortal, visto que sua morte não poderá ser 
causada por qualquer ser vivente na Terra; assim, começa a sua jor-
nada de transformação. 

A partir deste ponto, a estrutura do espaço-tempo torna-se 
circular, conforme demonstrado na Figura 1.
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Figura 1 – Estrutura espaçotemporal em Caim

Fonte: A autora (2023).
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INFLUÊNCIA DO ESPAÇO NARRATIVO 
NA APRENDIZAGEM DE CAIM

A primeira experiência de Caim em relação ao espaço asse-
melha-se ao castigo recebido pelos seus pais, ou seja, a história se 
repete: desobediência, punição, desamparo, o que se espera que 
resulte em aprendizado. Contudo, não se trata do aprendizado no 
sentido metafórico que se conhece a partir da literatura bíblica. Caim, 
o assassino do próprio irmão, em diversas situações demonstra com-
paixão, enquanto Deus assume uma postura vingativa e cruel. 

Após receber o castigo, saindo de perto do Senhor, Caim 
depara-se com um ambiente inóspito, um descampado no qual 
não se veem sinais de vida. O narrador descreve a percepção desse 
espaço como uma “solidão desgarradora”, ampliada pela chuva, que 
causa a interrupção dos pensamentos e uma sensação incômoda. 
Essa primeira experiência indica uma transição entre o passado e 
o futuro, em que Caim reflete sobre suas ações, com a culpa come-
çando a tomar forma em seu interior, ainda que mantenha sua opi-
nião sobre a corresponsabilidade divina. 

Neste ponto, é preciso chamar atenção para o que propõe 
Lins (1976) sobre o conceito de ambientação, que, posteriormente, 
Borges Filho (2020) chama espacialização.  

Por ambientação, entenderíamos o conjunto de proces-
sos conhecidos ou possíveis, destinados a provocar, na 
narrativa, a noção de um determinado ambiente. Para 
a aferição do espaço, levamos a nossa experiência do 
mundo; para ajuizar sobre a ambientação, onde trans-
parecem os recursos expressivos do autor, impõe-se um 
certo conhecimento da arte narrativa (Lins, 1976, p. 79).

Nesse trecho, fica evidente uma intencionalidade, ou seja, 
não se limita à plena descrição espacial independente, pois depende 
da caracterização do narrador. De acordo com o que propõe Borges 
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Filho (2020), podemos afirmar que, em Caim, a ambientação/espa-
cialização é franca, porque a descrição é feita pelo narrador e, por 
vezes, mediada por uma ou mais personagens. Não é incomum, 
nesse tipo de ambientação, perceber, eventualmente, a presença 
direta do narrador, acentuando a ambientação/espacialização pelo 
uso da primeira pessoa, como neste excerto: “Não o chegaremos 
a saber nunca, nem nós, nem ele, o súbito aparecimento, como se 
saísse do nada, do que restava de um casebre distraiu-o das suas 
cogitações dos seus pesares” (Saramago, 2009, p. 40). O trecho des-
crito reflete o período de suspensão suprarreferenciado e, ainda, se 
configura como o primeiro abrigo de Caim. O espaço é de aban-
dono, ruínas de uma edificação que um dia teria sido uma casa, de 
uma terra outrora cultivada, aproximando-se da imagem da persona-
gem naquele momento. 

Esse trecho do romance é interessante sob o ponto de vista 
do espaço, porque apresenta justamente as mudanças ocasionadas 
pela ação do homem, que, lentamente, no abandono vai retomando 
a sua natureza primária. É o que acontece com Caim? Possivelmente, 
pois, após uma atitude impensada, como resultado de uma ação 
humana, se encontra no abandono e solidão, tendo a oportunidade 
de retornar à sua natureza original. As condições do casebre se asse-
melham às condições da personagem: “Algumas das paredes inte-
riores haviam caído, o tecto desabara na sua maior parte, apenas 
sobreviva um recanto relativamente protegido onde o exausto cami-
nhante se deixou cair” (Saramago, 2009, p. 41). 

Ainda no casebre, o errante coloca-se em posição fetal, como 
se, assim, pudesse se proteger: “Enroscou-se no seu canto, jun-
tando os joelhos com o peito, e assim adormeceu” (Saramago, 2009, 
p. 42). Nesse canto e nessa posição, ele se volta para si mesmo. 
Bachelard (1978, p. 287), ao analisar as funções de habitar, preci-
samente os espaços em que se buscam esconderijos íntimos, pro-
põe a seguinte reflexão sobre os cantos: “Inicialmente, o canto, é 
um refúgio que nos assegura o primeiro valor de ser: imobilidade. 
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[...] um aposento imaginário se constrói em torno do nosso corpo 
que se acredita bem escondido quando nos refugiamos num canto”. 
É nesse espaço que Caim, no âmago da sua intimidade, sonha que 
está em casa, imagina o irmão vivo à porta à sua espera. É a imagem 
do espaço vivido, a topofilia (Bachelard, 1978); e sua recordação o 
leva a compreender que não é o mesmo Caim, pois a mudança teve 
início: “Assim o recordará durante toda a vida como se tivesse feito 
as pazes com o seu crime e não houvesse mais remorsos que sofrer” 
(Saramago, 2009, p. 42).  

Como já observado, não há muitas alusões a Caim nas 
Escrituras, mas fato é que, da sua curta história, é possível depreen-
der o mito da fundação de uma cidade: “Caim se uniu a sua mulher, 
que engravidou e deu à luz a Henoc. Caim construiu uma cidade e 
deu-lhe o nome de seu filho Henoc” (Gn 4,17). A transformação do 
mito bíblico começa a delinear-se na narrativa na manhã seguinte 
a que Caim deixa o casebre. Diferentemente do dia anterior, o 
ambiente está mais amigável, ensolarado, e a paisagem é desanu-
viada diante dos seus olhos. O chão, porém, muda abruptamente; é 
a primeira ruptura de espaço: foram-se os cardos e espinhos, dando 
lugar a uma vegetação menos nociva; os sentidos do tato se aguçam, 
pois são os pés os primeiros a perceber a transformação. Até esse 
momento, não percebemos qualquer reflexão mais aprofundada por 
parte da personagem acerca do que significa estar à mercê do des-
tino e sem um espaço para habitar o mundo; por ora, ele ainda se 
debate com a culpa. É a partir da chegada de Caim à cidade de Nod, 
que adiante será chamada Enoque, que ele percebe que não ficará 
muito tempo em um mesmo lugar.

Aproximando-se de Nod, que “significa terra da fuga ou terra 
dos errantes” (Saramago, 2009, p. 45), Caim encontra-se com um 
velho que carrega duas ovelhas atadas a um baraço. Ao ser questio-
nado pelo ancião sobre quem é, o que pretende e, principalmente, 
qual é o sentido da marca na sua testa, a personagem recusa-se a 
informar e denomina-se Abel; e é como Abel que ele ultrapassa a 

https://www.bibliaon.com/versiculo/genesis_4_17/
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fronteira do passado para o futuro. A palavra “fronteira”, aliás, é ade-
quada a essa cena, ainda que não esteja explícita no texto, porque 
representa o cerne da narrativa de Caim – as diversas fronteiras que 
ele cruza circularmente, como demonstrado na Figura 1. Por essa 
razão, podemos inferir que é uma personagem utópica, como explica 
Borges Filho (2020, p. 98): “Classifica-se dessa forma a personagem 
que está fora de lugar, que não pertence propriamente a um lugar 
específico, seu destino ‘é andar por aí’”. 

Já na cidade, Caim emprega-se como pisador de barro, tendo 
de usar as pernas, em vez dos braços, para ganhar o pão, destaca o 
narrador. Não demora a cair nas graças da senhora da cidade, Lilith, 
tornando-se “porteiro” dos aposentos e amante dela. Mas, como lhe 
foi advertido ao chegar à cidade, ele sabe como ela pode manter 
cativos e escravizadas seus escolhidos – Lilith representa o poder 
em Nod, sendo Noah, o marido, apenas um objeto. 

O primeiro espaço destinado a Caim no palácio é a ante-
câmara dos aposentados da senhora da cidade. Esse espaço é de 
espera, destina-se à preparação para o que virá a seguir, o ato carnal, a 
mudança que influenciará a transformação da personagem, somente 
após o tempo que Lilith determinar. Trata-se também de uma expe-
riência de animalização, como podemos inferir do seguinte excerto: 

[...] Caim olhou ao redor e não encontrou outro refúgio 
que não o banco que lhe estava reservado. [...] Sentia-se 
prisioneiro, ela mesmo o dissera, Estará aqui dia e noite 
[...] Serás, quando eu o decidir, meu boi de cobrição. [...]
dentro daquele quarto há uma mulher que parece des-
frutar lançando-lhe sucessivas neganças, mas que um 
dia desses lhe dirá, Entra, e ele entrará, e, entrando, pas-
sará de uma prisão a outra. [...] porque lilith, quando final-
mente abrir as pernas para se deixar penetrar, não estará 
a entregar-se, mas sim a tratar de devorar o homem a 
quem disse, Entra (Saramago, 2009, p. 58-59). 
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No lugar de amante, Caim ocupa mais um espaço, o corpo de 
Lilith; ainda que concedido, não pode ser possuído, pois Caim não 
pertence a lugar nenhum. O destino do protagonista, nesse espaço, 
depende das vontades da senhora de Nod, que, em alguma medida, 
perde o interesse pela sua posse, ainda que sua benevolência seja 
motivada por utilidade. Essa pequena mudança dá-se por ocasião da 
gravidez, algo que o marido não proporcionou a ela. Alcançado um 
objetivo maior, ela permite que o servo siga errante, isto é, mesmo 
que a relação pareça ser de cumplicidade, pois a ela Caim conta sua 
verdadeira origem, nome e pecado, não deixa de ser mais um acordo 
firmado pelo protagonista com os donos de seu destino: primeiro 
Deus, depois Lilith.

Caim segue viagem, desta feita, em melhores condições de 
transporte e provisões. Sua próxima parada lhe permite salvar Isaac 
do sacrifício imposto por Deus, como prova da obediência e servidão 
de Abraão. A mudança de espaço é novamente abrupta: do árido e 
quente para o verde e fresco. Na fronteira entre um espaço e outro, ao 
olhar para trás, Caim dá-se conta de que nuvens separaram espaço 
e tempo; elas não rompem a fronteira, algo que ninguém explica. A 
ruptura o faz estar no mesmo lugar em um tempo diferente, como 
observado no trecho a seguir:

A não ser, diz a voz que fala pela boca de caim, que o 
tempo seja outro, que esta paisagem tão cuidada e tra-
balhada pela mão do homem tivesse sido, em épocas 
passadas, tão estéril e desolada como a terra de nod. [...] 
entender-nos-íamos melhor se lhe chamássemos outro 
presente, porque a terra é mesma, sim, mas os presen-
tes dela vão variando, uns presentes passados, outros 
presentes por vir, é simples, qualquer pessoa perceberá 
(Saramago, 2009, p. 77). 

A ironia dessa rápida visita ao futuro é o espaço idílico que 
abriga um sacrifício humano. Nesse cenário de beleza, desenrola-se 
uma discussão entre um anjo e Caim, que questiona o ser angelical 
sobre os propósitos da obediência cega de Abraão. Parafraseando 
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Borges Filho (2020), trata-se de um espaço heterólogo, pois estabe-
lece um contrataste com o íntimo da personagem. 

Logo, porém, o viajante está em outro presente: o espaço de 
um sonho. O lugar tem aspecto de algo há muito passado; o protago-
nista sente como se soubesse mais ou menos onde estava, mas não 
para onde se dirigia. Avistando a Torre de Babel, observa a mudança 
de ambiente: a terra era seca de areia, não de cardos, como Nod. 
O tempo também mudou; era antigo, não agradável. Os habitan-
tes encontram-se sem conseguir comunicar-se, numa situação de 
caos – falavam a mesma língua antes que Deus decidisse confun-
di-los. A torre está ameaçada, será destruída; antes, no entanto, em 
uma nuvem de pó, Caim é transportado para um futuro próximo, o 
momento da destruição da torre, cumprindo-se a palavra do Senhor. 
Ele presencia a fúria de Deus, o furacão que derruba a mais alta torre 
já imaginada; diante da manifestação de ciúme e orgulho divino, 
reflete sobre a falta de entendimento entre Deus e os homens: “nem 
ele nos entende, nem nós entendemos a ele” (Saramago, 2009, p. 
87-88). O meio de transporte entre um tempo e outro no mesmo 
espaço é o que produz o estranhamento na personagem, ou seja, a 
nuvem de poeira, que provisoriamente torna-se um lugar ocupado 
por Caim, considerando que o espaço é dado pela inter-relação entre 
a entidade situada e o observador (Borges Filho, 2020).

Seguindo seu destino errante, em súbita mudança nova-
mente Caim reencontra Abraão, porém em “outro presente”, que é 
passado, antes do nascimento de Isaac, na fronteira das cidades de 
Sodoma e Gomorra, as quais estão para ser destruídas. Nesse epi-
sódio, não há um antes e depois, isto é, não sabemos ao certo como 
eram as cidades, somente é apresentado pelo narrador o resultado 
do castigo: “O senhor fez então cair enxofre e fogo sobre Sodoma e 
sobre Gomorra e a ambas destruiu até os alicerces, assim como a 
toda região com todos os habitantes e toda a vegetação. Para onde 
quer que se olhasse só se viam ruínas, cinzas e corpos carboniza-
dos” (Saramago, 2009, p. 97). Caim assiste a essas cenas de fora da 
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cidade, nas montanhas. Assim, temos um afastamento entre a pai-
sagem natural, que continua protegida, e a paisagem cultural, aquela 
modificada pelo homem, mas agora destruída por Deus, que também 
assiste do alto de uma nuvem, como um mero espectador. Nesse 
cenário de destruição, Caim revolta-se novamente contra Deus, mas 
o faz recriminando Abraão, por sua crença de que o Senhor poupa-
ria os inocentes: “[...] As crianças, disse Caim. Meu deus, murmurou 
abraão e a sua voz foi como um gemido, Sim, será o teu deus, mas 
não o delas” (Saramago, 2009, p. 97).       

Observamos que a visão e a audição são os principais senti-
dos de que Caim faz uso para compreender o que se passa nesses 
espaços. Ele toma conhecimento dos planos de Deus, sem que possa 
interferir, por intermédio dos anjos, diferentemente do episódio do 
sacrifício de Isaac, em que pôde inverter o resultado, impedindo que 
Abraão matasse o próprio filho. A tragédia de Sodoma e Gomorra 
lhe causa uma sensação de impotência e a participação involuntá-
ria e obrigatória só faz aumentar o desejo de vingança contra Deus. 
Os gradientes sensoriais, como denomina Borges Filho (2020), são 
essenciais para ter uma percepção própria de espaço, que também 
pode ser influenciada por fatores físicos e sociais, uma percepção 
própria, que pode ou não interferir num resultado, como é possível 
depreender do trecho em que o teórico argumenta nesse sentido:

Cada ser percebe diferentemente o mesmo espaço. Dois 
seres colocados ao mesmo tempo no mesmo espaço 
terão opiniões diversas sobre ele. E isso, que vale para 
as pessoas, vale igualmente e com mais razão para os 
grupos sociais. Essas variações se devem tanto à for-
mação cultural de cada um que, ao longo dos anos, foi 
recebendo padrões de interpretação específicos, mas 
também se deve à própria constituição física, genética de 
cada ser particular (Borges Filho, 2020, p. 61).

Chamamos atenção para o conceito figurado de cegueira, 
pois, nas cenas que narram a destruição de Sodoma e Gomorra, 
podemos inferir que a percepção da diferença entre bem e mal 
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que Caim constrói ao longo da narrativa é contrária àquela que 
Abraão possui desses termos. O profeta parece estar sofrendo de 
uma cegueira, a cegueira da crença, pois não tem ciência de que 
os inocentes não foram poupados, como o Senhor lhe havia pro-
metido: “Suponhamos que existem lá só dez pessoas inocente, e o 
senhor respondeu, também não a destruirei em atenção a essas dez” 
(Saramago, 2009, p. 93). 

Um instante se passa e Caim se vê no deserto do Sinai. São 
tempos de Moisés e da adoração do bezerro de ouro. A exemplo de 
Babel, Sodoma e Gomorra, no deserto homens são castigados por 
não obedecer às ordens de Deus, segundo o livro do Êxodo: 

Moisés colocou-se de pé na porta do acampamento, e 
gritou: ‘Quem for de Javé, venha comigo’. E todos os filhos 
de Levi se reuniram em torno dele. Moisés lhes disse: 
‘Assim diz Javé: ‘Cada um coloque a espada a cintura. 
Passem e repassem o acampamento, de porta a porta, 
e cada qual mate seu irmão, seu companheiro e seu 
parente’’ (Ex 32,26-28). 

No Sinai, Caim presencia o desfecho sinistro dos judeus 
que se entregaram à idolatria; pelo sentido da audição, intensifi-
cava-se o horror percebido pela visão, como descreve o narrador 
no excerto a seguir: 

O sangue corria entre as tendas como uma inundação que 
brotasse do interior da própria terra, como se ela própria 
estivesse a sangrar, os corpos degolados, esventrados, 
rachados de meio a meio, jaziam por toda parte, os gritos 
das mulheres e crianças eram tais que deviam chegar ao 
cimo do monte sinai [...] Caim mal podia acreditar no que 
seus olhos viam. Algum pó do ouro soprado pelo vento 
manchava as mãos de caim. Lavou-as num charco como 
se cumprisse o ritual de sacudir dos pés a poeira de um 
lugar onde tivesse sido mal recebido, montou o jumento e 
foi-se embora. Havia uma nuvem escura no alto do monte 
sinai, ali estava o senhor (Saramago, 2009, p. 101).
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Nesse trecho, também se destaca a personificação da terra: 
mataram-se os homens e matou-se a terra; é dela que escorre o san-
gue da vingança divina. Notemos, igualmente, a ironia do ritual de 
livrar-se do pó das sandálias, como era o costume judeu, no sentido 
de não levar consigo as coisas impurezas do lugar ou das pessoas.

A próxima viagem do errante não será menos nociva aos 
sentimentos humanos, pois se trata de um cenário de guerra: as dis-
putas entre israelitas e seus inimigos em Madian, Jericó e Ai, princi-
palmente. Essas disputas por território, já conhecidas a partir da lite-
ratura bíblica, parecem ser uma primeira e arcaica forma de política 
imperialista, movida, nesse caso, em nome da crença em um Deus, 
que, supostamente, havia prometido uma terra idílica a seu povo. A 
palavra “território” é a chave para a análise espacial nesse trecho da 
narrativa, conforme propõe Borges Filho (2020, p. 24): “Quando há o 
desejo de domínio sobre um espaço, este passa a ser dominado de 
território”. Por território, compreendemos também tudo que se encon-
tra nele, ou seja, todos os bens humanos ou objetos e animais; nesse 
sentido, segundo o narrador, o conquistador tomou para si os des-
pojos de guerra, contabilizando-os e dividindo-os hierarquicamente, 
tendo sido ao Senhor reservada a parte que lhe cabia. Parafraseando 
Borges Filho (2020), concluímos que, nas guerras por territórios, a 
questão do espaço se mostra ligada a uma forma de poder por coer-
ção, havendo, nesse caso, uma relação hierárquica entre dominantes 
e dominados, que resultava em desigualdade. 

Em uma dessas batalhas, temos a interrupção do movimento 
do Sol e da Lua pelo Senhor, para que o exército de Josué possa 
sair vitorioso contra o povo amorreu. Mas, em Caim, o próprio Deus 
corrige esse equívoco, graciosamente respondendo ao pedido de 
Josué: “A terra está parada senhor, disse Josué em voz tensa, deses-
perada, Não, homem, os teus olhos iludem-te, a terra move-se, dá 
voltas sobre si mesma e vai rodopiando ao redor do sol” (Saramago, 
2009, p. 118). Ele continua sua explicação indicando ser impossível 
parar a Terra, sob pena de destruir tudo e todos. Então, propõe uma 
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solução mais simples e possível: limpar o céu, afastando as nuvens. 
Contudo, o resultado é o mesmo: tal como na narrativa bíblica, há 
uma interferência no espaço para que se cumpra o objetivo do con-
flito, o massacre dos amorreus.

Temos notícia, pela literatura bíblica, que o suposto poder isra-
elita emanava do simbolismo da Arca da Aliança. “Quando Moisés 
entrou na Tenda do Encontro para falar com Deus, ouviu a voz que lhe 
falava de cima do propiciatório que cobre a Arca do Testemunho, entre 
os querubins. E Deus falava com Moisés” (Nn 7,89). Isso se repete no 
romance, com a Arca representando o espaço destinado a Deus na 
Terra, portanto um espaço sagrado: “Pegaram nelas, levaram-nas a 
Josué e a todos os israelitas e colocaram-nas diante do senhor, ou 
melhor dizendo, diante da arca da aliança que lhe fazia as vezes”  
(Saramago, 2009, p. 114). 

Sem o controle das rédeas que ditam seu destino, Caim 
retorna por caminhos já percorridos, como as ruínas do casebre que 
o abrigou no início da jornada e o palácio de Lilith, onde encontra seu 
filho. Apesar de o lugar ser o mesmo, Caim não o é; ele tem noção 
do seu fardo e não permanece, pois aquele espaço não o faz se sen-
tir em casa, como fica evidente no excerto a seguir: “[...] além das 
horas passadas na cama com lilith, nada mais tinha que fazer, a não 
ser, sem resultados que valha a pena mencionar, trocar umas quan-
tas frases com o desconhecido que, para ele, era enoch, o seu filho”  
(Saramago, 2009, p. 131).

Subitamente, Caim se encontra nas terras de Us, consegue 
trabalho, porém, em pouco tempo, precisa ser substituído, pois, tal 
como Job, o mais próspero homem da cidade, toda essa terra pere-
cerá após Deus dar a Satã autoridade para tentar Seu servo mais leal: 
“O luto tinha caído como uma lousa funerária sobre as terras de Us, 
pois os mortos haviam nascido todos na cidade, agora condenada, 
sabe-se lá até quando, a uma miséria geral em que o menos pobre 
não era certamente job” (Saramago, 2009, p. 138). Mortos os filhos, 
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os animais e os criados de Job, perdida toda a sua fortuna, o seu 
corpo perece com chagas; além da transformação da terra, há tam-
bém a profanação do corpo de Job, a ponto de ele amaldiçoar o dia 
em que nasceu. Estando a serviço dele, Caim, por milagre, escapa do 
massacre promovido por Satã. 

As maldades divinas já não surpreendem Caim como antes; 
em tais circunstâncias, ele parece ter confirmado sua opinião sobre 
o Senhor: um Deus mesquinho, ciumento e vingativo. Tomada a 
decisão de partir, antes, porém, ele reflete sobre interromper suas 
viagens e tomar seu lugar no palácio e na cama de Lilith, mas essa 
alternativa parece não o agradar, talvez visitar os pais disfarçado. 
Caim tem noção de que sua função ainda não está cumprida, de que 
ainda tem algo a fazer, afinal suas abruptas mudanças de espaço 
e tempo certamente devem ter um sentido: “Sinto que o que me 
acontece deve ter um significado, um sentido qualquer, sinto que 
não devo para a meio do caminho sem descobrir do que se trata” 
(Saramago, 2009, p. 130).  

Com a compreensão de que sua jornada ainda está incom-
pleta, o protagonista busca meios de conseguir transporte e parte 
de Us, não antes de visitar secretamente Job e vê-lo no seu pior 
momento, raspando as feridas com cacos de telhas. Sem necessi-
dade de muito deslocamento, o errante encontra-se em uma pai-
sagem completamente diferente das tristes terras de Us. O cenário 
poderia ser o Jardim do Éden, o que desperta saudosas memórias 
e, igualmente, más recordações. As tristes lembranças, entretanto, 
depois de tantos anos, foram se diluindo com ajuda do tempo, reflete 
o viajante. Apesar de idílica, a paisagem parece artificial. Nesse 
ambiente postiço, encontra a família de Noé, que está ocupada em 
atender a mais uma ordem de Deus. 

Notemos que Caim não poderia ter recordações do Jardim 
do Éden, pois não chegou a viver lá; todavia, em outro momento, ele 
também tem “lembranças” do paraíso, recordações das histórias que 
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os pais lhe contaram sobre aquele espaço. Portanto, a lembrança 
que ele tem do Éden é uma imagem criada a partir do que os pais 
lhe contaram sobre aquele lugar. Por outro lado, a própria lembrança 
imaginada retoma uma lembrança real, ainda que não esteja explí-
cita: é o lugar que os pais habitavam, o lugar a que ele também per-
tencia antes de assassinar o irmão. São memórias de casa, no sen-
tido de lugar habitado, como expressa Bachelard (1978, p. 200): “todo 
espaço verdadeiramente habitado traz a essência da noção de casa. 
[...] Em suma, na mais interminável dialética, o ser abrigado sensibi-
liza os limites de seu abrigo”.  

Fato é que essa paisagem artificial abriga a construção de uma 
arca e, enquanto ela é construída, Caim se envolve com as noras de 
Noé, discutindo acerca dos propósitos divinos com os anjos operários. 
Toma conhecimento de que os seres angelicais têm dúvidas sobre a 
redenção da nova humanidade que será criada pela descendência de 
Noé, indagando que o homem não muda seu comportamento. Durante 
uma dessas discussões, um sopro de vento o transporta para outro pre-
sente, em que ele vê uma situação de pecado: a relação carnal entre 
Cam e seu pai, Noé, que está adormecido; tendo conhecimento disso, 
Noé amaldiçoará o povo cananeu, que se tornará escravo dos irmãos. 

Pronta a embarcação, já devidamente colocada no mar com 
a ajuda de anjos operários, iniciam-se as chuvas no prazo de sete 
dias. Durante 40 dias e 40 noites, as águas caíram na terra, como 
conta a literatura bíblica. O espaço externo à arca é descrito em 
diversos momentos como perigoso, permitindo inferir uma imagem 
apocalíptica, como no trecho a seguir: 

Era natural, a força da gravidade encaminhava as torrentes 
para o mar e ali, à primeira vista, era como se sumissem 
nele, mas não tardou que as fontes do oceano profundo 
por sua vez rebentassem e  a água começasse a subir 
a superfície em cachões e jorros do tamanho de monta-
nhas que apareciam e desapareciam, fundindo-se com 
a imensidade do mar. No meio desta furiosa convulsão 
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aquática que tudo queria engolir, a barca lograva aguen-
tar-se, balançando-se de um lado para outro como uma 
rolha de cortiça, aprumando-se no último instante quando 
o mar já parecia ir tragá-la (Saramago, 2009, p. 164).

No interior da embarcação, exige-se muito trabalho, pois o 
lugar parece uma latrina gigante. O narrador descreve a forma como 
esse ambiente é difícil de habitar, carecendo de limpeza constante, 
cuja responsabilidade fica a encargo das mulheres. No trecho a 
seguir, são descritos como os sentidos apoiam para que esse lugar 
se torne cada vez mais inabitável:

Limpar aquilo, baldear toneladas de excrementos todos 
os dias era uma duríssima prova para as quatro mulhe-
res, uma prova física, em primeiro lugar, pois dali saíam 
exaustas as pobres, mas também sensorial, com aquele 
insuportável fedor a merda e urina que traspassava a pró-
pria pele (Saramago, 2009, p. 165).

Caim finalmente chega à conclusão do propósito de sua vida 
errante e decide dar um basta nas ações divinas, que ele considera 
injustas e cruéis. Essa decisão é tomada por ocasião da morte aci-
dental de uma das noras de Noé, a mulher de Cam, que encontra seu 
fim sob as patas de um elefante, após escorregar no piso imundo. 
Mas o que o irrita é como a mulher é animalizada, coisificada, após 
sua morte, como observado a seguir:

Lançaram-na no mar tal como se encontrava, ensanguen-
tada e suja de excrementos, um mísero despojo humano 
sem honra ou dignidade. Porque não a limparam antes, 
perguntou Caim e Noé respondeu, vai ter muita água para 
se lavar. A partir deste momento e até o final da história, 
caim irá odiá-lo de morte (Saramago, 2009, p. 165).

Além das noras que sobraram, a esposa de Noé envolve-se 
fisicamente com Caim, oferecendo-se a ele; posteriormente, o pró-
prio Noé deixa claro que essa também era sua intenção: oferecê-la 
de bom grado, uma vez que precisava repovoar a Terra e o agregado 
tinha se comportado como um verdadeiro animal reprodutor: 
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Incluindo tua mulher, quis saber Caim, Insisto que o faças, 
a mulher é minha, posso fazer com ela o que me apetecer, 
Tanto mais que se trata de uma boa obra, insinuou caim, 
Uma obra pia, uma obra do senhor, assentiu Noé com a 
solenidade apropriada (Saramago, 2009, p. 169).

O lugar que abriga o pecado é o cubículo de Caim na arca. 
O narrador informa que, apesar de ser um espaço não muito confor-
tável, o preferem as mulheres a bordo à cama que dividem com os 
maridos. Nesse pequeno quarto, alcançam o objeto de desejo: Caim: 
“Digam-no as noras de noé que não poucas vezes têm abandonado 
a meio da noite a cama onde estavam jazendo com seus maridos par 
airem cobrir-se, não apenas com a manta que tapa caim, mas com o 
seu jovem e experiente corpo” (Saramago, 2009, p. 164). 

Para concluir a tarefa que lhes foi dada por Deus, Noé e sua 
família passam a considerar as corrupções e pecados pelos quais 
a humanidade foi extinta aceitáveis. Essa hipocrisia faz com que 
Caim se enfureça contra Deus: “Caim debate-se com sua raiva con-
tra o senhor como se estivesse preso aos tentáculos de um polvo, 
e estas suas vítimas de agora não são mais, como já abel o tinha 
sido no passado, que outras tantas tentativas para matar deus” 
(Saramago, 2009, p. 169). 

A morte toma seu lugar na arca. Os horrores presenciados 
durante as súbitas mudanças de espaço, especialmente a lembrança 
das crianças de Sodoma e Gomorra, são os principais motivos das 
ações de Caim ao fim do romance. Não demora para que outros 
acidentes e desaparecimentos de tripulantes comecem a ocorrer na 
embarcação. Um a um, os membros da família de Noé são extintos, 
até que o patriarca se dá conta de que Caim é o culpado. Noé pre-
ocupa-se unicamente com o insucesso da tarefa que lhe foi con-
fiada; a quebra do pacto com Deus parece ser mais importante que 
as vidas perdidas, como aponta o narrador: “[...] a tal ponto havia 
chegado à deliquescência dos costumes desta humanidade a cujos 
últimos dias vimos assistindo” (Saramago, 2009, p. 169).



297sumário

Finalmente, diante do fracasso iminente e tendo sido adver-
tido por Caim de que deveria dar cabo da própria vida, Noé joga-se 
ao mar, findando sua linhagem, restando na arca o errante e os ani-
mais. O errante conclui seu destino afinal, invertendo os propósitos 
para os quais a arca foi construída: abrigar servos do Senhor que 
dariam início a uma nova humanidade, livre de pecados; contudo, 
Caim a transformou em um espaço de vingança contra Deus e exter-
mínio dos Seus escolhidos, restando ele, um assassino.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Em Caim, José Saramago transforma a história do errante 
castigado por Deus por matar Abel. Em suas viagens, Caim com-
preende que o Senhor é excessivo e a Sua justiça por vezes é 
injusta, pesando sobre inocentes, o que o faz questionar as ações do 
Senhor e Seus propósitos. 

Em sua errância, ele trava discussões com Deus, Seus anjos 
e fiéis. Caim, o assassino do próprio irmão, torna-se um questionador 
dos acordos que Deus faz com Seus seguidores e com o próprio Satã, 
cujos resultados são destruição de lugares e pessoas. Os horrores 
que presencia o tornam benevolente com os homens e incompreen-
sivo com Deus. São as experiências vividas e experimentadas nesses 
espaços que permitem à personagem observar que nem sempre o 
que se julga ser o bem corresponde ao seu verdadeiro significado. 
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RESUMO

Este trabalho sustenta uma análise e uma interpretação do, até então, 
único livro de poemas publicado por Matilde Campilho, intitulado Jóquei 
(2015). O estudo observa aspectos relacionados à metalinguagem que, 
a partir dos poemas Principado extinto e Príncipe no roseiral, permitem 
verificar a união entre a razão e a sensação, configurando a poética da 
autora e a emancipação do leitor. Além disso, a flânerie, deambulação por 
cidades encantadas, suscita certa reconciliação entre o ser, o mundo e 
a natureza que o circunda. Ademais, refletimos, sob o prisma de Matilde 
Campilho, os enlaces existentes entre a metapoesia e a natureza. Para 
tanto, utilizamos como fontes conceituais: Haroldo de Campos, Octávio 
Paz e Walter Benjamin.

Palavras-chave: Matilde Campilho. Jóquei. Metalinguagem.
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INTRODUÇÃO

We’ve changed, honey boo.
(Campilho, 2015, p. 97)

Em nossas interações, somos inseridos em um emaranhado 
de mudanças e criações de sentidos passageiros que transpõem 
gestos, símbolos e signos. Contudo, por mais que a quantidade de 
discursos que nos atravessa seja numerosa, apenas alguns ficam; e a 
poesia de Matilde Campilho fica. Ela se permite transgredir nas pala-
vras e se estabelece na junção do gesto significativo com a doação 
de uma parte de si – ou melhor dizendo, no ato da escrita poética.

Nascida no fim do século XX, a lisboeta afirma frequen-
temente em entrevistas não se encaixar (por vontade própria) em 
nenhum rótulo literário que possamos atribuir; tal qual a maioria dos 
artistas contemporâneos, ou pós-modernos, que busca sua pró-
pria linguagem-identidade e a altera ao longo de suas trajetórias, 
ela é uma poeta híbrida. Liberta das noções de literatura nacional, 
envolve em seus cenários algo das cidades pelas quais se encanta 
– carrega consigo um pouco do Rio de Janeiro, outro tanto de Nova 
Iorque e muito de Lisboa. Por isso, lançou seu primeiro livro Jóquei 
(2015), em Portugal. 

Como o título bem sugere, sua poesia se dá em saltos, cada 
letra disputa com o espaço em branco o silêncio e a significação, em 
uma eterna corrida para serem elucidados por seus leitores. Assim, 
ela transita entre personagens, locais e sentimentos de um verso 
para o outro. Frente a isso, buscamos, por intermédio da riqueza de 
imagens dos poemas, jogar luz sobre o fazer poético e seus desdo-
bramentos, trazendo à tona a ideia de reencantamento do mundo. 
De mais a mais, refletimos ainda, sob o prisma de Matilde Campilho, 
os enlaces existentes entre a metapoesia e a natureza.
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PRINCIPADO EXTINTO  
E PRÍNCIPE NO ROSEIRAL:
A EXPLOSÃO DO ENCONTRO EM MATILDE CAMPILHO

Principado extinto e Príncipe no roseiral são considerados, 
nesta interpretação, poemas complementares, que compõem a 
obra Jóquei. Suas estruturas, à primeira vista compostas por versos 
livres, exploram as métricas clássicas dos cancioneiros portugueses 
com redondilhas (menores e maiores) e versos heroicos quebra-
dos (hexassílabos). A escolha de versificar dessa maneira é justifi-
cada pela ausência das rimas, enfatizando a sonoridade dos poe-
mas, dispostos a seguir:

PRÍNCIPE NO ROSEIRAL

Escute lá
isto é um poema
não fala de amor
não fala de cachecóis
azuis sobre os ombros
do cantor que suspende
os calcanhares
na berma do rochedo
Não fala do rolex
nem da bandeirola
da federação uruguaia
de esgrima
Não fala do lago drenado
na floresta americana
Não diz nada sobre
a confeitaria fedorenta
que recebe os notívagos
para o café da manhã
quando o dia já virou
Isto é um poema
não fala de comoções
na missa das sete

nem fala da percentagem de mulheres 
que se espantam
com a imagem do marido
aparando a barba no ocaso
Não fala de tratores quebrados
na floresta americana
não fala da ideia de norte
na cidade dos revolucionários
Não fala de choro
não fala de virgens confusas
não fala de publicitários
de cotovelos gastos
Nem de manadas de cervos
Escute só
isto é um poema
não vai alinhar conceitos
do tipo liberdade igualdade e fé
Não vai ajeitar o cabelo
da menina que trabalha
com afinco na caixa
registadora
do supermercado

Não vai melhorar
Não vai melhorar
isto é um poema
escute só
não fala de amor
não fala de santos
não fala de Deus
e nem fala do lavrador
que dedicou 38 anos
a descobrir uma visão
quase mística
do homem que canta
e atravessa
a estrada nacional 117
para chegar a casa
ou a algum lugar
próximo de casa  
(Campilho, 2015, p. 12).
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PRINCIPADO EXTINTO

Isto é um poema
fala de amor
ou medo do amor
Fala da morte
ou do fim da amálgama
rosto voz alma e cheiro
que é a morte
Isto é um poema
tenha medo
Fala dos peregrinos
que atravessam avenidas
de sobretudo e óculos
carregando flores invisíveis
e chorando mudos
Isto aqui é um poema
fala da permanência inútil
de um coração devastado
de uma floresta devastada
de uma corrida devastada
logo depois do disparo
da arma de 40 peças
que soltou a bandeirinha
e assim mesmo se desfez
Isto é um poema
fala da aparição do inverno
fala da fuga dos albatrozes
fala do punhal sobre a mesa
e do absurdo do punhal
feito de madeira e pedra
sobre a mesa do jantar
Fala do poder da erosão
que afinal incide sobre
pele nervo e osso e olho
Fala do desaparecimento
Fala do desaparecimento
Fala do desaparecimento
Claro que é um poema
fala do toque de saída

no colégio de Île de France
e das 39 saias das meninas
esvoaçando sem vontade
na direção do cais de ferro
Fala do pânico do corpo
que esbarra em si mesmo
no espelho pela manhã
e do urro silencioso
que nenhum vizinho
escuta mas que ainda
assim reverbera sem dó
até a hora final
fala do vômito que advém
dos gestos repetidos
Fala do vômito que advém
dos gestos gastos
prolongados assim ad astra
até que o sono apague tudo
Fala da palavra saudade
ou da palavra terremoto
fala do olho que tudo via
deixando lentamente de ver
até mesmo a cara de Jack Steam
o porteiro da loja de discos
onde toca a canção de Chavela
Nada mais no mundo importa
Isto é que é poema 
Fala do cheiro das flores
e da injustiça da existência
das flores na cidade
Fala da dor excruciante
meu bem excruciante
que faz até desejar
o fim do poema
o fim da palavra amor
que após o disparo
se espelha apenas
na palavra loucura  

(Campilho, 2015, p. 78-80).
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Indo além de uma forma literária pensada, um objeto de lin-
guagem ou um cálculo frio, o poema torna-se o espaço de encontro 
entre a poesia e o ser. Tal organismo verbal, repleto de idiossincra-
sias, suscita e emite as possibilidades da individualidade e da coleti-
vidade. Com efeito, bem como reitera Octavio Paz (2014), a poesia é o 
liame entre forma e substância. Em outras palavras, a poesia, potên-
cia que está entre a “razão pura”, de Immanuel Kant, e a “vontade de 
potência”, de Friedrich Nietzsche, é um fenômeno que não difere do 
poema, pois cada criação poética é uma unidade autossuficiente – 
ou seja, a parte é o todo.

DA POETICIDADE BOTÂNICA

Versar sobre poesia, especialmente em Principado extinto e 
Príncipe no roseiral, é jogar luz sobre a metapoesia. A reflexão matil-
diana sobre o processo de criação poética requer, a priori, conside-
rações acerca da aesthesis1, uma vez que seus escritos detêm as 
chaves para a construção de sentidos que se confirmam no objeto. 
Ora, os vocábulos “poema” e “poesia” têm origem na palavra grega 
“poiéo” (verbo) e denotam fazer, compor, produzir; logo, a arte, traba-
lhando com o nível da poética, a se valer do efeito artístico estético, 
possui um traço comum com o poema: a técnica. Diante disso, a 
tessitura do trabalho aqui disposto pormenoriza os poemas, a fim 
de ressaltar a emancipação do leitor, a importância da natureza2 e a 
imersão de uma espécie de flâneur, que não é somente um observa-
dor, mas um indivíduo envolto na cidade.

1	 Estética, do grego, quer dizer sentir (com o corpo que lhe é próprio); diz respeito aos efeitos para 
a vivência estética, realiza-se na leitura.

2	 “A consciência e a preocupação com o meio ambiente não deveriam, portanto, ser vistos como 
mera decorrência de uma postura paternalista em relação ao meio natural, mas, ao contrário, 
como fruto do reconhecimento de nossa impotência e dependência com relação à casa onde 
moramos, a Terra” (Besserman, 2015, p. 67).
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Consequentemente, a potência e o aprofundamento dos 
temas são anunciados de imediato. No primeiro título, a ambigui-
dade das simbologias de principado3 estão emaranhadas em um 
jogo que coloca em desacordo as partículas itinerantes de todos os 
poemas – ao fim, um dia, todos os príncipes irão cair. Igualmente, 
no segundo título, as descrições constroem-se devido a um movi-
mento de ruptura: “isto é um poema/ não fala de amor/ não fala de 
cachecóis” (Campilho, 2015, p. 12). Paralelamente, o contraste entre 
os versos solidifica-se em uma unidade de opostos que, dialetica-
mente, reafirmam uma contradição não antagônica: “Não diz nada 
sobre/ a confeitaria fedorenta/ que recebe os notívagos/ para o café 
da manhã/ quando o dia já virou” (Campilho, 2015, p. 12). 

O sujeito não é evidente: não basta pensar para ser, como 
o proclamava Descartes, já que inúmeras outras maneiras 
de existir se instauram fora da consciência, ao passo que 
o sujeito advém no momento em que o pensamento se 
obstina em apreender a si mesmo e se põe a girar como 
um pião enlouquecido, sem enganchar em nada dos 
Territórios reais da existência, os quais por sua vez derivam 
uns em relação aos outros, como placas tectônicas sob 
a superfície dos continentes. Ao invés de sujeito, talvez 
fosse melhor falar em componentes de subjetivação 
trabalhando, cada um, mais ou menos por conta própria. 
Isso conduziria necessariamente a reexaminar a relação 
entre o indivíduo e a subjetividade e, antes de mais nada, 
a separar nitidamente esses conceitos. Esses vetores 
de subjetivação não passam necessariamente pelo 
indivíduo, o qual, na realidade, se encontra em posição 
de ‘terminal’ com respeito aos processos que implicam 
grupos humanos, conjuntos socioeconômicos etc. 
Assim, a interioridade se instaura no cruzamento de 
múltiplos componentes relativamente autônomos uns 
em relação aos outros e, se for o caso, francamente 
discordantes (Guattari, 1990, p. 17, grifo nosso).

3	 Simbolicamente, traduz-se tanto em uma denominação, derivada do latim, para anjos que velam 
as cidades quanto para o título dado aos príncipes.
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Destarte, a tela Ceci n’est pas une pipe, de René Magritte, 
parece ser referenciada, visto que a paráfrase de um intertexto se 
torna uma oposição pelo fato de afirmar, tal qual a repetição anafó-
rica que rememora o leitor do substrato dos dois poemas, que “isto é 
um poema”. Por conseguinte, os versos, mesmo resultantes de elabo-
rações poéticas distintas, na intersubjetividade, complementam-se; 
afinal, o poema é fim, meio e poema. 

Ademais, é possível denotar o reencantamento do mundo 
por meio do natural4. As tentativas de Campilho (2015) de colocar 
todos os elementos ao ar livre acabam reflorestando as cidades e 
os indivíduos: “Fala dos peregrinos/ que atravessam avenidas/ de 
sobretudo e óculos/ carregando flores invisíveis/ e chorando mudos” 
(Campilho, 2015, p. 78). Tal interseção poética, flaneante na natureza, 
espelha os laços entre o ser, as palavras e suas leis: “Isto é que é 
poema/ Fala do cheiro das flores/ e da injustiça da existência/ das 
flores na cidade”; “fala da impermanência inútil/ de um coração 
devastado/ de uma floresta devastada”; “fala da aparição do inverno/ 
fala da fuga dos albatrozes”; “fala do poder da erosão/ que afinal 
incide sobre/ pele e nervo e osso e olho” (Campilho, 2015, p. 78-80).

A menção ao roseiral, título do segundo poema, e as inúme-
ras alusões ao que é vegetal delineiam uma temática botânica que, 
por meio do perfume das flores invisíveis – o qual o eu lírico é capaz 
de sentir –, focaliza a ânsia do reencontro entre sujeito e natureza5; a 
subversão se origina, então, dessa comunhão quase obrigatória, desse 
atravessamento necessário, inerente aos textos contemporâneos.

Apesar disso, ou talvez por isso, o discurso não é incerto. 
Na inerência de ser transgressor, o poema se torna espelho de si 
mesmo, em um processo de amalgamação da linguagem à ideia, 

4	 “A terra é, assim, a condição para a regeneração da vida, da natureza e da sociedade. Portanto, a 
renovação da sociedade envolve a preservação da integridade da terra; implica tratar a terra como 
sagrada” (Mies; Shiva, 1993, p. 139).

5	 “A natureza existe apenas para o sonhador solitário; a sociedade esqueceu-a” (Serres, 1991, p. 117).
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ao ser e à natureza. Dessa forma, é preciso aquilo que Haroldo de 
Campos (1969, p. 10-11) apresenta como “uma abertura constante ao 
signo novo, uma contínua capacidade de renovar suas opções, para 
colher nas redes de um sistema dúctil, não rígido e não incluso, a 
imprevisibilidade, a surpresa, a mobilidade da informação original”.

De maneira parecida, a poesia de Matilde Campilho se tece 
consoante os surrealistas, “cada um deles troca[ndo] a mera gesticu-
lação pelo quadrante de um despertador, que soa durante sessenta 
segundos, cada minuto” (Benjamin, 1987, p. 35); a autora frui de sua 
estratégia discursiva, negando tudo que lhe é dado e manifesto – 
exempli gratia, em Príncipe no roseiral: diante de “isto é um poema/ 
não fala de comoções/ na missa das sete” (Campilho, 2015, p. 12), a 
poeta torna a apropriação do objeto parte daquilo que se enuncia.

Todavia, em Principado extinto, ocorre o movimento inverso: 
“Isto é um poema/ fala de amor/ ou medo do amor/ Fala da morte/” 
(Campilho, 2015, p. 78), ou seja, Campilho prenuncia temas, obje-
tos, lugares, sensações que, embora presentes, não são desenvolvi-
dos. Porventura, tal presença etérea envolve tudo aquilo que, para a 
autora, não é preciso falar e, quando enunciado, preenche o espaço 
da significação: amor, morte, coração devastado, floresta devastada, 
saudade, cheiro das flores etc. À vista disso, a apropriação do objeto, 
do espaço, das sensações e das pessoas se dá no primeiro poema 
por meio da negação, apesar da presença, e, no segundo, mediante 
a inserção de um signo que não floresce.

No que tange aos recursos linguísticos, é possível distinguir 
nas escolhas figurativas, coesivas e morfológicas uma relação cíclica 
capaz de alicerçar os caminhos da poética botânica matildiana. 
Considerando, primeiramente, os substantivos, observamos a utiliza-
ção destes como “guias” ao longo da jornada simbólica. A existência 
de substantivos concretos relativos à fisiologia humana (rosto, pele, 
nervo, osso, olho, corpo e vômito) caracteriza o elo intrínseco entre o 
ser e a poesia; de fato, o que há na poesia fundamentado no homem 
e o que do homem reside na poesia? 
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Ainda nessa classe nominativa, encontramos referências à 
cidade que permeiam seus diversos eus líricos6 (peregrinos, aveni-
das, flores, albatrozes, colégio, cais e loja), isto é, o cenário em que 
se desenvolvem os versos: um lugar litorâneo, dentro dos padrões 
urbanos. Além disso, na utilização mais abstrata desse componente 
morfológico (amor, morte, desaparecimento, saudade, existência e 
loucura) está a busca por questões subjetivas da realidade. 

Por último, o uso de três substantivos próprios (Île de France, 
Jack Steam e Chavela Vargas) exemplifica a proposta da autora de 
relembrar o leitor de que a poesia, por mais distante que pareça, se 
faz genuinamente com/por pessoas, em cenários tangíveis, que car-
regam em si significações próprias: Île de France, a região parisiense, 
como símbolo da cultura, resistência e liberdade, entre tantas outras 
possibilidades, além da sua própria beleza; Jack Steam, a inserção 
análoga e quase anônima do cotidiano do eu lírico, que vagueia entre 
lojas de discos; e Chavela Vargas, a cantora popular mexicana, que 
possui lirismo e sofisticação em seu estilo rancheiro.

Logo, o tom descritivo e impositivo do eu lírico (ou, ainda, 
dos eus líricos) se dá pelo uso dos verbos na terceira pessoa do sin-
gular do presente do indicativo e das apóstrofes vocativas (“tenha 
medo”, “claro que é”, “isto é que é”, “meu bem”), pelas quais a voz lírica 
deixa de dialogar somente com o texto escrito e inclui o interlocu-
tor na conversa. Enquanto isso, as figuras de linguagem (anáforas, 
epístrofes, metáforas e antíteses) concebem a metatextualidade e 
direcionam o leitor ao tema da morte (ciclo de vida humana e do 
próprio poema). Ademais, o poema tem como anáfora recorrente 
a flexão do verbo “falar” em “fala”, uma evidência contínua do teor 
metapoético apontado outrora; sua epístrofe mais distinta ocorre em: 

6	 Um fenômeno recorrente na poesia matildiana é a descrição de diferentes personagens, que, ao 
serem inseridas dispersamente nos poemas, recebem a condição de alter ego ou até mesmo de 
eus líricos “momentâneos”. Para Azevedo (2015), o procedimento de jogar luz sobre as persona-
gens secundárias é o principal motivo para essa difusão da voz do poema e para a “capacidade da 
poeta de nos fazer querer viver tudo o que ela imaginou”.
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“Fala do desaparecimento/ Fala do desaparecimento/ Fala do desa-
parecimento” (Campilho, 2015, p. 79), que, com as metáforas “poder 
da erosão”, “sono apague tudo”, “aparição do inverno” (remetendo à 
uma miragem) e as antíteses “chorando mudo” e “urro silencioso”, 
articula a melancólica passagem da vida para a morte, tal qual uma 
caminhada, em passos-pegadas, do início para o fim do poema.

Voltando à aproximação aos principados na obra de 
Campilho, é importante analisar os três primeiros versos dos dois 
poemas. Embora sejam opostos, mesmo em suas similaridades, e 
se sustentem nas entrelinhas, o eterno impasse hamletiano do “ser 
ou não ser” busca determinar os limites da poeticidade apenas para, 
imediatamente após, rompê-los.

PRÍNCIPE NO ROSEIRAL PRINCIPADO EXTINTO
Escute lá

isto é um poema
não fala de amor

(Campilho, 2015, p. 12).

Isto é um poema
fala de amor

ou medo do amor
(Campilho, 2015, p. 78).

Em face dos trechos retirados de Jóquei, 66 páginas distantes, 
duas noções metapoéticas opostas se avultam. Uma delimita a poe-
ticidade do texto e, independentemente de sua aparente redundân-
cia, se confirma nos “saltos” do jóquei matildiano. Dispondo de um 
poder persuasivo sobre o fazer poético, o eu lírico transcende o texto 
versado quando o vocativo “escute lá” chama o leitor para uma con-
versa íntima a respeito das intenções para/com o poema, demons-
trando em “isto é um poema/ não fala de amor” certa identificação 
com a recusa modernista a qualquer resquício de amor romântico.

A outra, inversamente, extingue o principado e afasta o eu 
lírico do interlocutor, afirmando que o poema fala de amor, “ou do 
medo do amor”; melhor dizendo, em Príncipe no roseiral, há a utili-
zação da tese antes considerada elemento “não poético”. Da mesma 
maneira, ao ressaltar o medo, reflete não haver receio somente em 
relação ao amor, mas também à poeticidade em si – essa estratégia 
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metalinguística propicia o mergulho nos signos já carregados de 
matizes interpretativas, além de enriquecer a negação como afirma-
ção. Portanto, esse poema engendra-se ironicamente na não poesia 
do anterior, desconstruindo todos os preceitos e alterando tudo que 
se acreditava estar definido. Quiçá, seja na indefinição de que a poe-
sia se estabeleça após a extinção do principado, seja ao transcender 
a necessidade de encontrar respostas para a metapoesia, o poema 
se realiza. Segundo Paz (2014, p. 291),

se o homem é transcendência, ir além de si, o poema é 
o signo mais puro desse contínuo transcender-se, desse 
permanente imaginar-se. O homem é imagem porque 
se transcende. Talvez consciência histórica e necessi-
dade de transcender a história sejam apenas os nomes 
que damos hoje a esse antigo e perpétuo dilaceramento 
do ser, sempre separado de si, sempre em busca de si. 
O homem quer ser uno com suas criações, reunir-se 
consigo mesmo e com seus semelhantes: ser o mundo 
sem deixar de ser ele mesmo. Nossa poesia é consciên-
cia da separação e tentativa de reunir o que foi separado. 
No poema, o ser e o desejo de ser por um instante se 
conciliam, como o fruto e os lábios. Poesia, momentânea 
reconciliação: ontem, hoje, amanhã; aqui e lá; tu, ele, nós. 
Tudo está presente: será presença.

À luz dessas hipóteses, evidenciamos a multidirecionalidade 
dos signos que traduzem um passado saturado do agora. Por con-
sequência, o tempo é igualmente objeto de análise: ele se reitera 
concomitantemente quando cessa. Logo, as abruptas mudanças de 
temas contribuem para esse eterno devir, que, da mesma maneira 
que Nietzsche pleiteia, é um mundo-verdade, sem qualquer ilusão, 
por isso transmuta os objetos referidos em outros. Na modificação 
de tonicidade do corpo, a temporalidade interage continuamente 
com as fases da vida, porque, como afirma Zourabichvili (2016, p. 
101), é natural “passarmos de um meio ao outro, de uma periodici-
dade a outra [...] é um devir, um acontecimento, ruptura ou encontro 
[embora haja] uma ruptura em todo encontro”.
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Isso posto, como desvincular a escrita, a morte e a transmis-
são? Essa transformação de um em outro faz com que não haja uma 
verdade absoluta: tudo flui entre ser e não ser, a fim de se tornar 
outro. Decerto, quando se escreve, é o momento no qual mais se tem 
consciência de que o sujeito padece de si, de outrem, da palavra, dos 
fenômenos. Essa ressignificação permite a existência da metarrefle-
xão. Para os eus líricos, a poesia é análoga tanto à morte sucessiva e 
ausência de sentidos quanto à vida e sua vastidão simbólica.

Seus demasiados recursos sonoros (aliterações e assonân-
cias em /s/ e /t/) deixam ostensivo o objetivo de fazer, no caso des-
ses poemas, um canto quase fúnebre. Durante a leitura dos versos, 
enfatizam-se alguns deles (devido à repetição): “Fala do desapa-
recimento/ Fala do desaparecimento/ Fala do desaparecimento” 
(Campilho, 2015, p. 79) e “Não vai melhorar/ Não vai melhorar” 
(Campilho, 2015, p. 13), vestígios que atestam essa temática. Por 
consequência, quase como um memorial, sua poética instaura uma 
esfera turva entre ausência e presença, ainda que se conceba na 
contradição; como bem propõe Blanchot (1997 apud Gagnebin, 2014, 
p. 27), “a palavra me dá aquilo que significa, mas, primeiro, o suprime”. 
É possível, então, que a autora faça cada imagem do presente se 
dirigir a outro presente, uma vez que “o passado é aquilo que não 
é mais, mas também é aquilo que tem sido” (Gagnebin, 2014, p. 27).

Certamente, um ponto crucial em Jóquei são a presença 
da cidade, seus agentes simbólicos e sua influência sobre a cons-
trução dos eus líricos exclusivamente matildianos. Ao contrário do 
esperado da figura do homem moderno, introduzida pelo flâneur, 
identificado por Walter Benjamin (1987) como um burguês que pas-
seia entre os bulevares parisienses, reconhecendo os panoramas de 
uma recém-urbanização, sem deixar de se render ao afastamento 
propiciado pelo olhar de um indivíduo distinguido socialmente da 
massa, os eus líricos dos poemas revelam, em seus traços íntimos, 
um pertencimento tão grande ao ambiente que não só observam o 
momento, mas o espaço no qual são amplamente inseridos.
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Ao resgatar as imagens que permitem desvendar os territó-
rios dos poemas, percebemos na voz lírica e em sua inserção no 
espaço uma relação dialógica na qual, sincronicamente, um pertence 
ao outro. Ora, em Príncipe no roseiral, o poema “não fala”7 (mesmo 
falando) da “federação uruguaia/ de esgrima”, não fala da “cidade 
dos revolucionários” e não fala do lavrador e “do homem que canta/ 
e atravessa/ a estrada nacional 117” (Campilho, 2015, p. 12-13, grifo 
nosso). Mesmo que nada seja dito, há uma associação com diferen-
tes locais de não dizer: o Uruguai da esgrima, a Paris das revoluções 
e a estrada portuguesa. 

Quais seriam essas representações? Por que o Uruguai pos-
sui relação com a esgrima? Por que apenas Paris como cidade de 
revolucionários? Além disso, por que a específica estrada portu-
guesa? Apesar de ilações de a primeira das revoluções modernas ter 
ocorrido em Paris, é disso que se trata? Ou essa significação é parte 
dessa metarreflexão e possui um significado individual? O texto não 
diz e o leitor reivindica essas reflexões para si – ou as despeja em 
um vazio carregado de possibilidades. Todas essas questões apon-
tam o esforço de fazer e, é importante ressaltar, de reconstruir ou, ao 
menos, tornar possível o entrelaçamento/reconhecimento/silêncio 
entre o ser e a cidade.

É possível, similarmente, estender essa leitura ao poema 
Principado extinto, porquanto, em “fala do toque de saída/ no colé-
gio de Île de France/ e das 39 saias das meninas” e “até mesmo a 
cara de Jack Steam/ o porteiro da loja de discos” (Campilho, 2015, 
p. 79-80), há uma interseção entre o ser e a cidade que se desvela 
na subjetivação com nomes próprios, reforçando as divergências do 
caminhar do eu lírico e do flâneur benjaminiano, ao atribuir a função 
da observação à massa, aos integrantes da sociedade. Todavia, nos 

7	 Retomando o conceito analisado anteriormente, a poesia se estabelece na própria negação do 
fazer poético.
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poemas de Campilho, cada uma dessas referências diretas significa 
e, ao mesmo tempo, silencia a possibilidade de significar. 

Tal artifício de transição do olhar poético aproxima-se, deve-
ras, da definição de narrador, elaborada pelo Homem da multidão, de 
Edgar Allan Poe. De acordo com Massagli (2008), esse narrador, ao 
contemplar as ruas literal e figurativamente, conclui que a cidade, 
pouco a pouco, tornava-se um texto; logo, a linguagem escrita teria 
de expressar as qualidades da imagem. Assim, a voz lírica é com-
pletamente afetada pelas imagens idealizadas dos eus líricos que 
constituem a cidade; são eles que persuadem o ser à sua integração 
à cidade – embora não se efetive, posto que é um local fantasioso.

Por fim, os últimos 13 versos de Principado extinto, além de 
exceder os 60 versos de Príncipe no roseiral, expressam a decisão 
do eu lírico quanto à possibilidade de uma poesia que trabalha a 
inversão dos conceitos:

Nada mais no mundo importa
Isto é que é poema
Fala do cheiro das flores
e da injustiça da existência
das flores na cidade
Fala da dor excruciante
meu bem excruciante
que faz até desejar
o fim do poema
o fim da palavra amor
que após o disparo
se espelha apenas
na palavra loucura
(Campilho, 2015, p. 80).

Ao ponderar sobre a métrica do excerto destacado, os ver-
sos heroicos quebrados ganham notoriedade entre as redondi-
lhas, visto que recuperam, quase como uma síntese, os conceitos 
abordados ao longo do poema – e desta análise. Em “das flores da 
cidade”, é retomada a noção benjaminiana de “botânica de asfalto” 
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(Benjamin, 1989, p. 34), a qual engloba tanto a cidade moderna 
quanto seu observador8 (o flâneur ou o homem da multidão), que, 
ao se apropriar da rua, busca as flores (pequenos elementos poé-
ticos) no panorama cimentado das avenidas e estradas – essa flor, 
já manifesta em Carlos Drummond de Andrade9, é, por outro lado, 
o silêncio que evidencia o esforço da reconciliação entre a pala-
vra, o ser e a natureza.

Em seguida, em “meu bem excruciante”, o vocativo resgata 
o sentimento de intimidade entre o eu lírico e seu leitor, o qual, para 
Yurgel (2012), citando Benjamin, nada mais é do que uma vivência 
não exaustiva de mundo, deixando margem para o interlocutor cons-
truir-se à volta. Não obstante, em “o fim da palavra amor”, refere-se 
ao conflito entre os dois poemas: o receio da poeta de escrever sobre 
o amor. Finalmente, no último verso “na palavra loucura”, há o encon-
tro dos eus líricos matildianos, alicerçados na poeticidade inversa, 
na transcendência que só a insanidade propicia; desse modo, assim 
como todos os príncipes devem cair, tudo volta ao seu estado de 
origem: nas ruínas, o delírio. Tal inquietude permeia a existência dos 
sentidos na poética de Campilho, pois, em um jogo de lampejos 
entre poemas que se completam, o silêncio diz e o dizer silencia.

8	 “O observador é um príncipe que frui por toda parte do fato de estar incógnito. O amador da vida 
faz do mundo a sua família, tal como o amador do belo sexo compõe sua família com todas as 
belezas encontradas, encontráveis ou inencontráveis; tal como o amador de quadros vive numa 
sociedade encantada de sonhos pintados. Assim o apaixonado pela vida universal entra na mul-
tidão como se isso lhe aparecesse como um reservatório de eletricidade. Pode-se igualmente 
compará-lo a um espelho tão imenso quanto essa multidão; a um caleidoscópio dotado de cons-
ciência, que, a cada um de seus movimentos, representa a vida múltipla e o encanto cambiante de 
todos os elementos da vida. É um eu insaciável do não eu, que a cada instante o revela e o exprime 
em imagens mais vivas do que a própria vida, sempre instável e fugidia” (Baudelaire, 1996, p. 21).

9	 “É feia. Mas é uma flor. Furou o asfalto, o tédio, o nojo e o ódio” (Andrade, 2002, p. 118-119).
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

A inquietação deu origem a este estudo. Talvez a lisboeta 
não imagine o quão violenta é a explosão do encontro de seus poe-
mas. Seu desejo de reencantar o mundo por meio dos versos, em 
especial destes que trazem em si uma tão bonita contradição não 
antagônica, desperta em quem os lê uma vontade, quase agressiva, 
de recompor elos há muito tempo dissolvidos. A céu aberto, algu-
mas vezes, notam-se luz e melancolia. Aliadas. Lado a lado. Quem 
sabe seja assim que se percebe o universo. No entanto, nesse jogo 
com o afeto, em construções poéticas que não flutuam e não são 
fugazes, pois são mais e vão além, é possível compreender melhor a 
diluição. De algum modo, os eus líricos que atravessam os poemas 
e os ressignificam acabam, uma hora ou outra, desvivendo, afinal 
cumpriram seus papéis.

Na análise desenvolvida, procuramos externar que os encon-
tros são fatais e necessários. A temporalidade presente nos indiví-
duos, bem como na poética matildiana, é composta de elementos 
e paradigmas divergentes que, em certo momento, harmonizam. 
Igualmente aos poemas que precisam ser lidos com calma e cui-
dado, significando e esvaziando, o limiar com a natureza se dá nesse 
compasso. Daí, quiçá, é que tenha vindo a estreita relação da poeta 
com a floresta, em toda a sua (não) simbologia. Lançar luz sobre os 
escritos de Campilho é contemplar o reflorestamento das cidades e 
do eu. É ver a imagem refletida ao contrário e ter certeza de que ela 
não deixa de ser, apenas por estar dessemelhante ao que os olhos 
estão habituados a enxergar. 

Embora a temática central gire em torno da metapoesia, 
ela está envolta no subtema da natureza. Em Principado extinto e 
Príncipe no roseiral, tal como as flores, o arvoredo e tudo que é vege-
tal fazem parte de um ciclo natural, o falecimento também o faz, ou 
seja, o ser está eternamente morrendo. Destarte, o cenário urbano 
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espelha a angústia e o delírio do eu lírico, uma vez que ele sente o 
aroma das flores que não existem. O indivíduo que sai pela cidade e a 
observa também é parte dela. Desse modo, ambos padecem, juntos. 

As relações da humanidade com o socius, com a psique 
e com a ‘natureza’ tendem, com efeito, a se deteriorar 
cada vez mais, não só em razão de nocividades e polui-
ções objetivas, mas também pela existência de fato de 
um desconhecimento e de uma passividade fatalista dos 
indivíduos e dos poderes com relação a essas questões 
consideradas em seu conjunto (Guattari, 1990, p. 23).

Consequentemente, a fusão entre o vegetal e o fim da vida 
(frutos do orgânico, da natureza) engendra a poesia como inversão. 
Os 60 poemas embrulhados no título Jóquei promovem uma autor-
reflexão, tanto acerca da poeticidade quanto sobre o nós. Na união 
dos contrários, de sopros melódicos e, principalmente, de passeios 
ao ar livre, o livro foi escrito, até mesmo porque “é preciso muito mais 
do que certas condições climatéricas para que o amor escorra”10 
(Campilho, 2015, p. 64).
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RESUMO

Neste capítulo, lemos o conto E agora eu era o herói, de Ana Margarida de 
Carvalho, valendo-nos de estudo do psicólogo Lev Semenovich Vigotski 
(1991), especificamente de seus escritos que tratam da habilidade de a 
criança criar, pela imaginação, um mundo particular, intitulado por ele como 
brinquedo. Por meio desse aporte teórico, buscamos melhor compreender 
a capacidade de a personagem Vanka, uma criança de apenas 6 anos, criar 
um mundo para si, o qual, até ser esfacelado pela realidade, lhe servirá 
como anestésico ante um contexto por demais hostil. Este estudo também 
se vale dos conceitos de lugar e espaço sob a perspectiva do geógrafo 
humanista Yi-Fu Tuan (2013), a fim de evidenciar como a busca pelo lugar 
ou a construção deste no imaginário influenciarão Vanka na narrativa.

Palavras-chave: E agora eu era o herói. Brinquedo. Lugar. Ana Margarida 
de Carvalho.
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“Um talento imenso para a improvisação” (Carvalho, 2021, p. 
99). Com essa frase nominal, Ana Margarida de Carvalho introduz 
a narrativa E agora eu era o herói, um dos dez contos que a autora 
classifica como “contos de guerra”, predicação que se alinha ao título 
do livro que os reúne: Cartografias de lugares mal situados. Portanto, 
é fácil inferir que a precariedade espacial de diferentes personagens 
se revelará como condição inerente nessas narrativas. 

E agora eu era o herói estabelece, por meio desse título, inter-
textualidade com a canção João e Maria (1977), de Sivuca e Chico 
Buarque, valendo-se particularmente do verso que abre essa can-
ção. A primeira frase do conto, já aqui transcrita, de pronto justifica 
essa intertextualidade, pois improvisação requer imaginação. E 
quem melhor para fomentar o imaginário do que uma criança? Não 
por acaso, segundo o próprio Chico Buarque (1989), a letra de João e 
Maria teve como inspiração a infância, uma vez que na fita que Sivuca, 
autor da música, lhe enviara constava a data de 1947, quando Chico 
ainda era uma criança. Inevitavelmente, essa informação o remeteu à 
própria infância, influenciando-o, assim, na confecção da letra. 

No conto em análise, como pudemos já deduzir, o protago-
nista é uma criança, um menino de apenas 6 anos chamado Vanka, 
o único nomeado nessa narrativa. A frase nominal a abrir o conto traz 
consigo um prenúncio positivo, ao apontar uma qualidade de Vanka. 
É por meio dessa qualidade, inerente às crianças, que a degradação 
espacial e, por conseguinte, humana, a princípio, não se configu-
rará, tanto para a personagem quanto para nós, leitores, tão trágica 
quanto as marcas textuais acerca do espaço nos anunciam.

Para tanto, a narrativa intercala informações sobre a condi-
ção do espaço habitado por Vanka, o qual se revela demasiadamente 
arruinado, e sobre o que Vanka, com sua criatividade, consegue pro-
duzir de positivo nesse mesmo espaço. Trata-se de Berlim, como já 
explícito no primeiro parágrafo, uma “Berlim tão esventrada na altura 
que a privacidade deixou de fazer sentido. A claridade usurpava os 
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interiores [...]. Só paredes mestras e colunas a sustentar o vazio” 
(Carvalho, 2021, p. 99). A capital alemã, nessas condições, expõe o 
resultado da Segunda Guerra Mundial, ou seja, a derrocada do exér-
cito alemão ante as forças militares formadas pelos países aliados. 

Na casa onde viviam Vanka, a irmã – um bebê ainda – e a mãe, 
só havia um quarto com as paredes ainda conservadas, onde ambas 
se refugiavam. Cabia a Vanka, portanto, sair para buscar a subsis-
tência e fazia-o com outros garotos mais velhos que ele. Intercalava, 
assim, a criança que de fato era com o adulto que necessitava ser. O 
alimento conseguido, proveniente de sobras, compartilhava-o com a 
mãe, à noite, em silêncio, com “gestos muito miudinhos, suspensos 
fios elásticos, para que vizinhos não dessem conta nem do mínimo 
estalido” (Carvalho, 2021, p. 100).

Cumprido o papel de provedor, Vanka inventava, em sua 
casa decrépita, cuja “parede ausente das traseiras abria-se para 
toda a impudica vizinhança e para a cratera de bomba lá em baixo” 
(Carvalho, 2021, p. 100), brincadeiras que lhe oferecessem um mundo 
à margem daquele que habitava. Assim, pusera a “deslizar carrinhos 
e berlindes, pilhas e botões”, no assoalho inclinado, bem como a 
“interpor barreiras, criar circuitos, povoar tudo aquilo de exaltante 
assistência, canecas partidas feitas bonecos, tampas de cafeteira, 
cacos, pedaços, restos, ruínas de objetos” (Carvalho, 2021, p. 100). 
Podemos dizer, portanto, que há no conto E agora eu era o herói 
duas narrativas: a criada por Vanka – e por isso amenizada por suas 
fantasias – e a apresentada pelo narrador, a qual abrange a anterior, 
haja vista que nos revela tanto a realidade espacial da personagem 
quanto a sua fantasia.

A este trabalho interessa especialmente essa capacidade de 
fabular inerente às crianças. Buscamos, aqui, identificar as oportuni-
dades em que Vanka constrói um mundo para si e, mais do que isso, 
compreender como essa fantasia se realiza no texto literário. Para 
tanto, dialogamos com Lev Vigotski (1896-1934), particularmente 
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com sua obra A formação social da mente (1991), na qual o autor trata 
do desenvolvimento cognitivo infantil, abarcando questões sobre a 
capacidade imaginativa da criança.

A informação sobre a idade de Vanka, explícita no texto, é-nos 
bastante relevante, pois Vigotski (1991) delimita o período da infância 
em fases, sendo uma delas por ele denominada “idade pré-escolar”, 
que, em seu texto, é identificada como “cinco para seis anos”. A idade 
pré-escolar é marcada pela imaginação como forma de suprir dese-
jos imediatos. Assim, se a criança deseja utilizar-se de um camião 
de brinquedo, mas não o possui, facilmente pode improvisar outro 
objeto para fazer-lhe as vezes. Vigotski (1991, p. 62) pontua que uma 
criança com 2,5 anos, ou seja, em uma fase anterior à pré-escolar, 
quando não correspondida em seu desejo, revela-se aborrecida e 
frustrada, de modo que necessário se faz distraí-la para esquecer 
aquilo que desejava. Na idade pré-escolar, no entanto, 

quando surgem os desejos que não podem ser imedia-
tamente satisfeitos ou esquecidos e permanece ainda a 
característica do estágio precedente de uma tendência 
para a satisfação imediata desses desejos, o compor-
tamento da criança muda. Para resolver essa tensão, a 
criança em idade pré-escolar envolve-se num mundo ilu-
sório e imaginário onde os desejos não realizáveis podem 
ser realizados, e esse mundo é o que chamamos de brin-
quedo (Vigotski, 1991, p. 62).

Portanto, na linguagem empregada por Vigotski (1991), o 
termo “brinquedo”1 não corresponde ao objeto em si, mas a todo o 
universo que a criança elabora a partir de sua imaginação. No brin-
quedo, a criança não necessita, de forma indispensável, ter consigo 
um objeto com significado que seja correspondente à realidade, ou 
seja, se o desejo dela é cavalgar, um cabo de vassoura lhe é sufi-
ciente para fazer as vezes de cavalo. Assim ocorre porque, para a 
criança, na idade pré-escolar, o objeto é subordinado ao significado, 

1	 A partir deste ponto, empregaremos o termo com o significado que Vigotski (1991) lhe confere.
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e não o contrário, diferentemente da fase que antecede a idade pré-
-escolar, quando ela ainda não consegue separar o objeto de seu real 
significado. Por isso, ao informar-nos a idade de Vanka, a narradora 
contribui sobremaneira para a compreensão de como esse menino, 
em um contexto demasiado hostil, consegue imergir no brinquedo, 
conforme a concepção deste adotada por Vigotski (1991).

Essa imersão servirá como lenitivo não só para Vanka, mas 
também para nós, leitores, que somos por ele convidados a imergir 
também nesse brinquedo e, assim, ainda que momentaneamente, 
escapar à dolorosa descrição espacial que nos é apresentada. Como 
assinala Vigotski (1991, p. 65), “no brinquedo [...] os objetos per-
dem sua força determinadora. A criança vê um objeto, mas age de 
maneira diferente em relação àquilo que ela vê. Assim, é alcançada 
uma condição em que a criança começa a agir independentemente 
daquilo que ela vê”.

Desse modo, “o significado torna-se o ponto central e os 
objetos são deslocados de uma posição dominante para uma posi-
ção subordinada” (Vigotski, 1991, p. 66). Por conseguinte, à criança 
cabe o poder de significá-los. Para isso, vale-se de objetos que, 
segundo Vigotski (1991), desempenham a função de pivôs, ou seja, 
por meio de tais objetos, a criança separa o campo da visão do 
campo das ideias. Por isso, embora tenha diante de si um cabo de 
vassoura, exemplo utilizado pelo teórico, ela poderá tomá-lo como 
um cavalo; esse objeto, portanto, “torna-se o pivô da separação do 
significado ‘cavalo’ do cavalo real” (Vigotski, 1991, p. 66). É justamente 
essa capacidade imaginativa que permitirá a Vanka, em um contexto 
sobretudo hostil, conferir uma ordem privativa àquilo que aos olhos 
alheios representaria o caos; divertir-se com aquilo que mormente 
para nós não passaria de frangalhos ou resquícios; reconhecer o 
amor na relação entre criaturas que são, segundo o senso comum, 
consideradas abjetas. 
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Para completar a harmonia do seu mundo particular, recebe 
a visita de uma ratazana em busca de alguma sobra de alimento em 
um espaço marcado pela escassez. Vanka, no entanto, simpático a 
ela, guardava sempre consigo no bolso um naco de comida. Curioso 
sobre sua morada, seguiu-lhe as pegadas deixadas na poeira que 
tomava o chão da casa. Descobriu-lhe não só a morada, atrás de 
um sofá estropiado, mas também a ninhada. Enternecido, passou a 
separar-lhe uma porção maior de comida, que punha diariamente 
próximo ao ninho e, religiosamente, conferia se fora consumida.

A empatia e o cuidado de Vanka pela família de ratos, como 
o brinquedo, fazem parte do imaginário que ele toma para si, em 
detrimento do que a realidade de fato lhe diz. Afinal, trata-se de um 
animal que nos provoca asco e sua presença denota a insalubridade 
do espaço. No entanto, pelo olhar de Vanka, também esses predi-
cados negativos nos são atenuados, de modo que compreendamos 
o seu cuidado com uma presença que comumente seria repudiada. 

Se, no brinquedo, Vanka consegue conservar seu vínculo com 
a infância e, assim, proteger-se emocionalmente da tragédia que o 
cerca, na família de ratos assiste ao cuidado e ao carinho que não lhe 
são conferidos por sua família. Afinal, encontrava-se “a mãe cada dia 
mais refém de si mesma, só saía do quarto à noite, quando o escuro 
lhe permitia recato” (Carvalho, 2021, p. 101). Dessa forma, a ruína da 
cidade alcançara a mãe, mas Vanka conservara-se incólume, salva-
guardado pelo seu brinquedo e pela sua capacidade de olhar com 
empatia o seu entorno. Por conseguinte, “em toda a crueza, Vanka 
conseguia encontrar um avesso de indulgência, e num destroço des-
cobrir a forma, um nexo, simular um tesouro, uma preciosa desco-
berta, mais uma batalha entre botões e cacos de louça, encontrar-
-lhes um lugar para o seu universo inadiável” (Carvalho, 2021, p. 101).

Toda essa improvisação nasce de uma necessidade, qual seja, 
suprir as mais diversas carências a que Vanka se encontra sujeito. 
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No brinquedo, como expõe Vigotski (1991), suprir dada necessidade 
e sentir satisfação são resultados que não se confundem, ou seja, 
a ação da criança, embora atenda à sua necessidade, nem sempre 
lhe proporcionará prazer. Assim ocorre especialmente nas ações que 
implicam ganhar ou perder, como é o caso dos jogos, cujo resul-
tado pode ter por consequência um sentimento de felicidade, em 
caso de vitória, ou de frustração, em caso de derrota. No entanto, 
independentemente do resultado, ser partícipe do jogo atende a 
uma necessidade imediata da criança. Por conseguinte, ainda que 
se frustre na derrota, sentirá sua necessidade suprida. Não se trata 
aqui, portanto, da necessidade de vencer o jogo, mas antes de se 
envolver no que Vigotski (1991) denomina brinquedo, isto é, trata-se 
de imergir nesse mundo que a criança é capaz de criar para si, pela 
imaginação e, mesmo, pelo improviso. Por imaginação, não deve-
mos presumir ausência de regras; pelo contrário, embora usufrua de 
liberdade criativa, a criança vivencia o brinquedo regida por regras 
que determinam suas atitudes. Por isso, Vigotski (1991, p. 64) subli-
nha que, “se a criança está representando o papel de mãe, então 
ela obedece às regras de comportamento maternal. O papel que a 
criança representa e a relação dela com um objeto (se o objeto tem 
seu significado modificado) originar-se-ão sempre das regras”. 

No brinquedo, Vanka cria um campeonato – há algo em jogo, 
portanto –, o que demanda, sem dúvida, regras. Trata-se aqui não 
somente de um regulamento informal para estabelecer a imaginada 
competição, mas também de um determinante para o comporta-
mento da criança. A regra, assim, diz respeito tanto à ação de brin-
car quanto ao como brincar. Desse modo, ainda que no âmbito do 
brinquedo, Vanka busca uma referência na realidade para direcionar 
suas ações no campeonato que cria para si, aproveitando-se do soa-
lho cada vez mais inclinado e fazendo deslizar por ele “carrinhos e 
berlindes, pilhas de botões” (Carvalho, 2021, p. 100). Há nessa ação o 
comportamento do competidor, que, em seguida, no âmbito de outra 
ação, cede lugar àquele que faz da poeira advinda da ruína a matéria 
de seus desenhos elaborados com o dedo. 
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Desenhar com o dedo no chão, nos móveis e nas pare-
des, que por essas semanas Berlim coberta por uma 
película amarelada, uma mistura espessa de fumos, poei-
ras, cinzas, partículas suspensas, miuçalhas de cimentos 
emancipados, que lhe coava o sol num tom sépia de foto-
grafia, e todos os habitantes tossiam poeira e desistiam 
de a expulsar de casa, das roupas, das pestanas, das raí-
zes dos cabelos. O dedo de Vanka atarefado, a tracejar e 
esboçar, desenhos mágicos, com este pólen das derro-
cadas, de que sempre se reabastecia o ar, a cada manhã 
(Carvalho, 2021, p. 100).

Vemos, pois, que, no âmbito do brinquedo, Vanka assume 
outra ação, que confere continuidade ao seu processo imaginativo, 
alimentando sua necessidade de continuar a vivenciar o brinquedo, 
em oposição à realidade circundante. Para além do paralelo entre 
o mundo do brinquedo e a realidade, há na superfície do texto um 
cotejo estabelecido pela linguagem. Coadunam-se, portanto, forma 
e conteúdo, estando aquela a serviço deste. Por conseguinte, em 
meio a expressões que denotam o caos e a degradação espacial de 
Berlim e do que restou da casa onde Vanka se refugia, encontramos 
expressões que nos chegam como eufemismos, concordes, pois, 
com a imaginação da criança. Desse modo, o que os dedos de Vanka 
traçam são “desenhos mágicos” na poeira que advém da destruição 
e que ganha o paradoxal qualificativo de “pólen das derrocadas”. O 
que é poeira e cinza torna-se pólen, substância que se assemelha a 
um pó colorido, com odor e sabor, e que é essencial à reprodução 
de diferentes vegetais, como também aos animais e homens, uma 
vez que muitas plantas e frutos advindos da polinização compõem a 
alimentação deles. Há na polinização, portanto, geração de vida. Por 
isso, no conto em comento, o termo “pólen” traz consigo um senti-
mento sobretudo positivo, que se contrapõe às escassezes de ali-
mento, de beleza e de fragrância. 

Assim como o brinquedo de Vanka nos anestesia, algu-
mas escolhas lexicais e sintagmáticas produzem-nos similar efeito.  
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Além do vocábulo “pólen”, deparamo-nos com os sintagmas “nor-
malidade apaziguadora” e “sua ordem muito privativa e sã”, os quais 
protegem Vanka e nós mesmos, leitores, das precariedades espacial 
e humana daquela devastada Berlim.

Em ponto subsequente do texto, a metáfora da vida que 
insiste em viver, antes expressa pela conotação do pólen, ganha 
nova força com a descoberta, por Vanka, dos filhotes de rato ani-
nhados atrás de um sofá estropiado. Conduziu-no involuntariamente 
até esse ninho uma ratazana cuja visita, em busca de algum resto de 
alimento, trazia alegria à personagem, que sempre lhe reservava um 
naco de comida. Ciente dos filhotes, passou a reservar-lhe “um qui-
nhão que deixava perto do esconderijo e todas manhãs confirmava 
que ele desaparecera” (Carvalho, 2021, p. 101). 

Também nesse ponto da narrativa, identificamos escolhas 
lexicais e sintagmáticas que amenizam a sensação de caos e nos 
oferecem, de certa forma, alguma esperança: “germinar da vida”; 
“ninho acolchoado”; “progenitora”; “o conforto de um ninho felpudo”; 
“um tesouro”; uma preciosa descoberta” (Carvalho, 2021, p. 101). São, 
assim, escolhas linguísticas que compõem o mesmo campo semân-
tico, de modo que a tessitura do texto corresponda ao mundo que 
Vanka cria para si por meio tanto da fantasia quanto de uma sensibi-
lidade inerente ao seu olhar de criança.

A expressão “o seu universo inadiável” corrobora a impor-
tância do brinquedo para Vanka e, mais do que isso, a sua necessi-
dade. Recordamos aqui, desse modo, o que Vigotski (1991) diz sobre 
a necessidade e o provimento dela por meio do brinquedo. A narra-
dora predica o inventado mundo de Vanka como um “universo inadi-
ável”, ou seja, há nele um sentido de urgência; trata-se daquilo que 
não pode ser protelado.

Esse sentimento de urgência, encontramo-lo tanto em uma 
criança muito pequena quanto em uma criança na idade pré-escolar. 
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O que distingue uma e outra situação é o fato de que, na idade 
pré-escolar, a criança tem um repertório maior de anseios que, não 
raro, são supridos por meios cujo sentido primeiro é substituído, na 
imaginação da criança, por um segundo sentido. Por isso, “em toda a 
crueza, Vanka conseguia encontrar um avesso de indulgência, e num 
destroço descobrir a forma, um nexo, simular um tesouro, uma pre-
ciosa descoberta, mais uma batalha entre botões e cacos de louça” 
(Carvalho, 2021, p. 101). Esses objetos, que, em tese, não serviriam à 
ação da criança, pela imaginação de Vanka, ganham um novo signi-
ficado, de modo que atendam à sua demanda pela ação de brincar. 

O texto, no entanto, se divide em duas camadas discursivas. 
A primeira, como já exposto, é composta por expressões atenuantes, 
em consonância com a imaginação de Vanka. A segunda camada é 
introduzida pela conjunção adversativa “mas”, estabelecendo oposi-
ção quanto àquilo que denominamos primeira camada do texto. Para 
além da conjunção adversativa, todo o parágrafo que ela introduz 
denota uma mudança no discurso e na condição de Vanka: 

Mas, naquele dia, o ruído de fundo diferente, a mãe não 
soluçava, a ratazana não o visitou e as passadas na 
escada não correram, arrastavam-se e estacaram frente 
à sua porta. [...] Os passos já muito perto rondavam as 
suas construções, esmigalhavam os seus inestimáveis 
cacos, os seus valiosos pedaços, que passos tão pesa-
dos [...] Já vira aquele homem antes, já sentira a rijeza 
daquelas mãos que alternavam entre deixar-lhe impres-
sões digitais nos braços e varar-lhe a nuca com violência 
(Carvalho, 2021, p. 101-102).

Em meio a essa violência, Vanka reconhece que esse homem 
é o seu pai, “apesar de nunca o ter visto sem farda, apesar de não o 
encontrar há mais de dois anos, desde que a pequena irmã nascera. 
Mas, para uma criança de seis anos, isso é quase metade da sua 
vida” (Carvalho, 2021, p. 102). Apesar de agredido, a personagem não 
dispensa ao pai algum sentimento de empatia e lhe revela sucessi-
vamente como se valeu de sagacidade para sobreviver e garantir a 
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sobrevivência da mãe e da irmã; por conseguinte, revela-lhe onde 
escondera duas latas de comida, que são de pronto tomadas pelo pai, 
como também seus desenhos nas paredes, as palavras que apren-
dera a soletrar e o camião que, à sua maneira, reconstituíra. Todo o 
seu mundo de imprevisto foi-lhe, pois, revelado; contudo, a revela-
ção que mais instigou o pai estava atrás do estropiado sofá. Com o 
deslocamento do móvel, “a ratazana afastou-se, desafiando aquelas 
duas pernas a seguirem-na e a pouparem as crias” (Carvalho, 2021, 
p. 103). Conseguiu, no máximo, por alguns segundos, protelar as 
vidas que defendia; os pés que a esmagaram também empregaram 
a mesma força sobre “o germinar da vida”; “Vanka desviou a cara” 
(Carvalho, 2021, p. 103). 

Se a conjunção adversativa “mas”, já destacada aqui, prenun-
cia o esfacelamento do brinquedo, a violência empregada pelo pai de 
Vanka cumpre o prenúncio. Na camada discursiva do conto, introdu-
zida pela destacada conjunção, o único marco textual que expressa 
um sentimento positivo tem como referência justamente o avô e a 
casa onde ele vive, evocados como destino pelo pai de Vanka: 

Vamos para a casa do avô no Luxemburgo, mas para isso 
precisamos de passar muitas fronteiras. Vanka animou-
-se enquanto corria pelas ruas de escombros. [...] Com 
tudo aquilo, esquecera que tinha um avô, lembranças 
doces de uma casa que cheirava a feno e a pão cozido 
(Carvalho, 2021, p. 104).

Preocupado tão somente com a própria sobrevivência, o pai 
parte sem a esposa e a filha e leva consigo Vanka, não por afeto 
paterno, mas, sim, para que possa usá-lo como argumento nas bar-
reiras militares criadas pelos Aliados. Assim, sempre que se deparava 
com uma delas, “o pai pegava-o carinhosamente ao colo, e dizia-lhe 
para encostar a cabeça no seu ombro, fazendo-se de doente, a tentar 
passar à frente nas filas, um pobre pai sobrevivente com uma débil 
criança, e falava sempre francês” (Carvalho, 2021, p. 104), uma das 
línguas oficiais de Luxemburgo, da qual se valeu para esconder sua 
nacionalidade alemã. Contudo, transposta a barreira, 
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o pai jogava-o no chão, com mais desinteresse do que 
brusquidão, e aqueles seus olhos de fuligem, sempre 
vorazes de mais caminho, mais pressa, mais adiante, a 
mastigar insultos contra o mundo, contra os soldados 
vitoriosos, contra os desgraçados que se amontoavam, 
contra o filho que o detinha e atrasava, maldito fedelho 
(Carvalho, 2021, p. 104).

Assim, à fome, ao sono e ao cansaço, somava-se a brutali-
dade do pai, e do brinquedo de Vanka restava apenas o camião, único 
objeto que o genitor o deixara levar e ao qual se agarrara como se 
esse fosse o único vínculo com a infância – e de certa forma o era. Por 
isso, na última barreira dos Aliados, prestes a entrar em Luxemburgo, 
ao deixar cair o carrinho, “sua única riqueza, o pai empurrou-o para 
adiante, e ele soltou-se para o apanhar e gritou em alemão tudo o 
que havia sufocado naquela viagem” (Carvalho, 2021, p. 104-105). 
Pela língua, denunciara a si e ao pai, que, ao ver a atenção que o 
menino despertara na multidão de imigrantes e, especialmente, nos 
soldados aliados, tratou logo de renegá-lo, dizendo desconhecê-lo: 

Não sei o que ele diz, não o conheço de lado nenhum, é 
um pequeno mendigo alemão a arranjar problemas, estes 
miúdos, filhos dos oficiais nazis, ainda vão trazer sarilhos 
a todos nós, ainda julgam que têm o rei na barriga, não 
criem o corvo se não querem que ele vos fure o olho [...]. 
Vanka, estático, ainda continuou a gritar, que o avô havia 
de saber disto, que o avô se havia de zangar muito com 
ele, mas a sua voz só assanhou mais o cerco, o carri-
nho escorregou novamente dos seus braços derrotados 
[...], uma pedra arremessada, largou a fugir pelo bosque 
adentro, com a cumplicidade de árvores e arbustos e da 
astenia dos seus perseguidores. Aquela pedra haveria de 
ser a primeira de muitas. Aquela fuga era só o começo 
(Carvalho, 2021, p. 105).

Nessa passagem, o carrinho escapa novamente dos braços 
de Vanka; no entanto, desta feita, não o consegue recuperar, pois 
não lhe é dada oportunidade para tanto; a sua única preocupação 
é escapar àqueles que, conquanto também vítimas de uma guerra 
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capitaneada pelo então exército nazista, se transformam em seus 
algozes, desconsiderando-lhe a infância e a inocência. 

Vanka transformara-se em um wolfskinder, expressão alemã 
cujo significado, em português, remete aos epítetos crianças-lobo 
ou crianças selvagens. Órfãs, perdidas dos pais ou abandonadas, 
essas crianças se refugiavam em florestas, de onde retiravam algum 
alimento. Ao arriscarem-se por ruas de vilarejos, com alguma sorte, 
“encontravam em frente às portas das casas tigelas de sopas dei-
xadas por moradores que sentiam pena” (Wagener, 2017). Algumas 
dessas crianças conseguiram abrigo, por meio da adoção, mas, para 
tanto, precisaram negar a própria identidade, a própria língua, o 
próprio passado, pois, como expõe Wagener (2017), “para as famí-
lias também era um perigo acolher as ‘crianças-lobo’. [...] E o pouco 
que esses órfãos levaram consigo na fuga – resquícios e memórias 
de seu passado, como fotos, cartas, endereços de familiares – era 
tomado deles e completamente destruído”. 

Vanka refutava a ideia de ser adotado, pois acreditava ser 
possível encontrar o avô de Luxemburgo, que lhe daria abrigo e cari-
nho na “casa que cheirava a feno e a pão cozido” (Carvalho, 2021, 
p. 104). A casa do avô se lhe afigurava, portanto, como um lugar, ou 
seja, dotado de valor afetivo e segurança, os quais provêm do conhe-
cimento e da experiência. Já o espaço, sob a perspectiva adotada por 
Tuan (2013), é desprovido desse valor, pois nele o sujeito não usufrui 
de uma pausa que lhe permita estabelecer laços e aprofundar expe-
riências. O espaço, assim, é fluido e está associado ao trânsito do 
sujeito. Por seu turno, o lugar, para além do seu valor em si, também 
nos fala das pessoas que com ele se confundem. Por isso, é natu-
ral que o sujeito identifique a pessoa como um abrigo, onde possa 
repousar ou se refugiar. “Para a criança pequena, os pais são seu 
‘lugar’ primeiro. O adulto que lhe protege é para ela uma fonte de ali-
mento e um paraíso de estabilidade” (Tuan, 2013, p. 169). Vanka não 
tem essa referência de abrigo nem no pai nem na mãe, semimorta e 
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retratada com uma fotografia do Führer em uma das mãos. O adulto 
que se lhe afigura como tal é o avô que vive em Luxemburgo. Era 
a lembrança do avô que lhe conferia resiliência para sobreviver às 
condições mais hostis.

Porém, após 

muitos meses, muitas pedradas, muitos relentos, muita 
pele e osso, muitas amotinações do organismo que se 
desfazia em vómitos, exausto corpo de tantos maus-tra-
tos, órgãos em múltiplas falências [...], Vanka parou de 
fugir. Já não se lembrava da última vez que brincara, já 
nem suspeitava se ainda sabia compor alegrias com brin-
quedos feitos de tão pouco (Carvalho, 2021, p. 106). 

Ainda assim, não perdera a esperança de encontrar ou ser 
encontrado pelo avô de Luxemburgo. Contou com a ajuda de alguém 
para escrever-lhe uma carta, que redigiu com o próprio punho. 

Tinha certeza que o avô, se o visse tão triste, esfomeado, 
maltrapilho, cheio de peladas no cabelo, o viria buscar. [...] 
Não resistiria ao próximo Inverno. Ficaria à sua espera na 
berma da estrada, à entrada da terra, para ele o encontrar 
facilmente e não o tornar a perder. Por favor, avô, não te 
demores (Carvalho, 2021, p. 106-107).

A carta, depositou-a em um ponto do correio. Criara, assim, 
seu derradeiro improviso, que lhe serviria de antídoto às privações que 
lhe assaltavam o corpo, de modo que, mesmo com fome, frio e dores, 
sentisse algum conforto advindo dessa esperança que sua imagina-
ção de criança lhe concedia. “No verso do envelope, a sua caligrafia 
hesitante: ‘Para o meu avô do Luxemburgo’” (Carvalho, 2021, p. 107).

O conto E agora eu era o herói fecha o livro que reúne os 
dez contos de guerra, e o faz com a dureza que permeia os contos 
que o antecedem. Para além disso, embora narrado em terceira pes-
soa, é por meio do olhar de Vanka que conhecemos o seu espaço, 
uma Berlim devastada pós-Segunda Guerra Mundial. Ao emprestar 
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seu olhar ao narrador e a nós, sentimo-nos mais próximos de Vanka; 
por conseguinte, aquilo que lhe serve como anestésico ao drama 
em que está imerso também nos alivia. Por outro lado, quando lan-
çado para fora desse mundo que aqui denominamos brinquedo, 
sentimo-nos desamparados, sem palavras ou sintagmas tênues aos 
quais possamos nos agarrar e, assim, escapar ao sentimento de der-
rocada que nos assalta quando confrontados com toda a brutali-
dade advinda do homem.

Para além da qualidade literária que nos alumia, Ana 
Margarida de Carvalho, nesse conto, aborda uma questão que ficou 
bastante tempo à margem da história. Dado que os Aliados, especial-
mente a então União Soviética, agiram, na Segunda Grande Guerra, 
na condição de reagentes ao nazismo alemão, violências como as 
cometidas contra crianças alemãs, que passaram a ser conhecidas 
como crianças-lobo, ficaram durante muito tempo submersas na his-
tória. Havia o receio de trazer a lume uma narrativa que expusesse 
atrocidades daqueles que estavam na condição de libertadores; afi-
nal, lutaram contra um regime opressor e genocida. “Em especial 
na Alemanha Ocidental, antes acreditava-se que falar em detalhes 
do que havia acontecido aos alemães após a guerra minimizaria 
as ações do regime nazista e estabeleceria falsas equivalências de 
sofrimento” (Fletcher, 2020).

Somente com a queda do muro de Berlim e, por conseguinte, 
com o menor controle do Estado sobre a narrativa histórica, a reali-
dade dessas crianças alemãs pôde ser exposta com mais liberdade 
e realismo (Fletcher, 2020), a exemplo do que fez Ana Margarida de 
Carvalho, tanto no conto que nos apresenta quanto na nota que 
a ele se segue: “Calcula-se que mais de 50 mil órfãos vagueavam 
escondidos, depois da guerra, pelos bosques da Alemanha e da 
Áustria. A ajuda não era incentivada. Milhares de crianças morreram 
de fome, frio, doença e desnutrição. Chamavam-lhes Wolfskinder” 
(Carvalho, 2021, p. 107).
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