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PREFÁCIO
Maria Célia Martirani

Há muitos méritos na instigante pesquisa proposta por Eliane 
Cristina Perry, fruto de sua dissertação de mestrado1, que resulta nesta 
relevante publicação.

Já de saída, destaca-se o fato de ter enfrentado os desafios e 
embates dos que se aventuram pelas sendas da Literatura Comparada, 
o que por si só exige todo tipo de cautela. De fato, foi bem longa a 
trajetória até que se pudesse chegar a um conceito que valorizasse o 
comparatismo como atividade crítica (sobretudo após os estudos de 
René Wellek), numa perspectiva que lidasse amplamente com dados 
literários e extraliterários, fornecendo à crítica, à historiografia e à teoria 
literária uma base fundamental. 

Pois bem, é a partir dessa concepção de exercício crítico, 
aliada às noções de intertextualidade – tais como as elucidadas por 
Sandra Nitrini e T. Samoyault (p. 106 do livro) - que Eliane estabelece 
o diálogo entre duas grandes obras da literatura: Il Gattopardo (1958) 
de Tomasi di Lampedusa e Memorial do convento (1982) de José 
Saramago, analisados, em particular, à luz do conceito de ‘’romance 
anti-histórico’’ de Vittorio Spinazzola. Para este, como bem esclarece a 
autora, obras como I Viceré (1894) de Federico de Roberto; I vecchi e 
i giovani (1913) de Luigi Pirandello e Il Gattopardo (1958) de Tomasi di 
Lampedusa ilustram de que forma um gênero literário eminentemente 
burguês como o romance histórico é revisto com o propósito de atingir, 

1 Dissertação de mestrado apresentada em 19 de fevereiro de 2020 ao curso de Pós-
Graduação em Letras, Setor de Ciências Humanas, Universidade Federal do Paraná, como 
requisito parcial à obtenção do título de Mestre em Letras. 
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de modo cabal, a mentalidade burguesa, ‘’seja aviltando a glória dos 
feitos que a levaram ao poder, seja escarnecendo da crença no futuro 
que a sustenta’’(Catania: Campuscuem, 2015).

Assim, o longo fio condutor, a perpassar e alinhavar os diversos 
capítulos desta pesquisa, se configura exatamente como o da 
problematização do discurso da história oficial. 

O romance Il Gattopardo, considerado por Perry Anderson (entre 
outros) como o maior romance histórico do século XX, encarna a 
profunda ruptura com o gênero que havia caído em profundo descrédito. 
Ao tratar da decadência da aristocracia siciliana, na figura do príncipe de 
Salinas, numa panorâmica que retoma os acontecimentos históricos, 
desde o desembarque de Garibaldi na Sicília até o início do século XX, 
os procedimentos narrativos de que Lampedusa se utiliza, tais como o 
tratamento descontínuo do tempo, o anacronismo deliberado no uso da 
linguagem e da forma romanesca e especialmente a ironia situam-no 
como obra de indubitável qualidade estética, ambígua e contraditória. 
Tal reconhecimento, dessa forma, livrou-o da acusação tendenciosa 
(à época de sua publicação) de ser um romance cujo tema central 
estaria circunscrito à defesa aristocrática de um imobilismo atávico, 
sem qualquer perspectiva de transformação histórica. 

Memorial do convento (1982) de José Saramago trata da 
construção do Palácio Convento de Mafra no contexto do século 
XVIII português. O anacronismo, nesse caso, retrato da estratificação 
social, que explicita o conflito de classes, reveste-se de uma miríade de 
vozes narrativas (tendendo à oralidade), além dos recursos estilísticos 
calcados na paródia, sarcasmo e ironia, justamente para denunciar 
as condições aviltantes e desumanas a que eram submetidos os 
construtores da monumental obra.

A partir da análise minuciosa dessa interface história-literatura, em 
que as narrativas de legitimação do discurso oficial são desautorizadas, 
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relativizando e esfacelando ‘’verdades’’, a autora segue sua linha de 
raciocínio, verificando ainda de que maneira as identidades subjetivas 
(a dos sicilianos, no primeiro caso e a dos portugueses, no segundo) 
interferem no conceito forjado de ‘’Identidade Nacional’’. Assim: 

[...] é possível dizer que o exercício narrativo de representação 
das identidades nesses dois romances resulta em imagens 
bastante desfavoráveis. Sujeição e imobilidade caminham 
lado a lado, ou seja, a sujeição dos portugueses a um sistema 
monárquico que os oprimia e os escravizava e o imobilismo 
dos sicilianos que não queriam ‘’despertar’’. Nesse diagrama 
que traçamos, o ponto de encontro passa pela via semântica 
da ‘’cegueira coletiva’’, malgrado ela seja resultante de 
conjunturas adversas. (p. 150)

Cabe notar ainda o quanto, guardando as devidas peculiaridades 
de cada obra, todos esses temas tocam numa das questões mais 
pertinentes dos estudos literários da atualidade, qual seja à da reversão 
do protagonismo nas lides do narrar. Melhor dizendo, outro grande 
mérito da pesquisa, ao tratar de ‘’Literatura, História e Identidade’’ nos 
dois romances que se propõe a analisar, está em redefinir o que é o, 
assim chamado, ‘’grande fato histórico’’, subvertendo-lhe o lugar de 
fala, abrindo espaço ao que intencionalmente se omitiu.

Tanto o período do Risorgimento e os ideais de luta pela 
Unificação Italiana (em Il Gattopardo) como a ostentação da beleza 
do Palácio Convento de Mafra (em Memorial do convento) serão 
rediscutidos por outras vozes, que não as do discurso consagrado. O 
nó crucial da questão – amplamente discutido pela autora, ao longo 
de sua tese – é o de verificar as formas pelas quais os dois autores, 
por meio de suas atitudes narrativas, problematizam o texto histórico, 
gerando um verdadeiro ruído com a História oficial.

Por fim, o leitor também haverá de perceber como algo elogiável 
a criteriosa organização do corpo da pesquisa, muito bem distribuída 
em suas cinco partes, em que a elucidação dos contextos históricos 
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abordados em cada uma das obras merece especial destaque. Trata-
se de um trabalho acadêmico de fôlego, extremamente relevante pela 
pertinência e atualidade dos temas que analisa, no exigente âmbito 
do comparatismo. O grau de empenho e seriedade da pesquisa, 
somado ao estilo fluente da autora, convidam-nos a uma agradável 
e curiosa viagem.
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INTRODUÇÃO
Que fazemos, os que escrevemos? Nada mais que contar 
histórias. Contamos histórias os romancistas, contamos 
histórias os dramaturgos, contamos também histórias os 
poetas, contam-nas igualmente aqueles que não são, e 
não virão a ser nunca, poetas, dramaturgos ou romancistas 
(SARAMAGO, 1999, p. 192).

Ogni artista è creatore di uomini [...]2 (LAMPEDUSA, 2011, p. 1112).

Esta pesquisa não poderia iniciar de outra forma a não ser sob 
a égide do seguinte excerto:

[...] há que considerar que o texto literário, tal como a pintura, 
por exemplo, fala das verdades do simbólico, ou seja, da 
realidade do imaginário de um determinado tempo, deste real 
construído pela percepção dos homens, e que toma o lugar do 
real concreto. Neste mundo verdadeiro das coisas de mentira, 
a literatura diz muito mais do que outra marca ou registro do 
passado. Ela fala do invisível, do imperceptível, do apenas 
entrevisto na realidade da vida, ela é capaz de ir além dos 
dados da realidade sensível, enunciando conceitos e valores. A 
Literatura é o domínio da metáfora da escrita, da forma alegórica 
da narrativa que diz sobre a realidade de uma outra forma, para 
dizer além (PESAVENTO, 2006, p. 40, grifo do autor).

Evocar essas considerações como prelúdio desta dissertação 
é assumir que o significado que delas emerge aponta que a 
pesquisa orbita em torno da inter-relação entre os universos ficcional 
e histórico. A história a ser contada apresenta fatos históricos e 

2 “Todo artista é criador de homens [...]” (Tradução nossa). Sobre a lida com o texto de Il 
Gattopardo ao longo do trabalho, esclarecemos que, para valorizar a língua original da narrativa, 
no corpo do texto citaremos trechos da edição italiana, publicada pela Editora Feltrinelli, em 
2016. As traduções para o português dessas citações serão feitas em nota de rodapé a partir 
da tradução de Il Gattopardo, levada a cabo por Maurício Santana Dias e publicada em 2017. 
Outros textos citados em língua italiana terão suas traduções feitas por nós.
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dois textos das literaturas de Portugal e Itália: desmembrá-los, 
compreender suas entrelinhas e essências para esculpir histórias 
outras, conclusivas ou não, eis aquilo a que nos propomos. Assim, 
a assertiva condutora do discurso nada mais é do que a história 
como fonte literária, isto é, uma (re)elaboração do discurso histórico 
que nos faz entrar no campo da ficção histórica. Seguindo na esteira 
desse axioma, convém situar o leitor na motivação ou naquilo que 
estimulou a elaboração desta pesquisa.

Dentre a vasta produção literária do século XX que retrata 
ficcionalmente o passado, figuram os romances Il Gattopardo (1958), 
do italiano Giuseppe Tomasi di Lampedusa (1896-1957), e Memorial do 
convento (1982), do português José Saramago (1922-2010). Destacam-
se essas obras, sobretudo, por veicularem, em linhas gerais, o modo 
como  as sociedades – italiana e portuguesa –  leem seu passado e 
de que forma nessas narrativas perpassam questões relacionadas às 
identidades de Portugal e da região da Sicília, no sul da Itália.

A partir da leitura do romance Il Gattopardo, somos cooptados 
pela densidade narrativa em que palavras ecoam e ressoam a 
psicologia das personagens e a reconstrução histórica do período no 
qual o romance se ambienta: a unificação italiana, ou seja, dos estados 
que compunham a Península Itálica. A proclamação do Reino de 
Itália acontece em 1861, conforme veremos no capítulo seguinte. No 
romance, o processo de unificação é visto sob o prisma dos sujeitos 
do sul da Itália, mais notadamente aqueles da Sicília.3 Dessas linhas, 
aflui o processo da constituição da identidade sículo-italiana.

3 É importante enfatizar que Il Gattopardo se ambienta na Ilha da Sicília, no momento histórico 
do Risorgimento e também durante e imediatamente após a unificação dos estados da 
Península Itálica. Ademais, Tomasi di Lampedusa faz reiteradamente menção ao sujeito 
siciliano em todas as oito partes componentes do romance. É preciso considerar também 
que o sentir-se siciliano é algo intenso e expressivo na ilha até os dias de hoje, ao passo 
que o ser italiano é algo secundário. Em face disso, nós trataremos e faremos referência 
especificamente ao sículo-italiano e não ao italiano em geral. 
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A mesma sensação marcante da tessitura narrativa pode ser 
observada em Memorial do convento, cuja construção psicológica 
das personagens e (re)construção histórica na ficção se somam à 
representação da identidade portuguesa.

Isto posto, insta esclarecer que analisaremos os romances em 
uma abordagem de entrelace entre os discursos histórico e literário, 
os quais são vistos como narrativas cujo escopo é responder aos 
questionamentos acerca do mundo e, como bem nos orienta Pesavento 
(2006, p. 32), “narrativas que respondem às perguntas, expectativas, 
desejos e temores sobre a realidade, a história e a Literatura oferecem o 
mundo como texto”. Embora os fatos apresentados sejam diversos e os 
contextos históricos sejam oriundos de épocas distintas, julgamos que 
“o mundo como texto” posto em relevo tanto por Lampedusa como por 
Saramago assemelha-se pela apropriação do discurso histórico e pela 
tentativa de oferecer ao leitor questionamentos acerca das identidades 
dos portugueses e dos sículo-italianos. Os autores propõem a 
ficcionalização da história e a configuração da identidade mediante 
o emprego, na construção de suas narrativas, dos recursos da ironia, 
da paródia, do sarcasmo, do humor e das críticas endereçadas aos 
portugueses e aos sicilianos. Diante do exposto, surgiram o interesse 
na imersão e análise comparativa dessas obras e, naturalmente, a 
legitimação da relevância deste estudo.

Entabuladas essas considerações iniciais, vale traçar uma 
breve síntese das diretrizes e da metodologia adotada, ou seja, qual 
é a sistemática e para onde aponta o olhar: delimitação do campo 
temático, diretiva teórica e intenções.

Esta pesquisa se inscreve na confluência entre literatura, história, 
memória coletiva e identidade social. O foco central é perceber, 
por intermédio da comparação, a forma como os autores veiculam 
as histórias para o entalhe ficcional e como são representadas as 
identidades dos sujeitos portugueses e dos italianos do sul da Itália, os 
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sicilianos. Assim, interessa-nos possíveis aproximações e naturalmente 
pontos de afastamento. Para dar conta desses intentos, estruturamos 
nosso texto em três capítulos.

No capítulo 1 – Contextos históricos –, fez-se necessário um 
retrato de eventos da história dos períodos descritos nas obras, em 
cotejo com aspectos da contemporaneidade da escrita. Assim, há 
uma revisitação à Península Itálica do século XIX e seu florescimento 
como nação, tendo o suporte dos historiadores Jean Hure, com a 
Storia della Sicilia (2003), e Christopher Duggan, com História concisa 
da Itália (2016), além de outros que nos alicerçam. Conforme já dito, é 
necessário focar na história da Sicília, pois Lampedusa ambienta seu 
romance nessa região. Por isso, mais uma vez alertamos que a ênfase 
será no sujeito sículo-italiano e em seus pontos de vista sobre a escrita 
da história da unificação italiana.

Para a história portuguesa, o recorte centrou-se no século XVIII: 
episódios correlacionados à construção do Convento de Mafra, nas 
figuras do monarca Dom João V (1689-1750) e do padre Bartolomeu 
Lourenço de Gusmão (1685-1724), como retratadas pela historiografia 
oficial. O relato dessas histórias foi composto a partir da leitura de 
alguns historiadores, como José Hermano Saraiva (1919-2012), José 
Tengarrinha (1932-2018), Oliveira Martins (1845-1894) e Alexandre 
Herculano (1810-1877), dentre outros.

De mais a mais, são dadas algumas questões biográficas 
correlacionadas à obra Il Gattopardo, o que se justifica por alguns 
antepassados e fatos da vida de Lampedusa terem sido referência 
para a criação de personagens ficcionais (LANZA TOMASI, 2011).

A entrada propriamente dita nos romances se dá no capítulo 2, 
em que fizemos uma sinopse analítica cujo enfoque engloba a trama, 
a estrutura narrativa, personagens, personagens históricas, tempo/
espaço e paisagem. Esses itens foram conectados com a crítica 



21S U M Á R I O

histórica e da identidade trazida pelos narradores, os quais foram 
revisitados à luz de sujeitos que enunciam e que são aproximados 
de seus interlocutores e de narrativas como discurso, seguindo as 
concepções de Todorov (1973, p. 246): “A imagem do narrador não é 
uma imagem solitária; [...] ela é acompanhada do que se pode chamar 
a imagem do leitor. Estas imagens se formam a partir das convenções 
que transformam a história em discurso”.

Nessas análises, foram contempladas as identidades siciliana 
e portuguesa, além da reescrita da história pelos autores. O sujeito 
sículo-italiano é tratado em seus diversos aspectos. As personagens 
e situações encontradas em Il Gattopardo são articuladas com as 
considerações de Domenica Perrone na obra In un mare d’inchiostro 
(2012). A relação entre paisagem siciliana e identidade também é 
contemplada. Já o sujeito português de Memorial do convento é 
pensado a partir de José Mattoso, em A identidade nacional (1998), e 
Eduardo Lourenço, com O labirinto da saudade (2012). 

Na apreensão das histórias, Il Gattopardo e Memorial do 
convento foram dissecados sob o prisma de romance anti-histórico4. 
Dentre os romancistas históricos, alguns optam por uma linha que 
problematiza as ideologias-memórias, não mais as correlacionando 
com uma confirmação da passagem regular do passado para o 
futuro, como se o passado fosse algo extremamente linear, ou não 
mais vendo essas ideologias-memórias como meras indicações do 
que se deve reter do passado para preparar o futuro. Desse modo, 
torna-se plausível dizer que há um processo de depuramento que traz 
à tona causas e consequências do episódio histórico. 

4 Este termo foi tomado de empréstimo do teórico italiano Vittorio Spinazzola e retirado de 
seu livro Il romanzo antistorico (1990). Obviamente, referir-se a anti-histórico é um paradoxo, 
pois é negar a história. Todavia, Spinazzola atribui a esse vocábulo uma nova dimensão 
ao propô-lo como uma revisitação da história em nível ficcional, levada a cabo em modo 
irônico, assim como fizeram Federico de Roberto (1861-1927) com o romance I Viceré 
(1894); Luigi Pirandello (1867-1936), com I vecchi e i giovani (1913); Tomasi di Lampedusa 
com Il Gattopardo. Evidentemente, é nessa acepção que o termo é empregado por nós. 
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Outrossim, acompanha-se também a linha adotada por Pierre 
Nora, em Entre história e memória: a problemática dos lugares (1993). 
De acordo com o autor, o romance de natureza histórica nada mais é 
que “a profundidade de uma época arrancada de sua profundidade, 
romance verdadeiro de uma época sem romance verdadeiro” (NORA, 
1993, p. 28). Constatamos nesse percurso que ambos os narradores 
utilizam-se de recursos como a ironia e a paródia e, nesse sentido, 
ao considerar o expediente da ironia como uma forte “máquina de 
desleitura”, associamo-nos a Selligmman Silva, em História, memória, 
literatura; o testemunho na era das catástrofes (2013).

Para o liame entre real e imaginário, seguimos as concepções 
de Paul Ricoeur (2007, p. 275), que, em linhas gerais, propõe que 
a dicotomia passado “real” e ficção “irreal” seja revista sob a forma 
dialética pelo fato do entrecruzamento dos efeitos exercidos por 
ficções e narrativas verdadeiras ao nível do que se pode chamar de 
o mundo do texto, pedra angular de uma teoria da leitura. O que 
chamávamos antigamente de ficcionalização do discurso histórico 
pode ser reformulado como entrecruzamento da legibilidade e da 
visibilidade no seio da representação historiadora. 

É vertido também para o centro dessas discussões Roger 
Chartier e sua célebre conferência Literatura e história (2000), além de 
alguns escritos de Sandra Pesavento (2006).

Consoante tudo que foi explicitado, é oportuno destacar algumas 
particularidades dos dois textos estudados e que foram expandidas no 
decorrer das reflexões deste capítulo.

Dividido em oito partes, Il Gattopardo foi publicado em 1958, 
um ano após a morte de Lampedusa. Sua trama narrativa fornece 
uma panorâmica de acontecimentos históricos, os quais perpassam 
desde o desembarque de Giuseppe Garibaldi (1807-1882) na Sicília 
até as primeiras décadas do século XX, com o declínio da aristocracia 
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siciliana, decadente e soçobrada, cujo representante máximo era o 
pater famiglia príncipe Fabrizio di Salina. Concomitante à queda da 
aristocracia, houve o desenhar de um quadro de deslocamento dos 
novos burgueses em direção ao núcleo do poder.

Nessa linha, emergem da tessitura narrativa ecos de uma 
profunda ironia em relação a esse cenário social já descrito: o 
florescer da burguesia e um ceticismo de origem aristocrática. A esse 
ceticismo, funde-se a imagem de melancolia traduzida pela paisagem 
siciliana. As cenas “pesadas” dos ambientes reproduzem a imagem 
de esfacelamento. Obviamente é um esfacelar-se que se amálgama 
a tons narrativos que vão desde os sulcos indolentes e vigorosos da 
terra siciliana até a ilusão do povo que esperava tempos gloriosos, os 
quais nunca vieram.

Assim, são revistos os anos do risorgimento nos quais a Sicília, 
sob o controle dos Bourbons, “apoia”5 a unificação italiana. Entremeia-
se a isso a caracterização do sujeito siciliano como herdeiro de uma 
riquíssima cultura milenar e, por outro lado, imerso em uma estrutura 
piramidal de matriz agrária e hierárquica que conservar-se-ia até os 
dias da escrita ou até mesmo os dias de hoje.

Para além de qualquer traço de atomismo, considere-se que 
a narrativa lampedusiana não é fortuita e o resgate do tecido social 
efetuado desembocaria não apenas na época da escrita/publicação, 
mas perduraria no decorrer do tempo. Dessa forma, a narrativa conflui 
para uma visão sincrônica6 e mescla-se com o quadro social sículo-
italiano da atualidade. 

5 O destaca do vocábulo “apoia” aponta que a acepção que assumimos é de que a 
unificação italiana, no tocante ao sul da Itália, embora não tenha sido algo imposto, isto é, 
a partir de uma verticalidade centro-periferia, foi um processo complexo e com inúmeros 
conflitos. Nessa perspectiva, a unificação torna-se um processo inacabado.

6 Sincrônico aqui é tomado como “estar no tempo”, isto é, pressupõe fixidez. 



24S U M Á R I O

Nesse sentido, concerne uma reflexão acerca do estilo e modo 
de apreensão do fato histórico. Há que se ressaltar que Il Gattopardo 
fornece ao leitor um painel contextual da Sicília, entrecortado por 
multíplices “tintas” e “esfumaturas” que percorrem três momentos: 
histórico, psicológico e sociológico. Nessa envergadura, o texto de 
Lampedusa é visto como uma dialética em trânsito, isto é, o passado 
eclode dessas linhas em uma nova moldura ainda a ser depurada, 
posto que o momento sócio-histórico e político retratado aponta para 
um horizonte que, além de não diluir-se ante as fronteiras do tempo 
e do espaço, desaguaria na atualidade siciliana. Portanto, o texto 
lampedusiano não oferece respostas prontas, uma vez que o receptor, 
em face do quadro que lhe é apresentado, de confluência passado-
presente, associa-se às discussões ali postas7. Quaisquer respostas 
textuais atrelam-se ao ponto de vista histórico do leitor. 

Memorial do convento aborda o episódio histórico de construção 
do Convento de Mafra, entre 1717 e 1750, problematizando-o em chave 
crítica. Desfilam pela obra personagens históricos, tais como: Dom 
João V, Dona Maria Ana de Áustria (1683-1754), Bartolomeu Lourenço 
de Gusmão e algumas personagens da inquisição.

Afluem do texto críticas ao estrato social, à dicotomia nobres-
populacho, à colonização portuguesa, aos poderes constituídos 
nobreza e clero e à suntuosíssima construção do Convento de 
Mafra. Contrapõem-se à suntuosidade do convento as condições 
degradantes a que foram submetidos aqueles que o construíram. Essa 
trama organiza-se em uma composição linguística permeada por tons 
e nuanças que se conjugam a ironias densas e consistentes.

Cumpre assinalar que a linguagem ficcional não disfarça os 
elementos trágicos do passado. Isso alicerça a suposição de que o 
narrador provoca no tempo presente do leitor um simulacro da dor e 

7 Filiamo-nos ao pensamento de Carlo Ginzburg (1986), o qual nos alerta que o ato de leitura 
é um exercício solitário e uma interpretação de signos.
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do sofrimento pelos quais passaram aqueles que, de fato, construíram 
o Convento de Mafra. Nessa perspectiva, o narrador esclarece que 
aqueles que o construíram foram ocultados pela obra arquitetônica, 
isto é, estão na periferia do processo histórico. Por vezes, críticas 
são tecidas em viés humorístico e que poderiam ser vertidas para a 
contemporaneidade da escrita. Isso não soa como algo congelado na 
história, mas, sim, um vincular-se ao selo do tempo. Em outras palavras, 
há uma continuidade, passa-se o tempo e a situação permanece. Por 
conseguinte, a ficção cria a ilusão de presença, ou seja, aquilo que é 
lido, além de não permanecer estático no tempo passado, conflui ao 
próprio presente. Ora, o leitor encontra-se diante de uma aproximação 
do passado ao presente, tal como se depara em Il Gattopardo. No 
percurso delineado pela estrutura narrativa, parece haver interesse do 
narrador em explanar que as ideias encontram-se fora do lugar.

Portanto, o episódio histórico pode servir de pretexto para 
denunciar a condição sócio-histórica e econômica de Portugal que 
culminaria na época da escrita.

Destarte, oportuna é para as nossas discussões a concepção 
de Eric Hobsbawm (2016, p. 13), em Era dos extremos, acerca da 
não vinculação passado-presente: “[...] a destruição do passado – 
ou melhor, dos mecanismos sociais que vinculam nossa experiência 
pessoal à das gerações passadas – é um dos fenômenos mais 
característicos e lúgubres do século XX”. Em Memorial do Convento, 
Saramago engendra um movimento de contraposição a isso, posto 
que, em linhas gerais, a travessia narrativa é manejada por meio de 
uma aproximação passado-presente. Nesse sentido, o narrador 
retiraria o passado do mero campo da musealização para torná-lo 
vivo e significativo. Assim fazendo, leva-nos a pensar que, no fim das 
contas, a intenção narrativa é mobilizar recursos éticos e políticos para 
tentar evitar que eventos semelhantes perdurem no tempo e é isso que 
almejamos demonstrar ao longo das análises efetuadas.
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Desvendadas as prosas em seus aspectos históricos e de 
identidade, coube, no capítulo 3, transitar entre os romances e 
tentar estabelecer um contraste, que tanto pode ser visto em modo 
tangencial como paralelo. As comparações têm por base o conceito 
de intertextualidade revisado por Sandra Nitrini, em Literatura 
comparada (2015), e Samoyault, em A intertextualidade (2008). 
Centramo-nos na relação existente entre os romances sob a óptica 
composicional, para verificar se há ou não similitudes e/ou diferenças 
entre as ficções. Nessa óptica e como intermezzo, não foi deixado à 
margem que a grande literatura nada mais é do que “um permanente 
reescrever ou revisar” (NITRINI, 2015, p. 146). Ora, como reescrita, 
a criação se concretiza a partir de um processo de “desleitura” de 
outros. Atentamo-nos aqui, portanto, em perceber possíveis pontos 
de contato e de que forma as narrativas em causa são tangentes ou 
se não é possível traçar um ponto de confluência.

No decurso dos capítulos que compõem esta dissertação, 
procuramos estabelecer um diálogo constante entre teoria e texto 
ficcional, para expor elementos que propiciassem o objetivo de 
investigar como são abordadas nas referidas obras as identidades 
sículo-italiana e portuguesa e as críticas direcionadas à história 
para averiguar a relação entre história e literatura. No âmago dessa 
afirmativa, está o reconhecimento de que a história serve-se da 
literatura e, por sua vez, o literário serve-se do histórico para ser 
consolidado nas obras supracitadas.

Interessou-nos perscrutar em que medida as duas obras podem 
ser consideradas relato histórico e/ou ficcional e, da mesma forma, 
evidenciar se a história serve como pano de fundo ao ficcional ou se o 
ficcional é um pano de fundo para a história em primeiro plano. Claro 
está, portanto, que examinamos como se processa a retroalimentação 
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entre a história e sua representação ou (re)apresentação literária, para 
compreender de que modo os eventos históricos são (re)configurados 
ou não nas obras.

Tendo ficado transparente o escopo e forjado o referencial teórico 
que nos acompanhou na feitura deste texto e, consequentemente, 
na entabulação de suas ideias-chave, atravessaremos a orbe do 
primeiro capítulo.



Capítulo 1

CONTEXTOS HISTÓRICOS 1
CONTEXTOS 
HISTÓRICOS
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Vale destacar, inicialmente, o contexto de produção, ou 
seja, o momento sociocultural e artístico da elaboração das obras 
ficcionais, ainda que brevemente, para que compreendamos o diálogo 
estabelecido entre as narrativas e seus contextos de leitura. Embora 
sejam universos diferentes, ambos os contextos podem se aproximar, 
na medida em que Itália e Portugal ressurgiam de momentos históricos 
importantes e marcantes. Após longos anos de ditadura salazarista 
em Portugal, fascismo e sofrimentos ocasionados pela Segunda 
Guerra Mundial na Itália, os países, enfim, recuperavam a tão almejada 
liberdade. Em virtude disso, o cerceamento de vozes cede lugar à 
necessidade de contar e expor os fatos vivenciados.

A Itália vivia o seu pós-guerra, em um estágio de recuperação e 
refazimento. Os anos pós-fascismo, até meados da década de 1950, 
são pontuados por uma produção artística voltada a uma estética 
de renovação cultural, denúncia e empenho social. Estava em curso 
o neorrealismo: era preciso relatar o sofrimento vivido e apontar as 
misérias do presente. Dentre os inúmeros escritos do período, citamos 
Carlo Levi (1902-1975), com Cristo si è fermato a Eboli (1945); a 
literatura de testemunho retratada por Primo Levi (1919-1987), em Se 
questo è un uomo (1958), e as obras literárias de Cesare Pavese (1908-
1950), Natalia Ginzburg (1916-1991) e Beppe Fenoglio (1922-1963), 
com o seu Il partigiano Jonnhy (1968), além da significativa produção 
cinematográfica de Vittorio de Sica (1901-1974). Era a expressão de um 
retorno à realidade que se traduz em uma tendência para representar 
nua e cruamente as terríveis condições às quais era submetida a 
população italiana. Nesse sentido, a ficção do período caracterizava-
se por uma escrita que beirava a objetividade cronística na qual o 
domínio era o sentido do presente, 

[...] non tanto o non solo come collocazione cronologica delle 
vicende quanto come per apertura dinamica verso il futuro. Non 
per niente la narrativa neorrealista poggia su un pressuposto 
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indiscusso: l’appartenenza per diritto e dovere  del singolo 
individuo all’essere coletivo (SPINAZZOLA, 1990, p. 105).8 

Entretanto, Tomasi di Lampedusa surpreendentemente ambienta 
seu romance em uma época passada, aparentemente sem retratar 
as circunstâncias políticas de seu tempo e muito menos a sociedade 
italiana em crise após o término da Segunda Guerra Mundial. Contudo, 
isso não quer dizer que o autor estivesse aquém de um posicionamento, 
pois a não representação do instante presente pode não ser um modo 
de negá-lo, mas de (re)afirmá-lo como impossível de modificá-lo.

Já Portugal vivenciava os tempos pós-Revolução de 25 de 
Abril de 1974. O fervor da liberdade de expressão estava na ordem 
do dia e várias temáticas eram abordadas: desde as experiências 
pessoais com as guerras coloniais até reflexões concernentes à 
identidade. A título de exemplificação, citamos Finisterra, paisagem 
e povoamento (1978), de Carlos de Oliveira (1921-1981); Square 
Tolstoi (1971), de Nuno Bragança (1929-1985); e Os cus de Judas 
(1979), de António Lobo Antunes.

Como as histórias que nos contam Lampedusa e Saramago 
– em Il Gattopardo e Memorial do convento – são baseadas em 
histórias outras, momentos ímpares de seus países e de seus povos, 
cumpre uma revisitação ao passado e àquelas personagens que são 
representadas nelas.
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HISTÓRIAS DE OURO, FLORESCERES 
E RISORGIMENTO: DE PORTUGAL NO 
SÉCULO DAS LUZES À ITÁLIA CHE S’È 
FATTA NO  SÉCULO XIX 

Portugal no século XVIII era visto de modo bastante derrisório no 
contexto da construção do Convento de Mafra, o que já vinha desde o 
século anterior. Vejamos um retrato dos portugueses a partir do relato 
de um embaixador francês, em 1683, conforme explicita António José 
Saraiva (1993, p. 233), na História da literatura portuguesa: “[...] na 
preguiça em que vivem e na pouca atenção que prestam aos negócios 
[...] estão convencidos de que não existe nobreza mais ilustre do que 
a sua”. Nessa toada de mais convencimento do que investimentos, a 
passagem do XVII para o XVIII é marcada por uma profunda depressão 
econômica que atinge os portugueses: a Fazenda Real é defrontada 
com a falta de dinheiro, tanto para as despesas grandes como para 
as miudezas, evento destacado pelo Memorial do convento. O poder 
econômico era essencialmente centrado na nobreza e no clero, e 
praticamente não havia capital, daí o Estado encontrar-se em situação 
letárgica. Os informes do Conselho da Fazenda são sombrios: 

[...] sem forças, nem ânimo para se sustentar. Quantas vezes 
não há quinze ou vinte mil-réis para gastos de uma caravela 
que traga da Pederneira madeiras que estão cortadas! Quantas 
vezes não há quinze ou vinte tostões para pagar um barco que 
traz biscoitos dos fornos! Quase se não pagam já ordenados aos 
oficiais dos armazéns! Servem por pouco mais que esperanças 
(SARAIVA, 1993, p. 235). 

O atraso decorria de uma dependência em importar bens 
manufaturados, o que causou grave desequilíbrio da balança comercial 
e uma não autossubsistência. A pouca produção portuguesa era 
ainda esteada em modelos arcaicos e destinava-se quase que em 
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sua totalidade aos mercados rurais e pequenos centros. Obviamente, 
havia uma discrepância entre os que viviam nas grandes cidades e 
os moradores do campo.

Com a morte de Pedro II (1648-1706), o trono passou a ser 
ocupado em 1706 por Dom João V. O período joanino coincide 
com o auge do Portugal barroco e é identificado por meio de tintas 
fortes: a época do ouro, o Tratado de Methuen9 com a Inglaterra, 
assinado por seu antecessor e que causa fortes prejuízos à 
economia, além da construção do Palácio Convento de Mafra e 
“a própria imagem do rei: ‘beato e lúbrico’ [...]” (TENGARRINHA, 
2001, p. 211) balizam esse reinado.

A descoberta de jazidas auríferas no Brasil, em Rio das Velhas 
(Minas Gerais), Goiás e Mato Grosso, e, posteriormente, diamantes, 
inverteu a frágil situação econômica da Corte ao possibilitar o seu 
enriquecimento, em detrimento da colônia, que vê suas riquezas 
minguarem. Estima-se ser, segundo Saraiva (1993), cerca de mil a três 
mil toneladas de ouro e mais de dois milhões de quilates de diamantes 
a quantidade de pedras preciosas enviadas para a metrópole. De fato, 
é de se mencionar que “o pilar central da riqueza e dos privilégios 
portugueses do século XVIII era o ouro brasileiro. [...] A expansão da 
economia brasileira teve um efeito predominante na grande massa da 
população portuguesa” (BIRMINGHAM, 2017, p. 85)10.

Disse o velho Duque de Cadaval, em 1715, que “[...] do Brasil 
depende hoje absolutamente muita parte da conservação de Portugal” 
(TENGARRINHA, 2001, p. 212). No entanto, a entrada do ouro não se 
converteu em melhorias efetivas para os portugueses: os trabalhadores 
padeciam devido às condições inóspitas e as relações eram quase 
feudais. O povo sobrevivia apenas em contraposição aos nobres. No 
que se refere à instrução, o florescer de uma educação aristocrática 

10 Isso é verificável pelo aumento exponencial da emigração portuguesa para a colônia 
(Brasil). Para mais detalhamentos, consultar Ferreira (2015). 
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“não levou a qualquer desenvolvimento da educação pública ou 
alfabetização popular” (BIRMINGHAM, 2017, p. 83).

Dom João V não soube aproveitar o grande afluxo de ouro, pau-
brasil e tabaco que eram provenientes da colônia. As transformações 
que se faziam necessárias no âmbito econômico e na estrutura social 
não foram eleitas como prioridades pelo monarca, que aos poucos 
dissipou a fortuna que adentrava o país. Interessava-lhe gastos em 
luxo e prestígio, o que fez com que o rendimento das minas logo 
se consumasse. A vida de luxo da Corte financiada pelas riquezas 
além-mar denotava o viver de aparências da nação, em prejuízo das 
pequenas províncias miseráveis e embrutecidas. 

Tendo em vista a gastança real e o fato de o país não ter uma 
indústria manufatureira e, nesse sentido, ser credor do governo inglês, 
a dívida nacional cresceu assustadoramente. O dinheiro da colônia 
escoava também para o clero: ia para Roma, pois o rei, em busca de 
prestígio, almejava a elevação da capela real a patriarcado.

O monarca é descrito por Oliveira Martins (1951, p. 166-170, 
grifo do autor) como alguém perdulário e afeito a parvoíces: 

O acaso, pai sem virtudes deste filho pródigo chamado Portugal 
brigantino, concedeu a um tonto o uso de armas perigosas, 
abrindo-lhe de par em par as portas dos arsenais, e D. João 
V, enfatuado, corrompeu e gastou, pervertendo-se também a 
si e desbaratando toda a riqueza da nação. [...] D. João V era, 
ao mesmo tempo, balofo e carola [...] aspirava ao lugar do 
inquisidor; [...] não regateava o preço das coisas; antes como 
rei brasileiro, sem bem saber como, punha a honra na despesa 
imaginando espantar o mundo com o modo perdulário com 
que dissipava. [...] emproado, soberano, a peruca majestosa, 
o pulso em fofas rendas, com a mão sobre a bengala, risonho 
de si [...] vestia-se de Paris. Era, deveras um grandíssimo rei!11

11 Neste e em outros trechos de obras antigas, optamos por atualizar a ortografia. No entanto, 
a sintaxe e a concordância foram mantidas, tal como constam no original.
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Naturalmente, inspirava-se em Luís XIV, da França, e, tal como 
lá, resolveu criar academias e monumentos faraônicos que deixassem 
a sua marca para a posteridade. A reconstrução da biblioteca de 
Coimbra, a idealização do aqueduto de Lisboa e o magnânimo palácio 
de Mafra são algumas de suas obras. O palácio teve sua construção 
iniciada em 1717 e finalizada somente em 1750. Todavia, devido à 
exigência do monarca, a sagração da basílica foi antecipada para 
1730, na data de seu aniversário. É interessante notar que esse palácio 
tem uma extensão aproximada de 4.000 m², mais de mil cômodos e é 
localizado no campo, longe da área urbana lisboeta do período, o que 
pode indicar um querer afastar-se de pressões populares, pois “quem 
era o miserável povo, diante do Bragança magnífico?” (OLIVEIRA 
MARTINS, 1951, p. 171). Era o triunfo de Dom João V, não apenas 
oriundo da construção em si, mas do objeto que mais apreciava: o 
sino, que pesa mais de 800 arrobas. Ostentação e pobreza eram um a 
contraparte do outro, visto que toda a elegância com que foi concebido 
o projeto nem de longe alcançava os pobres de seu entorno. Estes 
eram recrutados como escravos, “apanhados à força todos os homens 
válidos do País, amarrados em cordadas [...]” (SARAIVA, 1993, p. 243). 

Para Tengarrinha (2001, p. 213), Mafra nada mais foi do que “a 
tradução mais visível dum contínuo investimento cultural e artístico”. 
Alexandre Herculano (1898, p. 7) considerava-o um edifício sem 
poesia, embora rico de adornos e ornamentos:

Sem contestação – Mafra é uma bagatela maravilhosa, o dizer 
de um rei liberal, abastado, e magnifico; é pouco mais ou 
menos o que foi Portugal na primeira metade do século 18. Para 
a maravilhosa inutilidade de D. João V gastaram-se por largos 
anos os milhões que de continuo nos entregava a América; o 
lidar acumulado de cinquenta mil homens consumiu-se em 
desbastar e polir essas pedras hoje esquecidas, que apenas 
servem para alimentar por algumas horas a curiosidade dos que 
passam. É uma verdade cem vezes repetida, que o preço de 
Mafra teria coberto Portugal das melhores estradas da Europa, 
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mas nem por ser trivial essa verdade deixa de ser dolorosa... O 
convento-palácio, nascido sob manto de púrpura, alegre na sua 
juventude, e habituado a pompas de longos anos, aí está, ilustre 
mendigo, assentado hoje num como ermo, onde a vida robusta 
dos séculos, que lhe fadará o fundador, se vai convertendo 
em antecipada decrepidez. Inutilmente com a sua grande voz 
de bronze ele pede que o abriguem das injurias das estações. 
As águas do céu, filtrando-lhe por entre os membros, lá os 
vão lentamente desconjuntando, o sol cresta-lhe a fronte e faz 
prosperar os musgos, que lhe arrugam a rija epidrame: o vento 
redemoinha através das suas janelas mal seguras, e bramindo 
naquelas solidões do seu recinto, atira ao rosto das estátuas, aos 
acantos dos capiteis, à face polida das paredes de mármore, 
o pó que tomou nas asas, passando pelas serranias. No meio 
do estrepitar do mundo ninguém escuta o gemer do gigante de 
pedra; ninguém se lembra de tirar do pecúlio do estado a mais 
pequena soma para ele. E por quê? Porque a sua miséria não fala 
aos corações nem nos entendimentos. Memórias gloriosas? Não 
as há lá. Utilidade? Para que serve essa pedreira imensa?

A imponência e a arquitetura vicejante do palácio, que constituem 
um laboratório artístico ou uma escola de arte, também carregam em si 
uma arqueologia do período de sua construção. Por isso é que a escrita 
desse tempo, para além de meras tendências artísticas, inscreve-se 
em cada pedra sob a óptica social de uma geração que quase nenhum 
benefício colheu de Mafra, a não ser as submissões aos desmandos e 
megalomanias do rei. Nessa concepção, associamo-nos às ideias de 
Herculano (1898, p. 6), ao considerar, já no século XIX, a história ou as 
histórias ocultas e não mais um servilismo ao monumento, isto é, não 
mais um mero culto à grandeza do edifício:

Um grande edifício, fosse qual fosse o destino que seu 
fundador lhe quisesse dar, é sempre, e de muitos modos um 
livro de história. Os que nele buscam só um tipo por onde 
aferir o progresso ou decadência das artes na época da sua 
edificação leem apenas um capítulo desse livro. Os castelos, 
os templos, e os palácios, tríplice gênero de monumentos que 
encerra em si toda a arquitetura da Europa moderna, formam 
uma crônica imensa, em que há mais história que nos escritos 
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dos historiadores. Os arquitetos não suspeitavam que viria 
tempo em que os homens soubessem decifrar nas moles de 
pedras afeiçoadas e acumulados a vida da sociedade que as 
ajuntou, e deixavam-se ir ao som das suas inspirações, que 
eram determinadas pelo viver e crer e sentir da geração que 
passava. Eles não sabiam, como os historiadores, que no seu 
livro de pedra, também como nos de aqueles, se podia mentir à 
posteridade. Por tal motivo foi a arquitetura sincera. 

A edificação do convento/palácio/basílica de Mafra também 
foi motivada, conforme Saramago representara, pelos votos feitos 
pelo soberano devido à esterilidade de sua esposa, a rainha Dona 
Maria Ana de Áustria. Dona Maria era filha de Leonor Madalena Teresa 
do Palatinado-Neuburgo (1655-1720) e do imperador austríaco 
Leopoldo I (1640-1705). Seu casamento com o monarca português 
foi parte de um jogo de alianças que o imperador precisava garantir 
dentro e fora de Portugal.

Isto posto e tendo em vista que Memorial do convento retrata 
uma das figuras mais notáveis e emblemáticas do século XVIII, o padre 
Bartolomeu Lourenço de Gusmão, cabe trazer a lume alguns traços 
de sua história. Português nascido no Brasil Colônia, em Santos, após 
concluir seus estudos secundários em Salvador, no Seminário de 
Belém, transferiu-se em 1701 para Lisboa, onde estudou matemática 
e mecânica física. Em 1708, como aluno da Universidade de Coimbra, 
empeçou pelos caminhos do Direito Canônico, curso finalizado 
somente em 1720, pois, entre 1713 e 1716, viajou pela Europa, 
sobretudo a Holanda. Gusmão teve seus estudos direcionados para 
a experimentação técnico-científica, da qual se sobressaiu seu perfil 
inovador “de um luso-brasileiro que, ao contrário do que se pensa 
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usualmente não estava totalmente à margem das concepções 
científicas em voga na Europa”12 (CARUSO; MARQUES, 2011, p. 39). 

É nessa conjuntura que o padre, para dar vazão ou escoar a sua 
verve criativa e com o intuito de transpor o intransponível, escreveu ao 
rei e solicitou autorização para construir um aparelho/instrumento que 
propiciasse a locomoção pelo ar. Transcrevemos aqui trecho de sua 
petição, a qual foi escrita em uma linguagem absolutamente aprazível:

Diz o licenciado Bartholomeu que ele tem descoberto um 
instrumento para andar pelo ar da mesma sorte que pela 
terra, e pelo mar, com muita mais brevidade, fazendo muitas 
vezes duzentas e mais léguas de caminho por dia, nos quais 
instrumentos se poderão levar os avisos de mais importância 
aos exércitos e terras mais remotas, quase no mesmo tempo 
em que se resolvem – no que interessa a Vª Majestade muito 
mais que todos os outros Príncipes pela maior distância de 
seus Domínios, evitando-se desta sorte os desgovernos das 
conquistas, que provêm em grande parte de chegar tarde a 
notícia deles. Além do que poderá V. Mag. mandar vir todo 
o preceito delas muito mais brevemente e mais seguro. 
Poderão os homens de Negócio passar letras e cabedais 
a todas as Praças sitiadas: poderão ser socorridas tanto 
de gente, como de víveres, e munições a todo o tempo, e 
tirarem-se delas as Pessoas que quiserem, sem que o inimigo 
o possa impedir. Descobrir-se-ão as regiões mais vizinhas 
aos Pólos do Mundo, sendo da Nação Portuguesa a glória 
deste descobrimento, além das infinitas conveniências que 
mostrará o tempo (GUSMÃO, 1709).

Prontamente, Dom João concordou com a execução do 
experimento. Após várias experiências, algumas delas inclusive com a 
participação do monarca, o invento, uma espécie de balão, foi testado 
pela primeira vez em 5 de agosto de 1709, não obtendo êxito. Em 
uma segunda tentativa, a máquina voadora chegou a ascender cerca 

12 Era uma época de ebulição científica e filosófica, em que o racionalismo e o iluminismo 
estavam na ordem do dia. O ensino jesuítico português, calcado em bases aristotélicas, 
via-se às voltas com as experimentações e o método indutivo quando estes foram 
introduzidos em Portugal. 
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de quatro metros. Isso é narrado por Michelangelo Conti (1655-1724), 
emissário do Vaticano em Portugal, em carta endereçada ao Papa. 
Conti (apud FIOLHAIS, 2011, p. 22) relata o que houvera presenciado 
e, conforme seus relatos, “[...] queimou-se o engenho da primeira vez 
sem se mover da terra, e da segunda embora se elevasse duas canas, 
igualmente se queimou; onde ele, empenhado em fazer crer que não 
corre perigo a sua invenção, está fabricando outro engenho maior”.

Contudo, o padre acabou sendo perseguido pela maledicência 
popular que, em tom de zombaria, apelidou o seu invento de Passarola. 
Ademais, recebeu a alcunha de Padre Voador e teve sua imagem 
vista em modo picaresco, conforme demonstra Taunay (1942, p. 157, 
grifo do autor): “Uma única peça iconográfica, antiga, portuguesa, 
existe contemporânea das experiências de Gusmão: a desastrada, a 
estapafúrdia, a mistificatória estampa de 1709, chamada de Passarola”. 

É cognoscível que Gusmão, além de ser dotado de um 
espírito altamente inventivo e criativo, conjugou como ninguém a 
indissociabilidade entre a ciência e a filosofia, o sonho e a física. É o 
que percebemos com muita clareza a partir de suas explicações no 
seu Manifesto Sumário:

Três coisas pois são necessárias à ave para voar, convém a 
saber: asas, vida e ar; asas para subir; vida para as mover; e ar 
para as sustentar. De sorte que faltando um desses requisitos, 
ficam inúteis os dois, porque asas sem vida não podem ter 
movimento; vida sem asas não pode ter elevação: ar sem esses 
indivíduos não pode ser sulcado. Porém, dando-se estas três 
circunstâncias de asas, vida e ar a qualquer artifício conforme 
a necessária proporção, é infalível o voo no lenho, como o 
estamos vendo na ave. Entra agora o nosso invento com as 
mesmas três circunstâncias, em que infalivelmente devemos 
dar-lhe o voo por certo. O nosso invento tem asas, tem ar e 
tem vida. Tem asas porque lhas formamos à mesma imitação 
e proporção das da ave; tem ar porque este se acha em toda 
a parte, e tem vida, nas pessoas que o hão de animar para o 
movimento (BARROS, 2009, p. 11).
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Dado que Memorial do convento veicula reiteradas vezes a 
construção do invento e o seu voo, também a título de ilustração, 
reproduzimos o desenho que se encontra nos arquivos da Biblioteca 
da Universidade de Coimbra (Figura 1).13

Figura 1 – A Passarola

Fonte: amaral (2009).

Quiçá esse seu entusiasmo tenha sido inspirado nas 
“embarcações com asas”, descritas por seu contemporâneo, padre 
António Vieira (1608-1697), com suas noções quiméricas do Quinto 
Império.14 Por sua vez, Gusmão, além de precursor da aviação, 
serviu de força motriz para outros cientistas e/ou literatos. Basta 
rememorarmos seu evento imortalizado nos versos do célebre poema 
Pedra filosofal15, de António Gedeão:

13 A gravura está disponível para livre reprodução.

14 Para mais aprofundamentos, consultar Vieira (1953).

15 Esta poesia foi musicada por Manuel Freire e faz parte do primeiro livro de poemas de 
António Gedeão, Movimento perpétuo (1956). António Gedeão é o pseudônimo de Rómulo 
de Carvalho (1906-1957), cientista e professor de Física e Química. Dentre os seus escritos, 
além de poemas, peças teatrais e ensaios, mencionamos História dos balões, publicado 
em 1953. Ao utilizar a ciência como matéria de suas poesias, aproxima duas linguagens e 
duas estéticas, a saber: a racional e a subjetiva.
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Eles não sabem que o sonho, 

é [...] 

passarola voadora

[...] 

Eles não sabem, nem sonham,

que o sonho comanda a vida,

que sempre que um homem sonha

o mundo pula e avança [...] (GEDEÃO, 1956, grifo nosso).

Entretanto, Gusmão teve um fim bastante trágico: alvo de 
difamações, perseguido e acusado pelo Santo Ofício de ter afinidades 
com o judaísmo, fugiu a pé para Toledo, na Espanha, onde morreu 
precocemente aos 39 anos de idade. 

Expostos estes itens da história portuguesa do século XVIII, os 
quais dialogam com o romance de Saramago, adentraremos no fim do 
século XVIII italiano e percorreremos o século XIX e seus matizes para 
expor a história da formação da Itália, tendo como objetivo explicitar 
esse período, que é apresentado por Lampedusa em Il Gattopardo.

O século XVIII no cenário mundial é caracterizado por uma 
ebulição política e social, pois novos ventos sopravam, como a 
Guerra da Independência norte-americana (1776-1783), o movimento 
da Inconfidência Mineira no Brasil (1789), a Revolução Francesa 
(1789-1799) e o advento do iluminismo (séculos XVII e XVIII). Esses 
movimentos de cariz separatista ou libertatório posteriormente teriam 
contribuído para delinear o risorgimento italiano, no sentido de uma 
unificação que propiciasse novos tempos e outro semblante em 
terras de Itália.

Isto posto e em ação exordial, cabe situar histórica e 
geograficamente a Península Itálica no alvorecer do século XIX: com 
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a invasão napoleônica de 1800, a República Cisalpina16 foi criada no 
norte; a Toscana, transformada em Reino da Etrúria; as regiões centrais 
– Úmbria e Lácio –, além dos estados setentrionais – Ligúria e Piemonte 
– e Parma, anexadas à França; Nápoles foi entregue aos parentes de 
Napoleão; e a Sicília, invadida pela Grã-Bretanha. A queda do regime 
napoleônico em 1815, a expulsão dos ingleses e os sucessos obtidos 
pelo exército austríaco tornaram a península direta ou indiretamente 
sob o controle do rei de Áustria e seus parentes ou sob a égide de 
reis absolutistas alinhados com Viena. Uma das consequências 
desse domínio foi o restabelecimento do poder borbônico17 na Itália 
meridional, pela criação do Regno delle due Sicilie18: o Reino de 
Nápoles e o Reino da Sicília foram reunidos em uma única entidade 
estatal sob o comando do rei Ferdinando (1759-1825).

Como notamos, o território italiano vivia um caos geográfico, visto 
que suas fronteiras eram constantemente redesenhadas, de modo tal 
que a conjuntura pós-1815 era de instabilidade política. A estagnação 
econômica, a agricultura apenas de subsistência, o aumento da pobreza 
e da população do campo foram fatores que assolaram os diversos 
estados da Península Itálica, os quais se deparavam com um processo 
comum de declínio. Logo, o desabrochar de um sentimento de nação, 
cedo ou tarde, era algo mais do que previsto. A nação aqui é analisada 
em uma perspectiva restauradora e não de mera criação, ou seja, é a 
ideia de uma civilização tendo como referência as populações itálicas. 

16 Referência ao estado criado em 1797 por Napoleão no norte da Península Itálica, 
abrangendo o Ducado de Milão, Modena, Bergamo e Cremona. Posteriormente, 
fundiu-se com a República Cispadana (Bolonha, Ferrara, Carrara e outras cidades 
do norte). Com a saída de Napoleão, esses territórios reconquistaram a autonomia 
perdida e, em 14 de fevereiro de 1802, foi inaugurada em Milano a República Italiana. 
Para mais informações, consultar: http://www.treccani.it/enciclopedia/repubblica-
cisalpina_%28Enciclopedia-Italiana%29/. Acesso em: 10 ago. 2019.

17 Casa Real de Bourbon. De origem francesa, os Bourbons comandaram o Reino das 
Duas Sicílias.

18 A denominação Regno delle due Sicilie foi adotada pelo rei Ferdinando. Todavia, muitos 
séculos antes já se tem registro dessa nomenclatura – século XV, no reinado de Dom 
Alfonso de Aragona (HURE, 2003) –, correspondendo ao Reino da Sicília – acima do 
Estreito de Messina – mais o Reino da Trinácria – abaixo do Estreito de Messina. 
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Tal ideia tem sua matriz teórica em Giambattista Vico19 (1688-1744) e 
é adotada por muitos dos protagonistas do período risorgimentale. 
Sendo assim, aglutinamo-nos à convicção expressa por Brancato 
(1969, p. I) de que é possível 

rintracciare nelle opere e nelle vite di molti protagonisti del 
periodo risorgimentale, la convinzione che riuscire ad unificare 
l’Italia non avrebbe significato edificare un soggetto politico 
ex novo, ma che la creazione dello Stato Italiano avrebbe 
trovato la propria leggitimità nell’esistenza plurisecolare di 
una nazione italiana.20

Outrossim, o meio literário não permaneceu imune à onda 
nacionalista, dado que alguns escritores usaram a literatura como 
meio de difusão de um sentimento nacional, que tinha suas bases 
na renascença. Dessa forma, romances históricos e com temáticas 
patrióticas foram publicados e forneceram a tônica cultural do período: 
entre os mais renomados, estão Ettore Fieramosca, de Massimo 
D’Azeglio (1798-1866), I promessi sposi, de Alessandro Manzoni (1785-
1873), e Le confessione d’un italiano, de Ippolito Nievo (1831-1861). De 
acordo com Duggan (2016, p. 136),

o grau com que os escritores românticos enquadravam 
sua compreensão dos problemas italianos em termos 
éticos foi indiscutivelmente mais significativo para o 
futuro desenvolvimento de um movimento nacional. [...] A 
preocupação em remodelar o caráter nacional e ‘fazer italianos’ 
continuaria a ser uma dimensão importante das discussões 
políticas nas décadas vindouras.

19 Natural de Nápoles, Giambattista Vico (1688-1744) dedicou-se aos estudos filosóficos, 
históricos e metafísicos. Opôs-se ao cartesianismo criado por René Descartes (1596-
1650), que estava em voga no século XVII. Em 1710, publicou a eloquente De antiquissima 
Italorum sapientia – A antiquíssima sabedoria dos italianos –, na qual tenta recuperar o mito 
da sabedoria dos antigos povos itálicos, como os etruscos. Essa obra pode ser considerada 
a linfa ou a seiva estimulante de uma unidade espiritual e cultural dos italianos no século 
XIX. Além dela, Vico publicou, em 1725, Scienza nuova – Ciência nova –, um tratado acerca 
da correlação ciência-história, alçando um estatuto científico para os estudos da história. 
Este resumo foi composto tendo como base Brancato (1969).
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Todos esses ingredientes forjaram um espírito nacionalista e 
facultaram o surgimento das sociedades secretas, como a Carboneria 
no sul e a Giovine Italia. Estas tinham como seus principais expoentes 
o genovês Giuseppe Mazzini21 (1805-1872), o piemontês Camilo Benso 
– Conde de Cavour (1810-1861) e Giuseppe Garibaldi. 

Em meio a essa efervescência, a estrutura praticamente 
medieval da Sicília pouco se modificou, pois a classe líder era ainda 
o baronato e as relações de feudo permaneciam. A nova burguesia 
que se formava preferia comprar terras e títulos da nobreza a investir 
em indústrias e melhorias para a infraestrutura deficitária da ilha: 
o comércio era escasso e, dentre as poucas estradas existentes, 
somente a que ligava Palermo a Messina era boa. Emergiu a classe 
dos gabelotti, formada por uma burguesia alheia ao desenvolvimento 
econômico e social, porquanto vivia às custas dos campesinos e dos 
senhores de terra. É de se mencionar que a condição dos camponeses 
pouco evoluiu: iletrados, subnutridos e por vezes endividados devido 
às altas taxas pagas aos senhores das terras. Nesse jogo de forças, 
“la storia dell’Isola  è ormai  dominata delle aspirazioni contraddittorie 
delle classi antagoniste”22 (HURE, 2003, p. 100).

Os primeiros movimentos separatistas eclodiram em 1820, 
na parte ocidental da Sicília, e fracassaram devido às diferentes 
visões e/ou tendências daqueles que dele fizeram parte. O 

21 Mazzini (1805-1872) era um membro atuante da maçonaria. Devido a sua participação no 
levante de 1831, refugia-se em Londres onde funda a Giovine Italia com o objetivo de unir 
e libertar os italianos. Como era convicto do republicanismo, não aceita a monarquia e, em 
1870 é novamente condenado ao exílio.

 Cavour (1810-1861) foi deputado, ministro da agricultura, finanças e comércio do Reino 
de Piemonte-Sardegna.  Luta exaustivamente pela unificação dos estados italianos, 
funda o jornal Il Risorgimento (1847) para propalar sua visão política liberal e libertária. 
Posteriormente (1861) viria a tornar-se o Primeiro Ministro do Reino da Itália, cargo esse 
que ocuparia por apenas 4 meses. 

 Giuseppe Garibaldi foi combatente adepto da causa da reunificação, integrou a Giovine Italia 
e participou, com o auxílio de Mazzini, da conspiração de Gênova em 1834.  Exilado, vem ao 
Brasil para colaborar com a Revolução Farroupilha. Seu retorno à Itália se dá em 1847.

 Estas sinopses foram organizadas a partir da leitura das seguintes fontes: Duggan (2016), 
Gooch (1991) e Hure (2003).
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Piemonte tentou uma união infrutífera com a Lombardia e Veneza 
e, na sequência, novas revoluções despontaram em 1831, em 
Módena e Bolonha. Em que pese o fim da década de 1830 e o 
início da de 1840 terem sido marcados por intensa agitação, ainda 
havia desinteresse da grande massa.

Contudo, no decorrer de 1847, em razão das reverberações da 
crise econômica europeia em todo o meio rural italiano e do desejo 
dos camponeses sicilianos de reaver suas terras que foram ilegalmente 
confiscadas após 1815, o movimento separatista dos patrióticos e 
daqueles que almejavam reformas, como a unificação tarifária, cooptou 
também essa camada de rurícolas descontentes. Simultaneamente, 
um sentimento antiborbônico despertou nos aristocratas, os quais 
não digeriram o fato de que o epicentro do poder se concentrasse 
em Nápoles, em detrimento de Palermo, e, por isso, visavam à 
salvaguarda de seus interesses e privilégios. Por conseguinte, em 12 
de janeiro do ano de 1848, principiou a revolução no sul e, no fim desse 
mês, a ilha se levantou, ocasionando a deposição do rei Ferdinando. 
Concomitantemente, teve início a guerra contra os austríacos, em Milão 
e no Piemonte, sob o comando do rei piemontês Carlo Alberto (1789-
1849). Diversos “distúrbios deflagravam de alto a baixo da península 
[...]” (GOOCH, 1991, p. 28). Contudo, esses insurrectos defrontaram-se 
com o fracasso: a derrota piemontesa fez com que o rei abdicasse do 
trono em favor de seu filho, Vittorio Emanuele (1820-1878). Ademais, 
a invasão do sul e o bombardeamento de Messina pelas tropas de 
Ferdinando levaram-no à reconquista do poder e ao restabelecimento 
do absolutismo napolitano. Ora, os malogros justificaram-se pela própria 
natureza dos movimentos: as revoltas foram localistas e não se lutou 
por uma Itália de fato. Para ter logrado êxito, era conditio sine qua non 
que houvesse um “esforço unificado” e com um líder que abarcasse 
a todos, ou seja, era premente “encontrar um denominador comum” 
(GOOCH, 1991, p.39).
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Entrementes, isso adviria pela aliança feita entre piemonteses 
e franceses contra os austríacos, o que atraiu as diversas orientações 
e tendências políticas. Sob o comando de Vittorio Emanuele, em 1859 
deu-se a tomada da Lombardia, além da anexação da Emilia Romanha 
e da Toscana. Parecia que os ventos sopravam favoravelmente à 
causa da unificação.

O estopim ocorreu com a captura e morte de Francesco Riso 
(1826-1860), um operário siciliano que, em abril de 1860, organizou uma 
insurreição em Palermo. A prisão e morte de muitos dos mandatários 
tiveram como consequência o estouro de motins por toda a ilha. Nessa 
conjunção, Garibaldi foi chamado por Francesco Crispi23 (1819-1901) 
e, com o apoio de Cavour, organizou uma expedição para invadir a ilha. 
Tal expedição ficou conhecida como Spedizione dei Mille24, com saída 
de Gênova em 10 de abril de 1860 e desembarque em Marsala – costa 
oeste da ilha – em 11 de maio de 1860. A ilha caiu em três dias, mas as 
últimas tropas dos Bourbons em terras sicilianas capitularam somente 
“[...] quando a fortaleza de Messina tombou, a 13 de março de 1861, e 
onze dias depois rendeu-se a última guarnição em território continental 
[...]” (GOOCH, 1991, p. 56).  Alguns dias depois, em 17 de março de 
1861, o reino oficial de Itália foi proclamado. 

É de se referir que, em 21 de outubro de 1860, a classe dirigente 
votou favoravelmente para que o Reino dos Bourbons fosse anexado 
à Itália, sendo 432.720 os votantes sicilianos. “No continente, votaram 
1.312.366 (75,2% dos eleitores inscritos), dos quais 1.302.064 optaram 
pela união com a Itália ‘una e indivisível’ [...]” (GOOCH, 1991, p. 56). 
No entanto, poucos tinham direito ao voto: era preciso ser alfabetizado 
e pagar ao menos 40 liras de impostos anuais. Sendo assim, o 

23 Siciliano da província de Agrigento, desembarcou clandestinamente na ilha para organizar 
a revolta. Participou ativamente ao lado de Garibaldi na Spedizione dei Mille. Foi primeiro-
ministro italiano entre os anos de 1887 e 1891 e 1893 e 1896.

24 Na verdade, a expedição foi composta por 1.088 homens e uma mulher, sua esposa de 
origem brasileira, Anita Garibaldi.
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proletariado e grande parte dos campesinos ficaram à margem de 
qualquer decisão, bem como de mudanças estruturais profundas, 
embora muitos concordassem com a causa unificatória, movidos pelo 
desespero das condições miseráveis de vida em que se encontravam. 

A colcha de retalhos designada risorgimento pode ser vista 
sob alguns matizes: o primeiro se dispõe a examiná-lo como uma 
linearidade, sem considerar as diferenças entre os sujeitos que o 
plasmaram. Desse modo, seria fruto do empenho de todos em prol 
de um unitarismo numa óptica idealizada. Outras duas vertentes 
concebem o processo unificatório num viés de libertação dos sulistas 
ou uma visão disjuntiva de subjugação e servilismo. Para Nigliaccio 
(2013, p. 51), ambas devem ser pensadas a partir daquilo que as une, 
neste caso, são

[...] due facce della medesima medaglia, in quanto si basano 
sulla convinzione che a fronte di un Sud volenteroso, ma nei 
fatti incapace di dare l’incipit ai moti risorgimentali, si erge un 
Nord potente al quale deve essere riconosciuto il merito di aver 
unificato l’Italia.

La differenza sta nell’ottica con cui si guarda all’operato di casa 
Savoia, e se quindi bisogna considerare la monarchia sabauda 
come liberatrice del Sud Italia, oppure, in una prospettiva 
rivendicazionista, come una forza politica che, lungi dal favorire 
un autentico progresso sociale e culturale del meridione, ha 
semplicemente sostituito, al dispotico e retrogrado dominio 
borbonico, il proprio.25

25 “[...] duas faces da mesma moeda, baseado na convicção de que diante de um Sul 
portentoso, mas nos fatos incapaz de dar o incipit aos movimentos ressurgimentais, 
se ergue um Norte potente, ao qual deve ser reconhecido o mérito de ter unificado a 
Itália. A diferença está na ótica com que se olha a atuação da casa dos Savoia, e dessa 
forma é preciso considerar a monarquia Sabauda como libertadora do Sul ou em uma 
perspectiva reivindicativa, como uma força política, que longe de favorecer um autêntico 
progresso social e cultural do Sul, simplesmente substituiu o despótico e retrógrado 
domínio borbônico.”
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Naturalmente, a leitura da história da unificação não deve ser 
feita em modo unívoco, visto a pluralidade de fatores que direta ou 
indiretamente contribuíram ou impulsionaram o desenrolar dos fatos.

A configuração do Estado italiano acarretou nos sulistas 
a desilusão da unidade e eles se sentiam traídos. Vejamos que 
estruturas latifundiárias e relações de base foram mantidas em 
um prisma político dicotômico: “uma política dupla: no Norte, 
modernização industrial; no Sul, preservação da economia de 
latifúndio, com proprietários de terra ausentes, resíduos feudais e 
relações trabalhistas cruéis, muitas vezes desumanas” (DUGGAN, 
2016, p. 211). Essa disparidade resultou num profundo mal-estar 
econômico, que reverberou também em âmbito social. Como 
a legislação fiscal e militar do Piemonte foi aplicada na Sicília, a 
equidade das taxas era algo maior do que os sicilianos podiam 
suportar, por isso as poucas indústrias da ilha foram arruinadas.

Os problemas humanos, as inquietudes e as angústias foram 
retratados por muitos escritores pós-unificação, os quais são atentos 
a esse contexto. Luigi Capuana (1839-1915), com seu romance 
psicológico Il marchese di Roccaverdina; Giovanni Verga, com Mastro 
Don Gesualdo26 e a novela La libertà27; e Federico de Roberto, com o 
seu I viceré28, são alguns exemplos bastante significativos e também 
Lampedusa, com Il Gattopardo. No que se refere especificamente à 
Lampedusa, é pertinente trazer aspectos de sua vida, pois muitos 
desses acontecimentos parecem estar representados em Il Gattopardo, 
dialogando com as questões históricas que pretendemos analisar. 

26 Esse romance conta a história de Gesualdo Motta, um operário que ascende socialmente, 
tornando-se mais rico do que os aristocratas locais.

27 Essa novela aborda os episódios concernentes ao ataque, em 4 de agosto de 1860, 
pelas tropas garibaldinas à cidade de Bronte, província de Catânia, na Sicília. Com o 
escopo de deter uma insurreição nessa cidade, os garibaldinos a atacam e fuzilam cinco 
dos revoltosos.

28 Esse romance retrata a decadência de uma família siciliana pertencente ao estrato social 
da nobreza, durante a passagem do governos dos Bourbons à Itália unificada.
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Ademais, seu romance mantém um diálogo com a sua biografia, 
pois algumas personagens teriam sido inspiradas em antepassados 
do autor, como constatamos em trecho de uma missiva do próprio 
destinada a seu amigo, barão Enrico Meglio di Tavaglia, em 30 de 
maio de 1957: “È superfluo dirti che il ‘principe di Salina’ è il principe 
di Lampedusa, Giulio Fabrizio mio bisnonno; ogni cosa è reale [...]”29 
(LAMPEDUSA, 2011, p. 18).

A Palermo de Giuseppe Tomasi di Lampedusa à época de 
seu nascimento – 23 de dezembro de 1896 – era ainda uma cidade 
com ares feudais: constituída por um polo cêntrico que englobava 
palácios, igrejas, ruas de artesãos e, em torno desse eixo histórico 
central, expandia-se lentamente uma pólis burguesa. Dentre os 
diversos palácios que integravam a paisagem exuberante e que 
pertenciam ao estrato social da nobreza, incluía-se o Palácio dos 
Tomasi di Lampedusa. 

O período finessecular siciliano caracteriza-se pela decadência 
das antigas famílias aristocráticas, cuja imagem social ainda era 
mantida. Nesse teathrum mundi, é latente a contradição entre o prestígio 
e a ausência de poder pós-risorgimento.  Assim é que, ao trazer em Il 
Gattopardo a história dos Corbera di Salina, Lampedusa promove uma 
espécie de revisitação da própria história, ou seja, uma tentativa de 
reconciliação tanto consigo quanto com seu grupo. De acordo com 
Lanza Tomasi (2011, p. xvi), na introdução à obra completa,

da questo mondo [...] Giuseppe non si sarebbe più staccato; ne 
vivrà fino alla fine la decadenza, l’agonia, la morte. Le vivrà con 
consapevolezza, e a tratti con ira [...] con quel tanto di ribellione 
che si scatena nell’uomo davanti alla colpa primigenia, ad un 
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peccato commesso  prima di poterne avere una responsabilità 
oggettiva. Egli era nato e faceva parte di una società condannata, 
come aristocratico ne  portava il carisma e ne avrebbe espiato 
lungo la propria vita le conseguenze storiche.30

Dotado de uma personalidade taciturna, rejeitado pelo pai e 
com forte apego afetivo à mãe, Lampedusa transcorre sua infância 
entre o Palácio Cutò de Santa Margherita Belice, a mansão Cutò 
de Bagheria e o Palácio Lampedusa de Palermo. Posteriormente, 
o escritor viria a registrar suas memórias infantis e da juventude no 
livro Ricordi d’infanzia (1955). Nos relatos memorialísticos, notamos 
certa obstinação e apego com a arquitetura dos palácios citados, 
tal como se quisesse sinalizar a sua pertença a esses ambientes. 
Agrega-se a isso a paisagem circundante. A delicadeza com que 
os espaços arquitetônico e paisagístico são reconstituídos ou 
relembrados pode ser evidenciada pelos seguintes exemplos da 
obra Ricordi d’infanzia:

[...] ero un ragazzo cui piaceva la solitudine, cui piaceva di più 
stare con le cose che con le persone. Poiché era così si capirà 
facilmente come la vita a S. Margherita fosse l’ideale per me. 
Nella vastità  ornata della casa (12 persone in 300 stanze) mi 
aggiravo come in un bosco incantato. Bosco senza draghi 
nascosti;  pieno di liete meraviglie financo nei nomi giocosi delle 
stanze [...] (LAMPEDUSA, 2011, p. 49, grifo do autor).31

Nel centro del cortile, [...] vi erano due alti pilastri in pietra 
gialla porosa [...]. Il giardino [...] era molto grande e nella sua 
complicazione di viali e vialetti perfettamente regolare [...]. 
Era tutto piantato a lecci ed araucarie, con i viali bordati da 
siepi di mortella e nel furore dell’estate quando la sorgente 
scemava il suo gettino era un paradiso di profumi riarsi di 
origano e nepitella, come lo sono tanti giardini di Sicilia che 
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sembrano fatti più per il godimento del naso che dell’occhio 
(LAMPEDUSA, 2011, p. 53)32.

Esse clima de felicidade e tranquilidade é abalado com a 
morte de sua tia, Lina, no terrível terremoto de Messina, em 1908, e, 
posteriormente, o assassinato de outra tia sua, Giulia. Diante disso, a 
família opta por recolher-se ao ambiente doméstico e o palácio de via 
Lampedusa é fechado aos estranhos.

A entrada no curso de Direito da Universidade de Roma ocorre 
em 1915 e, no mesmo ano, é convocado pelas Forças Armadas 
italianas. Em 1917, é capturado pelos bósnios. Estar preso talvez 
tenha possibilitado um encontro consigo. No entanto, pouco se sabe 
sobre a sua participação na guerra e o tempo passado na prisão, 
pois, como soí acontecer, Lampedusa pouco falava de sua vida. Seu 
biógrafo oficial e filho adotivo, Gioacchino Lanza Tomasi (2017, p. 306), 
descreve-o como  

um homem de prosa adorável, repleta de casos variados  
e envolventes  no que dizia respeito  aos outros, tornava-
se mais esquivo do que o usual quando o protagonista da 
narração era ele. [...] costumava escapar a essa situação 
inventando o mundo como deveria ser o romanesco [...] 
(LANZA TOMASI, 2017, p. 306).

Assim, o ficcional parecia ser uma via de escape ou uma forma 
de enfrentar a sua condição existencial. Alguns anos após o término da 
Primeira Guerra Mundial, seu tio, Tomasi della Torretta, é transferido para 
a Embaixada Italiana em Londres e Lampedusa aproveita para passar 
alguns períodos na Inglaterra. Além de ter contato com o universo 
literário que estava em voga, esses períodos também oportunizaram 

32 “No centro do quintal [...] existiam dois altos pilares de pedra amarela porosa [...]. O jardim 
[...] era muito grande e, em sua complicação de alamedas e caminhos, perfeitamente 
regular [...]. Era todo plantado com azinheiras e araucárias, com as alamedas bordadas 
por arbustos de murta. No furor do verão, quando a fonte diminuía seu jorro, tornava-se um 
paraíso de perfumes secos de orégano e poejo, como o são tantos jardins da Sicília que 
parecem feitos mais para o prazer do olfato que dos olhos.”
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o florescimento do crítico literário. Em Londres, ele também encontra 
Licy33, com quem viria a se casar em 1932.

Distante um pouco do meio político, opõe-se ao regime 
fascista, que se instalara na Itália em 1922 e que perdurou até os idos 
de 1943. A oposição exercida era mais de ordem pragmática do que 
propriamente por conta de uma ideologia. Quanto ao Terceiro Reich, 
o considerava um “retrocesso a um primitivismo irracional e sectário” 
(LANZA TOMASI, 2017, p. 321).

No entanto, os Lampedusa e a ilha da Sicília não passam 
incólumes à Segunda Guerra Mundial: a mansão Lampedusa em 
destroços, a destruição de Palermo e a população em condições 
de miséria simbolizam o caos que se instalara. Após o palácio ser 
atingido pelos bombardeamentos, “Giuseppe se detém diante 
das ruínas e caminha até a mansão de Stefano Lanza di Mirto, em 
Santa Flavia. Permanece ali por três dias, sem conseguir falar [...]” 
(LANZA TOMASI, 2017, p. 324).

Finda a guerra, o nosso autor dedica-se aos salões culturais 
e aos seus escritos. Já aludimos à sua atividade de crítico, que se 
inicia em 1926, na revista Genovese: le opere e i giorni, na qual publica 
entre os anos de 1926 e 1927 três artigos: Paul Morand; W.B.Yeats e 
il risorgimento irlandese e Una storia della fama di Cesare (TANTURRI, 
2001). Após um longo hiato nas décadas de 1930 e 1940, nas quais 
escreve uma série de cartas destinadas à Licy e que seriam publicadas 
após a morte do escritor, não há registros de quaisquer textos seus 
impressos, inclusive ficcionais. A retomada do exercício de escrever se 
concretiza em diversos ensaios sobre as literaturas inglesa e francesa. 
Nestes, são contemplados diversos períodos e autores.

33 Licy era o apelido de Alexandra Von Wolff-Stomersee, psicanalista, discípula de Freud 
e presidente da Sociedade Psicanalítica Italiana. Para mais informações, consultar 
Orlando (1963).
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Em 1955, o escritor interrompe a redação de Il Gattopardo, que 
tinha sido começada em dezembro de 1954, para redigir seu livro de 
contos Ricordi d’infanzia. Il Gattopardo é terminado em 1957, ano da sua 
morte. Preliminarmente, o projeto constituía-se em abarcar 24 horas da 
vida de uma personagem – o príncipe Fabrizio –, em um claro influxo de 
Ulisses (1922), de James Joyce (1882-1941). Naturalmente, o romance 
caminha para além do retrato de um único dia dessa personagem. 
Com a palavra, o autor: “Serão 24 horas da vida de meu bisavô no 
dia do desembarque de Garibaldi; [...] não consigo fazer um Ulisses” 
(LANZA TOMASI, 2017, p. 354). A versão inicial era composta por cinco 
partes ou, como descreve o próprio Lampedusa ao seu amigo Guido 
Lajolo: “Tre episodi si svolgono nel 1860 anno  della spedizione dei Mille 
in Sicilia, il quarto nel 1883, l’ultimo, l’epilogo,  nel 1910, cinquentenario 
dei Mille”34 (LANZA TOMASI, 2011, p. LIV). A esses relatos acresce mais 
um, que é desdobramento do segundo capítulo e, finalmente, mais 
dois são incorporados à narrativa: o que se ocupa de padre Pirrone e 
o relativo ao baile na casa Pantaleone. 

No intermezzo entre Ricordi d’infanzia e Il Gattopardo, Lampedusa 
elabora três contos: A alegria e a lei (1956), o célebre A sereia (1957) 
e, por fim, Os gatinhos cegos (1957), um romance inacabado do qual 
temos apenas o primeiro capítulo.

No que tange à publicação, Il Gattopardo é recusado por várias 
editoras. Dessas recusas, é notória a carta de Elio Vittorini (1908-1966), 
datada de 2 de julho de 1957 e endereçada ao autor após a apreciação 
negativa do romance. Transcrevemos a seguir alguns trechos:

Egregio Tomasi, il suo Gattopardo l’ho letto davvero con 
interesse e attenzione. Anche se come modi, tono, linguaggio e 
impostazione narrativa può apparire piuttosto Vecchiotto, da fine 
Ottocento, il suo è un libro molto serio e onesto, dove sincerità e 
impegno riescono a toccare il segno in momenti di acuta analisi 

34 “Três episódios se desenrolam em 1860, ano da expedição dos Mil na Sicília, o quarto em 
1883, o último o epílogo, em 1910, cinquentenário dos Mil.”
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psicologica, come nel capitolo quinto, forse il più convincente di 
tutto il romanzo. [...]

Tuttavia, devo dirle la verità, esso non mi pare sufficientemente 
equilibrato nelle sue parti, e io credo che questo ‘squilibrio’ 
sia dovuto ai due interessi, saggistico (storia, sociologia, 
eccetera…) e narrativo, che si incontrano e scontrano nel libro 
con prevalenza, in gran parte, del primo sul secondo.

Per più d’una buona metà, ad esempio, il romanzo rasenta la 
prolissità nel descrivere la giornata del “giovane signore” siciliano 
(la recita quotidiana del Rosario, la passeggiata in giardino 
col cane Bendicò, la cena a Villa Salina, “il salto” a Palermo, 
dall’amante, eccetera...) mentre il resto finisce per risultare 
piuttosto schematico e affrettato. [...] (VITTORINI, 1957).35 36

Posteriormente, em uma entrevista concedida ao jornal  
italiano Il Giorno, de 24 de fevereiro de 195937, Vittorini  considera Il 
Gattopardo “piacevole, ma ‘non è di alta statura” e “una seducente 
imitazione dei Viceré di De Roberto [...] Il Gattopardo, e lo dico 
non senza rispetto, lo lascia proprio tale e quale lo trova, il tempo” 
(VITTORINI apud FERRETTI, 2008, p. 3).

Somente em 1958, após análise favorável de Giorgio Bassani38 
(1916-2000), a Editora Feltrinelli aceita publicá-lo. Há que se mencionar 

35 Trechos extraídos do site da Casa Editrice La Feltrinelli, editora que recusou, após a 
apreciação contrária de Elio Vittorini, o romance Il Gattopardo.

36 “Prezado Tomasi, li o seu livro ‘O Leopardo’ com bastante interesse e atenção. Ainda que 
enquanto forma, tom, linguagem e configuração narrativa, o seu livro possa parecer um 
pouco velho – de fins do século XIX – é muito sério e honesto. Sinceridade e empenho 
conseguem dar um recado em momentos de acurada análise psicológica, como no capítulo 
quinto, talvez o mais convincente de todo o romance.Todavia, devo dizer-lhe a verdade: 
ele [o romance] não me parece suficientemente equilibrado nas suas partes,e penso que 
este desequilíbrio seja devido aos dois interesses ensaísticos (história, sociologia, etc...) 
e narrativo os quais se encontram e desencontram no livro, com prevalência do primeiro 
sobre o segundo. Em mais da metade, por exemplo, o romance beira à prolixidade ao 
descrever o dia a dia do ‘jovem senhor’ siciliano ( a reza cotidiana do rosário, o jantar na 
Vila Salina, a ida até Palermo, a amante, etc...) enquanto o restante acaba resultando muito 
esquemático e apressado.” 

38 Graduado em Letras pela Università di Bologna, combateu contra o regime fascista, foi 
professor, redator, poeta e romancista. Dentre os seus romances, destacamos Il giardino 
dei Finzi-Contini (1962).
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também que, já em sua primeira edição, o romance é aclamado pelo 
público, pela crítica e vencedor de prêmios. 



Capítulo 2

IL GATTOPARDO E MEMORIAL 
DO CONVENTO: UM 

PERCURSO ANALÍTICO 2
IL GATTOPARDO  E 

MEMORIAL DO CONVENTO: 
UM PERCURSO ANALÍTICO



56S U M Á R I O

Toda a viagem como bem sabia Gadda, tem algo a ver com a 
morte. É uma corrida no tempo e contra o tempo, um resgate 
e um adeus, um precipitar na transformação que desintegra 
a sólida paisagem familiar da vida e marca o rosto de quem 
o atravessa. 

‘Ó morte, velha capitã, é tempo, alcemos a âncora’, diz uma 
famosa poesia de Baudelaire. Mas uma coisa são as metáforas 
e uma outra é a realidade... (MAGRIS, 2012, p. 308).

Não falta por aí, nunca faltou, quem afirme que os poetas, 
verdadeiramente, não são indispensáveis, e eu pergunto o 
que seria de todos nós se não viesse a poesia a ajudar-nos 
a compreender quão pouca claridade têm as coisas que 
chamamos claras (SARAMAGO, 1980, p. 304).

IL GATTOPARDO E A REPRESENTAÇÃO 
DE QUESTÕES HISTÓRICAS E 
IDENTITÁRIAS DA SICÍLIA 

Em uma carta-testamento39 destinada ao barão Enrico Merlo40 e 
datada de 30 de maio de 1957, Lampedusa assinala que 

[Il Gattopardo] Mi sembra di un certo interesse perché mostra 
un nobile siciliano in un momento di crisi (che non è detto sia  
soltanto quella del 1860), come egli vi reagisca  e come vada 
accentuandosi il decadimento della famiglia sino al quasi totale 
disfacimento; tutto questo però visto dal di dentro, con una certa 

39 Essa missiva foi encontrada por Giuseppe Biancheri na biblioteca do autor, no outono do 
ano 2000, dentro do livro Viaggi del capitano Cook. Junto a ela estava um documento de 
últimas vontades destinado a Gioacchino Lanza Tomasi. Para mais informações, consultar 
Lanza Tomasi (2011).

40 Enrico Merlo foi o barão de Tagliavia e “pertence à restrita lista dos amigos de escola de 
Lampedusa. Merlo e Lampedusa se encontravam quase todos os dias no Café Caflish” 
(LANZA TOMASI, 2017, p. 347).
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compartecipazione dell’autore e senza nessun astio, come si trova 
invece nei Vicerè (LANZA TOMASI, 2011, p. 18, grifo do autor).41

De fato, a história adentra no âmbito de uma família nobre 
que, aos poucos, tem seu poder adelgaçado pelos novos ventos que 
atingiam o sul da Itália. Assim, se localizam ao centro da narrativa a 
ruína, a dissolução do poder patriarcal e alguns episódios-chave da 
história italiana do risorgimento até os idos de 1910. 

Sob o ponto de vista estrutural, Il Gattopardo é dividido em 
oito longas partes, assim distribuídas: as quatro primeiras retratam 
o ano de 1860, ano do desembarque das tropas garibaldinas na 
Sicília; a quinta e a sexta aludem, respectivamente, aos anos de 
1861 e 1862. A partir daí, operam-se dois longos hiatos e a narrativa 
desloca-se para 1883 – sétima parte – e 1910, ano do cinquentenário 
do desembarque – última parte.

Transitam pelo texto contrastes entre os novos burgueses 
e os aristocratas, a paisagem e as pessoas, a liberdade e a ilusão, 
traições e compensações, o sacro e o profano, a vida e a morte, além 
de um jogo de cena claro/escuro, o que aproxima a narrativa de uma 
estética barroca. A morte é vista como ponto de partida, meio e ponto 
de chegada: morte dos sujeitos – o soldado na primeira parte e o 
protagonista príncipe Fabrizio di Salina na última – e traspasse dos 
velhos preceitos/indivíduos que organizavam a sociedade da época.

Logo na primeira parte, um cadáver é encontrado no jardim, o 
que pode ser um indício de desolamento e destruição. A cena dá-se 
em 1860, um mês antes do início da trama. Corria o mês de maio e 
Dom Fabrizio lembrava-se do que ocorrera um mês antes:

41 “[O Leopardo] Me parece de certo interesse porque mostra um nobre siciliano em um 
momento de crise (não significa que seja apenas aquela de 1860); como ele reage a ela 
e como o decaimento da família vai se acentuando até quase uma total ruína. Entretanto, 
tudo isto é visto pelo lado de dentro, com certa coparticipação do autor e sem nenhum 
ressentimento, ao contrário do que se encontra em Os vice-reis.”
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[...] il cadavere di un giovane soldato del 5º Battaglione Cacciatori 
che, ferito nella zuffa di S. Lorenzo contro le squadre dei ribelli42, 
era venuto a morire, solo, sotto un albero di limone. Lo avevano 
trovado bocconi [...], il viso affondato nel sangue e nel vomito, 
le unghia confitte nella terra, coperto dai formiconi; e di sotto 
le bandoliere gl’intestini violacei avevano formato pozzanghera. 
Era stato Russo, il soprastante, a rinvenire quella cosa spezzata 
[...]. ‘Il fetore di queste carogne non cessa neppure quando 
sono morte’ diceva43 (LAMPEDUSA, 2016, p. 35).

A imagem é bastante cruel e mórbida: o cadáver afundado em 
seu próprio sangue e reduzido a destroços. A qualificação do morto 
como um “canalha” pode indicar que o administrador estava ao lado 
dos rebeldes. No entanto, Dom Fabrizio não aparenta estar convicto se 
deveria apoiar os insurgentes ou o rei:  

[...] alla fin dei conti, i soldati sono soldati appunto per morire 
in diffesa del Re. [...] Perché morire per qualche d’uno o per 
qualche cosa , va bene, è nell’ordine; occorre però sapere o, 
per lo meno, esser certi che qualcuno sappia per chi o perché si 
è morti; questo chiedeva quella faccia deturpata; e appunto qui 
cominciava la nebbia (LAMPEDUSA, 2016, p. 36).44

Daí surge o questionamento do porquê e em nome de quem se 
morre. Qual é, afinal, o sentido dessa morte? A face do morto estava 
“desfigurada”, ou seja, com aspecto irreconhecível: não se podia saber 
com exatidão quem era. Ora, nesse instante “começava a névoa”: a 
atmosfera é condizente a uma dificuldade de entender ou uma ausência 

42 Antes que Garibaldi e sua tropa desembarcassem na ilha, as insurreições já 
haviam começado.

43  “[...] o cadáver de um jovem soldado do Quinto Batalhão Caçadores que, ferido na refrega 
de San Lorenzo contra as forças rebeldes, viera morrer sozinho, sob um limoeiro. Fora 
encontrado de bruços [...], o rosto afundado no sangue e no vômito, as unhas cravadas na 
terra, coberto de formigões; e, sob as bandoleiras, os intestinos arroxeados haviam formado 
uma poça. Foi Russo, o administrador, quem encontrou aquela coisa despedaçada. [...] ‘O 
fedor dessas pragas não cessa nem quando estão mortas’, dizia.”

44 “[...] e afinal, os soldados são soldados justamente para morrer em defesa do Rei. [...] 
Porque morrer por alguém ou por alguma coisa, tudo bem, é normal; mas é preciso saber, 
ou, pelo menos, ter certeza de que se sabe por quem ou por que se morreu; era isso que 
pedia aquela face desfigurada, e precisamente aqui começava a névoa.”
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de nitidez em relação aos novos tempos que adentravam na Sicília. 
Essa turvação reverbera na instância narrativa, a qual consideramos 
ser um espelho desse contexto.

O narrador atua como onisciente intruso45, com diversos 
comentários: ora ele é partícipe, ora assume um ponto de vista externo. 
Parece haver um exercício de flutuação, composto por muitas práticas 
de escritura que abarcam a antecipação de fatos, a digressão, o fluxo 
de consciência e o flashback, tal como abstraímos do seguinte excerto 
componente da primeira parte do livro:

‘Sono un peccatore, lo so, doppiamente peccatore, dinanzi 
alla legge divina e dinanzi all’affetto umano di Stella. Non vi è 
dubbio e domani mi confesserò a padre Pirrone.’ Sorrise dentro 
di sé pensando che forse sarebbe stato superfluo, tanto sicuro 
doveva essere il Gesuita dei suoi trascorsi di oggi; poi lo spirito 
di arzigogolio riprese il sopravvento: ‘Pecco, è vero, e pecco per 
non peccare più, per strapparmi questa spina carnale, per non 
esser trascinato in guai maggiori. Questo il Signore lo sa.’ Fu 
sopraffatto da un intenerimento verso sé stesso: mentalmente 
piagnucolava. ‘Sono un pover’uomo debole,’ pensava mentre il 
passo poderoso comprimeva l’acciottolato sudicio ‘sono debole 
e non sono sostenuto da nessuno. Stella! si fa presto a dire! il 
Signore sa se la ho amata: ci siamo sposati a vent’anni. Ma lei 
adesso è troppo prepotente, troppo anziana anche.’ Il senso di 
debolezza gli era passato. ‘Sono un uomo vigoroso ancora; e 
come fo ad accontentarmi di una donna che, a letto, si fa il segno 
della croce prima di ogni abbraccio e che, dopo, nei momenti di 
maggiore emozione, non sa dire che: ‘Gesummaria!’ Quando ci 
siamo sposati, tutto ciò mi esaltava; ma adesso... sette figli ho 
avuto con lei, sette; e non ho mai visto il suo ombelico. È giusto 
questo?’ Gridava quasi, eccitato dalla sua eccentrica angoscia. 

45  Conforme a classificação proposta por Norman Friedman (2002). 
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‘È giusto? Lo chiedo a voi tutti.’ E si rivolgeva al portico della 
Catena. ‘La vera peccatrice è lei!’ (LAMPEDUSA, 2016, p. 46).46

Pouco antes dessa cena, a família dos Salina recitara o Rosário: 
era uma cerimônia cotidiana, uma espécie de encenação. Após o 
jantar, Dom Fabrizio, acompanhado por padre Pirrone, o confessor de 
Vila Salina, resolve visitar a sua amante. Essas reflexões são feitas após 
deixar o padre no convento e enquanto se dirige à casa de Mariannina. 

Notemos as ruminações no pensamento da personagem: sua 
voz interna entra em ação, em um discurso mental sem ouvintes – se 
os há, estes são os leitores. Observemos o seguinte trecho: “Pergunto 
a todos vocês”. Vocês quem? Aqui, a pergunta extravasa o eu narrativo 
subjetivo; é como se a personagem quisesse encontrar razões para 
seus atos ou quiçá justificá-los ao leitor. Um monólogo interior, de 
acordo com Reis e Lopes (1988, p. 267), “oscila entre a rememoração 
e o projeto, o real e o imaginário, na agitação gratuita de um discurso 
interior [...]”. Acreditamos que, diferentemente do proposto por 
esses autores, aqui temos uma corrente de consciência não gratuita; 
obviamente, há um projeto comunicativo na estratégia da personagem 
em tentar o convencimento. O estratagema adotado para convencer 
é minimizar-se ante os olhos do leitor, pois o reconhecer-se como 

46 “‘Sou um pecador, eu sei, duplamente pecador: perante a lei divina e perante o afeto 
humano de Stella. Disso não há dúvida, e amanhã me confessarei ao Padre Pirrone’. 
Sorriu para si pensando que talvez fosse supérfluo, tão certo devia estar o Jesuíta de 
suas ações de hoje; depois, o espírito de tergiversação levou a melhor: ‘Peco, é verdade, 
mas peco para não pecar mais, para arrancar de mim esse espinho carnal, para não ser 
arrastado a maiores males. Isso o Senhor sabe.’ Foi tomado de um enternecimento por 
si: mentalmente, choramingava. ‘Sou um pobre homem fraco’, pensava, enquanto seus 
passos poderosos comprimiam o calçamento sujo, ‘sou fraco e ninguém me ajuda. Stella! 
É tão fácil dizer! O Senhor sabe se a amei: casamo-nos aos vinte anos. Mas ela agora é 
prepotente demais, velha demais também.’ A sensação de fraqueza passara. ‘Ainda sou 
um homem vigoroso; e como posso contentar-me com uma mulher que, na cama, faz o 
sinal da cruz antes de cada abraço e que, em seguida, nos momentos de maior emoção, 
só sabe falar ‘Ai Jesus!’? Quando nos casamos, tudo isso me inebriava; mas agora... tive 
sete filhos com ela, sete; e nunca vi  seu umbigo. ‘Isso é justo?’ Quase gritava, excitado 
pela sua  excêntrica angústia. ‘É justo? Pergunto a todos vocês!’ E se dirigia ao pórtico da 
Catena. ‘A verdadeira pecadora é ela!’.”
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“pobre”, “fraco”, desamparado e o retratar Stella como “prepotente”, 
“velha” e pudica demais fazem parte disso. 

Esse processo de angariar a simpatia do leitor culmina, na técnica 
narrativa, em maior credibilidade e aprofundamento psicológico da 
personagem. Contudo, em outra perspectiva, é possível pensar numa 
inversão de valores, o que indicaria a não aderência à moral vigente 
no período. Por outro lado, era bastante comum, nessa época, que 
nobres e não nobres tivessem amantes. Logo, a provável ambiguidade 
interpretativa que o trecho supracitado permite, ou seja, a inversão ou 
não de valores e comportamentos, poderia expressar as incertezas ou 
hesitações do momento histórico retratado. 

É preciso observar que o ponto de vista é o da personagem, que 
se entrega ao fluxo, e não do narrador. Este está presente e intercala-
se com a mente de Dom Fabrizio na organização da narrativa. São 
dois níveis que se sobrepõem, prevalecendo o da personagem ao 
questionar se a situação era certa ou justa.

Outro exemplo extraímos da parte 6, seção do livro em que Dom 
Fabrizio e sua família vão a um baile oferecido pelos Ponteleone. No 
percurso, deparam-se com uma cena de morte, o que faz a personagem 
pensar na fatalidade da vida. Sequencialmente no baile, equipara seus 
amigos a “bestiame [...] condotto al macello”47 (LAMPEDUSA, 2016, p. 
222); na biblioteca da mansão dos Ponteleone, contempla o quadro de 
Greuze (1725-1805)48 Morte do justo, figuração pictórica do momento 
final da vida, entrando novamente em estado meditativo e pondo-se a 
pensar acerca da própria morte:

Cercò un posto dove poter sedere tranquillo, lontano dagli 
uomini, amati e fratelli, va bene, ma sempre noiosi. Lo trovò 
presto: la biblioteca, piccola, silenziosa, illuminata e vuota. 
Sedette poi si rialzò per bere dell’acqua che si trovava su un 

47  “Gado [...] conduzido ao abatedouro.”

48  Jean Baptiste Greuze, pintor francês.
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tavolinetto. ‘ Non c’è che l’acqua a esser davvero buona’ pensò 
da autentico siciliano; [...]. Sedette di nuovo. La biblioteca gli 
piaceva, ci si sentì presto a suo agio; essa non si opponeva 
alla di lui presa di possesso perché era impersonale come lo 
sono le stanze poco abitate: Ponteleone non era tipo da perdere 
il suo tempo lì dentro. Si mise a guardare un quadro che gli 
stava di fronte: era una buona copia della ‘Morte del Giusto’ 
di Greuze. Il vegliardo stava spirando nel suo letto, fra sbuffi di 
biancheria pulitissima, circondato dai nipoti afflitti e da nipotine 
che levavano le braccia verso il soffitto. Le ragazze erano carine, 
[...], il disordine delle loro vesti suggeriva più il libertinaggio che 
il dolore; si capiva subito che erano loro il vero soggetto del 
quadro. Nondimeno un momento Don Fabrizio si sorprese che 
Diego tenesse ad aver sempre dinanzi agli occhi questa scena 
malinconica; poi  si rassicurò pensando che egli doveva entrare 
in questa stanza sì e no una volta all’anno.

Subito dopo chiese a sé stesso se la propria morte sarebbe 
stata simile a quella: probabilmente sì, a parte che la biancheria 
sarebbe meno impeccabile (lui lo sapeva, le lenzuola degli 
agonizzanti sono sempre sudice, ci son le bave, le deiezioni, 
le macchie di medicine...) e che era da sperare che Concetta, 
Carolina e le altre sarebbero state più decentemente vestite. 
Ma, in complesso, lo stesso. Come sempre la considerazione 
della propria morte lo rasserenava tanto quanto lo aveva turbato 
qualla della morte degli altri; forse perché, stringi stringi, la sua 
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morte era in primo luogo quella di tutto il mondo? (LAMPEDUSA, 
2016, p. 223-224).49

Notemos que os elementos e as descrições não são postos ao 
acaso, senão vejamos: quando Dom Fabrizio vai beber um pouco de 
água e pensa não haver nada melhor do que isso, imediatamente a 
voz narrativa intervém: “como um autêntico siciliano”. Na estratégia 
adotada, há o alternar do pensamento da personagem com a descrição 
e o juízo de valor. Desse modo, o plano narrativo é composto por três 
etapas: na primeira, a ação da personagem (Dom Fabrizio vai beber 
água); na segunda, o seu pensamento (juízo de valor sobre o beber 
água); e, na terceira, as considerações do narrador referentes àquilo 
que a personagem pensara. Assim, o agir, o pensar e o desdobramento 
pela reflexão posterior da voz narrativa são as componentes dessa 
escolha, que, ao fim e ao cabo, diz ao leitor o que seria um siciliano de 
verdade. Nessa concepção, o siciliano autêntico dá muito valor à água, 
considerando algo frugal, a melhor bebida que há.

Convém observar que esse episódio é ambientado dentro 
da biblioteca, um lugar delimitado. Contudo, o delimitar expande-se 
por meio da vazão da personagem ao contemplar a tela de Greuze. 

49 “Procurou um lugar onde pudesse sentar tranquilo, longe dos homens - queridos e 
irmãos, vá lá, mas sempre maçantes. Logo o encontrou: a biblioteca, pequena, silenciosa, 
iluminada e vazia. Sentou e em seguida se levantou para beber a água que estava sobre 
uma mesinha. ‘Não há nada tão bom quanto água’, pensou como um autêntico siciliano; 
[...]. Tornou a sentar. Gostava da biblioteca, num instante se sentiu à vontade; ela não 
se opunha à sua tomada de posse porque era impessoal como  os cômodos pouco 
habitados: Ponteleone não era o tipo de perder seu tempo ali dentro. Pôs-se a examinar 
um quadro que estava à sua frente: uma boa cópia da Morte do justo, de Greuze. O 
ancião expirava em seu leito, num planejamento de lençóis limpíssimos, circundado por 
netos aflitos e netinhas que erguiam os braços para o alto. As moças eram bonitinhas, 
[...] o desalento de suas roupas sugeria mais libertinagem  que dor; logo se percebia 
que elas eram o verdadeiro motivo do quadro. No entanto, por um instante Dom Fabrizio 
ficou surpreso de que Diego quisesse sempre ter diante dos olhos essa cena melancólica; 
depois se tranquilizou ao pensar que ele devia entrar ali uma ou duas vezes ao ano.   
Logo em seguida, perguntou a si mesmo se a sua morte seria parecida com aquela: 
provavelmente sim, exceto que os lençóis seriam menos impecáveis (ele sabia, os lençóis 
dos agonizantes são sempre sujos, cheios de babas, dejetos, manchas de remédios...), 
e era de esperar que Concetta, Carolina e as outras estariam vestidas com mais decoro. 
Mas, no conjunto, era a mesma coisa. Como sempre, as considerações sobre a própria 
morte o acalmavam tanto quanto  a morte dos outros o perturbava; seria porque, no fundo 
no fundo, sua morte fosse antes de tudo a do mundo inteiro?”
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Outrossim, o espaço da cena é construído em modo vívido, com 
detalhes plásticos, assim é que os binômios silêncio e vazio, iluminação 
e impessoalidade do ambiente confluem a um mesmo ponto: o retrato 
de um velho em seu leito de morte, rodeado por seus netos e netas. 
Na representação cênica claro/escuro, é como se o narrador quisesse 
lançar luz para a pintura, que assume o protagonismo. Nesta, por 
sua vez, sobressaem-se as moças pelas suas vestimentas pouco 
apropriadas para a ocasião, que expressam, nas palavras do narrador, 
“libertinagem”. Ademais, é evidenciado o fato da tela ser uma cópia. 
Isso poderia indicar uma alegoria em relação aos novos ricos. Nesse 
sentido, esses nada mais seriam do que meros simulacros.

Da pintura, a personagem vislumbra em sua tela mental a 
própria cena de morte. Novamente, o intervir do narrador: “talvez, 
no fundo no fundo sua morte fosse antes de tudo a morte do mundo 
inteiro?”. Assumimos, aqui, a expressão “mundo inteiro” como uma 
“geração”, daí o decaimento de uma geração, de velhos costumes, 
a morte de Dom Fabrizio, que por todo o romance é identificado com 
o animal Leopardo. Concluímos, por ilação, que do microcosmo há 
uma extensão ao macrocosmo, ou seja, ninguém estava imune aos 
desdobramentos propiciados pelos novos tempos que atingiam a ilha 
da Sicília. É interessante notar que o narrador propõe uma maneira de 
enfrentar isso pela simplicidade daqueles que de fato são sicilianos de 
verdade, e não simulacros. Na íntegra, esse pequeno excerto, ao que 
tudo indica, é uma crítica adensada e endereçada a esse período da 
unificação da Itália. Nessa seara, o título do quadro também é bastante 
sugestivo: quem de fato é o justo? Seria o justo aquele/aquilo que é 
simples e frugal?

O movimento narrativo recria cenários que se aproximam da 
ideia de um teatro ou uma grande encenação, na qual o narrador 
identifica e expressa esse theatrum mediante o discurso irônico, 
bastante crítico, sarcástico e sem quaisquer traços de nostalgia. Nesse 
prisma, Domenica Perrone (2012, p. 22) explica que o narrador
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conduce una disincantata analisi del Risorgimento 
contemperandola con un disilluso sentimento della vita. 
Ed è per questo che nella parte settima del romanzo, cioè 
nell’episodio della morte del principe, si concentra il significato 
di una vicenda che, ancorché abbia radici storiche concrete, 
si presenta esemplare oltre il tempo. [...] con la sua finis 
Siciliae, ci vuole  consegnare [...]  la fine di una classe, quella 
aristocratica, e di un’epoca.50 

Em nível discursivo, desponta do texto o embate entre as 
mudanças, as quais forçosamente adviriam, e uma continuidade 
inoperante. Tancredi, o sobrinho do príncipe, alia-se ao exército 
garibaldino e anuncia o feito ao tio:  

[Fabrizio] ‘Sei pazzo, figlio mio! Andare a mettersi con quella 
gente! Sono tutti mafiosi e imbroglioni. Un Falconeri dev’essere 
con noi, per il Re!’ Gli occhi ripresero a sorridere. [Tancredi] ‘Per 
il Re, certo, ma per quale Re?’ Il ragazzo ebbe una delle sue  crisi 
di serietà che lo rendevano impenetrabile e caro. [Tancredi] ‘Se 
non ci siamo anche noi, quelli ti combinano la repubblica. Se 
vogliamo che tutto rimanga come è, bisogna che tutto cambi. Mi 
sono spiegato?’ Abbracciò lo zio un po’ commosso. [Tancredi] 
‘Arrivederci, a presto. Ritornerò col tricolore.’ La retorica degli 
amici aveva stinto un po’ anche su suo nipote; epure no. [...]

La casa era serena, luminosa e ornata; soprattutto era sua. 
Scendendo le scale, capì. ‘Se vogliamo che tutto rimanga 
com’è... (LAMPEDUSA, 2016, p. 50-51).51

Evidenciamos a personagem Tancredi como o sujeito ativo, 
ainda que seja desprovido de “spessore ed individualità personale”52 
(LA FAUCI, 1993, p. 107). É ele quem assume, no lugar do patriarca, 
a honra e o orgulho da transformação, tanto individual como social. 
De sua fala, a inclusão e a vontade de agir “queremos” aliadas a uma 

50 “Conduz a uma análise desencantada do risorgimento conciliando-a com um sentimento 
desiludido da vida. É por isso que na sétima parte do romance, isto é, no episódio da morte 
do príncipe, concentra-se o significado de uma história que, embora tenha raízes históricas 
concretas, se apresenta como exemplar ao longo do tempo. [...] com a sua finis Siciliae, o 
narrador quer nos mostrar [...] o fim de uma classe aristocrática e de uma época.”

52 “Profundidade e individualidade pessoal.”
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necessidade: “é necessário”. Para Tancredi, as mudanças estavam por 
vir e eles deveriam ser os protagonistas e estar na linha de frente para 
manter a posição social que ocupavam. Entretanto, Dom Fabrizio não 
parece estar convicto de que a unificação da Península Itálica fosse o 
melhor para a ilha e não se sente parte atuante desse momento. Na 
despedida, o sobrinho diz que voltará com à Itália unida, ou seja, com 
a bandeira tricolor53. 

Mobilidade e imobilidade são a tônica dessas duas personagens. 
Mesmo não direcionado ao movimento, o príncipe faz questão de 
acentuar a luminosidade da casa e que ela lhe pertencia. Ele observa, 
avalia, pensa, vê e considera. No entanto, mantém-se passivo. Essa 
passividade, aos poucos, aumenta de gradação ao longo da narrativa. 
Vejamos o que ele pensa após o diálogo com Tancredi:

‘E allora che cosa avverrà? Trattattive punteggiate da 
schioppetatate quasi innocue e, dopo, tutto sarà  lo stesso  
mentre tutto sarà cambiato.’ Gli erano tornate in mente le parole 
ambigue di Tancredi che adesso però comprendeva a fondo. 
Si rassicurò e tralasciò di sfogliare la rivista. Guardava i fianchi 
di Monte Pellegrino arsicci, scavati ed eterni come la miseria 
(LAMPEDUSA, 2016, p. 53-54).54

Das palavras iniciais do príncipe, ressoa a impessoalidade 
de constatar que tudo continuará na mesma situação, quando as 
mudanças sobrevierem. Não são evidenciados traços de qualquer 
ação e, portanto, a personagem coloca-se em posição de inércia e 
resignação. O monte, com suas encostas escavadas e eternas, como 
a miséria, mostra que pouco ou nada se alterará para o construto 
mais pobre da população. Todavia, embora Dom Fabrizio não 

53 Refere-se à primeira bandeira da Itália, que, assim como a atual, era composta por 
três cores. 

54 “‘E então o que acontecerá? Tratativas pontuadas por tiroteios quase inócuos e, depois, 
tudo continuará na mesma quando tudo tiver mudado.’ Voltaram-lhe à mente as palavras 
ambíguas de Tancredi, que no entanto agora compreendia a fundo. Tranquilizou-se e deixou 
de folhear a revista. Olhava as encostas esturricadas de monte Pellegrino, escavadas e 
eternas como a miséria.”
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seja partícipe das ideias de Tancredi, demonstra compreendê-las. 
Segundo Marrone (1996, p. 86),

è sempre Tancredi che, [...] mette in atto una serie di 
Programmi Narrativi d’Uso, quali l’adesione al moto garibaldino, 
l’arruolamento nell’esercito piemontese, il matrimonio con 
Angelica e il conseguente imparentarsi con la iena Sedàra, la 
carriera politica nel nuovo Parlamento e via dicendo. [...] Ed è 
proprio nello spazio cognitivo del Principe che si coglie la serie 
di temi – storico, politico, ideologico, sociale, morale, filosofico, 
psicanalitico etc. – che si intrecciano nel corso del romanzo.55

A Dom Fabrizio cabe, portanto, o papel de observador 
analítico: em sua pretensa acomodação, fatos e ações descritos 
são desnovelados. 

Por sua vez, a meada narrativa também desenrolará a 
“acomodação” em estreita ligação com a paisagem circundante, 
pois, da composição narrativa, a representação de uma Sicília idílica/
hostil em estreita reciprocidade com o siciliano emerge como linha de 
força. Idílica ou hostil, o fato é que os caminhos paisagísticos são um 
topos literário recorrente na ficção literária da ilha, sobretudo a partir 
do século XIX. Segundo Dora Marchese (2006, p. 32, grifo do autor),

la storia degli autori nostrani [siciliani] e, fatalmente quella 
del paesaggio da essi ‘creato’ e fissato dalla scritttra, è una 
storia lunga, fatta di fughe (non solo ‘in continente’) e di nóstoi, 
di malinconica rimembranza e disillusa analisi. Una storia che 
vede, singolarrmente, saldarsi due oposte tensioni all’interno 
delle loro opere: una centrifuga, verso l’esterno e l’estero [...] ed 

55 “É sempre Tancredi que, [...] mete em ação uma série de Programas narrativos de Uso, 
tais como a adesão ao movimento garibaldino, o alistamento no exército piemontês, o 
matrimonio com Angélica e o consequente emparentar-se com a hiena Sedàra, a carreira 
política no novo Parlamento e assim por diante. [...] E é próprio no espaço cognitivo do 
Príncipe que se colhe uma série de temas – histórico, político, ideológico, social, moral, 
filosófico, psicanalítico, etc. – que se entrelaçam no decorrer do romance.”
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una centripeta, originata dall’attaccamento [...] alla propria terra 
come ‘ostriche’ legate allo ‘scoglio’. Nato da Verga sullo scorcio 
dell’Ottocento, il paesaggio siciliano diviene da quel momento in 
poi elemento irrinunciabile della narrazione.56

Trata-se de reapresentar uma dinâmica em que sujeito e paisagem 
estão profundamente conectados e não apenas uma experiência 
territorial qualquer. Dessas apresentações, despontam desenhos, ora 
míticos e idílicos, ora nua e cruamente trágicos e realísticos. Conquanto 
o mundo ficcional construído por Verga seja rude e desencantado, o de 
Lampedusa57 segue por uma via “critica, introspettiva e problematica” 
(MARCHESE, 2006, p. 32).58

Para Perrone (2012, p. 11), os pares de opostos “gioia-pena, 
luce-ombra, vita-morte”59 seriam temáticas inerentes aos escritores 
sicilianos, como, por exemplo, a célebre poesia Ed è subito sera, 
do escritor siciliano Salvatore Quasimodo (1901-1968): “Ognuno sta 
solo sul cuor della terra/trafitto da un raggio di sole/ ed è subito sera” 
(QUASIMODO, 1971, p. 9).60

Efetivamente, a paisagem é um elemento central desse 
romance, ou seja, não é apenas um adorno ou pano de fundo, mas 
um protagonista, no qual são veiculados o esfacelamento, o mundo 
decadente, as agruras, a aridez, a perda do vigor, o espelho de uma 
sociedade lasciva, além do sensorial. Nas descrições, despontam os 

56 “A história dos nossos autores [sicilianos] e, fatalmente, aquela da paisagem ‘criada’ 
por eles e fixada pela escritura, é uma história longa, feita de fugas (não apenas ‘no 
continente’) e de nóstoi, de melancólica lembrança e análise desiludida. Uma história que 
vê singularmente, unirem-se, nas obras deles, duas tensões opostas: uma centrífuga, em 
direção externa e exterior [...] e uma centrípeta, originada da ligação com a própria terra, 
como ‘ostras’ ligadas ao ‘rochedo’. Criada por Verga no fim do século XIX, a paisagem 
siciliana tornou-se daquele momento em diante elemento irrenunciável da narração.” 

57  Nessa linha também se inserem, dentre outros, Vitaliano Brancati e Leonardo Sciascia.

58 “Crítica, introspectiva e problemática.”

59 “Alegria/pesar, luz/sombra, vida/morte.”

60 “Todo mundo está sozinho no coração da terra/trespassado por um raio de sol/ e é 
súbito noite.”
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exageros, o sol escaldante, monumentos incompreensíveis, as forças 
complementares: dia e noite, em que se evidenciam, respectivamente, 
sol, vento, as constelações eternas e estrelas. Nessa envergadura, 
os exageros plasmariam a identidade do sujeito siciliano. O natural 
opõe-se ao construído, isto é, a paisagem aberta e o jardim fechado. 
Analisemos alguns exemplos:

‘Gli alberi! ci sono alberi!’

Il grido partito dalla prima delle carrozze percorse a ritroso la 
fila delle altre quattro pressoché invisibili nella nuvola di polvere 
bianca, e ad ognuno degli sportelli volti sudati espressero una 
soddisfazione stanca.

Gli alberi, a dir vero, erano soltanto tre ed erano degli ‘eucaliptus’ 
i più sbilenchi figli di Madre Natura; ma erano anche i primi 
che si avvistassero da quando alle sei del matttino, la famiglia 
Salina aveva lasciato Bisacquino. Adesso erano le undici e per 
quelle cinque ore non si erano viste che pigre groppe di colline 
avvampanti di giallo sotto il sole. Il trotto sui percorsi piani si 
era brevemente alternato alle lunghe lente arrancate delle salite, 
al passo prudente nelle discese; passo e trotto, del resto, 
egualmente stemperati dal continuo fluire delle sonagliere che 
ormai non si percepiva più se non come manifestazione sonora 
dell’ambiente arroventato. Si erano attraversati paesi dipinti 
in azzurro tenero, stralunati; su ponti di bizzarra magnificenza 
si erano valicate fiumare integralmente asciutte; si erano 
costeggiati i disperati  dirupi che saggine e ginestre non 
riuscivano a consolare. Mai un albero, mai una goccia d’acqua: 
sole e polverone, la temperatura aveva certamente raggiunto i 
cinquanta gradi. Quegli alberi assetati che si sbracciavano sul 
cielo sbiancato annunziavano parecchie cose: che si era giunti a 
meno di due ore dal termine del viaggio; che si entrava nelle terre 
di casa Salina; che si poteva far colazione e forse anche lavarsi 
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la faccia con l’acqua verminosa di un pozzo (LAMPEDUSA, 
2016, p. 69-71).61

Os Salina partem para Donnafugata, local onde tinham terras 
e uma de suas propriedades. A viagem é pautada pelo “nada” 
circundante, isto é, nenhuma vegetação, e pelo monocórdio dos tons 
que compõem o quadro inicial: amarelo e branco, respectivamente, 
do sol e da poeira, ambos excessivos. Assim, ao divisar as primeiras 
árvores, as personagens sentem uma espécie de alívio. O narrador 
não focaliza nenhuma personagem específica, todas são atingidas 
pela ação de ver as árvores e esse efeito distributivo da ação é 
consequência dos verbos impessoais empregados: “se avistavam”, 
“só se tinha visto”. A rudeza do entorno contrasta com o verde das 
primeiras árvores e o azul dos vilarejos. Contudo, os vilarejos são 
“transtornados”, isto é, a ideia de algo ermo, não organizado, e as 
árvores, descritas como “sedentas” e “ mirradas”, estendiam seus 
braços para o céu, como a pedir algum auxílio ou consolo de uma 
chuva. Todo o cenário é qualificado por meio de uma confluência 
de opostos: pontes de “bizarra magnificência”. A satisfação das 
personagens, meros “vultos”, é cansada e exausta. Da mesma forma, 
despenhadeiros “desolados” e colinas “abrasadas”. Assim, o registro 

61 “’As árvores! Há árvores ali!’ O grito laçado da primeira das carroças percorreu a fila das 
outras quatro quase invisíveis na nuvem de poeira branca, e em cada uma das janelinhas 
rostos suados esboçaram uma satisfação exausta. As árvores, na verdade, eram apenas 
três, três ‘eucaliptos’ dos mais mirrados filhos da Mãe Natureza; mas também eram as 
primeiras que se avistavam desde que, às seis da manhã, a família Salina havia deixado 
Bisacquino. Agora eram onze, e naquelas cinco horas só se divisaram na paisagem 
preguiçosas garupas de colinas abrasadas e amarelas sob o sol. O trote nas estradas 
planas por vezes se alternava às longas e lentas arrancadas das subidas, ou ao passo 
prudente das descidas; de resto, passo e trote igualmente diluídos pelo fluxo contínuo 
dos guizos que agora era percebido como a manifestação sonora do ambiente tórrido. 
Atravessaram-se vilarejos pintados de um azul tênue, transtornados; por pontes de bizarra 
magnificência transpuseram-se leitos de rios totalmente secos; margearam-se desolados 
despenhadeiros que os sorgos e as giestas não conseguiam consolar. Jamais uma árvore, 
jamais uma gota d’água: sol e poeira. No interior das carroças, fechadas por causa do sol 
e do pó, a temperatura com certeza havia atingido os cinquenta graus. Aquelas árvores 
sedentas a agitar os braços para o céu, anunciavam várias coisas: que se estava a menos 
de duas horas do término da viagem; que se entrava nas terras da Casa Salina; que se 
podia almoçar e quem sabe lavar o rosto com a água verminosa de um poço.”
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narrativo expõe um panorama de extrema crueza, o qual atinge a 
todos, não havendo enfoque em nenhuma personagem específica. 
Obviamente, há o drama do(s) indivíduo(s) em uma terra praticamente 
extenuada e prostrada ante o calor excessivo infligido pelo sol.

Outro exemplo a ser discutido é uma das caracterizações 
do jardim:

Preceduto da un Bendicò eccitatissimo, discese la breve scala 
che conduceva al giardino. Racchiuso com’era questo fra tre 
mura e un lato della villa, la reclusione gli conferiva un aspetto 
cimiteriale accentuato dai monticciuoli paralleli delimitanti i 
canaletti d’irrigazione e che sembravano tumuli di smilzi giganti. 
Sul terreno rossiccio le piante crescevano in fitto disordine: i fiori 
spuntavano dove Dio voleva e le siepi di mortella sembravano 
disposte per impedire più che per dirigere i passi. Nel fondo 
una flora chiazzata di lichene giallonero esibiva rassegnata 
i suoi vezzi più che secolari; ai lati due panche sostenevano 
cuscini ravvoltolati e trapunti, anch’essi di marmo grigio; e in 
un angolo l’oro di un albero di gaggìa intrometteva la propria 
allegria intempestiva. Da ogni zolla emanava la sensazione di un 
desiderio di bellezza presto fiaccato dalla pigrizia.

Ma il giardino, costretto e macerato fra le sue barriere, esalava 
profumi untuosi, carnali e lievemente putridi come i liquami 
aromatici distillati dalle reliquie di certe sante; i garofanini 
sovrapponevano il loro odore pepato a quello protocollare delle 
rose ed a quello oleoso delle magnolie che si appesantivano negli 
angoli; e sotto sotto si avvertiva anche il profumo della menta 
misto a quello infantile della gaggìa ed a quello confetturiero 
della mortella; e da oltre il muro l’agrumeto faceva straripare il 
sentore di alcova delle prime zàgare.

Era un giardino per ciechi: la vista costantemente era offesa: 
ma l’odorato poteva trarre da esso un piacere forte benché 
non delicato. Le rose Paul Neyron le cui piantine aveva egli 
stesso acquistato a Parigi, erano degenerate; eccitate prima e 
rinfrollite dopo dai succhi vigorosi e indolenti della terra siciliana, 
arse dai lugli apocalittici, si erano mutate in una sorta di cavoli 
color carne, osceni, ma che distillavano un aroma denso quasi 
turpe, che nessun allevatore francese avrebbe osato sperare. 
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Il Principe se ne pose sotto il naso e gli sembrò di odorare la 
coscia di una ballerina dell’Opera. Bendicò, cui venne offerta 
pure, si ritrasse nauseato e si affrettò a cercare sensazioni più 
salubri fra il concime e certe lucertoluzze morte62 (LAMPEDUSA, 
2016, p. 34-35, grifo do autor).

Esse espaço fechado corresponde a um mundo decadente: 
o aspecto cemiterial, a comparação com túmulos e a desordem 
que impedia os passos, ainda que as acácias exibam uma alegria 
intempestiva. Diferentemente do trecho anterior, em que a ação era 
distribuída entre as personagens, aqui a paisagem é vivida. Dom 
Fabrizio e seu cão, Bendicò, experenciam o jardim. O substantivo 
“preguiça” e o adjetivo “resignada” sugerem uma sociedade lasciva 
que perdera a energia.

O jardim, com seus perfumes “carnais”, “apodrecidos” e 
“untuosos”,  comporta uma imagem de esfacelamento. As cenas 

62 “Precedido por um Bendicò excitadíssimo, desceu a pequena escada que levava ao jardim. 
Encerrado entre três muros e um lado da vila, a reclusão conferia-lhe um aspecto cemiterial, 
acentuado pelos montículos paralelos que margeavam os canaletes de irrigação e pareciam 
túmulos de gigantes delgados. No terreno avermelhado as plantas cresciam em uma densa 
desordem, as flores despontavam onde Deus quisesse e as sebes de murta pareciam 
dispostas mais para impedir que orientar os passos. Ao fundo, uma Flora manchada de 
líquens amarelo-escuros exibia resignada seus hábitos mais que seculares; nas laterais, dois 
bancos sustentavam almofadas dobradas e trabalhadas, também elas de mármore gris, e 
num canto o dourado de uma acácia impunha sua alegria intempestiva. De cada pedaço de 
terra emanava a sensação de um desejo de beleza logo esmorecido pela preguiça.   
Mas o jardim, comprimido e macerado entre suas barreiras, exalava perfumes 
untuosos, carnais e levemente apodrecidos, como os chorumes aromáticos 
destilados das relíquias de certas santas; os cravos  sobrepunham seu aroma 
apimentado ao odor protocolar das rosas e do oleoso das magnólias que vicejavam 
nos cantos; e bem ao fundo também se percebia  o perfume da menta misturado 
ao odor infantil da acácia e ao doce frutado da murta, e para além do muro a 
plantação de cítricos transbordava a fragrância de alcova das primeiras floradas.   
Era um jardim para cegos: a visão era constantemente maltratada mas, dele o olfato podia 
extrair um considerável prazer, embora não delicado. As rosas Paul Neyron, cujas mudas 
ele mesmo adquirira em Paris, haviam degenerado: primeiro excitadas e depois extenuadas 
pelos sucos vigorosos e indolentes da terra siciliana, queimadas pelos julhos apocalípticos, 
se transmudaram numa espécie de couve cor de carne, obscenas, mas destilando um 
aroma denso e quase torpe, que nenhum criador francês jamais teria ousado imaginar. O 
Príncipe levou uma delas ao nariz e teve a impressão de cheirar a coxa de uma bailarina da 
Ópera. Bendicò, a quem ela também foi ofertada, retraiu-se nauseado e correu a buscar 
sensações mais salubres ente o adubo e algumas lagartixas mortas.”
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são pesadas e notamos um laborioso sensorial: não se tratava de 
um ambiente para contemplação e, sim, para sentir. O sentimento 
provocado percorre desde o grotesco até o sensual. As rosas são 
disformes, amorfas e, contudo, o cheiro emanado delas levou Dom 
Fabrizio a lembrar-se da “coxa de uma bailarina”.

Entremeados à degeneração das rosas, há o verão “apocalíptico” 
e a imagem da terra siciliana que muda as pessoas. O sujeito siciliano, 
caracterizado quase sem vitalidade, nada mais é do que uma insinuação 
de que não adiantaria contrapor-se aos novos tempos, daí o transigir 
do príncipe. Por essa perspectiva, história e questão identitária se 
imbricam e compõem esse mundo decadente descrito pela narrativa.

Desde a primeira parte da obra, o narrador nos antecipa que 
mudanças ocorrerão. Dom Fabrizio se perguntava quem iria suceder 
a monarquia, que mostrava nítidos sinais de desgaste: “Il Piemontese, 
il cosidetto Galantuomo63 che faceva tanto chiasso nella sua piccola 
capitale fuor de mano? Non sarebbe stato lo stesso? Dialetto torinese 
invece che napolitano; e basta. [...] Oppure la Repubblica di don 
Peppino Mazzini?” (LAMPEDUSA, 2016, p. 39).64

O príncipe sabe bem quem são os protagonistas e que ser 
comandado pelos piemonteses era apenas uma questão de troca 
dialetal. Alguma coisa mudaria de fato? As incertezas do momento 
abarcavam a todos:

Si temeva uno sbarco dei Piemontesi nel sud dell’isola, dalle 
parte di Sciacca. [...] ‘i Piemontesi  prenderanno a scoppole 
i nostri; una di quele battaglie combattute affinché tutto 
rimanga come è. Del resto neppure Giove era il leggitimo 

63 O verbete “Galantuomo” designa um homem leal, um cavalheiro. Neste caso, refere-
se a Vittorio Emanuele II, príncipe do Piemonte, que viria a ser, após a unificação, o 
primeiro rei da Itália. 

64 “O Piemontês, o assim chamado Galantuomo que fazia tanto barulho em sua pequena e 
distante capital? Não daria na mesma? Dialeto de piemontês em vez de napolitano - e só. 
[...] Ou seria a República de dom Peppino Mazzini?”
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re dell’Olimpo.’  Era ovvio che il colpo di stato di Giove 
contro Saturno dovesse richiamare le stelle alla sua memoria 
(LAMPEDUSA, 2016, p. 47-57).65

As aspas marcam o pensamento do príncipe e, para ele, os 
piemonteses nada mais eram que usurpadores e golpistas, tal como 
Júpiter ilegítimo, que na sequência vem acusado pelo narrador de 
ter dado um golpe de Estado. A menção às estrelas é pertinente, 
pois Dom Fabrizio era um estudioso de astronomia e dedicava-
se a observar detidamente o movimento dos planetas, estrelas e 
constelações. Ante as hesitações e, por que não dizer, “agitações” 
daquele tempo, a astronomia, mais do que um hobby, era também 
um derivativo que aliviava a carga emocional, o que justifica o 
emprego do vocábulo “óbvio”. O Júpiter ilegítimo e o golpe de Estado 
suscitam no leitor a sensação de que aqueles que adentrariam na 
ilha eram meros “intrusos”. 

Contudo, nada pôde deter o curso dos acontecimentos e o dia 
tão temido chegara. Fabrizio recebe a notícia pelo jornal:

‘Un atto di pirateria flagrante veniva consumato l’11 Maggio, 
mercè lo sbarco di gente armata alla marina di Marsala. 
Posteriori rapporti hanno chiarito esser la banda disbarcata 
di circa ottocento, e comandata da Garibaldi. Appena quei 
filibustieri ebbero preso terra evitarono con ogni cura lo scontro 
delle truppe reali, dirigendosi per quanto ci viene riferito a 
Castelvetrano, minacciando i pacifici cittadini e non risparmiando 
rapine e devastazioni, etc... etc...’

Il nome di Garibaldi lo turbò un poco. Quell’avventuriero tutto 
capelli e barba era un mazziniano puro. Avrebbe combinato dei 

65 “Temia-se um desembarque dos piemonteses no sul da ilha, lá pelos lados de Sciacca [...] ‘os 
Piemonteses encherão os nossos de pescoções; uma daquelas batalhas travadas para que tudo 
permaneça como está. De resto, nem mesmo Júpiter era o legítimo rei do Olimpo.’   
Era óbvio que o golpe de Estado de Júpiter contra Saturno acabaria por evocar em sua 
memória as estrelas.”
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guai. ‘Ma se il Galantuomo lo ha fatto venire vuol dire che è 
sicuro di lui. Lo imbriglieranno’ (LAMPEDUSA, 2016, p. 64-65).66

Instalara-se um clima de ameaças, saques e destruições. A tropa 
é equiparada a piratas e Garibaldi, a um aventureiro cabeludo e barbudo. 
Há que se observar que a voz narrativa oferece duas perspectivas de 
leitura: a primeira em que Garibaldi causaria problemas, não apenas 
pelos primeiros atos praticados, mas por ser adepto de Mazzini – “um 
mazziniano puro” –; e a segunda expressa pelo pensamento de Dom 
Fabrizio de que o cavalheiro o enquadraria, isto é, o manteria sob 
controle. Ao menos, era o que Dom Fabrizio esperava. Três meses 
após o desembarque – agosto de 1860 –, a personagem reconhece 
que a tomada da ilha era um espetáculo, uma espécie de encenação. 
Enquanto isso, a população que almejava mudanças seguia apoiando: 
“Ostentavano la loro gioia, portavano in giro baveri adorni di coccarde 
tricolori, fecevano cortei da mattina a sera e, soprattutto, parlavano, 
concionavano, declamavano; [...]”(LAMPEDUSA, 2016, p. 72).67

Em trecho anterior, mencionamos a viagem da família a 
Donnafugata. Após o episódio das árvores, quando ocorre a parada na 
fazenda em Rampizeri para o descanso, é bastante significativo que, 
acima da porta “solidissima ma sfondata”68, estivesse um Leopardo de 
pedras  que “danzava”69 sem as patas. Ora, a contraposição sólida-
arrombada e o Leopardo sem suas patas e bambo, sem a sustentação 
e sem a base, podem fornecer indícios de que a aristocracia teria suas 
bases abaladas e que teria de se adequar.

Ainda nessa viagem e, diga-se de passagem, em muitas partes 
do romance, despontam a amargura e a questão existencial como 
contrapartes das más condições da ilha:

67 “Ostentavam alegria, andavam por aí com adornos tricolores nas lapelas, faziam desfiles 
de manhã até a noite e, acima de tudo, falavam, discursavam, declamavam; [...].”

68 “Bastante sólida, mas arrombada.”

69 “Dançava.”
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Il viaggio era durato tre giorni ed era stato orrendo. Le strade, 
le famose strade siciliane per causa delle quali il principe di 
Satriano70 aveva perduto la Luogotenenza, erano delle vaghe 
traccie irte di buche e zeppe di polvere. La prima notte a Marineo, 
in casa di un notaio amico era stata ancora sopportabile; ma la 
seconda in una locandaccia di Prizzi era stata penosa da passare, 
distesi tre su ciascun letto, insidiati da faune repellenti. La terza, 
a Bisacquino. Non vi erano cimici, ma in compenso il Principe 
aveva trovato tredici mosche dentro il bicchiere della granita; un 
greve odore di feci esalava tanto dalle strade che dalla ‘stanza 
dei cantari’ attigua e ciò aveva suscitato nel Principe sogni 
penosi; risvegliatosi ai primissimi albori, immerso nel sudore e 
nel fetore non aveva potuto fare a meno di paragonare questo 
viaggio schifoso alla propria vita, che si era svolta dapprima per 
pianure ridenti, si era inerpicata poi per scoscese montagne, 
aveva sgusciato attraverso gole minacciose per sfociare poi 
in interminabili ondulazioni di un solo colore, deserte come la 
disperazione. Queste fantasie del primo mattino erano quanto 
di peggio potesse capitare a un uomo di mezza età; e benché 
don Fabrizio sapesse che erano destinate a svanire con l’attività 
del giorno ne soffriva acutamente perché era ormai abbastanza 
esperto per capire che esse lasciavano in fondo all’animo un 
sedimento di lutto che, accumulandosi ogni giorno avrebbe 
finito con l’essere la vera causa della morte.

Questi mostri, col sorgere del sole, si erano rintanati in 
zone non coscienti; Donnafugata era vicina ormai con il suo 
palazzo, con le sue acque zampillanti, con i ricordi dei suoi 
antenati santi, con l’impressione che essa dava di perennità 
dell’infanzia, anche la gente lì era simpatica; devota e 
semplice. Ma a questo punto un pensiero lo insidiò: chissà 

70 Referente a Carlo Filangieri (1784-1867), príncipe de Satriano, localidade da costa 
jônica da Calábria.
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se dopo i recenti fatti la gente sarebbe stata devota come 
prima. ‘Si vedrà’ (LAMPEDUSA, 2016, p. 75-76).71

Tudo é descrito de forma bastante intensa, desde as más 
condições de higiene e infraestrutura da ilha até o estado emocional de 
Dom Fabrizio. O príncipe aproxima a sua trajetória de vida à aspereza 
da paisagem íngreme, ou melhor, à degradação siciliana. O texto nos 
afiança que a vida da personagem estava aos poucos a deteriorar-se: 
uma vida carcomida, como carcomida estava a situação da ilha. Logo, 
há um paralelismo entre ambos. O ponto de interseção dar-se-á com 
o cessar da vida.

Sob o eixo geográfico, as estradas que entrecortavam a ilha eram 
meros traçados cheios de buracos, mas o vocábulo “estrada” pode ser 
lido em modo figurativo, como “caminho”, “direção”. Das estradas à 
descrição das ruas, o cenário é desolador. Na urbanística, “ruas” são 
os caminhos centrais margeados por casas, calçadas ou paisagem 
e estas exalavam o cheiro de excrementos corpóreos. Uma vez que 
o(s) caminho(s) central(is) era(m) fétido(s) e altamente irregulare(s), a 

71 “A viagem durou três dias e foi horrível. As estradas, as famosas estradas sicilianas que 
haviam causado a perda do posto de lugar-tenente ao príncipe de Satriano, eram vagos 
traçados repletos de buracos e cheios de pó. A primeira noite em Marineo, na casa de um 
tabelião amigo, ainda havia sido suportável; mas a segunda, numa péssima estalagem 
de Prizzi, foi difícil de passar, estirados de três em três cada cama, atacados por faunas 
repulsivas. A terceira, em Bisacquino. Nesta não havia percevejos, mas em compensação 
o Príncipe encontrou treze moscas dentro do copo de granita; um forte cheiro de fezes 
exalava das ruas quanto do contíguo ‘quarto dos vasos’, e isso inspirou sonhos penosos 
no Príncipe: despertado pelas primeiras luzes do dia, imerso no suor e no fedor, não 
pôde deixar de comparar aquela viagem asquerosa à sua vida, que de início avançara 
por planícies risonhas, depois subira por íngremes montanhas, atravessara gargantas 
ameaçadoras para enfim desembocar em intermináveis ondulações monocromáticas, 
desertas como o desespero. Essas fantasias de manhã cedo eram o que de pior 
poderia acontecer a um homem de meia- idade; e, embora Dom Fabrizio soubesse 
que se dissipariam com as atividades do dia, sofria agudamente com isso, porque era 
experiente o bastante para saber que elas deixavam no fundo da alma um sedimento de 
luto que, acumulando-se a cada dia, acabaria sendo a verdadeira causa da  morte.  
Com o brilho do sol, esses monstros enfurnaram-se mais uma vez em zonas inconscientes; 
Donnafugata já se aproximava com seu palácio, as águas jorrantes, as lembranças de 
seus santos antepassados, a impressão que dava de perenidade da infância, até as 
pessoas ali eram simpáticas, devotadas e simples.  Mas àquela altura foi tomado por um 
pensamento: quem sabe se depois dos fatos recentes o pessoal se mostraria devotado 
como antes? ‘Vamos ver’.” 
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grande questão que surge é: o que fazer? Essa discussão mostra um 
narrador bastante atento ao quadro geopolítico da época.

Ao monocromático, das “ondulações intermináveis” do percurso, 
contrapõe-se “o sol”. Há que se mencionar que essas ondulações 
são registradas como “desertas”, tal qual o “desespero”. Cada um 
desses elementos, os quais o narrador em seu conjunto define como 
“monstros”, refugia-se e sedimenta-se no inconsciente da personagem, 
daí o seu sofrimento, sendo um fato anunciado antecipadamente: a 
morte lenta de Fabrizio e sua progressiva perda de identidade.

A entrada em Donnafugata assinala o encontro dos antigos 
aristocratas – “polverosi ma imponenti” (LAMPEDUSA, 2016, p. 77)72 – 
com a nova burguesia – “luccicanti ma umili” (LAMPEDUSA, 2016, p. 
78)73. Quem detinha o poder agora estava “reluzente”, mas sem traços 
nobres. Um comitê de recepção havia sido montado por Dom Calógero 
Sedara, o novo prefeito, e tanto ele como a cidade demonstravam o 
seu apreço por Vittorio Emanuele:

Le campane imperversavano sempre, e sulle pareti delle case 
le iscrizioni di ‘Viva Garibbaldi74’, ‘Viva Re Vittorio’, e ‘Morte al Re 
Borbone’, che un pennello inesperto aveva tracciato due mesi 
prima, sbiadivano e sembravano voler rientrare nel muro. [...] 
e quando il piccolo corteo entrò in Chiesa, don Ciccio Tumeo, 
giunto col fiato grosso ma in tempo, attaccò con passione 
‘Amami Alfredo’75 (LAMPEDUSA, 2016, p. 78).76

72 “Poeirentos, mas imponentes.”

73 “Reluzentes, mas humildes.” 

74 Mantivemos a grafia conforme consta na edição de 2016 e nas Obras completas (2011).

75 Trata-se de uma ária da ópera La Traviata, de Giuseppe Verdi (1813-1901).

76 “Os sinos repicavam sem parar, e nas paredes das casas as inscrições de ‘Viva Garibaldi!’, 
‘Viva o Rei Vittorio!’ e ‘Morte ao Rei Borbônico!’, que um pincel inábil havia traçado dois 
meses antes, agora desbotavam e pareciam querer penetrar nos muros. [...] e, quando o 
pequeno cortejo entrou na Igreja, dom Ciccio Tumeo, chegando quase sem fôlego, mas a 
tempo, entoou com paixão: ‘Amami Alfredo’.”
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Da euforia inicial à descoloração; no entanto, esta penetrava 
nos muros em uma clara alusão a algo que permaneceria. O uso do 
vocábulo “descoloração” pode aludir ao descontentamento com a 
unificação. Corrobora a ideia de algo “permanente” a canção entoada 
por Dom Ciccio: em vez de uma canção do sul da Itália, ele opta pela 
canção de um músico da Emília Romanha, norte da Itália.

Essa descoloração é visível nos ambientes e no clima que 
tomava conta da cidade: 

Donnafugata con il suo palazzo e i suoi nuovi ricchi [...] 
sembrava  sbiadita nel [...] come  quei paesaggi che talvolta si 
intravedono allo sbocco lontano di una galleria ferroviaria; le sue 
pene e il suo lusso apparivano ancor più insignificanti che se 
fossero appartenuti al passato, perché rispetto alla immutabilità 
di questa contrada fuor di mano sembravano far parte del futuro, 
esser ricavati non dalla pietra e dalla carne ma dalla stoffa di 
un sognato avvenire, estratti da una Utopia vagheggiata da un 
Platone rustico [...]. (LAMPEDUSA, 2016, p. 106).77

A paisagem perdera o seu viço, tal qual a aristocracia, e o futuro 
batia à porta. Qual futuro? Aquele cunhado por “penas” e “luxos”, 
um futuro que não era oriundo de trabalhos duros e, sim, de sonhos 
utópicos. Se a paisagem é imóvel, o mesmo não se poderia dizer 
em relação à riqueza. No fundo, o dinheiro só mudava de mãos e, 
da profundidade do texto, colhemos críticas ao status fundante dessa 
época, que solaparia a ilha.

Essa nova burguesia ascendente é vista como um sapo a 
se engolir e tratada em tons de ironia e desprezo: “Grande fatto 
dell’annata: la continua rapida ascesa di don Calogero Sedàra. [...] 

77 “Donnafugata com seu palácio e seus novos-ricos [...] parecia desbotada [...] como as 
paisagens que às vezes se entreveem na abertura longínqua de um túnel ferroviário; suas 
penas e seus luxos se mostravam ainda mais insignificantes do que se pertencessem ao 
passado, porque em relação à imobilidade dessas paragens afastadas pareciam fazer 
parte do futuro, terem sido extraídos não da pedra e da carne, mas do tecido de um 
sonhado porvir, hauridos de uma Utopia imaginada por um Platão rústico [...].”
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non era vero che nulla aveva mutato; don Calogero ricco quanto lui!” 
(LAMPEDUSA, 2016, p. 81)78; e  Angélica, a filha de Dom Calógero, é 
uma “pastorella agghindata”(LAMPEDUSA, 2016, p. 81).79

Nesse sentido, mesmo considerando os novos burgueses 
invasores de um espaço que não lhes pertencia, o príncipe acaba 
por ter de “sujeitar-se” aos oponentes, visto que desconsidera o amor 
de sua filha Concetta por Tancredi e incentiva o casamento do rapaz 
com Angélica. Era preciso se adequar aos novos tempos e, portanto, 
a única saída possível da nobreza decadente da família do príncipe 
seria fazer alianças e criar vínculos com quem agora detinha o poder. 
O príncipe se sente ultrajado e invade-o um sentimento de “umiliazione 
sociale” (LAMPEDUSA, 2016, p. 133)80. Não havia o que fazer, pois no 
pensamento “era stata la più grande migrazione di rondine della quale 
si avesse ricordo” (LAMPEDUSA, 2016, p. 137)81. O narrador utiliza-
se da metáfora “migração de andorinhas” para expor a migração do 
dinheiro e, na sequência, “la memoria di essa  incuteva ancora terrore, 
ma non prudenza, a tutta la nobiltà siciliana, mentre era fonte di delizia 
appunto per tutti i Sedàra” (LAMPEDUSA, 2016, p. 137)82. Há certo 
grau de regozijo e sarcasmo que inclui os emergentes. O uso do 
pronome indefinido “todos” faz essa marcação e, na figura unívoca 
de Dom Calógero, está contida a representação de muitos Dons 
Calógeros que se replicavam na ilha. É por isso que o sapo deveria 
ser mastigado, ossinho por ossinho, e engolido até o fim: “Gli ultimi 
ossicini del rospo erano stati più disgustosi del previsto; ma insomma, 
erano andati giù anch’essi” (LAMPEDUSA, 2016, p. 137)83. Tendo 
deglutido com desgosto os últimos ossículos, só resta ao Leopardo 
manter sua dignidade quando observa a saída de Dom Calógero: “Il 

80 “Humilhação social.”

81 “Fora a maior migração de andorinhas de que se tinha memória.”

82 “Se a lembrança disso ainda incutia terror – mas não prudência – em toda a nobreza 
siciliana, era uma fonte de delícia para todos os Sedàra.”

83 “Os últimos ossinhos do sapo foram mais indigestos que o previsto, mas, enfim, também 
acabaram deglutidos.”
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Principe torreggiando dall’alto, guardava rimpicciolirsi, quel mucchietto 
di astuzia, di abiti mal tagliati, di oro e d’ignoranza che adesso entrava 
quasi a far parte della famiglia” (LAMPEDUSA, 2016, p. 140).84

É nítida a percepção de que a elegância de nada serviria, pois 
quem estava no comando agora era a “cafonalha”: o príncipe, com 
toda a sua imponência, contrasta com aquele “homúnculo ignorante” 
que se tornaria parte da família. Entretanto, conviver com os Salina 
também ocasionaria certa mudança em Dom Calógero e sua classe: 
“Si iniziò, per lui ed i suoi, quel costante raffinarsi di una classe  che 
nel corso di tre generazioni trasforma efficienti cafoni in gentiluomini 
indifesi” (LAMPEDUSA, 2016, p. 145)85. Também os cafonas seriam 
seduzidos pelo refinamento. E já não seriam tão eficientes.

A oposição entre “homúnculo” e “Leopardo” e o ter de deglutir 
os ossículos do sapo, ao que tudo indica, transmitem a acridez do 
sofrimento de Dom Fabrizio. Julgamos não se tratar de um aristocrata 
que não aceita que o mundo se perdeu, mas alguém bastante crítico 
e descrente desse contexto: Dom Fabrizio padece pelas ironias de um 
narrador observador muito atento às circunstâncias políticas e sociais 
da unificação da Itália. Em suma, a voz que nos conta a história não 
contemporiza com nenhuma das personagens, daí que o cerne da 
narrativa também não é um aproveitamento melancólico dos novos 
tempos que “invadiam” a ilha da Sicília, pois o que se aplica à narrativa 
em questão é o olhar crítico.

Quando Angélica vai ao Palácio dos Salina, já na condição 
de futura esposa, é significativo o movimento de Bendicò: “Bendicò 
soltanto, in contrasto con la consueta socievolezza, ringhiava nel fondo 

84 “O Príncipe, no alto, observava apequenar-se aquele montículo de astúcia, de trajes 
mal cortados, de ouro e de ignorância, que agora praticamente passava a fazer 
parte da família.” 

85 “Iniciou-se para ele e para os seus, o constante refinar-se de uma classe que ao longo de 
três gerações, transforma cafonas eficientes em cavalheiros indefesos.”
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della propria gola [...]” (LAMPEDUSA, 2016, p. 147)86. Somente Bendicò 
exprime um “não gostar da situação”. 

Nessa dinâmica narrativa, a lógica do favor e benefício orbita 
as personagens Dom Calógero e Angélica, as quais são favorecidas, 
se beneficiam e tiram o máximo de proveito da união com Tancredi. 
Para ela, importava o que o casamento com um aristocrata – mesmo 
que este fosse falido – traria a si e a seu pai. Era a possiblidade 
de adquirir um verniz social que eles não possuíam. Contudo, o 
narrador nos adverte que isso não era nada mais do que meras 
ilusões: “In Tancredi essa [Angelica] vedeva la possibilità di avere 
un posto eminente nel mondo nobile della Sicilia, mondo che essa 
considerava pieno di meraviglie assai differenti da quelle che esso in 
realtà conteneva” (LAMPEDUSA, 2016, p. 150).87 

Por outro lado, também os aristocratas colheriam benefícios 
desse matrimônio, pois a fortuna e feudos retornariam aos Salina. 
Ademais, a relação entre Tancredi e Angélica implica suserano e 
vassalo, conforme as seguintes linhas:

A lui parve davvero in quei baci riprendesse possesso della 
Sicilia, della terra bella ed infida  sulla quale i Falconieri avevano 
per secoli spadroneggiato e che adesso, dopo una vana rivolta 
si arrendeva di  nuovo a lui, come ai suoi da sempre, fatta di 
delizie carnali e di raccolti dorati (LAMPEDUSA, 2016, p.157).88

É como se, ao dominar Angélica, Tancredi recuperasse aquilo 
que lhe era de direito. No entanto, a revolta é qualificada como “inútil”, 

86 “Apenas Bendicò, contrariando sua costumeira sociabilidade, rosnava no fundo da garganta.”

87 “Em Tancredi ela [Angélica] via a possiblidade de ter uma posição de destaque no mundo 
aristocrático da Sicília, mundo que ela considerava coalhado demaravilhas, bem diferente 
do que ele era na realidade.”

88 “Os beijos deram a Tancredi a impressão de que retomava a posse da Sicília, a terra bela 
e infiel sobre a qual os Falconeri tinham sido senhores por séculos e que agora, depois de 
uma revolta inútil, rendia-se de novo a ele, como desde sempre aos seus, feita de delícias 
carnais e colheitas douradas.”
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algo que é “infrutífero, estéril, vão”, daí desponta a seguinte indagação: 
se a revolta é classificada no âmbito das coisas inúteis, seria porque no 
fundo nada tinha mudado? Se assim a considerarmos, verificamos que 
nesse fragmento, mais uma vez, se revela o pensamento já percebido 
por nós de “mudar para permanecer”. Ademais, uma crítica refinada 
emerge dessas linhas e pode ser traduzida assim: para que serviu 
a revolta que ocasionou a unificação se nada mudou? Destarte, nas 
entrelinhas, há uma avaliação negativa do processo unificatório. Se 
expandirmos esse microcosmo para o macrocosmo regional da ilha, 
é a Sicília que adquiriria o status de “dominado” ou de “vassalagem”. 

A esse panorama de imobilidade, aditemos que também para as 
camadas mais pobres da população pouco ou nada tinha se alterado. 
Elas têm sua voz amplificada mediante a voz de padre Pirrone, na parte 
V do romance: o leitor encontra-se ante uma digressão dedicada à 
vida e à família do padre. Esse interlúdio se passa em fevereiro de 
1861 e por ele são veiculadas temáticas como a honra, o machismo 
e a dura vida dos camponeses. O padre retorna para San Cono, sua 
terra natal, por ocasião do 15º aniversário de morte do pai. Durante o 
trajeto, chama-lhe atenção uma pintura da diligência que culminava 
na “sattanica raffigurazione di un Garibaldi color di fiamma a braccetto 
di una Santa Rosalia89 color di mare” (LAMPEDUSA, 2016, p. 190).90 
Da representação, salta aos olhos a união de opostos: o satânico e a 
santa, os tons vivos e suaves. Podemos inferir que dessa dualidade 
despontaria uma equiparação de Giuseppe Garibaldi a um pretenso 
“salvador”, visto estar de braços dados com a santa. Entretanto, esse 
“salvador” é apenas um satânico, o que denota querer revelar um 
embuste ou um engano.

89 Rosalia Sinibaldi (1130-1166), santa padroeira de Palermo. Em 1124, teria livrado a 
cidade da peste.

90 “Figuração satânica de um Garibaldi afogueado de braço dado com uma Santa Rosalia cor 
de mar.”
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Por esse prisma, o padre expõe com sarcasmo, na conversa 
com seu amigo Dom Pietrino, aquilo que ele vivenciava nos palácios: 
“Se sapeste, per dirne una, a quante famiglie che sarebbero sul 
lastrico danno ricetto quei loro palazzi” (LAMPEDUSA, 2016, p. 196)91. 
Obviamente, a condição para que haja essa “bondade” intrínseca é 
que esses não ascendam socialmente e não lhes roubem o lugar. No 
diálogo, o padre exterioriza o funcionamento ou o ordenamento social: 
“Non è giusto incolpare di disprezzo soltanto ‘i signori’, dato che è 
un vizio universale. Chi insegna all’Università, disprezza il maestrucolo 
delle scuole parrocchiali [...]” (LAMPEDUSA, 2016, p. 197)92. 

Nesse mecanismo, os únicos que são desprezados até por 
eles mesmos, isto é, por seus pares, são os camponeses, alerta a 
personagem em trecho subsequente – talvez porque estejam na base 
da pirâmide e não detenham poder algum. Para Pirrone, a diferença 
entre estes da base e aqueles do topo seria apenas uma questão de 
lamentações, pois os camponeses não saíam do pesar e do queixume: 
“L’ira e la beffa sono signorili; l’elegia, la querimonia, no” (LAMPEDUSA, 
2016, p. 197)93. As contrariedades são manifestadas de formas 
distintas e podem expressar uma subserviência dos camponeses, 
pois, enquanto houver a permanência no pesar e queixas abstratas 
sem ação, mudanças não se farão presentes.

Tal interlúdio protagonizado pelo padre talvez seja uma forma 
de munir o leitor de outras perspectivas e também de prepará-lo para 
o terço final da narrativa. De mais a mais, trazer o ponto de vista dos 
camponeses é fornecer voz a outros sujeitos e, por meio deles, críticas 
severas ao construto social e aos acontecimentos históricos.

91 “Se você soubesse, só para citar um caso, que aqueles palácios dão abrigo a muitas 
famílias que poderiam estar na sarjeta.”

92 “Não é justo acusar de desprezo apenas ‘os senhores’, já que esse é um vício universal. 
Quem ensina na Universidade despreza o pobre professor das escolas paroquiais [...].”

93 “A ira e o escárnio são aristocráticos; o pesar e o queixume, não.”
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Os últimos capítulos ou partes são carregados de ironias e 
críticas direcionadas aos aristocratas, como extraímos da descrição 
da ida da família Salina ao baile oferecido pelos Ponteleone: “Le 
duecento persone che componevano ‘il mondo’ non si stancavano 
d’incontrarsi, sempre gli stessi, per congratularsi di esistere ancora” 
(LAMPEDUSA, 2016, p. 212)94. Era um nicho, uma espécie de mundo 
fechado, posto que se constituía em 200 pessoas, as quais celebravam 
a sobrevivência, o ainda não terem sido engolidas pelos novos ventos, 
embora tivessem que suportá-los: “Siete venuti presto! tanto meglio! 
ma state tranquilli i vostri invitati non sono ancora comparsi. Una nuova 
pagliuzza infastidì le unghiette sensibili del Gattopardo” (LAMPEDUSA, 
2016, p. 214, grifo do autor)95. A cena se passa quando da chegada da 
família à mansão e a fala é de Dom Diego. O pronome demonstrativo 
“vostri” marca o distanciamento de classes e o “estejam tranquilos” 
reflete que a presença dos Sedára (Dom Calógero e Angélica) era 
ainda algo não digerido ou não visto com bons olhos, por isso Dom 
Fabrizio sente certo desconforto. 

Também estava entre os convidados da festa o coronel 
Pallavicino96, que, nas palavras de Dom Diego, se comportara muito 
bem em Aspromonte. O narrador acrescenta que “il Colonnello si 
era ‘condotto bene’ perché era riuscito a fermare, sconfiggere, ferire 
e catturare Garibaldi, ed aveva, ciò facendo, salvato il compromesso 

94 “As duzentas pessoas que compunham ‘o mundo’, não se cansavam de se encontrar, 
sempre as mesmas, para congratular por ainda existirem.”

95 “Chegaram cedo! Melhor assim! Mas fiquem tranquilos, seus convidados ainda não 
apareceram. Um novo espinho incomodou as garras sensíveis do Leopardo.”

96 Refere-se ao coronel Emilio Pallavicini di Priola (1823-1901), o qual detém Giuseppe 
Garibaldi na cidade de Aspromonte, em 29 de agosto de 1862. Na ocasião, Garibaldi 
visava a marchar até Roma a partir da Sicília. No entanto, sua brigada é retida na Calábria, 
em Aspromonte, e Garibaldi é ferido com uma bala no pé. Somente em 1870, Roma é 
conquistada. Embora no romance o sobrenome do coronel esteja grafado com a vogal “i” 
na última sílaba, a grafia correta é com a vogal “o”. Para mais informações, consultar: http://
www.treccani.it/enciclopedia/pallavicini-di-priola-emilio_%28Dizionario-Biografico%29/. 
Acesso em: 11 ago. 2019.
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faticosamente raggiunto fra vecchio e nuovo stato di cose” 
(LAMPEDUSA, 2016, p. 215).97 

A retenção de Garibaldi é motivo de elogios por parte da 
nobreza, pois o feito de Pallavicino, conforme nos explica o narrador, 
tinha mantido o equilíbrio entre o novo e o velho estado de coisas. Em 
suma, nada mudaria drasticamente. Todavia, em trecho posterior, a voz 
que narra inclui os palermitanos no grupo dos italianos: “I palermitani 
sono dopo tutto degli italiani [...]” (LAMPEDUSA, 2016, p. 216)98.

Tempos depois, já em 1883, vemos convergir no Leopardo a 
perda do poder e de seu fluido vital. Sua vida começa a esvair-se aos 
poucos, até dissipar por completo em um quarto do Hotel Trinachia, 
em Palermo. Horas antes, no repasse que faz de sua vida, Fabrizio 
chega à conclusão de que “lui stesso [Fabrizio] aveva detto che i 
Salina sarebbero sempre rimasti i Salina. Aveva avuto torto. L’ultimo 
era lui. Quel Garibaldi, quel barbuto Vulcano aveva dopo tutto vinto” 
(LAMPEDUSA, 2016, p. 242).99 Ao admitir isso, Dom Fabrizio reconhece 
o fim de uma era e os novos burgueses a comandar. Com sua morte, 
extinguia-se também a aristocracia dos Salina. 

Em várias passagens narrativas, o protagonista é acompanhado 
pelo seu cão Bendicò: seja nos jardins, seja na recepção aos 
novos burgueses Dom Calógero e Angélica, Bendicò está sempre 
presente. Ele parece ser a personagem com a qual Dom Fabrizio 
mais dialoga, pois é o amigo que o compreende e não o julga. 
Já no primeiro capítulo, em uma conversa entre padre Pirrone e o 
príncipe sobre o caos do momento pré-desembarque de Garibaldi e 
os novos ventos que já se anunciavam, o narrador revela-nos que o 

97 “O Coronel se ’portara bem’ porque conseguira parar, derrotar, ferir e capturar Garibaldi, 
e, ao fazer isso, salvara o compromisso alcançado a duras penas entre o velho e o novo 
estado de coisas.”

98 “Os palermitanos afinal de contas são italianos.”

99 “Ele mesmo [Fabrizio] dissera que os Salina seriam sempre os Salina. Havia errado. O 
último era ele, aquele Garibaldi, aquele Vulcano barbudo, no fim das contas, vencera.”
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pensamento de Dom Fabrizio pousava nos astros, estrelas, cometas 
e universo. Subitamente, deixa as estrelas de lado para refletir acerca 
da condição da Sicília. Aqui, é interessante perceber certa dimensão 
simbólica que o cachorro adquire:

‘Lasciamo che qui giù i Bendicò inseguano rustiche prede e 
che il coltelaccio del cuoco trituri la carne di innocenti bestiole. 
All’altezza di quest’osservatorio le fanfaronate di uno, la 
sanguinarietà dell’altro si fondono in una tranquilla armonia. Il 
problema vero, l’unico, è di poter continuare a vivere questa vita 
dello spirito nei suoi momenti più astratti, più simili alla morte’ 
(LAMPEDUSA, 2016, p. 60).100

A perseguição aos selvagens é uma fanfarronice, já os inocentes 
são triturados de forma truculenta. Bendicò, nesse trecho, personifica 
aqueles que reagiam e pouco poderiam fazer além de rosnar, 
pois os que se opunham fervorosamente ao novo contexto eram 
“esmagados”. O excerto parece antecipar o que estaria por vir, isto é, 
nenhuma insurreição deteria Garibaldi e os poucos insurretos seriam 
devidamente debelados e silenciados, tal como descreve Verga, na 
novela La libertà101. Entretanto, para Dom Fabrizio, o que interessava 
era a abstração, ou seja, poder estar imune ao que acontecia.

Nesse sentido, Spinazzola (1990) considera que, em Il 
Gattopardo, uma retórica de pathos elegíaco acompanha aquela de 
pathos trágico. Ele identifica isso também nas passagens e descrições 
paisagísticas. Apesar disso, em ambos os casos, o efeito de comoção 
permanece o mesmo:

Coi pensieri, i presagi, i desideri di morte non si scherza. 
E l’assillo funerario persiste quando dalla volta celeste la 

100“’Deixemos que aqui embaixo os Bendicòs persigam presas selvagens, e que a faca 
do cozinheiro triture a carne de alguns inocentes. Diante da altura deste observatório, 
as fanfarronadas de um e a truculência do outro se fundem numa harmonia tranquila. O 
verdadeiro problema, o único, é poder continuar vivendo esta vida do espírito em seus 
momentos mais abstratos, mais semelhantes à morte’.”

101 Ver nota 26.
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meditazione torna a calarsi sulla terra; cioè quando l’io, 
forte della malinconia serena datagli dalla consapevolezza 
del destino universale, riporta l’attenzione sui suoi simili, 
accomunati tutti, come lui, nella ‘doppia schiavitú  di amore e 
morte’ (SPINAZZOLA, 1990, p. 110).102

Cinquenta anos após o desembarque, na casa dos Salina, 
os retratos dos mortos e das antigas propriedades sobre a parede, 
bem como os restos mortais do caõzinho embalsamado, enfatizam 
a decadência familiar. Concetta, após rememorar seu passado e 
tomada por um profundo existencial, ordena que joguem a “carcaça” 
de Bendicò no lixo. Esse gesto pode ser interpretado como “lançar 
fora” o passado e todos os seus resquícios.

MEMORIAL DO CONVENTO E A 
REPRESENTAÇÃO DE QUESTÕES HISTÓRICAS 
E IDENTITÁRIAS DE PORTUGAL

Não conseguiram nos transformar em eles (GALEANO, 2005).

Um dia vou escrever sobre este lugar (2018) é o título de um 
romance de memórias do escritor queniano Binyavanga Wainaina 
(1971-2019). Assim como esse literato, José Saramago dispôs-se a 
escrever a respeito de um lugar:

Um dia, estando em Mafra com algumas pessoas 
contemplando o Convento, pronunciei em voz alta: ‘Gostaria 
um dia de pôr isto num romance.’ [...] Aconteceu que, por 
pronunciar em voz alta aquilo que tinha pensado, me senti 

102 “‘Não se brinca com pensamentos, presságios e desejos de morte. E a obsessão 
funerária persiste quando da abóbada celeste a meditação entra mais uma vez na 
terra; isto é, quando o eu cheio de serena melancolia dada pela consciência do destino 
universal, volta à atenção para os seus semelhantes, unidos todos como ele na ‘dupla 
escravidão de amor e morte’.”
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obrigado perante as pessoas que me tinham ouvido [...] 
(SARAMAGO, 2013a, p. 31-32).

Eis que surge o projeto literário de Memorial do convento, uma 
prosa que narra essencialmente histórias de pessoas do século XVIII: 
vidas que se fartaram e vidas que foram ceifadas. Umas e outras se 
amalgamam à história de construção do Palácio Convento de Mafra. 
Com isso, o Portugal da época retratada dá-se a ver. Todos esses 
elementos se unem em um discurso irônico, o qual podemos observar 
a partir do título, pois um memorial nada mais é do que uma “obra 
escrita que relata fatos ou feitos memoráveis”. Assim, os fatos que nos 
serão descritos configuram-se como “memoráveis”, tanto sob a óptica 
social como arquitetônica. 

Esses fatos “memoráveis” são trazidos a lume a partir da 
perspectiva de seus atores secundários e daqueles que foram 
vencidos e isso é feito por meio de diversos contrastes, num jogo claro/
escuro que aproximaria o romance da estética barroca. Para Picchio 
(2013, p. 21), esses dualismos são evidenciados, por exemplo, a partir 
dos densos cenários lisboetas “de ouro e de sangue, dos trabalhos 
ciclópicos de multidões de escravos, de cortejos inquisitoriais e de 
céus faiscados pelas fogueiras do Memorial do Convento”. 

Tudo isso se organiza em uma práxis narrativa heterogênea. 
São multíplices variáveis reunidas para constituir um discurso não 
embrionário e portador de uma incomensurável força motriz que 
mobilizará o leitor sob a égide intelectiva. Vejamos quais estratégias 
narrativas adotadas pelo autor forjam a complexidade desse romance 
no que tange à reflexão sobre a história e a identidade.

O modus operandi que caracteriza o texto é flutuante, isto é, 
percorre um narrador onisciente, a digressão, o olhar de fora, o incluir-
se como opinativo e o contador de histórias.
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Logo nas primeiras páginas, o leitor toma contato com o que 
motivou a edificação do convento: o monarca fizera uma promessa 
aos frades de que, caso a rainha engravidasse, ele construiria um dos 
maiores monumentos de Portugal: o Palácio Convento em Mafra. Na 
cena a seguir reportada, quando Dom João V vai deitar-se com Dona 
Maria Ana, o narrador já mostra a que veio:

Já se deitaram. Esta é a cama que veio da Holanda quando 
a rainha veio da Áustria, mandada fazer de propósito pelo rei, 
a cama, a quem custou setenta e cinco mil cruzados, que em 
Portugal não há artífices de tanto primor, e, se os houvesse, 
sem dúvida ganhariam menos. A desprevenido olhar nem se 
sabe se é de madeira o magnífico móvel, coberto como está 
pela armação preciosa, [...] isto não falando do dossel que 
poderia servir para cobrir o papa. Quando a cama aqui foi posta 
e armada ainda não havia percevejos nela [...] donde vem este 
bichedo é que não se sabe [...] (SARAMAGO, 2013b, p. 15).

Nesse excerto, em primeiro plano é descrito de onde e quanto 
custara a cama que tinha sido feita sob encomenda do rei. Em seguida, 
a descrição é sustada, para em segundo plano fazer uma crítica pela 
digressão: é utilizado o recurso da ironia e esta se direciona à conduta 
do monarca. A descrição do leito recomeça e o móvel de luxo é 
apresentado pelos qualificativos “magnífico”, “preciosa”. Subitamente, 
o narrador interrompe para nova crítica, na qual insere farpas ao 
poder: para que tanto luxo? À opulência, opõem-se os percevejos, o 
que poderia preanunciar que o poder estava corroído. Assim, há uma 
alternância entre o detalhamento e a desaprovação daquilo que foi 
detalhado. Esses detalhes excessivos contribuem para o efeito cômico.

A narração continua em terceira pessoa, até que inesperadamente 
cede lugar à primeira:

[...] não há mais remédio, ainda não o sendo, que pagar a 
Santo Aleixo cinquenta réis por ano, a ver se livra a rainha 
e a nós todos da praga e da coceira. Em noites que vem 
el-rei, os percevejos começam a atormentar mais tarde por 
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via da agitação dos colchões, são bichos que gostam de 
sossego e gente adormecida. Lá na cama do rei estão outros 
à espera do seu quinhão de sangue, que não acham nem 
pior nem melhor que o restante da cidade, azul ou natural 
(SARAMAGO, 2013b, p. 15, grifo nosso).

Era preciso livrar-se da praga, o que entendemos como 
preservar o luxo e eliminar a corrosão. Além disso, essa preservação 
deveria alcançar a todos. A inclusão do narrador dá-se pelo pronome 
“nós”, o qual, junto do pronome indefinido “todos”, sela o desejo de 
que isso alcance a população. E se antes a cama foi posta “aqui”, 
agora já há um distanciamento pelo uso do advérbio “lá”, naquele lugar 
de percevejos. Do ponto de vista dos percevejos, “sangue é sangue”; 
em outras palavras, a nobreza não é melhor do que os demais. Nesse 
sentido de uma pretensa igualdade, os bichos gostam “de sossego 
e gente adormecida”, o que parece apontar de modo geral o sujeito 
português da época, e as farpas direcionam-se tanto aos nobres como 
à população em geral. 

Outro exemplo de narrador, com alternância eu-nós, é o célebre 
caso do roubo do Convento de S. Francisco de Xabregas, em Lisboa: 
um ladrão rouba algumas lâmpadas do altar-mor, porém o altar de 
Santo António, com sua prata e riqueza, não tinha sido tocado; diante 
da constatação, o narrador comenta:

Estranhou o pio homem [um dos frades], e estranharíamos 
nós se lá estivéssemos [...] Com mais do que razão se achou 
então o frade, inflamado em zelo, ao voltar-se para Santo 
António, increpando-o como a servo que descuidasse as suas 
obrigações, E vós, santo, só guardais a prata que vos toca, 
e deixais levar a outra, pois em paga disso não vos há de 
ficar nenhuma, e ditas estas violentíssimas palavras, foi-se à 
capela e começou a despi-la toda, tirando não só as pratas, 
mas as toalhas e adornos, e não só à capela, mas também ao 
próprio santo  que viu levarem-lhe a auréola de tirar e pôr, e a 
cruz, e que ficaria sem Menino ao colo se outros religiosos não 
tivessem acudido [...] (SARAMAGO, 2013b, p. 22-23).
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O “nós” também pode ser uma forma de angariar o leitor, isto é, 
no “nós” podem estar contidos, além da voz que nos conta a história, 
os seus leitores. Além de um humor refinadíssimo, metaforicamente 
esse excerto parece traduzir a situação do rei: “só guardais a parte 
que vos toca”. Por isso era preciso “despir” o rei, retirar dinheiro do 
reino para a Igreja, o que explicaria o acordo para a edificação do 
Convento de Mafra. No dia seguinte ao ocorrido, bate à portaria do 
Xabregas um  estudante que

[...] desde há tempos andava pretendendo o hábito da casa, 
[...] e esta informação se dá, primeiro, por ser verdadeira e 
sempre servir a verdade para alguma coisa, e segundo, para 
auxiliar quem se dedique a decifrar atos cruzados, ou palavras 
cruzadas, quando as houver [...] (SARAMAGO, 2013b, p. 23).

Como o referido rapaz queria falar ao prelado, “levaram-lhe à 
presença, beijou-lhe à mão ou o cordão do hábito, se não a fímbria, isto 
não se averiguou bem [...]” (SARAMAGO, 2013b, p. 23). O “isto não 
se averigou bem” transmite a sensação de dúvida: não sabemos ao 
certo ou imaginamos que tenha ocorrido desse modo, o que nos leva 
a indagar se alguém teria contado esse fato ao narrador. Contudo, ele 
faz questão de asseverar que sua informação é verdadeira – aconteceu 
– e não apenas verossímil – que poderia ter acontecido. Além disso, 
tal informação serviria para os que interpretam “atos cruzados”. Essa 
expressão pode ser lida como “atos terçados”, que, em nossa acepção, 
são atos cujo fluxo é interceptado por outros.

Nas entrelinhas desse trecho digressivo, depreendemos a 
metanarratividade, visto que o narrador estaria a fornecer ou mostrar 
a sua técnica de construção do texto, a qual, em linhas gerais, se 
configura como entrecruzamentos de ideias não dispersas ao acaso 
e, sim, reunidas para constituir a integralidade narrativa. Afiançar que 
suas ideias não estão postas ao acaso nos parece ser uma forma de 
o narrador chamar atenção de que a identidade e a história, embora 
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sejam elementos complexos, têm organicidade. Em outras palavras, 
esses elementos compõem o todo narrativo.

Trazer o leitor para o centro das discussões, sem oferecer-lhe 
respostas prontas, também é algo que observamos amiúde no texto: 
“Regressaram as lâmpadas a Xabregas, e agora pense cada um de 
nós o que quiser [...]” (SARAMAGO, 2013b, p. 24).

Já mencionamos o narrador como inclusivo por meio do “nós”, 
porém ele também se serve do “eu”, conforme extraído do seguinte 
trecho: “Todo o tempo quaresmal é tempo de morte antecipada, aviso 
[eu] que devemos aproveitar” (SARAMAGO, 2013b, p. 31). Esse “eu” 
aponta para uma informação ou conselho a ser dado, e aqui se refere 
à quaresma. Não obstante esse conselho, nas linhas seguintes o 
narrador desfia o que houvera fiado: “A quaresma não existe e o mundo 
está felizmente louco desde que nasceu” (SARAMAGO, 2013b, p. 31). 
Desse modo, trata-se de um exercício de tessitura e nova tessitura, 
pois, tal como alertamos, não há respostas preconcebidas. Portanto, 
essa narrativa não é um campo fechado e expande-se a miríades 
de interpretações e significações possíveis, as quais vão desde a 
revisão e crítica dos fatos históricos às questões que fazem menção à 
identidade portuguesa.

Trechos similares ao “estranharíamos nós”, “isto não se 
averiguou”, além de outras intromissões constantes da voz narrativa 
que abundam no texto, servem a um relator interventivo, que, segundo 
Marinho (2009, p. 60),

geralmente, assume a terceira pessoa, com focalização 
omnisciente, mas que pode fazer irromper abruptamente 
a primeira pessoa de personagens variadas ou simular a 
focalização externa. A postura daqui decorrente favorece 
o aparecimento de uma partilha de códigos afins, que 
são geradores de ironia, mas que exigem comunhão de 
experiências com o leitor.
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Dessa forma, o leitor é um agente atuante na narrativa, 
pois as ironias, sarcasmos e paródias veiculados solicitam a 
sua participação. Além de partilhar a narrativa com o legente, 
o narrador, em uma das variadas técnicas escolhidas para esse 
romance, transmite sua voz por meio de uma personagem: “E esta 
sou eu, Sebastiana Maria de Jesus, um quarto de cristã-nova, que 
tenho visões e revelações, mas disseram-me no tribunal que era 
fingimento, que ouço vozes do céu, mas explicaram-me que era 
fingimento demoníaco” (SARAMAGO, 2013b, p. 54).

Ao descrever alguns dos condenados pela inquisição, de 
repente assume a perspectiva em primeira pessoa de Sebastiana 
Maria de Jesus – mãe da personagem Blimunda, que tivera sua voz 
cerceada e fora condenada ao degredo em Angola – para nos contar 
a sua história. Não se trata apenas de um empréstimo de voz, mas 
fornecê-la a essa personagem para colocá-la em primeiro plano e 
criticar a inquisição e o auto de fé. A cerimônia é apresentada como 
“levantadeira das almas” (SARAMAGO, 2013b, p. 50), associada a 
algo de muita fé e que, no entanto, queimava as pessoas: “O cheiro 
de carne estalando quando lhe chegaram as labaredas” (SARAMAGO, 
2013b, p. 50). Na dinâmica do auto de fé, o povo se alegra: “[...] hoje 
é dia de alegria geral [...] para ver justiçar a judeus e cristãos-novos, a 
hereges e feiticeiros” (SARAMAGO, 2013b, p. 50). 

Na pregação de frei João dos Mártires durante o auto, o 
narrador lembra que ninguém estaria merecendo mais a pregação do 
que o próprio pregador e esse “arrábido foi o frade cuja virtude Deus 
coroou engravidando a rainha, assim aproveite a prédica à salvação 
das almas como aproveitarão a dinastia e a ordem franciscana em 
sucessão assegurada e prometido convento” (SARAMAGO, 2013b, 
p. 53). Que essas almas se salvem, porque os franciscanos que aqui 
ficam estão corrompidos.
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Outrossim, da fala de Sebastiana, críticas são endereçadas 
ao poder eclesiástico: “Aquela gente que está cuspindo para mim e 
atirando cascas de melancia e imundícies, ai como estão enganados, 
só eu sei que todos poderiam ser santos, assim o quisessem” 
(SARAMAGO, 2013b, p. 55). A grande questão posta aqui é: qual é a 
diferença entre os que são santos e os não santos?

Da crueldade à alegria, a narrativa percorre um continuum 
de sentimentos em duas realidades distintas e contrapostas, como 
observamos no seguinte excerto: “[...] há quem morra por muito ter 
comido durante a vida toda [...]. Mas não falta, [...] quem morra por 
ter comido pouco durante toda a vida. [...] Quer Deus que o rio seja 
pródigo de peixe” (SARAMAGO, 2013b, p. 27). Os nobres são os 
que se fartam, em oposição ao povo que vivia na miséria. Em trecho 
seguinte, essas realidades são ampliadas para a cidade:

Mas esta cidade, mais que todas, é uma boca que mastiga de 
sobejo para um lado e de escasso para o outro, não havendo 
portanto mediano termo entre a papada pletórica e o pescoço 
engelhado, [...] entre a pança repleta e a barriga agarrada às 
costas. Porém, a quaresma, como o sol, quando nasce, é para 
todos (SARAMAGO, 2013b, p. 28). 

Podemos dizer, a partir desse excerto, que a cidade oscila entre 
a abundância e a escassez. No texto, adquire relevo o verbo “ser” no 
presente do indicativo a apontar para algo oriundo do passado, mas 
ainda em continuidade: a cidade ainda pende para um lado ou para 
o outro. Ora, se o narrador quisesse expressar as ideias somente 
no passado e marcar o distanciamento da contemporaneidade da 
escrita, teria utilizado “era”, em vez de “é”. Daí é possível pensar 
que o uso do pronome indefinido “todos” seja em sentido irônico: 
a quaresma – período em que os praticantes do catolicismo devem 
restringir alguns alimentos e ter parcimônia quanto à ingestão de 
outros – atinge de fato a todos ou haveria aqueles que viviam em 
uma eterna quaresma, isto é, que subsistem com recursos parcos, 
estando à margem do mínimo aceitável?
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Essas colocações vão ao encontro do pensamento de Mikhail 
Bakhtin (1981, p. 41) sobre a linguagem: “As palavras são tecidas a 
partir de uma multidão de fios ideológicos e servem de trama a todas 
as relações sociais em todos os domínios”. Como vemos, parece 
que o narrador quer transpor um discurso sedimentado ao quebrar a 
passividade e/ou silêncio: é preciso falar! 

Também de acordo com o teórico russo, no gênero romanesco,

todas as palavras e formas que povoam a linguagem são vozes 
sociais e históricas, que lhe dão determinadas significações 
concretas e que se organizam no romance em um sistema 
estilístico harmonioso, expressando a posição socioideológica 
do autor no seio dos diferentes discursos de sua época 
(BAKHTIN, 1988, p. 106).

Ao longo da narrativa, as denúncias referentes às precárias 
condições das cidades portuguesas defrontam-se com a magnitude 
da corte de Dom João V. Nas urbes, havia contaminação de água, 
poucas fontes, lixos, sendo a depravação a ordem do dia: “A cidade 
é imunda, alcatifada de excrementos, de lixo, de cães lazarentos e 
gatos vadios, e lama mesmo quando não chove. [...] Lisboa cheira mal, 
cheira a podridão” (SARAMAGO, 2013b, p. 28-29).

A deterioração não é apenas dos espaços físicos, mas é 
expressa também nas condições a que eram submetidos os soldados 
portugueses. No contexto da narrativa, da guerra entre a Áustria e a 
França pela disputa do trono espanhol e de acordo com o texto, “a 
tropa andava descalça e rota, roubava os lavradores, [...] assaltando 
para comer [...]” (SARAMAGO, 2013b, p. 36). Era uma guerra em que 
“se haveria de decidir quem viria a sentar-se no trono de Espanha, 
se um Carlos austríaco ou um Filipe francês, português nenhum, se 
completos ou manetas, se inteiros ou mancos [...]” (SARAMAGO, 
2013b, p. 36). É de se perguntar por que Portugal se meteu nisso se 
ficou à margem? Da guerra inútil, o saldo foram muitas vidas ceifadas 
e soldados mutilados. 
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Dentre estes, surge a figura de Baltasar Mateus, o Sete-Sóis, 
aquele que “ainda que descalço, parece soldado [...]. Foi mandado 
embora do exército por já não ter serventia nele, depois de lhe cortarem 
a mão esquerda pelo nó do pulso” (SARAMAGO, 2013b, p. 35). Esse 
episódio aconteceu em Jerez de los Caballeros, “na grande entrada 
que fizemos em outubro do ano passado e que se terminou com 
perda de duzentos nossos [...]” (SARAMAGO, 2013b, p. 35). Perante 
tal afirmação, o uso do verbo “fazer” (“fizemos”) com a expressão “ano 
passado” sugere um pretérito não muito distante do leitor. A data não 
é mencionada explicitamente, sabemos apenas que corresponde à 
época da sucessão espanhola103 e que “ano passado” é referência 
indeterminada ao período mencionado. Contudo, notemos que a 
guerra serve de pretexto para apresentar a personagem Baltasar e a 
sua não serventia. Neste caso, a crítica severa direciona-se ao uso das 
pessoas para posterior descarte, no sentido de que é algo atemporal. 
Por isso, esse tema abeira-se do leitor. Destarte, em Baltasar estariam 
contidos muitos Baltasares do presente. 

O contraponto com as figuras nobres dessa guerra torna-se 
evidente quando o narrador as descreve como inteiras e completas: 
“Completas e inteiras se hão de sentar Carlos e Filipe em seus tronos, 
afinal haverá para os dois, quando a guerra acabar” (SARAMAGO, 
2013b, p. 37). A Sete-Sóis bastam a imaginação e o sonho noturno de 
que nada lhe falte. Em suma, para os que de fato combateram nessa 
guerra, o que lhes restava?

Em suas andanças, a personagem encontra-se com o bando 
de João Elvas, outro antigo soldado. Nos relatos de alguns homens 
do bando sobre a soltura de alguns criminosos menores da cadeia 
do Limoeiro, ressoam críticas a Portugal: “Era tanto o ajuntamento, 
e a fome tanta, que se declarou uma doença que nos ia matando 
a todos, por isso soltaram-se aqueles, um deles sou eu. E outro 

103  Guerra da sucessão espanhola (1703-1715).
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disse, Isto é terra de muito crime, morre-se mais que na guerra” 
(SARAMAGO, 2013b, p. 47).

Na comparação entre as condições da metrópole e as da 
guerra, morre-se mais em Lisboa e, comparada aos crimes brutais e 
dos poderosos, a guerra estaria no período da infância: “Na guerra há 
mais caridade, A guerra ainda está uma criança” (SARAMAGO, 2013b, 
p. 49). Diante do exposto, o leitor toma ciência de que a brutalidade e 
os crimes serão ainda objetos da narrativa: “Há gente capaz de tudo, 
até do que está por fazer” (SARAMAGO, 2013b, p. 49). 

Esse clima de certo suspense e do inexorável da vida é proposto 
a partir da primeira epígrafe, atribuída a padre Manuel Velho: “Para a 
forca hia um homem: e outro que o encontrou lhe dice: Que he isto 
senhor fulano, assim vay v.m.? E o enforcado respondeo: Yo no voy, 
estes me lleban” (SARAMAGO, 2013b, p. 5). Para conseguir alívio ou 
uma via de escape àquilo contra o que nada se pode fazer, nada mais 
adequado que o universo onírico, das artes e da ciência, do qual fazem 
parte Blimunda – a Sete-Luas, que tinha poderes “sobrenaturais” 
de enxergar por dentro das pessoas a essência –, Baltasar, padre 
Bartolomeu Lourenço e o músico italiano Domenico Scarlatti104. 

O encontro de Baltasar com Blimunda e o padre Bartolomeu 
Lourenço ocorre no auto de fé. Desse momento em diante, Sete-Sóis 
e Sete-Luas desenvolvem uma delicada relação amorosa: passam 
a viver juntos sem o rito sagrado do casamento e auxiliam o padre 
Bartolomeu a pôr em prática o projeto de criação de uma máquina 
voadora, chamada Passarola. Para o padre, “voar é sair da terra para 

104 A personagem é claramente composta a partir do músico e compositor italiano Domenico 
Scarlatti (1685-1757), que compôs mais de 500 sonatas para órgão, cravo e violino. 
Conforme Cirne (2012), em 6 de setembro de 1720, Scarlatti apresenta e dirige, em Lisboa, 
uma serenata para o aniversário da rainha Marianna de Portugal. Um ano mais tarde, em 
1721, aos 36 anos e com exatamente a metade dos seus 72 anos de vida, se estabelece em 
Lisboa, a serviço do rei D. João V, como mestre de capela e também para ser o preceptor 
musical de seu irmão mais novo, D. Antônio, e de sua filha, a infanta Maria Bárbara.  
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o ar, onde não há chão que nos ampare os pés. Faremos como as 
aves, que tanto estão no céu como pousam na terra” (SARAMAGO, 
2013b, p. 66-67). O sonho é uma tentativa de libertação, de liberdade, 
e, ante o desejo de liberdade, o músico com seu cravo e sua arte 
produz “harmonias celestes” (SARAMAGO, 2013b, p. 178). A música 
serve também como elemento sinestésico. O núcleo dessas quatro 
personagens, que têm seus caminhos entrecruzados, representa um 
espaço humano e social que contrabalança o espaço mecanizado e 
superficial de acordos e encenações da Corte e do clero.

Nesse panorama, a Passarola, como ilusão utópica, “condensa 
os desejos de transformação e de fuga de um mundo castrador e 
claustrofóbico” (MARINHO, 2009, p. 107).

Já a construção do Palácio Convento de Mafra é inspirada na 
Basílica de São Pedro, em Roma. Era um sonho do monarca ter uma 
réplica dela em Portugal, conforme percebemos no trecho seguinte:

Estão numa pausa, o rei não fala, o arquiteto não diz, desta 
maneira se desvanecem no ar os grandes sonhos, e nunca 
viríamos a saber que D.João V quis um dia construir S. Pedro de 
Roma no Parque Eduardo VII, se não fosse a inconfidência de 
Ludovice105, que disse ao filho, e este em segredo o transmitiu a 
uma sua amiga freira de quem era visita, que disse ao confessor, 
que disse ao geral da ordem, que disse ao patriarca, que o 
foi perguntar ao rei, que respondeu que se alguém voltasse a 
falar no assunto incorreria na sua cólera, e assim aconteceu, 
todos se calaram, e se hoje vem o projeto a lume foi porque a 
verdade caminha sempre por seu próprio pé na história, é só 
dar-lhe  tempo, e um dia aparece e declara, Aqui estou, não 
temos outro remédio senão acreditar nela, vem nua e sai do 
poço como a música de Domenico Scarlatti, que ainda vive em 
Lisboa (SARAMAGO, 2013b, p. 316). 

105 Personagem inspirada em João Federico Ludovici (1673-1752). Alemão de nascença, foi 
o arquiteto mor de Portugal durante o reinado de Dom João V.
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A história sempre vem à tona ou se revela, pois não há como 
mascará-la por inteiro. A passagem do tempo, aliada à rede de difusão 
dos acontecimentos, pode fazer com que as situações emerjam das 
profundezas nua e cruamente, tal como a música da personagem 
Domenico Scarlatti. Dizer que um acontecimento x se mostra tal como 
ele “foi” e de modo “nu” significa que x carece de significações. À vista 
do exposto, a discussão suscitada gravitaria em torno do estatuto do 
historiador e da história, pois é papel do historiador reconstituir e/
ou constituir significados. À história nua, acrescem-se significados 
e perspectivas para além daqueles trazidos consigo. A comparação 
com a música não é fortuita, pois enfatizar que “a música ainda vive 
em Lisboa” poderia ser um modo de alertar os leitores de que a 
história “se faz presente” ou “se mostra” no cotidiano e que a ela se 
deve prestar atenção.

Por conseguinte, é preciso trazer a voz de sujeitos outros e 
esmiuçar a construção do Convento de Mafra sob o viés dos que 
foram encobertos pela obra. Daí surgem as denúncias de fome, 
miséria, escravidão e abusos, como constatamos no seguinte excerto: 
“[...] enviem para Mafra quantos operários se encontrarem em sua 
jurisdição, [...] ainda que por violência. [...] nada está acima da vontade 
real. [...] Foram as ordens, vieram os homens. [...] à força quase todos” 
(SARAMAGO, 2013b, p. 328).

Encontramos o mesmo na sequência da história, quando o narrador 
relata as condições nas quais os trabalhadores eram transportados:

[...] atavam-nos com cordas, variando o modo, ora presos 
pela cintura uns nos outros, ora com improvisada pescoceira, 
ora ligados pelos tornozelos, como galés ou escravos. [...] 
Por ordem de sua majestade, vais trabalhar no convento de 
Mafra. [...] batiam-lhe se resistia, muitos eram metidos ao 
caminho a sangrar (SARAMAGO, 2013b, p. 329).
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Os homens eram meros objetos de desejo e desfrute, 
escravizados e tratados pelo rei como gados e “em Lisboa sua 
majestade espera que cada um cumpra o seu dever” (SARAMAGO, 
2013b, p. 331). Ironicamente, apesar de nunca terem visto o rei, era 
dever deles atender aos seus desmandos. Esse paradoxo se amplia 
quando o narrador relata que “nenhum deles sabe que lugares são 
estes no mapa, nem que forma tem Portugal” (SARAMAGO, 2013b, 
p. 331) e, na sequência, remata com “o evidente benefício de dar 
Portugal a conhecer aos portugueses” (SARAMAGO, 2013b, p. 331). 
Os operários não conheciam as terras de Portugal, tampouco as suas 
“grandezas” cantadas e decantadas em chave irônica pelo narrador: 
“[...] que cruzados são estes que tão pouco sabem de sua cruzadia. 
[...] navegam as nossas naus [...] a famosíssima serra de Sintra [...] 
inveja de estrangeiros” (SARAMAGO, 2013b, p. 332).

Nessa linha, os operários são alçados à condição de formigas, 
“menos afortunados que as formigas” (SARAMAGO, 2013b, p. 242), 
a “carregar e descarregar, puxar e empurrar, arrastar e levantar” 
(SARAMAGO, 2013b, p. 243). São essas “formigas” que viabilizam 
a construção da obra e a manutenção do poder real. Entre sonhos 
megalomaníacos, formigas e glórias do Portugal retratado, não há 
como não nos lembrarmos do texto Celebração das contradições/2, 
do escritor uruguaio Eduardo Galeano (1940-2015):

Desamarrar as vozes, dessonhar os sonhos: escrevo querendo 
revelar o real maravilhoso, e descubro o real maravilhoso no 
exato centro do real horroroso da América. [...] A identidade 
não é uma peça de museu, quietinha na vitrine, mas a sempre 
assombrosa síntese das contradições nossas de cada dia 
(GALEANO, 2005, p. 123).

Entretanto, “os sonhos anunciam outra realidade possível” 
(GALEANO, 2005, p. 123), pois “não faríamos ideia da grandeza 
da obra se o padre Bartolomeu Lourenço não tivesse inventado a 
passarola, a nós nos sustentam no ar as vontades que Blimunda 
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juntou dentro das esferas de metal, lá em baixo outras vontades 
andam” (SARAMAGO, 2013b, p. 267).

Como podemos notar, a função da arte e do sonho não é apenas 
a abstração, mas também nos mostrar a realidade e, por meio de sua 
evidenciação, construir outra realidade. Por isso é que o narrador 
diz que, se a nós nos sustentam as vontades ou essências que a 
personagem Blimunda colhera, lá em baixo, isto é, no plano concreto, 
outras vontades são prementes.

À medida que o convento toma forma, a megalomania do rei 
aumenta e, com isso, o reino é acometido por dificuldades econômicas. 
Nesse prisma, vale destacar o divertido diálogo entre o rei e seu guarda-
livros, com algumas intervenções do narrador:

[...] saiba vossa majestade, que haver, havemos cada vez 
menos, e dever, devemos cada vez mais, Está longe daqui o 
fundo dos nossos sacos, um no Brasil, outro na Índia, quando 
se esgotarem vamos sabê-lo, [...], Se vossa majestade me 
perdoa, o atrevimento, eu ousaria dizer que estamos pobres e 
sabemos, Mas, graças sejam dadas a Deus, o dinheiro não tem 
faltado, Pois não, e a minha experiência contabilística lembra-
me todos os dias que o pior pobre é aquele a quem o dinheiro 
não falta, isso se passa em Portugal, que é um saco sem fundo, 
entra-lhe o dinheiro pela boca e sai-lhe pelo cu, com perdão de 
vossa majestade, Ah, ah, ah, riu o rei, essa tem muita graça, 
sim senhor, queres tu dizer na tua que a merda é dinheiro, Não 
majestade, é o dinheiro que é merda, e eu estou em muito 
boa posição para o saber, de cócoras, que é como sempre 
deve estar quem faz as contas do dinheiro dos outros. Esse 
diálogo é apócrifo, calunioso, e também profundamente imoral, 
não respeita o trono nem o altar, põe um rei e um tesoureiro a 
falar como arrieiros em taberna, só faltava que os rodeassem 
inflamâncias de maritornes, seria um desbocamento completo, 
porém isso que se leu é somente a tradução moderna do 
português de sempre, posto o que disse o rei, A partir de hoje, 
passas a receber vencimento dobrado para que te não custe 
fazer força, Beijo as mãos de vossa majestade, respondeu o 
guarda-livros (SARAMAGO, 2013b, p. 318).
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A leitura que fazemos aqui remete ao Portugal expropriador 
e dependente das riquezas das colônias. É de se destacar o jogo 
linguístico entre “o fundo dos nossos sacos” e “o saco sem fundo”: 
a colônia mantenedora, cujos recursos não são infinitos, e os gastos 
infinitos de Sua Majestade, a quem pode ser atribuída a qualificação 
de perdulário. Subitamente, o narrador intervém para deixar claro e, 
em modo bastante irônico, que o diálogo travado trata-se de uma 
ficção. Todavia, essa ficção seria um espelho do sujeito português de 
sempre. Assim, se o diálogo é apócrifo e ficcional, a situação em si não 
necessariamente o é.

Por outro lado, o expropriador também é visto como simplório, 
ingênuo e motivo de chacotas:

[...] aos estrangeiros que se forram da nossa simplicidade 
e forram com ela os cofres, comprando a preços que nem 
sabemos e vendendo a outros que sabemos bem de mais, 
porque os pagamos com língua de palmo e a vida palmo a 
palmo. [...] estavam os portugueses a dormir a sesta [...] e as 
naus francesas são afinal inglesas que andam no seu comércio, 
e de caminho vão-se rindo à nossa custa, bom prato somos 
para galhofas estrangeiras [...] (SARAMAGO, 2013b, p. 61-87).

Consequentemente, interpretar a vida e a história portuguesa 
nada mais é do que desdobrar o signo linguístico – assumindo um 
viés antropológico – em suas unidades essenciais ou, nas palavras de 
Marinho (2009, p. 48), “apropriar-se de temas e mitemas”. 

Por sua vez, o sonho e a utopia, além de trazerem para o cerne 
das discussões o desejo de transformação, acabam por ser a redenção 
de Blimunda e Baltasar. A máquina cai na Serra do Barregudo e o 
padre, já antevendo as possíveis consequências, tenta atear fogo ao 
invento: “Vencido e resignado, o padre levantou-se [...]. Se tenho de 
arder numa fogueira, fosse ao menos nesta. [...] um homem que quis 
deitar fogo a um sonho” (SARAMAGO, 2013b, p. 228). Na sequência, 
o padre foge, é perseguido pela inquisição e acaba por morrer tempos 
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depois em Toledo, na Espanha. Baltasar dedica-se ao trabalho da 
construção do convento e recusa-se a abandonar a aeronave: suas 
visitas frequentes à Serra do Barregudo e os remendos que faz à 
Passarola surgem  como uma tentativa de amenizar os estragos do 
tempo. Concomitante a isso, Blimunda tenta fazer o tempo parar. Ao 
final, Baltasar, imerso em um mar de pensamentos e divagações, faz 
com que a Passarola voe novamente. Em decorrência, a personagem 
cai nas mãos do poder inquisidor. Blimunda, após muito procurá-lo 
e vaguear por diversas aldeias portuguesas, acaba por encontrá-lo 
em Lisboa, nove anos depois, minutos antes da sentença final de 
Baltasar. Todavia, durante o suplício, desprende-se de Sete-Sóis 
a essência, para, enfim, unir-se à personagem Sete-Luas. Esse 
movimento narrativo indicaria uma não aniquilação e, assim, como 
diria Márcio Borges106: “Os sonhos não envelhecem”.

106 Letrista, compositor e escritor brasileiro. Os sonhos não envelhecem é o título de um 
romance seu publicado pela Geração Editorial e um dos versos da canção Clube da 
esquina nº 2, composição de Lô Borges, Márcio Borges e Milton Nascimento.



Capítulo 3

HISTÓRIA E IDENTIDADE 
EM IL GATTOPARDO E 

MEMORIAL DO CONVENTO 3
HISTÓRIA E IDENTIDADE 

EM IL GATTOPARDO  
E MEMORIAL DO CONVENTO
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ENTRANDO NESSA SEARA

“Toda a obra se constitui em função das anteriores” (JENNY, 
1979, p. 7). A aproximação entre os dois textos dar-se-á considerando 
a proposição de Laurent Jenny. Igualmente, levamos em conta as 
reflexões de Paul Zumthor (1990, p. 1470), para quem “em todo texto 
repercute (literal e sensorialmente) o eco de vários outros textos do 
mesmo gênero... quando não, por figura contrastiva ou paródica ( e, às 
vezes, sem objeto determinável), o eco de todos os textos possíveis”. 
Ademais, a apreensão dos sentidos de uma obra só é possível, 
segundo Jenny (1979), pela relação com seus arquétipos, sendo estes 
abstraídos de longas séries de textos.

A palavra “minha” concretiza-se no discurso do outro, na medida 
em que a ela são acrescidos significados outros, tal como nos lembra 
Roman Ingarden (1973, p. 380):

A obra literária ‘vive’, na medida em que atinge a sua expressão 
numa multiplicidade de concretizações. A obra literária ‘vive’, 
na medida em que sofre transformações em consequência de 
circunstâncias sempre novas estruturadas convenientemente 
por sujeitos conscientes.

Logo, “escrever é re-escrever” (SAMOYAULT, 2008, p. 74), ou 
seja, escrever é um contínuo processo de retradução. Portanto, as 
temáticas de história e identidade desenvolvidas nos dois romances 
que estudamos, mais do que apresentadas ou (re)apresentadas, são 
discutidas e reconfiguradas. 
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HISTÓRIA E FICÇÃO: CLIO  
E CALÍOPE EM MOVIMENTO

Desde os idos de Aristóteles que se discutem os limites (se é 
que os há) entre matéria ficcional e histórica. Diz o filósofo, no capítulo 
IX de A poética, que 

não é ofício de poeta narrar o que aconteceu; é, sim, o de 
representar o que poderia acontecer, quer dizer: o que é possível 
segundo a verossimilhança e a necessidade. Com efeito, não 
diferem o historiador e o poeta, por escreverem verso ou prosa 
(pois que bem poderiam ser postas em versos as obras de 
Heródoto, e nem por isso deixariam de ser história, se fossem 
em verso o que eram em prosa) – diferem, sim, em que diz um 
as coisas que sucederam, e outro as que poderiam suceder 
(ARISTÓTELES, 1994, p. 115).

No centro dessa distinção poeta-historiador proposta por 
Aristóteles, situa-se o conceito de imitação, cabendo ao poeta adentrar 
no campo do provável ou daquilo que poderia ter acontecido.

Ao tratar do liame ficção e história, Alexandre Herculano (1840, 
p. 243) argumenta ser “o noveleiro mais verídico do que o historiador; 
porque está mais habituado a recompor o coração do que é morto pelo 
coração do que vive. A novela é a história íntima dos homens que já 
não são: a história é a novela do passado”. Para reconstituir a história, o 
historiador, a partir de rastros, traços e documentos, utiliza-se de alguns 
elementos ficcionais. Por sua vez, a literatura leva ao conhecimento de 
costumes, fatos, épocas, personagens, sem precisar de validação e, 
portanto, não se situa nem no concreto nem no abstrato. Em outras 
palavras, o que se pretende dizer é que a ficção toma parte de um 
estatuto no qual a comprovação per si não se faz necessária. Neste 
caso, estaria o discurso romanesco localizado em um entre lugares, 
que implicaria partilha de códigos entre emissor e receptor.
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Efetivamente, ao pensar em romances que tratam ficcionalmente 
um evento, Walter Mignolo (2001, p. 132-133) faz referência a um 
duplo discurso:

Quando no romance (que implica a convenção de ficcionalidade) 
imita-se o discurso antropológico ou historiográfico (que 
implica a convenção de veracidade), estamos diante de um 
duplo discurso: o ficcionalmente verdadeiro do autor (porque, 
ao enquadrar-se na convenção de ficcionalidade, não mente) 
e o verdadeiramente ficcional do discurso historiográfico ou 
antropológico imitado (porque, ao invocar a convenção de 
veracidade, está exposto ao erro).

É uma criação que tende, conforme Reis (2018a, p. 149), a 
uma “elaboração simbólica, alegórica e metafórica”, organizada em 
linguagens e esquemas variados. Obviamente, a matéria linguística 
revela significados e sentidos, em uma representação de registros 
informacionais sociais e históricos. Nessa perspectiva, se o discurso 
nada mais é do que o ecoar de uma verdade, “nascendo diante de 
seus próprios olhos” (FOUCAULT, 1999, p. 49), o passado que foi ou 
que poderia ter sido é dado a ler na narrativa. 

Interessa-nos, pois, como Lampedusa e Saramago leram 
e releram a história pregressa de seus países e de que modo suas 
releituras ficcionais se aproximam e se distanciam. Insta esclarecer 
que não se trata de buscar influências ou se o autor precedente (José 
Saramago) leu ou não o antecedente (Giuseppe Tomasi di Lampedusa), 
apenas almeja-se uma avaliação acerca de quais caminhos ambos os 
romancistas se embrenham para dialogar com a história.

Evoca-se como ponto de partida a análise de Jacques Le Goff 
(1990, p. 21) sobre a história e sua pretensa objetividade: “A história quer 
ser objetiva e não pode sê-lo. Quer fazer reviver e só pode reconstruir”. 
Também aqui não há objetividades, pois os limites são imprecisos: 
onde termina a história e inicia o ficcional?  Para nossos autores, o 
material histórico parece não ser contingente à narrativa ficcional, isto 



109S U M Á R I O

é, não é um mero artefato, posto como ornamento, mas a substância 
na qual a trama ficcional se apoia.

Os afloramentos históricos que surgem no fluxo textual não 
trazem uma homogeneidade oriunda de uma versão oficial. O que está 
em causa é a “possibilidade de uma outra pintura” (REIS, 2018b, p. 
21). Os quadros que nos pintam Saramago e Lampedusa privilegiam a 
história social portuguesa e sículo-italiana.

A formação do Estado italiano é revista pelo viés dos sujeitos do 
sul da Itália, ilha da Sicília, assunto já abordado anteriormente por nós. 
Dom Fabrizio, o protagonista, espelha uma sociedade que entrava 
em decadência e, ao mesmo tempo, sentia-se transtornada. O poder 
esvaía-se e surgem os novos burgueses, cuja presença não passa 
inócua aos suseranos da época. A questão crucial então é posta: apoiar 
a unificação com as demais regiões da Península Itálica, pois detê-la 
seria contraproducente, e, para manter o prestígio, tentar se adequar 
ao irremediável e, inclusive, unir-se a ele. Daí o porquê de o Leopardo 
incentivar o casamento de seu sobrinho Tancredi com Angélica, passo 
já descrito no capítulo 2.

Pari passu com esse quadro, o narrador transfere a sua voz para 
os ‘”subalternos”. Assim, o contador, o administrador da casa Salina, o 
organista, o padre e tantos outros têm sua voz veiculada e ouvida. Ao 
expor variadas perspectivas, o narrador parece “olhar” para os diversos 
sujeitos retratados e não de todo escutados pelos protagonistas da 
unificação. Outrossim, é perceptível um questionamento sobre  o que 
todos (aristocratas, não aristocratas, novos burgueses etc.) haviam 
feito de concreto para a ilha.

De modo similar a Il Gattopardo, Memorial do convento opera 
sobre a história pregressa do século XVIII português. Para além da 
obra do Convento de Mafra, o memorial é para a gente portuguesa 
que sobrevivia ao rés do chão em meio à efervescência da entrada 
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abundante das riquezas da colônia ou das colônias, conjuntura já 
examinada em capítulos precedentes. A recuperação desse contexto 
decorre de uma escavação ou busca de significados outros entre a 
referência e a coisa referenciada. Nesse sentido é que as histórias de 
vida destacam-se em primeiro plano. É como se o narrador confrontasse 
e problematizasse um discurso totalizante, modelando simbolicamente 
a memória e o registro dos que foram ofuscados pelo monumento. Em 
outras palavras, é preciso falar disso.

Por sua vez, a feição textual de Memorial do convento, assim 
como em Il Gattopardo, é constituída por um conjunto de procedimentos 
técnico-narrativos que usam e abusam do sarcasmo, da ironia, do 
humor, dos retratos caricatos.

Diante do exposto, o tecido narrativo dos dois romances 
aproxima-se de um entrelace história e literatura que rejeita 

o ideal de representação que por tanto tempo as dominou. 
Atualmente, as duas encaram seu trabalho como exploração, 
testagem, criação de novos significados, e não como 
exposição ou revelação de significados que, em certo sentido 
já ‘existiam’ mas não eram percebidos imediatamente 
(HUTCHEON, 1991, p. 34).

Ora, remexer nesse passado, solapar sua zona mais obscura, 
incorporar outros sentidos é confrontar a “relação do estético com 
um mundo discursivo de sistemas semânticos socialmente definidos” 
(HUTCHEON, 1991, p. 42).

Se a história é, conforme nos lembra Pereyra (1980, p. 12), 
o estudo do  “movimiento de la sociedade, mas allá de la validez o 
legitimidade de los conocimientos que genera, acarrea consecuencias 
diversas para las confrontaciones y luchas del presente”107, é válido 
perguntar o quanto desse passado subsiste na contemporaneidade da 

107 “Movimento da sociedade, para além da validade ou legitimidade dos conhecimentos que 
gera, acarreta diversas consequências para as confrontações e lutas do presente.”
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escrita dos textos de Lampedusa e Saramago. Em outras palavras, o 
passado narrado extrapola as linhas da narração e faz-se presente na 
Itália do pós-guerra e no Portugal pós-Revolução dos Cravos?

Se, como propõe Bakhtin (1981), nenhuma comunicação 
verbal é compreendida fora do vínculo com uma situação concreta, 
resta saber o quanto ainda se mantinha ou se refletia das mazelas 
de outrora no tempo da escrita. Cumpre salientar que reunir no 
romance seres apropriados da historiografia e outros construídos 
ficionalmente teria uma função “na problematização da natureza do 
sujeito no sentido de que ressalta a inevitável contextualização do eu 
na história e na sociedade” (HUTCHEON, 1991, p. 116). 

Embora o tempo histórico não seja “exterior ao sujeito e à 
história” (REIS, 1998, p. 20), pode desembocar em um contexto 
do presente.

Nos dois romances, são diversos os ingredientes históricos 
que se mesclam para compor ou recompor os conturbados séculos 
XVIII português e XIX na Sicília. O vocábulo “recompor” não deve ser 
tomado na acepção de reproduzir, visto que uma narrativa “nunca 
reduplica uma experiência, mas a produz e a modela” (MARINHO, 
2009, p. 28), com o intuito de “propor um passado que legitime uma 
alternativa ao que se elabora sobre as ruínas da história nacional” 
(MARINHO, 2009, p. 36).

Isto posto, vejamos algumas das temáticas discutidas pelos 
autores. Iniciaremos com a questão do domínio das riquezas e a sua 
(não) distribuição.
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Na alçada das riquezas

Na primeira parte do romance Il Gattopardo, críticas são 
direcionadas àqueles que detinham a riqueza:

La ricchezza, nei molti secoli di esistenza si era mutata in 
ornamento, in lusso, in piacere; soltanto in  questo; l’abolizione 
dei diritti feudali aveva decapitato gli obblighi insieme ai 
privilegi, la riccheza come un vino vecchio aveva lasciato 
cadere in fondo alla botte le fecce della cupidigia, delle cure, 
anche quelle della prudenza, per conservare soltanto l’ardore 
e il colore. Ed a questo modo finiva con l’annullare sé stessa: 
questa ricchezza che aveva realizzato il proprio fine era 
composta soltanto di oli essenziali e, come gli oli essenziali, 
evaporava in fretta. Di già alcuni di quei feudi tanto festosi 
nei quadri avevano preso il volo e permanevano soltanto nelle 
tele variopinte e nei nomi. Altri sembravano quelle rondini 
settembrine ancor presenti ma di già radunate stridenti sugli 
alberi, pronte a partire. Ma ve ne erano tanti; sembrava non 
potessero mai finire (LAMPEDUSA, 2016, p. 51-52).108

Para o narrador, da riqueza derivavam somente prazer e luxo. A 
expressão “apenas nisso” fornece um tom de lamentação e amargor: 
a riqueza não gerou outras riquezas e bem-estar social, somente o 
prazer daqueles que dela se aproveitavam. Com a ocupação dos 
ingleses, algumas reformas foram implantadas, dentre elas, a abolição 
dos direitos feudais (1812), que é equiparada a uma decapitação de 
“privilégios e obrigações”. Aparentemente, eliminar obrigações dos 

108 “Nos muitos séculos de existência, a riqueza se transformara em ornamento, em luxo, em 
prazeres; apenas nisso; a abolição dos direitos feudais havia decapitado de um só golpe 
obrigações e privilégios, a riqueza, como um vinho velho, havia deixado decantar no fundo 
do barril a borra de cupidez, dos cuidados, até da prudência, para conservar apenas o 
aroma e a cor. E desse modo acabava anulando a si mesma: essa riqueza que havia 
engendrado o próprio fim, era composta apenas de óleos de essência e, como os óleos 
de essência, evaporava depressa. Já alguns daqueles feudos, tão festivos nos quadros, 
haviam alçado voo e permaneciam somente nas telas coloridas e nos nomes. Outros 
pareciam essas andorinhas de setembro, ainda presentes, mas já reunidas e estridentes 
sobre os galhos, prontas a partir. Mas havia muitas delas; pareciam não acabar nunca.”
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trabalhadores – que eram os que realmente trabalhavam a terra – e os 
privilégios dos feudatários era o melhor a se fazer. 

Todavia, depreendemos das proposições do texto que a 
riqueza passa por uma decantação, e decantar nada mais é do que 
um processo de separar impurezas que se depositam no fundo de 
um recipiente ou, em sentido figurado, “livrar-se de algo ruim”. A 
substância sólida que restou nesse recipiente é constituída pela cobiça 
e pela prudência. Na díade cobiça-prudência, parece estar contida 
a seguinte sentença: de que serve separar a avidez se os sujeitos 
que dominam esse cenário não tinham sensatez? Separados estes, 
mantiveram-se “o aroma e a cor”, que em linhas gerais é o mesmo 
que dizer: eliminaram os feudos, mas será que, de fato, os privilégios 
foram abolidos? É por isso que, em trecho seguinte, o narrador adverte 
que a riqueza anulava “a si mesma”, e o que sobrava era dissipado. Se 
muitos feudos mantiveram-se apenas como um retrato na parede ou 
um mero nome, pois muitos feudatários já tinham ido embora, vários 
ainda permaneciam: “pareciam não acabar nunca”.

No Portugal saramaguiano, a abundância era fruto da 
colonização portuguesa: 

[...] em terra de que só temos requerido o ouro e os diamantes, 
o tabaco e o açúcar, e as riquezas da floresta, e o mais que 
nela virá a ser encontrado, terra doutro mundo, amanhã e 
pelos séculos hão de vir, sem contar com a evangelização 
dos tapuias, que só ela nos faria ganhar a eternidade 
(SARAMAGO, 2013b, p. 64).

As colônias são apresentadas como meros objetos de desfrute: 
suas terras foram ocupadas e havia a extração de seus recursos 
naturais, ou seja, delas retiraram suas riquezas para fornecimento 
à Corte portuguesa. Notemos que a serventia exploratória da “terra 
doutro mundo” não é delimitada apenas no presente da história, pois 
o narrador adverte a continuidade dessa prática num futuro vindouro. 
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Ademais, críticas são lançadas à conversão forçada dos índios, que 
é descrita como “evangelização”, num sentido irônico. A ironia é 
ressaltada pela expressão “nos faria ganhar a eternidade”.

Em trecho posterior, novas críticas são direcionadas à exploração 
portuguesa em relação às colônias, nomeadamente o Brasil: 

[...] e dos lugares que hão de vir a ser  Brasil o açúcar, o tabaco, 
o copal, o índigo, a madeira, os couros, o algodão, o cacau, 
os diamantes, as esmeraldas, a prata, o ouro, que só deste 
vem ao reino, ano por ano, o valor de doze a quinze milhões 
de cruzados [...] entram nas burras de el-rei para cima de 
dezasseis milhões de cruzados (SARAMAGO, 2013b, p. 252).

No universo da Corte, adentrava muito dinheiro – conforme já 
destrinchado no capítulo 1 –, não apenas do Brasil, mas também de 
outros territórios dos quais Portugal abocanhava seu quinhão: Macau, 
Goa, Moçambique, Angola. A narrativa deixa entrever que todo capital 
que entrava no reino escoava para o clero português, para Roma, e 
naturalmente uma parte substanciosa ia para as obras de edificação 
do Convento de Mafra. 

Pelos trechos supracitados das obras, é possível depreender 
que os narradores são críticos à riqueza não geradora de outras 
riquezas e, portanto, à exploração, respectivamente, dos feudos e 
das colônias, que não produzia benefícios na escala social. Assim 
como os sicilianos da época eram dotados de uma não sensatez 
e atrelados à cobiça, o mesmo pode ser dito em relação aos 
portugueses. Eram riquezas que apenas se anulavam, no sentido de 
não produzir melhorias para a população.

A organização textual destas e de várias outras passagens 
desses romances ancora na arte uma prática social. Considerando 
esse tipo de produção artística, Hutcheon (1991, p. 111) aponta que “o 
objeto (obra, romance, livro) rígido e isolado não tem a menor utilidade. 
Ele deve ser reinserido no contexto das relações sociais ativas”. Nesse 
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viés, é preciso considerar que o rei, preso em sua ambição desmedida 
e em seu gosto exagerado pela grandiosidade, considerava que os 
portugueses, além de serem “xucros”, não estavam à altura daquilo 
que solicitava o magnífico projeto do convento. Vejamos um trecho que 
traduz o pensamento do monarca: “Desta pobre terra de analfabetos, 
de rústicos, de toscos artífices não se podem esperar supremas artes 
e ofícios, encomendem-se à Europa, para o meu Convento de Mafra, 
pagando-se, com o ouro das minhas minas e mais fazendas [...]” 
(SARAMAGO, 2013b, p. 252-253).

O povo é qualificado em modo derrisório como se fosse 
“ignorante” e “rudimentar”, cabendo-lhe os trabalhos braçais e duros. 
É nesse sentido que o rei faz uso do pronome demonstrativo “meu”. 
As expressões “meu convento” e “minhas minas” transmitem a posse, 
ou seja, isso pertence a mim e não deixarei o povo português fazer a 
parte artesanal especializada.

Na continuidade dessa cena, subitamente o narrador intervém, 
utilizando-se da estratégia de cooptar o leitor para a conduta inapropriada 
do rei: “Os recheios e ornamentos que deixarão [...] ricos os artífices 
de lá, e a nós, vendo-os, aos ornamentos e recheios, admirados” 
(SARAMAGO, 2013b, p. 253). A voz que narra atrela o pensamento de 
Dom João V à imagem bastante cáustica de portugueses admirados 
e, por que não dizer, embasbacados. O advérbio “lá” sinaliza que o 
dinheiro ia para o estrangeiro, isto é, para os conterrâneos nada ficava. 
Produz-se, assim, uma contraposição aqui-lá. Estando o leitor ciente 
disso, é necessário atraí-lo para o cerne das discussões, daí o uso do 
pronome “nós”. Aproximá-lo da matéria narrativa é prepará-lo para o 
comentário que vem na sequência: “[...] de Portugal não se requeira 
mais que pedra, tijolo e lenha para queimar, e homens para a força 
bruta, ciência pouca” (SARAMAGO, 2013b, p. 253).
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Se os portugueses eram considerados, de acordo com a voz 
narrativa, apenas mão de obra, em certa medida, os sicilianos também 
o eram. Vejamos.

No contexto pós-unificação, ainda que a riqueza tenha se 
dissipado e ido parar em outras mãos, as relações suserano-vassalagem 
persistiam: mudavam-se apenas os agentes protagonistas, mas não 
as complexas teias sociais e a cultura de dominação-dependência. 
Nas narrativas, uns e outros adentram no domínio da subserviência.

Tanto Portugal como a região da Sicília são vistos pelos 
narradores, conforme já citamos, como um grande “teatro”, um palco 
para encenações. 

Na alçada das encenações: palcos sicilianos 
e portugueses 

Abrem-se as cortinas e os palcos, com seus atores, marionetes 
e cenários, nos são apresentados. Entraremos inicialmente no palco 
siciliano, para, na sequência, interpretar o palco português.

Em Il Gatttopardo, até mesmo a disposição das peças nos 
cômodos e o modo como são caracterizadas as descrições dos 
ambientes fazem alusão ao risorgimento como um teatro, no qual cada 
um tinha o seu papel. Um exemplo é o escritório de Dom Fabrizio: a 
escrivaninha situava-se bem ao centro, era enorme, com vários nichos 
e gavetas, e equiparada a um “palscoscenico piena di trappole, di piani 
scorrevoli, di accorgimenti di segretezza che nessuno sapeva più far 
funzionare all’infuori dei ladri” (LAMPEDUSA, 2016, p. 52)109. Nessa 
encenação, nem ao menos Dom Fabrizio sabia o que fazer, pois “as 

109 “Palco, cheia de armadilhas, planos corrediços, recursos secretos que mais ninguém 
sabia fazer funcionar, salvo os ladrões.”
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armadilhas” indicam que o terreno era movediço e a engrenagem 
já não funcionava como outrora. O uso do advérbio “mais” junto do 
pronome indefinido “ninguém” transmite a ideia de um contexto que 
se modificara. Os únicos que saberiam mover a engrenagem seriam 
“os ladrões”. É de se perguntar a quem o narrador se refere quando 
menciona “os ladrões”. Seria talvez uma metáfora para se referir 
àqueles que comandariam a ilha e, nesse caso, seriam nada mais do 
que “usurpadores”?

Usurpadores ou não, o fato é que até o rei estava inerte: “Per 
il povero Re l’amministrazione fantomatica teneva luogo di morfina; 
lui, Salina, ne aveva una di più eletta composizione: l’astronomia” 
(LAMPEDUSA, 2016, p. 52)110. A qualificação do rei como “pobre” e 
de sua administração como “espectral” viabiliza a ironia do trecho. No 
adjetivo “espectral”, pode estar apresentada a noção de algo ilusório, 
enganoso e carcomido, daí porque era necessária a morfina. Para Dom 
Fabrizio, a via de escape era mais refinada: a astronomia. Uma e outra 
surgem como “atenuantes da dor”.

De outra parte, o narrador também menciona aqueles sujeitos 
que viam a nova situação da ilha com bons olhos, conforme as palavras 
do contador Dom Ciccio Ferrara a Dom Fabrizio: 

‘Tristi tempi, Eccellenza’, disse dopo gli ossequi rituali ‘stanno 
per succedere grossi guai, ma dopo un po’ di trambusto e 
di sparatorie tutto andrà per il meglio, e nuovi tempi gloriosi 
verranno per la nostra Sicilia; non fosse che tanti figli di mamma 
ci rimetteranno la pelle, non potremmo che essere contenti.’ 
[...] Rimasto solo, il Principe ritardò il suo tuffo nelle nebulose. 
Era irritato non già contro gli avvenimenti in sé stessi, ma 
contro la stupidaggine di Ferrara nel quale aveva di un subito 
identificato la classe che sarebbe divenuta dirigente.  ‘Quel che 
dice il buon uomo è proprio l’opposto della verità. Crede ai 
‘tempi gloriosi per la nostra Sicilia’; il che ci è stato promosso 

110 “Para o pobre Rei, a administração espectral fazia as vezes de morfina; ele, Salina, possuía 
outra, de composição mais fina: a astronomia.”
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in occasione di ognuno dei cento sbarchi, da Nicia in poi, e che 
non è mai successo’ (LAMPEDUSA, 2016, p. 52).111

Dom Ciccio estava exultante com a perspectiva da união com 
os demais estados da Península Itálica. Para ele, a Sicília colheria 
tempos gloriosos. No entanto, Dom Fabrizio tem uma visão oposta, 
não se iludindo com a possibilidade de melhorias para a sua classe 
aristocrática, e consegue antever a nova burguesia que lentamente 
começava a se formar.

Quando o administrador Russo adentra o escritório, mais uma 
vez, o narrador passa a palavra a um dos funcionários:

‘Vostra Eccellenza lo sa; non se ne può più: perquisizioni, 
interrogatori, scartoffie per ogni cosa, uno sbirro a ogni cantone 
di casa; un galantuomo non è libero di badare ai fatti propri. 
Dopo, invece, avremo la libertà, la sicurezza, tasse più leggere, 
la facilità, il commercio. Tutti staremo meglio; i preti solo ci 
perderanno. Il Signore protegge i poveretti come me, non loro. 
[...] Ci saranno giorni di sparatorie e di trambusti, ma villa Salina 
sarà sicura come una rocca; Vostra Eccellenza è il nostro padre, 
ed io ho tanti amici qui. I Piemontesi entreranno solo col cappello 
in mano a riverire le Eccellenze Vostre.’ [...] 

Molte cose sarebbero avvenute, ma tutto sarebbe stato 
una commedia; una rumorosa, romantica commedia con qualche 

111 “‘Tristes tempos, Excelência’, disse após os cumprimentos protocolares, ‘estão para 
acontecer grandes desastres, mas, depois de um pouco de desordens e disparos, tudo 
vai seguir pelo melhor caminho, e novos tempos gloriosos virão para nossa Sicília; não 
fosse o fato de que muitos filhos de boa família vão pagar com a vida, só poderíamos estar 
contentes.’ [...] De novo sozinho, Dom Fabrizio retardou seu mergulho nas nebulosas. 
Estava irritado não exatamente com os fatos que se anunciavam, mas com a estupidez 
de Ferrara, em quem de súbito havia identificado uma das futuras classes dirigentes. Em 
vez disso, acredita nos ‘tempos gloriosos de nossa Sicília’, como ele mesmo diz – o que 
nos foi prometido em cada um dos cem desembarques, desde os tempos de Nícias, e 
que nunca ocorreu.”
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macchiolina di sangue sulla veste buffonesca (LAMPEDUSA, 
2016, p. 54-55).112

A personagem Russo espelha o povo que esperava a liberdade, 
e aqui a liberdade detém entre os seus significados mais facilidades 
comerciais, oportunidades e um desvencilhar-se dos “suseranos”. 
Entretanto, Dom Fabrizio é “nosso pai” e será reverenciado pelos 
piemonteses, ou seja, manterá os privilégios. A fala de Russo é bastante 
irônica em relação aos aristocratas e às transformações vindouras que 
percorreriam a ilha da Sicília. Ao mesmo tempo que ele acata e até 
projeta com bons olhos o novo momento, não rejeita a autoridade 
dos poderosos e parece sentir um grande desprezo por eles. Qual 
efeito isso gera no romance e na apreensão da história? Era preciso 
“reverenciar os pais” que continuariam a existir, mas também lançar luz 
ao contexto circundante. Revisitar ironicamente a história nesse período 
de continuidade e descontinuidade talvez seja uma forma de perceber 
que “o diálogo entre o passado e o presente, entre o velho e o novo é 
o que proporciona expressão formal a uma crença na mudança dentro 
da continuidade” (HUTCHEON, 1991, p. 54). Portanto, a personagem 
corrobora, ainda que implicitamente, o tema desenvolvido por Tancredi 
de continuidade na mudança. Ao tentar assimilar o conteúdo da fala de 
Russo, Dom Fabrizio retoma pela via do pensamento a imagem de um 
grande palco teatral e uma encenação tragicômica.

Por sua vez, Memorial do convento propõe um projeto narrativo 
que modela um fosso entre os que comandavam e aqueles que 
propiciavam sua manutenção. Esse fosso constitui um grande palco 

112 “‘Vossa Excelência sabe, não é mais possível: buscas, interrogatórios, papeladas para 
qualquer coisa, um policial em cada canto; um cavaleiro não tem liberdade de cuidar do 
que é seu. Depois, em compensação, teremos liberdade, segurança, taxas mais brandas, 
facilidades, comércio. Todos estaremos melhor: só os padres vão perder. O Senhor protege 
os pobres coitados como eu, não eles.’ [...] ‘Haverá dias de tiroteio e confusão, mas a Vila 
Salina continuará segura como uma rocha; Vossa Excelência é nosso pai, e eu tenho muitos 
amigos aqui. Os Piemonteses vão entrar aqui, com o chapéu na mão, só para reverenciar 
Vossas Excelências.’ [...] Muitas coisas ocorreriam, mas tudo seria uma comédia, uma 
comédia barulhenta e romântica  com algumas manchas de sangue no figurino bufão.”
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preenchido pelas condições aviltantes de trabalho sobre-humano, 
pela miséria, desmandos e denúncia da não representatividade dos 
trabalhadores no memorial de construção do convento. O que restou 
disso nos dias de hoje? 

Como foi, digam-no outros que mais saibam, [...] seiscentos 
homens que sentiam, com o tempo e o esforço, ir-se-lhes 
aos poucos a tesura dos músculos, seiscentos homens 
que eram seiscentos modos de ser, [...] reter o monstro que 
implacavelmente o arrasta, e tudo por causa de uma pedra que 
não precisaria ser tão grande, com três ou dez mais pequenas 
se faria do mesmo modo a varanda, apenas não teríamos o 
orgulho de poder dizer a sua majestade, É só uma pedra, e aos 
visitantes antes de passarem à outra sala, É uma pedra só, por 
via destes e outros tolos orgulhosos é que se vai  disseminando 
o ludíbrio geral [...] como esta de afirmar nos compêndios e 
histórias, Deve-se a construção do convento de Mafra ao rei 
D.João V, por um voto que fez se lhe nascesse um filho, vão 
aqui seiscentos homens que não fizeram filho nenhum à rainha 
e eles é quem pagam o voto, que se lixam, com perdão da 
anacrónica voz (SARAMAGO, 2013b, p. 287-288).

Nesse tecido histórico e para além de qualquer discurso oficial, 
o enfoque não prioriza o monarca e seus séquitos, tampouco o poder 
eclesiástico. A luz da candeia alumia os envolvidos diretamente nos 
trabalhos braçais e que eram os responsáveis pela concretização do 
convento. O trecho faz referência ao transporte de uma imensa pedra 
de Pero Pinheiro até Mafra e é evidenciado o esforço descomunal 
para carregá-la. No entanto, para os visitantes, “é uma pedra só”. O 
advérbio “só” causa a sensação de algo menor: é apenas uma pedra, 
nada mais do que isso etc. Por outro lado, o “só” pode assinalar a 
suntuosidade do convento e, nesse caso, equivale a único. Logo, 
“uma única pedra”. Contudo, o vocábulo “só” dessa ironia mordaz é 
desconstruído pela ideia de “ludibrio”. Com isso, é possível afirmar 
que há algo mais do que uma simples ou única pedra e é esse algo 
mais que deve ser desvelado. Além disso, é latente o fato de que todo 
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esse esforço nada mais era do que cumprir os caprichos oriundos da 
promessa do monarca feita aos franciscanos. 

O remate desse discurso é impecável mediante o emprego do 
“anacrónica voz”. Ao compreendermos essas particularidades que 
norteiam o entalhe narrativo, percebemos que, para o narrador, as ideias 
estão fora do lugar ou não são adequadas no que se refere à construção 
do convento. Se assim o é, então são os agentes protagonistas do 
passado que demandam visibilidade, mesmo que esse dar-se a ver seja 
somente a descrição e não abarque a prática do acontecimento.

Analisando esses excertos dos romances, é razoável inferir que 
a tessitura dos dois palcos sejam duas faces que se aproximam e 
se afastam. Do teatro siciliano, emerge a contraposição aristocratas 
versus povo, em que uns almejavam a preservação do seu status quo 
e outros, a conquista da liberdade. Nessa arena, movediça e tateante, 
parece que dar voz aos sujeitos do povo é uma forma de considerar a 
unificação da Itália em inúmeros prismas. É como se algo do passado 
precisasse ser retomado para ser escutado. Também assim o é em 
Memorial do convento. Todavia, o tom narrativo do texto saramaguiano 
poderia ser caracterizado como uma denúncia. Acrescentemos, 
ainda, que do teatro português vem à tona a miséria em oposição aos 
desmandos do monarca e sua caterva.

Essa linha de raciocínio desenvolvida pelos dois narradores, 
associamo-la a Roger Chartier (2000, p. 197), ao considerar que na 
prática historiográfica

[...] há algo que resiste, que resiste de diversas maneiras. 
Que resiste porque está absolutamente fora do alcance da 
análise. A infinidade, a multiplicidade das práticas de cada 
um dos homens e mulheres do passado. Há, aqui, um mundo 
de práticas que podemos unicamente ver de uma maneira 
particularmente parcial, limitada, obscura, e que este mundo 
de experiências, de crenças, de representações, de emoções, 
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para nós, qualquer que seja a maneira de nos aproximarmos 
dele, é um mundo de opacidade.

Embora não haja como abarcar as práticas do passado em 
sua totalidade, ambos os autores tentam expor um quadro geral da 
conjuntura que a população vivenciava.

Na alçada das formigas, no reino das ilusões e dos mitos

Dessa conjuntura, iniciamos por esmiuçar as cenas da caçada 
e do plebiscito do romance lampedusiano. Dom Fabrizio tinha ido 
caçar com o organista de Donnafugata, Dom Ciccio Tumeo. Ao 
descrever o ambiente da caçada, o narrador faz uso de tons irônicos 
e certo desprezo:

La mente non poteva afferrare le linee principali, concepite 
in un momento delirante della creazione; un mare che si 
fosse  pietrificato in un attimo in cui un cambiamento di vento 
avesse reso dementi le onde. [...] Il vento lieve passava su 
tutto, universalizzava odori di sterco, di carogne e di salvie, 
cancellava, elideva, ricomponeva ogni cosa nel proprio 
trascorrere noncurante; prosciugava le goccioline di sangue 
che erano l’unico lascito del coniglio, molto più in là andava 
ad agitare la capelliera di Garibaldi e dopo ancora cacciava il 
pulviscolo negli occhi dei soldati napoletani che rafforzavano in 
fretta i bastioni di Gaeta, illusi da una speranza che era vana 
quanto lo era stata la fuga stramazzata della selvaggina. [...] 
Sotto il sole costituzionale don Fabrizio e don Cicclo furono poi 
sul punto di assopirsi (LAMPEDUSA, 2016, p. 115).113

113 “A mente não podia apreender; um mar que se houvesse petrificado num átimo, cujas 
ondas tivessem entrado em demência por uma súbita mudança de vento. [...] O vento leve 
passava sobre tudo, universalizava cheiros de esterco, carniças e sálvia, apagava, elidia, 
recompunha cada coisa no sopro indiferente; enxugava as gotinhas de sangue que eram o 
único legado do coelho, muito mais adiante ia agitar a cabeleira de Garibaldi e, mais longe 
ainda, lançava poeira nos olhos dos soldados napolitanos que reforçavam às pressas os 
bastiões de Gaeta, iludidos por uma esperança que era tão vã quanto a fuga atropelada 
da caça. [...] Depois, sob o sol constitucional, Dom Fabrizio e dom Ciccio  estiveram a 
ponto de adormecer.”
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As mudanças súbitas do vento poderiam ser uma analogia ao 
desembarque de Garibaldi. Se o mar petrificava com essas mudanças 
e as ondas entravam em demência, então a ilha da Sicília estava 
imobilizada e os sicilianos, desorientados. O substantivo “demência”, 
enfatizando a ideia de “insensatez”, “deterioração mental”, apontaria 
para uma desorientação dos habitantes da ilha. Aqui, faz-se bastante 
pertinente o questionamento sobre o que de fato os sicilianos poderiam 
fazer ante o desembarque. O vento, embora descrito como leve, atingiu 
a todos indistintamente e de modo indiferente. O fato de “universalizar” 
odores de carniças, que são restos de animais em decomposição ou, 
em um sentido figurativo, “carnificinas”, corresponde a uma pretensa 
sujeição dos habitantes da ilha. Nesse caso, a paródia do sangue, 
como único legado do coelho, refere-se aos que ousaram resistir e, 
nesse sentido, o narrador adverte que quaisquer esperanças eram vãs, 
meras ilusões. Não havia como deter o novo momento. 

A cena se passa em fins de outubro de 1860 e o plebiscito 
já ocorrera, por isso o sol agora é constitucional: não mais o sol 
escaldante de agosto, não mais a monarquia absolutista e, sim, 
constitucional. Entretanto, as entrelinhas do texto insinuam apenas 
uma mudança de regime e nada mais do que isso. O narrador é 
bastante sutil, pois, se somente o regime sofreria alterações, estas 
não alcançariam as grandes massas, o povo. Apesar disso, este era 
entusiasta do novo regime:

Niente invece poteva fermare le formiche. Richiamate da alcuni 
chicchi di uva stantia che don Ciccio aveva risputato via, le loro 
fitte schiere accorrevano, esaltate dal desiderio di annettersi 
quel po’ di marciume intriso di saliva di organista. Si facevano 
avanti colme di baldanza, in disordine, ma risolute: gruppetti di 
tre o quattro sostavano un po’ a parlottare e, certo, esaltavano la 
gloria secolare e la prosperità futura del formicaio numero 2 sotto 
il sughero numero 4 della cima di Monte Morco; poi insieme alle 
altre riprendevano la marcia verso il sicuro avvenire; i dorsi lucidi 
di quegli imperialisti vibravano  di entusiasmo e, senza dubbio, al 
di sopra delle loro file, trasvolavano le note di un inno. [...] 
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L’affaccendarsi delle formiche impedì il sonno al Principe e gli 
fece ricordare i giorni del Plebiscito, quali egli li aveva vissuti 
poco tempo prima a Donnafugata stessa; oltre ad un senso 
di meraviglia, quelle giornate gli avevano lasciato parecchi 
enigmi da sciogliere; adesso, al cospetto di questa natura 
che, tranne le formiche,  se ne infischiava, evidentemente 
(LAMPEDUSA, 2016, p. 116).114

As formigas são a alegoria do entusiasmo da população, 
que era atraída por migalhas e almejava servir a elas. Os insetos 
desejavam a prosperidade vindoura da ilha. A sentença “retomar 
a marcha rumo ao porvir garantido” é uma mostra de que, para 
além de submeter-se, havia a ilusão do povo. Do exaltar glórias 
passadas a um futuro que se vislumbrava, a população retomava 
um caminhar com alguma esperança, porque os insetos agora 
estavam com os seus “dorsos luzidios”.

Por seu turno, o que se vê no romance saramaguiano é a 
tentativa de nomear os sujeitos ocultos pela história, oferecendo-lhes 
nome, identidade, forma, memória de vida. Assim, 

é essa a nossa obrigação, só para isso que escrevemos, torna-
los imortais, [...], Alcino, Brás, Cristóvão, Daniel, Egas, Firmino, 
Geraldo, Horácio, Isidro, Juvino, Luís, Marcolino, Nicanor, 
Onofre, Paulo, Quitério, Rufino, Sebastião, Tadeu, Ubaldo, 
Valério, Xavier, Zacarias, uma letra de cada um para ficarem 
todos representados, porventura nem todos esses nomes 
serão os próprios do tempo e do lugar, menos ainda da gente, 

114 “Nada no entanto podia deter as formigas. Atraídas por alguns bagos de uva passada 
que dom Ciccio havia cuspido, suas densas fileiras acorriam, exaltadas pelo desejo de 
anexar aquele punhado podre imerso em saliva de organista. Seguiam avante cheias de 
ousadia, em desordem, mas resolutas: grupinhos de três ou quatro paravam um pouco 
para conversar e, óbvio, enalteciam a glória secular e a prosperidade futura do formigueiro 
número 2, sob o sobreiro número 4 do cume do monte Morco; depois, em companhia das 
outras, retomavam a marcha rumo ao porvir garantido; os dorsos luzidios daqueles insetos 
vibravam de entusiasmo e, sem dúvida, por cima de suas fileiras, sobrevoavam as notas 
de um hino. [...] A atividade das formigas impediu o sono de Dom Fabrizio e o fez recordar 
os dias do plebiscito tal como ele os experimentara pouco tempo antes ali mesmo em 
Donnafugata; além de uma sensação de surpresa, aqueles dias lhe haviam deixado vários 
enigmas a ser resolvidos; agora, diante dessa natureza que, com exceção das formigas, 
estava evidentemente alheia a tudo isso [...].”
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mas enquanto não se acabar quem trabalhe, não se acabarão 
os trabalhos, e alguns destes estarão no futuro de alguns 
daqueles à espera de quem vier a ter o nome e a profissão 
(SARAMAGO, 2013b, p. 270).

O narrador não acredita na “escrita pela escrita” e nos diz 
que o ato de escrever deve ter uma função e, nesse romance, tornar 
imortais essas vidas miseráveis. São seres defeituosos alçados à 
categoria de heróis: “um maneta, um zarolho [...]” (SARAMAGO, 
2013b, p. 270). Salta aos olhos a articulação com o presente, no qual 
os trabalhos extenuantes estão à espera de outros trabalhadores 
que assumam o lugar daqueles.

Também em outros trechos, o presente emerge de forma 
bastante perceptível, como podemos notar no trecho em que “senhoras 
e senhores visitantes, e agora passemos à sala seguinte, que ainda 
temos muito que andar” (SARAMAGO, 2013b, p. 274). O verbo “andar” 
aqui adquire um duplo sentido: caminhar por outras salas do convento, 
pois há muito ainda por ver, ou numa clara interlocução com o leitor, 
andar na narrativa, pois há muito ainda por contar: “Nem os senhores 
[turistas que visitam Mafra/leitores] imaginam a soma de trabalho que 
está neste convento” (SARAMAGO, 2013b, p. 274).

Os homens são igualados a bois, ambos subalternos: “Homens 
e bois, que são mandados só, uns e outros [...] É uma tropa-fandanga 
que não irá aos triunfais cortejos nem seria admitida na procissão do 
Corpus Christi” (SARAMAGO, 2013b, p. 279). O questionamento que 
surge é: quem irá usufruir desse convento?

Nesse víés também caminha Il Gattopardo. Observemos, 
a partir dos excertos destrinchados neste e também em outros 
capítulos no decorrer do texto, que os insetos ficaram à margem e 
à mercê de quaisquer opiniões sobre a unificação com o restante 
da Península Itálica, visto que aos operários e camponeses, em sua 
maioria analfabeta, foi negado o direito ao voto no plebiscito, tal como 
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já referimos no capítulo 1. No entanto, as formigas lampedusianas 
animavam-se ante um glorioso porvir. Já os insetos do Memorial do 
convento desembocam no presente da narrativa. Ademais, exsurge 
clara e insofismavelmente dos dois textos que se esperava dos 
“insetos” a conduta da submissão; além disso, eles nada deveriam 
aspirar. Ambos os contextos recaem na ilusão. 

Dentre os que conseguiram o direito ao voto e não pertenciam 
à nobreza e à nova burguesia, está Dom Ciccio Tumeo. A personagem 
faz uma leitura bastante realista dos fatos:

Per voi, signori, è un’altra cosa. Si può essere ingrati per un 
feudo in piú, per un pezzo di pane la riconoscenza è un obbligo. 
Un altro paio di maniche ancora è per i trafficanti come Sedàra, 
per i quali approfittare è legge di natura. Per noi piccola gente le 
cose sono come sono (LAMPEDUSA, 2016, p. 123).115

Ao comparar os nobres, o populacho e a nova burguesia que se 
ia formando, a personagem evidencia serem os pobres aqueles que 
mais perderiam. Além de não poderem intervir, suas necessidades e 
vozes foram silenciadas. É um cenário cuja burguesia “florescente” 
é caracterizada como “aproveitadora” e “trapaceira”, os nobres 
perderiam um ou outro feudo e, para os mais pobres, a questão de 
ordem eram a subsistência e o pão de cada dia. Esse desabafo denota 
que aqueles com parcos recursos estavam e estariam sob arbítrio dos 
que detinham e dos que deteriam o poder, pois “as coisas são como 
são”. Se assim o é, então essa fala amplia a ideia já abordada de 
conservação do status quo. Por isso, para Dom Ciccio, era melhor 
não se iludir e nada esperar, tal como gostaria o Pedro dos versos da 
canção de Chico Buarque: 

115 “Para os senhores a coisa é outra. Podem manifestar ingratidão por um feudo a mais; 
quando se trata de um pedaço de pão, nosso reconhecimento é obrigatório. E outro bom 
quinhão ainda vai para trapaceiros como Sedára, para quem tirar proveito é uma lei da 
natureza. Para nós da arraia-miúda, as coisas são o que são.”
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Pedro pedreiro quer voltar atrás

Quer ser pedreiro pobre e nada mais, sem ficar

Esperando, esperando, esperando

Esperando o sol, esperando o trem [...] (PEDRO..., 1966).

Se, no contexto de Chico, a menção é feita aos trabalhadores, 
o Dom Ciccio de Lampedusa propõe a mesma chamada de atenção 
no sentido de pensar o trabalhador siciliano. Ilusão e espera são os 
argumentos tecidos pelo organista em discrepância ao desejo das 
“formigas”. Para ele, também os nobres poderiam desempenhar o papel 
de “estar ao arbítrio de alguém”, porque “sei mesi fa si udiva la voce 
dispotica che diceva: ‘fai come dico io o saranno botte’” (LAMPEDUSA, 
2016, p.123).116 Talvez tudo se resumisse a uma questão de insetos: 
alguns nobres e a maioria de insetos súditos. Uns e outros seriam 
atingidos, ou seja, todo o formigueiro sofreria algum tipo de abalo. 

Ora, também os súditos portugueses assumiriam o papel da 
espera por dias melhores. Obviamente, aqui alguns do formigueiro 
seriam poupados, visto que a feitura narrativa deixa transparecer a 
resignação dos trabalhadores, em discrepância com a supremacia 
dos monarcas. Observemos que a legitimidade da supremacia vem 
pela coroa, isto é, pelo ornamento apenas. É o que extraímos do 
seguinte trecho: “A boiada não argumenta nem se lastima, [...] que 
os reis são assim, têm uma honra maior que a dos outros homens, 
nota-se logo pela coroa” (SARAMAGO, 2013b, p. 293). 

Contudo, se entre o ambiente da Corte e o da população em geral 
havia um abismo, o mesmo não se pode dizer em relação ao poder 
eclesiástico, na medida em que nobreza e clero se aproximavam pela 
artificialidade, pelo uso de máscaras, concertos e encenações. Nesse 
palco de marionetes, o narrador serve-se do humorismo, da caricatura 
e de ironias densas, conforme constatamos no trecho: “E foi o caso 

116 “Seis meses atrás se ouvia a voz despótica que dizia: ‘Faça o que eu mando, ou vai 
ter bordoada’.”
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que certo clérigo, costumeiro em andar por casas de mulheres de bem 
fazer e ainda melhor deixar que lhes façam, satisfazendo os apetites 
do estômago e desenfadando os da carne, e sempre pontualmente 
dizendo sua missa [...]” (SARAMAGO, 2013b, p. 87).

Vale ressaltar que, em matéria eclesiástica, o narrador tira 
proveito do binômio pecado-penitência: “E para não fugirmos ao 
costumado fica tudo entre o pecado e a penitência, [...] dez padre-
nossos, dez salve-rainhas e dez réis de esmola ao nosso padre Santo 
António” (SARAMAGO, 2013b, p. 89). Era uma questão de pagamento 
para os pecados serem abolidos.

Tratando-se de ironias, encenações e ilusões, é preciso 
mencionar as cenas do plebiscito em Il Gattopardo. Para o narrador, 
tudo não passara de uma mera teatralidade: “teatrale banalità 
dell’atto” (LAMPEDUSA, 2016, p. 117)117, e não barraria o curso dos 
acontecimentos. A voz que narra acrescenta que “I Siciliani (di allora) 
finivano com l’uccidere l’ammalato, cioè loro stessi, proprio in seguito 
alla raffinatissima astuzia che non era quasi mai appoggiata a una reale 
conoscenza dei problemi” (LAMPEDUSA, 2016, p. 117).118

Há um distanciamento bem marcado em relação ao 
contemporâneo da escrita pela expressão “da época”. Assim, 
críticas bastante contundentes são direcionadas aos sicilianos 
daquele período. Ao que parece, eles não tinham uma visão nítida e 
precisa daquilo que os afligia, pois, ao apoiarem-se em uma pretensa 
esperteza, acabavam eclipsados por ela. Na lógica da narrativa, 
refugiar-se em um mito de “refinada astúcia”, talvez oriundo de uma 
história mítica, ocasionou uma leitura não adequada e iludida por 
parte de alguns sicilianos do contexto. No entanto, a ilusão não 

117 “Teatralidade banal do ato.”

118 “Os Sicilianos (da época) terminavam matando o doente, isto é, a si mesmos, 
precisamente em consequência da refinada astúcia, que quase nunca se apoiava em um 
real conhecimento dos problemas.”
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perduraria, uma vez que os sicilianos da década de 1950 já não 
a nutriam. No dia do plebiscito, chamam atenção “due o tre ‘facce 
forestiere’ (cioè di Girgenti), insediate nella taverna di zzu Menico, 
dove decantavano ‘le magnifiche sorti e progressive’ di una rinnovata 
Sicilia unita alla risorta Italia” (LAMPEDUSA, 2016, p. 118-119).119

Referir-se aos “magníficos e progressivos destinos” é bastante 
significativo, pois trata-se do último verso da primeira estrofe do poema 
La Ginestra o il fiore del deserto120, de Giacomo Leopardi121 (1798-
1837). Nesse trecho do texto, Leopardi utiliza-se do sarcasmo e da 
zombaria para apresentar uma paisagem desolada como um espaço 
simbólico do destino trágico humano. Recuperar esse verso é ratificar 
que o momento histórico retratado é um grande palco de “comédias”.

O vocábulo “decantar” aqui teria a acepção de “enaltecer” 
glórias que estariam por alcançar as terras sicilianas. Alia-se a isso a 
Sicília “renovada” em uma Itália apenas “ressurgida”. Indubitavelmente, 
“enaltecer, renovar e ressurgir” devem ser lidos em tom crítico e irônico, 
tal como o verso de Leopardi. 

Para Dom Fabrizio, “senza vento l’aria sarebbe stata uno stagno 
putrido ma che, anche, le ventate risanatrici trascinavano con sé molte 
porcherie” (LAMPEDUSA, 2016, p. 119).122 Por isso é que o narrador 
atribui ao dia do plebiscito uma aura triste e fúnebre: “In questa giornata 
flagellata da un vento impuro durante la quale si poneva il suggello 
alla sua insipienza. [...] l’aspetto del Principe, la sua figura, divennero 

119 “Dois ou três ‘rostos forasteiros’ (isto é, de Agrigento) acampados na taverna de zzu 
Menico, onde decantavam os ‘magníficos e progressivos destinos’ de uma renovada Sicília 
unida à Itália ressurgida.”

120 “A giesta ou a flor do deserto.”

121 É considerado um dos maiores poetas da língua italiana. Foi ensaísta e filólogo. Suas 
poesias retratam temas melancólicos, o pessimismo e o ceticismo. 

122 “Sem vento, o ar seria como um charco apodrecido, mas que as ventanias restauradoras 
também traziam consigo muita sujeira.”
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tanto solenni e neri che sembrava seguisse un carro funebre invisibile” 
(LAMPEDUSA, 2016, p. 119).123

Embora nesses trechos seja perceptível que nada mudaria, não 
restava ao grande Leopardo nada mais a fazer a não ser sucumbir, 
mas não no sentido de uma derrota e, sim, de ter a perspicácia de 
perceber que, gostassem ou não os sicilianos, não haveria como não 
se adequar ao novo período. É bem claro, a julgar pelo aspecto de 
Dom Fabrizio, que ele estivesse em um conflito interno.

Diante dessa situação, Dom Fabrizio acaba por recusar o convite 
para ser senador. O cavalheiro Chevalley, secretário do rei, o procura 
pessoalmente em Donnafugata para formalizar o pedido:

‘Dopo la felice annessione, volevo dire dopo la fausta unione 
della Sicilia al Regno di Sardegna, è intenzione del governo di 
Torino di procedere alla nomina a Senatori del Regno di alcuni 
illustri siciliani; [...] per il prestigio personale [...] per l’attitudine 
dignitosa e liberale’ [...] (LAMPEDUSA, 2016, p. 175).124

Deriva dessa fala a “anexação” ou “união” com a Sicília como 
sendo algo bom sob o viés dos piemonteses. Em ambos os casos, 
a conotação é irônica: uma “anexação alvissareira” ou uma “união 
feliz”, em um sentido auspicioso e promissor. Logo após pronunciar 
o vocábulo “anexação”, o secretário se arrepende e rapidamente 
opta por uma palavra mais agregadora. Ora, anexar é incorporar ao 
domínio, já união pressupõe um acordo entre as partes, daí porque a 
mudança de tom. Esses aspectos se relacionam à ideia de discurso 
e contradiscurso e sugerem que “a história como artifício literário” – 
para usar a célebre expressão de Hayden Whiten (1994, p. 97) – desse 

123 “Neste dia flagelado por um vento impuro, durante o qual se estava selando sua ignorância. 
[...] o aspecto do Príncipe, sua figura, tornou-se tão solene e sombrio que ele parecia seguir 
um invisível carro fúnebre.”

124 “‘Depois da feliz anexação, ou melhor, depois da alvissareira união da Sicília ao reino da 
Sardenha, o governo de Turim tem a intenção de nomear para o Senado do Reino alguns 
sicilianos ilustres; [...] pelo prestígio pessoal [...] pela atitude digna e liberal’ [...]”.
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romance não é uma mera revivescência sentimentalista, mas “uma 
avaliação e um diálogo em relação ao passado à luz do presente” 
(HUTCHEON, 1991, p. 39). 

Ao considerar essa perspectiva, é importante enfatizar que não 
se trata de uma mera referência, mas de dois campos semânticos 
opostos que são trazidos por Chevalley, de tal forma que o episódio 
histórico em tela não é exposto em modo totalizante. Com efeito, é 
possível falar em discursos, em vez de discurso; quer dizer, “o passado 
como referente não é enquadrado nem apagado, [...] ele é incorporado 
e modificado, recebendo uma vida e um sentido novos e diferentes” 
(HUTCHEON, 1991, p. 45).

Outro aspecto não menos importante da fala do secretário é que 
o governo central que se formava gostaria que representantes do sul 
da Itália também participassem do Parlamento. Quais representantes? 
Quando a personagem diz “ilustres” e “fieis”, ela quer dizer aqueles 
que não eram contrários à causa unificatória. Isso nos parece ser uma 
espécie de compensação à nobreza pelos privilégios perdidos.

Na visão de Chevalley, a Sicília adentrava em novos tempos 
e Dom Fabrizio poderia fazer “udire la voce di questa sua bellissima 
terra che si affaccia adesso al panorama del mondo moderno 
[...]” (LAMPEDUSA, 2016, p.177).125 No entanto, o príncipe recusa 
peremptoriamente qualquer participação:

[...] ‘trovo che in questo momento decisivo per il futuro dello 
Stato italiano è dovere di ognuno dare la propria adesione, 
evitare l’impressione di screzi dinanzi a quegli stati esteri 
che ci guardano con un timore o con una speranza che 
si riveleranno ingiustificati, ma che per ora esistono’ 
(LAMPEDUSA, 2016, p. 177).126

125 “Ouvir a voz desta sua belíssima terra que agora se abre ao mundo moderno [...].”
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Se o Estado italiano queria se configurar como tal ante os 
olhos do mundo, era preciso que houvesse uma união de fato, não só 
geográfica, mas de ideário. Por isso tentar evitar desacordos. 

Paralelamente a essa situação, emana desse trecho um sentimento 
de vazio e inutilidade, uma vez que os substantivos “esperança” e 
“temor” se anulam e, para a personagem, são “injustificados”. Infere-
se daí que haveria uma lacuna a ser preenchida. O príncipe acrescenta 
que “noi Siciliani siamo stati avvezzi da una  lunghissima egemonia di 
governanti che non erano della nostra religione, che non parlavano la 
nostra lingua, a spaccare i capelli in quattro” (LAMPEDUSA, 2016, p. 
177).127 Essas colocações nos dizem que a Sicília esteve, desde longa 
data, sob o domínio de alguém e que os sicilianos têm de se virar 
sozinhos, de tal forma que caberia a eles próprios ocupar a “lacuna”. 
Por consequência, advém a não participação: 

Avevo detto ‘adesione’ non ‘partecipazione’. In questi sei 
ultimi mesi, da quando il vostro Garibaldi ha posto piede 
a Marsala, troppe cose sono state fatte senza consultarci 
perché adesso si possa chiedere a un membro della vecchia 
classe dirigente di svilupparle e portarle a compimento; 
adesso non voglio discutere se ciò che si è fatto è stato male 
o bene, per conto mio credo che parecchio sia stato male [...] 
(LAMPEDUSA, 2016, p. 177-178). 128

Embora Dom Fabrizio seja polido, é também bastante enfático 
em querer certo distanciamento. O pronome “seu” antecedendo a 
figura de Garibaldi desloca o eixo da responsabilidade para os sujeitos 
do Piemonte; é o seu Garibaldi, não é o nosso nem poderia sê-lo, 
porquanto os sicilianos não foram consultados e agora não deveriam 
solicitar que eles participassem politicamente da Itália. Segundo 
Spinazzola (1990, p. 105) a personagem prefere “ritrarsi da ogni 
impegno attivistico, per coltivare in interiore homine il senso dei valori 

127 “Nós, sicilianos, fomos acostumados, devido a uma longa hegemonia de governantes que 
não eram de nossa religião, que não falavam nossa língua, a ter de nos virar.”
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autentici. [...] non è indifferente verso i suoi simili: si apparta da loro, 
ma non ricusa di riconoscersi nei turbamenti da cui sono affaticati”.129 

Logo, a recusa é um modo de não se comprometer com o 
novo momento pelo qual a ilha passava. Isso não significa que Dom 
Fabrizio fosse alheio aos problemas dos seus conterrâneos. Para a 
personagem, o governo precisava daqueles que soubessem fazer 
concessões e se mascarar. Dessa forma, o idealismo político é algo 
situado na esfera do “vago”, como uma esfumatura sem propostas 
concretas. Em vista disso, o nome de Calógero Sedàra é sugerido e, 
com isso, prestígio e inteligência cedem lugar ao poder e à esperteza.

É nítido que os narradores desses romances empenharam-
se laboriosamente em desconstruir mitos, seja na construção do 
convento, seja na unificação italiana. As cenas do plebiscito analisadas 
condizem com a imagem do siciliano sob o domínio de alguém, sem 
a possibilidade de voz, haja vista a não participação e o não convite 
do estrato social periférico para assumir algum cargo no Parlamento. 
Se não havia lugar para o siciliano “não nobre” ou não pertencente à 
nova burguesia, também no contexto português do século XVIII isso é 
claramente perceptível. Atentemo-nos a algumas cenas.

Quando o enviado do papa chega a Portugal, é recebido pelo rei 
com toda a pompa. A liteira do cardeal é forrada de carmesim e ouro, 
além dos cocheiros e liteiros que o acompanham. Em suma, “é uma 
multidão para servir um cardeal só [...] feliz povo este que se regala de 
tais festas e desce à rua para ver desfilar a nobreza toda, [...] até ao 
paço, aonde já Baltasar não pode ir nem entram os olhos que tem [...]” 
(SARAMAGO, 2013b, p. 89).

129 “Retirar-se de qualquer empenho político ativista, para cultivar in interiore homine o sentido 
dos autênticos valores. [...] Ele não é indiferente em relação aos seus semelhantes: afasta-
se deles, mas não recusa de se reconhecer nas inquietudes que assola a todos.”
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A pessoas como Baltasar eram vedados tanto a pompa como 
certos espaços reservados à Corte e ao clero. Eram ambientes que o 
povo não podia frequentar, restando-lhe apenas a apreciação. Todavia, 
o narrador leva as suas personagens para além da esfera apreciativa. 

Se a vida era precária no século XVIII, o sonho de voar surge, 
tal qual o estudo da astronomia para o príncipe, como mitigação a 
um mundo restritivo. Entretanto, também as utopias serão reprimidas, 
e o narrador antecipa essa repressão no primeiro encontro do padre 
Bartolomeu com a personagem Baltasar:

Parece-me que estão na verdade aqueles que disseram que 
essa arte de voar se entendia mais com o Santo Ofício que 
com a geometria, se eu estivesse no vosso caso dobraria de 
cautelas, olhai que cárcere, degredo e fogueira costumam ser 
a paga desses excessos, mas disto sabe um padre mais do 
que um soldado, Tenho cuidado e não me faltam proteções, Lá 
virá o dia (SARAMAGO, 2013b, p. 67).

O padre parece saber aquilo que lhe aguardava, isto é, cair 
nas mãos da inquisição; mesmo assim, decide prosseguir com seu 
engenho, que agora fará parte não somente de sua vida, mas também 
das de Baltasar e Blimunda, além da personagem Domenico Scarlatti, 
que participa com a sua arte musical. O que os unirá na realização 
do intento será a vontade, posto que seja a vontade que faz mover o 
mundo: a vontade do maneta, da visionária, do cientista e do artista. 
É a congregação dessas vontades que cria as condições para que 
o voo se torne real. Destarte, há uma conjunção de trabalhos físicos, 
simbólicos e mentais, que complementam os espaços históricos e 
conduzem a um nível épico.

Seja no espaço épico, seja nos trabalhos exaustivos e na 
precariedade da vida dos construtores do convento, parece que o 
homem em si é a força motriz desse romance. Para Silva (1989, p. 60), 
“o homem é apresentado, naquilo que constitui a camada profunda 
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do romance, como o verdadeiro criador do mundo e das verdades 
que o sustentam”. Sendo o homem o centro do romance, é natural, 
ou melhor, justifica-se, que se mostre a vontade como sustentação e 
criadora de algo. 

É perceptível que, da interseção entre o referencial e o 
inventado, a busca seja a mola condutora para sair da escuridão, 
pois “entre a vida e a morte, disse Blimunda, há uma nuvem fechada” 
(SARAMAGO, 2013b, p. 142).

Com esse mundo ficcional das vontades, contrasta o mundo 
das imobilidades traçado no romance de Lampedusa. Embora a 
consecução narrativa para expor o panorama geopolítico da Sicília no 
movimento unificatório também seja um modo de sair da escuridão, 
parece-nos que esse movimento é, sobretudo, uma tentativa de 
compreender os diversos caminhos que conduziram à unificação da 
Península Itálica e ao papel da Sicília nisso.

IDENTIDADE E FICÇÃO: SER 
PORTUGUÊS E SER SICILIANO    

Para falar de identidade, é preciso levar em conta que, na 
contemporaneidade, o sujeito portador de uma identidade unificada 
e estável está a se tornar, conforme sustenta Stuart Hall (2004), um 
ser fragmentado. Portanto, a identidade não seria algo fixo ou estável 
e, sim, em processamento. Isso equivale a dizer que se trata de um 
processo em contínua remodelação.

Os muitos “eus” que nos constituem se formam e se transformam 
numa interação com a rede de complexos culturais que nos precinge. 
Se o sujeito está em constante deslocamento, o que se compreende 
por nação e identidade nacional? Para Hall (2004, p. 49-51), a nação 
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é “um sistema de representação cultural”, enquanto a identidade 
nacional é uma “comunidade imaginada”. Por esse prisma, da imagem 
e do discurso deriva a representação. Logo, significados, símbolos, 
rituais compartilhados, eventos históricos, heranças culturais, tradições 
etc. constituem  o indivíduo em sua relação com o sistema social e 
plasmam a sua identidade.

Em âmbito literário, o discurso narrativo reorganiza um tempo 
complexo mediante  processamento, desdobramento, assimilação e 
configuração da simbologia e re(a)presentações sociais e culturais do 
contexto representado, de modo a retratar a dialética entre o indivíduo 
com seus referenciais e a nação.

Vejamos, pois, quais são os registros informacionais utilizados 
em Il Gattopardo e Memorial do convento para compor o sujeito do sul 
da Itália no século XIX/início do XX e o português do Século das Luzes.

O sentimento de nação

Na primeira parte de Il Gattopardo, após o diálogo de Dom 
Fabrizio com o administrador de Vila Salina, Dom Ciccio Ferrara, a voz 
que nos narra caracteriza aquele dia do seguinte modo:

Il sole, che tuttavia era ben lontano in quel mattino del 13 Maggio 
dalla massima sua foga, si rivelava come l’autentico sovrano 
della Sicilia: il sole violento e sfacciato, il sole narcotizzante 
anche, che annullava le volontà singole e manteneva ogni cosa 
in una immobilità servile, cullata in sogni violenti, in violenze che 
partecipavano dell’arbitrarietà dei sogni.
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‘Ce ne vorranno di Vittori Emanueli per mutare questa pozione 
magica che sempre ci viene versata!’ (LAMPEDUSA, 2016, p. 58).130

O astro rei, em sua luminosidade e calor exagerados, era quem 
de fato comandava a ilha, isto é, as vontades das pessoas, e as fazia 
permanecer em estado de torpor. O retrato é da paisagem que imobiliza 
o ser. O narrador, pela fala de Dom Fabrizio, em um trecho bastante 
irônico alerta que será preciso mais do que um rei do Piemonte para 
tirar do siciliano a imobilidade. 

Considerando que a cena se passa no dia 13 de maio, três dias 
após o desembarque de Garibaldi e sua tropa, e que as coisas seriam 
mantidas em uma “imobilidade servil”, é de se pensar que a voz que 
nos conta a história sai do microcosmo individual e estende o objeto 
narrado ao macrocosmo, ou seja, à ilha como um todo. Assim, trata-
se de uma crítica à Sicília como capacho, submetida aos desígnios 
alheios. Notemos que a expressão “uma poção mágica que sempre se 
derrama sobre nós” é uma metáfora dos ilhéus sempre sob o jugo ou 
o domínio de alguém. O que era ser um sículo-italiano no século XIX?

Tais observações remetem-nos à formação do Estado italiano. 
Para que houvesse a unificação e a pretensa identidade nacional, foi 
necessária a busca da homogeneidade e, com isso, certo grau de 
anulação e subordinação da diferença cultural. Nessa abordagem, Hall 
(2004, p. 59-60) adverte-nos que

a maioria das nações consiste de culturas separadas que só 
foram unificadas por um longo processo de conquista violenta, 
isto é, pela supressão forçada da diferença cultural. [...] cada 
conquista subjugou povos conquistados e suas culturas, 

130 “O sol, que no entanto estava bem longe de seu máximo ardor naquela 
manhã de 13 de maio, revelava-se como o autêntico soberano da Sicília: o 
sol violento e desabrido, o sol também narcotizante, que anulava as vontades 
singulares e mantinha cada coisa em imobilidade servil, embalada em sonhos 
violentos, em violências que participavam da arbitrariedade dos sonhos.  
‘Haja Vittorio Emanuele para transformar esta poção mágica que sempre se derrama 
sobre nós!’.”
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costumes, línguas e tradições, e tentou impor uma hegemonia 
cultural mais unificada. [...] Esses começos violentos que se 
colocam nas origens das nações modernas têm, primeiro, que 
ser ‘esquecidos’, antes que se comece a forjar a lealdade com 
uma identidade nacional mais unificada, mais homogênea.  

Todavia, a voz narrativa de Il Gattopardo engendra um movimento 
contrário a isso ao trazer especificamente a fala e a visão do sujeito 
siciliano. Talvez esse procedimento expresse um não reconhecimento 
ou não pertencimento como italiano e uma reafirmação do sentir-se 
siciliano. Contudo, o siciliano é reiteradamente descrito em modo 
derrisório, com adjetivação negativa.

Vejamos como o mesmo fenômeno ocorre na narrativa de 
Saramago. Ancoraremos agora no cais português para discutir o que 
torna uma pessoa portadora de uma identidade lusa.

A Literatura Portuguesa dos últimos 150 anos pode ser 
correlacionada a um discurso “orientado ou subdeterminado consciente 
ou inconscientemente pela preocupação obsessiva de descobrir quem 
somos e o que somos como portugueses” (LOURENÇO, 2012, p. 84). 
Essa busca de uma identidade simbólica, coletiva e social é um tema 
recorrente no romance Memorial do convento.

A figura do português oscila entre dois polos, ao mesmo tempo 
complementares. Vejamos um exemplo: “Tantas foram as descobertas 
que fizemos quando houve que descobrir, e agora nos passam os 
outros à capa como a inocentes touros, sem artes de marrar, ou não 
mais que por acaso” (SARAMAGO, 2013b, p. 73).  O trecho faz menção 
à invasão dos franceses a Pernambuco. O pêndulo narrativo retrata o 
português como ingênuo, pois deixara que outros povos desfrutassem 
daquilo que descobrira. 

Sendo as duas faces da mesma moeda, na sequência o narrador 
acrescenta que, “enfim, podemos fugir de tudo, não de nós próprios” 
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(SARAMAGO, 2013b, p. 73).  A sentença sugere que não é possível 
fugir daquilo que somos. Dessa forma, é preciso expor uma realidade 
amarga na qual as ilusões não se ajustam. Que ilusões são essas? 
Parece-nos que a seara narrativa mira na grandeza ou na imponência 
de uma terra que conquistava outras além-mar.

Daí surge a questão de ingênuos explorados ou exploradores 
algozes, da mesma forma que surgira em Il Gattopardo. Basta nos 
lembarmos da Sicília explorada por inúmeros outros povos e da 
exploração pelo sistema feudal.

O que era ser português no século XVIII? Como se compreendia a 
nação portuguesa nessa época de expansão, de conquistas territoriais 
e grandes riquezas?  Para Mattoso (1998, p. 12), a expansão portuguesa 
que colocou os portugueses em contato com outros povos, culturas 
e civilizações “veio evidentemente reforçar o sentimento nacional, a 
partir de uma outra experiência vivida”. Entretanto, de nada adiantava 
fortalecer o sentimento nacional “nesta boa terra portuguesa, tão 
favorecedora de putas estrangeiras” (SARAMAGO, 2013b, p. 45). 
Notemos a ironia da expressão “boa terra”, que se conecta a uma terra 
boa para estrangeiros e não ao português. Lembremo-nos de que, na 
descrição dos projetos para a construção do Convento de Mafra, o 
narrador já nos alertara que os artesãos viriam de outros países.

Isto posto, vejamos como são delineados os sujeitos siciliano 
e português.

O siciliano e o português

Partimos da premissa de que, 

para explicar a vida na metrópole moderna, remexer em um 
passado ainda rural e sempre arcaico e glamourizado, para 
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antever/construir/descobrir o futuro, nada melhor que a narrativa 
literária. [...] a volta às origens aponta para uma identidade que 
prepara o tempo que há de vir (PESAVENTO, 2006, p. 44).

Já alertamos neste capítulo que o narrador de Il Gattopardo 
assume a postura de se colocar frente a frente com a classe aristocrática 
e questionar o que de fato estava fazendo para alterar o quadro social 
e a imobilidade da ilha. Por outro lado, a ênfase no siciliano parece ser 
uma maneira de refutar a hegemonia cultural do norte da Itália.

Vale ressaltar, nesse aspecto, o estranhamento de Chevalley, o 
secretário do rei, ao desembarcar do trem em Donnafugata:

Adesso se ne stava lì, nel crepuscolo, con la sua valigetta di 
tela bigia e guatava l’aspetto privo di qualsiasi civetteria della 
strada in mezzo alla quale era stato scaricato; l’iscrizione: 
‘Corso Vittorio Emanuele’, che con i suoi caratteri azzurri su 
fondo bianco ornava la casa in sfacelo che gli stava di fronte, 
non bastava a convincerlo che si trovasse in un posto che 
dopo tutto era la sua stessa nazione; e non osava rivolgersi ad 
alcuno dei contadini addossati alle case come cariatidi, sicuro  
di non esser compreso e timoroso di ricevere una gratuita 
coltellata nelle budella sue, che gli erano care benché sconvolte 
(LAMPEDUSA, 2016, p.170-171).131

A descrição é permeada por tons de uma ironia bastante 
caústica. A personagem é “despejada” do trem, no sentido de “ser 
arremessada” ou “jogada para fora”. Ao pisar em Donnafugata, 
Chevalley não parece estar convicto de que aquela localidade também 
era a Itália. Pelas lentes da personagem, os sicilianos não sabiam falar 
a língua italiana e a violência era comum na ilha, por isso “ousar” e 
“temeroso” como escolhas lexicais.

131 “Agora estava ali, ao crepúscolo, com sua maleta de lona cinza, espreitando o aspecto 
insosso da rua em meio à qual tinha sido despejado; a placa ‘Corso Vittorio Emanuele’, que 
com suas letras azuis sobre fundo branco adornava a casa à sua frente, não bastava para 
convencê-lo de que estava num lugar que afinal de contas era sua nação; e não ousava se 
dirigir a nenhum dos lavradores encostados nas casas como cariátides, certo de que não 
seria compreendido e temeroso de receber uma facada gratuita nas tripas que lhe eram 
caras, apesar de desarranjadas.”
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O diálogo entre Dom Fabrizio e Chevalley é pautado por inúmeras 
referências acerca da Sicília e dos sicilianos:

Da duemilacinquecento anni siamo colonia. Non lo dico per 
lagnarmi: è colpa nostra. Ma siamo stanchi e svuotati lo stesso.

Adesso Chevalley era turbato. ‘Ma ad ogni modo questo adesso 
è finito; adesso la Sicilia non è piú terra di conquista, ma libera 
parte di un libero stato.

‘L’intenzione è buona, Chevalley, ma tardiva; del resto le ho 
già detto che in massima parte è colpa nostra; Lei mi parlava 
poco fa di una giovane Sicilia che si affaccia alle meraviglie del 
mondo moderno; per conto mio vedo piuttosto una centenaria 
trascinata in carrozzino all’Esposizione Universale di Londra, che 
non comprende nulla, che s’impipa di tutto, [...] e che agogna 
soltanto di ritrovare il proprio dormiveglia fra i cuscini sbavati e 
l’orinale sotto il letto’ (LAMPEDUSA, 2016, p. 178).132

O príncipe e o secretário têm visões opostas: um acredita que 
a ilha viverá tempos de renovação, que a sua história estava apenas 
começando, ao passo que, para o outro, o nativo, a unificação não 
passou de mais uma mera colonização, dentre as muitas que haviam 
subjugado a ilha. Para o príncipe, os sicilianos seriam avessos às 
mudanças e inertes, pois, além de nada compreenderem, nada faziam 
para mudar a conjuntura em que viviam.

O narrador traça um panorama de imobilidade que aumenta de 
gradação na fala seguinte do Leopardo. Observemos, por exemplo, o 
excerto seguinte:

132 “‘Há dois mil e quinhentos anos somos colônia. Não digo isso para me lamentar: em 
grande parte é culpa nossa, mas mesmo assim estamos exaustos e esgotados.’  
Chevalley estava perturbado. ‘De todo modo, agora isso terminou; hoje a Sicília não é mais 
terra de conquista, mas parte livre de um Estado livre.’

 ‘A intenção é boa, Chevalley, mas tardia; de resto, já lhe disse que o grosso da culpa é 
nosso; o senhor me falava há pouco de uma jovem Sicília que se abre às maravilhas do 
mundo moderno; a meu ver, parece-me bem mais uma velha centenária arrastada numa 
cadeira de rodas à Exposição Universal de Londres, que não compreende nada, não se 
importa com nada, [...] e que só anseia voltar a cochilar entre seus travesseiros babados e 
o urinol debaixo da cama’.”
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Il sonno, caro Chevalley, il sonno è ciò che i Siciliani vogliono, ed 
essi odieranno sempre chi li vorrà svegliare, sia pure per portar 
loro i più bei regali; e, sia detto fra noi, ho i miei forti dubbi che 
il nuovo regno abbia molti regali per noi nel bagaglio. Tutte le 
manifestazioni siciliane sono manifestazioni oniriche, anche le più 
violente: la nostra sensualità è desiderio di oblio, le schioppettate 
e le coltellate nostre, desiderio di morte; desiderio di immobilità 
voluttuosa, cioè ancora di morte, la nostra pigrizia, i nostri sorbetti 
di scorsonera o di cannella; il nostro aspetto meditativo è quello del 
nulla che voglia scrutare gli enigmi del nirvana. Da ciò proviene il 
prepotere da noi di certe persone, di coloro che sono semi-desti; da 
ciò il famoso ritardo di un secolo delle manifestazioni artistiche ed 
intellettuali siciliane: le novità ci attraggono soltanto quando sono 
defunte, incapaci di dar luogo a correnti vitali; da ciò l’incredibile 
fenomeno della formazione attuale, contemporanea a noi, di miti 
che sarebbero venerabili se fossero antichi sul serio, ma che non 
sono altro che sinistri tentativi di rituffarsi in un passato che ci attrae 
soltanto perché è morto (LAMPEDUSA, 2016, p. 178-179).133

Dessas linhas, depreendemos que pouco se fará pela ilha. 
Além disso, qualquer expressão ou desejo de mudança da parte dos 
sicilianos refere-se apenas à semântica dos sonhos, permanecendo 
nas ideias e sem entrar na esfera do concreto. A personagem não 
alimenta nenhum tipo de ilusão de que as coisas se alterem. O ilhéu 
tem sua personalidade construída no texto em tons de desprezo, daí 
a preguiça, o vazio, o atraso, o “repouso eterno”. A personagem é 
bastante irônica ao considerar a realidade pela qual passava a ilha 

133 “‘O sono, caro Chevalley, o que os sicilianos querem é o sono, e eles sempre odiarão 
quem os quiser despertar, ainda que seja para lhes dar os mais belos presentes; e, cá 
entre nós, tenho minhas dúvidas de que o novo reino traga muitos presentes para nós na 
bagagem. Todas as manifestações sicilianas são oníricas, até as mais violentas: nossa 
sensualidade é desejo de esquecimento, nossos tiroteios e facadas, desejo de morte; 
desejo de imobilidade voluptuosa, isto é, ainda de morte, nossa preguiça, nossos sorvetes 
de salsifi-negro ou de canela; nosso ar meditativo é o do vazio que quer perscrutar os 
enigmas do nirvana. Disso deriva a prepotência de certas pessoas entre nós, dos que 
estão semiacordados; daí o famoso atraso de um século das manifestações artísticas e 
intelectuais sicilianas; as novidades só nos atraem quando sentimos que estão mortas, 
incapazes de dar lugar a correntes vitais; daí o inacreditável fenômeno da formação atual, 
contemporânea a nós, de mitos que seriam veneráveis se fossem antigos de verdade, 
mas que não passam de tentativas de mergulhar de novo num passado que nos atrai 
justamente porque está morto’.”
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como “inacreditável” e que esse momento não seria nada mais do 
que um mero embuste: “tentativas sinistras de mergulhar de novo num 
passado”. E é justamente por estar morto que atraiu os sicilianos.

Posto isto, adentremos na configuração dos portugueses no 
romance saramaguiano.  

Nesse cenário, o povo tampouco ousa se contrapor: “Imaginem-
se dares os doidos como pretexto para exigir igualdades no mundo 
dos sensatos, só loucos um pouco” (SARAMAGO, 2013b, 217). Quem 
se atreveria a exigir igualdades? Era uma gente que se contentava com 
pouco, pois no dia da inauguração da pedra fundamental da basílica 
o povo não pôde entrar: 

Cá fora, o povo estava sujo demais para entrar, o povo que 
viera da vila e dos arredores, não admitido no sacro interior, 
contentava-se com os ecos das antífonas e das salmodias, e 
assim se acabou o primeiro dia. [...] e atrás o patriarca com 
preciosos paramentos e mitra do maior custo, adornada de 
pedras do Brasil, depois el-rei  com a sua corte [...] tudo isto 
por causa de uma simples pedra, juntou-se aqui um poder de 
mundo, [...] povo, muito povo, tanto povo, não cabendo todos 
na igreja, entram os grandes (SARAMAGO, 2013b, p. 147).

Dois elementos são basilares: o povo da vila descrito como 
sujo e a Corte com sua imponência e adornos recheados de pedras 
preciosas brasileiras. Qual era de fato o lugar desse povo português? 
A imagem transmitida pelo narrador é a de um não lugar, visto que, 
embora fossem muitos ou tantos, não detinham poder algum.  Está em 
curso aqui uma oposição entre grandes e pequenos. E, mais uma vez, 
tamanha pompa e gastança por uma simples pedra. 

O português é categorizado como gente submissa e que serve 
somente para cumprir ordens: “Vós me direis qual é mais excelente, 
se ser do mundo rei, se desta gente” (SARAMAGO, 2013b, p. 326). 
Contudo, não escapa ao narrador a perspectiva de que pouco poderia 
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fazer o português para colocar-se em posição contrária aos desmandos 
do monarca: “Este povo, que tanto espera do céu, olha pouco para o 
alto onde se diz que o céu é” (SARAMAGO, 2013b, p. 221). 

O quadro se mantinha não porque fossem sujeitos acomodados 
a esperar algum milagre do céu. O âmago é um contexto extremamente 
penoso, em que não havia ao menos tempo ou vontade de olhar para 
o céu. O verbo “esperar” no presente do indicativo poderia apontar um 
vínculo com o presente da escrita narrativa. 

Diante disso, convém relembrar que, no século anterior à 
escrita, o século XIX, a questão era reencontrar a grandeza de Portugal 
em meio a tantas incertezas. Basta recordarmos as Conferências do 
Casino e suas propostas: “Como nos tornámos no que somos, povo 
atrasado, inculto, desistente, sonâmbulo, inconsciente, sem outro 
futuro que o de um vago projeto imperial esvaziado de conteúdo?” 
(LOURENÇO, 2012, p. 92). Por sua vez, no contexto de publicação 
do romance (1982), oito anos após a Revolução dos Cravos, Portugal 
era um país democrático que se transformava social e politicamente, 
cuja preocupação eram a reestruturação e refazimento do país. No 
entanto, as lembranças da ditadura salazarista eram ainda muito 
prementes na sociedade portuguesa e, em vários pontos da narrativa 
já analisados neste e noutros capítulos, observamos essa conexão 
com o presente, o que talvez indique que o escritor tomou parte de 
uma “longa e ainda não acabada linhagem de ulisses intelectual em 
busca de uma pátria que todos temos sem poder ajustar nela o sonho 
plausível que nos pede e a realidade amarga que nos decepciona” 
(LOURENÇO, 2012, p. 83).

Em suma, parece-nos que, por todo o romance, o narrador 
evidencia situações de idealismo, do mito das navegações e conquistas 
ultramarinas com extrema crueza, sarcasmo, humor e sátiras, com o 
escopo de criticar e opor-se a qualquer idealismo. Igualmente expõe 
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uma visão deveras fatalista da nação portuguesa, também com objetivo 
de superar o fatalismo.

É bastante nítido para o leitor que tanto o narrador de Il Gattopardo 
quanto o de Memorial do convento são críticos contumazes da 
imobilidade, da submissão e não apenas do exaltar supostas grandezas 
de suas terras, como manter-se nessa exaltação indefinidamente, em 
detrimento de transformações concretas para seus povos.
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CONCLUSÃO 

Para Saramago (2008, p. 35), “o passado é um imenso pedregulho 
que muitos gostariam de percorrer como se de uma autoestrada se 
tratasse, enquanto outros, pacientemente, vão de pedra em pedra, 
e as levantam, porque, precisam saber o que há por baixo delas”. 
Esse movimento de escavação dos meandros da história é o que os 
narradores de Il Gattopardo e Memorial do convento fazem. Remexer, 
vasculhar um passado para desvelar e expor significados outros é, em 
certa medida, também aquilo a que nos propusemos levar a cabo.

Nessa empreitada, deparamo-nos com narradores bastante 
atentos e críticos à maneira como o passado foi registrado, bem como 
ao presente da escrita, propondo uma nova perspectiva sobre o já dito, 
privilegiando exatamente o não dito. São narradores que nos incitam a 
um aprendizado, que não dissimulam o tempo da enunciação e tentam 
buscar respostas a questões universais: quem de fato somos? Como 
nos tornamos o que somos?

São narradas histórias de portugueses e de sicilianos em dois 
textos escritos em tempos distintos do século XX – anos 50 e anos 80 
– e de dois momentos específicos: o Século das Luzes e o século XIX, 
épocas de euforia e descoloração, de utopias, de ilusões, de vontades 
de mudanças e de decepções. Contudo, os narradores parecem nos 
apontar o caminho da redenção e este se dá via arte e ciência.

Anos 50 do século XX, a Sicília ressurgia e se refazia dos terríveis 
acontecimentos da Segunda Guerra Mundial. Com o término da guerra, 
em 1945, a liberdade alcançara a ilha e as demais regiões da Itália: era 
tempo de recolher os destroços e recomeçar. Anos 80 do século XX, 
Portugal já se libertara das amarras da ditadura salazarista e adentrava 
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em um período democrático. Ambas as narrativas, entretanto, se 
debruçam sobre passados supostamente já resolvidos e desenterram 
personagens e acontecimentos históricos e não tão históricos assim. 
Utilizando-se de uma pena bastante lúcida, no papel, o sujeito siciliano 
e o português, não os encobrindo sob o manto da data comemorativa 
da unificação italiana e do Palácio Convento de Mafra. 

Nobres e trabalhadores são expostos em suas qualidades 
e defeitos, naturezas e paisagens geográficas exuberantes são 
desvendadas, e eis que o leitor é apresentado a uma Sicília mítica em 
sua profusão de cenários, não se descurando da aspereza da terra 
e do clima terrificante que assola a ilha. O leitor há de se lembrar da 
viagem dos Salina a Donnafugata e o encontro com a primeira árvore 
do caminho, indício claro de que nem tudo estava perdido. 

Do mesmo modo, entramos em Portugal com suas riquezas, 
exuberâncias, desencantos e desvalidos, e eis que o narrador nos 
informa que os portugueses não conheciam a sua terra.

Se a realidade é nua e cruamente implacável, há o encontro de 
Blimunda e Baltasar com o padre Bartolomeu e o musicista Domenico 
Scarlatti, ou seja, a vida de gente simples do povo tangencia a vida 
de gente letrada e artista, trazendo a poeticidade e a harmonia para 
o narrar, ainda que os homens fossem meras formigas dispostas a 
bel-prazer do monarca. Assim é possível dizer que a história em 
Saramago considera a ideia de um devir orientado nas capacidades 
de transformação, ainda que seja por via do alegórico ou do fantástico. 
Já em Il Gattopardo, o espírito arguto do cãozinho Bendicò, o observar 
as estrelas por Dom Fabrizio e o sensorial dos jardins produzem um 
balanceamento de forças entre o referente e a referência, possibilitando 
uma via de escape. Nesse terreno, o eixo fulcral das narrativas poderia 
atar-se às concepções de Carlos Fuentes (1992, p. 566 ) no tocante 
à apreensão do passado: “Todas las possibilidades del passado, [...] 
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también representan todas las oportunidades del futuro, pues sabiendo 
lo que no fue,  sabremos lo que clama por ser”.134

À vista de tudo que foi exposto, é premente que deixemos claro 
que o elo entre os dois romances escolhidos decorre primeiramente 
da apreensão das histórias – recordemos que não estamos a falar de 
romances históricos tradicionais –, com o uso de figuras de linguagem, 
paródias, críticas adensadas, ironias, sarcasmos etc., mesmo que os 
estilos não sejam similares. Enquanto a escrita de Saramago pende 
a uma oralidade, a de Lampedusa tenderia a um registro bastante 
áulico. Em segundo lugar, há o elo pelo momento da escrita, ou 
seja, revisitar passados longínquos e não os destroços do presente 
oriundos da guerra e do regime salazarista. Talvez essa revisitação seja 
uma opção ideológica de afirmar o impacto do passado no presente 
e uma tentativa de ilustrar que os dramas humanos são inerentes aos 
indivíduos de quaisquer épocas, mas que estes poderiam ou não 
ser atenuados. Em terceiro, ruínas e dissoluções do tempo narrado 
coexistem com sonhos: o estudo da astronomia por Dom Fabrizio 
e a Passarola do padre Bartolomeu, de Blimunda, de Baltazar e de 
Domenico Scarlatti. Indubitavelmente, ambos os narradores propõem 
uma via de escape e uma intervenção na conjuntura social pela ciência 
e pela arte. Sem dúvida, essa proposta tão necessária nos é que se 
concatena aos dias de hoje. De mais a mais, os narradores, além 
de construírem entes de papel que pouca representatividade tinham 
em seus respectivos contextos, escutam os anseios, expectativas e 
memória de vida dessas personagens.

Nas histórias de príncipes, reis e plebeus, Dom Fabrizio é o 
oposto de Dom João V. Um é humano e tem consciência daquilo que 
o cerca, enquanto o outro se encastela em seus projetos mirabolantes 
e na gastança dos recursos do reino.

134 “Todas as possibilidades do passado, [...] também representam todas as oportunidades 
de futuro, pois sabendo o que não foi, saberemos o que clama por ser.”
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Por fim, e não menos importante, os narradores são atentos 
aos homens como sujeitos protagonistas de suas regiões e países, 
refletindo acerca do que é ser siciliano e do que é ser português.

Trazer para o âmbito ficcional a identidade do siciliano no 
processo de unificação dos estados da Península Itálica e de Portugal 
no auge de seu poder e riquezas talvez seja um indício de uma volta 
ao passado com o intuito de tentar entender e desvelar o sujeito do 
presente em suas complexidades, significados e simbologia.

É de se perceber que as imagens que precingem a realidade 
social nada mais são que representações consolidadas e, por que 
não dizer, estáticas, por meio das quais o sujeito seleciona e recorta a 
realidade que o circunda. Assim, é plausível dizer que essas imagens 
ficcionalmente construídas pelas vozes narrativas também simbolizam 
um imaginário social coletivo.

No espaço estruturado finito dos romances de Lampedusa e 
Saramago, encontramos uma miríade de representações construídas 
por uma teia de relações sociais entre as personagens que 
compartilham do mesmo ambiente, suas atuações e interatuações, 
seus modos de construir e reforçar o pertencimento ou não e o sentir-
se sicilianos e portugueses.

Considerando-se que a tradição é inscrita de novo e não um 
mero recebimento, buscar as origens e relê-las pode incorporar outros 
modos de interagir com o meio cultural e a nação. Vale perguntar se 
os recursos estilísticos utilizados pelos narradores, como a ironia, 
o escracho, a sátira etc., não seriam uma negação com vistas ao 
delineamento de um (não) pertencimento e que, justamente por isso, 
visariam à construção de novos elos entre o indivíduo e o social. Na 
situação pós-risorgimento, era preciso moldar italianos, construir 
identidades, mas o sujeito siciliano se “refugia” em um misto de perfeição 
e vaidade, à espera do nada, como vimos em várias passagens nas 
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quais o narrador destaca a supremacia e a cegueira do siciliano, além 
da dissonância entre o que se pensa e aquilo que de fato se é.

Já os portugueses são objeto de causar inveja aos estrangeiros 
pela grandeza de Portugal, como, por exemplo, “as nossas naus” e “a 
famosíssima serra” (SARAMAGO, 2013b, p. 332). Entretanto, “pouca 
importância que damos às glórias nacionais” (SARAMAGO, 2013b, p. 
362). É interessante observar que é o mesmo português que serve 
de galhofa e chacota para os outros povos: “Bom prato somos para 
galhofas estrangeiras, que também as temos excelentes da nossa 
lavra, é bom que se diga, estão tão claramente vista à luz do dia” 
(SARAMAGO, 2013b, p. 87). A voz narrativa é bastante mordaz em 
sua crítica: não é preciso que os de fora se riam de nós, pois entre nós 
mesmos há motivos para escárnio e estes são bem visíveis. Todavia, 
“este é o dia de ver, não o de olhar, que esse pouco é o que fazem os 
que, olhos tendo, são outra qualidade de cegos” (SARAMAGO, 2013b, 
p. 83), ou seja, a maioria dos portugueses está cega, olha e não vê.

Diante do exposto e tendo em vista nossas abordagens da 
temática da identidade nos capítulos antecedentes, é possível dizer 
que o exercício narrativo de representação das identidades nesses 
dois romances resulta em imagens bastante desfavoráveis. Sujeição e 
imobilidade caminham lado a lado, ou seja, a sujeição dos portugueses 
a um sistema monárquico que os oprimia e os escravizava e o imobilismo 
dos sicilianos que não queriam “despertar”. Nesse diagrama que 
traçamos, o ponto de encontro passa pela via semântica da “cegueira 
coletiva”, malgrado ela seja resultante de conjunturas diversas. 

As pistas narrativas de Il Gattopardo evidenciam que a cegueira 
dos sicilianos é causada por uma suposta empáfia e orgulho desmedido, 
os quais culminam em acreditar ser melhor do que os outros povos e, 
por isso, serem eternos colonizados. Em segundo lugar e não menos 
importante, os enquadramentos textuais do romance lampedusiano 
enfatizam os revezes do clima e da paisagem em imagens que 
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pendem aos exageros e às dualidades e que poderiam ser um fator 
condicionante da imobilidade. Associam-se a isso a precariedade e 
certa insegurança existencial enquanto sentir-se siciliano, tal como 
indica Sivia Assenza (2011, p. 134):

Il sentimento della propria identità è così precario in un siciliano, 
che egli ha bisogno di sentirsi confermare la sua esistenza 
dall’attestazione di un testimone autorizzato. [...] E così è in 
effetti della Sicilia: terra che si inquieta e teme di non essere 
che una pura illusione, un fantasma fluttuante sul mare, senza 
consistenza e senza storia. Ed è questo un aspetto della 
sicilitudine: la paura di volatilizzarsi come fantasmi; l’angoscia 
di non essere riconosciuti come uomini, come individui aventi 
particolare identità; il bisogno patetico di ottenere prova del loro 
passaggio sulla terra; e il sospetto, sempre insorgente, di essere 
defraudati del loro destini.135

Já a cegueira dos portugueses seria fruto de uma pretensa 
exaltação da pátria: suas conquistas além-mar e a riqueza que 
adentrava contribuíam para que Portugal não visse o óbvio, isto é, o 
ser explorado, tanto em nível macro (o país) como em nível individual 
(o povo e suas condições inóspitas de trabalho). Nesse panorama, 
Lourenço (2012, p. 109) enfatiza que a crise de identidade portuguesa 
provém de “uma má leitura de nós mesmos e acaso de um excesso 
de complacência para com tudo quanto é dos outros. Querer ser 
português é pouco para os portugueses”. Acrescenta que “as contas 
a ajustar com as imagens que a nossa aventura colonizadora suscitou 
na consciência nacional são largas e de trama complexa demais” 
(LOURENÇO, 2012, p. 116).

135 “O sentimento da própria identidade é tão precário no siciliano, que ele tem a necessidade 
de confirmar a sua existência pela atestação de um testemunho autorizado. [...] De fato, 
assim é com a Sicília: terra que se inquieta e teme de não ser mais que uma pura ilusão, 
um fantasma flutuante sobre o mar, sem consistência e sem história. E isso é um aspecto 
da sicilianidade: o medo de volatizar-se como fantasmas; a angústia de não serem 
reconhecidos como homens, como indivíduos portadores de uma particular identidade; 
a necessidade patética de obter uma prova de sua passagem sobre a terra, e a suspeita 
sempre insurgente de ser enganado pelo seu destino.”
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Para concluirmos nossa pesquisa, optamos por empregar e 
subscrever a voz de Saramago (2008, p. 40): “Teremos portanto neste 
relato dois discursos paralelos que nunca se encontrarão, um, este, que 
podemos seguir sem dificuldade, e outro que, a partir deste momento, 
entra no silêncio. Interessante solução”.  
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