
https://www.gov.br/capes/pt-br
https://www5.usp.br/
https://www.facebook.com/PPGELLI
https://www.pimentacultural.com/


https://www.gov.br/capes/pt-br
https://www5.usp.br/
https://www.facebook.com/PPGELLI
https://www.pimentacultural.com/


DADOS INTERNACIONAIS DE CATALOGAÇÃO NA PUBLICAÇÃO (CIP)

B333r  

Batista, Camila Franco -
Recordar é imperativo: memória no romance irlandês 

contemporâneo (2000-2020) / Camila Franco Batista. –  
São Paulo: Pimenta Cultural, 2023.

Coleção Estudos Linguísticos e Literários em Inglês. 
Volume 4

Livro em PDF

ISBN 978-65-5939-875-1
DOI 10.31560/pimentacultural/2023.98751

1. Linguística, Letras e Artes. 2. Literaturas estrangeiras 
modernas. 3. Memória.  4. História. 5. Ficção. 6. Irlanda.  
7. Romance histórico. I. Batista, Camila Franco. II. Título.

CDD: 410.890

Índice para catálogo sistemático:
I. Linguística - Romance histórico

Simone Sales • Bibliotecária • CRB ES-000814/O



Copyright © Pimenta Cultural, alguns direitos reservados.

Copyright do texto © 2023 a autora.

Copyright da edição © 2023 Pimenta Cultural.

 
Esta obra é licenciada por uma Licença Creative Commons:  
Atribuição-NãoComercial-SemDerivações 4.0 Internacional - (CC BY-NC-ND 4.0).  
Os termos desta licença estão disponíveis em: 
<https://creativecommons.org/licenses/>.  
Direitos para esta edição cedidos à Pimenta Cultural. 
 O conteúdo publicado não representa a posição oficial da Pimenta Cultural.

Patricia Bieging
Raul Inácio Busarello

Direção editorial

Patricia BiegingEditora executiva

Landressa Rita SchiefelbeinCoordenadora editorial

Bianca BiegingAssistente editorial

Júlia Marra TorresEstagiária

Raul Inácio BusarelloDiretor de criação

Naiara Von GrollAssistente de arte

Andressa Karina VoltoliniEditoração eletrônica

Wirestock, rawpixel.com, romeo22, 
freestockcenter - Freepik.com

Imagens da capa

Acumin, Belarius PosterTipografias

Camila Franco BatistaRevisão

Camila Franco BatistaAutora

PIMENTA CULTURAL
São Paulo • SP

+55 (11) 96766 2200
livro@pimentacultural.com 
www.pimentacultural.com 2 0 2 3

<https://creativecommons.org/licenses/>
mailto:livro%40pimentacultural.com?subject=
https://www.pimentacultural.com
https://www.pimentacultural.com


Adilson Cristiano Habowski
Universidade La Salle, Brasil
Adriana Flávia Neu
Universidade Federal de Santa Maria, Brasil
Adriana Regina Vettorazzi Schmitt
Instituto Federal de Santa Catarina, Brasil
Aguimario Pimentel Silva
Instituto Federal de Alagoas, Brasil
Alaim Passos Bispo
Universidade Federal do Rio Grande do Norte, Brasil
Alaim Souza Neto 
Universidade Federal de Santa Catarina, Brasil
Alessandra Knoll
Universidade Federal de Santa Catarina, Brasil
Alessandra Regina Müller Germani
Universidade Federal de Santa Maria, Brasil
Aline Corso
Universidade do Vale do Rio dos Sinos, Brasil
Aline Wendpap Nunes de Siqueira
Universidade Federal de Mato Grosso, Brasil
Ana Rosangela Colares Lavand
Universidade Federal do Pará, Brasil
André Gobbo
Universidade Federal da Paraíba, Brasil
Andressa Wiebusch
Universidade Federal de Santa Maria, Brasil
Andreza Regina Lopes da Silva
Universidade Federal de Santa Catarina, Brasil
Angela Maria Farah
Universidade de São Paulo, Brasil
Anísio Batista Pereira
Universidade Federal de Uberlândia, Brasil
Antonio Edson Alves da Silva
Universidade Estadual do Ceará, Brasil
Antonio Henrique Coutelo de Moraes
Universidade Federal de Rondonópolis, Brasil
Arthur Vianna Ferreira
Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Brasil

Ary Albuquerque Cavalcanti Junior
Universidade Federal de Mato Grosso, Brasil
Asterlindo Bandeira de Oliveira Júnior
Universidade Federal da Bahia, Brasil
Bárbara Amaral da Silva
Universidade Federal de Minas Gerais, Brasil
Bernadétte Beber
Universidade Federal de Santa Catarina, Brasil
Bruna Carolina de Lima Siqueira dos Santos
Universidade do Vale do Itajaí, Brasil
Bruno Rafael Silva Nogueira Barbosa
Universidade Federal da Paraíba, Brasil
Caio Cesar Portella Santos
Instituto Municipal de Ensino Superior de São Manuel, Brasil
Carla Wanessa do Amaral Caffagni
Universidade de São Paulo, Brasil
Carlos Adriano Martins
Universidade Cruzeiro do Sul, Brasil
Carlos Jordan Lapa Alves
Universidade Estadual do Norte Fluminense Darcy Ribeiro, Brasil
Caroline Chioquetta Lorenset
Universidade Federal de Santa Catarina, Brasil
Cássio Michel dos Santos Camargo
Universidade Federal do Rio Grande do Sul-Faced, Brasil
Christiano Martino Otero Avila
Universidade Federal de Pelotas, Brasil
Cláudia Samuel Kessler
Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Brasil
Cristiana Barcelos da Silva. 
Universidade do Estado de Minas Gerais, Brasil
Cristiane Silva Fontes
Universidade Federal de Minas Gerais, Brasil
Daniela Susana Segre Guertzenstein
Universidade de São Paulo, Brasil
Daniele Cristine Rodrigues
Universidade de São Paulo, Brasil
Dayse Centurion da Silva
Universidade Anhanguera, Brasil

CONSELHO EDITORIAL CIENTÍFICO

Doutores e Doutoras



Dayse Sampaio Lopes Borges
Universidade Estadual do Norte Fluminense Darcy Ribeiro, Brasil
Diego Pizarro
Instituto Federal de Brasília, Brasil
Dorama de Miranda Carvalho
Escola Superior de Propaganda e Marketing, Brasil
Edson da Silva
Universidade Federal dos Vales do Jequitinhonha e Mucuri, Brasil
Elena Maria Mallmann
Universidade Federal de Santa Maria, Brasil
Eleonora das Neves Simões
Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Brasil
Eliane Silva Souza
Universidade do Estado da Bahia, Brasil
Elvira Rodrigues de Santana
Universidade Federal da Bahia, Brasil
Éverly Pegoraro
Universidade Federal do Rio de Janeiro, Brasil
Fábio Santos de Andrade
Universidade Federal de Mato Grosso, Brasil
Fabrícia Lopes Pinheiro
Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro, Brasil
Felipe Henrique Monteiro Oliveira
Universidade Federal da Bahia, Brasil
Fernando Vieira da Cruz
Universidade Estadual de Campinas, Brasil
Gabriella Eldereti Machado
Universidade Federal de Santa Maria, Brasil
Germano Ehlert Pollnow
Universidade Federal de Pelotas, Brasil
Geymeesson Brito da Silva
Universidade Federal de Pernambuco, Brasil
Giovanna Ofretorio de Oliveira Martin Franchi
Universidade Federal de Santa Catarina, Brasil
Handherson Leyltton Costa Damasceno
Universidade Federal da Bahia, Brasil
Hebert Elias Lobo Sosa
Universidad de Los Andes, Venezuela
Helciclever Barros da Silva Sales
Instituto Nacional de Estudos  
e Pesquisas Educacionais Anísio Teixeira, Brasil
Helena Azevedo Paulo de Almeida
Universidade Federal de Ouro Preto, Brasil
Hendy Barbosa Santos
Faculdade de Artes do Paraná, Brasil

Humberto Costa
Universidade Federal do Paraná, Brasil
Igor Alexandre Barcelos Graciano Borges
Universidade de Brasília, Brasil
Inara Antunes Vieira Willerding
Universidade Federal de Santa Catarina, Brasil
Ivan Farias Barreto
Universidade Federal do Rio Grande do Norte, Brasil
Jaziel Vasconcelos Dorneles
Universidade de Coimbra, Portugal
Jean Carlos Gonçalves
Universidade Federal do Paraná, Brasil
Jocimara Rodrigues de Sousa
Universidade de São Paulo, Brasil
Joelson Alves Onofre
Universidade Estadual de Santa Cruz, Brasil
Jónata Ferreira de Moura
Universidade São Francisco, Brasil
Jorge Eschriqui Vieira Pinto
Universidade Estadual Paulista Júlio de Mesquita Filho, Brasil
Jorge Luís de Oliveira Pinto Filho
Universidade Federal do Rio Grande do Norte, Brasil
Juliana de Oliveira Vicentini
Universidade de São Paulo, Brasil
Julierme Sebastião Morais Souza
Universidade Federal de Uberlândia, Brasil
Junior César Ferreira de Castro
Universidade de Brasília, Brasil
Katia Bruginski Mulik
Universidade de São Paulo, Brasil
Laionel Vieira da Silva
Universidade Federal da Paraíba, Brasil
Leonardo Pinheiro Mozdzenski
Universidade Federal de Pernambuco, Brasil
Lucila Romano Tragtenberg
Pontifícia Universidade Católica de São Paulo, Brasil
Lucimara Rett
Universidade Metodista de São Paulo, Brasil
Manoel Augusto Polastreli Barbosa
Universidade Federal do Espírito Santo, Brasil
Marcelo Nicomedes dos Reis Silva Filho
Universidade Estadual do Oeste do Paraná, Brasil
Marcio Bernardino Sirino
Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro, Brasil
 



Marcos Pereira dos Santos
Universidad Internacional Iberoamericana del Mexico, México
Marcos Uzel Pereira da Silva
Universidade Federal da Bahia, Brasil
Maria Aparecida da Silva Santandel
Universidade Federal de Mato Grosso do Sul, Brasil
Maria Cristina Giorgi
Centro Federal de Educação Tecnológica  
Celso Suckow da Fonseca, Brasil
Maria Edith Maroca de Avelar
Universidade Federal de Ouro Preto, Brasil
Marina Bezerra da Silva
Instituto Federal do Piauí, Brasil
Mauricio José de Souza Neto
Universidade Federal da Bahia, Brasil
Michele Marcelo Silva Bortolai
Universidade de São Paulo, Brasil
Mônica Tavares Orsini
Universidade Federal do Rio de Janeiro, Brasil
Nara Oliveira Salles
Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Brasil 
Neli Maria Mengalli
Pontifícia Universidade Católica de São Paulo, Brasil
Patricia Bieging
Universidade de São Paulo, Brasil
Patricia Flavia Mota
Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Brasil
Raul Inácio Busarello
Universidade Federal de Santa Catarina, Brasil
Raymundo Carlos Machado Ferreira Filho
Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Brasil
Roberta Rodrigues Ponciano
Universidade Federal de Uberlândia, Brasil
Robson Teles Gomes
Universidade Católica de Pernambuco, Brasil
Rodiney Marcelo Braga dos Santos
Universidade Federal de Roraima, Brasil
Rodrigo Amancio de Assis
Universidade Federal de Mato Grosso, Brasil
Rodrigo Sarruge Molina
Universidade Federal do Espírito Santo, Brasil
Rogério Rauber
Universidade Estadual Paulista Júlio de Mesquita Filho, Brasil
Rosane de Fatima Antunes Obregon
Universidade Federal do Maranhão, Brasil
 

Samuel André Pompeo
Universidade Estadual Paulista Júlio de Mesquita Filho, Brasil
Sebastião Silva Soares
Universidade Federal do Tocantins, Brasil
Silmar José Spinardi Franchi
Universidade Federal de Santa Catarina, Brasil
Simone Alves de Carvalho
Universidade de São Paulo, Brasil
Simoni Urnau Bonfiglio
Universidade Federal da Paraíba, Brasil
Stela Maris Vaucher Farias
Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Brasil
Tadeu João Ribeiro Baptista
Universidade Federal do Rio Grande do Norte
Taiane Aparecida Ribeiro Nepomoceno
Universidade Estadual do Oeste do Paraná, Brasil
Taíza da Silva Gama
Universidade de São Paulo, Brasil
Tania Micheline Miorando
Universidade Federal de Santa Maria, Brasil
Tarcísio Vanzin
Universidade Federal de Santa Catarina, Brasil
Tascieli Feltrin
Universidade Federal de Santa Maria, Brasil
Tayson Ribeiro Teles
Universidade Federal do Acre, Brasil
Thiago Barbosa Soares
Universidade Federal do Tocantins, Brasil
Thiago Camargo Iwamoto
Pontifícia Universidade Católica de Goiás, Brasil
Thiago Medeiros Barros
Universidade Federal do Rio Grande do Norte, Brasil
Tiago Mendes de Oliveira
Centro Federal de Educação Tecnológica de Minas Gerais, Brasil
Vanessa Elisabete Raue Rodrigues
Universidade Estadual de Ponta Grossa, Brasil
Vania Ribas Ulbricht
Universidade Federal de Santa Catarina, Brasil
Wellington Furtado Ramos
Universidade Federal de Mato Grosso do Sul, Brasil
Wellton da Silva de Fatima
Instituto Federal de Alagoas, Brasil
Yan Masetto Nicolai
Universidade Federal de São Carlos, Brasil



PARECERISTAS  
E REVISORES(AS) POR PARES

Avaliadores e avaliadoras Ad-Hoc

Alessandra Figueiró Thornton
Universidade Luterana do Brasil, Brasil
Alexandre João Appio
Universidade do Vale do Rio dos Sinos, Brasil
Bianka de Abreu Severo
Universidade Federal de Santa Maria, Brasil
Carlos Eduardo Damian Leite
Universidade de São Paulo, Brasil
Catarina Prestes de Carvalho
Instituto Federal Sul-Rio-Grandense, Brasil
Elisiene Borges Leal
Universidade Federal do Piauí, Brasil
Elizabete de Paula Pacheco
Universidade Federal de Uberlândia, Brasil
Elton Simomukay
Universidade Estadual de Ponta Grossa, Brasil
Francisco Geová Goveia Silva Júnior
Universidade Potiguar, Brasil
Indiamaris Pereira
Universidade do Vale do Itajaí, Brasil

Jacqueline de Castro Rimá
Universidade Federal da Paraíba, Brasil
Lucimar Romeu Fernandes
Instituto Politécnico de Bragança, Brasil
Marcos de Souza Machado
Universidade Federal da Bahia, Brasil
Michele de Oliveira Sampaio
Universidade Federal do Espírito Santo, Brasil
Pedro Augusto Paula do Carmo
Universidade Paulista, Brasil
Samara Castro da Silva
Universidade de Caxias do Sul, Brasil
Thais Karina Souza do Nascimento
Instituto de Ciências das Artes, Brasil
Viviane Gil da Silva Oliveira
Universidade Federal do Amazonas, Brasil
Weyber Rodrigues de Souza
Pontifícia Universidade Católica de Goiás, Brasil
William Roslindo Paranhos
Universidade Federal de Santa Catarina, Brasil

Parecer e revisão por pares

Os textos que compõem esta  
obra foram submetidos para  
avaliação do Conselho Editorial  
da Pimenta Cultural, bem como  
revisados por pares, sendo  
indicados para a publicação. 



O presente trabalho foi realizado com apoio da Coordenação de 
Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior - Brasil (CAPES) - 

Código de Financiamento 001.



“Now say the word again. Summon  
our island: a story that needed to  
be told.” 

(Eavan Boland)



A meus pais.
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INTRODUÇÃO
Como casas velhas abrigam fantasmas, 
assim também fazem as palavras.
Tome como exemplo 
museu, que vem do grego
Um lugar para colocar coisas 
que agradam as Musas,

um santuário ou trono das velhas deusas.
O que você lá encontra pode 
não ser o que procura.
Rico, pobre, cidadão, 
plebeu, dama, senhor:

traço mortal feito imortal deliberadamente.
Entregue-se ao entrar por suas portas;
saiba que todos são iguais aqui:  aos 
cuidados brutos do Tempo

somos mantidos - os rápidos, os mortos, 
os abençoados, os amaldiçoados.
Abra seu coração e sua mente para 
aquelas que foram antes
honrar as Musas - virgem, mãe, velha,

e espere vislumbrá-las em 
nove partes nesta casa,
filhas da Memória, oráculos da graça.1

(Paula Meehan, “Museum”, tradução minha)

1	 “As old houses harbour ghosts, so do words. / Take museum which comes down from the Greek, 
/ a place to put things that please the Muses, // a shrine or seat of the old goddesses. / What you 
find here might not be what you seek. / Rich, poor, citizen, commoner, lady, lord: // mortal trace 
made immortal by design. / Surrender as you enter through their door; know all are equal here: in 
Time’s brute trust // we are held – the quick, the dead, the blest, the curst. / Open heart and mind 
to those who’ve gone before, / to honour the Muses – virgin, mother, crone, // and hope to glimpse 
them ninefold in this house, / daughters of Memory, oracles of grace”.
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“Museu”, do grego museoin, era, na Grécia antiga, o trono 
das Musas, filhas de Zeus e Mnemósine, a deusa da memória. Na 
mitologia grega, as Musas são nove divindades que inspiram a 
criação; Homero, por exemplo, invoca as Musas para que elas o 
ajudem a contar a história da fúria de Aquiles na Ilíada. “Museu”, 
ou trono das Musas, tratava-se originalmente de um lugar de 
contemplação ou de pensamento filosófico. Ao longo dos séculos, a 
palavra “museu” evoluiu de um lugar para discussão entre filósofos, 
como em Roma, para se tornar no século XVII um lugar que 
abriga curiosidades e, finalmente, para um edifício que acomoda 
o patrimônio cultural de um povo a partir do século XIX – ou, 
como escreve Geoffrey Lewis (2020, tradução minha), a instituição 
que “preserva e interpreta as evidências primárias tangíveis da 
humanidade e do meio ambiente”.2 No poema de Paula Meehan 
(Dublin, 1955) citado na epígrafe, a palavra “museu” abriga o 
santuário onde são colocadas as coisas que agradam as Musas. 
No museu encontram-se todos os traços deixados por quem já 
viveu e honrou as Musas. Como casa das deusas, a memória está 
lá preservada na forma das nove divindades filhas da Memória. 
O poema é, assim, dividido em nove partes, acrescidas de uma 
invocação e de um envio, para as nove Musas: Urânia, Musa da 
astronomia; Clio, Musa da história; Euterpe, Musa da canção e da 
poesia elegíaca; Érato, Musa da poesia lírica; Terpsícore, Musa da 
dança; Melpômene, Musa da Tragédia; Calíope, Musa da poesia 
épica; Talia, Musa da comédia; e Polímnia, Musa da poesia sagrada.

Dessa forma, o “museu” do poema de Paula Meehan abriga 
as manifestações culturais do povo inspiradas pelas Musas. O 
eu-lírico faz uma prece às Musas para que não se esqueçam dos 
pobres moradores dos cortiços de Dublin, dos que morreram na 
guerra, das mulheres apagadas da história do Estado, das crianças, 

2	 “Institution dedicated to preserving and interpreting the primary tangible evidence of humankind 
and the environment”.
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dos poetas. Meehan escreveu o poema para dedicá-lo ao museu de 
história social 14 Henrietta Street, inaugurado em 2018 para registrar 
a história do próprio edifício e de outras casas georgianas do entorno, 
transformadas em cortiços no século XIX. O poema de Meehan é, 
portanto, um texto memorial que visa guardar a memória daqueles 
que moraram em Henrietta Street.

Assim como museus abrigam memórias e o poema de 
Meehan se revela como memórias exercitadas, este livro analisa qua-
tro romances históricos irlandeses como textos memorialísticos, ou 
seja, performances de memória3: textos de memória que reencenam 
momentos da história irlandesa e demonstram como o ato de lem-
brar é uma atividade social, influenciada por fatores culturais, políti-
cos e econômicos. Os romances Star of the Sea (2002), de Joseph 
O’Connor, Days Without End (2016), de Sebastian Barry, Fallen (2014) 
e The Rising of Bella Casey (2013), de Mary Morrissy, refiguram4 even-
tos históricos como a Grande Fome irlandesa (1845-1852), a diáspora 
irlandesa aos Estados Unidos5, a Primeira Guerra Mundial (1914-1918) 

3	 Utilizo o termo performances de memória a partir de Annette Kuhn (2010), segundo a qual 
a memória é uma “atividade de recontar e contar histórias de memória, tanto em contextos 
públicos quanto privados”. Assim, entendemos que a memória é uma escritura do passado com a 
contribuição de produções culturais - como monumentos, museus, comemorações públicas – e 
experiências pessoais, uma ação no presente. A memória não existe por si só, mas é um exercício.

4	 No lugar de “representação” uso neste livro o termo “refiguração”. Paul Ricoeur em Tempo e 
narrativa (2010) [1984] descreve os três estágios da mimese (ou representação) na composição 
da intriga. O primeiro estágio, mimese I ou prefiguração, é o momento que antecede a composição 
da narrativa; o segundo estágio, mimese II ou configuração, é o momento da composição; por fim, 
o terceiro estágio, mimese III ou refiguração, é o momento em que a narrativa encontra o leitor. 
Adoto a concepção de Ricoeur porque entendo que os romances aqui estudados são mais do que 
simples imitação ou representação da memória. Para que a refiguração da memória aconteça é 
necessário o encontro da composição textual com o leitor.

5	 A Grande Fome irlandesa foi um período de calamidade causado pela infestação fúngica das 
plantações de batata na Irlanda em meados do século XIX. Estima-se que um milhão de pessoas 
morreu de fome e outro milhão emigrou para diversas partes do mundo, entre elas, os Estados 
Unidos. A completa contextualização histórica é apresentada na Parte I deste livro.
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e o Levante de Páscoa de 19166. Investigo as refigurações da histó-
ria nas obras como atos de memória cultural contemporânea que 
representam vozes periféricas da história, permitindo ao leitor con-
temporâneo estabelecer associações com o contexto histórico do 
momento de leitura.

A publicação dos romances coincide com o período de 
grande crescimento econômico irlandês conhecido como Tigre 
Celta, entre os anos noventa e a primeira década dos anos 2000, 
e o período de recessão e recuperação financeira após a crise 
econômica mundial de 2008. O Tigre Celta simbolizou uma grande 
transformação econômica, política, social e cultural que promoveu 
o desenvolvimento irlandês e alçou o país à liderança mundial em 
diversas áreas, como a tecnológica e farmacêutica. Nesse período, a 
Irlanda se tornou centro operacional de multinacionais e destino de 
imigrantes e refugiados. É durante esse momento de efervescência 
social que diversos romances históricos são publicados, tal como 
Star of the Sea (2002), de Joseph O’Connor, analisado aqui. 

Contudo, o colapso dos mercados internacionais em 
2008 simbolizou o fim da Irlanda do Tigre Celta, forçando o país a 
ingressar em um programa de recuperação econômica presidido 
pelo Fundo Monetário Internacional (FMI), a União Europeia (UE) 
e o Banco Central Europeu (BCE). Durante a crise, os movimentos 
se inverteram: se a Irlanda do Tigre Celta recebia imigrantes, agora 
seus cidadãos emigravam em busca de oportunidades melhores; se 
a abundância de recursos outrora impulsionara o consumo, agora 
os índices de desemprego, de pessoas sem-teto e de criminalidade 
disparavam. O impacto da crise econômica na Irlanda foi tão 
significativo que, de acordo com o ministro das finanças irlandês 

6	 O Levante de Páscoa de 1916 foi uma revolta armada que ocupou diversos prédios públicos 
em Dublin em abril de 1916 em nome da declaração da República irlandesa. A revolta foi 
rapidamente abafada pelo império britânico e os líderes do levante, membros da Irish Republican 
Brotherhood (IRB) e do Irish Citizen Army (ICA) foram executados por traição. Também apresento a 
contextualização histórica mais detalhada na Parte II deste livro.
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Michael Noonan, tratava-se da pior crise desde a Grande Fome, 
no século XIX (WARDEN, 2013). A crise financeira não encerrou a 
produção de romances históricos, o que demonstra o exercício 
constante de memória na Irlanda. As três outras obras analisadas 
neste livro - The Rising of Bella Casey (2013), Fallen (2014) e Days 
Without End (2016) - foram publicados nesse período.

A publicação crescente de romances históricos e outros 
produtos culturais com temática histórica durante e após o Tigre Celta 
tem sido analisada por diversos críticos irlandeses. Declan Kiberd 
sugere em 2003 que o presente parece amedrontar os escritores 
irlandeses, que se recusam a se engajar às mudanças promovidas 
pelo Tigre Celta. Essa relutância, afirma Kiberd, transforma os 
escritores contemporâneos em intelectuais dissidentes obcecados 
com o poder sobre o passado (KIBERD, 2003, p. 12). Em 2010, o 
escritor irlandês Julian Gough comenta que a literatura irlandesa 
sugere um movimento retrógrado e conservador: “justamente 
quando precisamos de um furioso exército de romancistas”, explica 
Gough, “estamos conseguindo coisas consideravelmente educadas 
[...] que se encaixam na grande tradição7 (FLOOD, 2010, tradução 
minha). Com a multiplicação de romances históricos que retratam 
emigração, fome, guerras e conflitos, Gough comenta em outra 
entrevista que a literatura do Tigre Celta apresenta “muitos romances 
sobre quão terrível era o passado da Irlanda, com toda sua repressão 
sexual e pobreza [...]. Todo o realismo lírico antiquado, sem traços 
do experimentalismo selvagem de Beckett, Joyce e Flann O’Brien”8 
(JORDAN, 2015, tradução minha).  

7	 “Just when we need a furious army of novelists, we are getting fairly polite stuff […] that fits into the 
grand tradition”.

8	 “Lots of novels about how terrible Ireland’s past was, with all its sexual repression and poverty […] 
All old-fashioned lyrical realism, not a trace of the wild experimentalism of Beckett, Joyce and Flann 
O’Brien”.
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Essas críticas parecem se furtar de uma análise mais 
profunda da literatura irlandesa contemporânea, em especial os 
romances que ficcionalizam a história. Este livro procura preencher 
essa lacuna: ao analisar exemplares de romances contemporâneos 
como performances de memória, mostro como, ao contrário de 
quem os acusa de simples obsessão com o passado ou comodismo, 
os escritores irlandeses aqui estudados se engajam com a 
memória cultural de seu tempo por meio de diversas abordagens. 
Não produzem imitações ou prosas comportadas, como sugere 
Gough, mas sim reflexões críticas sobre a relação entre história 
e contemporaneidade, sobre como a memória colabora para a 
exploração do passado na ficção.

Para entender os movimentos de memória no Tigre 
Celta e no pós-crise, é necessário examinar os acontecimentos e 
transformações sociais, culturais e políticas ocorridos no período. 
Durante o Tigre Celta, questões históricas complexas abordadas pela 
ficção irlandesa vieram à tona e foram amplamente discutidas: os 
escândalos de abusos físicos e sexuais por padres e freiras em escolas 
e orfanatos dirigidos pela Igreja Católica9, a chegada em massa de 
imigrantes e asilados e as denúncias de corrupção no governo e nas 
corporações10. Após a crise econômica de 2008, que causou nova 
onda de emigração de irlandeses, questões como a participação 

9	 Em 1999 a emissora pública de TV irlandesa RTÉ exibiu o documentário States of Fear, que expôs 
dados e histórias sobre abusos nas instituições públicas de acolhimento e educação que, em 
sua maioria, são administradas por ordens religiosas católicas. A repercussão do documentário 
resultou no estabelecimento, em 2002, de uma comissão de inquérito para investigar abuso 
infantil nas instituições públicas, que culminou no Relatório Ryan. O relatório expôs testemunhos e 
acusações de milhares de vítimas, mas não apresentou denúncias formais a supostos agressores. 
Durante o Tigre Celta e no período pós-crise, produções de grande audiência como o filme The 
Magdalene Sisters (2002), de Peter Mullan, e o longa indicado ao Oscar Philomena (2013), de 
Stephen Frears, merecem citação por abordarem os abusos em instituições religiosas mantidas 
com dinheiro público.

10	 Em Ship of Fools: How Stupidity and Corruption Sank the Celtic Tiger (2009), o crítico Fintan O’Toole 
discute como ganância e corrupção foram as principais causas da queda do Tigre Celta. Dentre os 
casos comentados está o do ex-primeiro ministro (Taioseach, em gaélico) Charles Haughey, que 
recebeu mais de sete milhões de libras em propinas pagas por empresários.
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irlandesa na colonização de terras no Novo Mundo e o apagamento 
de personagens importantes da história são amplamente discutidas. 
Outro fato relevante para o debate acerca das relações entre história 
e literatura é a Década de Centenários 1912-2022, em especial os 100 
anos do início da Primeira Guerra Mundial, do Levante de Páscoa 
e da Guerra da Independência. Os romances analisados neste livro 
não recorrem ao passado como forma de escapismo: adotam, pelo 
contrário, um “olhar indireto” que, nas palavras de Neil Murphy 
(2014), demonstra a necessidade de distanciamento temporal para 
melhor compreender o passado e debater questões sobre a escrita 
da história e a expressão literária:

Ao contrário de oferecer uma versão clara e realista 
de “episódios seguros e históricos fáceis de captar”, 
[os autores] repetidamente revolvem problemas de 
reconstrução histórica, as idas e vindas da memória, 
a natureza indistinta da percepção humana e o 
inevitável efeito transformativo da expressão linguística. 
Relacionado a isso está o sentido entre muitos escritores 
modernos pelo mundo de que uma distância necessária é 
na verdade essencial para o esforço artístico, e a luta para 
encontrar essa distância necessária entre sujeito e obra 
de arte está profundamente enraizada em uma boa parte 
da ficção irlandesa contemporânea11 (MURPHY, 2014, p. 
178, tradução minha).

O “olhar indireto” da literatura irlandesa contemporânea 
pode estar motivado por um movimento cultural de rememoração. 
Segundo Emilie Pine (2011), as artes irlandesas contemporâneas 
exploram o passado não com um sentimento saudosista pelo que 
foi perdido, mas com a certeza de que a história é carregada de 

11	 “Far from offering neat realist versions of ‘safe, secure, easy-to-capture historical episodes’, [...] 
[authors] repeatedly revolve around the problems of historical reconstruction, the vagrancy 
of memory, the indistinct nature of human perception and the inevitable transformative effect 
of linguistic expression. Related to this is a sense among many modern writers everywhere 
that a necessary distance is in fact essential for artistic endeavor, and the struggle to find 
this necessary distance, between subject and work of art, is deeply embedded in much of 
contemporary Irish fiction”.
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sofrimento e instabilidade. Ao explorar a memória cultural dessa 
maneira, os artistas estimulam a audiência a estabelecer uma relação 
com seu passado (PINE, 2011). 

O conceito de “memória prostética” (LANDSBERG, 2004) 
pode auxiliar a análise da produção de romances que ficcionalizam 
a história na Irlanda, pois, de acordo com Alison Landsberg (2004, p. 
2), a memória prostética “emerge entre uma pessoa e uma narrativa 
histórica acerca do passado”12 em locais destinados à memória, 
como cinemas e museus. O contato do indivíduo com esses lugares 
de memória (NORA, 1984) gera a sensação de que ele faz parte de 
uma história maior vivida por outras pessoas. No caso irlandês, os 
debates acerca de eventos cruciais da história da Irlanda nas artes 
e na mídia durante o período do Tigre Celta criam uma condição de 
memória prostética que inclui no ato de lembrar as gerações que 
não viveram tais eventos e as impele a interpretar a história com os 
olhos do presente.

Em seu livro sobre a política da memória na Irlanda, Pine 
(2011) escreve que “a cultura irlandesa é obcecada com o passado”13 
(PINE, 2011, p. 3, tradução minha). Segundo a autora, para o irlandês 
é impossível fugir da memória do passado e suas representações 
em museus, filmes, livros e espaços públicos. Kathleen Costello-
Sullivan, na introdução ao seu livro Trauma and Recovery in the 
Twenty-First Century Novel (2018), comenta que a “história de 
silêncio, sofrimento e abuso” da Irlanda é ainda um legado do 
passado colonial. Ambas as autoras consideram que o principal 
tropo na retomada da história na Irlanda é o trauma cultural. Por 
trauma cultural entende-se marcas no inconsciente coletivo após 
uma experiência considerada extrema pelos membros desse grupo 
(ALEXANDER, 2004). Eventos como a Grande Fome, por exemplo, 

12	 “[Prosthetic memory] emerges at the interface between a person and a historical narrative about 
the past”.

13	 “Irish culture is obsessed with the past”.
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são interpretados como traumáticos por serem inesperados, 
extremos, com alto índice de mortalidade e diáspora forçada.

Embora o trauma seja um aspecto importante e recorrente 
neste trabalho, consideramos que ele não é o tropo exclusivo que 
define a totalidade das performances de memória na Irlanda. Conforme 
alerta Huyssen (2003), a redução de todas as manifestações 
memorialísticas ao trauma cultural pode enfraquecer a agência 
humana, reduzindo todo o resto a “dor, sofrimento e perda”. O trauma, 
sugere Huyssen, é apenas uma das muitas articulações da memória 
(HUYSSEN, 2003, p. 9).

Em Present Pasts: Urban Palimpsests and the Politics 
of Memory, Huyssen discute a transformação da memória em 
mercadoria pelo capitalismo como um processo de globalização. O 
desejo em utilizar discursos de memória, evidente na proliferação de 
romances históricos, documentários, filmes e publicações de não-
ficção é, discute Huyssen, também um fenômeno capitalista em que 
memória e esquecimento coexistem. Mesmo que, em um primeiro 
momento, a coexistência entre lembrar e esquecer aponte para 
um paradoxo, é possível que as duas ações aconteçam ao mesmo 
tempo e, segundo o autor, pode ser resultado da ansiedade e do 
medo de esquecer em um mundo que está mudando rapidamente, 
acelerando o tempo e reduzindo os espaços (HUYSSEN, 2003, p. 
18). Considerar o papel do capitalismo nos movimentos de memória 
e esquecimento se revela útil para responder à questão: por que o 
passado tem sido tão importante nas últimas décadas no mundo e, 
mais especificamente, na Irlanda?

Segundo David Lloyd (2008, p. 1), a complicada relação 
entre a Irlanda e sua história se deve ao conflito entre o moderno e o 
tradicional. Nas palavras de Joe Cleary (2005), os termos “moderno” 
e “modernização” são controversos na Irlanda porque a definição 
ocidental de modernidade interpreta rupturas em uma história 
entendida como linear; as rupturas causadas por eventos históricos 
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como a Reforma e a Contrarreforma, as revoluções, a ascensão do 
capitalismo e a descoberta do Novo Mundo fazem com que sejam 
considerados momentos fundadores da modernidade no Ocidente. 
Nessa perspectiva, a modernidade na Irlanda aconteceu com a 
colonização da ilha pela Inglaterra a partir do século XVI (CLEARY, 
2005, p. 3). Contudo, o domínio inglês não subjugou a Irlanda 
completamente nem a inseriu no modelo capitalista, uma vez que o 
país permaneceu essencialmente rural e majoritariamente católico 
(CLEARY, 2005, p. 9).

Ademais, de acordo com Lloyd, o conceito ocidental de 
modernidade não contempla “elementos sociais e culturais que 
resistem à modernização”, tomando-os como “resíduos e práticas 
que pertencem ao passado”14  (LLOYD, 2008, p. 3, tradução minha). 
De acordo com essa visão, portanto, a Irlanda é um país que resiste 
à modernidade por insistir na coexistência do tradicional e do 
moderno. O caso irlandês demonstra, nas palavras de Lloyd, que a 
modernização não eliminou práticas passadas incompatíveis com 
o capitalismo – a modernidade não substituiu a tradição. O evento 
histórico que melhor exemplifica a incongruência entre modernidade 
e tradição na Irlanda é, para Lloyd, a Grande Fome: é nesse evento 
que os processos de modernização tentam, à força e mediante 
resistência, substituir o tradicional pelo moderno:

Tanto na invenção de formações sociais e imaginários 
que projetam horizontes temporais e estruturas éticas 
que estão fora da ordem da modernidade e nas 
estruturas de memória deslocadas que se recusam a 
sucumbir ao esquecimento e a seguir em frente, a cultura 
irlandesa pós-Grande Fome esconde uma resistência às 
tendências aniquilantes da modernização. Não o faz, no 
entanto, permanecendo fixa no passado, mas habitando 
uma dimensão temporal composta simultaneamente por 
múltiplas e muitas vezes incomensuráveis temporalidades 

14	 “Social and cultural elements that resist modernization as residues of ideas and practices that 
belong to the past”.
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para as quais os termos “tradição” e “modernidade” são 
designações apenas parciais e certamente inadequadas. 
A memória irlandesa é, ao mesmo tempo, a memória da 
modernidade e suas catástrofes e a memória de viver de 
outra forma15 (LLOYD, 2008, p. 6, tradução minha).

Para Lloyd, a Irlanda não está presa ao passado; habita, 
sim, uma temporalidade em que tradição e modernidade convivem, 
não sem conflito. A memória irlandesa é, portanto, a memória das 
transformações que a modernidade impôs à Irlanda e a resistência ao 
esquecimento que esta protagonizou. Consequentemente, a memória 
irlandesa é um movimento constante de resistência ao esquecimento.

É importante salientar que a Irlanda não está isolada no 
“fenômeno da memória”. A recorrência de produtos culturais que 
retomam eventos históricos é, conforme apresenta Huyssen (2003), 
consequência dos processos de globalização e de comodificação 
da memória. Esta, segundo Huyssen, se torna um fenômeno 
tanto local como global e cria o que o crítico chama de “passados 
presentes”, ou seja, passados que são relembrados e ressignificados 
no presente como produtos de trocas de experiências (HUYSSEN, 
2003, p. 11). David Lowenthal (2015) acrescenta à discussão o papel 
da tradição na transmissão de memória e a nostalgia, consequência 
de movimentos diaspóricos e migratórios no século XX. Para o 
crítico, produtos culturais como acessórios vintage e o interesse por 
genealogia são fenômenos ocidentais que salientam o interesse 
contemporâneo na memória. Anne Whitehead (2009) complementa 
que a popularização da memória nos tempos recentes também pode 

15	 “Both in the invention of social formations and imaginaries that project temporal horizons and 
ethical frames that are out of kilter with modernity and in the displaced structures of memory that 
refuse to succumb to forgetting and moving on, post-Famine Irish culture secretes a resistance 
to the obliterative tendencies of modernization. It does so, however, not by remaining fixed in the 
past, but by inhabiting a temporal dimension composed simultaneously of multiple and often 
incommensurable temporalities for which the terms ‘tradition’ and ‘modernity’ are only partial 
and certainly inadequate designations. Irish memory is at once the memory of modernity and its 
catastrophes and that of living otherwise”.
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ser exemplificada pelas memórias digitais (arquivos eletrônicos, 
websites, museus digitais), sem esquecer do impacto de guerras, 
genocídios e comissões de verdade nas discussões sobre o passado. 

Essas reflexões sobre a memória na contemporaneidade são 
relevantes para este livro, que se propõe a examinar como a memória 
é utilizada pela literatura ao estabelecer um elo entre a Irlanda de 
ontem e a Irlanda de hoje por meio de diferentes abordagens da 
história e o papel da memória nessa refiguração. Whitehead (2009) 
sugere que a popularização das memórias cotidianas, ou seja, das 
memórias de pessoas comuns, é também uma das demonstrações 
contemporâneas de engajamento com a memória. Os romances 
de O’Connor, Barry, Mills e Morrissy se utilizam da história 
documental e da memória e compartilham um mesmo enfoque: 
a reimaginação da história sob o ponto de vista de personagens 
marginalizadas, esquecidas ou até mesmo silenciadas para, enfim, 
compor textos memorialísticos que são performances de memória 
na contemporaneidade. Experimentações de forma, linguagem e 
conteúdo são realizadas para, como espera-se demonstrar ao longo 
deste livro, dar a voz aos indivíduos que não figuram em narrativas 
oficiais e, assim, apresentar diferentes críticas à sociedade irlandesa 
contemporânea e à forma como esta utiliza a memória cultural.

HISTÓRIA, MEMÓRIA, TRAUMA

Pierre Nora (1978) define memória como “a recordação ou o 
conjunto de recordações, conscientes ou não, de uma experiência 
vivida e/ou mitificada por uma comunidade viva cujo sentimento 
do passado é parte de sua identidade”16 (NORA, 1978, p. 398).  

16	 “La mémoire collective est le souvenir, ou l’ensemble de souvenirs, conscients ou non, d’une 
expérience vécue et/ou mythifiée par une collectivité vivante de l’identité de laquelle le sentiment 
du passé fait partie integrante”.
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A memória não acontece simplesmente; é o resultado de um trabalho 
ativo dos agentes que rememoram. Paul Ricoeur (2007, p. 71) segue a 
mesma linha de pensamento ao afirmar que não apenas aceitamos 
que a memória nos venha, mas também que vamos em sua busca; 
lembrar-se significa exercitar a memória. Tendo isso em mente, 
proponho analisar os romances selecionados para este trabalho como 
performances de memória: obras que se engajam com a memória 
cultural para discutir e refletir sobre eventos cruciais da história 
irlandesa, oferecendo visões alternativas às narrativas dominantes.

História e memória são estudadas ora como complementares, 
ora em oposição. Maurice Halbwachs (1950) [1925], por exemplo, 
pensa a história como um ramo conceitual e crítico, que almeja a 
objetividade, enquanto a memória é fluida, cheia de vida. Nora (1993) 
[1984] igualmente contrasta história e memória:

Memória, história: longe de serem sinônimos, tomamos 
consciência que tudo opõe uma à outra. A memória 
é vida, sempre carregada por grupos vivos e, nesse 
sentido, ela está em permanente evolução, aberta à 
dialética da lembrança e do esquecimento, inconsciente 
de suas deformações sucessivas, vulnerável a todos os 
usos e manipulações, susceptível de longas latências e 
de repetidas revitalizações. A história é a reconstrução 
sempre problemática e incompleta do que não existe 
mais. A memória é um fenômeno sempre atual, um elo 
vivido no eterno presente; a história, uma representação 
do passado. Porque é afetiva e mágica, a memória 
não se acomoda a detalhes que a confortam; ela se 
alimenta de lembranças vagas, telescópicas, globais ou 
flutuantes, particulares ou simbólicas, sensível a todas as 
transferências, cenas, censura ou projeções. A história, 
porque operação intelectual laicizante, demanda análise 
e discurso crítico. A memória instala a lembrança no 
sagrado, a história a liberta, e a torna sempre prosaica 
(NORA, 1993, p. 9).

Nora estabelece dicotomias: se a memória é vida, a história 
é análise; a memória é prática social, a história é prática intelectual; 
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a memória é completa, a história é incompleta. Ricoeur busca 
ultrapassar essas oposições, escrevendo em A memória, a história, 
o esquecimento (2007) que história e memória têm a mesma fonte; 
memória e história se entrelaçam e uma tem implicação na outra. A 
história não refuta a memória e esta não refuta a história:

[...] o conhecimento histórico dá a vantagem a arquiteturas 
de sentido que excedem os próprios recursos da memória 
coletiva: articulação entre acontecimentos, estruturas e 
conjunturas [...], distribuição dos objetos pertinentes da 
história em múltiplos planos, econômico, político, social, 
cultural, religioso, etc. [...]. A memória continua a ser o 
guardião da última dialética constitutiva da preteridade 
do passado, a saber, a relação entre o “não mais” que 
marca seu caráter acabado, abolido, ultrapassado, e 
o “tendo-sido” que designa seu caráter originário e, 
nesse sentido, indestrutível. [...] Cabe ao destinatário 
do texto histórico fazer, nele mesmo e no plano da 
discussão pública, o balanço entre a história e a memória 
(RICOEUR, 2007, p. 505-506).

Seguindo a posição de Ricoeur, entendo que história e 
memória são discursos relacionados sobre experiências e eventos 
que se complementam. Há de fato distinções entre as fontes de 
história e memória: enquanto aquela se baseia em fontes primárias 
(documentos, fotografias, relatos orais etc.), esta tem sua fonte na 
experiência vivida. São, contudo, passíveis de imprecisões, seleção, 
organização e, claro, manipulação.

Neste livro considero as obras analisadas como atos de 
memória que ficcionalizam a história: são, portanto, verdadeiros 
memoriais. Consideramos que as obras do corpus não apenas 
ficcionalizam a história, mas textos que constroem a memória e 
estabelecem conexões entre passado e presente, utilizando-se da 
memória para se engajar com o passado e trazer importantes reflexões 
sobre o presente. A memória oferece promissores caminhos para a 
exploração da experiência de eventos históricos no passado e no 
presente, revelando possibilidades de interpretação que questionam 



28S U M Á R I O

e desafiam narrativas dominantes. Os romances que compõem 
este estudo têm em comum a característica de trazer a experiência 
de personagens secundárias ou esquecidas pela história. Assim, 
entendo que nas obras não se lê somente a “história vista a partir 
das margens”, mas também a memória exercida por figuras menores.

É importante definir os termos que utilizo neste livro 
para me referir às formas da memória. Ricoeur em A memória, a 
história, o esquecimento (2007) escreve que a memória tem duas 
dimensões: a privada e a pública. Ricoeur associa a memória privada 
à “imaginação” seria, assim, composta por imagens da experiência.  
Diferente do aspecto psicológico da memória privada, a memória 
pública é uma construção social. Ricoeur retoma então o conceito 
de memória coletiva elaborado por Halbwachs: toda memória seria 
coletiva, e o que se escolhe lembrar seria produto de interação e 
troca entre os indivíduos. Ricoeur mostra em várias de suas obras 
(Tempo e narrativa, “Memory and forgetting” e A memória, a história, 
esquecimento, para citar apenas alguns títulos) que a memória privada 
e a pública não estão em lados opostos: elas constantemente se 
entrelaçam. A memória pública se utiliza da memória dos indivíduos 
(rememoração) e da memória-hábito (memorização), e os indivíduos 
também participam do processo da memória na coletividade 
(comemoração). A relação entre memória privada e memória pública 
se dá através da narrativa, ou seja, da prática social do ato de lembrar.

Considerando as nuances entre memória privada e memória 
pública, optei por adotar as definições de Aleida Assmann (2008, p. 
212-13), que lista quatro tipos de memória: individual; social; política; 
e cultural. A memória individual é caracterizada pela experiência 
vivida pelo indivíduo, suas relações interpessoais e histórias. Essas 
experiências formam a identidade de cada um e podem ficar 
“dormentes” – não se lembra de tudo o tempo todo. A memória é 
composta por fragmentos e é no campo da memória individual que 
se fala em trauma e repressão: memórias de experiências dolorosas 
podem ser reprimidas e permanecer virtualmente inacessíveis até 
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que o trabalho terapêutico auxilie na recuperação dessas memórias 
e em sua tessitura em narrativas. Neste livro sigo a definição de Cathy 
Caruth, para quem o trauma é “uma resposta, às vezes tardia, a um 
evento ou eventos contundente(s), que toma a forma de repetidas 
e intrusivas alucinações, sonhos, pensamentos ou comportamentos 
originados no evento”17 (CARUTH, 1995, p. 4, tradução minha). Analiso 
nos romances como o trauma individual é refigurado.

Pode-se falar em memória individual processual (os hábitos 
diários e habilidades corporais que desenvolvemos ao longo dos 
anos), semântica (o conhecimento adquirido através da aprendizagem) 
e episódica (a memória que guarda as experiências. A memória 
episódica é caracterizada pela perspectiva do indivíduo e não é 
transmissível; é fragmentada, composta por partes desconexas 
que podem participar de uma rede de outras memórias ao serem 
compartilhadas por meio da narrativa; é, também, transiente, em 
constante transformação, afetada por estruturas sociais, sentimentos etc.  
(ASSMANN, 2008, p. 214).

O segundo tipo de memória, a social, é marcado pela ação do 
grupo social em sua formação. Assim, segundo Assmann (2008, p. 
214), a memória social mantém as experiências que são socialmente 
relevantes e que exigem constante compartilhamento através de 
meios de comemoração, tais como monumentos ou rituais. É no 
domínio da memória social que se pode falar em transmissão de 
memória para as gerações futuras. O conceito de memória prostética 
de Landsberg (2004) pertence ao âmbito social da memória, no qual 
há a transmissão de memórias entre as gerações através de meios 
como comunicação oral, histórias familiares, cartas e fotografias. 

A memória social também pode ser multidirecional (ROTHBERG, 
2009): sua construção é uma articulação entre memórias em contextos 

17	 “[…] a response, sometimes delayed, to an overwhelming event or events, which takes the form of 
repeated, intrusive hallucinations, dreams, thoughts or behaviors stemming from the event”.
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diversos, como a memória da diáspora irlandesa articulada com a 
memória da escravidão nos Estados Unidos ou a memória dos nativos 
norte-americanos após a expansão branca no Oeste. Há a transmissão 
e constante negociação de memórias entre esses grupos sociais, que 
não torna a memória de um grupo mais ou menos importante que a do 
outro, mas possibilita o diálogo e a troca de experiências da questão 
racial, de genocídio e colonização.

O terceiro formato de memória, a política, é marcado pela 
mediação de símbolos e representações. Instituições como governos, 
religiões e grupos políticos selecionam o que deve ser lembrado ou 
esquecido de acordo com sua ideologia. Assmann (2008, p. 216) 
escreve que instituições não têm memória: elas fazem a memória 
política, representando-a em meios que servem para formar a 
identidade nacional. Estados totalitários utilizam a propaganda 
para impor a memória e punir contestações, enquanto democracias 
aproveitam a mídia popular para compartilhar a memória política. 
Para esta são necessários quatro processos: a composição da 
memória em uma narrativa (emplotment); a representação da 
memória em monumentos e memoriais; a utilização de auxílios 
visuais e verbais para preservar e compartilhar a memória; e 
a comemoração em rituais, festivais, cerimônias, entre outros 
(ASSMANN, 2008, p. 217). Pode haver disputas entre grupos que 
desejam dominar a memória política: quando um deles é vitorioso, 
impõe então uma nova narrativa, também destruindo monumentos 
e substituindo-os por outros que corroborem essa narrativa. No 
decorrer deste livro abordo algumas manifestações da memória 
política, como a do nacionalismo irlandês e da expansão para o 
Oeste nos Estados Unidos (e o consequente extermínio indígena).

Por fim, há a memória cultural. Esta não é uma simples 
transposição do processo de memorização individual para o coletivo, 
mas uma função cultural de preservar a memória coletiva em 
arquivos, bibliotecas e museus. Segundo Jan Assmann, 
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[…] a memória cultural refere-se a uma das dimensões 
exteriores da memória humana, que inicialmente 
tendemos a pensar como puramente internas - 
localizada dentro do cérebro do indivíduo, e um assunto 
de encefalologia, neurologia e psicologia, mas não de 
estudos culturais históricos, o conteúdo dessa memória. 
No entanto, o conteúdo dessa memória, as formas como 
são organizados e a duração de sua duração não são, 
em grande parte, uma questão de armazenamento ou 
controle interno, mas das condições externas impostas 
pela sociedade e pelos contextos culturais18 (ASSMANN, 
2011, p. 5, tradução minha).

Nas palavras de Jan Assmann, a memória cultural se distancia 
do cotidiano e se torna “fixa”, ou seja, não está suscetível à passagem 
do tempo (ASSMANN, 1995, p. 129). Jan Assmann (2011, p. 5-7) 
posteriormente escreve que a memória cultural pertence às quatro 
dimensões da memória, que são: memória mimética, memória das 
coisas, memória comunicativa e, claro, memória cultural. A primeira, 
mimética, compreende as habilidades cotidianas que aprendemos, 
como cozinhar ou escrever. Também pertencem à memória mimética 
os costumes culturais, os valores familiares e sociais e as tradições. Na 
segunda dimensão, da memória das coisas, encontra-se o significado 
dos objetos que usamos no cotidiano, como conforto, segurança 
e beleza. Objetos podem lembrar os indivíduos de suas famílias e 
tradições e, assim, a memória das coisas se refere tanto ao presente 
quanto ao passado. A terceira dimensão, a memória comunicativa, 
se refere à habilidade de comunicar-se e compartilhar experiências 
com outras pessoas, o que Halbwachs chama de memória coletiva. 
A memória cultural, última dimensão aqui elencada, amalgama todas 
as outras: as memórias mimética, das coisas e da comunicação se 

18	 “[…] cultural memory refers to one of the exterior dimensions of human memory, which initially 
we tend to think of as purely internal – located within the brain of the individual, and a subject of 
encephalology, neurology, and psychology but not of historical cultural studies, the contents of 
this memory. However, the contents of this memory, the ways in which they are organized, and the 
length of time they last are for the most part not a matter of internal storage or control but of the 
external conditions imposed by society and cultural contexts.”
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tornam culturais através da troca comunicativa e do estabelecimento 
de rituais, símbolos, monumentos etc. A memória cultural colabora 
para a formação da identidade cultural.

Para Aleida Assmann (2008, p. 220), a memória cultural é 
formada por memória, esquecimento e função cultural. O que se 
lembra é preservado; o que se deve esquecer é relegado a arquivos 
e fica em “estado de latência”. A função cultural preserva em uma 
memória de arquivo tudo aquilo que pode ser usado posteriormente. 
Ana Lúcia Araújo (2020) escreve que a memória cultural possui 
materialidade, pertencendo ao que se pode chamar de “herança 
material”, aquela que é significativa para determinado grupo. Nas 
palavras de Assmann (2008), 

enquanto a memória política é definida por um alto 
grau de homogeneidade e por apelo convincente, a 
memória cultural é mais complexa porque inclui obras 
de arte que conservam mais ambivalência e permitem 
mais interpretações diversas19 (ASSMANN, 2008, p. 221, 
tradução minha).

No âmbito da memória cultural pode-se falar em “abusos 
da memória” (RICOEUR, 2007). Ricoeur (2007) os classifica em três 
níveis: (1) nível patológico-terapêutico: a memória impedida; (2) nível 
prático: a memória manipulada; (3) nível ético-político: a memória 
obrigada. No primeiro nível, pode-se falar em memória doente e 
as marcas deixadas, como feridas e cicatrizes. Ricoeur questiona 
se é possível transferir as reflexões da psicanálise sobre o trauma 
privado para o contexto público e falar em trauma coletivo. O filósofo 
responde afirmativamente:

Pode-se falar em traumatismos coletivos e em feridas da 
memória coletiva, não apenas num sentido analógico, 
mas nos termos de uma análise direta. A noção de objeto 

19	 “[…] whereas political memory is defined by a high degree of homogeneity and compelling appeal, 
cultural memory is more complex because it includes works of art that retain more ambivalence 
and allow for more diverse interpretations”.
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encontra uma aplicação direta nas “perdas” que afetam 
igualmente o poder, o território, as populações que 
constituem a substância de um Estado. As condutas de 
luto, por se desenvolverem a partir da expressão da aflição 
até a completa reconciliação com o objeto perdido, são 
logo ilustradas pelas grandes celebrações funerárias nas 
quais um povo inteiro se reúne. Nesse aspecto, pode-se 
dizer que os comportamentos de luto constituem um 
exemplo privilegiado de relações cruzadas entre a 
expressão privada e a expressão pública. É assim que 
nosso conceito de memória histórica enferma encontra 
uma justificativa a posteriori nessa estrutura bipolar dos 
comportamentos de luto (RICOEUR, 2007, p. 92).

No âmbito do nível patológico-terapêutico da memória 
cultural se discute o uso da violência na fundação de Estados. Nas 
palavras de Ricoeur, “não existe nenhuma comunidade histórica 
que não tenha nascido de uma relação que se possa comparar sem 
hesitação à guerra” (RICOEUR, 2007, p. 92). Eventos fundadores 
são, consequentemente, violências legitimadas pelo Estado 
posteriormente através da celebração e da comemoração coletiva 
desses eventos. As celebrações repetitivas revelam uma compulsão 
de repetição, que resiste à crítica. No nível patológico-terapêutico 
se fala em trauma cultural, a experiência vivida por um grupo em 
um evento extremo (como guerras, fome, diáspora forçada etc.) que 
deixa marcas na identidade desse grupo (ALEXANDER, 2004). Um 
evento não é traumático em si, mas é interpretado como traumático 
pela coletividade. O significado do evento é imposto através de uma 
“espiral de significação” (ALEXANDER, 2004) na qual a coletividade 
interpreta o evento como traumático. Neste trabalho analisaremos 
a Grande Fome, a diáspora irlandesa para os EUA e a ação de 
irlandeses no Oeste americano como traumas culturais.

O nível prático trata da memória instrumentalizada pelos 
detentores do poder. É a memória manipulada pela imposição de 
uma ideologia através da comemoração ou de esquecimento. Para 
Ricoeur, esse nível de memória se posiciona entre a memória e a 



34S U M Á R I O

identidade cultural de um povo e pode gerar um excesso de memória 
(abuso) e/ou insuficiência de memória (“abuso de esquecimento”) 
(RICOEUR, 2007, p. 94). Esse nível de abuso de memória pode 
também ocorrer, segundo Ricoeur, através do confronto com o outro, 
com crenças e modos de vida diferentes, provocando a exclusão 
do outro. Analiso neste livro a imposição pelo Estado Livre Irlandês 
do esquecimento em relação à participação da Irlanda na Primeira 
Guerra Mundial como uma insuficiência de memória, usando os 
termos de Ricoeur. O abuso da memória nesse caso acontece pelo 
encerramento da narrativa, que exclui a identidade do outro e impõe 
uma memorização forçada do Levante de Páscoa como evento 
fundador da Irlanda independente.

Finalmente, Ricoeur (2007, p. 102) descreve o nível ético-
político da memória. Aqui o dever de lembrar é imperativo, 
imposto, e se torna um projeto, um “trabalho federativo”: deve-se 
lembrar porque há uma “dívida” com os antepassados. De acordo 
com Ricoeur, uma experiência de violência e opressão, como o 
Holocausto, impõe aos sobreviventes e às gerações posteriores 
uma obrigação de lembrar, uma responsabilidade moral de não 
permitir que a experiência caia no esquecimento. Percebe-se 
o dever de lembrar na memória da Grande Fome, que pode ser 
interpretado como uma dívida com as vítimas.

PERFORMANCES DE MEMÓRIA NA 
FICÇÃO IRLANDESA CONTEMPORÂNEA

O livro está dividido em dois grandes eixos temáticos, 
cada parte contendo uma contextualização histórica. Na primeira 
parte, intitulada “A Grande Fome e a diáspora irlandesa”, examino 
os romances Star of the Sea e Days Without End, que refiguram a 
experiência da fome e da necessidade de emigrar para sobreviver. 
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Essas obras estabelecem relações entre a memória da diáspora 
irlandesa e a memória de outros grupos oprimidos, apresentando e 
discutindo o papel desempenhado por irlandeses na colonização de 
outros povos. Na segunda parte, intitulada “A Primeira Guerra Mundial 
e o Levante de Páscoa”, discuto os romances Fallen e The Rising of 
Bella Casey, cujas protagonistas tentam retomar a memória de figuras 
esquecidas pela memória política na Irlanda e suas participações 
essenciais nos principais conflitos irlandeses/europeus no início do 
século XX. Os romances selecionados representam uma tendência 
contemporânea de busca ao passado para compreender o presente 
e, assim, pensar criticamente a contemporaneidade. As obras aqui 
estudadas refletem um movimento de valorização da memória que, 
apesar de sofrido e triste, pode apontar possíveis razões para as 
diferentes experiências de reconfiguração na contemporaneidade.

“OS POBRES NÃO FIGURAM 
EM GRANDES ROMANCES”:
A MEMÓRIA DA GRANDE FOME EM STAR OF THE SEA

O Capítulo 1 examina a refiguração da Grande Fome e 
da diáspora para a América em Star of the Sea (2002), de Joseph 
O’Connor. Nascido em Dublin em 1963, O’Connor graduou-se em 
inglês, obtendo o título de mestre em literatura anglo-irlandesa 
pela University College Dublin e outro mestrado em roteiro 
cinematográfico pela Leeds Metropolitan University. Ao longo de sua 
trajetória profissional, o autor trabalhou como jornalista e professor 
e atualmente ocupa o cargo de Frank McCourt Professor of Creative 
Writing na University of Limerick. O’Connor publicou ainda oito 
romances e duas antologias de contos, além de ensaios, canções, 
roteiros e peças até o momento.
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Star of the Sea traz para a ficção a Grande Fome. O’Connor 
se diz fascinado pela Fome desde sua infância, quando seus pais 
costumavam levar a família para Connemara, no oeste da Irlanda, 
todos os anos. O oeste da Irlanda foi uma das regiões com maior 
índice de mortalidade durante a Grande Fome. Durante essas 
viagens, O’Connor se interessou em escrever sobre a catástrofe 
que assolou a região e a Irlanda como um todo. Seu objetivo, diz, foi 
ficcionalizar a Grande Fome de maneira a fazer justiça à extensão da 
catástrofe. No momento em que a Irlanda vivia um grande momento 
econômico, o autor afirma ter percebido que a Grande Fome estava 
sendo deixada de lado e o silêncio predominava. O silêncio ao qual as 
vítimas da Grande Fome são expostas no momento contemporâneo 
é, segundo O’Connor, uma de suas motivações para escrever Star of 
the Sea. Em uma entrevista a estudantes em 2011, o autor firma que a 
versão cosmopolita da nova Irlanda o fez pensar em não deixar que 
a história da Fome desaparecesse:

Comecei a me perguntar, porque essa era uma espécie de 
nova época na Irlanda, uma época rica e Mary Robinson 
era a presidente, estávamos começando a nos recompor 
e tudo mais, comecei a me perguntar se essa história 
simplesmente desapareceria; existe agora a nossa nova 
versão de nós mesmos tão cosmopolita, moderna e na 
moda, estamos em todas as capas de revista pela Europa; 
[comecei a me perguntar se] essa história não significa 
nada20  (UNIVERSITY OF LIMERICK REGIONAL WRITING 
CENTRE; O’CONNOR, 2011, p. 8-9, tradução minha).

O autor levanta algumas hipóteses para o suposto silêncio 
sobre a Grande Fome na atualidade: o medo de trivializar o sofrimento 
em uma obra de ficção e o receio de abastecer a filosofia nacionalista 
do IRA. Contudo, o autor rejeita esta última hipótese ao afirmar que 

20	 “I began to wonder, because it was kind of a new time in Ireland and a wealthy time and Mary 
Robinson  was president and we were beginning to get our act together and all of that, and I began 
to wonder is that story just going to disappear, is there now our new version of ourselves so kind 
of cosmopolitan and hip and trendy and we’re in all the colour supplements all over Europe; that 
this history means nothing at all.”
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“a memória autêntica nunca é perigosa. Lembrar autenticamente 
é, na verdade, sempre derrotar a propaganda”21 (ESTEVEZ-SAÁ; 
O’CONNOR, 2005, p. 164, tradução minha).

Apesar de existir o sentimento de que não se fala sobre a 
Grande Fome na Irlanda, o que por vezes acontece é uma seleção 
do que se fala sobre a tragédia e o fato de que a narrativa tende 
a ser utilizada para celebrar o Tigre Celta. Por exemplo, em 1997, 
um monumento para homenagear a memória da Grande Fome 
foi erigido em Custom House Quay, em Dublin. Criado pelo artista 
plástico Rowan Gillespie e doado pela empresária Norma Smurfit, 
o monumento é composto por figuras esculpidas em bronze que, 
com expressões de sofrimento e fome, estão dispostas ao longo 
do rio Liffey, que corta a cidade de Dublin, como se estivessem 
caminhando em direção a um navio. No ano seguinte, placas com 
nomes de pessoas e empresas de sucesso que contribuíram com 
mil libras ou mais foram adicionadas ao monumento, compondo 
uma justaposição da Irlanda de ontem, assolada pela Fome, e 
a Irlanda do Tigre Celta, um país de grande poder aquisitivo e de 
empreendedores de sucesso.

A imagem de estátuas que representam as vítimas da Fome 
e ao lado de nomes de irlandeses poderosos foi classificada pelo 
crítico Fintan O’Toole (2013) como “outdoor para a exaltação de egos 
pessoais e corporativos”. O’Toole critica justamente a apropriação da 
narrativa das vítimas da Grande Fome pelas grandes corporações da 
atualidade, o que, para o crítico, caracteriza uma sociedade “onde o 
poder da arte de evocar e trazer à mente os sofrimentos de milhões de 
anônimos está, no fim das contas, a serviço daqueles que, por virtude 
de seu dinheiro e sucesso, são considerados importantes” (O’TOOLE, 
2013). A crítica de O’Toole enfatiza como a Irlanda contemporânea 
ao Tigre Celta ignora a memória das vítimas da Grande Fome ou a 

21	 “Authentic memory is [never] a dangerous thing. To remember authentically, in fact, is always to 
defeat propaganda”.
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usa para demonstrar seu sucesso atual, numa tentativa de encerrar o 
passado cruel e dar boas-vindas ao presente feliz.22

O objetivo no Capítulo 1 é examinar como a narrativa 
plurivocal de Star of the Sea dá voz às vítimas esquecidas da Grande 
Fome. O’Connor empresta a forma do romance criminal do século 
XIX para contar a história da travessia em 1848 do navio ficcional Star 
of the Sea23 entre o porto de Cobh, Irlanda, para Nova Iorque. A obra 
é, na verdade, um romance dentro do romance; o autor implícito, o 
jornalista G. Grantley Dixon, escreve um relato de viagem/romance 
criminal intitulado An American Abroad. Nele, detalha o crime 
cometido contra um dos passageiros do navio, o aristocrata David 
Merridith, Lord Kingscourt, pelas mãos do criminoso Pius Mulvey. 
Há, portanto, uma narrativa “menor”, que é o assassinato de David 
Merridith, e uma narrativa “maior”: a Grande Fome, que força os 
irlandeses a emigrarem em busca de sobrevivência.

No romance, a memória das vítimas é preservada através de 
canções populares e documentos preservados, que trazem para a con-
temporaneidade a experiência da fome, da morte e da diáspora. Analiso 
como o romance realiza uma crítica à apropriação e manipulação da 
memória das vítimas para cumprir objetivos ideológicos.

22	 A iniciativa recebeu muitas críticas e, apesar de alguns poucos nomes terem sido colocados, a 
organização responsável pelo monumento abandonou o projeto.

23	 O nome do navio vem de “Our Lady Star of the Sea”, em português Nossa Senhora Rainha do Mar. 
Conforme mostraremos no Capítulo 1, essa alcunha era muito utilizada por marinheiros para pedir 
proteção divina para suas viagens.
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“NÓS SOMOS APENAS FANTASMAS”:
TRAUMAS DE VÍTIMAS E PERPETRADORES 
EM DAYS WITHOUT END

O Capítulo 2 faz uma leitura de Days Without End, de 
Sebastian Barry (Dublin, 1955). Publicado em 2016, o romance 
aborda a contribuição irlandesa na construção e colonização dos 
Estados Unidos no século XIX. Fugido da Grande Fome, o narrador-
protagonista Thomas McNulty desembarca nos Estados Unidos 
e, junto ao seu amigo e futuro marido John Cole, se aventuram 
primeiro como dançarinos vestindo roupas de mulheres e depois 
como soldados no exército norte-americano nas Guerras Indígenas 
e na Guerra Civil norte-americana. O autor compõe uma trama 
que explora traumas individuais e coletivos, bem como traumas de 
vítimas e perpetradores. McNulty vive o trauma da Grande Fome na 
Irlanda e, depois, o trauma da violência que comete contra indígenas 
na expansão ao oeste.

A personagem Thomas McNulty é inspirada em um tataratio 
de Barry que emigrou para a América durante a Grande Fome e, 
segundo o avô do autor, lutou na Guerra Civil norte-americana. 
Barry é conhecido justamente por utilizar histórias familiares em 
seus romances e peças teatrais, nas quais ele explora as lacunas e 
silêncios nessas histórias. Barry é um escritor premiado de romances, 
peças, poemas e roteiros em que as famílias McNulty e Dunne são 
personagens frequentes; é o único escritor a ter vencido duas vezes 
o prêmio Costa de melhor romance24 e único irlandês a ganhar o 
prêmio Walter Scott de melhor romance histórico por Days Without 
End em 2017. Barry foi Laureate for Irish Fiction 2018-2021, posição 
de destaque que visa tanto a valorização de escritores irlandeses 
quanto a promoção da ficção irlandesa pelo país e o mundo.

24	 Barry venceu o prêmio Costa por The Secret Scripture em 2009 e Days Without End em 2017.
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Com mais um romance com ecos familiares, Barry afirma ter 
pensado em explorar o horror da Grande Fome. No entanto, durante 
a escrita do romance, o autor diz ter concluído que o tema da fome 
era tão cruel e traumático que possivelmente alguém que passou 
por essa experiência não falaria sobre o assunto (LEA; CAIN, 2017). 
Após um período de silêncio, Barry começou a escrever o romance 
como se apenas anotasse o que Thomas McNulty, sentado à sua 
frente, o contava. O autor afirma ter buscado escrever uma obra que 
fizesse justiça à experiência de irlandeses que lutaram no exército 
norte-americano e viveram os horrores da guerra (LEA; CAIN, 2017). 
Outras motivações para escrever o romance são um dos filhos do 
escritor, que aos 16 anos revelou ser homossexual, e o referendo 
sobre casamento entre pessoas do mesmo sexo que aconteceu 
em 2015 na Irlanda, que resultou em sua legalização. Em entrevista, 
Barry afirma que seu filho o instruiu “sobre a mágica da vida gay” e 
que o relacionamento entre Thomas McNulty e John Cole em Days 
Without End é resultado dos ensinamentos que recebera de seu filho 
(MOSS, 2018).

Thomas McNulty e John Cole formam um casal atípico para 
os padrões do século XIX. A adoção de uma índia Sioux, Winona, 
acrescenta mais um fator incomum para essa estrutura familiar. 
Porém, o romance não se detém no relacionamento de McNulty e 
Cole; as personagens do romance são marcadas por diversos traumas 
causados por sua atuação na guerra, o que as deixa distantes de uma 
posição heroica. McNulty vai de vítima da Fome na Irlanda a agente 
de colonização na América, perpetrando crueldades e contribuindo 
para o quase extermínio dos povos indígenas norte-americanos: “É 
terrível, mas também fascinante que grupos humanos tenham esses 
impulsos”, afirma Barry25 (PAGE, 2016, tradução minha). Além de 
desafiar a comum representação de irlandeses como heróis tanto 
em casa como na diáspora, Barry utiliza a influência dos filmes de 

25	 “It ’s terrifying, but also so fascinating that human groups have these impulses”.
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faroeste para contestar o ideal de masculinidade desses filmes e 
de histórias sobre soldados, reescrevendo “gênero, sexualidade e 
raça como formações de identidades intercruzadas e complexas”26 
(CAMPBELL, 2018, p. 233, tradução minha). As questões de gênero 
no romance estão fora do escopo deste trabalho, permanecendo 
como tema relevante para estudos futuros; procuraremos, no 
entanto, analisar como a obra é uma performance de memória que 
explora e questiona a identidade irlandesa sempre como vítima, 
nunca como perpetradora. A memória da diáspora irlandesa no 
romance é marcada pela desapropriação e violência física e étnica 
contra outros povos.

UMA CARTOGRAFIA 
FICCIONAL DA MEMÓRIA:
A MEMÓRIA DA GRANDE GUERRA 
E DO LEVANTE DE PÁSCOA EM FALLEN

O Capítulo 3 analisa o romance Fallen (2014), de Lia Mills27 
(Dublin, 1957). A obra, escolha da iniciativa literária “Dublin: One City, 
One Book” de 2016, tornou-se também o livro de 2016 da cidade de 
Belfast devido à celebração do centenário do Levante, transformando 
a iniciativa em “Dublin and Belfast: Two Cities, One Book”28. Katie 
Crilly, a narradora-protagonista do romance, conta a experiência de 
ter seu irmão gêmeo Liam no exército britânico durante a Primeira 

26	 “[Barry] ‘reinscribes’ gender, sexuality and race as intersecting and complex formations of identity”.

27	 Lia Mills é autora dos romances Another Alice (1996) e Nothing Simple (2005), e do livro de 
memórias In Your Face (2007).

28	 O festival consiste na escolha anual de um livro que tenha ligação, seja pela trama ou pelo autor, 
com a cidade de Dublin. Durante todo o ano são promovidas ações para incentivar a leitura dos 
livros escolhidos.
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Guerra Mundial e os desdobramentos do Levante de Páscoa de 
1916, do qual Katie fora testemunha ocular. O romance trata da 
memória individual de Katie, marcada pelo trauma de perder o irmão 
na guerra, e da preservação da memória de soldados irlandeses 
que morreram no conflito. Fallen questiona diretamente o uso da 
memória política para relegar uma importante parte da história 
irlandesa (a participação da Irlanda na Grande Guerra ao lado da 
Grã-Bretanha) ao esquecimento. A seleção do Levante de Páscoa 
por parte do Estado Livre Irlandês como evento fundador da nação 
determina a celebração dos heróis do Levante e o esquecimento 
das vítimas da guerra.

Esta obra de Lia Mills igualmente examina a celebração 
da memória através de monumentos e memoriais espalhados pela 
cidade de Dublin. A autora dedica o romance “à cidade” e sua 
protagonista, ao caminhar pelo centro de Dublin durante o Levante de 
Páscoa, elabora uma cartografia ficcional da metrópole. Ela cataloga 
ruas, monumentos e prédios importantes que, durante a rebelião 
armada, passaram por uma intensa transformação. Analisaremos 
como Fallen trata do estabelecimento de lieux de mémoire (NORA, 
1984) e como a escolha do que é lembrado e esquecido obedece a 
critérios ideológicos. A memória política é imposta, primeiramente 
pelo império britânico e, posteriormente, pelo Estado Livre Irlandês; 
a representação da memória em monumentos obedece à memória 
política e se torna um instrumento ideológico que impõe memória e 
esquecimento à sociedade. A narrativa de Katie é, em si, um lugar de 
memória dedicado a preservar a memória de seu irmão Liam e a de 
outros soldados que tiveram o mesmo destino que ele.
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MEMÓRIA E O GÊNERO 
AUTO/BIOGRÁFICO:
A HISTÓRIA DE MULHERES ESQUECIDAS 
VERSUS A HISTÓRIA NACIONAL

O Capítulo 4 examina a recuperação da memória de Isabella 
Casey (1866-1918), irmã mais velha de Séan O’Casey (1880-1964), 
na ficção em The Rising of Bella Casey (2013), de Mary Morrissy 
(Dublin, 1957). Leio o romance como uma biografia ficcionalizada 
que visa preencher as lacunas acerca da vida de Isabella deixadas 
por O’Casey em suas Autobiografias (1939-1952). O’Casey relata a 
morte da irmã dez anos antes da data verdadeira, apagando sua 
existência. Demonstro como Morrissy devolve agência a Bella e 
explora caminhos alternativos para a vida da protagonista. Em uma 
entrevista, Morrissy afirma que seu interesse pela história de Isabella 
Casey tem origem na forma como Sean O’Casey escreve sobre a 
irmã em suas Autobiografias:

Sean O’Casey escreveu duramente sobre sua irmã Bella 
em sua autobiografia e depois a matou dez anos antes de 
seu tempo. Esse sororicídio literário foi o que me levou 
a escrever The Rising of Bella Casey. Achei que era uma 
falha de imaginação; ele não conseguia entender o que 
havia causado a queda dela e não tinha a capacidade 
de ver além das aparências. Isso me decepcionou, mas 
ao escrever o romance, percebi que O’Casey também 
escrevia por decepção - a decepção de suas expectativas 
muito elevadas e irrealistas em relação a sua irmã 
brilhante e inteligente. Ele a colocou em um pedestal e 
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não suportou testemunhar sua queda, então optou pelo 
silêncio29 (SALIS, 2016, p. 314, tradução minha).

A autora busca, então, reverter o “sororicídio literário” que 
O’Casey comete ao não conseguir aceitar as escolhas de sua 
irmã. Desta forma, The Rising pode ser lido como uma biografia 
ficcionalizada, uma vez que, além de dados históricos verificáveis 
sobre Bella e O’Casey, utiliza o potencial criativo para elevar a 
protagonista a uma posição de destaque.

Nesse capítulo também investigo o embate entre a memória 
política do Levante de Páscoa, imposta aos cidadãos, e a memória 
social. Mostraremos como a rebelião de 1916 tem sua importância 
diminuída no romance em relação à história de vida de Bella Casey, 
unionista e de origem protestante. Em The Rising, os movimentos 
dos rebeldes permanecem apenas ao fundo e seus ideais não 
são compartilhados por Bella – para a trama do romance é mais 
importante contar a história da protagonista do que ficcionalizar 
o Levante de Páscoa. Dessa forma, o objetivo da obra é mostrar 
memórias conflitantes e perspectivas divergentes acerca dos ideais 
nacionalistas. Mostro como a memória política imposta pelo Estado 
Livre Irlandês deliberadamente excluiu a memória de mulheres 
ao definir-se como celta, católico e masculino, relegando figuras 
femininas ao espaço doméstico e, consequentemente, ao silêncio.

The Rising of Bella Casey é o terceiro romance de Mary 
Morrissy, escritora, jornalista e professora de escrita criativa30. É 

29	 “Sean O’Casey wrote harshly about his sister Bella in his autobiography and then killed her off 
ten years before her time. This literary sororicide was what prompted me to write The Rising of 
Bella Casey. I felt his was a failure of the imagination; he couldn’t understand what had prompted 
her downfall and he hadn’t the capacity to see beyond appearances. That disappointed me but 
in the writing of the novel I realised that O’Casey was also writing out of disappointment – the 
disappointment of his very elevated and unrealistic expectations of his bright, clever sister. He’d 
placed her on a pedestal and couldn’t bear to witness her fall, so he opted for silence.”

30	 Outras obras da autora são os romances Mother of Pearl (1995) e The Pretender (2000), e as 
coleções de contos A Lazy Eye (1993) e Prosperity Drive (2016). Morrissy atua como professora de 
escrita criativa na Irlanda e nos Estados Unidos.
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também a segunda obra em que a autora explora a vida de uma figura 
histórica: The Pretender (2000) conta a história de uma trabalhadora 
polonesa que afirma ser a duquesa Anastácia da Rússia. Em The 
Rising, Morrissy novamente explora e busca dar destaque à memória 
de personagens consideradas subalternas (MORALES-LADRÓN, 
2016b). A autora utiliza a memória social e a memória cultural para 
criar tramas protagonizadas por personagens ignoradas pelas 
narrativas oficiais, principalmente mulheres.

Assim sendo, os dois romances da segunda parte deste 
livro têm protagonistas mulheres que se encontram em meio a 
transformações radicais na política, na cultura e na sociedade. 
Apesar disso, a memória de mulheres foi por muito tempo ignorada 
na Irlanda (MULHALL, 2018); desde os anos 1970 tem crescido 
um movimento para recuperar essas histórias, trazer perspectivas 
alternativas e explorar novas possibilidades narrativas. A segunda 
parte deste livro, então, investiga como a ficção contemporânea se 
engaja com essa nova realidade.

*    *    *

Uma vez apresentados os resumos de cada capítulo, passo 
agora para as análises dos romances. Primeiramente, abro cada 
parte deste trabalho contextualizando os períodos históricos: a 
Grande Fome e a diáspora aos Estados Unidos e, na segunda parte, 
a Primeira Guerra Mundial e o Levante de Páscoa. Ao final de cada 
contextualização histórica apresento imagens que ilustram alguns 
aspectos da memória cultural, tais como monumentos e memoriais. 
Abrimos cada parte e capítulo com epígrafes retiradas de poemas que 
abordam os temas discutidos nas seções. Cada capítulo apresenta 
também uma reflexão preliminar sobre performances de memória na 
contemporaneidade, as quais retomo, por fim, na conclusão.



P a r t e  1
A GRANDE FOME 

E A DIÁSPORA 
IRLANDESA



47S U M Á R I O

Eu te trouxe aqui para que você conheça para sempre 
os silêncios nos quais estão nossos começos, 
nos quais temos uma origem como a água.31

(Eavan Boland, “The Journey”, tradução minha)

Os poemas de Eavan Boland (1944-2020) frequentemente 
abordam a história irlandesa e, mais especificamente, a Grande Fome. 
A epígrafe desta parte é retirada do longo poema “The Journey”, no 
qual Boland entrelaça a tradição grega e o aisling (ou “poema de 
visão”) irlandês para explorar as origens da Irlanda. Nesse poema, o 
eu-lírico, uma mulher, reivindica seu direito de ser uma barda, função 
comumente destinada aos homens. A mulher desce ao inferno com 
Safo, que mostra uma paisagem de doenças como cólera, tifo e 
difteria, frequentes na época da Grande Fome. A menção a essas 
doenças e a posterior referência às suas origens da água são ecos 
da Grande Fome e da diáspora. Nesse poema, a história da Irlanda 
começa com uma jornada para fora, isto é: com emigração.

Nesta parte, dois romances sobre a Grande Fome e a 
diáspora irlandesa são examinados: Star of the Sea (2002), de Joseph 
O’Connor, e Days Without End (2016), de Sebastian Barry. Esses 
romances relatam a Grande Fome e a diáspora aos Estados Unidos 
como experiências traumáticas. Enquanto Star of the Sea apresenta 
diferentes vozes e visões sobre a Grande Fome e a necessidade de 
emigração sob o ponto de vista de personagens desconhecidas da 
história, Days Without End demonstra uma mudança de experiência 
do imigrante irlandês: de vítima a perpetrador de violência contra 
os nativos da América e contra seus próprios compatriotas. 
Primeiramente, ofereço uma breve contextualização dos eventos 
históricos da Grande Fome, da diáspora e do assentamento de 
irlandeses nos Estados Unidos. Em seguida, analiso Star of the Sea.

31	 “I have brought you here so you will know forever / the silences in which are our beginnings / in 
which we have an origin like water.”
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A GRANDE FOME

A Grande Fome é um divisor de águas na história irlandesa. 
De 1845 a 1852, um fungo conhecido como Phythophtora Infestans 
atingiu as plantações de batata na Europa Ocidental, causando 
uma grave crise humanitária na Irlanda. O fungo inicialmente 
apareceu nos Estados Unidos em 1843, atingindo dois anos depois 
a Irlanda, a Bélgica, a França, a Alemanha, a Inglaterra e a Escócia. 
As consequências foram muito piores na Irlanda, que, após três 
anos consecutivos de colheitas fracas (1845-1847), enfrentou fome 
e epidemias de tifo, varíola e disenteria. Números precisos de vítimas 
são impossíveis de estimar, uma vez que os índices de mortalidade 
não eram sempre registrados pelas autoridades da época. Estima-se, 
contudo, que um milhão de pessoas morreu de fome ou doença e 
outro milhão emigrou (WHELAN, 1995, p. 28). Embora a Irlanda não 
tenha sido o único país afetado pela doença da batata, o país foi 
o único a sofrer consequências irreversíveis com a fome (KINEALY, 
2002, p. 21). A tragédia da Fome transformou esse evento histórico 
em um momento central que “assusta a psique nacional irlandesa 
até os dias atuais”32 (NEAL, 1998, p. 1, tradução minha).

Estudiosos apontam que as consequências da doença da 
batata na Irlanda foram piores devido ao seu alto consumo no país. 
A batata era o único tubérculo que podia ser cultivado nas terras dos 
agricultores mais pobres, pois o solo pantanoso dessas propriedades 
não favorecia o cultivo de outros alimentos. Ao contrário de países 
onde as plantações de batata eram principalmente destinadas à 
alimentação de animais, elas proporcionavam na Irlanda, juntamente 
com o buttermilk, uma dieta nutritiva e econômica a mais de 50% da 
população (KINEALY, 1995, p. 18). O cultivo da batata tinha a vantagem 
de rápida adaptação ao clima úmido irlandês e possibilidade de 

32	 “[The Famine] has scared the Irish national psyche through to the present day.”
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plantação durante o inverno terrassem reciclagem da terra – o que 
era bom para a alimentação de animais como gado, porcos e ovelhas 
(KINEALY, 1995, p. 18).

Kevin Whelan sugere que, durante a Grande Fome, as 
autoridades britânicas viam o cultivo da batata como a causa do 
sofrimento irlandês. A batata era “uma raiz preguiçosa” cultivada por 
“pessoas preguiçosas”, o alimento dos celtas e “papistas” rebeldes 
e insolentes. Segundo Whelan, o comportamento das massas era 
relacionado diretamente ao consumo da batata e as autoridades 
enxergavam as colheitas perdidas como uma oportunidade de alterar 
o paladar irlandês e conduzir os irlandeses à evolução: 

A Fome poderia então ser interpretada de maneira 
benevolente como um efeito acelerador favorável a uma 
política de anglicização agrária. Simultaneamente, ao 
relacionar a inferioridade celta e a obstinada devoção 
papal dos irlandeses pobres, o governo pôde interpretar 
a Fome como, em última instância, como consequência 
de falhas morais, não biológicas33 (WHELAN, 1995, p. 29, 
tradução minha).

Dessa forma, as medidas de socorro durante a Grande 
Fome foram influenciadas por ideologias religiosas, nacionalistas e 
políticas. Nas palavras de Christine Kinealy, “os irlandeses não eram 
apenas vistos como parceiros inferiores dentro do Reino Unido, eles 
estavam abaixo do índice internacional de civilizações” (KINEALY, 
2002, p. 23, tradução minha).34 Kinealy defende que muitas mortes 
poderiam ter sido evitadas se o parlamento britânico tivesse acatado 
as recomendações dos oficiais de socorro locais, aqueles que 
diariamente testemunhavam os efeitos mortíferos da Fome. Pelo 

33	 “The Famine could then be interpreted benevolently as an accelerator effect conducive to a policy of 
agrarian anglicisation. Simultaneously, by linking Celtic inferiority and the obstinate Popery of the Irish 
poor, it could interpret the Famine as ultimately being caused by moral not biological failings.”

34	 “The Irish were not only seen as inferior partners within the United Kingdom, they were below the 
international index of civilizations.”
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contrário, medidas de socorro como a importação de milho norte-
americano e o estabelecimento de centros de acolhimento e trabalho 
(conhecidos como workhouses) se mostraram ineficientes.35

Apesar de sua importância e impacto na história irlandesa, 
até os anos 1990 a Grande Fome era raramente ensinada nas escolas 
irlandesas (KINEALY, 2002, p. 2). No mesmo período, eram escassas 
as publicações de caráter histórico; de acordo com Kinealy, apenas 
dois livros do gênero sobre a Fome foram publicados até os anos 
noventa: The Great Irish Famine: Studies in Irish History (1956), 
de Robert Dudley Edwards, e The Great Hunger (1962), de Cecil 
Woodham-Smith. Desde os anos 1930, historiadores revisionistas 
frequentemente diminuem a importância da Grande Fome, 
considerando-a um evento biológico inevitável que não atingiu 
apenas a Irlanda (KINEALY, 2002, p. 2).

Por outro lado, o número de publicações sobre a Fome 
escalou na década de 1990, a maioria de autoria de historiadores 
estrangeiros questionando a abordagem revisionista. A explosão de 
publicações pode ser explicada pelo que a historiadora Mary Daly 
define como “uma situação de cessar-fogo”, referência ao cessar-fogo 
do Irish Republican Army (IRA) em 199436, que finalmente permitiu 
a discussão pública de eventos polêmicos da história irlandesa 
(KINEALY, 2002, p. 4). A celebração do 150º aniversário da Grande 
Fome em 1998 também coincidiu com um renascimento cultural nos 

35	 Há pelo menos duas razões para a ineficiência dessas medidas. Primeiro, o milho norte-americano, 
embora de baixo custo, não era tão nutritivo quanto a dieta irlandesa de batata e buttermilk e 
a população não sabia como prepará-lo. Segundo, o sistema de workhouses, estabelecido pelo 
governo Whig (1846-1852), que exigia dos trabalhadores escalas de doze horas de trabalho por 
oito centavos de libra ao dia, tinha um aspecto de “punição” segundo Kinealy: a ajuda financeira 
através do trabalho era uma forma de regenerar a Irlanda moralmente.

36	 No dia 31 de agosto de 1994, o IRA anunciou o cessar-fogo, pondo fim à ação paramilitar republicana 
na Irlanda do Norte. Apesar de o acordo ter sido quebrado em 1995 com um atentado à bomba em 
Londres, o cessar-fogo de 1994 é o marco do início das negociações de paz entre Irlanda do Norte, 
República da Irlanda e Grã-Bretanha, que culminaram no Tratado da Sexta-feira Santa, o acordo de 
paz definitivo, em 1998.
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anos noventa, quando a cultura irlandesa se tornou um produto de 
exportação, com pubs irlandeses multiplicados ao redor do mundo 
e grupos musicais e culturais como Riverdance e U2 em turnês 
internacionais. Finalmente, para Kinealy (2002, p. 5) a prosperidade 
econômica do período do Tigre Celta trouxe confiança para a Irlanda 
enfrentar sua história trágica.

A Grande Fome é o principal evento histórico em Star of the Sea. 
Este livro examina a caracterização do evento histórico no romance 
como performance de memória na atualidade, principalmente seu 
aspecto polifônico como romance que dá voz aos pobres, principais 
vítimas da tragédia. O objeto é mostrar como debates acerca de 
silêncio e refiguração se refletem na forma do romance.

A DIÁSPORA IRLANDESA

Uma das consequências diretas da Grande Fome foi a alta 
acentuada no número de irlandeses que deixaram o país. Embora a 
Irlanda tenha uma “cultura de migração” (FITZGERALD; LAMBKIN, 
2008, p. 144), com ondas de migração em diferentes períodos da 
história, a evasão acelerou nos anos da Fome: apenas os Estados 
Unidos receberam cerca de 1,5 milhão de imigrantes, enquanto o 
Canadá recebeu aproximadamente 340 mil pessoas. Emigrantes 
irlandeses tiveram também outros destinos como Austrália, Argentina, 
Nova Zelândia e África do Sul (FITZGERALD; LAMBKIN, 2008, p. 175). 
Neste capítulo exploraremos a diáspora para os Estados Unidos.

O conceito de diáspora usado aqui é de Mary J. Hickman, 
para quem diáspora é o resultado de

[...] alguma forma de coerção que conduz ao desenraiza-
mento e ao reassentamento além das fronteiras da terra 
natal de um grande número de pessoas; esse agrupamento 
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de pessoas já possui uma identidade plenamente consti-
tuída em sua terra natal; mantém uma memória coletiva 
e uma mitologia sobre a terra natal e vigia suas fronteiras 
comunais no lugar do assentamento; comunidades dias-
póricas também mantém comunicação entre si e com a 
terra natal37 (HICKMAN, 2001, p. 9, tradução minha).

Os estudiosos da migração irlandesa não são unânimes 
quanto aos movimentos migratórios irlandeses (GRAY, 2002; 
HICKMAN, 2002; BRIGHTON, 2009). Segundo Hickman, alguns 
estudiosos relutam em incluir o caso irlandês no mapa da diáspora 
pelo fato de que as causas do êxodo são principalmente econômicas. 
O estudo da diáspora irlandesa também é complexo devido à 
historiografia revisionista, que tende a relativizar o impacto da 
colonização britânica na Irlanda (BRIGHTON, 2009, p. 28), evitando 
o que se considera “historiografia nacionalista” (GRAY, 2002). Termos 
alternativos são usados para designar a diáspora, tais como “a 
grande migração”, “vasto fluxo para fora” e “deslocamento voluntário” 
(BRIGHTON, 2009, p. 29). Contudo, Stephen A. Brighton (2009) 
argumenta que as definições científicas de diáspora, tais como a de 
Hickman, sugerem que a migração irlandesa pode ser incluída na 
categoria de diáspora, uma vez que os movimentos migratórios são 
influenciados por experiências de desigualdade socioeconômica e 
religiosa, colonialismo e pobreza. Vista assim, a migração irlandesa 
inclui movimento e reassentamento, forçado ou não, de grupos que 
compartilham uma identidade e uma conexão com a Irlanda. Para 
Breda Gray (2002, p. 123), a diáspora faz a mediação com a cultura 
irlandesa e é um “local de continuidade reconfortante” na sociedade 
irlandesa, pois é parte do passado e do presente.

37	 “[…] some form of coercion that leads to the uprooting and resettlement outside the boundaries of 
the homeland of large numbers of people; this grouping of people already has a fully constituted 
identity in its homeland; actively maintains a collective memory and myth about the homeland 
and patrols its communal boundaries in the place of settlement; diasporic communities also 
maintain communication with each other and with the homeland.”
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Avtar Brah (1996) estabelece que a diáspora se concentra 
em “configurações de poder que diferenciam diásporas internamente, 
bem como as situam em relação umas às outras”38 (p. 180, ênfase 
da autora, tradução minha). Brah complementa que cada jornada é 
particular e histórica e, dessa forma, todas as jornadas diaspóricas 
formam “uma confluência de narrativas ao serem vividas e revividas, 
produzidas, reproduzidas e transformadas pela memória individual 
e coletiva e a rememoração”39 (BRAH, 1996, p. 180, ênfase da 
autora, tradução minha). A identidade da comunidade imaginada 
da diáspora é constantemente alterada pela vida cotidiana e pelas 
histórias individuais e coletivas.

Para Brah é inevitável que as diásporas carreguem um 
sentido de trauma e deslocamento. No espaço diaspórico memórias 
individuais e coletivas se entrelaçam, criando “processos de 
multilocalidade através de fronteiras geográficas e psíquicas”40 (BRAH, 
1996, p. 191, ênfase da autora, tradução minha). Consequentemente, 
pode-se falar da diáspora irlandesa como uma experiência 
traumática que percorre gerações. O processo de deixar a cidade 
natal é registrado em baladas, poemas, cartas e relatórios escritos 
por irlandeses desde o século VI, e as práticas tradicionais mostram 
como a emigração marca a psique irlandesa. No oeste da Irlanda, 
emigrantes tinham um costume de partida semelhante a um ritual 
que é descrito por Fitzgerald e Lambkin:

O ritual de partida começava com o aspirante a emigrante 
realizando um ciclo final de visitas às casas dos vizinhos, 
convidando-os ao “funeral” na casa dele ou dela [...]. Os 
limites da família ou do vilarejo poderiam ser percorridos, 
por assim dizer, para tirar uma fotografia mental do local 

38	 “[diaspora] centres on configurations of power which differentiate diasporas internally as well as 
situate them in relation to one another”.

39	 “[a] confluence of narratives as it is lived and re-lived, produced, reproduced and transformed 
through individual as well as collective memory and re-memory”.

40	 “processes of multilocality across geographical and psychic boundaries”.
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de origem. Uma visita final à igreja no domingo anterior 
à partida era feita, com ministros e padres igualmente 
interessados em dar conselhos e avisos sobre como 
manter a fé. [...] Na véspera do funeral, família e amigos 
se reuniam na cozinha para comer e beber, com música, 
dançando e cantando até a manhã. [...] Durante a noite 
poderia haver alegria misturada à tristeza porque a dor da 
separação física era aliviada de certo modo pela crença 
compartilhada de que o emigrante estava indo para um 
“lugar melhor”, semelhante ao “céu” ou à “terra prometida”41 
(FITZGERALD; LAMBKIN, 2008, p. 18, tradução minha).

Esse ritual ficou conhecido como “funeral americano” 
(American wake) – o “funeral vivo” ou o “funeral de partida”. Os rituais 
eram comuns na Irlanda rural antes e depois da Grande Fome, pois a 
emigração era vista como uma ameaça aos valores da comunidade 
local. O propósito do funeral americano era garantir que o indivíduo 
permaneceria leal à comunidade. As canções entoadas no ritual 
frequentemente mencionavam a Mãe Irlanda e representavam o 
emigrante como uma vítima do Império Britânico, criando, assim, 
uma atmosfera psicológica que impelia o indivíduo a permanecer fiel 
à terra natal (MILLER, 2004, p. 15). O costume de velar um emigrante 
gradualmente perdeu popularidade no século XX, mas o significado 
simbólico da emigração é ainda substancial à mentalidade irlandesa 
(MILLER, 2004).

Como apresentado até agora, a relação entre a Irlanda e 
os Estados Unidos foi construída principalmente pela diáspora 
durante a Grande Fome. A emigração irlandesa nesse período 

41	 “The ritual of leave-taking began with the intending emigrant making a round of final visits to the 
homes of neighbours, inviting them to the ‘wake’ at his or her home […]. The bounds of the family 
farm or townland might also be walked to take, as it were, a mental photograph of the home place. 
A final visit to church on the Sunday before departure would usually be made, with ministers and 
priests alike keen to give advice and warnings about keeping the faith. [...] On the evening of the 
‘wake’, family and friends would gather in the kitchen for food and drink, with music, dancing and 
singing till morning. [...] Overnight there might have been gaiety mixed with sorrow because the 
pain of final physical separation was relieved somewhat by the shared belief that the emigrant was 
going to a ‘better place’, akin to ‘heaven’ or ‘the promised land’ […].”
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está relacionada à Fome e suas consequências: “a ideia do exílio, 
da experiência contemporânea de fome e doenças e uma fonte de 
valores e julgamentos moldados por um passado tenaz e tendo 
em mente um futuro tênue”42 (KELLY, 2010, p. 124, tradução minha). 
Mary C. Kelly defende que, embora a geografia da diáspora aos 
Estados Unidos seja frequentemente explorada por estudiosos, o 
impacto da Grande Fome nas culturas irlandesa e americana ainda 
é virtualmente desconhecido.

Frequentemente definidos como majoritariamente católicos 
originários do interior, os irlandeses que emigraram para os Estados 
Unidos carregaram uma necessidade de sobrevivência devido às 
experiências históricas de dominação colonial, como as Leis Penais43 
e o Ato de União44. A imagem do navio-caixão é importante aqui: o 
significado simbólico das embarcações e a consequente imigração 
de irlandeses para áreas pobres dos Estados Unidos fazem parte da 
memória de partidas forçadas, da experiência nos navios, da crise 
humanitária da Grande Fome e do tratamento de imigrantes nos 
Estados Unidos (KELLY, 2010, p. 127).

A imagem do navio caixão se transforma em um microcosmo 
da Irlanda em Star of the Sea. As experiências de emigração forçada, 

42	 “The idea of exile, the contemporary experience of hunger and disease, and a wellspring of values 
and judgements molded by a tenacious past and bearing on a tenuous future”.

43	 As Leis Penais foram sanções impostas sobre católicos irlandesas ao final do século XVII. As 
medidas determinavam a proibição a católicos de ter propriedade cujo valor ultrapassava £4, a 
impossibilidade de estudar em escolas protestantes ou de estudar em universidades. A eles era 
também proibido educar filhos de casamentos mistos na fé católica e trabalhar no serviço público. 
Medidas linguísticas e religiosas foram igualmente impostas: era vetado o uso da língua gaélica 
em público e qualquer manifestação ou ritual religioso público era passível de prisão.

44	 O Ato de União de Grã-Bretanha e Irlanda uniu os parlamentos britânico e irlandês em 1801, 
teoricamente transformando a Irlanda em uma nação parceira no Reino Unido. Dentre as medidas 
estabelecidas pela união estava a inclusão de cem representantes irlandeses na Casa dos 
Comuns e vinte e oito representantes na Casa dos Lordes, assim como o reconhecimento do 
Anglicanismo como a religião oficial da Irlanda, o livre-comércio entre os dois países e o serviço 
público independente na Irlanda. A união foi bem recebida por muitos católicos que esperavam 
por emancipação das Leis Penais, mas isso não aconteceu até a metade do século XIX.
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as dificuldades encontradas nos Estados Unidos, assim como a 
complicada assimilação em uma nova cultura são também abordadas 
em Days Without End, de Sebastian Barry. As duas obras refiguram 
as questões de emigração, assimilação e aculturação nas vidas de 
primeira e segunda gerações de personagens irlandesas. 

OS IRLANDESES NA AMÉRICA:
AS GUERRAS INDÍGENAS, A GUERRA CIVIL 
AMERICANA E A EXPANSÃO PARA O OESTE

Antes da Fome, a imigração irlandesa na América consistia 
majoritariamente de força laboral para indústrias e para construção 
de ferrovias nas cidades do norte dos Estados Unidos, como Boston, 
Nova Iorque e Chicago, além de cidades sulistas como Memphis, 
Nova Orleans e Savannah (RODGERS, 2008). O número estimado de 
irlandeses nos Estados Unidos entre 1820 e 1920 é de cinco milhões 
(McCAFFREY, 1997, p. 1). Desempenharam um importante papel na 
construção da república americana, seja através de força laboral ou 
no serviço militar nas Guerras Indígenas (1622-1924)45 e na Guerra 
Civil americana (1861-1865).

Por volta da década de 1840, um número significante de 
pequenas colônias irlandesas já se estabelecera nos Estados Unidos, 
fazendo com que a presença irlandesa em um país predominantemente 
protestante não fosse ignorada por supremacistas brancos e grupos 
anticatólicos. Os irlandeses católicos eram representados em jornais 
e panfletos como bêbados, supersticiosos e maléficos (McCAFFREY, 
1997, p. 3). Embora nem todos os imigrantes irlandeses fossem 

45	 As Guerras Indígenas foram conflitos intermitentes entre conquistadores europeus/brancos e 
povos nativos norte-americanos com início logo após a descoberta da América. Para os propósitos 
deste livro, o período referido como Guerras Indígenas é entre 1850 e 1870.
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católicos, nativistas norte-americanos enxergavam sua vinda como 
uma “ameaça papista”; segundo Lawrence J. McCaffrey, “nos Estados 
Unidos, assim como na Irlanda, ser irlandês significava ser católico. 
Estereótipos negativos de irlandeses na ficção e no entretenimento 
público eram católicos”46 (McCAFFREY, 1997, p. 6, tradução minha). 
A questão tornou-se ainda mais complicada pela competição 
por trabalho entre imigrantes irlandeses e norte-americanos nos 
moinhos e nas indústrias47 (CRAUGHWELL, 2000).

Os irlandeses também foram os pioneiros nos guetos 
urbanos norte-americanos48. McCaffrey descreve as condições de 
vida dos imigrantes que fugiam da Grande Fome para os Estados 
Unidos como

[...] atrozes. Pessoas viviam em mansões e armazéns velhos 
transformados em cortiços lotados ou em barracos feitos 
de caixotes de madeira e lonas. Elas também ocupavam 
sótãos abafados e porões úmidos, se alternando para usar 
as poucas camas disponíveis. Água limpa e banheiros eram 
escassos; esgoto corria pelas ruas e becos, e pulgas, piolho, 

46	 “In the United States as in Ireland, to be Irish was to be Catholic. Negative Irish stereotypes in fiction 
and public entertainments were Catholic”.

47	 Mulheres irlandesas normalmente trabalhavam em lojas, fábricas ou no serviço doméstico. 
Homens muitas vezes trabalhavam como vaqueiros, garçons, garis, estivadores e mineiros. Os 
irlandeses também construíam canais e rodovias (McCAFFREY, 1997, p. 70). Para proteger os direitos 
dos imigrantes, foi fundada a Sociedade dos Emigrantes Irlandeses em 1841 e, posteriormente, 
um banco, o Banco de Fundos Industriais dos Emigrantes (1850), que ajudavam os imigrantes a 
emitirem a “Carta Americana” [American Letter], uma carta de crédito enviada pelos irlandeses nos 
EUA para os familiares na Irlanda (COOGAN, 1999, p. 284).

48	 Charles Dickens escreveu suas impressões acerca dos guetos irlandeses em Nova Iorque em 
seu livro de memórias American Notes (1842), escrito durante uma viagem ao continente 
americano: “Com meios disponíveis de construir cabanas decentes, foi maravilhoso ver como 
eram desajeitados, brutos, e miseráveis seus casebres eram. As melhores eram proteções contra 
o tempo, as piores deixavam entrar o vento e chuva pelas amplas brechas nos telhados de capim 
encharcado e nas paredes de barro; alguns não tinham nem porta nem janela; alguns haviam 
quase caído e foram imperfeitamente apoiados em estacas e postes; todos eram ruinosos e 
imundos. Mulheres velhas hediondamente feias e outras jovens rechonchudas, porcos, cães, 
homens, crianças, bebês, panelas, chaleiras, montes de estrume, lixo repugnante, palha grosseira 
e água parada, todos chafurdando-se juntos em uma pilha inseparável, compunham os móveis de 
toda cabana escura e suja” (DICKENS, 2009[1842], p. 212).
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ratos e ratazanas compartilhavam acomodações com 
anfitriões humanos. Cólera e tuberculose ceifavam muitas 
vidas, e doenças mentais eram comuns. Uma abundância 
de bares sujos oferecia aos irlandeses esquecimento 
temporário dos estragos da pobreza e das doenças. Nas 
ruas da cidade algumas (não muitas, surpreendentemente) 
garotas irlandesas vendiam seus corpos para proporcionar 
comida e roupas para suas famílias, e garotos irlandeses 
vagavam como assaltantes e ladrõezinhos49 (McCAFFREY, 
1997, p. 72, tradução minha).

As condições de vida dos irlandeses na América podem 
explicar parcialmente sua participação como soldados nas Guerras 
Indígenas e na Guerra Civil americana. O serviço militar garantia 
às famílias o sustento tanto na Irlanda quanto nos Estados Unidos 
e, por isso, muitos irlandeses se alistaram para ocupar as terras 
indígenas ou para lutar na Guerra Civil. As Guerras indígenas 
foram marcadas por extrema violência e crueldade, com péssimas 
condições de vida para os soldados e para a população nativa. 
Contudo, Howard Hughes afirma que os conflitos foram pouco 
abordados por historiadores; apesar de terem durado por séculos, 
as Guerras indígenas permaneceram como eventos menores na 
história americana dominante (HUGHES, 2001).

As Guerras Indígenas foram interrompidas pela Secessão e a 
Guerra Civil subsequente. Esta contou com uma participação irlandesa 
significativa: segundo Rodgers (2008), cerca de 150 mil irlandeses 
se alistaram no exército da União, enquanto aproximadamente 40 
mil irlandeses lutaram nos batalhões da Confederação. Os batalhões 

49	 “[The conditions were] atrocious. People lived in old mansions and warehouses converted 
into crowded tenements or in wooden-crate and tarpaper shacks. They also occupied stuffy 
attics and damp basements, taking turns using the few available beds. Fresh water and toilet 
facilities were scarce; sewage flowed through streets and alleys, and fleas, lice, mice, and rats 
shared accommodations with human hosts. Cholera and tuberculosis took many lives, and 
mental disorders were common. An abundance of filthy grog houses offered the Irish temporary 
oblivion from the ravages of poverty and disease. On city streets, a few (surprisingly not many) 
Irish girls sold bodies to provide food and clothing for their families, and Irish boys prowled as 
muggers and petty thieves.”
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irlandeses frequentemente exibiam bandeiras com símbolos e dizeres 
irlandeses, como a harpa e a frase “Erin Go Bragh”50 na bandeira do 
9º Batalhão de Connecticut. Ainda que seja popular a visão de que os 
irlandeses da União lutaram a favor da liberação dos escravos, Thomas 
G. Rodgers (2008) argumenta que a questão é muito mais complexa. 
Para o autor, muitos irlandeses entendiam o serviço militar como 
uma demonstração de lealdade a seu novo país, enquanto outros 
pretendiam receber treinamento militar para retornar à Irlanda e lutar 
pela independência. Havia ainda uma terceira via, que se ressentia 
pelo tratamento inferior conferido aos irlandeses pelos anglo-
protestantes (McCAFFREY, 1997, p. 73). Por outro lado, grande parte 
dos soldados irlandeses confederados enxergava-se como sulista 
e desejava lutar contra a perspectiva de competição com negros 
por emprego caso a abolição da escravatura acontecesse de fato  
(RODGERS, 2008, p. 18).

A participação dos irlandeses na Guerra Civil é explorada em 
Days Without End, de Sebastian Barry. O romance explora tanto o 
trauma da emigração quanto o trauma da violência entre brancos e 
indígenas e irlandeses contra irlandeses. As personagens do romance 
demonstram as complexas questões de lembrança e esquecimento, 
preconceito racial e étnico, assim como as identidades dos imigrantes, 
as quais refletem também debates acerca da escrita da história.

Nas páginas a seguir, analisarei primeiramente a refiguração 
da Fome e da jornada diaspórica de vítimas da Fome em Star of the Sea, 
de Joseph O’Connor. O objetivo é examinar como tais experiências 
são reimaginadas na ficção contemporânea. Em seguida, no Capítulo 
2 voltar-me-ei para a experiência do trauma individual e cultural da 
Grande Fome e das guerras em Days Without End.

50	 “Irlanda para sempre”, em gaélico.



1
A GRANDE FOME E A 

DIÁSPORA FORÇADA 
EM STAR OF THE SEA
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O fedor da fome 
ainda se agarra aos arbustos 
às tristes sebes celtas

podes senti-lo 
o tempo todo em nossa paisagem 
impregnando seu gosto em toda refeição51 

(Desmond Egan, “Famine, a sequence”, tradução minha)

Em seu poema Famine, a sequence (1997), Desmond 
Egan caracteriza a persistência da Grande Fome na consciência 
contemporânea, justapondo situações cotidianas com a memória da 
catástrofe. Desnutrição, fome e doenças persistem na psique irlandesa 
através do cheiro, da paisagem e das descobertas de ossadas e artefatos 
que datam da metade do século XIX. O poema de Egan sugere que as 
pessoas se sentem culpadas por terem sobrevivido: a Fome persiste, 
portanto, na poesia, na ficção e na música. Para Egan, a Grande Fome 
pode ter acabado, mas seus efeitos são sentidos ainda hoje.

A memória da Grande Fome e da diáspora forçada é o tema 
deste capítulo. Aqui, analisaremos como Joseph O’Connor trabalha 
as fontes memorialísticas e históricas para refigurar a Fome e o 
deslocamento em seu romance. Demonstro que Star of the Sea é uma 
narrativa polifônica, que dialoga com diversos gêneros textuais para 
trazer à tona as vozes frequentemente esquecidas pela história e pela 
sociedade contemporânea. Exploraremos também como o romance 
questiona a autoridade de quem narra a história, em especial a 
Grande Fome e seus efeitos na psique contemporânea. Mostraremos 
que a performance da memória cultural é um dos instrumentos de 
questionamento da memória política. Por fim, defenderemos que o 
romance, ao problematizar a abordagem da ficção do século XIX, 
indaga acerca da ficção contemporânea e da apropriação da Grande 
Fome pela sociedade do Tigre Celta para enfatizar suas narrativas de 
sucesso econômico e desenvolvimento.

51	 “The stink of the famine / hangs in the bushes still / in the sad celtic hedges // you can catch it / 
down the line of our landscape / gets its taste on every meal.”
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Star of the Sea discute o silêncio sobre a Grande Fome. Uma 
crença comum entre os críticos literários era a de que o silêncio 
havia prevalecido sobre a literatura irlandesa. Por exemplo, Terry 
Eagleton em Heathcliff and the Great Hunger (1995) questiona 
por que James Joyce e o Renascimento Gaélico52 não retratam a 
Grande Fome. Contudo, tal visão tem sido questionada nos últimos 
tempos por críticos como Melissa Fagan (2002) e Marguérite 
Corporaal (2017). Fagan observa que já durante a tragédia e nos 
anos subsequentes, narrativas jornalísticas, memorialísticas e de 
viagem apresentaram diversas visões sobre a Grande Fome53. Em 
seu livro Relocated Memories: The Great Irish Famine in Irish and 
Diaspora Fiction, 1846-1870, Corporaal examina diferentes obras 
ficcionais e não-ficcionais publicadas no Reino Unido e em destinos 
da diáspora irlandesa, refutando também a afirmação de Eagleton54. 
A autora mostra que frequentemente a Fome não é refigurada de 
forma direta, fazendo-se presente nas narrativas como um eco, como 
fantasmas ou lembranças longínquas. Uma possível razão para 
que as narrativas da época evitem abordar diretamente a Grande 
Fome é a dimensão das perturbações que causara; não era possível 
representá-la no discurso (FEGAN, 2002, p. 2). Fegan sugere que 
autores que testemunharam a Grande Fome necessitaram de tempo 
para preparação pessoal e composição de suas narrativas. Já no 
século XX as referências à Grande Fome são mais explícitas, como 

52	 O Renascimento Gaélico foi um movimento cultural, linguístico, esportivo e político iniciado na 
segunda metade do século XIX para recuperar as práticas tradicionais da cultura gaélica e reavivar 
o interesse pela língua irlandesa. Na literatura, os principais ativistas do Renascimento Gaélico são 
Lady Augusta Gregory (1852-1932), William Butler Yeats (1865-1939) e John Millington Synge (1871-
1909), entre outros.

53	 Autores como James Clarence Mangan (1803-1849), Richard D’Alton Williams (1822-1862), Thomas 
D’Arcy McGee (1825-1868) e a mãe de Oscar Wilde, Jane Francesca Elgee (1821-1896), assim como 
William Carleton (1794-1869) e Antony Trollope (1815-1896) escreveram sobre a Grande Fome.

54	 Trabalhos recentes sobre James Joyce têm examinado as referências nas obras do autor, em especial 
Ulysses e Finnegans Wake. cf. ROOS, Bonnie. The Joyce of Eating: Feast, Famine, and the Humble 
Potato in Ulysses. In: George Cusack; Sarah Goss (eds.) Hungry Words: Representation of the Famine 
in the Irish Canon. Dublin: Irish Academic Press, 2006; e SCHULTZ, Matthew. “Arise, Sir Ghostus!”: 
Textual Spectrality and “Finnegans Wake”. James Joyce Quarterly, n. 49, vol. 2, 2012. p. 281-295. 
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demonstrado pelas obras de Liam O’Flaherty (1896-1884), Patrick 
Kavanagh (1904-1867), Seamus Heaney (1939-2013) e Eavan Boland 
(1944-2020), que usam a Fome como metáfora para a degeneração 
social e espiritual (FEGAN, 2002, p. 2).

Peter Gray (2004) especula que a razão para a impressão 
de que houvera um “silêncio” sobre a Grande Fome pode ter sido 
o aumento de produções históricas acerca do evento a partir dos 
anos 1980. Fegan (2002) e Corporaal (2017) fazem comentários 
semelhantes sobre a presença da Grande Fome na ficção. Não há 
necessariamente um silêncio sobre a Grande Fome; há, sim, formas 
menos ou mais explícitas de abordagem em obras literárias. No 
século XXI a ficção e a poesia na Irlanda demonstram um grande 
interesse na Grande Fome e abordam diretamente o evento. 

A obra escolhida para esta análise é um exemplo desse 
fenômeno. Em uma entrevista, O’Connor explica que seu interesse 
na Fome vem dos verões de sua infância, quando os pais levavam 
os filhos para Connemara, no oeste da Irlanda (ESTÉVEZ-SÁA; 
O’CONNOR, 2005, p. 162). A região foi uma daquelas com maior taxa 
de mortalidade durante a Fome e, segundo O’Connor, sua geografia e 
costumes despertaram nele a intenção de escrever sobre a catástrofe. 
O autor sustenta que seu romance Star of the Sea é sua empreitada para 
ficcionalizar a Grande Fome em um trabalho que pudesse expressar a 
extensão da tragédia, uma vez que, para o autor, a contemporaneidade 
parece esquecer da Grande Fome, especialmente na época de sucesso 
econômico durante o Tigre Celta:

Repetidamente você vê nos trabalhos [dos jornalistas 
que cobriram a Fome]: eu não consigo descrever isso, 
eu não tenho palavras para isso, eu nunca vi tal coisa, 
não há adjetivos; você está falando de um mundo antes 
da mídia de massa. E então há apenas a experiência 
da linguagem surgindo contra algo que parece não ter 
descrição. Assim, há esse buraco enorme no meio da 
história. Eu imagino que comecei a pensar, quando 
escrevi Star of the Sea, comecei a pensar, porque era uma 
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espécie de tempo novo na Irlanda, um tempo rico, e Mary 
Robinson era presidente e nós estávamos começando a 
avançar e tudo mais, eu comecei a pensar: essa história 
vai simplesmente desaparecer? É esta a nova versão de 
nós mesmos, tão cosmopolitas, modernos e badalados, 
estamos em todas as revistas por toda a Europa? Esta 
história não significa coisa alguma?55 (UNIVERSITY OF 
LIMERICK REGIONAL WRITING CENTRE; O’CONNOR, 
2015, p. 8-9, tradução minha).

O’Connor atribui o silêncio da sociedade contemporânea 
sobre a Fome à dificuldade de representar o sofrimento sem 
trivializá-lo. Outra razão apontada é, segundo o autor, a alegação de 
historiadores revisionistas de que relembrar a Grande Fome significa 
favorecer a propaganda nacionalista e terrorista do IRA. Contudo, 
O’Connor rejeita essa alegação, defendendo que “a memória 
autêntica nunca é perigosa. Relembrar autenticamente, na verdade, 
é sempre derrotar propaganda”56 (ESTÉVEZ-SAÁ; O’CONNOR, 
2005, p. 164, tradução minha). Ele explica que, durante a escrita 
do romance, seus principais desafios foram os comuns a todos 
os escritores: encontrar o tom certo, uma narrativa interessante, 
personagens críveis, ritmo e vozes adequadas, uma estética que 
desse suporte ao seu objetivo, tudo isso sem simplificar a Grande 
Fome (ESTÉVEZ-SAÁ, 2005, p. 164).

55	 “And, time and again you see in their work [the journalists who covered the Famine]; I can’t 
describe this, I have no words for this, I have never seen anything like this, there aren’t the 
adjectives; you’re talking about the world before mass media. Nobody has ever seen images of 
people starving in Africa or mass graves. And so, there’s just the experience of language coming 
up against something which it seems can’t be described. So, there’s this massive kind of hole 
in the middle of the story. And I suppose, I began to think when I wrote Star of the Sea, I began 
to wonder, because it was kind of a new time in Ireland and a wealthy time and Mary Robinson 
was president and we were beginning to get our act together and all of that, and I began to 
wonder is that story just going to disappear, is there now our new version of ourselves so kind 
of cosmopolitan and hip and trendy and we’re in all the colour supplements all over Europe; that 
this history means nothing at all?”.

56	 “To remember authentically, in fact, is always to defeat propaganda”.
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Segundo o autor, embora predominasse o silêncio sobre a 
Grande Fome, é preciso lembrar que O’Connor escreve e publica 
o romance em um período de “boom da memória” na Irlanda e no 
mundo. A necessidade de não esquecer experiências passadas 
é também um produto desse contexto histórico, assim como os 
instrumentos utilizados para a performance da memória. Nas 
próximas seções discuto como O’Connor refigura a Grande Fome 
através de personagens às margens da história e permite a interação 
entre diversas perspectivas e vozes. Demonstro como o navio se 
torna uma “micro-Irlanda” no Oceano Atlântico, onde as diferentes 
experiências da Grande Fome se encontram. A personificação da 
história na personagem Pius Mulvey permite que o romance fuja de 
simplificações. Mostro, por fim, que as interações formais entre Star 
of the Sea e o romance criminal vitoriano promovem uma discussão 
sobre os limites da história, sobre o papel da memória na Irlanda 
contemporânea e sobre os diferentes usos que a ficção do século XXI 
faz de outros gêneros textuais, revelando que a memória é “uma ação 
no presente; [é um] meio de abordar a necessidade de conversar 
com os desejos de grupos específicos agora”57 (MITCHELL, 2010, 
p. 4, tradução minha).

57	 “[it is] an act in the present; […] a means to address the needs to speak to the desires of particular 
groups now”.
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1.1 GRITOS SILENCIADOS:
HETEROGLOSSIA EM STAR OF THE SEA

O Star of the Sea é um navio-caixão58 que conduz viajantes 
de Cobh, na Irlanda, para a América. A configuração humana 
do navio é bem diversa: dentre os passageiros está o capitão do 
navio, Lockwood, o aristocrata anglo-irlandês David Merridith – 
Lord Kingscourt –, sua esposa Laura e filhos, a babá dos Merridith, 
Mary Duane, o marajá Ranjitsinji, o reverendo metodista Deeds e os 
passageiros de terceira classe, dentre os quais está Pius Mulvey. A 
trama é narrada por um autor implícito: o jornalista G. Grantley Dixon 
escreve um romance dentro do romance intitulado An American 
Abroad para contar a história do assassinato de David Merridith 
pelas mãos de Pius Mulvey. O romance é estruturado como uma 
obra de ficção policial vitoriana, com a colagem de artigos de jornal, 
ilustrações, cartas, trechos de obras da época, entre outras fontes.

A questão formal é muito importante para a análise de 
Star of the Sea. A semelhança entre o romance de O’Connor e o 
romance criminal vitoriano contribui para a construção de sentido 
em diversos níveis e favorece a justaposição de vozes. O autor afirma 
em entrevista que a estrutura peculiar do romance é resultado tanto 
da influência de obras vitorianas que ele leu na época da escrita 
tanto quanto de seu trabalho como dramaturgo (ESTÉVEZ-SAÁ; 
O’CONNOR, 2005, p. 170-71).

O uso de diversos gêneros textuais para montar a estrutura 
do romance favorece a expressão das múltiplas experiências e opini-
ões dos que viveram a Grande Fome, algo evidente nas epígrafes do 

58	 O termo “navio-caixão” se refere a embarcações velhas que no século XIX transportavam 
passageiros pobres em péssimas condições de higiene. Muitos viajantes morriam durante o 
trajeto e eram jogados ao mar. Entre 1845 e 1851, cerca de cinquenta navios desse tipo afundaram 
no Atlântico e aproximadamente cinco mil pessoas morreram (FITZGERALD; LAMBKIN, 2008, p. 27).
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romance de Grantley Dixon. A primeira, do Secretário Assistente do 
Tesouro em 1847 Charles Trevelyan59, diz: “[A Fome] é uma punição de 
Deus para um país mal-agradecido, desocupado e rebelde, um povo 
indolente e dependente. Os irlandeses estão sofrendo de uma aflição 
da providência divina”.60 Na segunda epígrafe, do nacionalista irlandês 
John Mitchel61, lê-se: “A Inglaterra é verdadeiramente uma grande cri-
minosa pública! Inglaterra! Toda a Inglaterra! [...] Ela deve ser punida; 
que a punição se abaterá sobre ela através da Irlanda, creio e assim a 
Irlanda será vingada [...]”.62 A terceira epígrafe é tirada da revista Punch, 
uma publicação humorística inglesa que frequentemente satirizava 
irlandeses: “O ELO QUE FALTAVA: uma criatura manifestamente entre 
o gorila e o preto deve ser encontrada nos mais baixos distritos de 
Londres e Liverpool [...]. Ela vem da Irlanda, de onde é forçada a emi-
grar”.63 Por fim, a quarta epígrafe é de autoria do revolucionário socia-
lista James Connolly64, que em 1916 escreveu: “A providência enviou a 
doença da batata, mas a Inglaterra fez a Fome [...] Estamos cansados 
da fala hipócrita daqueles que nos dizem que não devemos culpar os 

59	 Charles Edward Trevelyan (1807-1886) atuou como Secretário de Estado Adjunto do Tesouro 
Britânico e administrou a assistência à Irlanda durante a Grande Fome. Sua política era a de 
intervenção mínima para estimular a independência dos produtores rurais e dos donos de terra.

60	 “[The Famine] is a punishment from God for an idle, ungrateful e rebellious country; an indolent 
and un-self-reliant people”.

61	 John Mitchel (1815-1865), nacionalista irlandês, foi membro do movimento republicano Young 
Ireland e fundador do jornal nacionalista United Irishmen. Preso por insubordinação e enviado a 
Van Diemen’s Land, fugiu da ilha e chegou a Nova Iorque em 1854. Lutou a Guerra Civil Americana 
no exército da Confederação.

62	 “England is truly a great public criminal. England! All England! […] She must be punished; that 
punishment will, as I believe, come upon her by and through Ireland; and so Ireland will be avenged”.

63	 “THE MISSING LINK: A creature manifestly between the gorilla and the Negro is to be met with 
in some of the lowest districts of London and Liverpool by adventurous explorers. It comes from 
Ireland, whence it has contrived to emigrate”.

64	 James Connolly (1868-1916): líder socialista escocês radicado na Irlanda, Connolly liderou a milícia 
armada socialista Irish Citizen Army, que se uniu à Irish Republican Brotherhood (IRB) e formou os 
Irish Volunteers que promoveram o Levante de Páscoa de 1916. Em seus escritos, Connolly mescla 
socialismo e nacionalismo, defendendo o direito dos trabalhadores irlandeses de fundar uma 
república. Morreu fuzilado por traição em 1916, assim como os outros líderes do Levante de Páscoa.
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britânicos pelos crimes de seus líderes contra a Irlanda. Nós os culpa-
mos sim” (O’CONNOR, 2003, p. VIII).65

O romance parece, então, mostrar diferentes visões sobre 
as causas da Grande Fome: a nacionalista de Mitchel e Connolly, 
a racista da revista Punch e a moralista de Trevelyan, evitando, 
aparentemente, denunciar um lado ou outro. Segundo Gray 
(2004), a narrativa nacionalista tradicional, desde a Grande Fome, 
fundamentou-se principalmente nos escritos de expatriados como 
Mitchel, que consideravam a Fome como um “crime” cometido pelos 
britânicos, praticamente uma artimanha planejada para exterminar o 
máximo possível de irlandeses. Diferentemente de Cliona Ó Gallchoir 
(2013), entendemos que o romance não induz à unilateralidade 
de pensamento nacionalista que culpa apenas os britânicos pela 
Grande Fome. Apesar de a seleção do autor ser consciente e poder 
induzir o leitor a determinada posição, a proposta de O’Connor para 
seu romance é justamente contrapor perspectivas e construir com 
o leitor um mapa da Irlanda do século XIX aos olhos dos indivíduos 
contemporâneos. Star of the Sea não participa da acusação de que 
a Grande Fome foi um “genocídio” dos irlandeses, como afirma a 
narrativa nacionalista. Portanto, entendemos que o romance busca 
evitar uma narrativa reducionista da Grande Fome.

A pluralidade de vozes no romance vai além: a experiência 
de fome, destituição e diáspora é apresentada através dos pontos de 
vista das personagens centrais do romance: Pius Mulvey, Grantley 
Dixon, David Merridith, Mary Duane e o Capitão Lockwood. O 
narrador, exercendo a onisciência seletiva múltipla, descreve as 
experiências e as percepções a partir dos pontos de vista dessas 
personagens. O autor implícito por vezes também cola escritos de 
algumas das personagens, como o artigo de opinião escrito por 

65	 “Providence sent the potato blight but England made the Famine […] We are sick of the canting talk 
of those who tell us that we must not blame the British people for the crimes of their rulers against 
Ireland. We do blame them”.
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Dixon no capítulo III, a carta-denúncia de Mary no capítulo XXVIII e 
as anotações do diário de Lockwood, agindo como uma “convenção 
composicional” (BAKHTIN, 1972) ao reunir essas fontes. Esses 
pontos demonstram que as personagens do romance são o que 
Mikhail Bakhtin (1981) caracteriza como ideólogos e as palavras das 
personagens são ideologemas, ou seja, a linguagem das personagens 
é sempre a demonstração de uma visão de mundo socialmente 
significativa. Dessa forma, a multiplicidade de vozes em Star of the 
Sea revela que as falas e as ações das personagens são guiadas 
por ideologia: “A atividade de uma personagem em um romance é 
sempre ideologicamente demarcada: ele vive e age em um mundo 
ideológico próprio [...], tem sua própria percepção do mundo que 
está encarnada em sua ação e em seu discurso”66 (BAKHTIN, 1981, p. 
335, tradução minha).  Star of the Sea apresenta, então, heteroglossia 
ou “o discurso do outro” (idem, p. 303): uma variedade de discursos, 
dialetos, gêneros e significados. Nessa perspectiva, mesmo o silêncio 
das personagens é relevante: quando elas deixam de falar, é porque 
foram silenciadas por forças ideológicas.

Para Bakhtin, a palavra do romance é sempre polifônica, 
pois tem a capacidade de incorporar a palavra do outro e, assim, 
criar uma relação entre as vozes. O gênero romanesco revela 
uma habilidade sem igual de agregar diferentes linguagens que 
são, de fato, ideologias que demarcam classe social, localização, 
profissão e afiliações políticas. Em Star of the Sea, forma e conteúdo 
demonstram, por um lado, uma multiplicidade de vozes e ideologias; 
por outro, a heteroglossia como um protesto contra o silenciamento 
contemporâneo das vítimas da Grande Fome. A manipulação da 
memória social é utilizada, assim, para demonstrar como a sociedade 
do Tigre Celta é rica e distante da penúria de décadas passadas.

66	 “The activity of a character in a novel is always ideologically demarcated: he lives and acts in an 
ideological world of his own […], he has his own perception of the world that is incarnated in his 
action and in discourse”.
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Ao reunir tanto a palavra do narrador, cartas traduzidas 
para o inglês padrão e excertos de cartas reais - escritas em inglês 
irlandês e, portanto, na norma coloquial, Star of the Sea realiza uma 
estratificação da voz do narrador em diferentes vozes, incorporando 
tanto a norma culta quanto a norma padrão. Grantley Dixon, por 
exemplo, é um jornalista americano culto que utiliza a linguagem 
jornalística para descrever o que vê em sua viagem pela Irlanda: 
a calamidade, em suas palavras, “não é um ‘acidente’, mas uma 
consequência inevitável”67 (O’CONNOR, 2003, p. 18). O jornalista 
aponta em seu artigo que o principal culpado da Fome é o sistema 
econômico vigente: o livre-mercado, com seu “nom de guerre [...] 
‘Laissez-Faire’; que prega que a luxúria por lucro pode regular tudo: 
incluindo quem deve viver e quem deve morrer”68 (O’CONNOR, 
2003, p. 18). Para Dixon, é preciso também culpar o governo britânico 
pela ineficiência em socorrer as vítimas, mas principalmente a 
aristocracia anglo-irlandesa deve assumir sua responsabilidade; em 
uma discussão com David Merridith, Dixon acusa o mau tratamento 
dos pobres agricultores pelos donos de terras: “Você mantém seus 
empregados em penúria abjeta – ou quase isso. Os sobrecarrega 
com trabalho para pagar sua posição e então os expulsa da terra 
sem compensação quando isso te serve”69 (O’CONNOR, 2003, p. 14, 
tradução minha). Laura Merridith serve de demonstração do modo 
como a aristocracia vê os pobres: como aproveitadores “da ajuda 
que lhes é oferecida”70 (O’CONNOR, 2003, p. 15, tradução minha). 
Dixon assume o papel de denunciante das atrocidades cometidas 
contra os pobres na Irlanda, compartilhando uma recorrente fórmula 

67	 “It is not ‘an accident’ but an inevitable consequence”.

68	 “Its nom de guerre is ‘Laissez-Faire’; which preaches that the lust for profit may regulate everything: 
including who should live and who should die”.

69	 “You keep your people in abject penury, or near it. Break their backs with work to pay for your 
position, then put them off the land without compensation when it suits you”.

70	 A citação completa diz: “Unless strict conditions are imposed they take advantage of the help 
offered them, David. The conditions should be a great deal stricter, if anything”.
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das narrativas de viagem do século XIX: o viajante estrangeiro que 
descreve, com certa distância, a Grande Fome (FAGAN, 2002).

A experiência do pobre irlandês faminto e forçado a emigrar 
é apresentada nos excertos de cartas reais que imigrantes e seus 
familiares trocam. Nelas, os pedidos de socorro e as narrativas da 
experiência na América são contadas nos dialetos do inglês irlandês, 
sugerindo que evidenciam as vítimas da Fome. Em um dos excertos 
o autor ou autora da carta descreve a experiência de não ter uma 
casa (provavelmente após ser vítima de despejo por seu senhorio) e 
a necessidade de mendigar:

A gente tá [sic] sem um lugar para recostar a cabeça, e 
hoje a gente está sem nada para comer, eu tinha morrido 
[sic] faz muito tempo se não fosse por dois vizinho que às 
veis [sic] me dá um pouco de comida graças a Deus, mas 
eu nunca pensei que chegava minha veis [sic] de mendigar
Carta para um imigrante na América71

(O’CONNOR, 2003, p. 32).

O uso de textos com marcas de oralidade, como se fossem 
transcritos tal qual pessoas reais falavam à época da Grande Fome, 
demonstra o que Bakhtin (1972, p. 192) caracteriza como skaz, ou 
discurso oral. Traz, assim, à narrativa o narrador oral que, segundo 
Bakhtin, é quase sempre das classes mais baixas. A estratégia de 
incluir o discurso oral possibilita ao narrador criar uma identidade 
comum com as personagens de outras classes sociais e, assim, 
assumir o papel de porta-voz delas através do discurso literário. 
Se, como o romance afirma, durante a Grande Fome os relatos 
dessas pessoas não eram ouvidos, o narrador de Star of the Sea 
assume a responsabilidade de apresentar ao leitor contemporâneo 
as palavras das vítimas. 

71	 “[…] We are all without a place to lea [sic] our head And this day we are without a Bit to eat and I 
wood Be Dead long go [sic] only for two Nebours [sic] that ofen gives me A Bit for go Sake But little 
ever I thought it wood [sic] come to my turn to Beg Nomore // Letter to an immigrant in America”.



72S U M Á R I O

O romance também apresenta cartas fictícias, como a escrita 
em irlandês (e traduzida no romance) pelo marido de Mary Duane, na 
qual ele narra as tentativas de obter ajuda de seu senhorio e anuncia a 
difícil decisão de matar a filha do casal e cometer suicídio. Ao famélico 
irlandês faltam palavras: “Mas testemunhar os sofrimentos das 
pequeninas crianças; ouvir os sons que eles emitem em sua agonia. 
Eu não consigo descrever. Isso nunca poderá ser escrito, Mary”72 
(O’CONNOR, 2003, p. 39, tradução minha). A terra arrasada do interior 
da Irlanda é descrita com muita escuridão, sofrimento e desolação:

A cidade era uma visão horrível, eu nunca poderia 
esquecer-me; com uma multidão de quase mortos e 
chorosos enquanto caminhavam pelas ruas. Pior ainda 
ver aqueles aos quais até chorar consistia muito esforço, 
sentados no chão gelado para baixar a cabeça e morrer, 
grande parte de sua vitalidade já esgotada. Vi John Furey 
de Rosaveel e pensei que ele estivesse dormindo, mas 
estava morto; e ver aquele homem forte que no passado 
podia levantar uma sebe da terra com sua poderosa mão 
esquerda agora deitado tão inerte foi uma coisa terrível73 
(O’CONNOR, 2003, p. 39, tradução minha).

O sofrimento do marido de Mary Duane é, para ele, 
causado não só pelo senhorio inglês, mas também pelos irlandeses 
gananciosos, “O comerciante irlandês, esse Judas, que põe seu olhar 
cobiçoso em qualquer ácaro que puder espremer de seus compatriotas 
miseráveis”74 (O’CONNOR, 2003, p. 39, tradução minha). A expressão 
da perspectiva do camponês de Connemara, alguém de fato atingido 

72	 “But to witness the sufferings of the tiny children; to hear the sounds they made on their agonies. 
I cannot write it. It can never be written, Mary”.

73	 “The town was a dreadful sight, I could never forget it; with a multitude half dead and weeping as 
they walked through the streets. Worse again to see those for whom even weeping was to much 
effort, and they sitting down on the icy ground to bow their heads and die, the best portion of life 
already gone out from them. I saw John Furey from Rosaveel and thought him asleep; but he was 
dead; and to see that great strong man who could at one time pull a hedge out of the earth with 
his mighty left hand now lying so still was a terrible thing.”

74	 “[…] but the Judas Irish merchant with his greedy eye to whatever mite he can screw out of his 
wretched countrymen”.
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pela Fome, é enfatizada ao longo de todo o romance, que adota uma 
posição de denúncia sobre o silêncio imposto às vítimas por serem 
pobres. Assim como o marido de Mary Duane, outras personagens 
marginalizadas recebem atenção, como o “monstro” que assombra o 
convés do navio Pius Mulvey e os passageiros da terceira classe, cujas 
vidas muitas vezes têm fim durante a viagem.

As personagens do romance atuam como “figuras de 
memória” (ASSMANN, 1995, p. 129), artefatos culturais que guardam 
a memória cultural na contemporaneidade. As “figuras de memória” 
no romance incorporam as perspectivas contemporâneas sobre a 
Grande Fome, uma vez que segundo Jan Assmann (1995) a memória 
cultural não preserva o passado, mas sim reconstrói o que se sabe 
dele na atualidade, de acordo com os documentos preservados 
em arquivo e a perspectiva atual sobre experiências históricas. Na 
contemporaneidade é possível posicionar todas as perspectivas 
conflitantes sobre a Grande Fome de maneira retrospectiva e 
interpretá-las de acordo com a realidade atual, que tem a Irlanda 
em momento de grande expansão econômica. A construção de 
personagens falando seu próprio dialeto (skaz) demonstra como se 
entende a Grande Fome na contemporaneidade e esclarece que o 
evento histórico não está encerrado, mas ecoa na realidade irlandesa 
do Tigre Celta.

Críticos demonstraram desconfiança quanto à realização 
da heteroglossia e da polifonia em Star of the Sea, alegando que 
as falas das personagens não parecem reais (MOORE, 2003) e que 
O’Connor, ao traduzir as supostas cartas escritas em irlandês ao 
inglês padrão (como no caso da carta do marido de Mary Duane), se 
rende às hierarquias linguísticas e falha em confrontar a instabilidade 
linguística da Irlanda no século XIX (Ó GALLCHOIR, 2013, p. 353). 
Argumento, no entanto, que o romance, não silencia a multiplicidade 
linguística do século XIX; ao contrário: denuncia o silenciamento do 
falante de gaélico por morte ou emigração e, também, a padronização 
dos discursos das classes baixas pelos romancistas estudados na 



74S U M Á R I O

era vitoriana. O uso intercalado de skaz e linguagem elevada permite 
ao narrador o estabelecimento de distância de ponto de vista que, 
consequentemente, possibilita seu trabalho de denúncia. Ademais, 
escrevendo na contemporaneidade, a seleção de fontes orais e 
padronizadas alimenta o debate sobre as políticas linguísticas atuais 
– hoje a maioria dos irlandeses aprende gaélico como segunda língua 
e tem o inglês como língua materna75. Revela também as exigências 
do mercado editorial quanto à língua inglesa para alcançar mais 
pessoas e, por conseguinte, vender mais.

A promoção da heteroglossia e da polifonia em um navio 
mostra que a embarcação é mais que um cenário: é também uma 
estratégia narrativa para reunir todas as vozes que representam as 
diversas classes sociais que viajam da Irlanda para a América. O 
nome do navio, Star of the Sea, evoca a tradição católica irlandesa por 
ser um dos inúmeros epítetos da Virgem Maria: Stella Maris é um dos 
títulos usados por navegantes para invocar a proteção divina durante 
as jornadas.76 Apesar do nome imponente, o navio está em péssimas 
condições e é descrito pelo narrador como uma embarcação de 
oitenta anos que antes transportara escravos africanos para as 
plantações de açúcar na América.

O Star of the Sea é um microcosmo da Irlanda durante a 
Grande Fome. Por mais que os passageiros fujam da calamidade, o 
navio está repleto de doenças, morte e decrepitude, assim como seu 
país de origem:

Ratos corriam sobre [Mulvey]; ele nunca se mexia; baratas 
corriam abaixo do colarinho de seu colete. As crianças 
corriam ou vomitavam perto dele, homens tocavam 
violinos ou gritavam ou brigavam, mulheres pechinchavam 

75	 O Censo de 2011 levantou que 1.774.437 irlandeses declaram que sabem falar irlandês e 77.185 
pessoas afirmaram usar a língua gaélica diariamente fora do ambiente escolar, sendo 35,2% de 
falantes provenientes da área rural cuja língua principal é o irlandês (chamadas de Gaeltacht 
areas) (IRELAND, 2012).

76	 Uma oração famosa diz: “Mãe de Cristo, estrela do mar / Ore pelo viajante, ore por mim”.
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por um pouco de sobras de comida (porque comida era a 
única moeda daquele domínio aquático, e seu desembolso 
uma questão de especulação fervorosa). Do coração do 
alvoroço vinham os gemidos dos doentes, elevando-se de 
seus beliches insignificantes como preces; os doentes e os 
saudáveis dormiam lado a lado, os gemidos atormentados 
e as invocações amedrontadas misturando-se ao zumbido 
das inúmeras moscas. [...] Comida podre, carne podre, 
frutas podres de intestinos podres77 (O’CONNOR, 2003, 
p. xiv-xv, tradução minha).

O oeste da Irlanda é descrito em termos similares pelo marido 
de Mary Duane, como mostramos acima. Assim como o caminhar 
pelo interior irlandês fazia o viajante esbarrar em corpos e animais 
se alimentando dos restos mortais, as péssimas condições do navio 
determinavam o destino de muitos passageiros que não chegam ao 
destino e são mencionados pelo capitão Lockwood nas anotações 
de seu diário. No romance, o navio é sinédoque da Irlanda; enquanto 
o país definha, a pequena Irlanda no Star of the Sea também perece. 
Na metade da viagem a decadência humana é tamanha que surge 
um extremo mau cheiro que nenhuma limpeza consegue eliminar. O 
capitão Lockwood descreve:

Há um cheiro terrível no navio hoje. Não digo o cheiro comum 
que emana da terceira classe onde os pobres devem se virar 
como podem, mas algo muito pior e até pestilento.

Não é possível descrever.

Ordenei que o navio inteiro fosse esfregado com salmoura e 
vinagre, mas o fedor abominável continua enquanto escrevo.

77	 “Mice scuttled over [Mulvey]; he never gave a twitch; roaches ran under the collar of his semmit. 
About him the children would canter or puke, men would scrape fiddles or bellow or argue, women 
would haggle for a little spare food (for food was this waterborne dominion’s only currency, its 
disbursement a matter of fevered speculation). From the heart of the din came the groans of the 
sick, rising like prayers from their paltry bunks; the sick and the healthy sleeping side by side, the 
tormented moans and the fearful invocations mingling with the buzzing of the innumerable flies. 
[…] Rotten food, rotten flesh, rotten fruit of rotting bowels”.
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O mau cheiro agora se tornou maléfico de fato. Como 
se o próprio navio estivesse começando a apodrecer ou 
atravessando um esgoto de verdade78 (O’CONNOR, 2003, 
p. 155, tradução minha).

O navio parece apodrecer como as plantações de batata 
durante a Grande Fome e os corpos não enterrados nas ruas e 
campos da Irlanda. Consequentemente, o romance estabelece uma 
relação estreita entre o espaço físico e o significado simbólico: o 
navio é, segundo Paul Gilroy (1995, p. 4, tradução minha), “um vívido 
sistema micro-cultural e micro-político em movimento”. O Star of 
the Sea é, portanto, uma micro-Irlanda no Atlântico, evocando 
a experiência da Fome e da diáspora. Gilroy, ao escrever sobre o 
significado simbólico dos navios negreiros nas viagens entre a 
África e a América, argumenta que o navio transmite a ideia da 
“Passagem Atlântica” (middle passage) que, no contexto do tráfico 
negreiro, descreve o triângulo formado entre a África dos escravos, a 
Europa dos traficantes e a América como destino. Para Redicker et al 
(2007, p. 2, tradução minha), a Passagem Atlântica não é um âmbito 
momentâneo, mas sim um conceito que relaciona “a desapropriação 
em um contexto geográfico e a exploração em outro”.79 

A reflexão de Gilroy é relevante na análise de Star of the Sea 
porque, além de usar a simbologia do navio como transporte, o romance 
também relaciona a experiência da diáspora irlandesa à experiência 
dos escravos africanos. Começando pela folha de rosto do romance 
que apresenta uma gravura comparando a dimensão craniana e as 
características físicas do irlandês, do inglês e do negro, passando pela 

78	 “Há um cheiro terrível no navio hoje. Não digo o cheiro comum que emana da terceira classe onde 
os pobres devem se virar como podem, mas algo muito pior e até pestilento.

	 Não é possível descrever.
	 Ordenei que o navio inteiro fosse esfregado com salmoura e vinagre, mas o fedor abominável 

continua enquanto escrevo.
	 O mau cheiro agora se tornou maléfico de fato. Como se o próprio navio estivesse começando a 

apodrecer ou atravessando um esgoto de verdade”.

79	 “a link between expropriation in one geographic setting and exploitation in another”.
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comparação entre os passageiros do navio e os escravos pelo Agente 
dos Correios (para quem os africanos, “nig-nogs”, eram mais limpos) 
e a inclusão de um garçom negro, o passado do Star of the Sea como 
navio negreiro é uma associação consciente da experiência do negro 
e do irlandês. Através dessa associação, afirma Sinéad Moyniham 
(2008), os leitores do romance podem estabelecer uma conexão 
entre o passado de opressão dos povos africanos e o passado do 
povo irlandês. Para Moyniham, O’Connor reconhece a racialização do 
irlandês pelo colonizador britânico e também o passado colonial da 
Irlanda (MOYNIHAM, 2008, p. 51).80

O reconhecimento da racialização do irlandês e do passado 
colonial irlandês evidencia a relevância de Star of the Sea no contexto 
atual, numa época em que a Irlanda recebe muitos imigrantes e que 
apresenta problemas de racismo e xenofobia. O romance demonstra 
a incongruência da oposição a imigrantes em um país cuja história 
é marcada por diversas ondas diaspóricas e por antepassados que 
se estabeleceram em milhares de partes do mundo. Dessa forma, 
o romance representa uma crítica em diversos níveis: às narrativas 
reducionistas que atribuem a responsabilidade da Fome somente ao 
governo britânico, ao silenciamento das vítimas da Fome, à sociedade 
irlandesa contemporânea que esquece, convenientemente, de sua 
história de emigração ao se opor à imigração e, como mostraremos 
ainda neste capítulo, à apropriação da narrativa da Grande Fome 
para engrandecer as conquistas capitalistas do presente. Na próxima 
seção, apresento minha leitura do debate acerca da narrativa da 
história promovida por Star of the Sea, demonstrando que o romance 

80	 Como bem lembra Moyniham, outros autores irlandeses também relacionam a experiência 
irlandesa à experiência de opressão do negro. Roddy Doyle, por exemplo, escreve em seu 
romance de estreia The Commitments (1987, p. 8-9): “The Irish are the niggers of Europe, lads. [...] 
An’ Dubliners are the niggers o’ Ireland. […] An’ the northside Dubliners are the niggers o’ Dublin. 
Say it out loud, I’m black an’ I’m proud” [Os irlandeses são os pretos da Europa, caras [...]. E os 
dublinenses são os pretos da Irlanda. [...] E os dublinenses da zona norte são os pretos de Dublin. 
Digam alto: ‘Sou negro com orgulho’].
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questiona convenções literárias e desafia a autoridade de quem 
busca impor a memória política na atualidade. 

1.2 QUEM CONTA A HISTÓRIA?
A MEMÓRIA DA GRANDE FOME NA CONTEMPORANEIDADE

A intertextualidade que Star of the Sea estabelece com obras 
do século XIX atua como instrumento de contestação do discurso 
histórico dominante e da possibilidade de realmente conhecer o 
passado. Como observado por diversos críticos, a obra se assemelha 
a um romance criminal vitoriano e alguns de seus personagens, 
principalmente Pius Mulvey, remetem às personagens de Charles 
Dickens. Esta seção analisa as relações intertextuais do romance, 
observando como a utilização do romance vitoriano hoje é uma 
performance de memória. Pretendo demonstrar que a colagem 
de gêneros textuais, a paródia do romance vitoriano e a evidente 
discussão sobre como ter acesso ao passado fazem de Star of the 
Sea uma performance de memória da Grande Fome. Ao considerar 
o romance como a memória em ação, minha análise vai além da 
discussão sobre a possibilidade de conhecer o passado, discutindo o 
papel da memória e das temporalidades incongruentes no contexto 
irlandês na construção do romance histórico.

Kate Mitchell (2010), comentando a popularidade dos 
romances “neo-vitorianos” (romances que emprestam temas, 
personagens e formas do romance vitoriano) nos últimos trinta anos, 
sugere que esses textos, muito mais do que pastiches ou paródias 
irônicas, são textos de memória que investigam formas, motivações e 
efeitos do engajamento da ficção com o passado (MITCHELL, 2010, 
p. 4). Para a autora, o empréstimo do romance vitoriano por autores 
contemporâneos não se caracteriza como nostalgia ou, como 
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acusa Fredric Jameson (1985), uma reciclagem para fins puramente 
estéticos. O interesse pela era vitoriana revela que o passado 
persiste em imagens e formas de memória; essas formas debatem “o 
ceticismo contemporâneo acerca de nossa habilidade de conhecer 
o passado com uma forte sensação da herança do passado no 
presente”81 (MITCHELL, 2010, p. 7, tradução minha).

Em Star of the Sea, a escolha da forma do romance vitoriano 
tem razões históricas: a Grande Fome ocorreu durante o reinado 
da Rainha Vitória (1819-1901) e coincidiu com a popularidade 
crescente do romance realista, com forte tom de denúncia dos 
problemas causados pela industrialização. Em especial, nesse 
período o subgênero do romance criminal atrai muitos leitores, 
refletindo as condições sociais das metrópoles inglesas na segunda 
metade do século XIX. O aumento da criminalidade impulsionada 
pela desigualdade social crescente é abordado pela imprensa, que 
detalha crimes e julgamentos nos jornais de grande circulação. F. 
S. Schwarzbach (2002, p. 229) explica que a espetacularização do 
crime na sociedade da época influencia o surgimento do romance 
Newgate ou romance criminal, batizado com o nome da famosa 
prisão inglesa, cenário de grande parte dos romances criminais 
da época. O protagonista desse romance é frequentemente um 
órfão ou criança abandonada pela família que entra para o mundo 
do crime e convive com quadrilhas no submundo londrino. Há 
uma reviravolta em que um parente bem-nascido do protagonista 
surge e, posteriormente, o romance termina com a recuperação do 
protagonista e seu casamento com uma herdeira ou sua adoção por 
uma família abastada (SCHWARZBACH, 2002, p. 230).

Star of the Sea se assemelha ao romance Newgate em 
sua descrição do crime e na caracterização das personagens. Nos 
primeiros capítulos é revelada a trajetória de crimes e mentiras de 

81	 “a contemporary skepticism about our ability to know the past with a strong sense of the past’s 
inherence in the present, often in non-textual forms and repetitions”.
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Pius Mulvey, o que faz dele um vilão ideal para um romance vitoriano. 
Mulvey é descrito como o “monstro” que assombra o Star of the Sea 
à noite, mancando sob o convés. A caracterização da personagem, 
que lembra as personagens dickensianas, constrói Mulvey entre a 
forma humana e a de uma criatura maléfica, “o sobrenatural estranho 
de uma lenda irlandesa, o filho de uma fada e de um homem mortal”82 
(O’CONNOR, 2003, p. XIX, tradução minha). O narrador continua a 
descrição de Mulvey explicando suas características animalescas:

O Fantasma não era feio, mas seu rosto era incomum. Pálido 
como leite e ligeiramente alongado, suas características 
poderiam ter sido roubadas de vários homens diferentes. 
Se nariz era curvado e excessivamente longo. Suas orelhas 
protuberavam levemente como as de um arlequim. Seu 
cabelo, feito um dente-de-leão preto hediondamente 
coberto, poderia ter pertencido a um demônio de 
pantomima. Seus olhos azuis pálidos tinham uma claridade 
sobrenatural que fazia o resto de seu rosto parecer 
escuro apesar da palidez. Um cheio de cinzas úmidas o 
acompanhava, misturando-se ao odor do viajante de longo 
tempo83 (O’CONNOR, 2013, p. XIX, tradução minha).

O aspecto físico de Mulvey sugere que ele é um tipo de 
“Irlandês do palco” prosaico. Esse personagem teatral, popular nos 
teatros ingleses desde os tempos de Shakespeare e seu capitão 
McMorris em Henry V, tem características bem distintas: ele se 
veste de trapos, bebe muito e fala inglês irlandês (KIBERD, 2005, 
p. 21). Declan Kiberd acrescenta que, no século XVIII, o Irlandês 
do palco era frequentemente descrito como uma personagem que 
caminhava com uma shillelagh (bengala de madeira), acompanhado 

82	 “a weird supernatural of Irish legend, the child of a faerie and a mortal man”.

83	 “[…] the Ghost was not ugly but his face was unusual. Pale as milk and slightly elongated, its 
features might have been stolen from several different men. His nose was bent and a little too 
long. His ears protruded slightly like those of a harlequin. His hair, as a hideously overgrown black 
dandelion, might once have belonged to a pantomime ghoul. His wan blue eyes had an unearthly 
clarity which made the rest of his face seem dark despite its pallor. A smell of wet ashes hung 
around him, commingling with the odour of the long-time traveler.”
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de um porco e se alimentava de batatas. Essa personagem era 
usada para adicionar humor às peças, pois a audiência inglesa o 
achava engraçado.84 A refiguração do indivíduo irlandês em tais 
termos demonstra visões ideológicas acerca dos irlandeses, como 
argumenta Kiberd em Inventing Ireland (1995, p. 1-2): a Inglaterra via 
a Irlanda como seu exato oposto: uma terra de fantasia, paisagens 
selvagens e barbárie – o contrário de si mesma, controlada, educada 
e polida. Sobre esse aspecto, a versão de O’Connor do Irlandês do 
palco é o oposto de seu rival, o lorde anglo-irlandês David Merridith.

O narrador de Star of the Sea coloca sobre Mulvey “um peso 
indescritível [...], o ar de expectativa angustiante [...], a vigilância 
perpetuamente amedrontada da criança abusada”85 (O’CONNOR, 
2003, p. XI, tradução minha). O mistério criado em torno desse 
“peso” é parcialmente revelado ao final do prólogo: Mulvey vai 
matar David Merridith. O Irlandês do palco no romance, longe de 
ser uma personagem cômica, tem um histórico sombrio e criminoso, 
assim como o protagonista da peça de John Millington Synge (1871-
1909) The Playboy of the Western World (1907), Christy Mahon. Este 
chega a um bar no oeste da Irlanda se gabando de ter matado seu 
próprio pai.86 De modo semelhante a Christy Mahon, Pius Mulvey 

84	 Kiberd escreve que nas ilustrações da já citada revista Punch, o Irlandês do palco tinha 
características antropoides comparadas às de um símio. O advogado Daniel O’Connell (1775-1847), 
por exemplo, conhecido como “Libertador” por ter defendido a emancipação católica das Leis 
Penais, aparece nas ilustrações como o “Rei dos Pedintes”, seguido por pequenos macacos, que 
representam os irlandeses católicos.

85	 “An indescribable burden […], the air of anguished expectancy […]; the perpetually frightened 
watchfulness of the abused child”.

86	 Na peça de Synge, a fama do protagonista por ter matado seu pai se espalha e ele consegue a 
mão da heroína, Pegeen Mike. Contudo, uma reviravolta acontece quando o pai de Mahon aparece 
na cidade desmentindo a história do filho. Essa peça de Synge causou grande controvérsia em 
sua estreia, no dia 26 de janeiro de 1907 no Abbey Theatre, em Dublin. Nacionalistas no público se 
ofenderam com a refiguração do camponês irlandês como mentiroso e assassino, alegando que 
a peça denegria a Irlanda e seu povo. Revoltas sucederam a performance, forçando William Butler 
Yeats a chamar a polícia. Os eventos do dia ficaram conhecidos como “As Revoltas de Playboy” 
[The Playboy Riots].
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passa alguns anos na Inglaterra inventando baladas, mentindo e 
cometendo crimes, inclusive assassinatos.

Após a morte de seus pais, Mulvey abandona o irmão e 
se torna um compositor de baladas, como descreve o capítulo XI 
do romance. Ele sobrevive por algum tempo na Inglaterra com 
suas baladas e pequenos assaltos; lá, conhece Charles Dickens e 
supostamente inspira o escritor inglês a criar o judeu Fagin de Oliver 
Twist (O’CONNOR, 2003, p. 189). No entanto, Mulvey assassina 
cruelmente um agente penitenciário da prisão Newgate e foge, se 
tornando manchete dos jornais e descrito como

Um criminoso astuto; irreversivelmente corrupto; um “lobo 
solitário” que atacará quando menos se espera. Ser descrito 
assim não o ofendia. Nada que ele não tivesse pensado 
em algum momento e, de qualquer modo, toda história 
precisava de um vilão e um herói. Apenas que nessa 
história havia dois vilões, não um. A descrição se aplicava 
tanto ao assassino quanto à vítima87 (O’CONNOR, 2003, 
p. 204, grifos do autor, tradução minha).

Este trecho pode ser entendido como referência à morte do 
agente, considerado por Mulvey um vilão, ou ao próprio Mulvey em 
sua viagem no Star of the Sea. A personagem não é inteiramente 
má nem uma vítima das circunstâncias. Mulvey alterna momentos 
maléficos com momentos de boa-fé, nos quais reflete sobre sua 
função de compositor de baladas e artista. Para Mulvey, baladas 
eram uma forma de expressar o que não poderia ser expressado de 
outra forma, uma maneira de significar a experiência de um país que 
estava perdendo sua língua após séculos de ocupação britânica:

Muitas vezes Mulvey tinha a impressão de que canções 
eram uma língua secreta: uma forma de dizer coisas 

87	 “A cold cunning thug; irreversibly corrupted; a ‘lone-wolf ’ who will gorge on the unsuspecting. It did 
not offend him to be described in such terms. It was nothing he hadn’t thought about himself at 
some point, and anyway, every story needed its villain and its hero. It was just that this story had 
two villains, not one. The description applied both to killer and victim.”
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que, de outra forma, não poderiam ser ditas em um país 
amedrontado e ocupado. Ao menos elas pareciam uma 
forma de secretamente reconhecer que o não dito era 
importante: que isso poderia ser dito mais abertamente 
em outro momento. Os fatos pareciam pressionar 
suas superfícies camufladas, como as árvores antigas 
encontradas sob uma camada de terra pantanosa, sua 
casca ainda viva após quinhentos anos.  Se você olhasse 
as canções coletivamente, veria que elas pareciam um 
tipo de escritura, um repositório de verdades enterradas: 
o testamento sagrado de Connemara88 (O’CONNOR, 
2003, p. 94, tradução minha).

Mulvey aprende que a união entre música e linguagem 
tem um significado especial na Irlanda. De acordo com Harry 
White (2008), as canções tradicionais se tornam mais populares 
quando a língua irlandesa começa a se enfraquecer. White afirma 
que as canções na literatura carregam o significado simbólico de 
“projeção, expropriação e retomada que está invariavelmente [...] 
ligado à presença e a ausência da língua irlandesa no trabalho de 
autores irlandeses”89 (WHITE, 2008, p. viii, tradução minha). Com 
a queda do mundo gaélico, a música é vista por autores como a 
portadora da língua, da cultura e da identidade irlandesas. Sua 
presença na literatura, especialmente nas obras de Thomas Moore 
e, posteriormente, no Renascimento Gaélico, consolida a noção de 
música como “metalinguagem” para autores irlandeses (WHITE, 
2008, p. 5). A inclusão de um bardo entre as personagens de Star of 
the Sea vai além do aspecto estético: em um momento de grande 

88	 “Often it felt to Mulvey as if songs were a secret language: a means of saying things that could 
otherwise not be said in a frightened and occupied country. At least they seemed a way of 
covertly acknowledging that what was unsayable was important: that it might be said more 
explicitly at another time. Facts seemed to press at their camouflaging surfaces, like the ancient 
trees found beneath a layering of bogland, their bark still alive after five hundred years. If you 
looked at them collectively they seemed a kind of scripture, a repository of buried truths: the 
sacred testament of Connemara.”

89	 “Projection, dispossession, and repossession which is variously […]) related to the presence and 
absence of the Irish language in the work of Irish writers”.
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crise da língua irlandesa como foi a Grande Fome, uma personagem 
que escreve baladas para preservar memórias é uma escolha 
consciente de preservar a “metalinguagem” da cultura gaélica.

Mulvey descobre a importância da tradição musical da Irlanda, 
aprendendo que canções carregam “a memória local como livros 
ambulantes” em um país onde poucos sabem ler (O’CONNOR, 2003, 
p. 94). Seán V. Golden (1979) explica a importância do bardo à cultura 
gaélica: o poeta cantor era o guardião da tradição, aquele que cantava 
a história da Irlanda em festas e reuniões públicas. A relevância do 
bardo termina com a anglicização da Irlanda, quando canções foram 
traduzidas para o inglês e as danças típicas foram proibidas, restritas 
às cozinhas das casas. Nesse momento, as canções passam a falar 
de temas políticos e, satiricamente, clamar por resistência.90 Dessa 
forma, a inclusão de baladas verdadeiras e de um trovador em Star 
of the Sea revela mais uma vez a consciência do autor acerca das 
tensões linguísticas da época e das práticas de resistência popular, 
preservadas na memória cultural. Diferentemente do que Ó Gallchoir 
(2013) afirma em seu artigo sobre o romance, defendo aqui que 
O’Connor não se furta ao confronto da instabilidade linguística e 
literária da Irlanda. Mulvey é um bardo que compõe em inglês em 
uma época em que o irlandês rapidamente se enfraquece e a língua 
do colonizador assume a posição de língua oficial da comunicação. 
Contudo, o inglês de Mulvey é a língua desterritorializada, tal como 
conceituam Deleuze e Guattari (1997): o inglês, língua maior, carrega 
os traços, a simbologia e a resistência do gaélico, a língua menor.

O bardo Mulvey poderia se tornar um trovador respeitado, mas 
no mesmo dia em que decide escrever baladas, torna-se um ladrão. A 
personagem também resolve que suas canções não precisam narrar a 
história como ela é; em sua visão, os fatos não importam:

90	 Seán V. Golden (1979) descreve a ascensão do poema de visão ou aisling, que fala sobre a chegada 
de uma linda donzela nas pequenas horas da manhã para revelar-se posteriormente como uma 
versão miserável da Irlanda sob domínio britânico.
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Ele se agachou no chão da cabana de seus pais com uma 
caneta em sua mão e braveza em seu interior. O fato do 
que aconteceu naquele dia invernal eram difíceis de fundir 
nas linhas da balada; se você pudesse dizer claramente 
o que os fatos realmente eram. Então ele mudou os fatos 
um pouco para encaixá-los na rima. Não importava. 
Ninguém nunca saberia os fatos de qualquer maneira; 
se de algum modo descobrissem, ele não acharia que 
valesse a pena cantá-los. O ponto principal das baladas 
era fazer uma canção cantável. Os fatos não importavam: 
este era o segredo91 (O’CONNOR, 2003, p. 102, grifos do 
autor, tradução minha).

Dessa forma, Mulvey subverte o trabalho do tradicional bardo 
irlandês como portador de memórias puras do povo. Suas intenções 
não são nobres: Mulvey não está tão interessado em preservar a 
memória dos camponeses, mas sim em vender suas memórias 
fabricadas e ganhar dinheiro. A caracterização de Mulvey revela sua 
complexidade: longe de ser um camponês ingênuo, a personagem 
é construída pelo narrador como um monstro muito mais perigoso 
que o Irlandês do palco era. Além disso, Mulvey é a personagem 
principal do romance, representando as complexas identidades 
da Irlanda durante a Grande Fome. O monstro de Newgate é, de 
fato, a personificação da Irlanda daquele tempo: pobre, violenta, 
vítima de preconceito racial e buscando sobreviver. Se as narrativas 
nacionalistas atribuem a culpa pela catástrofe exclusivamente ao 
governo britânico, Star of the Sea mostra que a responsabilidade não 
recai sobre apenas um dos lados.

Em oposição a Mulvey está o aristocrata anglo-irlandês David 
Merridith. Este é apresentado no romance como “a vítima”, pois morre 

91	 “He hunkered on the floor of his parents’ cabin with a pen in his hand and a wildness in his heart. 
The fact of what had happened on that wintry day were hard to meld into the lines of the ballad; 
if you could even say clearly what the facts actually were. So he changed them a little to fit the 
rhyme scheme. It didn’t really matter. Nobody would ever know the facts anyway; if they somehow 
found them out, they wouldn’t find them worth singing. The main thing in balladry was to make a 
singable song. The facts did not matter: that was the secret”.
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durante o trajeto até a América. Lord Kingscourt foge aos estereótipos 
dos membros da Ascendência Protestante: o narrador o descreve 
como “um proprietário sem terras, um inglês nascido na Irlanda”92 
(O’CONNOR, 2003, p. 28, tradução minha). Merridith está entre os 
papéis de anjo e demônio; anjo por tratar bem seus locatários e por 
ajudar os serviçais, mas demônio por seu contexto anglo-irlandês, 
“por sua classe, sua genealogia, os crimes de seus pais, pela linha de 
sangue de pedigree em que nasceu. Pela igreja que frequentava e 
pelas preces que fazia”93 (O’CONNOR, 2003, p. 28, tradução minha). 
Merridith também comete atos escusos, como a ida assídua a bordéis 
e a visita noturna cotidiana à babá de seus filhos, Mary Duane, a quem 
desenha após dar ordens para que se dispa.

As desavenças entre Grantley Dixon e Merridith não se 
restringem à política. Juntamente a Laura Merridith, eles formam um 
triângulo amoroso no qual Laura é amante de Dixon. Esse triângulo 
remete à uma das obras que é presença constante no romance: 
O morro dos ventos uivantes (1847), de Emily Brontë (1818-1848). 
Publicado no que é considerado o pior ano da Grande Fome devido 
ao número de mortos e de pessoas que emigraram da Irlanda, O 
morro dos ventos uivantes compartilha com Star of the Sea o uso 
de múltiplos narradores e, como sugere Terry Eagleton em Heathcliff 
and the Great Hunger (1995), contém ecos da Grande Fome, ainda 
que sutis.94 Brontë publicou seu romance com um pseudônimo 
masculino, Ellis Bell, e a verdadeira autoria da obra foi assunto de 

92	 “A landlord without a land, an Englishman born in Ireland”.

93	 “For his class, his genealogy, the crimes of his fathers, for the pedigree bloodline into which he had 
been born. For the church he attended and the prayers he uttered”.

94	 Terry Eagleton especula que Heathcliff, o protagonista do romance de Brontë, pode ter origens 
irlandesas. Quando criança, Heathcliff é encontrado pelo Senhor Earnshaw em Liverpool e adotado 
pela família. Eagleton sugere que Heathcliff pode ser irlandês pelo fato de Liverpool ser um dos 
principais destinos da diáspora irlandesa e, também, pelo fato de a personagem ser descrita como 
quase animalesca; como já discutido neste trabalho, essa era uma frequente caracterização dos 
irlandeses na literatura e na imprensa satírica.
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debate na época. Em Star of the Sea, Merridith suspeita que Dixon é 
Ellis Bell e que o cenário de O morro é, na verdade, Connemara:

Cristo, a pedregosidade, sabe? O nada. Bem, é tão 
claramente Connemara, apesar da maneira inteligente 
que está disfarçada. Connemara, Yorkshire, todos os 
lugares pobres. E ainda é outra coisa novamente. Uma 
espécie de estado filosófico universal. Keatsiano em certo 
sentido. Você não sentiu? O tema recorrente da paisagem 
como quase sensível; a maneira como ele caracterizou 
isso, quero dizer95 (O’CONNOR, 2003, p. 138, grifo do 
autor, tradução minha). 

A proximidade entre Star of the Sea e O morro dos 
ventos uivantes, além da caracterização do cenário, do uso de 
múltiplos pontos de vista e do triângulo amoroso, é perceptível na 
caracterização do vilão: no romance de Brontë, Heathcliff, que poderia 
ser considerado um vilão por sua violência, não é inteiramente mau; 
em Star of the Sea, Pius Mulvey é mais uma vítima das circunstâncias 
do que propriamente um vilão. Além disso, a reviravolta no romance 
de O’Connor é a revelação feita no epílogo por Grantley Dixon: em 
seu romance, Dixon acusa Mulvey de ter matado Merridith, mas o 
assassino na verdade é o próprio autor de An American Abroad:

Quanto ao assassino de David Merridith, sua resposta é 
a seguinte: na parede de seu escritório está pendurada 
uma imagem de um monstro que ele recortou de um 
jornal setenta e cinco anos atrás, quando ele era jovem 
o bastante para acreditar que os fins justificam os meios. 
Amor e liberdade são palavras tão medonhas. Tantas 
crueldades foram cometidas em seus nomes. Ele era 
um homem muito fraco – e racional: uma combinação 
capaz de realizar o impensável. [...] Ele chamava essa 
deformidade ‘amor’, mas parte disso era ódio; outra parte 

95	 “Christ the stoniness, do you know. The nothingness. Well it ’s so clearly Connemara despite the 
clever way its disguised. Connemara, Yorkshire, all poor places. And yet it ’s something else again. 
A kind of universal philosophical state. Keatsian in a sense. Didn’t you feel? The recurring motif of 
landscape as almost sentient; the way he’s characterised it, I mean”.
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era vaidade e ainda outra era medo: as mesmas razões 
pela quais homens sempre cometeram assassinatos. 
Sua vida era inimaginável sem possuir o prêmio. [...] 
Muitos no Star tinham seus segredos, suas vergonhas. 
Poucos mantiveram esses segredos por tanto tempo96 
(O’CONNOR, 2003, p. 404-05, tradução minha). 

A razão do assassinado de Merridith é o triângulo amoroso 
entre ele, Laura e Dixon. O lorde anglo-irlandês, portanto, não morreu 
a mando de nacionalistas fervorosos que o culpavam pela Grande 
Fome, como sugerido pelo narrador por quase todo o romance, 
mas uma causa bem menos nobre aos olhos de nacionalistas. Essa 
estratégia de reviravolta pode servir para confundir o leitor e fazê-lo 
questionar tudo o que leu até ali. As ameaças que Merridith recebe 
são falsas, feitas por ele mesmo, talvez para encobrir o fato de que 
estava sofrendo de sífilis.

O uso de evidências como os bilhetes de ameaças a 
Merridith pode ser uma estratégia melodramática para comover 
o leitor e convencê-lo de que o lorde estava sob vigilância 
nacionalista. Como explica Michael Irwin (1980, p. 20), o melodrama 
no romance vitoriano é usado com frequência para dar importância 
a personagens específicos; através do uso da metáfora, o autor 
relaciona a personagem a uma realidade externa complexa. Podemos 
argumentar que o assassinato de Merridith é uma metáfora da 
instabilidade social e política da Irlanda durante a Grande Fome, 
quando as tensões entre donos de terras, agricultores e grupos 
nacionalistas cresceram significativamente. Contudo, a revelação do 
narrador não confiável acerca da verdadeira motivação do crime e 

96	 “As for David Merridith’s murderer, his answer is this: on the wall of his study hangs the image of 
a monster which he cut from a newspaper seventy-five years ago, when he was young enough to 
believe that ends justify means. Love and freedom are such hideous words. So many cruelties have 
been done in their names. He was a very weak man; and a rational man: a combination capable of 
realizing the unspeakable. […] He called this deformity ‘love’ but part of it was hatred; another part 
was vanity and yet another fear: the same reasons why men have always done murder. His life was 
unimaginable without possessing the prize. […] Many of the Star had their secrets: their shames. 
Few have kept them hidden for quite so longo”.
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das ameaças forjadas mostra que Merridith como metáfora é uma 
estratégia para expor ao leitor que, até ali, todo o romance está sob 
suspeita, menos a realidade da Fome. Em seu epílogo Dixon explica:

O que aconteceu é uma das razões pelas quais eles ainda 
morrem hoje. Pois os mortos não morrem naquele país 
atormentado, aquela ilha desolada de ódios incestuosos, 
tão abusada há séculos pelos poderosos da ilha vizinha, 
assim como os poderosos de sua própria ilha. E os pobres 
de ambas as ilhas morreram em profusão enquanto o Javé 
dos castigos vomitava seus hinos. Bandeiras tremulavam 
e os púlpitos ressoavam. Em Ypres. Em Gallipoli. Em 
Belfast. As trombetas vomitam e os pobres morrem. 
Ainda assim eles caminham, os mortos, e sempre vão 
caminhar; não como fantasmas, mas como soldados 
forçados, recrutados para uma batalha que não é sua; seu 
sofrimento metaforizado, sua própria existência traduzida, 
seus ossos enfiados na lama da propaganda. Eles nem 
mesmo têm tomes. Eles são simplesmente Os Mortos. 
Você pode fazê-los significar o que quiser97 (O’CONNOR, 
2003, p. 388, tradução minha).

Em outras palavras, a existência de milhares de mortes nos 
anos da Fome não pode ser contestada para Dixon. No entanto, as 
vítimas anônimas foram e são usadas para propaganda e, por serem 
pobres, sua memória é manipulável. Star of the Sea mostra, assim, 
que o que se lembra sobre a Grande Fome e suas vítimas pode 
servir para narrativas nacionalistas, anti-imperialistas, revisionistas 
ou pós-revisionistas. As questões centrais do romance, como afirma 

97	 “What happened is one of the reasons they still die today. For the dead do not die in that tormented 
country, that heartbroken island of incestuous hatreds; so abused down the centuries by powerful 
of the neighbouring island, as much by the powerful of its native own. And the poor of both islands 
died in their multitudes while Yahweh of retributions vomited down his hymns. The flags flutter 
and the pulpits resound. At Ypres. In Dublin. At Gallipoli. In Belfast. The trumpets spew and the poor 
die. Yet they walk, the dead, and will always walk; not as ghosts, but as press-ganged soldiers, 
conscripted into a battle that is not of their making; their suffering metaphorized, their very 
existence translated, their bones stewed into the sludge of propaganda. They do not even have 
names. They are simply: The Dead. You can make them mean anything you want them to mean”.
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o próprio Dixon no epílogo, são: quem conta a história? Qual a sua 
audiência? O que se pretende com isso? (O’CONNOR, 2003, p. 404).

Dessa forma, Star of the Sea não questiona necessariamente 
a possibilidade de se conhecer o passado. Pelo contrário: o romance 
constrói figuras de memória que possibilitam acessá-lo não como ele 
foi, mas como é visto na atualidade. O romance também demonstra 
que é possível usar e manipular a memória para diferentes propósitos 
ideológicos. A começar pela utilização da estrutura e das convenções 
do romance histórico vitoriano, o romance se posiciona como ficção, 
não como história. Assim, demonstra que alternativas podem ser 
construídas a partir de diferentes fontes históricas, populares e 
memorialísticas, enfatizando o romance como um “texto de memória” 
que, segundo Mitchell (2010), é construído coletivamente. Star of the 
Sea é uma performance de memória determinada pelo presente, ou 
seja, o que agora entendemos como passado. A memória em ação 
no romance serve aos propósitos de mostrar a possibilidade de 
apropriação das narrativas marginais da Grande Fome pela narrativa 
mestre da Irlanda do Tigre Celta.

1.3 REFLEXÕES PRELIMINARES:
A GRANDE FOME E O TIGRE CELTA

Assim como a Grande Fome, o Tigre Celta é considerado um 
divisor de águas na história irlandesa. Mais que isso, especialistas 
se perguntam se o período de sucesso econômico da Irlanda pode 
ser considerado o fim; Colin Coulter (2003) indaga: o Tigre Celta é 
o fim da história irlandesa? Se de um lado o povo irlandês foi alvo 
de visões preconceituosas e de representações estereotipadas no 
passado, a ascensão do país a potência econômica decretou, ao 
menos aparentemente, o fim do sofrimento irlandês.
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A década de 1990 foi um marco de comemoração da 
memória da Grande Fome na Irlanda e no mundo. Memoriais 
dedicados à Grande Fome começaram a ser erigidos em diversas 
cidades irlandesas, na América do Norte, na Grã-Bretanha e na 
Austrália. Eles refletem diversas “tradições memoriais” que existem 
desde a Grande Fome (GRAY, 2004, p. 47). O caso do Famine 
Memorial de Dublin, discutido na introdução deste trabalho, é um 
exemplo das tradições memoriais da Grande Fome. A iniciativa de 
justapor nomes de empresários e personalidades de sucesso e 
figuras macilentas às margens do Rio Liffey expõe a tentativa de 
apresentar uma memória segundo a qual a Irlanda saiu de séculos 
de pobreza e coadjuvação no cenário econômico europeu para uma 
posição de destaque no cenário mundial. O memorial mostra que 
a Grande Fome não é necessariamente esquecida na Irlanda, mas 
sim que há um embate por sua memória cultural. Como afirma Emily 
Mark-Fitzgerald (2013), tal iniciativa é “o produto de tentativas de 
inscrever novos valores socioculturais em uma história catastrófica 
cuja marca na Irlanda e sua diáspora resiste simplificação”98 
(MARK-FITZGERALD, 2013, p. 2, tradução minha).

Em sua resenha de Star of the Sea, publicada no jornal The 
Guardian, Eagleton sugere que a reticência em relação à Grande 
Fome na Irlanda tem um motivo político. O crítico afirma que a 
manipulação da Grande Fome busca enfatizar a modernidade 
irlandesa e mostrar que teve um resultado “positivo”:

Indignar-se com o milhão de mortos e o milhão que 
fugiu da fome não está muito comum em uma Irlanda 
empenhada em minimizar seu passado colonial e ostentar 
sua modernidade recém-encontrada. Com a Irlanda e o 
Reino Unido agora muito próximos na União Europeia, 
não é exatamente prudente relembrar a atrapalhada 
ajuda humanitária britânica, que acelerou a ida de muitos 

98	 “[…] the product of attempts to inscribe new socio-cultural values onto a catastrophic history 
whose deep imprint on Ireland and its diaspora resists simple signification”.
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para seus túmulos. Ou relembrar que alguns britânicos, 
incluindo o homem responsável pela ajuda humanitária, 
consideravam a fome como a maneira divina de punir 
os displicentes irlandeses por sua indolência congênita. 
Movimentando-se à sua maneira misteriosa, o Todo-
Poderoso escolheu a doença da batata como um meio de 
converter os camponeses de Connemara em políticos de 
Boston99 (EAGLETON, 2003, tradução minha).

Para Eagleton, a publicação de um romance como Star of the 
Sea é importante para desafiar a visão da história irlandesa como 
uma evolução lógica e direta da pobreza e da riqueza que resolve as 
desigualdades e apaga os problemas. Coulter (2003, p. 15) discute 
que a caracterização do Tigre Celta como uma época essencialmente 
positiva é uma visão ortodoxa que esgarçou o “tecido moral” (moral 
fabric) da sociedade irlandesa. A ruptura, vista como necessária, entre 
a Irlanda pobre e a Irlanda desenvolvida, teria devolvido ao país seu 
“lugar de direito” entre as principais nações ocidentais. Enxergar a 
Irlanda no período do Tigre Celta como uma sociedade harmoniosa, 
feliz e moderna é, segundo Coulter, uma visão distorcida; se por um 
lado as históricas ondas de emigração irlandesa cessaram durante 
o Tigre Celta, marcando um período mais tranquilo nesse aspecto, a 
chegada constante de imigrantes alterou significativamente o aspecto 
social, o que sugere um processo caótico. As narrativas ortodoxas 
acerca do Tigre Celta revelam os interesses ideológicos aos quais 
servem: o suposto bem-estar desejado por todos, as vantagens que 
o neoliberalismo e a social-democracia podem teoricamente garantir 
a uma sociedade que se abre ao mercado. Nas palavras de Coulter, 
longe de ter melhorado a vida de todos, o Tigre Celta na verdade 

99	 “Brooding on the one million dead and the one million who fled the famine is hardly much in vogue 
in an Ireland keen to play down its colonial past and flaunt its new-found modernity. With Ireland and 
the UK now cheek by jowl in the EU, it is not exactly politic to recall the bungled British relief effort, 
which sped a good many of the dead to their graves. Or to recall that quite a few eminent Britons, 
including the man in charge of the relief project, regarded the famine as God’s way of punishing the 
feckless Micks for their congenital indolence. Moving in his usual mysterious way, the Almighty had 
chosen potato blight as a means of converting Connemara peasants into Boston politicians.”



93S U M Á R I O

aumentou a polarização da riqueza. A Irlanda se tornou a segunda 
maior concentração de pobreza no Ocidente (COULTER, 2003, p. 23).

Como demonstrei neste capítulo, o romance de Joseph 
O’Connor se posiciona como uma crítica da apropriação das histórias 
das vítimas da Grande Fome para fins de celebrar a sociedade de 
consumo instalada entre os anos 1990 e 2000. A performance de 
memória em Star of the Sea visa relembrar à sociedade irlandesa 
contemporânea de que os mortos anônimos da Grande Fome 
estavam longe de ser os ideais de desbravadores e empreendedores 
celebrados hoje e que, embora a Irlanda tenha se desenvolvido, 
as desigualdades sociais ainda permanecem. Ademais, relembrar 
a Grande Fome no contexto do Tigre Celta tem o propósito de 
recuperar a história de exclusão racial e étnica dos irlandeses. A 
associação que O’Connor e outros autores fazem dos irlandeses e 
dos escravos africanos serve, como mostramos neste capítulo, para 
relembrar ao leitor atual a racialização dos irlandeses no passado 
e, ao mesmo tempo, voltar o olhar para a Irlanda que, hoje, recebe 
muitas vezes os imigrantes com práticas xenófobas e racistas.

Vimos neste primeiro capítulo que a estrutura de Star of the 
Sea é composta por vozes e referências plurais que visam aproximar 
diferentes visões e experiências da Grande Fome, se transformando em 
figuras de memória. Essas vozes subvertem convenções e expectativas 
por todo o romance, demonstrando ao leitor que a memória pode ser 
manipulada para diversos fins: para contar a história dos vencedores, 
dos derrotados, dos mortos e até mesmo dos mentirosos. Como 
performance de memória, o romance justapõe as realidades da Irlanda 
do passado e da Irlanda contemporânea, criticando a apropriação da 
memória dos pobres para celebrar os ricos.

A seguir, passo para a análise de Days Without End, de 
Sebastian Barry. O segundo capítulo busca explorar as memórias 
traumáticas da Grande Fome, da diáspora e da adaptação ao novo 
país, assim como o trauma da participação nas Guerras Indígenas e 
na Guerra Civil norte-americana.



2
A DIÁSPORA E A GUERRA:

TRAUMAS INDIVIDUAIS E CULTURAIS 
EM DAYS WITHOUT END
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Ainda uma coisa, velha mãe,
Não precisas mais agachar-te no chão frio, com a cabeça 
entre os joelhos;
Ó, não precisas sentar-te lá, envolta em teus velhos 
cabelos brancos tão desgrenhados,
 Pois sabes que aquele que velas não está naquele túmulo.
Era uma ilusão - o herdeiro, o filho que amas, não estava 
de fato morto;
O Senhor não está morto - ele ressuscitou, jovem e forte, 
em outro país.
Mesmo quando choraste por tua harpa decadente, junto 
à sepultura,
O que choraste foi traduzido, elevou-se do túmulo e,
Com ventos favoráveis, o mar navegou.
E agora, com sangue róseo e novo,
Move-se hoje em um novo país.100

(Walt Whitman, “Old Ireland”, tradução minha)

No poema “Old Ireland”, o poeta norte-americano Walt 
Whitman (1819-1892) utiliza a metáfora da velha mulher101 para 
descrever a Irlanda. Ela chora sobre o túmulo do filho, agachada no 

100	 “Yet a word, ancient mother; / You need crouch there no longer on the cold ground, with forehead 
between your knees; / O you need not sit there, veil’d in your old white hair, so dishevel’d; / For 
know you, the one you morn is not in that grave; / It was an illusion—the heir, the son you love, was 
not really dead; / The Lord is not dead—he is risen again, young and strong, in another country; / 
Even while you wept there by your fallen harp, by the grave, / What you wept for, was translated, 
pass’d from the grave, / The winds favor’d, and the sea sail’d it, / And now with rosy and new blood, 
/ Moves to-day in a new country”.

101	 A velha mulher ou Cailleach Beara, em irlandês, é uma personagem folclórica constante na 
mitologia e na literatura irlandesa. Na cultura popular a velha mulher tem um olho só e aparece 
com os cabelos desgrenhados, provocando tempestades e outras tormentas, alternando também 
momentos em que se transforma em uma jovem e bela moça. A Cailleach Beara é igualmente 
um frequente símbolo nacionalista: a personagem principal da peça Cathleen Ni Houlihan 
(1902), de Yeats e Lady Gregory, é uma velha vestida de farrapos que aparece na casa de uma 
família irlandesa pedindo para que o jovem filho da casa a ajude a recuperar os “quatro campos 
verdes” que ela dela foram roubados. Também conhecida como Sean-Bhean Bhocht ou “Pobre 
Velha”, Cathleen Ni Houlihan se revela uma jovem donzela quando consegue que o rapaz deixe 
tudo e siga para a luta pelos quatro campos verdes. Cathleen Ni Houlihan é considerada uma 
personificação da Irlanda sob a dominação britânica; os quatro campos verdes são as quatro 
províncias da Irlanda (Leinster, Munster, Connaught e Ulster); e o jovem que parte para a luta 
representa os irlandeses que deixam suas famílias pela Mãe Irlanda.
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chão com seus cabelos brancos desgrenhados. A harpa, também 
símbolo da Irlanda, está destruída, sugerindo que a mãe Irlanda vela 
seus filhos mortos durante a Grande Fome. Contudo, na segunda 
estrofe do poema, citada na epígrafe deste capítulo, o eu-lírico diz à 
velha mulher que seu filho morto ressuscitou e está, cheio de vida, 
em um novo país. O eu-lírico se refere aos irlandeses que emigraram 
durante a Grande Fome e posteriormente colaboraram para a 
construção dos Estados Unidos.

Este capítulo examina as questões da diáspora da Grande 
Fome e da nova vida dos irlandeses nos Estados Unidos no romance 
Days Without End, de Sebastian Barry, como traumas de vítimas e 
perpetradores. Propomos que a participação do protagonista Thomas 
McNulty nas Guerras Indígenas e na Guerra Civil americana o afeta 
em dois momentos: primeiramente como um trauma individual no 
qual ele revive o sofrimento da Grande Fome e, posteriormente, 
como um trauma cultural quando ele se vê como um perpetrador de 
violência contra indígenas. Days Without End reexamina a história 
irlandesa nos Estados Unidos e em outras partes do mundo onde 
irlandeses ajudaram a colonizar as terras de posse do Império 
Britânico; conforme as palavras de Jane Ohlmeyer (2015, p. 169, 
tradução minha), “os irlandeses foram vítimas do imperialismo 
assim como perpetradores agressivos dele”102. Como performance 
de memória, o romance explora tanto o passado da Irlanda como 
colônia e dos irlandeses como colonizadores. 

102	 “The Irish were victims of imperialism as well as aggressive perpetrators of it”.
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2.1 IRLANDA E AMÉRICA:
EXPERIÊNCIAS DE FOME, DESAPROPRIAÇÃO E TRAUMA

Days Without End é narrado pelo imigrante irlandês Thomas 
McNulty, que vai da Irlanda para a América na metade do século 
XIX103. Com a morte de sua família durante a Grande Fome, o 
adolescente Thomas chega ao estado americano do Missouri após 
um breve período no Québec. O narrador-protagonista faz amizade 
com outro adolescente, o americano e também órfão John Cole. 
Para sobreviver, os meninos conseguem um emprego de dançarinos 
vestidos de mulher em uma taberna; quando ficam grandes demais 
para se passarem por delicadas moças, Thomas e John se alistam no 
exército. As duas personagens lutam contra os nativos nos primeiros 
anos da década de 1850 e, mais tarde, se juntam aos batalhões 
da União na Guerra Civil. McNulty e Cole também começam um 
relacionamento amoroso durante os anos de serviço militar, se 
casam em uma igreja e adotam uma órfã indígena Sioux chamada 
Winona, formando uma família atípica para os padrões do século XIX.

A história é narrada muitos anos depois da chegada do 
protagonista ao continente americano. A narrativa se assemelha a 
um livro de memórias escrito em linguagem informal e está cheia de 
lacunas. O que McNulty escolhe compartilhar e o que ele esconde 
são escolhas igualmente relevantes: demonstram que a personagem 
é marcada por trauma. Cathy Caruth (1996, p. 11, tradução minha) 
define trauma na literatura como “uma experiência intensa de eventos 
repentinos ou catastróficos na qual a resposta ao evento ocorre 
no frequente surgimento de alucinações tardias, incontroláveis e 
repetitivas, e outros fenômenos intrusivos”104. A definição de Caruth é 

103	 O romance é escrito em norma coloquial. Quaisquer desvios da norma culta da língua inglesa são 
do texto original.

104	 “an overwhelming experience of sudden or catastrophic events in which the response to the 
event occurs in the often delayed, uncontrolled repetitive appearance of hallucinations and other 
intrusive phenomena”.
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baseada em seus estudos de Sigmund Freud, especialmente Moisés 
e o monoteísmo (1939) e Além do princípio do prazer (1920), obras 
em que Freud discute, entre outros temas, o padrão de sofrimento 
de pessoas que têm frequentes pesadelos. Caruth salienta que a 
experiência traumática não é inicialmente percebida como tal, mas 
retorna repetidamente ao sobrevivente.

A violência da experiência traumática “assombra” a vítima, 
que pode não encontrar palavras para descrever o que viveu. É 
assim que McNulty se refere ao passado durante toda a narrativa: 
ele retorna a experiências, especialmente à fome, repetitivamente 
(BATISTA, 2018). No primeiro capítulo, o narrador-protagonista 
explica suas razões para ter se alistado ao exército; se não o fizesse, 
morreria de fome – e ele estava “cansado de passar fome”105 (BARRY, 
2016, p. 2, tradução minha). A Grande Fome para ele é “aquela 
velha assassina [...]. Aquela velha criatura esquelética e de coração 
empedernido que deseja ceifar as vidas”106 (BARRY, 2016, p. 70, 
tradução minha). A família de McNulty havia sido exterminada como 
muitos na Irlanda, e as imagens de morte e doença permeiam suas 
memórias da adolescência:

Tudo o que restava na Irlanda era a batata para comer e 
quando a batata acabou não tinha mais nada na Velha 
Irlanda. Ela morreu de fome com os pés descalços. E 
não tinha meias. Trapos. [...] A gente enviava comida 
para a Irlanda e ela devolvia trapos e chapéus surrados. 
Não sei, porque eu era só uma criança. Em 1847, a colheita 
foi tão ruim que até meu pai não tinha mais nada. Minha 
irmã morreu e minha mãe, no chão de pedra da nossa 
casa na cidade de Sligo, em uma rua chamada Lungey. 
Isso significava em irlandês Luaighne, que era o reino 
dos meus ancestrais, ou foi isso que meu pai disse. [...] 
Manteiga continuou a jorrar durante a fome, mas como 
aconteceu de meu pai perder a vida eu não sei, mas ele 

105	 “[…] I was tired of being hungry”.

106	 “[…] that old murderer […]. That filthy dark-hearted scrawny creature that wants the ransom of lives”.
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perdeu aquele negócio e então, como eu disse, minha 
irmã e minha mãe morreram. Elas morreram como 
gatas vira-latas, ninguém se importando muito. Mas a 
cidade inteira estava morrendo107 (BARRY, 2016, p. 28-9, 
grifos e tradução meus). 

O narrador-protagonista constantemente utiliza termos 
comuns na literatura sobre a Grande Fome: pessoas vestidas em 
trapos, familiares morrendo e pouca ou nenhuma atitude sendo 
tomada pelas autoridades. O protagonista conta ao leitor sua fuga da 
Irlanda em um navio-caixão, assim como os passageiros em Star of 
the Sea, analisado no capítulo 1.1 deste trabalho; de forma semelhante, 
Thomas e seus companheiros de viagem são atingidos por doenças 
e mesmo a “terra prometida” no continente americano não os quer. 
Para a personagem, a fome retira a dignidade dos seres humanos, 
deixando-os vazios: “A gente era uma praga. Era apenas rato.  
A fome tira de você o que você é. A gente era nada naquela época”108  
(BARRY, 2016, p. 29, tradução minha).

McNulty recorre novamente às imagens de fome e privação 
para descrever a experiência de seu batalhão ao sofrer uma 
emboscada planejada pelos Confederados durante a Guerra Civil. 
Aos prisioneiros era destinado um tratamento de tortura; os soldados 
da União passam por fome, frio e doenças:

O frio do inverno com sua alma gelada chega agora e não 
tem nem um graveto. Metade dos prisioneiros não tem 

107	 “All that was left in Ireland was the potato for eating and when the potato was lost there was 
nothing left in Old Ireland. She starved in her stocking feet. And she had no stockings. Rags. […] We 
sent food to England and she sent rags and battered hats. I don’t know because I was only a child. 
In ’47 the harvest was so bad even my father had nothing then. My sister died and my mother, on 
the stone floor of our house in Sligo town, in a street called the Lungey. The Lungey meant in Irish 
Luaighne, which was the kingdom my ancestors was [sic] kings of, or so my father said. […] Butter 
kept flowing in the time of hunger but how it happened that my father fell out of life I do not know 
but he lost that business and then as I say my sister and mother perished. They perished like stray 
cats, no one caring much. But the whole town was perishing”.

108	 “We were a plague. We were only rats of people. Hunger takes away what you are. Everything we 
were was just nothing then”.
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nenhum sapato mais e todos nós temos pedaços de 
roupas faltando. A gente não tem casaco porque a gente 
é soldado de verão e outono. O inverno então come 
sua pele como ratos. Eles [os soldados confederados] 
abriram uma larga vala no canto ao leste e a cada dia 
os mortos são jogados lá. Talvez trinta por noite. Talvez 
mais. A gente não tem um maldito alimento além 
daquela broa de milho nojenta. A gente recebe três 
dedos daquilo por dia. Juro por Deus que nenhum homem 
que já existiu poderia viver daquilo109 (BARRY, 2016, p. 195, 
grifos e tradução meus).

No trecho acima, McNulty descreve a vida na prisão utilizando 
termos que ele também usa para narrar sua adolescência na Irlanda 
da Grande Fome. Assim como em seu país natal, na prisão as pessoas 
se vestem de trapos, há pouca comida, as condições climáticas são 
terríveis e os corpos das vítimas são enterrados em valas. Relatos da 
época da Grande Fome fazem referência a situações semelhantes, 
com pobres, especialmente mulheres, vestidos com trapos ou mesmo 
nus, comendo restos de comida, animais ou grama, e morrendo sem 
ser enterrados propriamente (KELLEHER, 1997). 

O constante retorno de McNulty aos horrores que vivera na 
adolescência e a relação que ele faz das experiências da Grande 
Fome à vida nos Estados Unidos podem ser lidos como marcas de 
trauma. Conforme explica Caruth, o trauma implica em um retorno 
referencial que não necessariamente representa uma fuga da 
realidade, mas demonstra o impacto de uma experiência de “quase 
morte”. O indivíduo traumatizado pode se sentir culpado por ter 
sobrevivido e, assim, viver uma crise de vida ou morte (CARUTH, 
1996, p. 7). Caruth escreve que acordar de um sonho é “em si mesmo 

109	 “The winter drear with her icy soul’s come in now and there ain’t [sic] a stick of wood. Half the 
prisoners don’t got no shoes no more [sic] and all of us is missing bits of clothes. We ain’t got [sic] 
a coat between us being summer and fall soldiers. That’s the cold then eating your skin like rats. 
They’ve opened a wide long put in the east corner and every day the dead are tipped there. Maybe 
thirty a night. Maybe more. We ain’t got [sic] no goddamned food except that lousy cornbread. We 
get three fingers of that a day. Swear to God no man ever conceived could live on that.”
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o lugar de um trauma, o trauma da necessidade e a impossibilidade de 
reagir à morte de alguém”110 (CARUTH, 1996, p. 100, grifos e tradução 
meus). Dessa forma, o sonho é o desejo de dormir e não acordar, uma 
luta com o inconsciente. Caruth explica que, através dos estudos de 
Freud, é possível entender que o trauma – assim como o sonho, que 
muitas vezes é uma manifestação traumática – é a descoberta da 
própria sobrevivência diante da morte de outros. Por ter sobrevivido 
à Grande Fome enquanto sua família definhou, McNulty parece se 
sentir culpado e isso eventualmente retorna ao seu inconsciente. 
É possível notar o trauma em McNulty também quando este, anos 
mais tarde, sente medo de perder sua nova família. Suas tristezas 
passadas e presentes não podem ser expressas através de palavras: 
“Existe uma velha tristeza no seu sangue como uma segunda pele 
e uma nova tristeza que enlouquece. Causa um tumulto aqui. Estou 
deixando Winona. Posso nunca mais ver John Cole de novo. [...] 
Como eu posso achar palavras para contar a história?”111 (BARRY, 
2016, p. 253, tradução minha).

Outra personagem no romance que mostra sinais de neurose 
traumática é John Cole. Após lutar nas Guerras Indígenas, Cole 
demonstra sintomas de uma doença cujo nome o protagonista-
narrador não sabe, mas que pode ser entendida como depressão. 
McNulty conta que Cole “foi obrigado a ficar quieto por dias porque 
não havia um pingo de energia nele. O doutor não tinha nome para 
aquilo. Uma cascavel poderia ter cruzado o peito dele que ele não 
teria feito nada”112  (BARRY, 2016, p. 69, tradução minha). Repetição é 
também um sinal da doença de Cole: “Então John Cole ficava bem de 

110	 “[…] awakening […] is itself the site of a trauma, the trauma of the necessity and impossibility of 
responding to another’s death”.

111	 “There’s old sorrow in your blood like second nature and new sorrow that maddens the halls of 
sense. Causes an uproar there. I’m leaving Winona. I can never see John Cole again […]. How would 
I find words to tell the story?”.

112	 “He was obliged to lie quiet for days because there weren’t one cup of steam in him. Doc had no 
name for it. A rattlesnake could of railed across his breast and he couldn’t a done nothing about it”.
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novo como se nada tivesse acontecido a ele. Então ficava doente de 
novo. E ficava bem de novo”113 (BARRY, 2016, p. 70, tradução minha). 

A origem dessa doença de Cole pode ser o trauma da guerra 
contra os nativos, cuja violência marca tanto a personagem quanto 
o narrador-protagonista. McNulty narra as crueldades praticadas 
contra os nativos e seu cacique Caught-His-Horse-First descrevendo 
sons e imagens explícitas:

Lá da cabana em chamas a fumaça invadia tudo, os 
corpos, todos os cantos, tanto que era impossível ver e 
nossos olhos ardiam muito. A gente via as formas dos 
índios e os esfaqueamos com nossas baionetas. A gente 
ia e voltava em meio à moagem de corpos e tentava 
matar tudo o que se movesse na escuridão. Dois, três, 
quatro caíram com meu ataque, e eu fiquei surpreso por 
não ter levado um tiro, pasmo com a velocidade e o horror 
da tarefa, a euforia, meu coração disparado e queimando 
o meu peito como um enorme carvão. Eu esfaqueei e 
esfaqueei. [...] A gente queria o inimigo morto e destruído 
para que a gente pudesse viver. [...] Então todo o trabalho 
pareceu feito e tudo o que a gente ouvia eram os gritos 
dos sobreviventes, o terrível gemido dos feridos114 
(BARRY, 2016, p. 36-7, grifos e tradução meus). 

McNulty fala sobre a imagem do fogo queimando casas 
e corpos e os sons do campo de batalha. O uso de referências a 
sons, cheiros e dores ao contar sobre as batalhas também pode ser 
interpretado como sintoma traumático. Essas referências são comuns 

113	 “Then John Cole would was good again and it was like nothing had ailed him. Then down again. 
Then up again”.

114	 “Down from the burning lodge the smoke had plundered everywhere, into the corpses, into every 
cranny, so that it was nigh possible to see and our eyes smarted horribly. We saw the shapes of 
Indians and stabbed them with our bayonets. We worked back and forth through the milling bodies 
and tried to kill everything that moved in the murk. Two, three, four fell to my thrust, and I was 
astonished not to be fired on, astonished at the speed and the horror of the task, the exhilaration of 
it, my heart now racing but burning in my breast like a huge coal. I stabbed and I stabbed. […] We 
wanted the enemy stilled and destroyed so that we could live ourselves. […] Then all the work seemed 
done and all we heard then was the crying of survivors, the terrible groaning of the wounded”.
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em relatos de soldados que apresentam sinais de Transtorno de 
Estresse Pós-Traumático, termo que ainda não existia no século XIX. 
Cartas, livros de memórias e relatórios médicos descrevem solados 
ouvindo explosões e tiros, durante a noite ou o dia, e revivendo 
as experiências da Guerra Civil e das Guerras Indígenas (FAUST, 
2008). A doença misteriosa de John Cole pode ser Transtorno de 
Estresse Pós-Traumático, assim como a insistência de McNulty em 
afirmar que os soldados não sabiam da extensão de seus atos. Em 
um trecho, escreve: “Não tô [sic] dizendo que a gente sabia o que 
sabia”115 (BARRY, 2016, p. 85, tradução minha). Isso sugere o que 
Caruth explica sobre a impossibilidade de compreensão de um 
trauma assim que foi vivido; a experiência traumática possui natureza 
“não assimilada”, e, segundo Caruth, somente através da narrativa 
é possível assimilar o trauma. Dessa forma, a narrativa de McNulty 
pode ser lida, inicialmente, como sua elaboração da experiência 
traumática individual, sua tentativa de compreender o que fez e viveu.

Para o narrador-protagonista, sobreviver à guerra é um trauma 
em si, uma vez que ele saiu da guerra vivo e outros companheiros 
de exército não. Suas memórias da guerra indicam sua motivação 
para escrever, assim como as imagens dos mortos que retornam 
constantemente à sua narrativa. Os mortos eram uma visão 
constante na vida de soldados e civis durante as guerras: segundo 
Blight (2001, p. 6), “os vivos eram obrigados a encontrar sentido nos 
mortos e, na maioria das guerras, os mortos tinham poder sobre 
os vivos. A diferença entre os vivos e os mortos era que os vivos 
eram obrigados a lembrar”.116 As referências de McNulty a “morte”, 
“escuridão”, “enterros” e “companheiros mortos”, para mencionar 
só alguns exemplos, sugerem que as memórias da guerra são uma 
obsessão da personagem. De acordo com Faust (2008),

115	 “I’m not saying we knowed what we knowed [sic]”.

116	 “The living were compelled to find meaning in the dead and, in most wars, the dead would have 
a hold on the living. The difference between the living and the dead was that the living were 
compelled to remember”.
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a morte era a essência da guerra. Mas ela também 
desafiava as premissas mais fundamentais dos homens 
sobre a santidade das vidas deles e das de outros 
humanos. Matar provocava transformações que não 
eram prontamente reversíveis: os vivos em mortos, mais 
obviamente, mas os sobreviventes em diferentes homens 
também, homens que tiveram de negar, adormecer 
sentimentos humanos básicos sob o preço de pagar 
por esses atos por décadas após o fim da guerra, como 
sabemos que soldados do Vietnã ao Iraque tiveram de 
continuar a fazer nos séculos XX e XXI; os homens quase 
não eram os mesmos depois de ver campos cheios de 
corpos massacrados e destruídos por homens como eles 
mesmos117 (FAUST, 2008, tradução minha).

Para McNulty, então, é necessário narrar, descrever as visões 
dos corpos dos soldados e dos indígenas. A necessidade de narrar 
o trauma para dar sentido à experiência é um fator frequentemente 
percebido em muitas obras literárias sobre a guerra e também em 
narrativas de caráter pessoal, como cartas, diários e autobiografias. A 
questão da representação do trauma através da narrativa se mostra 
relevante para a teoria do trauma cultural, que estuda situações 
em que experiências individuais se tornam memórias coletivas.  
Esse fenômeno pode auxiliar o estudo de manifestações artísticas 
que exploram eventos históricos extremos, pois seu enfoque é o 
exame da transmissão das memórias traumáticas de uma geração 
a outra. Segundo Jeffrey Alexander (2004, p. 1, tradução minha), o 
trauma cultural é um fenômeno que ocorre quando “membros de uma 
coletividade sentem que foram submetidos a um evento horrendo que 
deixa marcas indeléveis na consciência de seu grupo, marcando suas 

117	 “Killing was the essence of war. But it also challenged men’s most fundamental assumptions about 
the sanctity of their own and other human lives. Killing produced transformations that were not 
readily reversible: the living into the dead, most obviously, but the survivors into different men as 
well, men required to deny, to numb basic human feeling at costs they may have paid for decades 
after the war ended, as we know twentieth-and twenty-first-century soldiers from Vietnam to Iraq 
continue to do; men […] were never quite the same again after seeing fields of slaughtered bodies 
destroyed by men just like themselves”.
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memórias para sempre e alterando sua futura identidade de maneiras 
fundamentais e irrevogáveis”118. Roy Eyerman (2011, p. 456, tradução 
minha) explica que o trauma cultural é construído socialmente, 
“uma luta por significado na qual os atores individuais e coletivos 
tentam definir uma situação ao impor uma interpretação particular 
sobre ela”119. Consequentemente, o adjetivo “traumático” é atribuído 
a eventos depois que a representação e a interpretação coletiva 
acontecem; ou seja, um evento não é inerentemente traumático; tem 
o significado traumático atribuído a si pela coletividade.

Para se tornar traumática, a experiência precisa passar por uma 
“espiral de significação” (ALEXANDER, 2004) na qual o significado 
traumático lhe é atribuído. Os agentes coletivos interpretam um 
evento refletindo sobre quatro questões citadas por Alexander: o que 
aconteceu? Quem foi afetado? Qual é a relação entre as vítimas e o 
grupo portador (aqueles agentes que atribuem significado)? Quem o 
perpetra? Dessa forma, uma experiência individual se torna coletiva, 
culminando em um sentido de patologia cultural. Piotr Sztompka 
(2004, p. 452) sugere que uma experiência tende a ser interpretada 
como traumática quando a sociedade vive uma ruptura, um evento 
inesperado que abala as certezas e a confiança nas instituições – 
especialmente guerras, fomes e grandes e forçados deslocamentos.

As perspectivas de Caruth, Alexander, Eyerman e Sztompka 
acerca da relação entre linguagem e trauma podem ser úteis para 
analisar a mudança de interpretação da experiência dos soldados 
nas guerras e o entendimento da importância desses conflitos para 
as gerações posteriores. Algum tempo depois dos primeiros embates 
com os nativos, McNulty parece mudar seu entendimento sobre 

118	 “Cultural trauma occurs when members of a collectivity feel they have been subjected to a 
horrendous event that leaves indelible marks upon their group consciousness, marking their 
memories forever and changing their future identity in fundamental and irrevocable ways”.

119	 “A meaning struggle where the individual and collective actors attempt to define a situation by 
imposing a particular interpretation on it”.



106S U M Á R I O

sua experiência de fome e emigração e do que o exército realmente 
fizera contra o inimigo. De maneira similar, como mencionado na 
introdução da Parte I deste trabalho, a Grande Fome permaneceu 
virtualmente esquecida pela historiografia durante grande parte do 
século XX. As Guerras Indígenas e Civil são objeto de discussão e 
recebem abordagens diferentes dependendo do grupo portador e 
sua interpretação dos eventos. Na próxima seção exploro como Days 
Without End apresenta a transformação dos irlandeses de vítimas da 
Grande Fome na Irlanda em perpetradores de atrocidades em outro 
país. Atribuo tal mudança à ressignificação da diáspora irlandesa e das 
Guerras Indígenas. O romance de Barry refigura na contemporaneidade 
a experiência dos soldados nas guerras como sendo traumas culturais.

2.2 “NÃO ESTOU DIZENDO QUE 
A GENTE SABIA DO QUE SABIA”:
OS IRLANDESES COMO PERPETRADORES

Em diversos pontos da narrativa McNulty insiste que os 
soldados apenas cumpriam ordens. Contudo, suas palavras sugerem 
apreensão quanto ao dever de expulsar nativos; os enfrentamentos 
violentos parecem marcas traumáticas na memória do narrador 
protagonista. McNulty tenta justificar suas ações no exército: “os índios 
não tinham mais lugar lá. Seus ingressos tinham sido rescindidos 
e os oficiais de justiça de Deus tinham recolhido os papéis pelas 
almas deles”120 (BARRY, 2016, p. 45). Como conta sua história algum 
tempo depois de viver as experiências, McNulty parece finalmente 
perceber a extensão do que ele e seus companheiros fizeram. Em 
outra passagem ele escreve:

120	 “The Indians had no place no more there. Their tickets of passage were rescinded and the bailiffs 
of God had took [sic] back the papers for their souls”.
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Um homem que passa por assassinato e terror é um 
homem especial, os outros olham quando ele passa e 
dizem isso e aquilo sobre ele [...] Histórias que contam 
outra história justo enquanto são contadas. Coisas 
que você não consegue entender. Todo homem vivo 
já perguntou por que ele tá [sic] aqui na terra e qual o 
propósito disso. [...] Não tô [sic] dizendo que a gente 
sabia o que sabia. Não tô [sic]  dizendo que Starling 
Carlton ou Lige Magan se levantaram e disseram que 
sabiam de algo, ou qualquer outra pessoa. Não tô [sic] 
dizendo isso. Não, senhor121 (BARRY, 2016, p. 84-5, grifos 
e tradução meus).

Para o narrador-protagonista, a experiência da guerra 
marca os soldados de maneira inigualável, tornando-os “especiais” 
de alguma forma. Ao mesmo tempo, McNulty busca justificar 
as ações dos soldados de diferentes maneiras, mas insiste que, 
durante a guerra, não sabiam exatamente o que estavam fazendo. A 
personagem recorre muitas vezes à memória para tentar entender 
por que agira com tanta crueldade. Além da insistência em afirmar 
que os soldados apenas cumpriram ordens, o narrador-protagonista 
admite, anos mais tarde, a culpa que sente. Assim como o trauma 
de ter sobrevivido à Fome enquanto sua família perecia, McNulty se 
sente culpado pelas atrocidades que cometera contra os nativos: 
eles são assassinos vazios por dentro ou mesmo mortos por dentro, 
ausentes de si, destituídos de sentimentos:

A gente era diferente então, era outra pessoa. A gente 
era assassino, como nenhum outro assassino que já 
existiu. [...] Então as paredes da construção desabaram e 
no escuro ferozes chamas escuras queimavam os corpos, 
bravos sobre bravos empilhados em uma cova de dois 

121	 “A man that comes through murder and horror is a special man, men look at him as he passes and 
they say such and such about him […] Stories that tell another story just the whole while they are 
being told. Things you can’t ever quite put your finger on. Every man alive has asked why he is here 
on the earth and what was the likely purpose of that. […] I ain’t saying we knowed what we knowed 
[sic], I ain’t saying Starling Carlton or Lige Magan jumped up and said he knowed something, or 
anyone else. I ain’t saying that. No, sir”.
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metros, você podia ver os rostos arruinados e sentir o 
cheiro de carne queimando, os cadáveres torcidos de 
um jeito estranho no calor [...]. Eu não conseguia mais 
pensar, a minha cabeça estava sem sangue, vazia, 
zumbindo, atônita. Soldados choravam, mas não eram 
lágrimas que eu conhecia. Outros jogavam seus chapéus 
como se tivessem acabado de saber da morte de seus 
entes queridos. Não parecia ter nada vivo, incluindo a 
gente. A gente tava [sic] deslocado, não tava lá, era 
fantasma122 (BARRY, 2016, p. 38-9, grifos  e tradução meus).

Ao mesmo tempo, admite ter sentido prazer ao matar nativos 
e exterminar aldeias inteiras. A repulsa por ter matado coexiste com a 
percepção de que o ato de matar foi também prazeroso. Enquanto os 
nativos perderam suas terras, famílias e vidas, os soldados sucumbiram 
à crueldade e à desumanidade. Executar as ordens superiores 
tornam McNulty e seus colegas “mortos-vivos” após a violência da 
guerra. Podemos, então, analisar a experiência traumática não só das 
vítimas da guerra, mas também dos perpetradores. Diversos estudos 
recentes mostram que perpetradores são igualmente suscetíveis 
ao trauma.123 Bernhard Giesen (2004) descreve que o trauma dos 
agentes de violência se dá na percepção de que, ao invés de realizar 
atos de heroísmo, eles removeram a dignidade das vítimas:

[Perpetradores são] sujeitos humanos que, por sua própria 
decisão, desumanizaram outros sujeitos e, com isso, 
não apenas distorceram a subjetividade soberana das 
vítimas, mas desafiaram também sua própria santidade. 

122	 “We were different then, we were other people. We were killers, like no other killers that had ever 
been. […] Then the walls of the building tumbled, and fierce in the dark worst flames burned the 
bodies, brave upon brave piled six deep, you could see the ruined faces and smell the roasting 
flesh, the corpses twisted strangely in the heat […]. I could think no more, my head bloodless, 
empty, racketing, astonished. Troopers wept, but they were not tears I knew. Others threw their hats 
as if they had just heard the death of their own loved ones. There didn’t seem to be anything alive, 
including ourselves. We were dislocated, we were not there, now we were ghosts”.

123	 Algumas obras que exploram o trauma dos perpetradores são States of Denial (2001), de Stanley 
Cohen, History and Memory After Auschwitz (1998) e Writing History, Writing Trauma (2001), de 
Dominick LaCapra, “The Trauma of Perpetrators” (2004), de Bernhard Giesen, e Waltzing with 
Bashir: Perpetrator Trauma and Cinema (2013), de Raya Morag.
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Todo sujeito precisa do reconhecimento dos outros 
para sua própria autoconsciência, e é exatamente esse 
reconhecimento que é negado a perpetradores [...]. Se 
uma comunidade tem de reconhecer que seus membros, 
em vez de heróis, são perpetradores que violaram as 
premissas culturas de sua própria identidade, a referência 
ao passado é de fato traumática124 (GIESEN, 2004, p. 114, 
tradução minha). 

Raya Morag (2013, p. 15) sustenta que o trauma dos 
perpetradores se distingue do trauma das vítimas em diversos aspectos. 
Enquanto o trauma da vítima é psicológico, para o perpetrador é uma 
questão ética. No lugar de desintegração psicológica, o perpetrador 
vive contradições morais profundas. Para a vítima o trauma é 
incompreensível e impossível de representação por se tratar de uma 
“verdade emocional”; já para o perpetrador o trauma é uma “verdade 
ética”. À vítima é necessário reconhecer o trauma, enquanto ao 
perpetrador é necessário admiti-lo. A experiência traumática para a 
vítima é de “quase morte”, ao passo que o perpetrador vive o trauma 
através das atrocidades que comete. É preciso que a vítima se distancie 
da experiência para tentar compreendê-la, mas ao perpetrador é o 
presente da ação que deixa marcas traumáticas. Segundo Morag, a 
admissão do trauma exige que o perpetrador confesse suas ações, o 
que ele faz sentindo culpa e pedindo, às vezes não explicitamente, que 
suas ações sejam perdoadas.

A descrição do trauma dos perpetradores feita por Morag 
pode ser aplicada ao que acontece em Days Without End. A 
natureza do trauma de McNulty como perpetrador é uma questão 
ética em que a experiência anterior da personagem como vítima 

124	 [perpetrators are] human subjects who, by their own decision, dehumanized other subjects and, 
in doing so, did not only pervert the sovereign subjectivity of the victims but challenged also their 
own sacredness. Every subject needs the recognition of others for its own self-consciousness, and 
it is exactly this recognition that is denied to perpetrators […]. If a community has to recognize that 
its members, instead of being heroes, have been perpetrators who violated the cultural premises 
of their own identity, the reference to the past is indeed traumatic”.
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está em um embate com a experiência de perpetrar atrocidades 
contra um grupo mais fraco, um “povo como seu próprio povo” 
(LEA; CAIN, 2017, tradução minha)125, agora em outro continente. 
O trauma de McNulty como perpetrador acontece enquanto ele, 
como soldado, age com violência. A insistência da personagem em 
dizer que os soldados não sabiam o que faziam durante as batalhas 
sugere mais uma confissão e um pedido de perdão ao leitor do que 
a impossibilidade de dar sentido ao trauma.

No romance, os soldados que deveriam retirar os nativos de 
suas terras eram considerados heróis pelos fazendeiros e mineiros, 
mas muitos deles agiram com violência de maneira consciente. Nas 
Guerras Indígenas a ideologia do governo e do exército era o “mito da 
fronteira” que, segundo Richard Slotkin (1994, p. 34), guiou a expansão 
capitalista ao oeste dos Estados Unidos e justificou as atrocidades 
contra os indígenas. Para a sociedade branca colonizadora, o Oeste 
era uma terra mítica selvagem e obscura que precisava ser “dominada 
e civilizada”, um lugar “cujas riquezas estavam sob o domínio de um 
inimigo obscuro e selvagem contra quem os americanos brancos 
deveriam lutar um combate mortal, com o próprio futuro da civilização 
em jogo” (SLOTKIN, 1994, p. 12, tradução minha).126 McNulty tem 
dificuldades de aceitar a ideologia, buscando, ao contrário, afirmar que 
apenas seguia ordens. No entanto, tempos depois, é difícil ao narrador 
protagonista abrandar sua culpa e convencer-se de que o desejo da 
população branca era seu dever:

A gente tava [sic] lá em nome do povo, a gente tinha 
feito alguma coisa pelo povo, algo assim. Isso coloca 
um fogo no peito de algum jeito. Senso de retidão. Não 
exatamente justiça. Cumprir os desejos da maioria, algo 
assim, não sei. Era assim com a gente. Acho que foi há 

125	 “People like his own people”.

126	 “[a land] whose riches were held by dark and savage enemy with whom white Americans must 
fight a war to the knife, with the future of civilization itself at the stake”.
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muito tempo. Mas parece ficar claro para mim agora127  
(BARRY, 2016, p. 45, grifos e tradução meus).

A insistência de McNulty em afirmar que seguiu o desejo 
da população e que isso conferia às suas atitudes um senso de 
retidão não é uma demonstração da significação tardia do trauma, 
como acontece com as vítimas, mas sim uma tentativa de abrandar 
a própria culpa ao afirmar que não entendia o que estava fazendo 
e que apenas posteriormente descobriria a extensão do problema. 
Conforme Morag explica, embora os sintomas do trauma dos 
perpetradores sejam à primeira vista semelhantes ao das vítimas, 
o trauma dos perpetradores está relacionado à “perplexidade da 
negação da transgressão” ou à impossibilidade de evitar o retorno 
à experiência que suscita a culpa. O problema do perpetrador não 
é compreender o evento, mas ter sua integridade questionada 
(MORAG, 2013, p. 17). Dessa forma, a luta de McNulty parece ser 
em relação a si mesmo – ao que ele entende como humanidade 
-, às memórias de suas ações e ao que o leitor-sociedade espera 
dele. Em outro trecho ele descreve como seus companheiros de 
exército atacaram mulheres e crianças indígenas, reconhecendo a 
desumanidade dos soldados e a sua própria ao usar as primeiras 
pessoas do singular e do plural para descrever as ações:

A fumaça se dissipou e a gente finalmente alguma 
coisa do nosso campo de batalha. Então meu coração 
encolheu e seu ninho de costelas. Eram só mulheres e 
crianças em volta da gente. Nenhum bravo entre eles. A 
gente tinha atacado o pequeno esconderijo das índias, 
onde elas tiveram que se refugiar do fogo e da matança. 
Eu tava [sic] com medo e estranhamente ofendido, 
mas principalmente comigo mesmo, porque eu sabia 
que eu tinha sentido prazer no ataque. Era como se 

127	 “We were about the people’s business, we had done something for the people, something like that. 
Put a fire into your belly somehow. Sense of rightness. Not justice exactly. Fulfilling the wishes of 
the majority, something along those lines, I don’t know. That’s how it was with us. I guess it ’s long 
ago now. Seems to sit right up in front of my eyes just now though.
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eu tivesse tomado seis uísques de uma vez. Watchorn e 
Pearl estavam arrastando uma mulher do chão para as 
árvores. Eu sabia que eles iam se aproveitar dela. Sabia 
bem. Bebês que tinham sido arrancados dos braços das 
mães estavam agora esfaqueados e mortos com o resto128 
(BARRY, 2016, p. 37, grifos e tradução meus).

A reação de McNulty ao relatar o trauma vivido corrobora o 
que diz a teoria sobre o trauma dos perpetradores. Em sua análise 
do trauma dos soldados nazistas, Giesen (2004) levanta dois tipos 
de reação de perpetradores: a primeira é negar suas ações; a 
segunda, silenciar. Há uma “coalizão de silêncio” entre perpetradores 
e testemunhas que silencia as narrativas da experiência traumática e 
pode permanecer assim até futuras gerações. Morag (2013) discute 
uma atividade constante de relato de perpetradores (no caso de seu 
estudo, de soldados israelenses na Palestina): o discurso dirigido 
a alguém, um “ouvinte implícito” a quem o perpetrador faz sua 
confissão e admite culpa. Para a autora, esse discurso direcionado 
ao ouvinte implícito é “uma exigência oculta de perdão”, um processo 
“intrasubjetivo” que se assemelha a um monólogo (MORAG, 2013, p. 
20-1). Em Days Without End, no entanto, o relato de McNulty busca 
romper o silêncio sobre a experiência traumática e diminuir seu 
sentimento de culpa, ao mesmo tempo que rompe a “coalizão de 
silêncio” com a sociedade ao demonstrar os danos causados pelos 
brancos a grupos minoritários. A narrativa de McNulty é mais do 
que um monólogo; ao se dirigir ao leitor durante toda a narrativa, 
o narrador-protagonista reconhece sua vergonha e sua culpa, 
admitindo ao leitor o trauma que vivenciara.

128	 “The smoke cleared and we saw at last something of our battlefield. Then my heart shrank and its 
nest of ribs. It was just women and children all around us. Not a brave among them. We had torn 
into the little hiding place of the squaws, where they had to take refuge from the burning and the 
killing. I was affrighted and strangely affronted, but mostly at myself, because I knew I had taken 
strange pleasure from the attack. It was as if I had drank [sic] six whiskies in a row. Watchorn and 
Pearl were dragging a woman from the ground and into the trees. I knew they were going to take 
their pleasure from her. I knew well. Babies that had spilled from their mothers’ arms were now 
stabbed and killed with the rest”.
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A ação dos perpetradores ocorre em conjunto com o desejo 
da sociedade da qual eles fazem parte. Morag (2013) sustenta que a 
sociedade deseja heróis que a defendam, mas não se interessa pela 
narrativa do trauma por eles vivido. Contudo, a admissão coletiva 
do trauma dos perpetradores é necessária para que o esforço em 
direção à reflexão aconteça e para que o luto pelos perpetradores seja 
possível. Em Days Without End, a insistência de McNulty em invocar 
o “desejo da maioria” e o dever como soldado sugerem uma tentativa 
de fazer com que a sociedade também admita sua colaboração nas 
atrocidades contra os nativos. A obra de Barry se mostra neste caso 
como uma tentativa de persuadir o leitor contemporâneo a refletir sobre 
a ação do homem branco no passado e no presente, e a reconhecer 
os crimes cometidos contra minorias. Segundo Morag (2013, p. 6, 
tradução minha), reconhecer os erros e crimes cometidos pelos 
“heróis” que agiram em nome da pátria é “o primeiro passo em direção 
a uma consideração mais completa da vida com os outros”129 e admitir 
a necessidade de viver o luto pelas vítimas e pelos perpetradores.

Morag salienta que a constante repetição de memórias 
traumáticas pode “aumentar as lacunas epistemológicas” e 
resultar em uma “constante impossibilidade de expressar o 
trauma”130 (MORAG, 2013, p. 212, tradução minha). A confissão do 
perpetrador “mobiliza suas ‘armas’ do pós-guerra – vergonha, culpa 
e autodenúncia – em busca de empatia instável e comprometimento 
profundo com o outro (frequentemente étnico)”131. Com base nessa 
discussão é possível concluir, que, como perpetrador, McNulty tenta, 
através da narrativa insistente de seus atos, não só admitir a culpa, 
mas também mostrar ao leitor-sociedade a participação de soldados 
irlandeses na colonização do oeste norte-americano e, assim, fazer 
com que se reflita sobre os custos da empreitada.

129	 “This acknowledgement is a first step towards a fuller consideration of life with others”.

130	 “The repetition of traumatic memories may paradoxically widen the epistemological gaps, and 
thereby leave us haunted by the constant un-utterability of the traumatic event”.

131	 “The perpetrator mobilizes his/her postwar ‘weapons’ - shame, guilt, and self-denouncement - 
toward an unsettled empathy with and deep commitment to the (usually ethnic) other”.
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O reconhecimento das ações de perpetradores anteriormente 
considerados “heróis” e “desbravadores” é também necessária 
para recuperar a memória das minorias apagadas pelas narrativas 
dos vencedores. Hughes (2001) defende que os livros de história, 
principalmente os militares, tendem a minimizar o impacto das 
Guerras Indígenas ao representar os nativos como “alvos fáceis”; 
as guerras seriam missões simples e não dependentes de táticas 
bélicas, afinal, tratava-se de conflitos contra nativos (HUGHES, 2001, 
p. 13). Todavia, Slotkin (1994) sugere que o mito da fronteira definiu 
um padrão de representação dos soldados norte-americanos e dos 
nativos no qual aqueles eram exemplos de bravura e estes eram 
uma raça inferior. Narrativas alternativas recentes, especialmente 
aquelas escritas por autores indígenas, buscam contestar o padrão 
da historiografia branca e revelar os traumas que foram transmitidos 
de geração em geração até a contemporaneidade132. Nas artes, a 
busca por visões alternativas é também forte e Days Without End é 
um exemplo de narrativa ficcional que enfatiza as experiências dos 
mais fracos, revelando ao leitor o sofrimento que os povos nativos 
sofreram. Na obra de Barry, ainda, a espiral de significação é estendida 
também à experiência do imigrante irlandês que se alista no exército 
norte-americano e, de vítima, passa a perpetrador. McNulty é tanto 
vítima do projeto de colonização da Irlanda quanto um instrumento 
de colonização dos povos nativos da América.

A escolha de Barry de ambientar seu romance na América 
do Norte no século XIX nos parece uma aproximação consciente de 
passados traumáticos de Irlanda e Estados Unidos. Essa aproximação 
é clara quando Thomas McNulty menciona Oliver Cromwell133, 

132	 Exemplos de obras que mudam a perspectiva da história dos colonizadores para os nativos norte-
americanos são American Indian Holocaust and Survival: A Population History since 1492 (1987), 
de R. Thorton, American Holocaust: The Conquest of the New World (1992), de David Sannard e An 
Indigeneous People’s History of the United States (2014), de Roxanne Dunbar-Ortiz.

133	 Oliver Cromwell (1599-1658) foi um general inglês responsável pela campanha inglesa na Irlanda no 
século XVII que derrotou definitivamente os chefes gaélicos e impôs o controle da coroa. Cromwell 
também foi o Lorde Protetor da Commonwealth entre 1653-1658 após a morte de Charles I.
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o general inglês que subjugou a Irlanda no século XVII. Para McNulty, 
os soldados de Cromwell e os soldados norte-americanos tinham 
o mesmo papel - o de pacificar a terra. McNulty busca proteger 
Winona como se estivesse protegendo a si mesmo e a sua família do 
exército de Cromwell:

A outra criatura em silêncio é Winona. Eu mantenho ela 
[sic] bem junto de mim. Não confio em ninguém. O que 
nós passamos foi a aniquilação dos semelhantes dela. 
Varridos com uma escova de metal com um estranho 
e implacável ódio. Até mesmo o major. O mesmo ia 
acontecer se soldados atacassem minha família em 
Sligo e cortassem nossas partes. Quando aquele 
velho Cromwell chegou na Irlanda ele disse que 
não deixaria nada vivo. Disse que os irlandeses eram 
vermes e demônios. Limpou o país para pessoas boas 
chegarem. Fez um paraíso. Agora nós fazemos esse 
paraíso americano, eu acho. Acho estranho que tantos 
irlandeses estão fazendo esse trabalho. Não é esse o jeito 
do mundo? Sem essa de povo virtuoso134 (BARRY, 2016, p. 
264, grifos e tradução meus).

O narrador-protagonista estabelece paralelos entre a ação 
de Cromwell no século XVII e as manobras dos soldados brancos 
na América do Norte. Cromwell é uma personalidade histórica cuja 
memória social resiste há séculos: a violência de suas operações 
na Irlanda em 1649 para sufocar as rebeliões contra o domínio 
inglês persistiram principalmente em canções populares, poemas 

134	 “The other silent creature be [sic] Winona. I keeping [sic] her stuck close to me. I don’t trust anyone. 
What we walked through was the strike-out of her kindred. Scrubbed off with a metal brush of 
strange and implacable hatred. Even the major. Same would be if soldiers fell on my family in Sligo 
and cut out our parts. When that old ancient Cromwell come to Ireland he said he would leave 
nothing alive. Said the Irish were vermin and devils. Clean out the country for good people to step 
into. Make a paradise. Now we make this American paradise I guess. Guess it be […] strange so 
many Irish boys doing this work. Ain’t that the way of the world. No such item as a virtuous people”.
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e fábulas.135 Essas obras artísticas mostram como o exército de 
Cromwell deixou um rastro de “fome, peste, a violência de uma 
guerrilha contínua, limpeza étnica e deportação”136 (COVINGTON, 
2013, p. 149, tradução minha), com milhares de mortos e um número 
significativo de exilados. Cromwell passou a representar na memória 
coletiva o ápice da crueldade da colonização inglesa pela dinastia 
Tudor, o fim definitivo da aristocracia gaélica e a imposição de leis 
que extinguiram o direito à propriedade para católicos, bem como 
acriminalização da língua gaélica (COVINGTON, 2013, p. 155). 

As práticas pré-modernas de memória na Irlanda que mantêm 
Cromwell no imaginário irlandês são, na atualidade, interpretadas 
como traumáticas através da espiral de significação que atribui 
aspectos traumáticos à experiência do povo irlandês sob o domínio 
do general inglês. Na contemporaneidade, a ação dos soldados 
de Cromwell para expandir o domínio inglês para além de Dublin 
é vista como medida com motivações religiosas, culturais e raciais 
(EMMONS, 2010). No século XVII, o interior da Irlanda era ainda 
essencialmente gaélico e católico, considerado pelos ingleses como 
uma terra de selvagens e pagãos (mesmo que a religião predominante 
fosse o catolicismo). Days Without End traça um paralelo entre 
as ações de outrora e a colonização do continente americano: os 
soldados brancos na América do Norte impuseram, através de 
violência, o domínio branco para além do pale americano, matando 
milhares de nativos, tomando suas terras e impondo a língua inglesa. 
A expansão do território para o oeste deixou marcas não somente 
nos que sobreviveram às constantes tentativas de subjugação 

135	 William J. Smyth (2014) afirma que há uma disparidade entre o número de documentos históricos 
sobre a época em inglês e em língua irlandesa. Ao passo que há muitos documentos oficiais, 
em inglês, que descrevem os ataques a pessoas e a propriedades de protestantes por católicos 
irlandeses, somente poemas, baladas e poucas obras fragmentárias relatam, em irlandês, o ponto 
de vista dos irlandeses. Os estudos da memória traumática da ação de Cromwell se baseiam 
majoritariamente na tradição oral e folclórica irlandesa.

136	 “[…] famine, plague, the violence of continued guerrilla war, ethnic cleasing, and deportation”.
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dos povos indígenas, mas também nas gerações posteriores  
(DURAN, E.; DURAN, B., 1995). 

Segundo Sarah Covington (2013, p. 156), Cromwell alterou 
a paisagem da Irlanda, transformando-a em geografia colonial: 
a divisão da terra para assentamentos de protestantes, chefes de 
governo e nobreza e o mapeamento da ilha para fins de controle e 
monitoramento. Milhares de sem-terra tiveram de migrar para outras 
partes da Irlanda, especialmente o oeste, ou se submeterem ao 
regime de aluguel de suas propriedades para colonos protestantes. 
O legado de Cromwell é o silêncio dos mortos e da língua irlandesa 
criminalizada; o silêncio é também a herança que os soldados 
brancos deixam para os indígenas, como McNulty expressa no 
romance de Barry: “Quem vai contar a razão daquele dia? Não 
Thomas McNulty”137 (BARRY, 2016, p. 258, tradução minha).

A adoção de Winona por McNulty e Cole é outra forma de 
violência racial pelo fato de que a menina é retirada de sua cultura e 
educada de acordo com os padrões do homem branco, mesmo que 
o objetivo das personagens fosse, como afirma McNulty, o bem da 
menina. Winona tem de aprender inglês e tem seu nome mudado, 
uma vez que ninguém sabe pronunciar seu nome original. Segundo 
McNulty, a menina aceita seu novo nome porque “sempre se dava 
nomes às coisas no velho mundo do povo dela, então talvez pareça 
natural a ela que eu a dê outro nome”138 (BARRY, 2016, p. 117, tradução 
minha). Mais tarde na narrativa, o protagonista reflete que adotar 
Winona é em si uma violência contra ela e seu povo e que, embora 
digam que os nativos são violentos, para McNulty foram os brancos 
que atacaram as populações indígenas e as dizimaram:

Eles dizem que somos criaturas criadas por Deus acima 
dos animais, mas qualquer homem que viveu sabe que é 

137	 “Who will tell you the reason of that day? Not Thomas McNulty”.

138	 “There’s a lot of giving names in that old world of her people so maybe it seems natural to her that 
I give her another”.
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mentira. A gente vai dizer que Caught-His-Horse-First é 
um assassino em julgamento silencioso. Mas foi a gente 
que matou a mulher e o filho dele. [...] E muitos mais 
que eram parentes deles. Nossa própria Winona foi 
arrancada destas planícies. A gente a levou como se 
fosse nossa filha natural. Mas ela não é139 (BARRY, 2016, 
p. 249, grifos e tradução meus).

Outro paralelo pode ser traçado entre a situação da América 
do Norte e a Irlanda pós-Cromwell: impusera-se uma anglicização 
dos nomes gaélicos  durante o processo de mapeamento das terras 
para fins de controle, monitoramento e recolhimento de impostos, 
provocando o apagamento dos traços de memória e tradição 
associados aos lugares.140 Renomear uma menina indígena no 
romance de Barry traz, então, ecos das transformações violentas 
impostas por Cromwell e faz com que ela seja forçada a se adaptar 
a uma cultura estrangeira, assim como os irlandeses de outrora. A 
imposição da cultura do colonizador na Irlanda gerou resistência 
e tentativas subversão nas quais a língua estrangeira foi alterada 
e adaptada, criando uma língua desterritorializada (DELEUZE; 
GUATTARI, 2017): o inglês irlandês, pois ao nativo irlandês era 
impossível se render completamente à outra cultura. Da mesma 
forma, ao indígena americano a assimilação à cultura do branco é 
também impossível (SLOTKIN, 1994, p. 88).

139	 “They say we are creatures raised by God above the animals but any man that has lived knows 
that’s damned lies. We are going forth that day to call Caught-His-Horse-First a murderer in silent 
judgement. But it was us [sic] killed his wife and his child. [...] And many more that were kin to him. 
Our own Winona was wrested from these plains. We took her like she were our natural daughter. 
But she ain’t [sic]”.

140	 Covington (2013) descreve como a memória cultural irlandesa na pré-modernidade é associada 
à paisagem. Para a cultura gaélica antiga, elementos da natureza carregam histórias, mitos 
de origem e significados que transcendem a existência. A morte e a expulsão de milhares de 
irlandeses dos locais aos quais sua memória estava associada fez com que a relação entre 
memória e paisagem fosse alterada, transformando locais sagrados em “lugares de memória”. 
Sobre o conceito de “lugares de memória” (NORA, 1984), ver Capítulo 2.1 deste trabalho.
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Em Days Without End, McNulty salva Winona da morte 
nas mãos dos soldados e a leva de volta à sua família branca, 
mas a menina está traumatizada pelo massacre de indígenas 
que presenciou: “Deus sabe quais histórias ela viu e participou. 
Assassinato selvagem certamente, porque nós o causamos. Passou 
por carnificina e massacre dos seus. Você pode esperar que uma 
criança que viu tudo isso acorde suando à noite, e ela acorda”141 
(BARRY, 2016, p. 136, tradução minha). Ao narrador-protagonista é 
impossível escapar do trauma de ser um perpetrador: Winona não 
permite que ele esqueça.

Pode-se dizer que McNulty e Cole são “perpetradores 
perseguidos” (persecuted perpetrators). Segundo Morag (2013), o 
perpetrador perseguido é aquele que foi vítima no passado, mas agora 
persegue. A vítima, nesse caso, internaliza o complexo de perseguição 
e, então, passa a agir como perpetrador. O resultado é, então, a 
erupção do trauma do perpetrador que, segundo vimos neste capítulo, 
se manifesta na ânsia em contar sua versão, na tentativa de justificar 
as atrocidades cometidas e na insistência em afirmar que não sabia 
exatamente o que estava fazendo. Morag escreve que o perpetrador 
perseguido se vê diante de uma distinção ética entre duas atitudes: a 
negação do que fez e assimilação à vitimização e o reconhecimento 
da transgressão.142  Em Days Without End podemos entender que 
McNulty não nega suas ações, mas tenta justificá-las obsessivamente, 
e busca redimir-se de alguma forma. O narrador-protagonista e Cole 
adotam Winona como uma forma de amenizar a culpa que sentem, 
pois a relação deles com a menina é “o produto de algum tipo de 

141	 “You could expect a child that has seen all that to wake in the night sweating and she does”.

142	 Morag (2013) complementa que o complexo de perpetrador perseguido pode se manifestar em 
gerações posteriores. Há uma transferência “intergeracional” do trauma devido ao peso que 
as ações dos perpetradores impõem sobre a psique. Não se trata de uma identificação com o 
perpetrador (no caso do livro de Morag, da identificação de judeus com nazistas, por exemplo), 
mas sim uma crise de identidade na qual o sujeito não consegue conciliar o papel que executa.
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instinto profundo que rouba da injustiça uma lasca de amor”143 (BARRY, 
2016, p. 275, tradução minha). As personagens parecem sugerir que, 
ao adotar Winona, estão agindo de forma compassiva e reparando as 
infrações que cometeram contra o povo dela.

O trauma do perpetrador no romance de Barry é, dessa 
forma, intimamente ligado às questões raciais que a obra levanta. 
Ao comparar a América do século XIX à Irlanda de Cromwell, Barry 
também questiona a trajetória dos irlandeses de colonizados a 
agentes de colonização. Em How the Irish Became White (1995), Noel 
Ignatiev discute como os irlandeses se integraram à raça opressora 
nos Estados Unidos: ao fugir da pobreza associada aos imigrantes 
católicos, os irlandeses buscaram aceitação da sociedade branca 
e protestante norte-americana alinhando-se ao Partido Democrata 
e resistindo à integração dos negros ao mercado de trabalho. Para 
Ignatiev, “branco” não caracteriza a cor da pele, mas um termo de 
relação social que, no caso norte-americano, marca a distinção entre 
a classe dominante e os negros. Irlandeses eram frequentemente 
representados na imprensa inglesa e norte-americana como “negros 
de pele branca”. Segundo Ignatiev, a discriminação social e nos locais 
de trabalho mostra que, na América daquela época, irlandeses não 
estavam no mesmo nível social e racial dos outros brancos: “enquanto 
a pele branca tornava os irlandeses elegíveis como membros da raça 
branca, ela não garantia sua admissão: eles tinham que merecê-la”144 
(IGNATIEV, 1995, p. 59). 

Para serem aceitos como brancos os irlandeses precisaram 
atuar nas mesmas frentes que os brancos, incluindo a participação 
nas guerras e a defesa da nova pátria – que é, claro, branca. Além de 
ser uma forma de sustento, se alistar no exército norte-americano é 
para Thomas McNulty uma forma de ser assimilado e aceito como 

143	 “The product of some strange instinct deep within that does rob from injustice a shard of love”.

144	 “While the white skin made the Irish eligible for membership in the white race, it did not guarantee 
their admission; they had to earn it”.
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norte-americano, mesmo que isso implique em atrocidades contra 
outras minorias. A personagem questiona sua identidade nacional, 
rejeitando a narrativa romantizada sobre os irlandeses que fugiram da 
Grande Fome e se tornaram pessoas de sucesso na “terra dos livres”. 
Matar indígenas é o preço que McNulty paga para conseguir chamar 
a América de lar, mas, como o romance demonstra, “se o legado do 
oeste era a conquista, então os irlandeses claramente tinham um 
papel limitado: eles poderiam ser instrumentos cegos de conquista, 
os soldados rasos dos conquistadores norte-americanos, mas não os 
próprios conquistadores”145 (EMMONS, 2010, p. 10, tradução minha).

Assim como irlandeses se alistaram aos batalhões da União 
ou da Confederação e se transforaram em agentes de colonização, 
a história mostra que indígenas e negros posteriormente se 
alistaram no exército norte-americano para se integrar à sociedade 
branca. Conforme mostra Thomas D. Morgan (1995), nativos norte-
americanos se alistaram em massa (cerca de 44 mil, ou 99% de toda 
a população indígena elegível) durante a Segunda Guerra Mundial e 
atuaram em diversas localidades. O fato de muitos nativos viverem 
em reservas ou áreas muito pobres, onde o desemprego e os conflitos 
com brancos são comuns, configura um dos vários motivos que 
levaram indígenas a  se alistarem.146 Uma vez no exército, indígenas 
precisaram cumprir ordens que, muitas vezes, abusavam de nativos 
de outras nações, como relata Tom Holm (1989): na Guerra do Vietnã, 
por exemplo, muitos nativos formaram “times assassinos” que eram 
enviados a áreas controladas pelo inimigo para matar e pilhar 
(HOLM, 1989, p. 63). 

145	 “If the legacy of the West was of conquest, then the Irish clearly had a limited role: they could 
be the blunt instruments of conquest, the foot soldiers of the American conquistadores, but not 
themselves conquerors”.

146	 Outras razões para o alistamento de nativos norte-americanos são apontadas por estudiosos. 
Holm (1989), por exemplo, explica que fatores socioculturais tiveram forte influência no movimento 
nativo para participar das forças armadas. Entre eles, a crença de que um jovem índio precisava 
sair da aldeia para amadurecer, assim como faziam os guerreiros antes da chegada do colonizador 
europeu (HOLM, 1989, p. 59-60).
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Com negros a realidade não foi diferente; Michael Cullen 
Green (2010) discute o papel de soldados negros na ocupação do 
Japão (1945-1952) e na Guerra da Coreia (1950-1953), nas quais os afro-
americanos foram encorajados “a compartilhar muitas das atitudes 
raciais em relação aos povos asiáticos assumidas por seus colegas 
brancos”, as quais incluíam “pensar a si mesmos, em primeiro lugar, 
como americanos [...] e a se identificar com os objetivos de política 
externa de seu governo”147 (GREEN, 2010, p. 2, tradução minha).

Em Days Without End, os soldados – brancos ou negros - são 
reduzidos a nada: “Malditos cadáveres.  Isso é porque achavam a 
gente insignificante. Ninguém. Acho que era isso. [...] Nada além de 
escória”148 (BARRY, 2016, p. 148, tradução minha). De forma similar 
aos irlandeses massacrados por Cromwell, os soldados são reduzidos 
a nada pelo poder colonial. Irlandeses, nativos e negros tornam-se 
perpetradores perseguidos. Pode-se concordar com Neil Campbell 
(2018) quando este afirma que a luta de McNulty e a de outros soldados 
é a de simplesmente existir ou, mais precisamente, ser:

Desumanizado por pobreza, fome e, então, a violência 
da guerra, sua luta é simplesmente para ser e encontrar 
algum senso de individualidade, de materialidade em 
um mundo envolto na retórica sempre persuasiva e 
exigente da identidade nacional (tanto da Irlanda quanto 
na América), de identidade pessoal (sexualidade, gênero, 
raça e classe), e as metanarrativas esmagadoras do mito 
e da expectativa no Oeste. O que McNulty expressa 
constantemente é uma afinidade excepcional com 
os índios que ele é forçado a combater, uma vez que 
eles também seriam reduzidos a nada pelas políticas 
genocidas do colonialismo de assentamento americano, 

147	 [Black military service abroad] encouraged African Americans to share many of the same 
racialized attitudes toward Asian peoples held by their white counterparts, to think of themselves 
first and foremost as American […] and to identify with the government’s foreign policy objectives 
in Asia […]”.

148	 “Goddamn corpses. That’s because we were thought worthless. Nothing people. I guess that’s 
what it was. […] Nothing but scum”.



123S U M Á R I O

assim como na Irlanda a política britânica desde Cromwell 
havia sido exterminar os ‘vermes’ católicos e expulsá-los 
de suas terras149 (CAMPBELL, 2018, p. 242, grifo do autor, 
tradução minha).

Ademais, a experiência de McNulty como soldado na 
América do Norte visa aproximar os passados traumáticos de Irlanda 
e América justapor histórias de colonização, exploração e violência. 
Na contramão de enfatizar apenas o esforço de muitos irlandeses 
para se tornarem empresários, fazendeiros e empreendedores 
na América, Barry revela em Days Without End um reexame da 
história da diáspora irlandesa e a contribuição dos irlandeses em 
episódios da história em que eles agiram com crueldade e violência. 
Com isso, Barry vai além de uma recorrente tendência de mostrar 
irlandeses somente como vítimas – de colonizadores, da Fome, do 
preconceito nos destinos da diáspora. A aproximação dos passados 
traumáticos de Irlanda e Estados Unidos demonstra, também, uma 
tendência no romance irlandês contemporâneo de explorar relações 
transnacionais entre a história irlandesa e a de outros países.150

149	 “Dehumanized by poverty, hunger, and then by the violence of war, his struggle is simply to be and 
to locate some sense of self, of materiality in the word surrounded by the ever more persuasive 
and demanding rhetoric of national identity (of both Ireland and America), personal identity 
(sexuality, gender, race, and class), and the sweeping metanarratives of myth and expectation 
in the West. What McNulty increasingly expresses is an uncanny kinship with the Indians he is 
forced to fight, for they too would be reduced to nothing by the genocidal policies of American 
settler-colonialism, just as in Ireland British policy since Oliver Cromwell had been to exterminate 
the “vermin” Catholics and drive them from their land.”

150	 Alguns romances que exploram relações transnacionais são: The Pleasure of Eliza Lynch (2002), 
de Anne Enright, Slammerskin, de Emma Donoghue, Not the Same Sky, Evelyn Conlon, Miss Emily 
(2015), de Nuala O’Connor.
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2.3 REFLEXÕES PRELIMINARES:
RAÇA E MEMÓRIA NAS ARTES 
IRLANDESAS CONTEMPORÂNEAS

Este capítulo explorou a refiguração do trauma de vítimas e 
perpetradores em Days Without End. O narrador-protagonista leva 
consigo para a América a experiência traumática da Grande Fome 
e vai de vítima a perpetrador em suas ações durante as Guerras 
Indígenas. McNulty descobre a dualidade da identidade irlandesa: um 
povo oprimido pode também se tornar opressor: “Sem essa de povo 
virtuoso”, diz Thomas McNulty151 (BARRY, 2016, p. 264, tradução minha).

Dessa forma, o romance sugere uma reflexão sobre a 
identidade irlandesa e a representação histórica dominante do 
passado irlandês. Os conflitos entre indígenas e irlandeses no 
romance questionam a concepção nacionalista de “uma nação, 
um povo” (CAMPBELL, 2018, p. 233) que influenciou não apenas 
a expansão para o oeste nos Estados Unidos, mas também a 
colonização britânica da Irlanda. Ao limpar o oeste dos indígenas 
(westering), os desbravadores visavam estabelecer o domínio branco 
por todo o território, formando uma nação branca e cristã com os 
mesmos ideais e valores morais. Se para o colonizador britânico os 
irlandeses gaélicos eram uma sub-raça, para os desbravadores do 
oeste os nativos eram igualmente inferiores. Consequentemente, os 
irlandeses que trabalharam na expansão para o oeste contribuíram 
para a consolidação do poder branco e cristão por todo o território, 
assim como os soldados de Cromwell na Irlanda. Temos, então, a 
dualidade conflitante do irlandês nessa obra de Barry: a vítima do 
colonizador britânico se transforma em instrumento de colonização 
na América; o anjo é, ao mesmo tempo, um demônio: “Rapazes 
irlandeses todos cheios de raiva. Explodindo. [...] Mas então um 

151	 “No such item as a virtuous people”.
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irlandês pode ser o homem mais gentil da cristandade também”152 
(BARRY, 2016, p. 148).

O romance aqui analisado demonstra como a “espiral de 
significação” (ALEXANDER, 2004) atua na atribuição de significado 
traumático às experiências históricas. Como Alexander (2004) 
salienta, os eventos históricos não são inerentemente traumáticos, 
mas são interpretados como tal por agentes de significação. As 
Guerras Indígenas, como mencionamos na introdução da Parte I 
deste trabalho e ao contrário da Guerra Civil norte-americana, foram 
amplamente ignoradas pelas publicações históricas – as obras 
publicadas quase sempre ignoravam a perspectiva dos nativos. Seu 
significado depende de quem conta a história: se são os brancos, 
salienta-se a bravura e a necessidade de colonizar as terras dos 
selvagens; se são os indígenas, o trauma do extermínio é evidente. 
Days Without End interpreta as Guerras Indígenas como traumáticas 
não somente para os nativos, mas também para os soldados brancos, 
muitos deles irlandeses. A participação de irlandeses na colonização 
do oeste passa igualmente pela “espiral de significação” e, no 
romance, apresenta uma visão alternativa ao heroísmo comumente 
associado aos imigrantes irlandeses e seus descendentes nos 
Estados Unidos. O romance demonstra, também, que o trauma dos 
perpetradores é uma questão de atribuição de sentido traumático 
tanto pelos soldados quanto para as gerações futuras. Trata-se 
novamente da questão de reconhecimento e admissão dos traumas 
propostas pelo estudo de Morag (2013). 

Ao ressignificar essas experiências na ficção, Days Without End 
é um exemplo de memória em performance na contemporaneidade. 
O romance investiga a construção da identidade irlandesa nacional 
e diaspórica: nas palavras de Michael Rothberg (2009), memória e 
identidade estão intimamente relacionadas. O passado, juntamente 

152	 “Irish boys all stuffed with anger. Bursting into flame. [...] But then an Irish might be the gentlest 
man in Christendom too”.
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com a interação social, colabora para a construção da identidade no 
presente. A memória é, portanto, multidirecional: através da interação 
e da negociação com as memórias de outrem a identidade é construída 
no presente. Segundo Rothberg, a memória multidirecional favorece 
a articulação do que sabemos e do que outros povos sabem 
(ROTHBERG, 2009, p. 5), sem que haja memórias competitivas que 
favoreçam narrativas de certos grupos em detrimento de outros ou 
que certas narrativas sejam consideradas mais significativas que 
outras. Dessa forma, ao explorar a experiência do imigrante irlandês 
na América e a situação dos povos nativos em meio à expansão no 
Oeste, Barry consegue não apenas questionar o heroísmo irlandês 
nos destinos da diáspora irlandesa, mas também apresentar o lado 
sombrio e violento de soldados e exploradores nos massacres dos 
povos indígenas, justapondo o passado traumático de irlandeses e 
de nativos norte-americanos.



P a r t e  2
A PRIMEIRA GUERRA 

MUNDIAL E O LEVANTE 
DE PÁSCOA
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Há forasteiras, sempre. Estas estrelas— 
estes fortes indícios de um janeiro irlandês 
cujo brilho aconteceu 

milhares de anos antes  
de nossa dor; elas são, sempre foram 
forasteiras da história.153

(Eavan Boland, “Outside history”, tradução minha)

A memória do Levante de Páscoa de 1916 e a da Primeira Guerra 
Mundial é terreno de disputas, apagamentos e silêncio. Enquanto 
o Levante de Páscoa tornou-se o evento fundador da república no 
sul, a Primeira Guerra é lembrada na Irlanda do Norte como uma 
demonstração de lealdade à coroa britânica. Durante grande parte do 
século XX, a participação de irlandeses na Primeira Guerra Mundial foi 
raramente discutida na república, sendo ofuscada pela memória dos 
líderes do Levante. Na celebração da insurreição, os ideais republicanos 
dos líderes e sua disposição ao martírio pela liberdade da pátria 
frequentemente se sobrepõem a memória dos soldados irlandeses que 
morreram no front nas narrativas oficiais. Da mesma forma, a participação 
ativa de mulheres no Levante e a visão delas acerca da Primeira Guerra, 
assim como o efeito da rebelião na vida dos cidadãos comuns, foram 
igualmente silenciadas pela história oficial. Como descreve o poema de 
Eavan Boland em epígrafe, os civis são sempre “forasteiros da história”, 
excluídos tanto das narrativas oficiais quanto das ficcionais.

A segunda parte deste livro é dedicada ao exame das 
performances de memória de cidadãos comuns, ficcionais ou não, 
e seu envolvimento no Levante de Páscoa de 1916 e na Primeira 
Guerra Mundial. Através da análise dos romances Fallen (2014), 
de Lia Mills, e The Rising of Bella Casey (2013), de Mary Morrissy, 
busco mostrar como a ficção contemporânea irlandesa retoma a 
memória do Levante e da Guerra, recuperando as vozes de excluídos 

153	 “There are outsiders, always. These stars— / these iron inklings of an Irish January, / whose light 
happened // thousands of years before / our pain did; they are, they have always been / outside history”.
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das narrativas oficiais. Primeiramente, contextualizo brevemente 
o panorama histórico da Primeira Guerra Mundial e do Levante de 
Páscoa de 1916. Em seguida, analiso Fallen no Capítulo 3 e The Rising 
of Bella Casey no Capítulo 4.

IRLANDA E A PRIMEIRA GUERRA

As narrativas da Primeira Guerra e do Levante de Páscoa se 
entrelaçam na Irlanda não apenas por uma questão temporal – o 
Levante aconteceu durante a guerra –, mas também pela influência 
que um evento tem sobre o outro na construção dessas narrativas. 
Ambos os eventos foram interpretados de maneira diferente antes, 
durante e depois da Insurreição da Páscoa, e essa interpretação 
também variou de acordo com duas das principais correntes políticas 
da época: o nacionalismo e o unionismo154.

A atmosfera na Grã-Bretanha logo antes do início da guerra 
era de apreensão. Vários movimentos como o trabalhista, o feminismo 
sufragista, o unionismo e o nacionalismo irlandês ameaçavam a 
autoridade política tanto na Irlanda quanto na Inglaterra (PENNELL, 
2013, p. 22). As relações entre os dois países no período entre 1912 e 
1914 foram marcadas pelo movimento Home Rule ou “autogoverno”155 
e a criação das forças paramilitares Irish Volunteers (no sul) e Ulster 
Volunteer Force (UVF, no norte). A possibilidade de estabelecimento 

154	 O unionismo é uma ideologia política que defende a união entre Irlanda e Grã-Bretanha. É 
especialmente forte na região onde hoje é a Irlanda do Norte, de maioria protestante.

155	 O movimento pelo Home Rule previa o retorno do parlamento a Dublin e teve início no fim do 
século XIX, ganhando força com a atuação do parlamentar irlandês Charles Stuart Parnell (1846-
1891). A proposta defendia a autonomia política da Irlanda e o retorno do parlamento, excluído pelo 
Ato de União de Grã-Bretanha e Irlanda em 1801. As duas primeiras propostas de lei que foram 
apresentadas ao parlamento britânico (1886 e 1893, respectivamente) foram recusadas. A terceira 
proposta, entre os anos de 1912 e 1914, foi aprovada pela Casa dos Comuns e Casa dos Lordes, 
sendo sancionada pelo Rei George V.
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do parlamento autônomo em Dublin gerou apreensão no norte 
unionista, que era contrário ao Home Rule. Em setembro de 1912, sob 
a liderança de James Craig156 e Edward Carson157, foi assinada a Liga 
e Aliança Solenes do Ulster documento que expressava a recusa ao 
estabelecimento do Home Rule e criava a UVF, com o alistamento de 
cerca de 90 mil homens para combater com armas, se necessário 
fosse, a criação do parlamento em Dublin (PENNELL, 2013, p. 23).

Em resposta à criação da UVF, Eoin MacNeill (1867-1945), 
professor de história irlandesa antiga na University College Dublin 
e proeminente nacionalista, publicou em novembro de 1913 um 
artigo intitulado “The North Began”, conclamando os nacionalistas 
irlandeses a criarem uma força militar que defendesse os interesses 
e a cultura irlandesa. Criou-se, então, os Irish Volunteers.

Contudo, a possibilidade de uma guerra na Europa alterou 
as oportunidades do autogoverno. Embora o terceiro projeto de 
lei do Home Rule tenha sido aprovado em todas as instâncias do 
parlamento britânico até maio de 1914, com o anúncio da guerra 
em agosto do mesmo ano o estabelecimento do parlamento em 
Dublin foi suspenso pelo rei George V até o fim da guerra. Esse fato 
gerou insatisfação entre os nacionalistas, que temiam a revogação 
definitiva da norma. No entanto, o líder do Irish Parliamentary Party 
(IPP), John Redmond,158 entendia que era dever da Irlanda se juntar à 
Grã-Bretanha na guerra e, assim, demonstrar seu comprometimento 
com a causa do Home Rule. Em seu discurso em setembro de 1914, 
Redmond afirmou que “Norte e Sul disputaram entre si ao recorrer 

156	 James Craig (1871-1940) foi um político irlandês, líder do Ulster Unionist Party e o primeiro Primeiro-
Ministro da Irlanda do Norte após a partição.

157	 Edward Henry Carson (1854-1935) foi um político e advogado irlandês, líder do Ulster Unionist 
Party e da Irish Unionist Alliance. Atuou ativamente contra o Home Rule no parlamento irlandês e 
trabalhou para a criação da UVF.

158	 John Edward Redmond (1856-1918): advogado, político e parlamentar irlandês, líder do Irish 
Parliamentary Party e membro dos Irish Volunteers. Redmond trabalhou para a aprovação do 
Home Rule entre 1912 e 1914.
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às armas, e queira Deus, os sacrifícios que eles fizeram lado a lado 
no campo de batalha formarão o laço mais seguro de uma nação 
irlandesa unida no futuro”159 (JOHNSON, 2003, p. 30, tradução minha). 
Esse discurso convenceu milhares de membros dos Irish Volunteers 
a se alistarem no exército britânico (FERRITER, 2010). Ao todo, por 
volta de 210 mil homens se inscreveram para lutar na guerra; destes, 
50 mil vieram dos grupos paramilitares UVF e Irish Volunteers e 80 
mil se alistaram voluntariamente (JOHNSON, 2003, p. 24).

Apesar do grande número de nacionalistas alistados ao 
exército, outras figuras do movimento discordavam de Redmond e 
pensavam, tal como Patrick Pearse160, que “a dificuldade da Inglaterra 
é a oportunidade da Irlanda”161. Nacionalistas viam o alistamento como 
um ato antipatriótico; lutar em uma guerra ao lado da Grã-Bretanha 
não era dever irlandês. Nas palavras de Nuala C. Johnson (2003), “o 
recruta irlandês, portanto, era uma representação de degeneração, 
negociando sua autoridade moral por moedas do rei”162 (JOHNSON, 
2003, p. 34, tradução minha). Desse modo, tanto no sul quanto no 
norte a Primeira Guerra Mundial se tornou um símbolo da luta entre 
unionistas e nacionalistas

[…] desde o começo da guerra, e continua até os dias 
de hoje. […] Reações à deflagração da guerra eram, 
naturalmente, condicionadas, entre nacionalistas e 
unionistas, pela política e por percepções do pré-
guerra, e especificamente por atitudes referentes à 

159	 “North and South have vied with each other in springing to arms, and please God, the sacrifices 
they have made side by side on the field of battle will form the surest bond of a united Irish Nation 
in the future”.

160	 Patrick Henry Pearse (1879-1916) é uma das figuras mais importantes do nacionalismo irlandês. 
Professor de língua irlandesa e ativista pela cultura irlandesa, Pearse liderou o Levante de Páscoa 
de 1916 e leu a Proclamação da República na frente do General Post Office na semana de páscoa 
daquele ano. Foi condenado por alta traição e executado em 3 de maio de 1916.

161	 “England’s difficulty is Ireland’s opportunity”.

162	 “The Irish recruit, therefore, was a representation of degeneracy, trading his moral authority for the 
king’s shilling”.
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relação entre Grã-Bretanha e Irlanda (PENNEL, 2013, 
p. 177, tradução minha).163

Para muitos nacionalistas, se alistar no exército britânico 
significava trair a pátria; para os unionistas, era dever de todo cidadão 
do império contribuir para a luta contra os alemães. No Sul, os 
soldados irlandeses eram frequentemente recebidos com hostilidade 
quando retornavam às suas casas, principalmente após o Levante de 
Páscoa. A lealdade ao império passou a significar “traição à Irlanda”, 
e principalmente os indivíduos anglo-irlandeses se tornaram alvo de 
ódio. Nas palavras de Diarmaid Ferriter,

foram as circunstâncias políticas carregadas quando eles 
[os soldados] retornaram ao país que asseguraram o grau 
de silêncio subsequente; a geração perdida, tão relevante 
para a Grã-Bretanha pós-guerra, estava mais associada na 
Irlanda com a “Casa Grande”. O destino dessas residências 
anglo-irlandesas [foi que elas se tornaram] alvos do ódio 
republicano164 (FERRITER, 2010, tradução minha).

Outra consequência das diferentes lealdades na Primeira 
Guerra foi a tentativa de silenciamento da memória dos soldados 
irlandeses mortos na guerra (cerca de 49 mil) após a criação do 
Estado Livre Irlandês em 1922. Opiniões contrastantes impediram por 
alguns anos a criação de memoriais para lembrar os mortos na guerra 
e a organização de cerimônias públicas de homenagem (JOHNSON, 
2003). Somente em 1939 os Irish National War Memorial Gardens, 
um jardim-memorial, foram finalizados em Dublin, mas não houve 
inauguração oficial até 1988. O local ainda foi vítima de dois atentados 
a bomba executados pelo IRA (Irish Republican Army), em 1956 e 1958. 

163	 “[…] from the beginning of the war, and continues to this day. […] Responses to the outbreak of the 
war were, naturally, conditioned, among both nationalists and unionists, by pre-war politics and 
perceptions, and specifically by attitudes about the relationship between Great Britain and Ireland.”.

164	 “It was the charged political circumstances when they [the soldiers] returned home which 
ensured a degree of subsequent silence; the lost generation, so relevant to post-war Britain, was 
more associated in Ireland with the ‘Big House’. The fate of these Anglo-Irish residences [was that 
they became] republican targets of hatred”.
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O LEVANTE DE PÁSCOA DE 1916

O Levante de Páscoa de 1916 foi um evento consideravelmente 
menor que a Primeira Guerra Mundial em extensão, número 
de envolvidos e mortos. Influenciou diretamente, no entanto, 
na construção da narrativa da Primeira Guerra e, depois da 
independência, na política, cultura e memória irlandesa. 

Trata-se de um evento que ainda hoje tem significado 
controverso; a começar pelo nome, a escolha de palavras revela 
o sentido que se quer atribuir a ele: Richard Killeen (2009) discute 
que dois termos possíveis são “levante” e “rebelião”. Ao se usar 
“levante”, preferência de nacionalistas, o evento pode significar uma 
mobilização heroica que moldou a luta pela liberdade irlandesa. 
Se a escolha é por “rebelião”, há uma ambiguidade: o termo pode 
se referir a uma tentativa ilegal de tomar o poder, mas também 
uma luta por hegemonia que resultou em vitória (KILLEEN, 2009, 
p. IX). Desde o século XX, as narrativas do Levante de Páscoa têm 
sido moldadas de acordo com as afiliações políticas e ideologias 
de historiadores, cientistas políticos e escritores, passando pela 
celebração nacionalista, pelo revisionismo e pelo pós-revisionismo. 
Todas as narrativas apontam, porém, para o fato de que o Levante de 
Páscoa é um divisor de águas na história irlandesa.

Para entendê-lo é necessário retomar alguns aspectos da 
atmosfera política, social e cultural na Irlanda e na Grã-Bretanha 
do início do século XX. Como já mencionado anteriormente, antes 
do início da Primeira Guerra Mundial a instabilidade política na 
Irlanda era marcada pelas tentativas de aprovação do Home 
Rule, que levaram à criação dos grupos paramilitares UVF e Irish 
Volunteers. Além disso, é importante mencionar que no referido 
período a Irlanda passava por um renascimento cultural: Ferriter 
(2010) comenta acerca do clima de “vibração cultural” no início 
do século XX, provocado pelo Renascimento Gaélico, que visava 
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o reavivamento da literatura, da língua e dos esportes irlandeses. 
Na literatura, escritores como William Butler Yeats (1865-1939), 
Lady Isabella Augusta Gregory (1852-1832) e John Millington Synge 
(1871-1909) buscaram na literatura popular irlandesa uma essência 
de identidade e pureza que consideravam perdida após séculos de 
domínio britânico. Nessa época, a Gaelic League promovia cursos 
de língua irlandesa e incentivava esportes considerados puramente 
irlandeses, como o hurling e o futebol gaélico.

Esse ambiente de reavivamento cultural influenciou igualmente 
o nacionalismo irlandês. De origem protestante,165 o nacionalismo 
irlandês do início do século XX é essencialmente católico, literário e 
de classe média. Richard English (2006) salienta a narrativa romântica 
dos escritores nacionalistas desse período, que evocava a memória 
de heróis patriotas do passado e exaltava a morte em batalha pela 
causa da liberdade (ENGLISH, 2006, p. 144). Contudo, o nacionalismo 
irlandês não pode ser entendido como um grupo homogêneo que 
compartilhava os mesmos interesses; havia a Irish Republican 
Brotherhood (IRB, defensora da necessidade de uma república 
irlandesa), o nacionalismo constitucional (com ação no parlamento 
irlandês, desde Parnell), os Redmondites (apoiadores de John 
Redmond), os National Volunteers  (também ligados a Redmond), os 
Advanced Nationalists (opositores de Redmond) e os Irish Volunteers 
(seguidores de Eoin MacNeill), entre outros grupos menores.166 Para 
o planejamento e execução do Levante, a ação da IRB e dos Irish 
Volunteers foi determinante.

165	 O nacionalismo irlandês é originalmente protestante. O primeiro grupo nacionalista irlandês, os 
United Irishmen, foi criado no fim do século XVIII e seus líderes eram protestantes de classe média 
- entre eles estava Theobald Wolfe Tone (1763-1798), que colaborou e atuou com o Levante de 
1798, que fracassou. Após o Ato de União entre Grã-Bretanha e Irlanda em 1801, outro levante foi 
organizado em 1803, dessa vez pelo advogado protestante Robert Emmet (1778-1803). Esse levante 
também fracassou e Emmet foi condenado à morte.

166	 Neste livro uso o termo “Irish Volunteers” para designar o grupo que planejou e executou o Levante 
de Páscoa.
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Criada em 1858, a Irish Republican Brotherhood era um 
grupo contrário ao nacionalismo constitucionalista e que acreditava 
no potencial da luta armada. O objetivo do grupo não era apenas 
o Home Rule; mais do que um parlamento independente, como o 
próprio nome do grupo dá a entender, a IRB defendia a necessidade 
de lutar por uma república irlandesa. Com um braço nos EUA 
(chamado de Fenian Brotherhood), a IRB começou a importar 
armas clandestinamente em 1865 e a receber ajuda financeira dos 
irlandeses expatriados que viviam no continente americano. O 
grupo chegou a planejar um atentado usando a recente invenção 
da dinamite entre 1881 e 1885, mas os planos foram descobertos e 
os líderes – entre eles Thomas Clarke, que lutaria no Levante de 1916 
– foram presos. Com a ameaça de guerra em 1914 e o adiamento 
do Home Rule, o IRB, juntamente com os Irish Volunteers, percebeu 
a necessidade de uma nova e definitiva insurreição. Apenas um 
levante garantiria que a Irlanda não continuaria sob o domínio da 
Grã-Bretanha mesmo com um parlamento próprio (KILEEN, 2009). 
Nas palavras de Pearse, “a Irlanda sem liberdade nunca terá paz”167. 
Foi, então, estabelecido que o Levante aconteceria na semana da 
Páscoa de 1916, de 24 a 27 de abril.

Aproveitando-se da guerra contra a Alemanha, os líderes 
do Levante enviaram Roger Casement168 para negociar o envio de 
armas e a libertação de soldados irlandeses presos durante a guerra 

167	 “Ireland unfree shall never be at peace”. (PEARSE, Patrick apud AUGUSTEIJN, Joost. Patrick Pearse: 
The Making of a Revolutionary. Basingstoke: Palgrave MacMillan, 2010).

168	 Roger Casement (1864-1916) foi um cônsul irlandês que atuou na África e na América do Sul a 
serviço do governo britânico. Foi responsável por denunciar atos cruéis perpetrados contra os 
nativos do Congo belga e os nativos peruanos que trabalhavam na coleta de borracha no fim do 
século XIX e início do século XX. Atuou como cônsul também no Brasil, nos estados do Pará, São 
Paulo e Rio de Janeiro. Condecorado pela coroa britânica por seu trabalho, Casement retornou a 
Irlanda e se envolveu com a causa nacionalista. Foi enviado pela IRB a Alemanha para negociar 
a libertação de soldados irlandeses presos durante a Primeira Guerra e o envio de armas para o 
Levante de Páscoa. Foi preso ao desembarcar na Irlanda e, após a descoberta de supostos diários 
nos quais Casement relataria experiências homossexuais, foi condenado à morte também por sua 
participação no Levante de Páscoa. Morreu em 3 de agosto de 1916.
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para que o Levante pudesse acontecer. Casement obteve apenas um 
carregamento de armas, mas a inteligência britânica interceptou o 
submarino alemão já próximo à costa irlandesa e prendeu o irlandês. 
Com a falta de armas e de pessoal (milhares de Volunteers haviam se 
alistado ao exército britânico e estavam na guerra), alguns voluntários 
em Dublin entendiam que era loucura levar a cabo uma rebelião 
armada. Eoin MacNeill era um desses; em um comunicado publicado 
às pressas no Sunday Independent no domingo que antecedia o 
início do Levante, MacNeill cancelava as manobras planejadas e 
solicitava que os Volunteers não saíssem em marcha. Muitos deles 
acataram esse pedido e não participaram do Levante, mas cerca 
de dois mil Volunteers se apresentaram para lutar na segunda-feira.  
Os líderes do Levante – Pearse, Thomas Clarke169, Seán MacDermott170, 

169	 Thomas James Clarke (1858-1916): comerciário nascido na Inglaterra de pais irlandeses, Clarke 
se envolveu com a Irish Republican Brotherhood e participou do planejamento dos atendados 
com dinamite em Londres em 1883. Foi preso antes de implantar as bombas e sentenciado a 
prisão perpétua. Libertado após 15 anos, Clarke foi para os Estados Unidos, onde se envolveu 
com o grupo nacionalista irlandês Clan na Gael. Com seu retorno em 1907 a Irlanda, Clarke 
tornou-se amigo de notórios nacionalistas como Sean MacDermott, e criou o comitê militar da 
IRB, ajudando a planejar as ações do Levante de Páscoa. Foi condenado à morte por traição e 
executado em 3 de maio de 1916. 

170	 Seán MacDermott ou Seán Mac Diarmada (1883-1916) era um jovem de família nacionalista que 
desde cedo participou da Gaelic League e do partido Sinn Féin. Membro do comitê militar da IRB, 
MacDermott lutou no Levante de Páscoa no GPO e foi preso com os outros líderes. Foi executado 
por traição em 12 de maio de 2016.
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Joseph Plunkett171, Thomas MacDonagh172, John MacBride173  
e James Connolly174 – se dirigiram a alguns dos principais edifícios da 
capital Dublin e os ocuparam. Desses prédios, o General Post Office 
(GPO) se tornou o centro da rebelião; de lá, Pearse leu a Proclamação 
da República. Os Volunteers hastearam a nova bandeira nacional, a 
Tricolor, e os rebeldes se mobilizaram para proteger os locais que já 
dominavam na cidade.

Devido à falta de soldados e à escassez de armas, os 
Volunteers não resistiram por muito tempo. A forte resposta do 
exército britânico levou os líderes à rendição na sexta-feira de 
Páscoa. A república irlandesa existiu por menos de uma semana e 
os líderes da rebelião foram condenados por traição e executados no 
mês seguinte. Quatrocentas e cinquenta pessoas morreram, 2.600 
ficaram feridas e o centro de Dublin acabou em ruínas.

Apesar do fracasso, o legado do Levante de Páscoa 
permaneceu forte no imaginário irlandês. Se inicialmente o povo 

171	 Joseph Mary Plunkett (1887-1916): proveniente de uma família muito influente em Dublin, o poeta 
Plunkett demonstrou interesse na cultura irlandesa ainda jovem e se tornou membro da Gaelic 
League, onde conheceu Thomas MacDonagh, e da IRB. Sofria de tuberculose e, por estar muito 
doente à época do Levante, Plunkett permaneceu acamado no GPO durante a semana de Páscoa. 
Casou-se na prisão com Grace Gifford, e foi executado por traição em 4 de maio de 1916.

172	 Thomas MacDonagh (1878-1916): poeta e professor, MacDonagh trabalhava na escola de Patrick 
Pearse, St. Enda, e lecionava na University College Dublin. Também membro da Gaelic League, foi 
um dos fundadores dos Irish Volunteers. Durante o Levante, MacDonagh foi enviado para ocupar 
a fábrica de bolachas Jacob’s, que não sofreu muitos ataques do exército britânico. Rendeu-se a 
pedido de Pearse e foi executado juntamente com Thomas Clarke e Pearse.

173	 John MacBride (1868-1916) foi um comerciante que ainda na juventude se tornou membro da IRB. 
Lutou a Guerra dos Bôeres entre 1899 e 1902, pelo lado dos bôeres, juntamente com uma brigada 
de irlandeses de origem americana. Casou-se com a atriz e ativista nacionalista Maud Gonne 
(1866-1953). No Levante, foi Segundo Comandante dos Irish Volunteers e atuou como auxiliar de 
MacDonagh. Foi executado por traição em 5 de maio de 1916.

174	 James Connolly (1868-1916): nascido na Escócia de pais irlandeses, Connolly foi um proeminente líder 
socialista e republicano irlandês. Colaborou na organização da grande greve dos trabalhadores em 
Dublin em 1913 e fundou o exército de trabalhadores chamado de Irish Citizen Army. Em seus escritos, 
Connolly associa a luta socialista ao nacionalismo irlandês. Ele e seu exército lutaram no Levante de 
Páscoa e Connolly, ferido, foi executado sentado em uma cadeira em 12 de maio de 1916.
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irlandês discordou da insurreição e agiu com hostilidade em relação 
aos rebeldes (STEPHENS, 1916), o sentimento mudou pouco 
tempo depois. Segundo Tim Pat Coogan (2001), a mudança de 
opinião popular aconteceu por três razões: as cortes marciais que 
condenaram os líderes do Levante sem lhes conferir a possibilidade 
de defesa; a execução arbitrária de civis durante os toques de recolher 
que sucederam o levante; e a publicação de cartas às famílias e 
relatos escritos pelos prisioneiros (COOGAN, 2001). Para Johnson 
(2003), o que também contribuiu para a mudança de opinião foi a 
intervenção de figuras públicas como o dramaturgo George Bernard 
Shaw (1856-1950), para quem os presos pelo Levante deveriam ter 
recebido status de prisioneiros de guerra em vez de traidores para 
que, assim, fossem julgados de forma justa (JOHNSON, 2003, p. 142).

Nas décadas que se sucederam, o Levante foi ressignificado 
pelos nacionalistas como uma batalha patriótica, sagrada e definitiva. 
Os líderes da rebelião foram elevados a mártires que doaram seu 
sangue à causa irlandesa. Ao Levante foram conferidos ares de uma 
“tragédia grega” ou, como escreve Yeats no poema “Easter 1916”, com 
a rebelião “uma beleza terrível nasceu”175 (YEATS, 2016). Narrativas e 
análises sobre evento frequentemente usam o teatro como referência 
para o que aconteceu na semana de Páscoa de 1916: “eles [os 
rebeldes] ofereceram suas vidas para o público como obras de arte. 
Ao se enxergarem como mártires pela beleza, eles estetizaram seu 
sacrifício” (KIBERD, 2005, p. 210, tradução minha).176 Roy Foster ainda 
cita o comentário de Michael Collins177, soldado dos Irish Volunteers e 
líder do IRA durante a Guerra da Independência: “Olhando de dentro 

175	 “A terrible beauty is born”.

176	 “[…] they [rebels] offered their lives to the public as works of art. Seeing themselves as martyrs for 
beauty, they aestheticized their sacrifice.”

177	 Michael Collins (1890-1922) foi um nacionalista e republicano irlandês que se tornou chefe do Irish 
Republican Army após ser libertado por sua participação no Levante de Páscoa. Collins também 
atuou como chefe do Governo Provisório do Estado Livre Irlandês até a sua morte, em 1922, vítima 
de uma emboscada.



139S U M Á R I O

[...] [o Levante] teve um ar de tragédia grega”178 (FOSTER, 1988, p.  
483, tradução minha). O uso de termos literários para caracterizar 
o Levante – antes, durante e nas décadas subsequentes – pode ser 
explicado pela própria origem dos líderes da rebelião: homens de 
classe média, muitos deles poetas e professores, que “conceberam o 
papel da violência revolucionária em termos literários”179 (JOHNSON, 
2003, p. 142, tradução minha). O pensamento nacionalista recorreu 
aos mitos irlandeses, à ideia de recorrência histórica, à prática dos 
rituais litúrgicos da Igreja Católica e ao culto a personalidades para 
escrever uma das principais narrativas sobre o Levante, aquela 
que seria dominante por grande parte do século XX. A começar 
pela escolha da data – a segunda-feira de Páscoa -, os líderes do 
Levante buscaram uma conexão entre a simbologia da morte e da 
ressurreição de Jesus e o ato de lutar pela liberdade da Irlanda. Nas 
palavras de Johnson (2003),

O uso da liturgia cristã para fundamentar o Levante 
forneceu aos rebeldes uma ligação ideológica com os 
levantes anteriores, e a narrativa histórica irlandesa pôde ser 
concebida em termos cíclicos em vez de termos estritamente 
lineares180 (JOHNSON, 2003, p. 146, tradução minha).

Além da simbologia cristã, o pensamento nacionalista 
utilizou-se também da mitologia irlandesa para reforçar a ideia de 
sofrimento e martírio pela causa da Irlanda. O herói Cuchulain181, 
personagem principal do ciclo do Ulster na mitologia, é ressignificado 
como a personificação da luta pela liberdade irlandesa. O 
herói é personagem recorrente em produções de escritores do 

178	 “Looking from inside […] it had the air of a Greek tragedy about it.”

179	 “[…] the role of revolutionary violence in literary terms”.

180	 “The deployment of the Christian liturgy to underlie the Rising provided the rebels with an 
ideological link with the previous uprisings, and the Irish historical narrative could be conceived in 
cyclical rather than in strictly linear terms”.

181	 Cuchulain é o defensor do Ulster contra os invasores do sul. Segundo a mitologia, Cuchulain 
se amarra a uma pedra e morre defendendo sua região. A Rainha Fantasma ou Morrígan se 
transforma em corvo e pousa sobre o ombro de Cuchulain enquanto ele morre.
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Renascimento Gaélico, tais como Yeats, que escreve o poema “The 
Death of Cuchulain” (1892) e Standish James O’Grady (1846-1928), 
que transcreveu e traduziu as sagas de Cuchulain para o inglês. 
Como símbolo escolhido pelo nacionalismo, Cuchulain também é 
representado em uma estátua, desenhada e esculpida pelo artista 
Oliver Sheppard, que foi posicionada no GPO para observação 
pública em 1935. A confecção da estátua, juntamente com a escolha 
do lugar para exibição, revela o esforço para mitificar os rebeldes e 
elevá-los à posição de heróis.

Enquanto a Primeira Guerra Mundial gerou uma forte 
produção literária na Europa e na América, na Irlanda foi o Levante de 
Páscoa que ofuscou a memória e a literatura da Grande Guerra. Por 
um lado, o Levante aconteceu próximo ao povo irlandês, no centro 
de Dublin, enquanto a Guerra se passou na França e na Bélgica, 
longe da experiência cotidiana. Além disso, a já citada atuação de 
escritores no Levante fez com que a rebelião tivesse um aspecto 
literário que, na Irlanda, a Guerra não teve. Dessa forma, as vidas e 
a morte de soldados irlandeses no front receberam menor atenção 
durante grande parte do século XX.

Algo similar aconteceu com a atuação de mulheres na Guerra 
e no Levante. Embora diversas mulheres tenham contribuído com 
o Levante – a Condessa Markievicz,182 por exemplo, comandou um 
batalhão dos Irish Volunteers na Semana de Páscoa de 1916, assim 

182	 Constance Georgine Markievicz (1898-1927) foi uma importante sufragista e nacionalista, a 
primeira mulher a ser eleita para o parlamento de Westminster. De família anglo-irlandesa, os 
Gore-Booth, Costance se casou com o conde polonês Casimir Markievicz. Ela liderou um batalhão 
no parque St. Stephen’s Green durante a Semana da Páscoa, e foi condenada à morte por sua 
participação na rebelião. Contudo, por ser mulher, Constance Markievicz teve sua pena comutada 
para prisão perpétua. Com a anistia oferecida pela coroa britânica para os participantes do 
Levante, Markievicz foi libertada em 1917.



141S U M Á R I O

como outras mulheres da liga Cumann na mBan183. Sua participação 
é por vezes desvalorizada ou até mesmo ignorada nas narrativas 
históricas oficiais. Isso acontece porque frequentemente os eventos 
históricos são avaliados “em termos masculinos” (WARD, 1995, p. 17). 
Assim como o nacionalismo se utilizou de ideais masculinos, como 
o herói Cuchulain, a figura de Cristo e o soldado que morre pela 
pátria, também reduziu a importância da participação de mulheres 
como agentes da história no Levante de Páscoa. A experiência vivida 
por soldados e cidadãos comuns durante esses dois importantes 
eventos históricos é o tema desta segunda parte. O terceiro capítulo 
deste livro analisa o romance Fallen, de Lia Mills, que entrelaça 
as experiências da Primeira Guerra e do Levante de Páscoa. A 
protagonista, Katie, se vê em meio às ações dos Irish Volunteers em 
Dublin e também está envolvida na Primeira Guerra devido ao irmão 
gêmeo Liam, que, apesar de nacionalista, aceita lutar pelo exército 
britânico. O quarto capítulo, finalmente, apresenta uma leitura de The 
Rising of Bella Casey, de Mary Morrissy, cuja protagonista Isabella 
Casey, irmã do dramaturgo irlandês Sean O’Casey, vive seu “levante” 
particular durante a Semana de Páscoa de 1916.

183	 Cumann na mBan (Liga das Mulheres, em gaélico) foi fundada em 1914 para trabalhar em conjunto 
com os Irish Volunteers. Muitas mulheres da liga atuaram como enfermeiras, mensageiras e 
cozinheiras durante o Levante de Páscoa, mas foram proibidas de pegar em armas (com exceção 
de Costance Markievicz).
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DE PÁSCOA EM FALLEN
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Então aqui, enquanto 
as armas dos homens 
amaldiçoam sobre suas cabeças,
E homens cansados suspiram tendo 
lama como seu sofá e chão,
Saiba que nós tolos, agora 
com os mortos tolos,
Morremos não por bandeira, não por 
rei, não por imperador,
Mas por um sonho, nascido em 
um estábulo de pastor,
E pela secreta Escritura dos pobres.184

(Thomas Kettle, “To My Daughter Betty,  
the Gift of God”, tradução minha)

Thomas Kettle (1880-1916) foi professor de economia na 
University College Dublin e membro do parlamento britânico pelo 
Partido Parlamentar Irlandês. Nacionalista, Kettle defendia o Home 
Rule e se alistou no exército britânico com a intenção de lutar não 
pelo império, mas pelo direito das pequenas nações como a Irlanda. 
No front francês, Kettle vive o horror da guerra e, em suas cartas à 
família, escreve sobre seu dever como soldado que, apesar do que 
vê, precisa cumprir seu papel para com a pátria. Em sua última carta 
à família, Kettle escreve o poema citado na epígrafe deste capítulo, 
“To My Daughter Betty, the Gift of God”. O autor comunica à filha 
que, se ela um dia questionar a razão de seu pai ter ido para a guerra, 
deve saber que ele e outros irlandeses lutaram por lealdade ao 
“sonho” da independência e pelo direito das nações menores e mais 
pobres de se tornarem soberanas. Como muitos outros voluntários 
nacionalistas que se juntaram ao exército imperial, Kettle é um 
exemplo da complexidade do cenário político e cultural na Irlanda 

184	 “So here, while the man guns curse overhead, / And tired men sigh with mud for couch and floor,
	 Know that we fools, now with the foolish dead, / Died not for flag, nor King, nor Emperor, / But for a 

dream, born in a herdsman’s shed, / And for the secret Scripture of the poor”.
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durante a Primeira Guerra e de como a memória da guerra é um 
cenário de contestação em seu país.185

Fallen é uma obra sobre essas histórias contestadas. O 
romance se passa entre os anos de 1914 e 1916 e é narrado em 
primeira pessoa por Katie Crilly, uma jovem dublinense cujo irmão 
gêmeo Liam se alista no exército britânico para lutar na Primeira 
Guerra Mundial em 1914. Um ano depois, a família recebe a notícia 
da morte de Liam no front e, em 1916, se encontra muito próxima ao 
General Post Office epicentro das batalhas do Levante de Páscoa. 
Em meio ao caos de Dublin, Katie vive também seu próprio momento 
de transformação pessoal e reflete sobre as possibilidades que 
o Levante oferece para si e para a cidade. O romance enfatiza o 
imperativo de preservar as memórias, seja através de monumentos 
ou da escrita, e se concentra nas experiências da Guerra e do 
Levante vividas pelos cidadãos e pela cidade.

“Fallen”, em inglês, era a palavra usada na época da Primeira 
Guerra para se referir aos soldados que morriam em batalha. Dizia-se 
que um soldado morto havia “caído”, e a geração de soldados que 
morreu na guerra ficou conhecida como “The Fallen” ou ainda “The 
Lost Generation”, a “Geração Perdida”. Se já antes do Levante de 
Páscoa a questão da participação de irlandeses na Primeira Guerra 
era um debate conturbado, depois da Semana da Páscoa de 1916 
a memória dos soldados se tornou um terreno contestado – ou 
mesmo silenciado. Em um artigo no Irish Times, Mills escreve que, 
durante a pesquisa histórica que realizou para compor o romance, 
percebeu que os soldados irlandeses foram traídos – seja pelo 
governo britânico, pelo exército ou pelo Estado Livre Irlandês – e 
sua memória se tornou um tabu:

185	 Um monumento à memória de Thomas Kettle foi erigido após dois adiamentos no parque St. 
Stephen’s Green, em Dublin, em 1937, após anos de luta por parte da família. O monumento sofreu 
objeções no Estado Livre Irlandês devido ao fato de Kettle ter se alistado no exército britânico, o 
que era considerado por muitos nacionalistas como traição.
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Lendo sobre irlandeses que lutaram na Primeira Guerra 
Mundial – aqueles que foram porque o alistamento era a 
única forma de alimentar suas famílias famintas; e aqueles 
que sinceramente acreditavam que a luta ajudaria a trazer 
a independência irlandesa – fiquei brava por eles. Os 
soldados foram traídos por todo mundo depois do Levante. 
O exército no qual eles lutaram, o governo britânico, nosso 
futuro governo. Depois de alguns anos, eles se tornaram 
mais uma verdade desconfortável que não poderia ser 
mencionada186 (MILLS, 2014b, tradução minha).

Como título do livro de Lia Mills, a palavra “fallen” carrega, 
além da nuance dos irlandeses que morreram durante a Guerra, a 
experiência das famílias dos dublinenses “caídos” na guerra. Além 
disso, o romance trata dos caídos devido ao Levante, das vítimas – 
muitas delas pessoas comuns, testemunhas, moradores do centro 
de Dublin ou curiosos – que morreram durante os cinco dias de 
batalha. Em um podcast da televisão canadense CBC, Mills relata em 
entrevista à jornalista Nessa O’Mahony que, durante a vida escolar, 
nunca aprendera sobre as vítimas do Levante, sobre as pessoas que 
perderam tudo durante os bombardeios ou incêndios ou aqueles que 
foram mortos por estarem nas ruas:

Essa foi uma das coisas que eu achei realmente 
interessantes, na verdade, quando comecei a olhar mais 
profundamente a história que eu aprendi ao crescer, porque 
havia observadores, havia curiosos, pessoas que não saíam 
do caminho, pessoas que apoiavam um lado ou outro, mas 
havia também pessoas comuns que saíram e arriscaram 
suas vidas para salvar outras pessoas que foram feridas, 
os bombeiros foram absolutamente heroicos, os médicos 

186	 “Reading about Irishmen who fought in the first World War – those who went because soldiering 
was the only way they could feed their starving families; and those who sincerely believed that 
fighting would help to bring about Irish independence – I was angry on their behalf. They were 
betrayed by absolutely everyone, after the Rising. The army they fought in, the British government, 
our own eventual government. After a few years they became one more uncomfortable truth that 
couldn’t be talked about”.
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e os enfermeiros. Eu nunca ouvi uma palavra sobre isso ao 
crescer187 (O’MAHONY, 2016, tradução minha).

Há ainda uma terceira nuance no título: ao se libertar 
sexualmente, Katie Crilly se torna uma “mulher caída” (fallen woman) 
de acordo com os padrões da época. Segundo Mills, a autora 
sempre teve certeza sobre a escolha de uma protagonista mulher 
para um romance que se passa durante a guerra, uma vez que todas 
as protagonistas de suas obras são mulheres. Com a escolha de 
Katie, então, Mills afirma que não quer passar simplesmente uma 
mensagem feminista; ao contrário, a protagonista é uma opção 
natural para a obra de ficção sobre o período de revolução política, 
social e cultural que é o início do século XX (O’MAHONY, 2016).188 
Para a autora, mulheres são personagens ideais para protagonizar 
histórias sobre períodos de grande transformação.

Proponho ainda uma quarta possível leitura: “fallen” pode se 
referir também à cidade de Dublin, que por cinco dias foi a capital 
da república irlandesa e, ao fim da semana de Páscoa, caiu perante 
o poderio militar britânico. Dessa forma, mostro neste capítulo a 
pluralidade de leituras possíveis do romance e enfatizo a leitura de 
Fallen como uma performance da memória das vítimas da Primeira 
Guerra e do Levante, assim como a própria cidade de Dublin, 
cuja história após o Levante de Páscoa mudou radicalmente. Em 
entrevista à escritora Nuala Ní Chonchúir, Lia Mills confirma seu 
interesse pelos pontos de vida de pessoas comuns que se viram 
presas em um drama inesperado: 

187	 “That was one of the things I found really exciting, actually, when I began to look beyond the 
surface of the story I learned growing up, because there were the people who stood by, there were 
the gawkers, the people who wouldn’t get out of the way, the people who were cheering one side 
or the other, but there were also ordinary people who went out and risked their lives to help other 
people to safety once they had been hurt; the firemen were absolutely heroic, the doctors and the 
nurses. […] I never heard a word about that when I was growing up”.

188	 Mills lembra em entrevistas que o início do século XX foi um período de lutas e conquistas para 
as mulheres irlandesas: a campanha pelo direito à educação em nível superior obteve sucesso 
e, depois disso, o movimento sufragista era muito ativo na Irlanda. Como já mencionado neste 
trabalho, mulheres também participaram ativamente do Levante de Páscoa.
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Eu costumava pensar que minha família não teve nada 
a ver com o Levante porque meus pais eram daquela 
geração: “Não importa o que diga, não diga nada”. Então 
percebi que meus avós viviam e trabalhavam logo no 
limite da luta: a família de minha mãe na rua Parnell, com 
o exército britânico acampado do lado de fora da porta; 
a família de meu pai em Merrion Row, com o exército 
britânico acampado do lado de fora da porta DELES. Eu 
comecei a me questionar como deve ter sido, quando 
o inferno acontece nas ruas da sua cidade e você não 
sabe o que está acontecendo e onde isso vai terminar. O 
romance se passa no passado, mas essa é uma questão 
contemporânea e relevante189 (NÍ CHONCHÚIR, 2014, 
tradução minha).

Neste trecho da entrevista, a autora levanta um importante 
ponto para esta análise: a relevância do tema para os dias atuais. 
Leio os romances neste livro como performances de memória na 
atualidade e, no caso de Fallen, veremos como a contemporaneidade 
pensa as vidas comuns envolvidas no Levante e na Primeira 
Guerra Mundial, como a memória desses eventos é exercitada na 
contemporaneidade e como a arte irlandesa relaciona a memória 
do passado com os acontecimentos do presente – tanto na Irlanda 
quanto em outras partes do mundo.

A memória de lugares é de suma importância ao romance. 
A narradora-protagonista menciona lugares por onde caminha, 
sua pesquisa sobre monumentos na cidade e como alguns desses 
lugares foram afetados pelo Levante de Páscoa. Katie parece realizar 
um mapeamento da cidade e das memórias atreladas a esses 
lugares. Dessa forma, mostro neste capítulo como o romance realiza 

189	 “I used to think my family had nothing to do with the Rising because my parents were of that 
‘Whatever you say, say nothing’ generation.  Then I realized that both sets of grandparents were 
living and working right on the edge of the fighting: my mother’s family on Parnell Street, with the 
British Army camped outside their door; my father’s family on Merrion Row, with the British Army 
camped outside THEIR door.  I began to ask myself what that must have been like, when all hell 
breaks loose on the streets of your city and you don’t know what’s going on or where it will end.  
The novel is set in the past but it ’s a relevant, contemporary question”.
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um mapeamento de memórias: a memória dos soldados irlandeses 
que morreram na Primeira Guerra Mundial e foram deliberadamente 
apagados da história nacionalista, a memória da cidade, epicentro do 
Levante de Páscoa, e a memória das pessoas comuns que se viram 
envolvidas pelo conflito em 1916.

3.1 “HÁ COISAS QUE NUNCA 
PODEM SER DESFEITAS”:
A MEMÓRIA DOS SOLDADOS CAÍDOS

Em Fallen, Katie aceita trabalhar como assistente de 
pesquisa para Doroty Colclough, “Dote”, que escreve um livro sobre 
os monumentos de Dublin. Dote justifica sua pesquisa dizendo 
que os monumentos são ajudantes de memória, e questiona: “E 
se perdermos nossa memória, como saberemos quem somos?”190 
(MILLS, 2014a, p. 35, tradução minha). Nesta obra de Mills, contar 
a história das pessoas significa manter vivas as memórias dessas 
pessoas; é também construir sua identidade irlandesa. Katie deseja 
manter a memória de seu irmão Liam, um dos soldados irlandeses 
“caídos” na guerra, ao contar sua história e não deixar que a memória 
do papel dele na memória coletiva de seu país seja esquecida. Para 
Katie, a participação irlandesa na Primeira Guerra Mundial é um 
componente importante da identidade nacional.

Liam se alista no exército britânico logo no início da 
Primeira Guerra. Apesar de, assim como sua irmã, simpatizar com 
o nacionalismo, Liam segue os apelos de Thomas Kettle e John 
Redmond para demonstrar lealdade ao império como uma forma 
de abrir o caminho para a independência parlamentar: “Liam e eu 

190	 “And if we lose our memory, how do we know who we are?”
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defendíamos uma Irlanda livre, mas assim como Parnell nós não 
acreditávamos que derramar sangue valia a pena. Liam preferia 
uma rota gradual, planejada, parlamentar – e veja, isso o levou 
à guerra mesmo assim”191 (MILLS, 2014a, p. 46, tradução minha). 
Independentemente das ideologias políticas da época, o destino de 
Liam e de outros soldados é o mesmo: a morte em batalha:

Eu passei a abominar a palavra (caiu); os jornais 
estavam cheios dela. Ela mascarava a verdade crua, que 
homens eram despedaçados todos os dias, por nenhuma 
boa razão que eu conseguisse ver. [...] O obituário 
continuava monotonamente, repetitivo e anestesiado: 
“Morto em ação [...] de ferimentos sofridos em ação [...] 
de envenenamento por gás em ação [...]”. Nomeavam-se 
regimentos e lugares estrangeiros, palavras que não 
havíamos ouvido antes do ano anterior, tão familiares 
para nós agora como os nomes das ruas de nossa própria 
cidade. Seu padrão fúnebre e assassino treinando-
nos para um estado de submissão entorpecida, 
juntamente com aquela palavra dissimulada, caiu. 
Minha mãe costumava dizer que Liam era um dos 
“Caídos”, como se fosse uma honra. Ela falava sobre 
sacrifício. Ninguém tinha coragem, ou atrevimento, para 
contestá-la192 (MILLS, 2014a, p. 54, grifos meus, itálico da 
autora, tradução minha).

Katie utiliza palavras fortes para descrever o sentimento 
provocado pela leitura das listas de mortos em combate publicadas 
nos jornais. Para ela, a palavra “caído(s)” se tornou abominável porque 

191	 “Liam and I were for a free Ireland, but like Parnell we didn’t believe it was worth shedding blood for. 
Liam preferred a gradual, planned, parliamentary route – and look, it took him to the war all the same”.

192	 “I’d come to loathe the word [fell]; the newspapers were full of it. It masked the raw truth, that men 
were shot to pieces every day, for no good reason that I could see. […] The Roll droned on, repetitive 
and numbing: “Killed in action […] from wounds received in action […] from gas poisoning in 
action […]”. It named regiments and foreign places, words we’d never heard before last year, as 
familiar to us now as the street names of our own city. Its mournful, murderous pattern drilling us 
all into a state of numbed submission, along with that sly word, fell. Mother said that Liam was one 
of ‘The Fallen’, as though it was an honour. She talked about sacrifice. No one had the heart, or the 
nerve, to challenge her”.
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a guerra não faz sentido para ela; os soldados irlandeses morrem 
“em ação” por nenhuma razão e os números crescentes de baixas 
em batalha deixam a cidade em um estado entorpecido devido a um 
padrão constante de luto. Para a narradora-protagonista, a honra que 
sua mãe sente pelo sacrifício em batalha do filho é um dos efeitos da 
“submissão entorpecida” que a guerra impõe aos dublinenses – mas 
o sentimento de honra não é compartilhado por Katie.

A memória dos soldados caídos, porém, se torna um terreno 
espinhoso logo após a morte de Liam. Katie percebe que o sacrifício 
de muitos irlandeses na Guerra é ignorado ou diminuído por alguns 
cidadãos de Dublin. Devido ao conturbado cenário político e social na 
Irlanda antes e depois do Levante de Páscoa, a memória dos soldados 
irlandeses na Primeira Guerra não se tornou parte da narrativa do 
Estado Livre Irlandês e, subsequentemente, da República da Irlanda 
durante grande parte do século XX. Embora celebrações modestas 
do Dia do Armistício (11 de novembro) fossem permitidas, pouco ou 
nada costumava ser ensinado nas escolas sobre a Primeira Guerra 
Mundial, e governos após governos pouco ou nada falavam sobre o 
impacto da guerra na identidade irlandesa. Como explica Jason R. 
Myers (2013), questões sociais e políticas tiveram grande impacto na 
forma pela qual a Primeira Guerra era lembrada na Irlanda:

Certamente não existe uma razão única para a gradual 
redução do interesse no Dia da Lembrança [Remembrance 
Day] no Estado Livre. Uma geração de guerra cada vez 
menor com o passar dos anos foi, sem dúvida, uma causa. 
Com a existência de uma administração republicana no 
poder, era evidente uma mudança na aceitação social 
da participação no Dia da Lembrança, e um estigma em 
relação à participação cresceu. Em um país que enfrentava 
altos níveis de desemprego e moradias precárias mesmo 
antes da guerra, estar do lado errado poderia significar 
a diferença entre encontrar trabalho ou um lugar para 
morar quando um empregador ou senhorio tinha visões 
republicanas. Claramente, isso era algo pelo qual as 
classes mais baixas não podiam pagar, especialmente 
enquanto a visão republicana da identidade nacional 



151S U M Á R I O

irlandesa crescia. Obviamente o governo não sancionava 
esse tipo de discriminação, mas ainda assim isso estava 
presente193 (MYERS, 2013, tradução minha).

Nas palavras de Myers, a administração do Estado Livre 
buscou sufocar a lembrança da participação irlandesa na guerra 
através da ausência de apoio oficial ou até mesmo na redução dos 
tamanhos dos desfiles e datas de comemoração (MYERS, 2013). Isso 
mostra o papel oficial no silenciamento ou, melhor, no esquecimento 
de experiências históricas. Podemos falar que o sentimento de 
“submissão entorpecida” se instala no Estado Livre Irlandês e afeta 
a memória dos mortos na Primeira Guerra Mundial, conduzindo ao 
esquecimento. Analisar o esquecimento é importante para entender 
o porquê de manifestações artísticas contemporâneas enfatizarem 
a necessidade de lembrar e de recuperar as memórias perdidas 
por imposição da historiografia oficial. Aleida Assmann escreve 
que a memória é composta por uma relação íntima entre lembrar e 
esquecer (2008, p. 200). Consequentemente, não se pode falar em 
memória sem falar de esquecimento. Katie percebe o movimento em 
direção ao esquecimento das experiências da guerra e do Levante 
e se pergunta como a vida pode continuar normalmente: “Como 
alguém não enrubesce quando usa suas mãos para preparar comida, 
escrever cartas, abrir portas? Como escondem sua selvagem natureza 
privada, seus egos noturnos inventivos?194 [...] (MILLS, 2014a, p. 273, 
tradução minha). Fallen questiona como o esquecimento ocorre, 
apesar de as experiências deixarem tantas marcas profundas.

193	 “Surely no single reason exists for the gradual reduction of interest in Remembrance Day in the Free 
State. A shrinking war generation in the years passed was no doubt one cause. With the existence 
of a republican administration in power, a change in the social acceptance of participating in 
Remembrance Day was evident, and a stigma around participation grew. In a country that faced 
high levels of unemployment and substandard housing even before the war, being on the wrong 
side could prove the difference between finding work or a place to live when an employer or 
landlord held republican views. Clearly, this was something the lower classes could not afford, 
especially as the republican narrative of Irish national identity moved into its ascent. [...] Of course, 
the government would not sanction this type of discrimination, but it was still present”.

194	 “How does no one blush when they use their hands to prepare food, write letters, open doors? How 
do they hide their wild undernature, their inventive nocturnal selves? […]”.
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Ricoeur explora o esquecimento em A memória, a história 
e o esquecimento (2007). O filósofo analisa os abusos da memória 
exercitada, listando-os: abuso patológico-terapêutico (a memória 
impedida); o abuso prático (a memória manipulada); e o abuso 
ético-político (a memória convocada). A influência do poder político 
na memória se enquadra no segundo tipo – o abuso prático ou a 
instrumentalização da memória pelos detentores do poder. Essa 
manipulação se encontra entre a memória e a identidade, ou 
seja, é o instrumento de busca e de reivindicação da identidade 
(RICOEUR, 2007, p. 93). Segundo Ricoeur, o resultado da memória 
instrumentalizada é o excesso de memória (abuso) e/ou insuficiência 
de memória (abuso de esquecimento). A apresentação republicana 
e nacionalista do Estado Livre Irlandês e sua recusa deliberada a 
apoiar comemorações da Primeira Guerra pode ser entendida, nos 
termos de Ricoeur, como uma insuficiência da memória, um abuso 
de esquecimento. O filósofo complementa que a insuficiência de 
memória fragiliza a identidade, dificultando o entendimento do 
sujeito, deixando a memória “à deriva” e causando um confronto 
com o “outro” e com modos de vida diferentes. Além disso, o abuso 
de esquecimento está ligado à violência fundadora, que pressupõe 
glória para um grupo e vergonha para o outro (RICOEUR, 2007, p. 95).

Ao apresentar-se como um estado nacionalista, o Estado 
Livre Irlandês utilizou-se da ideologia para legitimar ordem e poder: 
“ordem, no sentido da reação orgânica entre todo e a parte; poder, 
no sentido da relação hierárquica entre governantes e governados” 
(RICOEUR, 2007, p. 96). Assim, a identidade do novo Estado irlandês foi 
construída através de uma narrativa coercitiva sem necessariamente 
utilizar a coerção física; uma memória seletiva foi imposta e ensinada 
como componente da identidade. Como contraponto, a celebração 
do Levante de Páscoa como evento fundador do Estado Livre é a 
narrativa que pretende causar o esquecimento da Primeira Guerra. 
Nas palavras de Ricoeur, 
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[...] o fechamento da narrativa é assim posto a 
serviço do fechamento identitário. História ensinada, 
história aprendida, mas também história celebrada. À 
memorização forçada somam-se as comemorações 
convencionadas. Um pacto temível se estabelece assim 
entre rememoração, memorização e comemoração. 
(RICOEUR, 2007, p. 98).

A rememoração, segundo Ricoeur, é a elaboração individual 
da lembrança, a memória privada. A memorização, por sua vez, é a 
técnica que colabora para a retenção da memória, a memória-hábito. 
Já a comemoração é a elaboração coletiva, a memória pública. Para 
Ricoeur, o “pacto temível” entre os tipos de memória fecha a narrativa 
e a identidade, impondo a memória selecionada do que se deve 
lembrar. Essa é a memória “autorizada” e ensinada nas escolas, objeto 
das comemorações nacionais. Esse fechamento identitário conduz 
aos abusos de memória segundo Tzvetan Todorov (1995), verificados 
na ânsia pela comemoração da memória autorizada. Ao analisarmos 
o uso da memória imposta pelo Estado Livre Irlandês, percebemos 
o fechamento identitário que reduz a identidade irlandesa à tradição 
nacionalista gaélica, apagando identidades divergentes e silenciando 
outras memórias. Os abusos de memória nas comemorações oficiais 
do Levante de Páscoa buscaram a união da rememoração e da 
comemoração apenas do que o Estado gostaria que fosse lembrado.

A memória autorizada influencia igualmente a seleção das 
figuras públicas cujas memórias são preservadas em monumentos, 
museus, arquivos e outros espaços ou instrumentos de recordação. A 
seleção daqueles que serão lembrados em monumentos é um assunto 
importante em Fallen, uma vez que, ao estudar os monumentos 
da cidade de Dublin, Katie não encontra muitos exemplos de 
esculturas e placas comemorativas dedicadas a pessoas comuns. O 
monumento favorito de Katie é o memorial ao policial Sheehan, que 
havia realizado grandes feitos, como salvar uma família de um prédio 
prestes a ruir e que morreu tentando salvar outra pessoa. Apesar de 
ser um monumento simples e que passa despercebido por muitas 
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pessoas que passam pelo local, o memorial Sheehan é o favorito 
de Katie por ser “o único que eu conheço dedicado a uma pessoa 
comum”195 (MILLS, 2014a, p. 116, tradução minha). Ao que o Capitão 
Hubie Wilson responde: “Boa razão. Nunca houve um monumento 
para um soldado comum”196 (MILLS, 2014, p. 116, tradução minha). 
De fato, enquanto monumentos para soldados comuns mortos se 
multiplicaram pela Europa e pela América, na Irlanda tais edificações 
financiadas pelo Estado eram raras até boa parte do século XX. 
Com a exceção do Fusiliers’ Arch197 – chamado por nacionalistas de 
“Traitor’s Gate” ou “Portão dos traidores” (MILLS, 2014a, p. 116) -, na 
época do Levante não havia monumentos para soldados comuns. 
Conforme mostramos na introdução à Parte II deste trabalho, depois 
da guerra o único monumento oficial em memória da Grande Guerra 
demorou décadas para ser construído e oficialmente inaugurado 
(JOHNSON, 2003). 

A oposição política à construção de um monumento no 
centro de Dublin se baseava no mito de fundação do nacionalismo 
republicano do século XX: o Senador Kevin O’Higgins, por exemplo, 
argumentou em discurso que:

[um memorial na Marrion Square poderia] dar uma 
guinada errada [...] para as origens do Estado. Seria uma 
falsidade. Tem-se uma praça aqui, em frente à sede do 
governo do país [...] que qualquer visitante inteligente, 
não particularmente versado na história do país, teria o 
direito de concluir que as origens deste Estado estavam 
ligadas àquele parque, e o memorial naquele parque 
estaria ligado às vidas perdidas na Grande Guerra [...]. 
Não é o caso. O Estado tem outras origens, e porque tem 
outras origens eu não gostaria que se sugerisse, em pedra 

195	 “It ’s the only one I know of, to an ordinary soldier”.

196	 “Good reason. There’s never been a monument to an ordinary soldier”.

197	 Monumento erigido em 1907 para os soldados irlandeses que serviram na Segunda Guerra Boer 
(1899-1902) localizado na entrada do parque St. Stephen’s Green, em Dublin.
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ou outro modo, que tem essa origem198 (DÁIL ÉIREANN 
apud JOHNSON, 2003, p. 89, tradução minha).

A referência ao mito fundador do Estado Livre Irlandês 
por O’Higgins sugere a manipulação da memória ou o abuso de 
esquecimento ao qual Ricoeur se refere em sua análise dos abusos 
de memória. Ao dizer que o Estado Irlandês teve suas origens no 
Levante de Páscoa e que um monumento à memória da guerra seria 
uma falsidade, O’Higgins estabelece o ponto de vista que define a 
identidade nacional como nacionalista e republicana, apagando da 
história um papel importante desempenhado por compatriotas que 
lutaram na guerra. Esse “fechamento identitário”, conforme o conceito 
de Ricoeur, se torna a história encerrada e ensinada, transformando 
os soldados irlandeses em “outros”, traidores do ideal nacional e que, 
portanto, não deveriam ter a memória preservada.

O pensamento de O’Higgins é compartilhado com outros 
nacionalistas. No romance, mesmo quando Katie mostra que muitas 
pessoas em Dublin perderam alguém na guerra, ela ainda percebe 
desdém ou ataques aos soldados por parte de nacionalistas. Quando 
abordada por mulheres que entregavam panfletos nacionalistas, a 
protagonista se irrita e contesta o direito de a militância nacionalista 
estar contra os soldados irlandeses no front do continente e tenta 
incutir suas convicções sobre dever e patriotismo em outras pessoas:

Se ódio pudesse matar, aquelas duas estariam estendidas 
no concreto. “Você não conseguiria jogar uma pedra 
por aqui sem acertar alguém em luto por um soldado. 
O que te dá esse direito?” Consciente de mim mesma, 
minhas palavras soavam falsas nos meus ouvidos, mesmo 

198	 “[A memorial on Merrion Square would] give a wrong twist […] to the origins of the state. It would 
be a falsehood. You have a square here, confronting the seat of the Government of the country […] 
that any intelligent visitor, not particularly versed in the history of the country, would be entitled 
to conclude that the origins of this State were connected with that park and the memorial in that 
park, were connected with the lives that were lost in the Great War […] That is not the case. The 
State has other origins, and because it has other origins, I do not wish to see it suggested, in stone 
or otherwise, that it has that origin”.  (DÁIL ÉIREANN, 1927. Col. 399).
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que algumas senhoras tenham concordado, zombando 
delas. Eu abri caminho entre Muriel e sua amiga feia, 
enojada por pessoas falarem a outras o que pensar, no 
que acreditar, qual lado escolher. Como uma pessoa 
deveria se decidir com tudo isso atrapalhando? Elas 
estavam tão convencidas, era isso, como se entendessem 
o mundo e seu lugar nele. Eu não entendia coisa alguma199 
(MILLS, 2014a, p. 73, grifos e tradução meus).

Segundo a protagonista, o impacto da guerra é tão grande 
que não é possível “jogar uma pedra sem acertar alguém enlutado 
por um soldado”. Contudo, a população de Dublin está dividida em 
suas alianças ideológicas: há, como no trecho acima, nacionalistas 
que rejeitam a participação irlandesa na guerra. Além destes, há 
também personagens unionistas que apoiam os soldados irlandeses 
no exército britânico e rejeitam os ideais do Levante de Páscoa – é o 
caso da mãe de Katie, Mildred. Para ela, o Levante é “[uma facada] nas 
costas de nossos próprios soldados”200 (MILLS, 2014a, p. 131, tradução 
minha). Há também soldados do exército britânico que consideram 
o Levante como uma traição, como o soldado que interrompe Katie 
em seu caminho até o hospital e compara os acontecimentos no 
GPO como uma “facada nas costas” (idem, p. 259). Há no romance, 
portanto, a refiguração no conceito de Ricoeur dos conflitos 
ideológicos da época que determinaram, em seu processo, a forma 
como os soldados irlandeses e os participantes do Levante seriam 
lembrados posteriormente: se para unionistas os Irish Volunteers 
traíram a pátria, para os nacionalistas os soldados irlandeses no 
exército britânico eram “a representação da degeneração [por] 

199	 “If hatred could kill, the pair of them would’ve been flat out on a slab. “You couldn’t throw a stone 
around here without hitting someone mourning a soldier. What gives you the right?” Self-conscious 
now, my words rang false in my ears, even as a couple of old ladies jeered their agreement. I 
pushed past Muriel and her ugly friend, sick to death of people telling other people what to think, 
what to believe, which side to take. How was a person supposed to make up her own mind with all 
that getting in the way? They were so convinced, that was it, as though they understood the world 
and their place in it. I didn’t understand a thing”.

200	 “[‘And stab] our own soldiers in the back […]’”.
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negociar sua autoridade moral pelo xelim do rei”201 (JOHNSON, 2003, 
p. 34, tradução minha). Já durante a guerra, e principalmente durante 
o Estado Livre, buscou-se impor aos cidadãos “o que pensar, no que 
acreditar, qual lado escolher”202 (MILLS, 2014a, p. 74, tradução minha).

Em meio a esses conflitos, a narradora-protagonista enfatiza 
o aspecto coletivo do luto entre os cidadãos de Dublin. Muitas 
famílias compartilhavam a dor da perda de entes queridos na guerra:

A tristeza fez de todos nós tolos. Houve choque, mas 
dificilmente poderia haver surpresa. [...] Houve baixas 
chocantes apenas nos regimentos de Dublin. Milhares de 
mortos. Ouvimos dizer que, em Dardanelles, muitos dos 
Dublins foram colocados em barcos em águas profundas 
demais para eles. Afundados pelo peso de suas mochilas, 
eles se afogaram, enquanto balas e morteiros atingiram 
seus camaradas e o mar. O gás liberado em Ypres, na 
época em que Liam morreu, ainda estava reivindicando 
vidas dois meses depois. Uma em cada duas pessoas 
na rua Sackville usava uma braçadeira preta ou uma 
pulseira203 (MILLS, 2014a, p. 53, grifos e tradução meus).

Neste trecho se verifica o luto coletivo vivido pela população 
dublinense durante a guerra, percebido também pelas manifestações 
de luto, como as faixas e pulseiras pretas nos braços das pessoas 
que caminham pela rua Sackville. Devido à impossibilidade de 
recuperar os corpos dos mortos na guerra, a população busca ações 
alternativas para viver o luto e comemorar a memória dos que se 

201	 “The Irish recruit, therefore, was a representation of degeneracy, trading his moral authority for the 
king’s shilling”.

202	 “[…] what to think, what to believe in, which side to choose”.

203	 “Grief made fools of us all. There was shock in it, but there could hardly be surprise. […] There had 
been shocking casualties in the Dublin regiments alone. Thousands dead. We’d heard that, in the 
Dardanelles, many of the Dublins were put off their boats into water that was too deep for them. 
Pulled under by the weight of their packs, they drowned, while bullets and mortar-fire tore into 
their comrades and churned the sea read. The gas unleashed at Ypres, around the time that Liam 
died, was still claiming lives two months later. Every second person on Sackville Street wore a 
black armband, or a cuff.”
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foram. É assim também para Katie; Liam foi enterrado no campo de 
batalha, e tudo o que resta dele são as roupas, cartas e outros objetos 
do rapaz enviados à família. Katie procura por formas de manter 
viva a memória de Liam, e encontra a escrita. Escrever sobre Liam 
é, então, como erigir um monumento ao irmão e a outros soldados 
mortos por meio da linguagem escrita e do trauma da perda. 

A Primeira Guerra Mundial provocou o que Jay Winter (2006) 
chama de “busca por uma linguagem de perda adequada” para 
expressar o luto. No romance, Katie revela os efeitos do luto em si 
mesma e nas pessoas à sua volta:

Desde sua morte, eu corri muitas vezes, em minha 
imaginação, para salvá-lo. Para salvar a nós dois. 
Da cama dele, neste mesmo quarto, eu acordei em uma 
escuridão tão terrivelmente fraturada por barulho que saltei 
do emaranhado de lençóis, seu nome ecoando em meus 
ouvidos. Voltei a mim mesma, tremendo, com os pés 
descalços no chão de madeira. Muitas vezes eu me virei 
durante a noite para ver a silhueta dele gravada contra a 
parede, e me joguei para empurrá-lo para a segurança. Às 
vezes, em um sonho acordado, eu mesma levei a bala 
fatal, ou tropecei no campo de batalha, seu braço pesado 
no meu pescoço, sua respiração rouca em meu ouvido, 
implorando por água. [...] Eu deveria parar de esconder a 
verdade com fantasia e encarar isso. Por todas as vezes 
que, em minha mente e em meus sonhos, eu corri sob fogo 
para arrebatá-lo de volta para a segurança a qualquer 
momento, por todos os resgates de fantasia que eu 
havia decretado, eu nunca mudaria a verdade204 (MILLS, 
2014a, p. 57, grifos e tradução meus).

204	 “Since he died, I’d run out many times, in my imagination, to save him. To save the both of us. From 
his bed, in this very room, I’d woken to a dark so terribly fractured by noise that I sprang from the 
tangle of sheets, his name ringing in my ears. I’d come back to myself, shivering, my bare feet cold 
on the wooden floor. Many’s the time I turned over in the night to see his silhouette etched against 
the window, and dived to push him to safety. Sometimes, in a waking dream, I caught the fatal 
bullet myself, or stumbled from the battlefield, his arm heavy on my neck, his breath hoarse at my 
ear, begging for water. […] I should stop cloacking truth with fantasy and face it. For all times that, 
in my mind and in my dreams, I’d run out under fire to snatch him back to safety in the nick of time, 
for all the fantasy rescues that I’d enacted, I’d never change the truth.”
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A escolha de palavras neste trecho expõe marcas de trauma 
em Katie. O luto pelo irmão a faz reviver constantemente sua e a 
pensar em formas de salvá-lo, assim como de salvar a si mesma do 
sofrimento. O trauma é percebido nos sonhos acordados em que 
Katie se vê alvejada pela bala fatal no lugar do irmão, nas sensações 
de ouvir constantemente o nome de Liam, nas vezes em que pensa 
ter visto o vulto do irmão no quarto. O trauma a mantém fantasiando 
realidades alternativas, encobrindo a verdade e a impedindo de 
encarar o fato da morte. Por mais vezes que revisse o momento fatal, 
Katie nunca poderia salvá-lo no momento exato.

As marcas de trauma presentes nos trechos destacados são 
importantes exemplos do exercício da memória privada marcada 
profundamente pelo sofrimento. Como já explanado no segundo 
capítulo da primeira parte deste trabalho, o trauma estudado 
por Freud caracteriza-se pela repetição obsessiva do momento 
da afecção. O trauma pode se manifestar em visões, sonhos e 
comportamentos obsessivos; como mostramos, Katie vê seu irmão 
em sonhos constantes e sente sua presença em espírito:

Um calafrio gelou meu pescoço. Algo se mexeu no canto 
do quarto. Eu olhei em volta. ‘Matt? É você?’

Nada. Mas quando virei as costas para as cartas, senti 
aquilo, não tanto uma sombra, mas sim algo denso. 
Ocorreu-me, como se eu o tivesse ouvido dizer, que Liam 
estava esperando para ver o que eu faria com as cartas 
de Isabel.

[...]

Arrisquei outra espiada no canto. Minha visão turva 
percebeu um par de pés grandes e calejados de 
soldado enfiados nos meus chinelos de pele de coelho. 
Eles seriam arruinados.

Os pés se retiraram. Vários dedos dos pés tinham 
perfurado as extremidades de uma meia de aparência 
desagradável. [...]
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Eu pisquei e eles se foram205 (MILLS, 2014a, p. 71, grifos e 
tradução meus).

Neste trecho, Katie novamente se refere a visões de Liam 
- isto é, mais do que ilusões ou sombras, a personagem percebe a 
presença de uma “densidade”, o que torna a presença de Liam em sua 
memória como algo mais concreto do que apenas uma lembrança. 
Katie sente a presença de seu irmão e tem outra visão; desta vez, 
ela vê os pés calejados de um soldado dentro de suas próprias, 
imaginando que os pés de Liam arruinariam os calçados. De fato, 
quando os pés somem, ficam nos calçados duas meias arruinadas, 
como as de um soldado, e nos lugares dos dedos do pé estão 
buracos. Novamente, a visão de Katie se esvai e as meias somem. 

Como vimos nos trechos citados, as aparições de Liam como 
vulto ou fantasma se manifestam diversas vezes ao longo da narrativa; a 
figura do fantasma é comumente associada a experiências traumáticas. 
Assim como os pesadelos constantes, diversos relatos de trauma 
apontam a visões do gênero. Nas artes, o fantasma está relacionado 
ao passado, a assuntos não resolvidos e a mortes não pacíficas:

O falecido não vai para um túmulo silencioso, onde ele 
ou ela deixa de perturbar os vivos fora de suas próprias 
lembranças. O falecido, ao contrário, retorna ao mundo dos 
vivos, onde existe em um semi-estado de nem totalmente 
vivo nem morto. O fantasma volta a assombrar porque 
representa um passado que não foi resolvido. A relação 
testemunha-fantasma se forma porque o passado ao qual 
uma pessoa está se conectando por meio do fantasma 
é de trauma. O fantasma não é uma representação do 

205	 “A draught chilled my neck. Something stirred in the corner of the room. I looked around. ‘Matt? Is 
that you?’

	 Nothing. But when I turned my back to the letters, I sensed it, not so much a shadow as a density. It 
came to me, as if I’d heard him say it, that Liam was waiting to see what I’d do with Isabel’s letters.

	 […]
	 I risked another peep into the corner. My vision blurred, conjured a pair of big, callused soldier’s 

feet crammed into my rabbit-fur slippers. They’d be ruined.
	 The feet withdrew. Several toes had poked holes through the ends of a nasty-looking sock. […]
	 I blinked and they were gone.”
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passado; é uma representação de memórias de um 
passado traumático206 (NORDINI, 2016, p. 16, grifo meus).

O fantasma de Liam aparece como uma memória traumática 
para Katie, não apenas pelo fato de seu irmão ter morrido na guerra, 
mas também porque a família não pode dar um enterro digno a 
Liam. Ele e outras vítimas do ataque alemão fatal são enterrados 
em valas comuns e o cemitério improvisado acaba bombardeado 
posteriormente (MILLS, 2014a, p. 228). A aparição fantasmagórica de 
Liam a Katie é a figuração do passado traumático irlandês na guerra, 
o passado não resolvido que assombra os vivos.

Katie tenta, portanto, trabalhar seu luto através da narrativa, 
cujo objetivo é preservar a memória de Liam, compreender sua morte 
e o papel da participação irlandesa na guerra. O luto é o impulso 
de Katie para contar a história do irmão, da Primeira Guerra e do 
Levante de Páscoa. Em Luto e melancolia (2012[1917]), Freud escreve 
que o luto é a primeira reação à perda de uma pessoa ou coisa. Há 
o “sentimento de si” e, embora o objeto já não exista fisicamente, ele 
ainda existe psiquicamente; o trabalho do luto consiste em romper 
com as ligações de libido. Nas palavras de Freud, “o luto profundo, 
a reação à perda de uma pessoa amada, contêm o mesmo estado 
de ânimo doloroso, a perda de interesse pelo mundo externo [...]” 
(FREUD, 2012, p. 38).  Freud complementa que a pessoa enlutada 
perde o interesse em qualquer outra atividade não relacionada à 
memória do morto. Em A memória, a história, o esquecimento (2007), 
Ricoeur compara a atividade do luto à lembrança: “O trabalho do luto 
é o custo do trabalho da lembrança; mas o trabalho da lembrança é 
o benefício do trabalho do luto” (RICOEUR, 2007, p. 86). Dessa forma, 
a narrativa é uma maneira de trabalhar o luto e o trauma.

206	 “The deceased does not go to a quiet grave, where he or she ceases to disturb the living outside 
of their own recalled memories. The deceased, instead, returns to the world of the living, where it 
exists in a half-state of neither fully living nor deceased. The ghost comes back to haunt because 
it represents a past that has not been resolved. The ghost-witness relationship forms because 
the past that a person is connecting to by way of the ghost is one of trauma. The ghost is not a 
representation of the past alone; it is a representation of memories from a traumatic past.”
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O trauma das baixas irlandesas na guerra é acentuado pela 
abstenção oficial de comemoração dos mortos após a independência 
e o apagamento das memórias divergentes. A indiferença posterior é 
equiparada no romance à normalidade de vida em Dublin enquanto a 
guerra dizimava soldados no front. O Capitão Hubie Wilson, sobrinho 
da personagem May e capitão do batalhão de Liam, relutantemente 
compartilha as experiências da guerra e salienta a revolta sentida pelo 
fato de a sociedade dublinense estar (e depois continuar) alheia aos 
sofrimentos da guerra: “Pessoas cuidando de suas vidas. Mulheres 
e seus incessantes gemidos e lamentos. Funcionários, banqueiros, 
lojistas - todos os homens que não fazem ideia do inferno do qual 
escaparam”207 (MILLS, 2014a, p. 234, tradução minha). Hubie ainda 
acrescenta à realidade o trauma vivido pelos sobreviventes, que têm 
de conviver com as memórias da guerra e o fato de terem sobrevivido 
enquanto outros tantos morreram. O trauma está presente nas coisas 
simples: “Você vira a esquina de uma rua comum e o rosto de um 
homem morto surge em sua mente, um gosto de sangue, um rolo 
de nomes, sem resposta”208  (MILLS, 2014a, p. 234, tradução minha). 

A insensibilidade de muitos cidadãos é outra razão que 
impele Katie a contar a história de Liam. Preservar a memória dele é 
imperativo, seja através da preservação de cartas enviadas do front 
até a manutenção de mementos, objetos que contêm memórias, é 
uma forma de comemoração privada. Conforme escreve Winter 
(2006), durante e após a Primeira Guerra Mundial, preservar 
“assinaturas pessoais dos mortos” foi uma forma encontrada pelas 
famílias dos soldados mortos para celebrar sua memória. Em Fallen, 
Katie preserva as cartas de Liam, citando trechos no decorrer da 
narrativa e, assim, construindo seu monumento particular aos 
soldados desconhecidos que perderam sua vida no continente.

207	 “People going about their business. Shawlies and their incessant wheedling and whining. Clerks, 
bankers, shopkeepers – all the men who don’t know the hell they’ve saved themselves from”.

208	 “You turn the corner of an ordinary street and the face of a dead man rises in your mind, a taste of 
gore, a roll of names, unanswered”.
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Fallen é também um monumento à cidade de Dublin e aos seus 
cidadãos. A memória do que a cidade era antes e durante o Levante é 
exercitada no romance. Na próxima seção, exploraremos os lugares de 
memória presentes na obra de Lia Mills e como essa refiguração cria 
uma cartografia literária de uma cidade transformada em definitivo.

3.2 LUGARES DE MEMÓRIA EM DUBLIN:
O MAPA DE UMA CIDADE CAÍDA

A cidade de Dublin é muito importante para o romance. Mais 
do que um cenário, é uma personagem desta obra de Lia Mills. A autora 
dedica o romance “À cidade” e constrói a capital irlandesa como uma 
das personagens “caídas” a que o título do romance se refere. Dublin é 
mapeada pela narradora-protagonista antes do Levante, com especial 
atenção a seus monumentos e prédios icônicos, e é deixada em ruínas 
pela contraofensiva britânica. Nesta seção, exploro como a memória 
de Dublin acerca do Levante de Páscoa é refigurada em Fallen.

O centro de Dublin em agosto de 1914, data de abertura do 
romance, é um lugar cheio de casas georgianas decadentes, “cujos 
cômodos outrora ofereciam lares confortáveis para famílias nobres, 
agora principalmente transformadas em escritórios, pensões e 
cortiços”209 (MILLS, 2014a, p. 12, tradução minha). Katie tem uma forte 
ligação com a cidade, descrevendo lugares e monumentos pelos quais 
passa em suas caminhadas. Lugares como Parnell Street, a Custom 
House, o monumento a Parnell, o General Post Office e o parque 
St. Stephen’s Green são caracterizados como pontos marcantes que, 
embora ainda existam, são exemplos da profunda mudança a que a 
cidade foi submetida. Em Fallen, a cidade é um texto (BOYER, 1994) 
que narra sua própria história e a história de seu povo.

209	 “[...] whose rooms once offered comfortable homes to gentry families, now mostly run to offices, 
boarding houses and tenements”.
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Contratada pela escritora Dorothy Colclough como 
pesquisadora assistente na escrita de um livro sobre os monumentos 
públicos da cidade, Katie, mergulha na história de Dublin. 
Transforma-se em uma “estrangeira” dentro de sua própria cidade, 
descobrindo monumentos e os significados de seus símbolos. Para 
Colclough, monumentos e estátuas são como “personagens vivas 
que respiravam, que deveriam ser tão familiares para mim como 
membros de minha própria família”210 (MILLS, 2014a, p. 35, tradução 
minha). Colclough complementa sobre os monumentos: “eles são 
auxiliares de memória. [...] E se perdermos nossa memória, como 
saberemos quem somos?”211 (MILLS, 2014a, p. 35, tradução minha).

A definição de monumentos proferida por Colclough insere 
esses lugares no campo dos lieux de mémoire, ou lugares de memória, 
que segundo Pierre Nora (1993) [1984], estão em oposição ao conceito 
de milieux de mémoire, ou meios de memória. Estes se relacionam 
à memória mítica, tradicional ou religiosa; são marcas da “memória 
vernacular”, ligada a costumes populares e informais (BOGUMIL; 
GLOWACHA-GRAJPER, 2019), enquanto os lugares de memória são 
locais onde há apenas resíduos da memória cultural.212 A memória 
dos lieux é residual porque, segundo Nora, os portadores de memória 
– camponeses e contadores de história populares, por exemplo, que 
formavam os meios de memória – estão desaparecendo, assim como 
as sociedades tradicionais que mantinham a memória viva por meio 
de histórias, baladas e contos. Nora atribui o fim dessas sociedades 
à globalização e à industrialização, assim como a independência 

210	 “[She spoke about them as though they were living, breathing characters who should be as well 
known to me as members of my own family”.

211	 “’They’re memory-aids,’ she said. ‘And if we lose our memory, how do we know who we are?’”

212	 Nora não define com precisão os milieux de mémoire. Embora contraste os meios e os lugares de 
memória, o historiador não dá muitos exemplos do primeiro caso, uma vez que seu objetivo é tratar 
dos lugares de memória, que, para ele, se multiplicam na França desde os anos 1970. Pode-se 
verificar exemplos de meios de memória na literatura que explora o conceito, tal como Milieux de 
Mémoire in Late Modernity: Local Communities, Religion and Historical Politics (2019), de Zuzanna 
Bogumil e Malgorzata Glowacha-Grajper.
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de países outrora coloniais e o enfraquecimento de “sociedades-
memória”, como a Igreja e a família. A mídia igualmente contribui para 
o surgimento dos lieux de mémoire ao transformar a memória em 
produto efêmero e dilatado (NORA, 1993, p. 7-8). Segundo Nora, os 
lugares de memória podem ser tanto materiais quanto simbólicos/
funcionais; são tanto físicos quanto “rastros de significado”.

Em “Entre a memória e a história”, Nora discute a 
instrumentalização da história na “era da comemoração”, na qual 
a memória não é liderada apenas pelo Estado, mas é visivelmente 
uma comemoração de diversas origens e identidades, dotada de 
narrativas alternativas. Em The City of Collective Memory (1994), M. 
Christine Boyer também discute a instrumentalização da história, 
que, segundo ela, é uma consequência das revoluções científicas e 
sociais do século XIX, substituindo o contador de histórias tradicional 
pelos narradores de história e gerando o impulso de criar lugares 
que “guardem” a memória. Boyer fala em uma aparente crise entre 
memória e recordação entre o fim do século XIX e início do século XX:

[...] o ato da lembrança, tendo rompido seus laços com 
a experiência cotidiana, foi desviado da vista e para o 
inconsciente no exato momento em que a metrópole parecia 
ameaçar a estabilidade psicológica do espectador, quando a 
visão totalizante e a capacidade de representar a realidade 
coletiva reduzia-se a analisar fragmentos que restavam e 
restos obsoletos, quando a aceleração do tempo parecia 
abrir um vazio, fechando qualquer acesso significativo ao 
passado213 (BOYER, 1994, p. 24-25, tradução minha).

A crise da memória gera, então, lugares onde se busca 
preservar a memória fragmentada. Para Nora, os lieux são produtos 
de uma transformação no modo de perceber e pensar a história. 

213	 “[...] the act of remembrance, having severed its ties with everyday experience, was driven out of 
sight and into the unconscious at the very moment when the metropolis seemed to threaten the 
psychological stability of the spectator, when totalistic vision and the ability to represent collective 
reality were reduced to analyzing leftover fragments and outmoded scraps, when the acceleration 
of time seemed to open up a void, closing off any meaningful access to the past.”



166S U M Á R I O

A memória transmitida pela tradição está, segundo a autora, em 
oposição à história, que busca organizar o passado. Nora contrasta 
uma memória «real» - «ditatorial, integrada, organizadora», imposta 
pela tradição, mas ainda assim espontânea - e a «nossa» memória 
- traços de eventos e experiências que lembramos, trilhas. A 
distância entre essas duas memórias aumenta quando os indivíduos 
descobrem seu poder de lembrar (NORA, 1993, p. 8). Os lugares 
de memória são também motivados pela impressão de que não 
existe mais a memória espontânea: é preciso “fabricá-la”, portanto, 
e celebrar eventos históricos. Nora defende que, se não houvesse a 
ameaça de perder a memória, não haveria também a necessidade de 
construir tais lugares que preservam resíduos de memória:

Os lugares de memória são, antes de tudo, restos. A forma 
extrema onde subsiste uma consciência comemorativa 
numa história que a chama, porque ela a ignora. É a 
desritualização de nosso mundo que faz parecer a noção. 
O que secreta, veste, estabelece, constrói, decreta, 
mantém pelo artifício e pela vontade uma coletividade 
fundamentalmente envolvida em sua transformação e sua 
renovação. Valorizando, por natureza, mais o novo que o 
antigo, mais o jovem do que o velho, mais o futuro do que 
o passado (NORA, 1993, p. 12-3).

Há, portanto, um sentimento de falta ou ausência no 
presente que provoca o desejo de preservar objetos, arquivos, 
documentos e narrativas “para que não se permita que esses itens 
escapem à nossa visão, sejam esquecidos na poeira do tempo 
ou estejam livres para vaguear à vontade e assim perturbar a 
estrada para o futuro”214 (BOYER, 1994, p. 27, tradução minha). A 
crise atual da memória produz o desejo de conhecer a história, 
recuperar o passado e, igualmente, buscar “contra-memórias” ou 
representações que contestam imagens dominantes:

214	 “[...] a desire develops to collect tokens from the past to store them in museums and collections lest 
these items be allowed to slip from our view, be forgotten in the dust of time, or be free to roam at 
will and thus disturb the road to the future”.
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A crise da memória nos dias de hoje parece repousar em 
nossa necessidade de entrelaçar imagens disjuntivas e 
incomensuráveis para estabelecer conexões pela cidade e 
se apropriar de sua promessa utópica. Somos compelidos 
a criar caminhos de memória pela cidade, novos mapas 
que nos ajudam a resistir e subverter as mensagens 
muito programadas e envolventes de nossa cultura de 
consumo215 (BOYER, 1994, p. 28-29, tradução minha).

Monumentos e outras formas de preservar a memória são 
muito importantes em Fallen. A pesquisa de Katie a faz entrar em 
contato com os monumentos de Dublin, inicialmente desconhecidos 
ou sem importância para a personagem (MILLS, 2014, p. 35). Ao 
conhecer a história e os movimentos de comemoração relacionados 
a esses locais, Katie se entende parte da memória coletiva e dos 
processos de comemoração. A narradora-protagonista sente a 
necessidade de mapeá-los, registrar sua existência antes que 
ocorram mudanças e eles desapareçam, levando consigo a memória 
coletiva. Ao andar pela cidade, Katie registra ruas que ainda existem 
ou que foram renomeadas no período republicano e lugares cruciais 
para o Levante de Páscoa afetados pela ação militar. O movimento da 
protagonista se mostra como, segundo Boyer (1994), uma tentativa 
de criar “mapas” que mostram uma versão alternativa à história 
oficial. Katie mapeia não apenas lugares físicos, mas os materiais 
humanos que compuseram o contexto histórico da Primeira Guerra 
Mundial e do Levante de Páscoa, criando uma cartografia literária da 
memória coletiva em Dublin.

Durante sua pesquisa, Katie aprende sobre monumentos 
aos quais já estava acostumada e também sobre placas e estátuas 
aos quais nunca prestara atenção, como o monumento à Rainha 
Vitória (MILLS, 2014a, p. 33-34) e os elementos que o compunham, 

215	 “Today’s memory crisis seems to rest on our need to interweave disjunctive and noncommensurable 
images to establish connections across the city and appropriate its utopian promise. We are 
compelled to create new memory-walks through the city, new maps that help us resist and subvert 
the all-too-programmed and enveloping messages of our consumer culture.”
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misturando figuras britânicas com símbolos irlandeses: no topo e 
ao centro, a Rainha Vitória em frente à Leinster House, a sede do 
parlamento irlandês após a independência; pelos lados e abaixo, 
a figura de Hibernia; de um lado, Hibernia em paz e, do outro, 
Hibernia na guerra, com um fuzileiro moribundo repousando em 
seu colo após lutar nas Guerras Boer. O monumento foi removido 
da Leinster House em 1948, após petição de políticos irlandeses, 
e realocado no Dublin Castle, antiga sede do governo britânico.216 
A citação desse monumento específico é um dos exemplos do 
romance que demonstram a transformação de Dublin após o 
Levante de Páscoa, de colônia britânica a país independente. Os 
monumentos dedicados a figuras do poder colonial na capital 
irlandesa, produtos da “corrida monumental” (WHELAN, 2002) 
europeia iniciada no século XVIII, começaram a ser removidos, 
vendidos ou bombardeados a partir da independência, dando 
lugar a memoriais dedicados aos líderes do Levante de Páscoa e a 
outras personalidades republicanas.217 Monumentos como aqueles 
dedicados aos reis William II, George I, George II e à rainha Vitória 
representavam a lealdade à coroa e o domínio britânico, apagando 
figuras irlandesas e contribuindo para “a criação de uma paisagem 
simbólica unilateral” (WHELAN, 2002, p. 512). As mudanças e 
substituições de monumentos demonstra, então, a suscetibilidade 
dos lieux de mémoire – e da memória cultural em si – a mudanças de 
interpretação e ideologia. Conforme escreve Whelan,

Coletivamente [os monumentos] demonstram o fato de 
que a cidade é o produto de uma luta entre interesses 
conflitantes sobre um ambiente. Conforme um grupo 

216	 O monumento foi emprestado permanentemente para o governo da Austrália em 1986; as estátuas 
de Hibernia e do soldado moribundo continuam no Dublin Castle.

217	 Para um estudo mais detalhado dos monumentos coloniais em Dublin antes e depois da 
independência, ver WHELAN, Y. The construction and the destruction of a colonial landscape: 
monuments to British monarchs in Dublin before and after Independence. Journal of Historical 
Geography, n. 28, v. 4, 2002. p. 508-533. Disponível em: https://doi.org/10.1006/jhge.2002.0441. 
Acess: 20 jun. 2020.
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busca dominância do outro, a paisagem urbana 
frequentemente se torna a tela sobre a qual essa luta pelo 
poder encontra expressão218 (WHELAN, 2002, p. 508, 
tradução minha). 

Os movimentos pela destruição e criação de monumentos 
mostram também que a memória está sempre em constante 
transformação. Mesmo durante o império britânico, memoriais a 
líderes republicanos foram erigidos no decorrer do século XIX –é 
o caso do monumento a Parnell, outro lugar de memória muito 
significativo para o romance. Localizado ao norte de Dublin, perto da 
residência de Katie e do General Post Office, o monumento representa 
o nacionalismo parlamentarista, contrário a lutas armadas. Katie faz 
um paralelo entre Parnell e seu irmão Liam: este sempre citava o 
discurso do qual a inscrição no monumento foi retirada: “Nenhum 
homem tem direito de dizer a seu país: ‘Até aqui irás, e não além’”219 
(MILLS, 2014a, p. 46, tradução minha). Assim como Parnell, Liam 
não acreditava em luta armada; contudo, Liam se alistou ao exército 
e foi para a Guerra. Assim como Liam, Parnell é um “caído” – não 
em combate, mas na visão da moral pública.220 A importância do 
monumento a Parnell é enfatizada no romance ainda mais quando 
a notícia da morte de Liam chega à casa dos Crilly: o monumento 
é uma das coisas que chama a atenção de Katie no caminho para 
casa. As palavras de Parnell: “Até aqui, e não além” ecoam na mente 
de Katie como uma ordem do destino a Liam. Esse monumento é 
um marco no romance dos nacionalistas que eram contrários à luta 
armada, mas que inevitavelmente também caíram. É a lembrança 
das vias alternativas que acabaram obliteradas pela memória pública 
imposta pelo Estado Livre Irlandês. Esse monumento demonstra 

218	 “Collectively [the monuments] demonstrate the fact that the city is the product of a struggle 
among conflicting interest groups in search of dominion over an environment. As one group seeks 
dominance over the other, the urban landscape often becomes the canvas upon which this power 
struggle finds expression.”

219	 “No man has the right to say to his country, ‘Thus far shalt thou go and no further’” (ênfase da autora).

220	 Embora tenha sido um grande líder político nacionalista, Parnell envolveu-se em um escândalo 
público ao se relacionar com uma mulher casada, Katharine O’Shea. É também uma figura “caída”.
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igualmente que construções do gênero podem ser “catalisadores de 
oposição” (WHELAN, 2002), que contestam a autoridade e buscam 
estabelecer “contra-memórias”.

Conforme Katie se movimenta pela cidade e constrói seu 
“mapa” de lugares de memória, o Levante se inicia justamente próximo 
ao monumento a Parnell. A cidade em Fallen se vê, de repente, 
entrelaçada com a guerra disputada no continente. Se a Primeira 
Guerra já havia alterado a forma como as guerras eram planejadas e 
combatidas, trazendo-as para as cidades (WINTER, 2006), o Levante 
de Páscoa trouxe um conflito para o centro urbano. Katie está no 
parque St. Stephen’s Green quando o Levante começa, anunciado 
por um jovem rapaz com o uniforme do Citizen Army, de James 
Connolly (MILLS, 2014a, p. 102). O Levante surpreende os habitantes 
de Dublin; muitos deles acreditavam que a ameaça de conflito 
armado, que parecia iminente com as discussões sobre o Home Rule, 
não se concretizaria, “não com tantos irlandeses lutando e morrendo 
na guerra”221 (MILLS, 2014a, p. 103). O romance cita o comunicado 
publicado por Eoin Mac Neill no Sunday Independent cancelando 
as manobras planejadas para a Semana da Páscoa. Dessa forma, 
a surpresa atinge a todos, inclusive o governo britânico e parte dos 
Volunteers, como descreve o escritor James Stephens (1880-1950) 
em seu relato contemporâneo ao conflito, The Insurrection in Dublin: 

Isso pegou a todos de surpresa. É possível que, com 
exceção de seus líderes, a rebelião tenha pegado os 
próprios Voluntários de surpresa. Mas hoje nossa 
cidade pacífica não é mais pacífica; as armas estão 
soando, ou rolando e crepitando de diferentes direções 
e, embora raro, o barulho das metralhadoras também 
pode ser ouvido222 (STEPHENS, 1916).

221	 “[…] not with so many Irishmen fighting and dying in the war”.

222	 “This has taken everyone by surprise. It is possible that, with the exception of their Staff, it has taken 
the Volunteers themselves by surprise; but, to-day, our peaceful city is no longer peaceful; guns 
are sounding, or rolling and crackling from different directions, and, although rarely, the rattle of 
machine guns can be heard also.”
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O parque St. Stephen’s Green, ao sul do rio Liffey, foi um 
dos primeiros locais de Dublin ocupados pelos rebeldes. Prédios no 
entorno, como o Royal College of Surgeons, também são tomados. 
Embora o parque não tenha ficado por muito tempo em posse dos 
rebeldes, que se refugiaram no Royal College of Surgeons, a tomada 
de St. Stephen’s Green foi um marco das manobras militares do 
Levante. Katie está presente quando o parque é tomado e testemunha 
manobras em outras localidades próximas ao Green, registrando em 
suas memórias as mudanças que a cidade sofre.

Katie, então, vai para outro lugar que seria ocupado pelos 
rebeldes, o hotel Shelbourne, próximo ao St. Stephen’s Green, que 
é atacado a balas pelos Volunteers, e relata o que vê. Ao se dirigir 
à sua casa, Katie passa pela rua D’Olier, de onde consegue ver a 
movimentação na ponte O’Connell e, consequentemente, a rua 
Sackville e o General Post Office. A narradora-protagonista se depara 
com a população saqueando lojas e fábricas, os primeiros indícios de 
destruição pelo Levante:

Quando atravessamos a ponte, a multidão aumentou ao 
nosso redor. Era como entrar em um parque de diversões. 
Meu coração batia mais rápido. Isabel agarrou minha 
mão. Pessoas se aglomeravam em todas as direções, 
empurrando carrinhos, carrinhos de mão, carrinhos de 
bebê empilhados com mercadorias. As crianças passaram 
cambaleando, com a boca suja de açúcar de confeiteiro. 
Um garoto havia se tornado uma árvore de joias, com 
chapéus empilhados nos braços. As meninas cujas canelas 
estavam manchadas e machucadas enfiavam os pés sujos 
em saltos altos e sandálias de joias. Boás de penas foram 
enroladas em seus ombros ossudos. Eles se arriscavam 
e riam: ‘Olha pra mim! Me dá aqui!’ Acelerei o passo. Um 
bonde destruído estava tombado nos trilhos, onde os 
restos de um incêndio ardiam. As pessoas deslizavam pela 
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multidão carregando trouxas e sacolas, sem olhar para a 
esquerda nem para a direita223 (MILLS, 2014a, p. 122).

A cidade é, então, envolvida no conflito que dura cinco dias 
e deixa centenas de mortos e feridos. Enquanto a Primeira Guerra 
acontece longe, no continente, os cidadãos dublinenses se pensam 
imunes à guerra, mas, nas palavras do ex-capitão Hubie Wilson em 
Fallen, são ingênuos ao fazê-lo:

Você acha que regras antigas ainda se aplicam. Ouvi dizer 
lá fora [...] “Nenhuma guerra foi travada nas ruas de uma 
cidade europeia.” [...] Aqueles homens lá fora pensam que 
estão seguros, cercados por pessoas como você e prédios. 
Igrejas e fazendas destruídas. Por que você estaria imune 
aqui?224 (MILLS, 2014a, p. 167, tradução minha).

Um conflito armado no centro da cidade é, para Wilson, 
uma consequência natural ou até mesmo um castigo esperado pela 
insensibilidade do cidadão comum irlandês quanto aos sofrimentos 
da guerra. Para Katie, tudo sobre o Levante a transporta para o front 
e é como se ela também vivesse a guerra; a falta de comida na 
cidade, o barulho de tiros e bombas, o frio. Apesar de não ter vivido a 
realidade da guerra, Katie associa o que vive durante o Levante aos 
relatos nas cartas de Liam: “Pode ser assim a experiência de estar 
em uma cova de guerra, encurralado e sufocante, com os ouvidos 

223	 “Quando atravessamos a ponte, a multidão aumentou ao nosso redor. Era como entrar em um 
parque de diversões. Meu coração batia mais rápido. Isabel agarrou minha mão. Pessoas se 
aglomeravam em todas as direções, empurrando carrinhos, carrinhos de mão, carrinhos de bebê 
empilhados com mercadorias. As crianças passaram cambaleando, com a boca suja de açúcar 
de confeiteiro. Um garoto havia se tornado uma árvore de joias, com chapéus empilhados nos 
braços. As meninas cujas canelas estavam manchadas e machucadas enfiavam os pés sujos em 
saltos altos e sandálias de joias. Boás de penas foram enroladas em seus ombros ossudos. Eles 
se arriscavam e riam: ‘Olha pra mim! Me dá aqui!’ Acelerei o passo. Um bonde destruído estava 
tombado nos trilhos, onde os restos de um incêndio ardiam. As pessoas deslizavam pela multidão 
carregando trouxas e sacolas, sem olhar para a esquerda nem para a direita”.

224	 “You think old rules still apply. I’ve heard it said out there […] “No war’s ever been fought in the 
streets of a European city.” […] Those men out there think they´re safe, surrounded by people like 
you, and buildings. Churches and farms destroyed. Why should you be immune, here?’
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zumbindo. Sem saber se o barulho que você ouviu veio de dentro ou 
de fora da sua cabeça”225 (MILLS, 2014, p. 186, tradução minha).

Em meio a barricadas feitas com carros e motocicletas em 
ruas como a famosa Abbey Street, Katie continua a se movimentar 
pela cidade, passando pelo Liberty Hall, quartel general do Irish 
Citizen Army de James Connolly, que seria destruído até o fim da 
Semana da Páscoa. A estação de trem na rua Westland Row está 
fechada, demonstrando que o transporte público de Dublin está 
interrompido. Katie não pode voltar para casa porque o GPO está 
ocupado, então ela se aloja com Miss Colclough perto de Grand 
Canal Docks. À noite, ela sonha com Liam na guerra em meio a 
pedaços humanos, lama e larvas, e é acordada pelo barulho de tiros 
na vizinhança, sentindo-se culpada pela morte de seu irmão, “algo 
que foi deixado por fazer” (MILLS, 2014a, p. 187), como o Levante, 
que deixou a independência irlandesa em suspenso, “por fazer”. Katie 
teme pela repetição das atrocidades da guerra em Dublin, mas ela 
dispensa esses pensamentos com o pensamento de que “aquela era 
a Irlanda. Havia irlandeses no exército britânico. A Irlanda era parte 
do império. Haveria disciplina.” (MILLS, 2014a, p. 194-95, tradução 
minha).226 Contudo, o avanço das tropas britânicas para sufocar o 
Levante traz consigo mais mortes de civis, um toque de recolher e a 
lei marcial ao país; o centro de Dublin, já bastante destruído, se torna 
um campo sangrento com a chegada de mais batalhões do exército.

Katie, assim como outros civis, ainda ignorava que as ruas 
de Dublin estavam cheias de feridos, civis e militares, gritos e choros 
ecoando em meio aos sons de tiros e bombas. A cidade se torna uma 
estranha: “uma sensação de estar perdida [...] Vi-me isolada em uma 
rua vazia, presa entre dois exércitos avançando e todas as portas 

225	 “It may be like this to lie in a wartime grave, trapped and suffocating, your ears ringing. Not knowing 
if the noise you heard came from inside your head or out”.

226	 “This was Ireland. There were Irishmen in the British Army. Ireland was part of the Empire. There’d 
be discipline. There would”.
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fechadas para mim, perdida em minha própria cidade”227  (MILLS, 
2014a, p. 195-96, tradução minha). A experiência de guerra em solo 
urbano é como um selo impresso na memória, assim como “os 
cheiros, e sons, coisas que eu nunca esqueceria, não importa quanto 
tempo eu vivesse”228 (MILLS, 2014a, p. 213, tradução minha). Já na 
quinta-feira do Levante, dia 27 de abril, os mortos se multiplicam e 
“não há caixões suficientes” na cidade. Segundo o médico e amigo 
de Liam, Con Buckley, “começaram a enterrar os mortos nos jardins 
das pessoas”229 (MILLS, 2014a, p. 242, tradução minha).  Entre as 
baixas estão jornalistas e adeptos da não violência, como Francis 
Sheehy-Skeffington (1878-1916), uma das poucas personalidades 
históricas citadas no romance, morto ao tentar convencer as 
pessoas a não saquearem lojas e fábricas logo no início do Levante 
de Páscoa (MILLS, 2014a, p. 264). Na sexta-feira de Páscoa, dia 28 
de abril, o centro da cidade está em chamas, e até mesmo a casa 
dos Crilly pode estar queimando. Cinco dias depois, o Levante de 
Páscoa altera radicalmente Dublin e a Irlanda. “Aquele mundo se foi”, 
diz Hubie Wilson a Katie230 (MILLS, 2014a, p. 270, tradução minha).

Katie Crilly registra as transformações de Dublin como 
se carregasse uma câmera, atentando para detalhes, anotando 
pormenores, se apressando para não perder coisa alguma e não deixar 
que os acontecimentos que testemunha caiam no esquecimento. Sob 
essa perspectiva de transformação da cidade e do país -, Fallen faz 
uma cartografia dos lugares de memória de Dublin antes do Levante, 
o qual é em si mesmo, podemos dizer, um lieux de mémoire escrito, 
uma performance de memória, fragmentada e disputada, acerca da 
Primeira Guerra Mundial e do Levante de Páscoa. O romance registra 

227	 “I’d a sense of being lost […] I saw myself stranded in an empty street, caught between two 
advancing armies and all doors shut against me, lost in my own town”.

228	 “[...] the smells, and sounds, things I’d never forget no matter how long I lived”.

229	 “They’ve started to bury the dead in people’s gardens”.

230	 “That world’s gone”.
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a ação da memória desses eventos na contemporaneidade – o que 
se sabe hoje sobre eles, o que foi silenciado, o que não costumava 
ser mencionado – e ressalta a presença da memória fragmentada 
nos pontos de referência que ainda existem ou se transformaram em 
ruínas da memória. Fallen é uma espécie de “memory walk” (BOYER, 
1994) realizada na contemporaneidade que se propõe a trazer “contra-
memórias”, memórias alternativas às narrativas por muito tempo oficiais 
que diminuíram a importância da Primeira Guerra e seu entrelace 
ao Levante de Páscoa. A memória está sempre em movimento, é 
dinâmica. Enquanto Katie se movimenta, a memória é construída.

3.3 REFLEXÕES PRELIMINARES:
MONUMENTOS NA IRLANDA E NO MUNDO, 
MEMÓRIAS CONTESTADAS

Em 2016, um mural em comemoração à memória das vítimas 
do Levante de Páscoa foi inaugurado no cemitério de Glasnevin, 
em Dublin. Nele, os nomes das quase 500 vítimas (268 delas civis) 
estão gravados em letras douradas. Os nomes das baixas militares 
também foram incluídos, assim como os dos Irish Volunteers mortos 
em combate.231 Familiares de vítimas civis e grupos republicanos 
criticaram fortemente a construção do movimento devido à inclusão 

231	 Segundo o órgão responsável pelo monumento, o Glasnevin Trust, o Mural da Memória de Glasnevin 
foi inspirado no monumento francês Anel da Memória (L’anneau de la mémoire), erigido na cidade 
de Ablain-Saint-Nazaire em 2014. Nele, os nomes dos 580 mil soldados de ambos os lados mortos 
no norte da França durante a Primeira Guerra Mundial. De acordo com o Glasnevin Trust, o objetivo 
do monumento é listar, em ordem cronológica, todas as vítimas do Levante, “sem hierarquias ou 
julgamento” (McGREEVY, Ronan. Controversial Glasnevin memorial wall vandalised again. 6 fev. 2020. 
The Irish Times. Disponível em: https://www.irishtimes.com/news/ireland/irish-news/controversial-
glasnevin-memorial-wall-vandalised-again-1.4163013. Acesso: 11 nov. 2020). Há inclusive a intenção de 
incluir nomes de soldados Black and Tans e Auxiliares, responsáveis pela repressão policial durante a 
Guerra da Independência (1919-1921), mas por enquanto os planos foram adiados.
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dos nomes de soldados britânicos na lista de mortos irlandeses, 
e desde a inauguração protestos acontecem em ocasiões como 
celebrações ecumênicas, aniversários do Levante de Páscoa e Dia 
do Armistício. O Mural da Memória, como é chamado (Remembrance 
Wall, em inglês), tem sido alvo de vandalismo; no último ataque, 
ocorrido em fevereiro de 2020, vândalos usaram marretas para 
remover o nome de soldados britânicos e de policiais e encobrindo 
outros com tinta, da mesma forma que fizeram no primeiro ataque, 
em 2017 – ocasião em que o nome de Patrick Pearce foi atingido.

O caso do Mural da Memória de Glasnevin é apenas um dos 
exemplos das “guerras de memória” (memory wars) que recentemente 
tomaram proporções mundiais graças às redes sociais e se tornaram 
tópicos de debate pelo mundo. Em 2020, estátuas e monumentos 
dedicados a comerciantes ou donos de escravos em diversos países 
foram derrubados por movimentos populares. Nos Estados Unidos, 
ativistas defendem que bandeiras confederadas sejam removidas de 
espaços públicos, e que se renomeiem ruas e prédios públicos para 
deixar de homenagear personalidades históricas que apoiaram ou se 
beneficiaram diretamente da escravidão. 

Ana Lúcia Araújo (2020) escreve que esses movimentos de 
disputa pela memória não são novos; pode-se encontrar exemplos 
históricos de oposição por parte de afro-americanos à inauguração 
de estátuas e monumentos em homenagem a donos de escravos, 
por exemplo, assim como reivindicações pela retirada de estátuas 
de líderes comunistas em países que fizeram parte da antiga União 
Soviética. Araújo também comenta os movimentos que defendem a 
criação de memoriais que homenageiem ativistas sociais e líderes do 
movimento negro, oferecendo uma via alternativa de comemoração. 
Segundo a autora, esses exemplos mostram que o espaço público 
“está relacionado à dimensão tangível da esfera pública, o lugar 
físico onde [os] atores sociais criam conexões sociais e participam 
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do debate público”232 (ARAÚJO, 2020, p. 14, tradução minha). Assim, 
o espaço público é um campo de batalha da memória pública e esta 
é disputada por grupos que desejam visibilidade e reconhecimento.

De maneira semelhante a outras cidades, Dublin vive esses 
conflitos pela memória e a cidade se mostra como “o produto de uma 
luta entre grupos de interesse conflituosos em busca do domínio de 
um ambiente233” (WHELAN, 2002, p. 508, tradução minha). Conforme 
demonstrei neste capítulo, as lutas acerca do que, quem e como 
se lembra são vistas no romance Fallen por meio das discussões 
da narradora-protagonista Katie sobre os monumentos de Dublin. 
Há a afirmação do capitão Hubie Wilson sobre a inexistência 
de um monumento a soldados comuns, a escolha de Katie do 
memorial ao Policial Sheehan como seu monumento favorito e a 
forte presença do monumento a Parnell como representação da 
posição política de Katie e seu irmão Liam. No romance também 
é citado o monumento à Rainha Vitória que, como mencionamos, 
foi removido da sede do Dáil Eireann e cedido por empréstimo ao 
governo australiano. Desde a independência, monumentos que 
homenageiam figuras relacionadas ao poder colonial britânico na 
Irlanda têm sido removidos, vendidos ou bombardeados, marcando 
a transição de poder da monarquia para os republicanos do Estado 
Livre Irlandês e, posteriormente, da República da Irlanda. Esses 
monumentos passaram de marcas simbólicas do poder britânico em 
Dublin para marcas simbólicas do domínio da ideologia nacionalista 
e republicana, sendo substituídos por figuras marcantes para a 
tradição que o Estado Livre buscou estabelecer.

O caso do Mural da Memória de Glasnevin demonstra que 
as batalhas pela memória pública não terminam, na contramão 

232	 “[...] the public space related to the tangible dimension of the public sphere, the physical 
location where these social actors create social connections and participate in public debates”.

233	 “[...] the product of a struggle among conflicting interest groups in search of dominion over 
an environment”.
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de análises que ratificavam uma transformação em atos de 
comemoração na Irlanda. Para Y. Whelan (2002), por exemplo, 
uma nova noção de memória estava surgindo, um entendimento 
de que a Irlanda e sua capital são formadas por identidades que 
se cruzam e precisam ser consideradas. Whelan sugere que essa 
nova mentalidade representa também uma nova atitude: “muitos 
irlandeses agora olham para o passado com certa vergonha das 
explosões ou vendas de monumentos públicos, e das demonstrações 
triunfalistas de nacionalismo dos anos anteriores”234 (WHELAN, 2002, 
p. 528, tradução minha). Embora seja certo que a identidade nacional 
irlandesa seja formada por identidades que se cruzam e que tais 
manifestações pela manutenção de estátuas coloniais aconteçam 
na Irlanda, parece-nos evidente que o embate pela memória pública 
é permanente. Muitos irlandeses podem de fato sentir “vergonha” 
do que foi feito a monumentos coloniais, mas isso também é uma 
demonstração dos conflitos pelo domínio da memória cultural.

Ao trazer a questão dos monumentos e elaborar uma 
cartografia literária de Dublin, Fallen se revela como uma performance 
de memória que questiona as lealdades de quem busca determinar 
os sujeitos da memória cultural e como esta é preservada. Assim 
como alguns monumentos mencionados no romance passaram 
por modificações ou nem existem mais, Fallen demonstra como 
a memória cultural está em contínuo movimento, é dinâmica e é 
composta por grupos que lembram; há as experiências individuais, 
como a de Katie, mas há também as experiências dos grupos que 
seguem suas ideologias. A memória cultural, então, não serve para 
manter o passado estático, mas para reconstruí-lo continuamente.

234	 “[…] many Irish people now look back with a degree of embarrassment at the blowing up, or selling 
off, of public monuments, and the triumphalist displays of nationalism, of previous years”.
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Nas manhãs de meu despertar 
Mal consigo ver na névoa 
Mas eu sei que me levanto como o bebê 
Que dança para fora do útero 
Irradiando com palavras escritas, 
As longas linhas copiosas, 
Questões redundantes da infância. 

Ela preenche a terra e o céu 
Com bandeiras tremulantes e enfileiradas, 
Os pergaminhos de sua natividade. 
Eu gaguejo música que ecoa como martelos.235

(Eiléan Ní Chuilleanáin, “Autun”, tradução minha)

No poema “Autun”, da poeta irlandesa Eiléan Ní Chuilleanáin 
(1942), história e memória se entrelaçam aos temas de morte e 
ressurreição. Na primeira estrofe o eu-lírico relembra uma visita 
ao vilarejo francês de Autun, fundado pelo imperador romano 
Augustus no século I a.C., onde estão localizadas as ruínas de um 
anfiteatro romano e a catedral de São Lázaro. De acordo com a 
tradição bíblica, Lázaro foi ressuscitado por Jesus após quatro dias 
sepultado. Assim, durante a viagem no poema, o eu-lírico justapõe 
as ruínas históricas, as tradições religiosas e os tempos modernos ao 
passear de carro com o rádio ligado, ouvindo a Grande Polonaise, de 
Chopin. Na segunda estrofe, o eu-lírico muda para a primeira pessoa 
do plural e pede para que o leitor se lembre de “nós”, incontáveis 
mortos cuja única música era o som de seus ossos. Contudo, nas 
quarta e quinta estrofes, citadas na epígrafe deste capítulo, o tema 
do poema passa ser a ressureição e o renascimento, e o eu-lírico 
retoma a primeira pessoa do singular; suas repetidas ressurreições 
são como nascimentos e os túmulos são como o ventre da mãe. 

235	 “On the mornings of my risings / I can hardly see in the steam / But I know I arise like the infant 
/ That dances out of the womb / Bursting with script, / The copious long lines, / The redundant 
questions of childhood. // She fills the ground and the sky / With ranked and shaken banners, / 
The scrolls of her nativity. / I stammer out music that echoes like hammers.”
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Finalmente, o levante do túmulo é para o eu-lírico, agora “ela”, uma 
natividade em que as roupas fúnebres se tornam como estandartes 
de seu renascimento (“bandeiras tremulantes e enfileiradas”). Nesse 
momento, o eu-lírico, novamente “eu” faz ecoar sua música “como 
martelos”, insistentemente.

Este capítulo tem como tema o “levante” de personagens 
esquecidas pela história. O romance aqui analisado, The Rising of 
Bella Casey (2013), de Mary Morrissy, trata da recuperação ficcional da 
memória de Isabella Charlotte Casey, irmã mais velha do dramaturgo 
irlandês Seán O’Casey (1888-1964), da qual há poucos registros 
históricos. Isabella atuou como professora e alfabetizou seu irmão 
mais novo Jack (posteriormente Seán), desistindo da profissão ao se 
casar com o soldado Nicholas Beaver. Ela também era uma excelente 
pianista, mas conforme teve filhos e sua situação financeira familiar foi 
comprometida, também teve que se desfazer de seus pianos. Isabella 
morreu em 1918, vítima da gripe espanhola, mas Seán O’Casey, em 
suas autobiografias, escreve que a irmã morreu dez anos antes, em 
1908. Esse apagamento de Isabella por Seán é o que o romance 
de Mary Morrissy busca reverter; ao recriar ficcionalmente a vida 
de Bella, Morrissy recupera a memória da personagem histórica, 
preenchendo as lacunas deixadas por O’Casey.

Mary Morrissy (Dublin, 1957) demonstra predileção em 
compor personagens que estão às margens da história, mas cuja 
importância é marcante. O “levante” de Bella acontece durante o 
Levante de Páscoa de 1916, quando a personagem encontra um 
piano abandonado nas ruas destruídas pelos tiros e bombardeios, 
fazendo com que a música retorne à vida de Bella.

O romance, narrado em terceira pessoa, entrelaça excertos 
das autobiografias de O’Casey e criações ficcionais da vida de Bella a 
partir do nascimento de Jack (que posteriormente adotou o penname 
Seán O’Casey), irmão mais novo de Bella. Morrissy afirma ter tido 
a inspiração para escrever um romance sobre Bella ao ler um livro 
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sobre a obra teatral de O’Casey que mencionava o apagamento da 
irmã nas autobiografias do dramaturgo (NÍ CHONCHÚIR, 2014b). 
A autora obteve uma bolsa de estudos para trabalhar no Culman 
Centre for Writers and Scholars em Nova York, onde boa parte 
dos escritos de O’Casey está arquivada, e teve acesso a trechos 
cortados da autobiografia do dramaturgo em que Bella é citada. Para 
Morrissy, a fim de entender o universo de Seán O’Casey e o porquê 
de ele ter apagado dez anos da vida de Bella é essencial considerar 
as origens do dramaturgo, de família protestante, bem como a 
época em que ele viveu:

O protestantismo é crucial para entender O’Casey – e Bella 
– ainda que para apenas entender quão longe O’Casey 
se distanciou de suas raízes. Aqui está um homem que 
se tornou um nacionalista, falante de gaélico, socialista, 
comunista e ateu e que escreveu em completa oposição 
a sua tribo. [...] O’Casey era o que nós poderíamos 
considerar crítico por Bella ter caído em desgraça, mas 
você tem de lembrar que ele era um homem eduardiano 
com as morais daquela era. Minha impressão sobre a 
interpretação de Bella nas autobiografias é que ele adorava 
sua irmã e, quando escreveu sobre ela, estava cheio de 
um desapontamento cruel em relação ao que a vida dela 
se tornou236 (NÍ CHONCHÚIR, 2014b, tradução minha).

A educação protestante de Seán moldou sua forma de ver 
o mundo e, consequentemente, seus valores morais. Dessa forma, 
ao considerar que sua irmã havia tomado uma péssima decisão ao 
casar-se com alguém socialmente inferior, Seán a apaga de suas 
autobiografias e, consequentemente, da história. Contudo, é também 
a condição de Bella que transforma Jack em Seán O’Casey, o 

236	 “Protestantism is crucial to understanding O’Casey – and Bella – if only to understand how far 
O’Casey travelled from his roots. Here’s a man who became a nationalist, Irish speaker, socialist, 
communist and atheist and who wrote in complete opposition to his own tribe. […] O’Casey was 
what we would consider very judgmental about Bella’s fall from grace but you have to remember 
he was an Edwardian man with the morals of that era. My feeling about his rendering of Bella in 
his autobiographies is that he adored his sister and when he wrote about her he was fuelled by a 
savage disappointment in how her life had turned out.”
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dramaturgo; nas autobiografias, Seán enfatiza que a degradação de 
Ella (o nome da irmã nas obras) o fez repelir a religião e o impulsiona 
em direção ao movimento trabalhista:

As condições opressoras de sua família, acentuadas e enfa-
tizadas pela morte de Ella são, implicitamente, um impor-
tante fator motivador para o seu apoio incondicional aos 
direitos dos trabalhadores e seu envolvimento com o sin-
dicato de Larkin237,238 (KENNEALLY, 1988, tradução minha).

O’Casey usa a morte de Ella/Bella como um “instrumento 
unificador” para descrever as mudanças em suas visões políticas e 
literárias (KENNEALLY, 1988), da mesma maneira que o sofrimento 
da irmã também deu forma à visão de O’Casey acerca da Irlanda 
como nação.  A pobreza de Bella e as condições de vida nos 
cortiços de Dublin no início do século XX mostram a O’Casey que, 
primeiramente, sua religião não respondia suas perguntas e, em 
seguida, que a Irlanda como parte do Reino Unido abandonava seus 
cidadãos à própria sorte (KENNEALLY, 1988). Consequentemente, 
O’Casey associa a Irlanda à figura da irmã e se põe como crítico das 
condições de vida da Irlanda colônia e, ao mesmo tempo, do destino 
de sua irmã durante o casamento infeliz.

A escrita de si, neste caso, se posiciona como um registro 
histórico; O’Casey parece buscar escrever a própria história e, 
por conseguinte, a história da nação irlandesa tal como ele a via. 
Apesar de o estilo das autobiografias de O’Casey ser mais próximo 
de uma autobiografia ficcionalizada (o dramaturgo as escreveu em 
terceira pessoa, substituindo nomes e alterando a cronologia de 

237	 James Larkin (1876-1947) foi um sindicalista irlandês que fundou o Sindicato dos Trabalhadores Gerais 
e do Transporte Irlandeses (sigla em inglês, ITGWU), que organizou o Lock-Out em 1913, em Dublin. 
Larkin também ajudou a fundar o Irish Citizen Army com James Connolly. Sean O’Casey aderiu ao 
movimento sindicalista na juventude e integrou, ainda que brevemente, o Irish Citizen Army.

238	 “The oppressive conditions of his family accentuated and highlighted by Ella’s death are, it is 
implied, an important motivating factor in his wholehearted support of the rights of workers and 
his involvement with Larkin’s union.”
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vários eventos), o resultado obtido através da mistura de gêneros 
e estilos, no que se refere à vida de Isabella Casey, é o apagamento 
da figura histórica da irmã do autor dez anos antes da data real de 
sua morte. Em The Rising of Bella Casey, Morrissy utiliza um estilo 
próximo ao da biografia ficcionalizada para devolver Bella à memória 
cultural; ao adotar também o narrador em terceira pessoa no 
romance e igualmente nos trechos em que ficcionaliza novamente 
as autobiografias de O’Casey, a autora desconstrói as fronteiras entre 
ficção, história e memória, realizando assim, uma performance de 
memória que devolve Isabella Casey à memória cultural.

Ao escrever a biografia de Bella Casey a partir de sua 
emergência como mulher durante o Levante de Páscoa, Mary 
Morrissy parte da história de vida de Bella como indivíduo e a 
relaciona ao nascimento da nação e à biografia da Irlanda que foi 
escrita, após o Levante, pelo nacionalismo irlandês. Assim como 
o “nascimento” de Seán O’Casey para o movimento trabalhista – 
e, consequentemente, para a Irlanda nacionalista – é narrado nas 
autobiografias, o “renascimento” de Bella como mulher e ser histórico 
é narrado em The Rising of Bella Casey. 

Morrissy participa do movimento contemporâneo que 
busca recuperar figuras femininas. Segundo Anne Mulhall (2018), 
desde os anos 1970, a escrita de si (principalmente auto/biografias) 
tem devolvido experiências e vidas de mulheres que antes eram 
silenciadas, apagadas ou marginalizadas por não se encaixarem 
no modelo esperado de mulheres irlandesas. Tal silenciamento se 
deve, argumenta Mulhall, ao olhar masculino que exclui o que não se 
encontra em seus critérios de “classe, raça, etnia, gênero, sexualidade, 
cidadania e poder institucional”239 (MULHALL, 2018, tradução 
minha). O momento histórico favorece essa recuperação de figuras 
femininas: com o enfraquecimento da perspectiva nacionalista da 
história, mulheres puderam desafiar e quebrar o silêncio que lhes foi 

239	 “[...] class, race, ethnicity, gender, sexuality, citizenship and institutional power”.
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imposto pela narrativa nacional que definiu símbolos de feminilidade 
(INGMAN; Ó GALLCHOIR, 2018). Novamente, há uma ligação entre 
a auto/biografia e a história nacional, pois diversos exemplares do 
gênero na Irlanda estabelecem uma relação entre a história individual 
e a história da nação. De acordo com Mulhall (2018),

O tropo central da simbiose entre a história da vida 
e a história da Irlanda é um dos que escritoras tem 
questionado, reformulado e transformado a fim de desfazer 
os perímetros tanto da nação quanto do sujeito oficial que 
fala/escreve240 (MULHALL, 2018, tradução minha).

É o que acontece em The Rising of Bella Casey: ao analisar o 
romance neste capítulo, argumento que a construção memorialística 
de Isabella Casey e sua justaposição ao discurso dominante 
questionam a força da memória política do Levante nacional. 
No romance, o “levante” de Bella tem mais importância do que o 
Levante de Páscoa, o que mostra que a memória política imposta 
pelo nacionalismo já não tem a mesma força de antes e os heróis 
nacionais vão perdendo seu destaque no imaginário popular. 
Primeiramente, analiso como o romance constrói a personagem 
feminina e recupera sua voz. Em seguida, aprofundo a análise do 
desafio e do questionamento à narrativa nacional realizados no 
romance. Finalmente, proponho algumas reflexões sobre as mulheres 
e a memória cultural na contemporaneidade.

240	 “This central trope of the symbiosis between the story of the life and the story of Ireland is one 
that women writers have interrogated, reworked and transformed in order to undo the masculinist 
perimeters of both the nation and the authoritative of both the nation and the authoritative 
speaking/writing subject.”
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4.1 “ELA ESTEVE ABAIXADA 
O TEMPO SUFICIENTE”: 
A ASCENSÃO FICCIONAL DE BELLA CASEY 

The Rising of Bella Casey tem um propósito claro de reinserir 
Isabella Casey na memória cultural, de dar voz às suas angústias 
e oferecer uma outra versão ficcional para sua decadência social. 
No romance, Bella Casey tem uma nova oportunidade de “elevar-se”, 
mesmo que apenas figurativamente, e que isso não represente sua 
reinserção nas camadas sociais que ela e sua família considerariam 
respeitáveis. A obra de Mary Morrissy explora questões complexas 
como a posição da mulher na sociedade irlandesa vitoriana, a (im)
possibilidade de mulheres escolherem seu destino, a violência sexual 
e doméstica. Além disso, questiona a visão de Seán O’Casey acerca 
de sua irmã e como isso afetou a representação que ele faz dela 
em suas autobiografias. Por não ter condições materiais de escrever 
a própria vida, a existência de Isabella é decretada nos termos 
decididos pelo irmão, que a apaga da memória quando a vergonha 
que sente é maior do que consegue suportar.

Por muito tempo, as vidas de mulheres estiveram fora do 
escopo de biografias e da própria história por serem consideradas 
inferiores, desinteressantes ou até mesmo ultrajantes. Em “A Room 
of One’s Own” (1929), Virginia Woolf discute a ausência de mulheres 
escrevendo seus próprios romances, poemas e biografias antes do 
século XVIII, mostrando que as condições materiais das mulheres as 
mantiveram escondidas em diários e silêncios, tornando a história 
masculina. Décadas depois de Woolf, Carolyn Heilbrun escreve sobre 
a forma como mulheres são retratadas em suas biografias:

Quando biógrafos se propuseram a escrever a vida de 
uma mulher, [...] eles tiveram de lutar contra o conflito 
inevitável entre o destino de ela ser inequivocamente 
uma mulher e o desejo palpável do sujeito feminino, 
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ou o destino, de ser outra coisa. Exceto quando escrevem 
sobre rainhas, biógrafos de mulheres não se sentem 
à vontade com seus sujeitos – e mesmo com rainhas, 
como Elizabeth I da Inglaterra, há uma tendência a vê-los 
como anormais, monstruosos. Não é de admirar que os 
biógrafos tenham ignorado amplamente as mulheres 
como sujeitos, e que os críticos da biografia tenham 
escrito como se os homens fossem os únicos sujeitos 
possíveis241 (HEILBRUN, 1988, tradução minha).

Esse sentimento de inadequação da figura da mulher e sua 
desvalorização que por muito tempo a mantiveram fora da biografia e 
da história pode, em parte, explicar por que O’Casey decreta a morte 
da irmã em suas autobiografias dez anos antes da data verdadeira. 
O dramaturgo não se propôs a escrever a história de Isabella;  ao se 
dedicar à empreitada de narrar como John Casey veio a se tornar Seán, 
no entanto, sua irmã desempenhou um papel crucial, ensinando-o a 
ler e sendo uma segunda figura materna para ele, como afirmam 
estudiosos da biografia de O’Casey (conf. KENNEALLY, 1988). Dessa 
forma, como escrita de si, as autobiografias de O’Casey são uma 
importante fonte para entender o dramaturgo como produto de 
sua época e, assim, especular acerca das visões que ele tinha das 
mulheres em geral – e em especial de sua irmã. 

Heilbrun (1988) escreve que, quando compostas, as biografias 
de mulheres por muito tempo trataram mais daquilo que poderia ser 
deixado de fora da narrativa do que daquilo que poderia ser escrito. 
Embora mulheres fossem frequentes objetos de produções literárias 
(poemas, descrições, pinturas), a maioria dessas representações era 
elaborada por homens, sem considerar o pensamento das mulheres 

241	 “When biographers come to write the life of a woman, […] they have had to struggle with the 
inevitable conflict between the destiny of being unambiguously a woman and the woman subject’s 
palpable desire, or fate, to be something else. Except when writing about queens, biographers of 
women have not, therefore, been at ease with their subjects – and even with queens, like Elizabeth 
I of England, there has been a tendency to see them as somewhat abnormal, monstruous. It is no 
wonder that biographers have largely ignored women as subjects, and that critics of biography 
have written as though men were the only possible subjects.”
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(PERROT, 2007). De acordo com Heilbrun, apenas no século XX as 
mulheres conseguiram atingir a “verdade” em suas auto/biografias: 
seus desejos, independência, poder e corpos se tornaram objetos 
da escrita de si. Consequentemente, se enxergarmos The Rising 
of Bella Casey como uma biografia ficcional de Isabella, podemos 
explorar como a obra de Morrissy preenche as lacunas deixadas 
pelas memórias de O’Casey e como o que ele deixou de fora pode 
ser usado criativamente para devolver a Isabella seu protagonismo. 
Nessa biografia ficcional, o narrador de The Rising of Bella Casey 
atua como o próprio biógrafo e, assim, “carrega em sua voz o poder 
de definir as pessoas e seus lugares na história, de caracterizar uma 
nação e transmitir seu valor e apoiar ou enfraquecer valores culturais 
aceitos”242 (BACKSHEIDER, 2013, tradução minha).

Neste livro, considero a escrita de si como textos de memória, 
ou seja, auto/biografias, como textos literários, “dão acesso 
direto à memória não mediada” ou, em outras palavras, “culturas 
de memória” (SAUNDERS, 2010, p. 322). De acordo com Max 
Saunders, o estudo da escrita de si como fonte de memória cultural 
permite acessar “interpretações das formas em que a memória foi 
produzida, construída, escrita e circulada”243 (SAUNDERS, 2010, 
p. 323, tradução minha). Portanto, aqui considero que a escrita 
tanto das autobiografias de O’Casey como a biografia ficcional de 
Bella em The Rising of Bella Casey são demonstrações de uso da 
memória social e cultural, e a remoção de Bella da memória (no 
caso das autobiografias) e sua reinserção (no caso do romance de 
Morrissy) são performances de memória.

242	 “The biographer carries in his voice the power to define people and their places in history, to 
characterize a nation and transmit its value, and to support or undermine accepted cultural values”.

243	 “[Life-writing texts can be seen as] ‘routes to cultural memory’. […] Rather than giving us direct 
access to unmediated memory, what such texts reveal is, instead, memory cultures. When we study 
life-writing as a source for cultural memory, that is, our conclusion will also be literary-critical ones: 
interpretations of the ways in which memory was produced, constructed, written and circulated.” 
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Em suas autobiografias, O’Casey recorre às próprias memórias 
para escrever um retrato do artista desde o seu nascimento. Nos 
textos, ele se refere à irmã Isabella às vezes em tom carinhoso, às 
vezes em tom de crítica – principalmente após o casamento dela 
com o soldado Beaver. O’Casey parece afirmar que a causa da 
decadência de sua irmã foi casar-se com o soldado, alguém social 
e intelectualmente abaixo dela. Segundo Kenneally (1988), O’Casey 
tem uma forte e amarga percepção de Beaver como “o primeiro 
instrumento no fim ignóbil de sua irmã” (KENNEALLY, 1988, p. 186). 
Entretanto, em The Rising of Bella Casey, uma outra explicação 
para o fracasso de Bella é oferecida ao leitor: o abuso nas mãos do 
Reverendo Leeper, diretor da escola em que Bella é professora. Ao 
ver-se sem saída, Bella “engana” Nicholas Beaver e o faz acreditar 
que ela está grávida dele. As consequências dos abusos nas mãos 
do reverendo ecoam durante toda a vida de Bella.

O romance abre na segunda-feira de Páscoa de 1916, quando 
os primeiros movimentos do Levante acontecem em Dublin. Com o 
passar dos dias, a família de Bella não tem o que comer e ela tem de 
sair de casa para comprar mantimentos. Bella e seu filho Valentine 
saem pelas ruas do norte de Dublin na quarta-feira de Páscoa e se 
deparam com a cidade destruída, e tudo o que se pode encontrar 
nas ruas são o resultado dos saques a lojas e casas no entorno do 
General Post Office. É ao se deparar com a cidade em ruínas que 
a vida de Bella passa por uma reviravolta; ela encontra um piano 
na rua, uma provável peça resultante dos saques cometidos pela 
população nos primeiros momentos do Levante. Ao ver o piano, 
Bella, então Senhora Beaver, não consegue mais se manter abaixada 
para se proteger dos tiros:

Relutantemente ela abriu os olhos e soube imediatamente 
que alguma coisa havia mudado. Ela piscou duas vezes, 
sem saber se havia inventado o que ela via. Um piano. 
Ele sempre esteve lá? Ou será que Deus havia arrastado 
o piano no palco enquanto sua atenção havia sido 
distraída? O piano estava na valeta do outro lado da rua, 
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inclinado de um lado. Contra as ordens, a senhora Beaver 
se endireitou.

‘Fique abaixada, mãe, fique abaixada’, Valentine vociferou 
contra ela.

Mas alguma coisa surgia na senhora Beaver. Ela esteve 
abaixada o tempo suficiente244 (MORRISSY, 2013, p. 16, 
tradução minha).

Ao se deparar com o piano, Bella sente um irresistível desejo 
de tomá-lo para si, mesmo que sua educação protestante a fizesse, 
em outras circunstâncias, abominar o recolhimento de objetos 
deixados na rua ou fruto de roubos. É um momento em que Bella 
se sente “louca”, mas louca de desejo pelo piano: “Ela estava louca, 
enlouquecida com desejo, ou cobiça. Ela não estava certa sobre a 
diferença”245 (MORRISSY, 2013, p. 17, ênfase da autora). Contra o bom 
senso e a vontade do filho, eles carregam o piano para casa, uma 
adição muito extravagante para uma casa pequena nos cortiços de 
Dublin, mas Bella insiste e instala o instrumento no espaço já apertado 
que divide com os cinco filhos. Ao posicionar o piano, Bella começa a 
tocar Rondo Alla Turca, de Mozart, com as mãos cansadas e doloridas.

O encontro de Bella com o piano faz as vezes de metonímia, 
um incidente que representa algo maior, que “carrega um tremendo 
poder, um peso emocional maior do que o próprio substantivo”246 
(BACKSHEIDER, 2013, tradução minha). Segundo Paula Backsheider, 
a metonímia é um dos muitos instrumentos literários usados por 

244	 “Reluctantly she opened her eyes and knew immediately something had changed. She blinked 
twice not sure if she had conjured up what she saw. A piano. Had it been there all along? Or had 
God rolled it on to the stage while her attention had been distracted? It stood in the gutter at the 
other side. Against instruction, Mrs Beaver straightened.

	 ‘Stay low, Mam, stay low,’ Valentine hollered at her.
	 But something reared up in Mrs Beaver. She had been low long enough.”

245	 “She was mad, maddened with desire, or greed. She was not even sure of the difference”.

246	 “Metonymy can also assure that an incident or even an allusion will carry tremendous power, 
greater emotional weight than the actual noun”.
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biógrafos para examinar algo que pode ser associado a uma ação 
maior. Portanto, o piano em The Rising of Bella Casey é a metonímia 
do “levante” de Bella, de sua ressurreição para a memória, o momento 
em que sua agência lhe é devolvida. É no fim de sua vida que, na 
obra de Morrissy, Bella pode “recuperar sua dignidade e seu lugar 
na história não contada que nunca alcançou os diários de Seán”247 
(MORALES-LADRÓN, 2016b, p. 34, tradução minha).

A história da queda e do posterior “levante” de Bella começa 
a ser contada no segundo capítulo com o nascimento de seu irmão 
mais novo, Jack, quando ela tinha 15 anos. O capítulo, intitulado 
“Elysian” (um tipo clássico de piano), é contado também em terceira 
pessoa, mas na perspectiva de Bella. Como irmã mais velha, seu papel 
era o de ajudar na criação dos irmãos mais novos e Bella é como uma 
segunda mãe para eles, principalmente para o pequeno Jack. Mesmo 
assim, quando Bella é convidada a estudar para ser professora, seu 
pai a incentiva, apesar de sua mãe achar inútil (e caro) gastar com 
os estudos de uma menina. Bella é estudiosa, moralmente correta e 
nada, todos pensam, pode afastá-la de seu grande futuro.

Logo no começo de sua jornada profissional, entretanto, a 
vida de Bella muda drasticamente. O Reverendo Leeper passa a 
persegui-la e acompanhá-la atentamente, causando desconforto, 
até que a perseguição se transforma em assédio sexual:

Ele se esfregou nela aparentemente por acaso na sala de 
aula um dia após a aula de Escrituras. Ele a encurralou 
no corredor do porão perto do armário das professoras 
quando as crianças já tinham ido embora, e impôs seu 
abraço relutante a ela. Ele frequentemente a agarrava 
urgentemente – na sala de aula ou nas escadas – e 
então a soltava, empurrando-a. Ele parecia se aproximar 
dela apenas para a repelir mais violentamente, como 
se estivesse se testando contra ela. Ele agia como se 
fosse ela que guiasse as mãos dele ao corpete dela ou o 

247	 “Bella recovers her dignity and her place in the untold history that never reached Seán’s diaries”.
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forçasse a acariciar o rosto dela. Um dia, ao entardecer, 
depois do ensaio do coral, ele foi além, dando um beijo 
na nuca dela no escuro das escadas da galeria enquanto 
eles estavam descendo. Ela não disse coisa alguma248 
(MORRISSY, 2013, p. 55, tradução minha).

Os elogios impróprios e beijos no rosto se transformam 
em agarrões e beijos na boca. Bella se questiona se não era algo 
em sua conduta que o faz agir daquela forma; a culpa sempre 
a atinge, como se o fato de ser mulher simplesmente atraísse o 
comportamento de Leeper:

Mas o que a atormentava era que ela mesma, de algum 
modo, teve parte na perversidade. Ela não havia permitido 
que ele segurasse sua mão, a acariciasse, sem protestar? 
Como ela podia ser tão boba, tão subserviente? A 
verdade é que ela havia cedido a um tipo tolo de fraqueza 
feminina, como a fraqueza daquelas bobinhas moças do 
Colégio que matraqueavam sobre seus namorados. Ela 
não era, afinal, igual a elas?249 (MORRISSY, 2013, p. 54, 
tradução minha).

Bella também não pode contar a alguém o que Leeper 
faz com ela: pensa que não acreditariam no que diria, ou que a 
sociedade a culparia. O romance traz ecos dos escândalos de abusos 
em instituições religiosas financiadas pelo Estado, investigados 
no Relatório Ryan (conf. Introdução). Estima-se que pelo menos 

248	 “He brushed against her seemingly by hazard in the schoolroom one day after Scripture class. 
He accosted her in the basement hallway by the teachers’ press when the children were gone, 
and pressed his reluctant embraces upon her. He would often crush her to him, urgently – in the 
classroom, or on the stairs – then release her, pushing her away. It seemed he drew her close 
only to repel her more violently, as if he was testing himself against her. He acted as if it were she 
who had steered his hand to her bodice of forced him to caress her face. One evening, after choir 
practice, he went further, planting a kiss on the nape of her neck in the dark of the gallery stairs as 
they were descending. She did not say anything […].”

249	 “But what troubled her more was that she had somehow played a part in the wickedness herself. 
Hadn’t she let him hold her hand, caress it, without a word of protest? How could she had been 
so dim-witted, so acquiescent? The truth was that she had given into a vapourish female kind of 
weakness, like one of those silly ninnies at the College who prated on about their beaux?”.
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56 mil mulheres tenham sido enviadas a instituições como as 
lavanderias industriais chamadas popularmente de “Magdalene 
Laudries” e que cerca de 9 mil crianças tenham morrido sob custódia 
(LEAHY, 2020). O primeiro Magdalene Asylum for Penitent Females 
foi inaugurado em 1767, inicialmente como uma instituição protestante 
para abrigar prostitutas que desejassem abandonar a prostituição. 
Após a Grande Fome, organizações católicas passaram a controlar 
as Magdalene Laundries e as tornaram “casas de mães e bebês”, 
para onde mulheres solteiras grávidas eram enviadas e viviam como 
prisioneiras. Muitos dos bebês eram dados para adoção em um 
sistema ilegal e sem o consentimento das mães, sendo enviados para 
famílias católicas no Reino Unido e nos Estados Unidos (BARRY, 2017).

A maioria dos denunciantes de abusos em entidades 
religiosas na República da Irlanda viveram em instituições católicas, 
mas denúncias recentes revelam que abusos também ocorreram 
em instituições protestantes na Irlanda do Norte.250 O fato de que em 
2020 se votou pelo sigilo de grande parte do relatório Ryan por 30 
anos251 mostra a tentativa do Estado de manter a memória política dos 
abusos em segredo: trata-se, afinal, de um assunto delicado. O abuso 
institucional pode ser entendido como trauma cultural na Irlanda, 
evidenciado no romance pela situação de Bella. Nas palavras de uma 
sobrevivente das Magdalene Laundries na Irlanda, “podemos pensar 
que acabamos com o passado da Irlanda, mas o passado não acabou 
para nós”252 (MICHAEL, 2020, tradução minha). A construção de uma 
personagem que sofre abuso por parte de um clérigo pode ser lida, 
então, como a memorialização desse episódio da história irlandesa. 

250	 Reportagens recentes na imprensa norte-irlandesa trazem denúncias de abuso em instituições protes-
tantes financiadas pelo governo. Conferir BEATTIE, Jilly. Protestants abused in NI institutions now adding 
names to HIA redress scheme. BelfastLive. 5 mai. 2020. Disponível em: https://www.belfastlive.co.uk/
news/belfast-news/protestants-abused-ni-institutions-now-18204973. Acesso: 4 jan. 2021.

251	 A lei prevê a transferência de aproximadamente 60 mil registros levantados pelo relatório para 
uma agência de proteção à família, ficando acessível apenas para vítimas e familiares, enquanto o 
restante dos registros estará em sigilo por 30 anos.

252	 “We may think we’re finished with Ireland’s past but the past is not finished with us”.
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Após ser violentada por Beaver, o desespero de Bella a faz 
considerar a atenção especial que recebia de um dos amigos de seus 
irmãos, o soldado Nicholas Beaver, um rapaz simples e propenso à 
bebida: “Era essa a saída?”253 (MORRISSY, 2013, p. 64, grifo da autora, 
tradução minha). Ao contrário do que imagina O’Casey em suas 
autobiografias, no romance Bella não se apaixona por Beaver por 
capricho, mas sim por necessidade. Quando Leeper a encurrala em 
seu quarto, sua degradação chega ao ponto mais baixo; o reverendo 
a estupra e então, definitivamente, não existe outra saída para Bella:

Ele colocou uma mão em sua nuca e a outra em um aperto 
vicioso no entorno de sua cintura, e Bella pôde sentir toda 
a luta em si se esvair. Ela pensou em seus aposentos de 
professora organizados, sua sala de aula no andar de 
baixo com os lemas escritos no quadro-negro, seus anos 
passados nos livros enquanto outras meninas corriam por 
aí somente interessadas em ter anéis de papel em seus 
dedos. E ela pensou em seu salário de professora regente, 
quarenta libras por ano, e, para sua vergonha, cedeu254 
(MORRISSY, 2013, p. 97, tradução minha).

Além de não poder contar a ninguém os abusos que vinha 
sofrendo, agora sua única riqueza – a virgindade – lhe é roubada. 
Para uma jovem mulher vivendo na época vitoriana, a violência sexual 
significava a mácula máxima, a marca de uma mulher caída. Após 
Leeper deixá-la em seu quarto, Bella analisa o que restou de si e as 
marcas deixadas pelo abuso de autoridade ao qual teve de ceder:

Ela havia permanecido deitada a noite toda no lugar 
onde havia sido invadida, a blusa rasgada do ombro 
à cintura, os botões órfãos no chão, as saias e calções 
descidos em volta dos tornozelos, os pés ainda calçados 

253	 “Was this the way out?”

254	 “He placed one hand on the nape of her neck and the other in a vice grip around her waist and 
Bella could feel all the fight in her seep away. She thought of her neat teacher’s quarters, her 
schoolroom below with the mottoes on the blackboard, her years at her books when other girls 
were running around only interested in getting ring-papers for themselves. And she thought of her 
Principal Teacher’s salary, forty pounds a year all in, and to her shame, she yielded.”
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- a única parte inocente dela. Seu cabelo, emaranhado 
e preso, caía sobre os ombros nus. Ela agarrou os 
restos de sua camisa para cobrir a nudez de seus seios, 
lembrando como ele os havia arranhado como se 
quisesse descascar a própria pele que a vestia. Havia 
marcas de arranhões em seus braços [...] Sua pele era 
como mármore com vinhas onde havia sido raspada e 
rasgada, sua boca ardia. Seus seios, quando ela ousou 
olhar, estavam machucados. [...] Ela tirou a banheira de 
estanho e despejou a água. Afundou-se nela com cuidado 
e esfregou cada centímetro de sua pele até ficar vermelha, 
quase em carne viva. Em seguida, ela se levantou, 
gemendo [...] e cobriu-se apressadamente para não ver 
as mutilações ou ser lembrada daquelas que não podia 
ver255 (MORRISSY, 2013, p. 98, grifos e tradução meus).

O ataque de Leeper deixa evidente as marcas traumáticas 
na memória individual de Bella: ela é invadida, suas roupas rasgada, 
seu cabelo fica desgrenhado; Leeper a arranha como se quisesse 
descascá-la, despindo-a de toda a dignidade. As marcas, assim, 
estão até onde ela não consegue ver, e resultam em trauma físico e 
psicológico, tornando o seu corpo subjugadoda mesma forma que 
o corpo das mulheres através da história: “Corpo desejado, o corpo 
das mulheres é também, no curso da história, um corpo dominado, 
subjugado, muitas vezes roubado, em sua própria sexualidade” 
(PERROT, 2007, p. 76).

255	 “She had lain slumped all night in the place where she had been broken into, her blouse ripped 
from shoulder to waist, buttons orphaned on the floor, her skirts and bloomers down around her 
ankles, her feet still shod – the only innocent part of her. Her hair, matted and snagged, fell over 
her bare shoulders. She clutched at the remnants of her chemise to cover the nakedness of her 
breasts, remembering how he had scrabbled at them as if he wished to peel back the very skin 
that clothed her. There were scrape marks on her arms […] Her skin was like vined marble where 
it had been scraped and torn, her mouth smarted. Her breasts, when she dared to look, were 
blood-bruised. […] She drew out the tin bath and poured the water in. She sank into it gingerly 
and scrubbed every inch of her skin until it was red raw. Then she heaved herself out, creakily 
[…] and covered herself hurriedly so that she would not see the mutilations or be reminded of 
the ones she couldn’t see.”
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A violência passa a fazer parte do cotidiano de Bella, 
aumentando quando ela se casa com Nicholas Beaver. O episódio 
da violência sexual parece ecoar mais tarde, quando Beaver também 
a estupra:

de repente ele tinha o pescoço dela envolto em uma 
“gravata”, quase sufocando sua vida para fora dela 
enquanto a erguia e a deixava esparramada, com um 
alto acorde desafinado, sobre o Cadby. Sem a menor 
cerimônia ele levantou suas saias na parte de trás – suas 
próprias calças ele já havia desabotoado – e separando 
suas pernas rudemente com as mãos ele tomou posse 
dela – ela mal conseguia dizer isso a si mesma – pelos 
fundos. Seu rosto esmagado contra a borda do Cadby 
provocou um vergão, mas isso era nada comparado 
ao ataque depravado dele, tudo conduzido sem uma 
palavra. O silêncio pareceu ampliar o ato bestial. [...] 
Bella olhou para a moeda de brilho opaco. Ela não era 
digna nem de prata256 (MORRISSY, 2013, p. 225, grifos e 
tradução meus).

O abuso de Leeper parece inaugurar uma vida de violências 
para Bella, das quais ela sempre se culpa. Por vezes Nicholas Beever 
se desculpa por agredi-la, mas em muitas ocasiões Bella examina seu 
comportamento para encontrar a razão das agressões. Como descrito 
no trecho acima, a vida de Bella parece estar reduzida a violências que 
quase tiram sua vida: socos, tapas, objetos jogados contra ela; ou ela 
mesma sendo arremessada contra a mobília. Nick comete o abuso 
depravado de maneira bruta e a sodomiza, silenciando-a. Bella tem 
sua dignidade removida; ela se sente sem valor.

256	 “[...] suddenly he had her neck in an armhold almost choking the life out of her as he lifted her off her 
feet and sent her sprawling with a loud discord over the Cadby. Without the slightest ceremony he 
hoiked up her skirts at the back – his own encumbrances he had already unbuttoned – and parting 
her legs roughly with his hands he took possession of her – she could barely say it to herself – in the 
rear of the premises. Her faced crushed against the edge of the Cadby raised a weal but that was as 
nothing to his depraved assault, all of it conducted without a word. The silence seemed to amplify the 
bestial act. […] Bella stared at the dully glinting coin. She wasn’t even worthy of silver.”
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Ainda na juventude, após o estupro que sofrera por Leeper, 
Bella sente vergonha de si mesma. O reverendo a faz imaginar-se 
uma prostituta, uma mulher que suscita os desejos mais desprezíveis 
nos homens; ele tem um comportamento típico de abusadores, 
criticando-a intensamente e sendo muito mais severo com ela do que 
com outras professoras. Ele inclusive a culpa pelo próprio estupro, 
dizendo que ela demonstrou volúpia e o obrigou a agir daquela forma 
– logo ele, um homem religioso e devoto, com sentimentos elevados:

“Dói-me dizer isso, Srta. Casey [...] Mas sua exibição na 
noite passada do que só posso descrever como luxúria 
animal, achei profundamente chocante e totalmente 
degradante. Você me atraiu para uma associação íntima, 
sem nenhuma consideração por meus sentimentos 
elevados, que eu havia declarado a você em confiança. 
Sabendo que você tem sido um tormento para mim, 
senhora, sua conduta é imperdoável”257 (MORRISSY, 
2013, p. 102, tradução minha).

O comportamento do Reverendo Leeper se distancia muito 
da imagem que se tem de clérigos e homens religiosos. No romance, 
religiosos “às vezes são os piores”258 (MORRISSY, 2013, p. 264, tradução 
minha). Trata-se de mais uma referência aos abusos cometidos por 
padres, freiras e outros agentes religiosos nas escolas, orfanatos e 
lavanderias industriais irlandesas, demonstrando a desconfiança em 
relação à religião na Irlanda contemporânea.259

Ao descobrir-se grávida após o estupro por Leeper, Bella 
resolve seduzir o soldado Beaver e depois convencê-lo que estava 

257	 “It pains me to say this, Miss Casey […] But your display last evening of what I can only describe as 
animal lust, I found both deeply shocking and downright degrading. You lured me into an intimate 
association with no consideration for my elevated feelings, which I had declared to you in a trust. 
Knowing that you have been a torment to me, Madam, your conduct is inexcusable.”

258	 “[...] sometimes they’re the worst”.

259	 O Censo de 2016 revelou uma queda no número de católicos na Irlanda: em 1960, 94,9% dos 
irlandeses se declaravam católicos; em 2016, a porcentagem caiu para 78,3%. O número de 
pessoas que declaram não ter religião cresceu: de 5,9% em 2011 para 9,8% em 2016, o segundo 
maior grupo de acordo com o Censo.
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grávida dele. Uma jovem mulher grávida, sem marido, no fim do 
século XIX, estaria condenada ao ostracismo. Bella se prepara para 
sua “performance” de seduzir Beaver e levá-lo a fazer sexo com ela 
(MORRISSY, 2013, p. 116). Dessa forma, The Rising of Bella Casey “amplia 
os limites da ficção para explorar as escolhas limitadas das mulheres, 
transformando o romance em uma crítica mordaz às expectativas de 
gênero e, mais ainda, os abusos do clero em uma sociedade patriarcal 
que consente”260 (MORALES-LADRÓN, 2016b, p. 32, tradução minha).

O primeiro estupro leva a personagem a tomar as rédeas 
da própria vida. Ao decidir-se por seduzir Beaver, pela primeira vez 
Bella pode sentir desejo e ter intimidade com alguém, apesar de suas 
circunstâncias serem desesperadas e urgentes. Bella exerce sua 
agência na narrativa mais uma vez – alterando, inclusive, a história de 
sua filha mais velha, Susan, ao mudar sua paternidade (MORALES-
LADRÓN, 2016b, p. 33). Dessa forma, Bella conscientemente modifica 
sua história, fabricando eventos para chegar a uma outra verdade e 
obter um resultado pretendido:

Embora soubesse que não era verdade, Bella gostava 
de pensar que Susan foi concebida em uma daquelas 
noites amenas cheias de folhas de verão. Seria um crime 
remodelar o tecido dos fatos, um corte aqui, uma 
prega ali, para chegar a outra verdade? A verdade das 
melhores intenções de alguém. Ela havia cortejado o 
desastre propositalmente com Nick várias vezes por eles. 
O que ela se importava com seu bom nome, uma vez 
que ele já tinha sido tirado dela?261 (MORRISSY, 2013, 
p. 120, grifos e tradução meus).

260	 “[the author] pushes the boundaries of fiction to explore the limited choices of women, turning 
the novel into a biting criticism against gender expectations and, what is more, the abuses of the 
clergy in a consenting patriarchal society”.

261	 “Although she knew it not to be true, Bella liked to think it was one of those balmy full-leafed 
summer nights that Susan was conceived. Was it a crime to refashion the fabric of facts, a nip here, 
a tuck there, in order to arrive at another truth? The truth of one’s best intentions. She had courted 
disaster purposefully with Nick several times by them. What did she care for her good name since 
it had already been taken from her?”.
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Uma vez que teve sua boa reputação tirada dela, a protagonista 
toma a liberdade de fabricar a própria verdade. Bella passa a acreditar 
na verdade inventada, mas sofre um golpe quando, ao internar o 
marido Nicholas, já sofrendo de demência em decorrência de sífilis, 
Bella encontra o reverendo Leeper em uma visita ao manicômio. A 
protagonista descobre que Leeper está internado também devido 
aos efeitos de sífilis, que por vezes demoram muitos anos para se 
manifestarem. Então ela tem uma revelação: não era a infidelidade 
e o comportamento promíscuo de Nicholas nos anos de exército 
que haviam causado a loucura em seu marido, mas sim ela; ao ser 
estuprada por Leeper, ela havia contraído sífilis e, posteriormente, 
transmitiu para o marido. Era de Bella o pecado original:

Bella não ouviu mais nada, pois ela havia passado para 
alguma região inferior onde todas as verdades conhecidas 
eram revertidas. Ele tinha sífilis; ele tinha sífilis. As palavras 
soaram como se um júri acusador tivesse se instalado 
em suas têmporas. Ela bateu na testa com os punhos 
para afastar as vozes. Elas ficaram em silêncio, mas foram 
substituídas pela aritmética fria de um juiz, um juiz que 
tinha a própria dela. Foi você quem cometeu o pecado 
original. Sua mente disparou. Se Leeper tinha sífilis, então 
ele era a fonte e ela a portadora devassa, uma Maria Tifoide 
que transportava doença entre eles e alimentava seu filho 
com o leite venenoso da morte. E o Nick? Ele foi a parte 
injustiçada, não uma, mas duas vezes. Foi ela quem o trouxe 
para este inferno. Cada convicção justa que ela tinha sobre 
sua vida estava errada. Ela era a culpada262 (MORRISSY, 
2013, p. 264-65, grifos da autora, tradução minha).

262	 “Bella heard no more for she had passed into some nether region where every known truth was 
reversed. He had the syph; he had the syph. The words rang out as if an accusing jury had set up 
inside her temples. She pounded her forehead with her fists to drive the voices out. They fell silent 
but were replaced with a judge’s cold arithmetic, a judge who had her own voice. It is you who 
committed the original sin. Her mind raced. If Leeper had had the syph, then it was he who was the 
source and she the wanton carrier, a typhus Mary ferrying disease between them and feeding her 
child the poison milk of death. And Nick? He was the wronged party, not once but twice over. It was 
she who had brought him to this hell. Every righteous conviction she’d held about her life had been 
mistaken. She was the guilty one.”
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Bella e o leitor são surpreendidos com essa revelação: “Bella 
parece ser quem arruinou uma vida em troca da vida atormentada 
que ela sofria” (MORALES-LADRÓN, 2016b, p. 33, tradução minha).263 
Essa revelação, entretanto, não altera o fato de que, ao contrário do 
que pensa o O’Casey ficcional de Morrissy, Bella não é uma simples 
vítima das circunstâncias impostas a ela pelo casamento com Beaver, 
mas sim uma agente que toma as rédeas da própria vida, mesmo que 
tenha arruinado a vida de outras pessoas.

Tanto Bella quanto Seán utilizam suas memórias e 
selecionam os fatos que querem incluir em suas histórias de vida, 
modificando detalhes e cronologias para atingir seus objetivos. O 
poder de seleção da memória individual já pertencia a Seán O’Casey 
em suas autobiografias, mas em The Rising of Bella Casey Bella 
também assume esse poder, alterando e remendando os fatos para 
salvar-se. Ao menos em sua biografia ficcional, Bella possui o poder 
de manipular os acontecimentos de sua vida, pois “a história é o que 
desfazemos”264 (MORRISSY, 2013, p. 139, grifo da autora). Retomando 
o que teóricos como Jan Assmann (1995) escrevem, a memória não 
preserva o passado, mas faz o passado ou o desfaz, fabricando fatos 
de acordo com perspectivas contemporâneas.

Em um dos capítulos em que trechos das autobiografias são 
citados, intitulado “Battersea, London, 1935” (uma referência ao local 
onde Seán estaria morando no exílio), vê-se o dramaturgo escrevendo 
e jogando fora um trecho de sua vida em que se refere a Bella:

Ela se casou com um homem que destruiu todos os dons 
difíceis que ela tinha quando era jovem e sua mente 
despreocupada florescia. Ele havia dado a ela, com a 
ajuda de Deus, um filho para cada ano ou menos, que eles 
estiveram juntos. Cinco vivos e um, nascido frágil, seguiu 
o caminho dos jovens e bons, após ser mantido vivo por 

263	 “Bella seems to be the one that has ruined a life in return for the tormented life she suffered”.

264	 “History is our undoing”.
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três anos até se cansar do terrível cuidado dispensado, 
deixando a chorando mais por algo indigno de uma lágrima 
ou um pensamento265 (MORRISSY, 2013, p. 129, ênfase da 
autora, tradução minha).

Este trecho, retirado do volume Drums Under the Windows 
(1945) da autobiografia de O’Casey, introduz um interlúdio em que o 
narrador imita o estilo do dramaturgo em suas memórias e escreve 
em terceira pessoa acerca do que O’Casey quer realizar ao escrever 
sua vida e a importância de Bella em sua trajetória. Ao contrário 
do que se lê nas autobiografias reais, o narrador das contrapartes 
ficcionais reconhece o carinho que o jovem Jack tinha por sua irmã 
e como vê-la sofrer causou tanto choque que ele não suportou. 
Ele precisava escrever sobre sua própria vida, mas isso implicaria 
escrever sobre Bella:

Ele estava tentando escrever a história de sua vida, um 
retrato do artista quando jovem. Mas antes do artista, 
havia a criança, o pai do homem. Muito antes de ser 
Seán O’Casey, escriba e dramaturgo, ele era Jack Casey, 
o menino com duas mães. Lá estava a mulher que o 
gerou, que, no que lhe dizia respeito, soprou a própria 
vida nele; sua pura força de vontade o sustentou como 
se o cordão entre eles nunca tivesse sido cortado. E 
então havia Bella. Toda leveza e ambição superior ao 
lado das certezas desafiadoras de sua mãe. Que linda 
ela tinha sido! Algo marmorizado em sua pele; seu 
perfume, o azul frio de lavanda. Ele pode vê-la, em sua 
mente, indo para a academia de ensino [...] Aquela Bella 
não pode ser ressuscitada. Quando ele tenta chamá-la, 
é a desventurada sra. Beaver que aparece, a faxineira 
de mãos arruinadas, a palma sempre estendida para as 

265	 “She had married a man who had destroyed every struggling gift she had had when her heart was 
young and her careless mind was blooming. He had given her, with god’s help, a child for every year, 
or less that they had been together. Five living, and one, born unsound, had gone the way of the 
young and good, after being kept alive for three years till it grew tired of the dreadful care given it, 
leaving her to weep longer over a thing unworthy of a tear or a thought.”
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moedas, como se cada centavo pesasse266 (MORRISSY, 
2013, p. 131, grifos da autora, tradução minha).

Bella se torna invisível para Seán porque está fora do 
espaço público, relegada ao espaço doméstico e à maternidade; a 
grandiosidade que ele esperava dela, de acordo com sua classe social 
e educação, não se tornou realidade; por isso, Seán não consegue 
encontrar palavras para recuperá-la. O corpo de Bella, também 
arruinado, causa repulsa em Seán. Ele resolve, então, “retirar Bella 
da história dele”267 (MORRISSY, 2013, p. 301, grifo e tradução meus).

Assim, em The Rising of Bella Casey, Seán se torna um deus, 
um “assassino” que decide quando a vida de Bella deve acabar, 
mesmo que isso aconteça antes da data real. Seu poder seletivo de 
autor sucumbe à vergonha que sente de Bella e ele a corta de sua 
vida – e da vida dela mesma:

Agora, como antes, ele não pode suportar a vida de Bella, 
ou ela vivendo essa vida. Isso o tornou um covarde. Ele 
apenas correu para o fim dela. Ele atuou como o deus 
magistral e cortou uma década da sentença dela. Com 
um golpe de seu martelo, ele deixou Bella morta - de 
novo. É um negócio condenável, esses rabiscos. Às vezes, 
ele deseja ser o homem cuja única função como redator é 
o dardo de papel para o leiteiro – duas canecas, por favor. 
Ele olha para suas mãos assassinas. São estranhas para 

266	 “He was trying to write the story of his life, a portrait of the artist as a young man. But before the 
artist, there was the child, the father of the man. Long before he had been Seán O’Casey, scribe and 
playwright, he had been Jack Casey, the boy with two mothers. There was the woman who had 
borne him, who had, as far as he was concerned, blown the very life into him; her sheer will-power 
had sustained him as if the cord between them had never been severed. And then there was Bella. 
All airiness and winged ambition set beside his mother’s defiant certainties. What a beauty she 
had been! Something marbled about her skin; her scent, the cool blue of lavender. He can see her, 
in his mind’s eye, heading off to the teaching academy […] That Bella cannot be resurrected. When 
he tries to call her up, it is the wretched Mrs Beaver who appears, the charwoman with the ruined 
hands, her palm always outstretched for coin, as if every penny weighed.”

267	 “[…] put Bella out of his misery”.
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ele, como se pertencessem a outra pessoa268  (MORRISSY, 
2013, p. 268, grifos da autora, tradução minha).

O romance escrito por Mary Morrissy, portanto, discute 
abertamente as possibilidades de criação e as “verdades” alternativas 
que a ficção pode trazer à tona. Essa autorreflexão que expõe os 
instrumentos usados para a construção da memória demonstra, 
ainda, que tanto história quanto ficção “são identificadas como 
construtos linguísticos, altamente convencionalizadas em suas 
formas narrativas e nada transparentes em termos de linguagem 
ou de estrutura” (HUTCHEON, 1991, p. 141). Percebo, dessa forma, 
que o romance demonstra durante toda a narrativa aspectos 
metaficcionais que expõem os artifícios usados para demonstrar ao 
leitor que manipulação, seleção, alteração, apagamento e inserção 
das “verdades” fazem parte da da construção da memória. Em The 
Rising, eles servem ao propósito de recuperar vozes antes esquecidas 
ou silenciadas pela história.

O romance ainda mostra que, apesar de apagá-la de sua 
história, o Seán de The Rising admite que manteve Bella viva em suas 
peças de teatro, construindo figuras de memória em mulheres fortes 
baseadas em sua memória da irmã; tudo o que Bella não conseguiu 
fazer em vida, as personagens de O’Casey realizam no teatro:

Ele colocou variações dela em suas peças. Vestiu-a como 
a descuidada Nora Clitheroe, a noiva nervosa de Plough 
and the Stars, e vestiu-a para a séria Mary Boyle em Juno 
and the Paycock. Ele havia usado sua retidão afetada - e 
aqueles seios desafiadores - para Susie Monican em The 
Silver Tassie. Seu coração inexplicável ele deu a Minnie 
Powel. Mas ele não estava escrevendo para o palco agora. 

268	 “Now, as then, he cannot bear Bella’s life, or her living of it. It has made a coward of him. He has 
just hurried towards her end. He has played the magisterial god and chopped a decade from 
her sentence. With one stroke of his gavel, he has rendered Bella dead – again. It is a damnable 
business, this scribbling. Sometimes he longs to be the man whose only writing duty is the paper 
dart for the milkman – two pints please. He stares down at his assassin hands. They are strange to 
him, as if they belonged to someone else.”
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Não havia varinha de drama, nem fantasia de disfarce 
da qual depender. Agora ele estava reduzido aos fatos 
da vida e a pés de barro269 (MORRISSY, 2016. p. 136-37, 
tradução minha).

The Rising of Bella Casey discute abertamente os caminhos 
de seleção e alteração dos fatos na memória para os propósitos 
da criação artística. A memória individual e cultural é usada como 
instrumento para a construção de uma biografia ficcional que 
recupera a importância de figuras históricas esquecidas e que 
contesta a associação de autobiografia como um discurso próximo à 
suposta exatidão da história. Em The Rising of Bella Casey, tanto Bella 
quanto Seán O’Casey são recriados para trazer à tona uma versão 
alternativa do que aconteceu com Bella e das razões de Seán para 
apagá-la de sua história de vida. O romance também se posiciona 
como uma crítica aos papéis de gênero, que relegam mulheres a 
uma posição submissa e de violência, e aos usos feitos da auto/
biografia, assim como do discurso histórico, para perpetuar silêncios 
acerca de mulheres e seus papéis essenciais para a sociedade. 

4.2 “A NOVA IRLANDA 
É UMA BRIGUINHA, E SÓ”:
O “LEVANTE” DE BELLA E O LEVANTE DA NAÇÃO

A escolha de uma protagonista protestante e unionista é, em 
si, um desafio que The Rising impõe à narrativa nacionalista sobre 

269	 “He’d put magpie variations of her in his plays. Dressed her up as flighty Nora Clitheroe, the nervous 
bride in The Plough and the Stars and dressed her down for earnest Mary Boyle in Juno and the 
Paycock. He had used her prim righteousness – and those challenging breasts – for Susie Monican 
in The Silver Tassie. Her unaccountable heart he’d given to Minnie Powel. But he wasn’t writing for 
the stage now. There was no wand of drama, no costume of disguise to depend on. Now he was 
reduced to the facts of life and feet of clay.”
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o Levante de Páscoa e a identidade nacional irlandesa construída 
nas primeiras décadas do século XX. A obra de Mary Morrissy 
reduz a importância do Levante de Páscoa em relação à vida da 
protagonista e questiona os valores nacionalistas que definiram a 
identidade nacional irlandesa como essencialmente católica, celta 
e masculina, relegando a mulher ao silêncio do espaço doméstico 
e seu consequente apagamento da história nacional. Nesta seção, 
demonstro como o romance faz esses questionamentos e propõe uma 
história alternativa, revelando memórias contrastantes e identidades 
não contempladas pelo nacionalismo, devolvendo-as à memória 
cultural. Analiso também como The Rising of Bella Casey utiliza a 
biografia da nação para subvertê-la e engrandecer a biografia de 
pessoas desconhecidas, como a própria protagonista Isabella Casey.

O primeiro capítulo do romance se passa na segunda-feira 
de Páscoa, o primeiro dia do Levante em Dublin.  A família de Bella 
está reunida, comentando os rumores que ouvem dos conhecidos 
sobre o que está acontecendo na cidade. Bella acha que o chamado 
“levante” é apenas uma pequena briga: “Uma briguinha. [...] E só”270 
(MORRISSY, 2013, p. 7, tradução minha). Para ela, a “nova Irlanda” 
é uma bobagem e, até deparar-se com a cidade destruída, a 
personagem insiste que o Levante não é nada demais.

As opiniões de Bella refletem sua educação como 
protestante e seu entendimento acerca das atividades dos rebeldes, 
que são amigos de seu irmão Jack. Bella é uma unionista fervorosa 
e, devido às condições financeiras de sua família após a morte de 
seu marido Nick, afirma não ter tempo para se envolver com política 
por ter de sustentar os filhos sozinha. Em The Rising of Bella Casey, 
o Levante acontece no exterior da residência dos Beaver como 
algo que lhes é alheio. O romance mostra um lado ainda pouco 
conhecido da rebelião: a experiência vivida pelos protestantes 
residentes de Dublin, não nacionalistas, e também dos pobres que 

270	 “A skirmish. [...] That’s all it is”.
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não compartilham os ideais republicanos. Como afirma Marisol 
Morales-Ladrón (2016b, p. 34, tradução minha), “[...] o foco aqui não 
está localizado na dimensão política, mas, ao contrário, em como 
mulheres, desprovidas de seus meios básicos como resultado 
da batalha, passaram por turbulência”.271 O aspecto político do 
Levante de Páscoa é reduzido quando comparado à importância 
do encontro de Bella com o piano abandonado nas ruas de Dublin. 
O nascimento da nação irlandesa tem menos relevância do que 
o momento de ressurgência de Bella, que ao reencontrar seus 
talentos da juventude recupera, ao mesmo tempo, sua voz. 

O Levante de Páscoa está, assim, tão distante que tem um 
ar de fantasia, de peça teatral ou espetáculo artístico. Segundo o 
narrador, “a Sra. Beaver se perguntou se todas essas histórias 
fantásticas eram algo que ela havia sonhado, um tipo febril de 
fantasia como um daqueles filmes no Royal”272 (MORRISSY, 2013, p. 
10, tradução minha). Mesmo o namorado católico da filha Babsie, 
Starry, pensou que a rebelião inicialmente fosse uma peça de teatro 
gratuita nas ruas: “Starry pensou que tudo isso fosse um algum tipo 
de brincadeira ou um grupo de atores viajantes organizando uma 
peça teatral gratuita”273 (MORRISSY, 2013, p. 8, tradução minha). Ainda 
com o relato de vizinhos e desconhecidos sobre o que acontecia 
no centro da cidade, Bella custa a acreditar em luta armada: “Ela 
não deu crédito à conversa de rugidos de canhão e devastação 
e esperava encontrar tudo como era”274 (MORRISSY, 2013, p. 10, 
tradução minha).  É apenas ao sair de casa em busca de alimentos 
que Bella se depara com a violência que se instaurou em Dublin:

271	 “The focus here is not placed on the political dimension, but rather on how women, deprived of 
their basic means as a result of the battle, suffered turmoil”.

272	 “Mrs Beaver wondered if all the tall tales were something she’d dreamt up, a feverish kind of 
fantasy like one of those moving pictures at the Royal”.

273	 “Starry thought it all some kind of a caper or a crowd of travelling players putting on a free theatrical”.

274	 “She did not credit the talk of cannon roar and devastation and fully expected to find everything as 
it had been”.
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Por toda a rua Abbey os edifícios outrora eretos e as 
elegantes lojas estavam cheios de feridas abertas. Os 
andares de cima de algumas lojas haviam caído em alguns 
lugares, a alvenaria estava como a renda áspera na cauda 
de uma anágua. Quando ela olhou para cima, belas salas de 
estar nos andares superiores estavam expostas, onde o vidro 
havia sido quebrado. As cortinas tremulavam irregularmente. 
As casas que ficaram de pé foram reduzidas a destroços 
nervosos, como se tivessem sofrido com a tensão da 
Guerra275 (MORRISSY, 2013, p. 13, tradução minha).

Ao caminhar pelas ruas, Bella ouve comentários sobre a ação 
dos rebeldes e lembra de seu filho James, que se alistara no exército 
britânico na Primeira Guerra Mundial, e se indigna com os jovens 
que se juntaram aos Voluntários e não foram para a Guerra. Ao 
testemunhar um jovem rebelde ser atendido, Bella pensa que aquele 
poderia ter sido o seu James. Ele, no entanto, estava cumprindo seu 
papel na Guerra – “onde este rapaz deveria estar [...], em vez de 
juntar-se a este caos vil”276 (MORRISSY, 2013, p. 14, tradução minha).  
Bella se opõe fortemente à ideia de independência irlandesa e, como 
unionista, considera que “A Nova Irlanda é [...] uma briguinha, isso é 
tudo”277 (MORRISSY, 2013, p. 9, tradução minha).

Quando promove o “levante” de Bella enquanto a cidade é 
destruída, o romance diminui a importância do Levante de Páscoa 
e engrandece a história de vida de uma personagem protestante e 
unionista, cujas tragédias pessoais, assim como suas convicções, a 
deixam indiferente à “nova Irlanda” que se instaura.  Para Bella, é 
mais relevante reencontrar-se com sua arte do que pensar sobre a 

275	 “All along Abbey Street, the once erect buildings and fancy shops were full of gaping wounds. The 
floors above the shops had sagged in places, the masonry like the roughed-up lace on the tail of 
a petticoat. When she looked up, fine parlour rooms on the upper storeys were exposed where the 
glass had all been shattered. Curtains billowed raggedly. The houses left standing were reduced to 
nervous wrecks as if they had suffered from the jitters of war.”

276	 “[...] where this boy should be, by all rights, instead of joining himself to this villainous mayhem”.

277	 “The New Ireland [...] [is] a skirmish, that’s all”.
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destruição à sua volta. “’Bella toca enquanto Dublin queima’, o tio 
Jack disse finalmente, ainda gaguejando de tanto rir. [...] ‘Paraíso 
recuperado, Bella, de um jeito ou de outro!’, Jack tentou mais uma 
vez”278 (MORRISSY, 2013, p. 21, tradução minha).

Para protestantes unionistas como Bella, a “nova Irlanda” era 
uma ideia elaborada por católicos e para católicos. Embora houvesse 
protestantes nacionalistas em Dublin, o nacionalismo irlandês era 
visto como tipicamente católico e contra a fé protestante por muitos 
fiéis desta minoria que habitava o sul da Irlanda. De acordo com 
Richard English (2006), o nacionalismo irlandês moderno tem no 
protestantismo suas raízes, uma vez que um dos primeiros grupos 
nacionalistas a se levantar contra o império foram os United Irishmen, 
em 1791, liderados pelo advogado protestante Theobald Wolfe Tone 
(1763-1798) e que organizaram o fracassado Levante de 1798.279 Com 
o Ato de União de Grã-Bretanha e Irlanda280, em 1801, outro grupo 
nacionalista protestante surgiu, dessa vez liderado pelo também 
advogado protestante Robert Emmet (1778-1803) e, novamente, deu 
origem a outro levante fracassado.281 Apesar das origens protestantes, 
o nacionalismo irlandês se uniu ao catolicismo a partir de Daniel 
O’Connell282, advogado irlandês que militou pela emancipação 

278	 “’Bella fiddles while Dublin burns,’ Uncle Jack, said finally, still spluttering with laughter. […] 
‘Paradise regained, Bella, by hook or by crook!’ Jack tried again”.

279	 Theobald Wolfe Tone, líder dos United Irishmen, foi um dos organizadores do Levante de 1798, 
cujo objetivo foi tomar pontos de controle britânicos e proclamar a república. No entanto, as 
autoridades britânicas souberam das movimentações antes de acontecerem, e os revoltosos 
foram presos e condenados. Wolfe Tone foi condenado à morte por enforcamento.

280	 O Ato de União entre Grã-Bretanha e Irlanda uniu os parlamentos de Irlanda e Reino Unido, retirando o 
parlamento de Dublin. A União previa a participação de políticos irlandeses no parlamento (com exceção 
de católicos), o estabelecimento da Igreja Anglicana como religião oficial da União e a fusão de exércitos.

281	 Robert Emmet organizou o Levante de 1803, fabricando armas e bombas para ocupar Dublin 
Castle e outras localidades sob poder britânico. Emmet chegou a publicar uma proclamação da 
república, mas sua tentativa de ocupar Dublin Castle falhou e ele foi capturado pelas autoridades. 
Condenado à morte por traição, Emmet foi executado em 20 de setembro de 1803.

282	 Daniel O’Connell (1775-1847), conhecido como O Libertador, foi um líder político que militou pela 
emancipação católica e pela revogação do Ato de União. Foi eleito duas vezes para o parlamento 
britânico. O’Connell era conhecido como pacifista e abolicionista.
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católica e pela revogação do Ato de União (ENGLISH, 2006, p. 139). 
A ação nacionalista também aconteceu no meio cultural com o 
Renascimento Gaélico, no fim do século XIX. Através de suas obras 
artísticas, o movimento construiu a identidade irlandesa como pura, 
rural e tradicional. É o movimento político-revolucionário do século XX 
que sacramenta a união entre nacionalismo e catolicismo, definindo 
o que seria a nação irlandesa. Segundo Eugene O’Brien (2002), o 
Levante de Páscoa é o marco da afirmação da identidade nacional 
irlandesa (Irishness), o momento em que “noções particulares de 
Irishness foram traçadas”283 (O’BRIEN, 2002, p. 16, tradução minha).

Com o Estado Livre Irlandês, na década de 1920, a identidade 
nacional irlandesa foi relacionada ao espaço rural, principalmente ao 
oeste, tendo o símbolo do chalé do camponês como a representação 
da família tradicional irlandesa. Nela, mulheres deveriam trabalhar 
no espaço doméstico para a manutenção de suas famílias; o Estado 
Livre Irlandês redefiniu o oeste da Irlanda como “masculino, completo 
e católico” (GRAY; RYAN, 1998, p. 123-25).  Durante as primeiras 
décadas do século XX, o novo estado irlandês buscou construir uma 
identidade irlandesa “adequada”:

[O Estado Livre] enfatizou a identidade como 
compartilhada, mas também como exclusiva de 
“forasteiros”. A identidade era vista, portanto, como 
representando diferença e igualdade, inclusão e exclusão 
simultaneamente. O estado, preocupado principalmente 
com a tarefa de construção da nação, enfatizou as 
características e traços comuns de todos os irlandeses 
como uma “raça”. Isso pressupôs a singularidade da 
cultura, língua, esportes e estilo de vida irlandeses, o 

283	 “[…] particular notions of Irishness were traced”.
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que tornou o povo irlandês diferente de todas as outras 
“raças”284 (GRAY; RYAN, 1998, p.127-28, tradução minha).

A retórica da oposição entre “nós” e “outros”, irlandeses 
católicos versus ingleses protestantes, exclui todo aquele que 
não se conforma a esses ideais. Dessa forma, a memória política 
nacionalista exclui os sujeitos históricos que não se encaixam no 
modelo de identidade nacional celta e católica. Em The Rising of 
Bella Casey a dicotomia “nós” versus “os outros” toma forma com os 
desentendimentos entre o ex-soldado Nick e Jack Casey; entre os 
irmãos de Bella que se convertem ao catolicismo e a família Casey. O 
destino da Irlanda é o ponto de discórdia:

Lá estava ela novamente, a velha divisão. Nós e eles. O que 
havia começado como uma discussão entre seu marido 
e seu irmão, dois lados da mesma moeda, ela sempre 
pensou, havia se espalhado como uma doença debilitante, 
de modo que no fim nenhum deles ficou intocado. A 
doença havia infectado Tom e Isaac, que jogaram sua 
sorte com o inimigo, e havia se agravado pela sua mãe, 
que usava o boicote como um antídoto. Agora a doença 
estava se espalhando. Guerras e contendas, assassinato, 
revolução285 (MORRISSY, 2013, p. 333, tradução minha).

Para Bella, lutar por uma Irlanda independente era, além de 
uma bobagem, uma traição à coroa e aos bons princípios morais. 
Bella é fiel à coroa britânica e se opõe ao Home Rule, a Parnell (o 
“senhor líder”) e outros líderes republicanos:

284	 “[The Free State] focused on identity as shared but also as exclusive of ‘outsiders.’ Identity was 
seen, therefore, as representing difference and sameness, inclusion and exclusion simultaneously. 
The state, concerned primarily with the task of nation building, emphasized the common 
characteristics and traits of all Irish people as a “race”. This assumed uniqueness of Irish culture, 
language, sports and lifestyle which made Irish people different from all other ‘races’”.

285	 “There it was again, the old division. The us and them. What had started as an argument between 
her husband and her brother, two sides of the one coin she’d always thought, had spread out like a 
wasting disease, so that in the end not one of them was untouched. It had infected Tom and Isaac 
who’d thrown their lot in with the enemy and had been aggravated by her mother who’d used 
boycott as an antidote. Now the sickness was spreading. Wars and strife, assassination, revolution.”
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[...] ela tinha opiniões fortes sobre o “senhor líder” que, 
segundo diziam, havia se exposto ao ridículo ao olhar 
para a senhora Kitty O’Shea.

“Ele deveria ter mais respeito por si mesmo”, ela lembra 
de ter dito.

Sem falar da conversa dele sobre romper o vínculo com 
a Inglaterra, quando pessoas tementes a Deus eram leais 
à rainha e ao país e se orgulhavam disso286 (MORRISSY, 
2013, p. 79, tradução minha).

No romance há também uma forte questão de classe. 
Bella, apesar de ser de classe média baixa e não estar muito acima 
socialmente de outros católicos na mesma situação, se percebe 
culturalmente oposta aos católicos – chamados de “romanistas”, 
“papistas” ou “RCs” no romance. Ela não quer se misturar aos vizinhos 
católicos, a quem vê como socialmente inferiores e corruptos:

Com o tempo as ambições de Bella se tornariam subir 
de nível sob Rutland Place. Não era a casa ao que ela se 
opunha, mas aos vizinhos. Muitos deles eram romanistas 
e ela estava ansiosa em enfatizar a distinção entre eles. 
Ela nunca deixava a porta da frente aberta, como era o 
hábito deles, pois, através de tal abertura, a malevolência 
da tagarelice entraria e sairia287 (MORRISSY, 2013, p. 188, 
grifo da autora, tradução minha).

Durante a Guerra Boer, enquanto os irmãos de Bella Mick e 
Tom são convocados para lutar pelo exército britânico, o irmão mais 
novo, Jack, demonstra os primeiros sinais de envolvimento com os 

286	 [...] she had strong views on Ireland’s ‘gintleman leader’ [sic] who, it was reputed, had made a show 
of himself by casting an untidy eye on Mrs Kitty O’Shea.

	 ‘He should have more respect for himself,’ she remembered saying.
	 Not to speak of his talk of breaking the link with England, when God-fearing people were loyal to 

queen and country and proud of it.”

287	 “In time Bella’s ambitions would turn to rising above Rutland Place. It was not the house, but the 
neighbours she objected to. Many of them were Romanists and she was anxious to emphasise the 
distinction between them. She never left the front door open, as was their habit, for through such 
an aperture the malevolence of tittle-tattle would march in and travel out.”
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fenians, o que aterroriza Bella. Jack agora exigia ser chamado de 
“Seán” e estava aprendendo gaélico, o “jargão de camponeses e 
desordeiros”288 (MORRISSY, 2013, p. 204, tradução minha).  Seu outro 
irmão, Isaac, dá um outro golpe no orgulho protestante da família ao 
se casar com uma jovem católica e trocar seu nome para Joseph, 
além de se converter à “Outra Fé” (MORRISSY, 2013, p. 205). 

Devido a suas origens e seus valores políticos e morais, Bella 
já estaria a princípio excluída da história nacionalista. Além disso, o 
fato de ser mulher aprofunda ainda mais sua exclusão da memória 
cultural. A simbologia da nação irlandesa, baseada na concepção 
da Irlanda como uma mulher pura, submissa e indefesa, exclui 
mulheres da ação política, relegando-as ao espaço doméstico, onde 
permaneceriam silenciadas e subservientes. Gerardine Meaney (1991) 
afirma que essa representação simbólica das mulheres se tornou a 
substância que define o que é ser irlandês no século XX (MEANEY, 
1991, p. 6). Breda Gray e Louise Ryan (1988) complementam:

A dicotomia público/privado é reforçada pela dicotomia 
natureza/razão, na qual mulheres são identificadas com a 
natureza ao invés de atributos mais masculinos de razão e 
agressão, que são essenciais para a nação e nacionalismos289 
(GRAY; RYAN, 1998, p. 123, tradução minha).

Gray e Ryan (1998) comentam que tanto o nacionalismo 
quanto o colonialismo utilizam a imagem da mulher; o nacionalismo 
a usa como símbolo da nação, a qual, em sua posição pacífica, 
precisa ser defendida e manter-se pura; o colonialismo, por sua 
vez, usa a mulher como imagem do colonizado, que precisa ser 
conquistado e protegido. Consequentemente, tanto o colonialismo 
quanto o nacionalismo se utilizam de alguns elementos comuns 

288	 “the argot of peasants and rowdies”.

289	 “The public/private dichotomy is reinforced by the nature/reason dichotomy, within which women 
are identified with nature rather than with the more masculine attributes of reason and aggression 
that are seen as essential to nation and nationalisms.”
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(BELL, 1993, p.  19). Para definir-se como irlandês, o Estado precisa 
diferenciar-se do colonizador – neste caso, protestante. Da mesma 
forma, se o colonizador é homem que domina e violenta, a Irlanda 
define-se como mulher indefesa, que deve ser protegida:

A identificação alegórica da Irlanda com a mulher, por 
vezes personificada como Shan Van Vocht, Kathleen 
Ni Houlihan ou Mãe Eire é tão comum que chega a ser 
retoricamente invisível. No entanto, essa identificação 
não é natural nem arquetípica. Historicamente a 
personificação da Irlanda como mulher serviu a dois 
propósitos ideológicos distintos: conforme aplicada 
pelos homens irlandeses, ajudou a confinar mulheres em 
uma camisa de força de pureza e passividade; e, como 
aplicada por imperialistas culturais, aprisionou toda a raça 
irlandesa em um estereótipo debilitante290 (CULLINFORD, 
1990, p. 1, tradução minha).

Tal associação da Irlanda com uma mulher retira das mulheres 
sua autonomia, relacionando-as à passividade e relegando-as ao 
espaço doméstico, excluindo-as da história pública. A transformação 
que a Irlanda vive desde os anos 1970, que traz uma resposta feminista 
à caracterização nacionalista da mulher, demonstra, através dasartes, 
um questionamento da narrativa nacional hegemônica (INGMAN; 
Ó GALLCHOIR, 2018). É nesse contexto de questionamento que a 
escrita de si, principalmente a auto/biografia, tem papel crucial para 
trazer à tona a voz de mulheres e devolvê-las à memória cultural. 
Anne Mulhall (2018) descreve como a auto/biografia irlandesa ajuda 
a desmascarar o “olhar masculino” da história e, principalmente, a 
associação simbiótica entre a Irlanda e a imagem da mulher.

290	 “The allegorical identification of Ireland with a woman, variously personified as the Shan Van 
Vocht, Cathleen Ni Houlihan, or Mother Eire is so common as to be rhetorically invisible. Yet it is 
neither natural nor archetypal. Historically, the personification of Ireland as a woman has served 
two distinct ideological purposes: as applied by Irish men it has helped to confine women in a 
straitjacket of purity and passivity; and as applied by cultural imperialists it has imprisoned the 
whole Irish race in a debilitating stereotype.”
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Segundo Mulhall (2018), o cânone da auto/biografia 
irlandesa291 revela a frequente interligação do pessoal e do político. 
É comum que, ao escrever sobre si, os autores relacionem suas 
vidas à “nação”. Liam Harte (2007, p. 3) afirma que o tropo mestre da 
autobiografia irlandesa do século XX foi o uso simbólico da nação e 
da sociedade para falar sobre si. Kenneally (1988, p. 123) demonstra 
que essa é a metáfora estrutural principal da autobiografia literária 
irlandesa no século XX, que permitia ao autor igualar seus próprios 
feitos com o desenvolvimento nacional. O movimento feminista que 
busca devolver a voz a mulheres cuja autoridade feminina, segundo 
Mulhall (2018), foi retirada por meio desses tropos construídos com 
padrões masculinos.  Um exemplo de questionamento é o livro de 
memórias de Edna O’Brien, Mother Ireland (1975), no qual a autora 
escreve que o entrelace entre a mulher e a genealogia da nação 
acontece por influência católica e frequentemente reduz a ação das 
mulheres: “A Irlanda sempre foi uma mulher, um útero, uma caverna, 
uma vaca [...] uma prostituta”292 (O’BRIEN, 1975, p. 1, tradução 
minha). Desde os anos 1970, a auto/biografia irlandesa tem trazido 
uma “outra” mulher irlandesa: mulheres de classe trabalhadora, 
imigrantes, feministas, socialistas, entre outras. Nas palavras de 
Mulhall (2018), essas escritas de si questionam quem tem o direito 
de contar a própria história e o que se deve incluir nela. Biografias 
ficcionais como The Rising of Bella Casey “permite[m] que a mãe 
silenciada fale a partir do túmulo”293 (CAHILL, 2018, tradução minha).

Ao justapor o “levante” de Bella Casey ao Levante de Páscoa, 
Mary Morrissy utiliza o tropo da nação não para igualar os feitos de Bella 
aos dos rebeldes, mas para elevar a importância da história de vida da 
personagem em relação à nação. O Levante é mencionado “apenas 
para ser enfraquecido pelo relato mais íntimo e significativo de uma 

291	 De acordo com Mulhall (2018), o cânone da auto/biografia irlandesa é formado pelas obras de Lady 
Gregory, W. B. Yeats, George Moore, Elizabeth Bowen e Frank O’Connor.

292	 “Ireland has always been a woman, a womb, a cave, a cow […] a harlot”.

293	 “[Such novels] allow the silenced mother to speak back from beyond the grave”.
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desfavorecida vida feminina enjaulada em uma sociedade orientada 
para o homem”294 (MORALES-LADRÓN, 2016b, p. 43, tradução 
minha). O romance se distancia da comum associação entre Irlanda e 
mulher a fim de expor ao mundo as reais lutas de mulheres irlandesas, 
principalmente aquelas que não compartilham dos princípios 
nacionalistas que idealizam mulheres e ignoram suas lutas cotidianas. 
The Rising of Bella Casey participa do movimento herstory295 que, 
desde os anos 70, debate acerca da ausência de mulheres na história 
global e busca reescrevê-las na história através de artigos, biografias, 
ficção, entre outros gêneros. Segundo Adriana Bebiano (2010, p. 188), 
tais textos visam questionar “a narrativa patrilinear da nação e propor 
uma narrativa matrilinear, assim reinscrevendo mulheres na memória 
coletiva”.296 Bebiano acrescenta que a ficção tem o poder de tirar 
mulheres das trevas, principalmente aquelas que deixaram poucos 
traços históricos, transformando-as em modelos a seguir:

Somente pelo ato de recontar as vidas de mulheres reais 
podemos passar de desempenhar um papel alegórico 
na comunidade a ter direito a um lugar nele; de sermos 
casadas com a terra a sermos cidadãs plenas dela297 
(BEBIANO, 2010, p. 189, tradução minha).

Assim, através da ficção, Bella Casey recupera seu lugar de 
direito na memória cultural e, ao encontrar seu piano, pode contar 
sua história. Quando toca “The Moonlight Sonata”, Bella consegue 

294	 “[…] only to be undermined by the more intimate and significant account of a deprived female life 
caged in a male-oriented society”.

295	 Segundo Bebiano (2010), o termo herstory foi usado pela primeira vez por Robin Morgan em 1970 e 
popularizado por Maggie Humm em 1989. Herstory é um movimento que questiona a ausência das 
mulheres na história ocidental e que busca escrever a história das mulheres.

296	 “They question the dominant patrilineal narrative of the nation and put forward a matrilineal one, 
thus re-inscribing women in the collective memory”.

297	 “Only by the act of retelling the lives of actual women can we move from playing an allegorical 
role in the community to being entitled to a place in it: from being wedded to the land to being full 
citizens of the land.”
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ficar alheia às demandas do cotidiano – os filhos com fome, os dedos 
doloridos, a pobreza – e abrir caminho para contar sua jornada até ali:

Valentine se ajoelhou diante da lareira e tentou acender 
uma faísca das cinzas. O estômago do bebê John roncou. 
A senhora Beaver os ignorou. Eles que se virem. Até mesmo 
seu irmão, antes tão amado, tentando emboscá-la na porta. 
Ela se concentrou em sua mão esquerda rastejante, como o 
arpejo constante do tempo. Antes ela teria preferido o desejo 
certo. Ela fechou os olhos e deixou que seus dedos rangentes 
a levassem cegamente de volta, de volta ao início de sua 
história298 (MORRISSY, 2013, p. 21-22, tradução minha).

O piano devolve a Bella o prazer de viver. Não é mais uma 
questão de sobrevivência – afinal, a família continuaria na miséria mesmo 
após encontrar o instrumento -, mas sim uma questão de elevação do 
espírito, a recuperação de seu potencial da juventude perdido após 
tanta violência e abuso. Poder tocar novamente um piano a faz voltar ao 
início de sua história, retomar suas boas memórias pessoais e desejar 
algo novo. Segundo o narrador, seu “levante” é como um milagre:

Era uma sensação entranha, como levantar milagrosamente 
uma filha dada como morta. Dada como perdida, mas 
agora encontrada. Pela primeira vez em décadas Bella 
pensou em sua primeira vocação, e com uma série de 
proposições que ela se viu entrelaçando como pequenas 
contas. Era absurdo acreditar que ela poderia algum dia 
recuperar uma sala de aula. [...] Ela se viu novamente 
como professora, ensinando escalas e notações aos 
filhos da aristocracia e, com isso, recuperando alguma 
semelhança com seu antigo eu. [...] Isso colocaria um fim 
a todos aqueles profetas da desgraça, incluindo aqueles 
de próprio sangue, que a tomavam como uma criatura 
quebrada, que não conseguiam ver a chama de elevação 

298	 “Valentine knelt before the hearth and tried to rouse a spark from the ashes. Baby John’s stomach 
grumbled. Mrs Beaver shut them out. Hang them all! Even her brother, once so beloved, trying to 
bait her on the doorstep. She concentrated on the creeping left hand, like the steady arpeggio of 
time. Once, she would have favoured the yearning right. She closed her eyes and let her creaking 
fingers lead her blindly back, back to the beginning of their story.”
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que queimava ferozmente dentro dela299 (MORRISSY, 
2013, p. 339, tradução minha).

Bella se sente como o filho pródigo bíblico, dado como morto, 
mas encontrado. Sua ressurreição para seus talentos artísticos a dá 
esperanças de recuperar as décadas perdidas com repetidos abusos 
maritais. Apesar de sua precária condição física, Bella sente que 
o piano a restaurou e a devolveu as aspirações elevadas: voltar a 
ser professora, dar aulas de piano, não mais precisar fazer faxina 
nas casas dos ricos. Ao contrário da figura mitológica Seán-Bhean 
Bhocht (pobre velha senhora, em irlandês) que se transforma na bela 
jovem Cathleen Ni Houlihan, Bella não tem a juventude devolvida, 
mas recupera sua agência e seus desejos. Além disso, tem de 
volta o direito a ter as circunstâncias de sua morte narradas, não 
com a pressa das autobiografias de Seán O’Casey, que acabam por 
apagá-la antes da hora.

Ao ler The Rising of Bella Casey como uma biografia ficcional, 
é possível estabelecer um paralelo entre o “levante” de Bella e o 
Levante de Páscoa. No romance, o “renascimento” de Bella Casey 
acontece ao mesmo tempo que a rebelião de 1916, mas os eventos 
históricos são relegados ao fundo da trama, dando lugar para a 
história de Bella ser contada. Mary Morrissy explora as lacunas 
deixadas nas memórias de Seán O’Casey para recriar uma história 
de vida alternativa para Bella, na qual ela pode contar sua versão 
dos fatos e não ser apenas uma vítima das circunstâncias. Morrissy 
empresta do cânone da auto/biografia a justaposição da pessoa 
biografada com a história da nação para questionar o lugar e a 

299	 “It was a queer sensation, like miraculously raising up a daughter who had been given up for 
dead. Thought lost but now found. For the first time in decades, Bella thought of her first vocation, 
and with a string of propositions that she found herself in idle moments threading together like 
small beads. It was preposterous to believe that she could ever regain a schoolroom. […] She saw 
herself again as a teacher, schooling the children of the gentry in scales and in notation and with 
it regaining some semblance of her former self. […] That would put a stop to all those prophets of 
doom, her own flesh and blood included, who took her for some brozen-down creature, who failed 
to see the flame of elevation that burned fiercely within.”
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representação da mulher na narrativa nacional. Dessa forma, The 
Rising of Bella Casey é uma performance de memória que procura 
devolver o protagonismo a mulheres esquecidas da Irlanda num 
momento histórico em que mulheres reclamam sua agência e sua 
participação na sociedade irlandesa.

4.3 REFLEXÕES PRELIMINARES:
MULHERES E MEMÓRIA NA IRLANDA

A Década de Comemorações (2012-2023), que rememora 
a Década de Guerras e Revoluções 1912-1923, é um período de 
constante questionamento das perspectivas que compuseram 
as narrativas históricas hegemônicas. Mesmo após o fim do Tigre 
Celta, quando o passado irlandês foi constantemente examinado e 
questionado, as artes mostram que o movimento de escrutínio da 
história continua. Personagens esquecidas da história são trazidas 
à tona, narrativas alternativas são sugeridas e histórias ainda não 
contadas encontram os leitores. Como demonstram as publicações 
de romances de temática história com personagens mulheres após a 
queda do Tigre Celta – tais como Not the Same Sky (2013), de Evelyn 
Conlon, Miss Emily (2015), de Nuala Ní Conchuir e What Becomes of 
Us (2015), de Henrietta McKervey -, permanece forte o movimento 
que busca recuperar a história a partir da perspectiva de mulheres e 
devolver a elas seu protagonismo.

Algumas controvérsias relacionadas aos papeis de gênero 
surgiram no período pós-Tigre Celta. Em 2011, o anúncio pelo governo 
irlandês do conselho acadêmico para a organização da Década 
de Comemorações revelou um desequilíbrio de gênero, com mais 
homens do que mulheres. Em 2015, o teatro nacional irlandês Abbey 
Theatre anunciou o programa de peças para comemorar o centenário 
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do Levante de Páscoa em 2016; apenas uma das dez peças era de 
autoria feminina, e somente três das dez peças seriam dirigidas por 
mulheres. Inicialmente online, o movimento #WakingtheFeminists 
passou a expor a baixa representatividade feminina no teatro 
irlandês e a pedir igualdade de gênero na indústria cultural irlandesa. 
Começou-se a debater a presença feminina não só no teatro como 
também em outras áreas das artes e da política irlandesa, e como as 
mulheres são representadas artisticamente.

Esses debates revelam os binarismos de gênero no que 
se refere à memória dos eventos nacionais. Nas palavras de Tina 
O’Toole, “engajar-se com os conflitos nacionais era lutar com normas 
e expectativas de gênero, através das quais modos de ação patriótica 
poderiam ser validados ou naturalizados”300 (BRYAN et al., 2013, p. 
65, tradução minha).  Na atualidade, O’Toole acrescenta, “ideias 
recebidas acerca do período tendem a reafirmar binarismos de 
gênero”301 (BRYAN et al., 2013, p. 65, tradução minha). A autora cita 
como exemplos aspectos ainda pouco explorados na República da 
Irlanda, como a participação do movimento sufragista nos eventos 
do início do século XX e as questões de militarismo e masculinidade 
na literatura da época. Embora estudos acadêmicos publicados 
desde então tenham oferecido importantes contrapontos, segundo 
O’Toole eventos organizados pelo governo tendem a conservar 
mitos e concepções de identidade nacional. Tendo isso em mente, 
o feito de romances como The Rising of Bella Casey e outras obras 
citadas neste trabalho se torna ainda mais significativo, uma vez que 
os trabalhos oferecem um contraponto às comemorações oficiais e 
às versões históricas patrocinadas pelo governo.

Esse constante desafio às narrativas oficiais não significa que 
os eventos históricos da Década de Comemorações perderam força 

300	 “[...] to engage with national conflicts in the early twentieth century was to grapple with gendered 
norms and expectations, through which modes of patriotic action could be validated or naturalized”.

301	 “[...]received ideas about the period tend to reaffirm traditional gender binaries”.
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na memória cultural irlandesa, nem que foram esquecidos. O’Toole 
(BRYAN et al., 2013, p. 66) comenta acerca do interesse público 
em eventos como o Locaute de 1913 e os paralelos que podem ser 
traçados entre as condições econômicas e trabalhistas do passado 
e o período de desaceleração econômica após a queda do Tigre 
Celta, não apenas em eventos presenciais, mas em discussões 
online. A Década de Comemorações é, então, uma oportunidade de 
engajamento com a memória cultural e os diferentes significados, na 
atualidade, dos eventos históricos.  

Vê-se nos dois romances analisados na segunda parte deste 
trabalho que o Levante de Páscoa e a Primeira Guerra Mundial 
permanecem na memória cultural e são utilizados pela ficção para 
trazer perspectivas diversas e memórias alternativas. Ao invés de 
manter a mitologia nacionalista em torno dos revolucionários e a 
conseguinte demonização dos combatentes na Guerra, no entanto, 
os romances questionam noções fixas de papéis de gênero e 
trazem à tona as experiências de pessoas silenciadas, tornando 
suas histórias de vida mais importantes do que o evento histórico 
em si. O momento histórico é muito propício: quando as estruturas 
sociais que aprisionavam mulheres longe do espaço público se 
enfraquecem, elas podem retornar à memória. De acordo com 
Linda Anderson (1990), “mulheres não podem simplesmente ser 
adicionadas à história [...] sem pressionar os limites conceituais 
que as excluíram em primeiro lugar”302 (ANDERSON, 1990, p. 130, 
tradução minha). O debate acerca da história nas artes e na cultura 
irlandesa parece não ter terminado, e a literatura pode oferecer 
uma importante contribuição para a recuperação da memória de 
mulheres e outras figuras silenciadas.

302	 “Women cannot simply be added on to history […] without putting under pressure the conceptual 
limits that excluded them in the first place”.
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CONCLUSÃO

A memória 
tem duas partes.

A primeira é o revisitar 
[...]  
E, então, o reconstruir.303

(Eavan Boland, “We Are Always Too 
Late”, tradução minha)

Lucy Collins (2015) escreve que a relação entre memória 
e identidade é essencial para a poesia e o pensamento político 
de Eavan Boland. Os poemas de Boland trazem como temas 
constantes os atos de rememoração, a memória dos lugares e os 
sujeitos esquecidos pela história. No poema “We Are Always Too 
Late” o eu-lírico fala sobre o trabalho da memória, dividindo-o em 
duas partes: a primeira consiste em revisitar o passado; a segunda 
em reconstituir o passado no presente. Neste livro demonstrei 
como o trabalho da memória, aqui entendido como performance, 
acontece na ficção irlandesa do século XXI e nos eventos históricos 
revisitados e reconstituídos na contemporaneidade. Mais do que 
simples retomadas da história, os romances do corpus demonstram 
a performance memorialística em curso, utilizando-se dos variados 
tipos de memória para questionar narrativas dominantes que 
compõem a memória da República nos seus momentos mais 
críticos. Enfatizo que a memória não é um simples movimento de 
preservação do passado, mas um engajamento político que constrói 
o passado conforme as perspectivas do presente.

303	 “Memory / is in two parts. // First, the revisiting / […] / Then the reenactment.”
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A análise foi dividida em duas partes temáticas: (1) a Grande 
Fome e a diáspora irlandesa para os Estados Unidos e (2) a Primeira 
Guerra Mundial e o Levante de Páscoa de 1916. Na primeira parte, 
analisei os romances Star of the Sea (2003), de Joseph O’Connor, 
e Days Without End (2016), de Sebastian Barry, nos quais a Grande 
Fome representa um trauma cultural e provoca a diáspora forçada, 
que é em si um trauma. Li os romances como performances da 
memória que questionam a memória construída pelas comemorações 
estatais da Grande Fome na atualidade: no caso de Star of the 
Sea, questiona-se a representação da tragédia como evento 
fundador da Irlanda próspera durante o período do Tigre Celta e a 
manipulação da memória das vítimas para engrandecer a cultura 
corporativa e consumista do presente; no caso de Days Without 
End, o questionamento ocorre em relação à comum representação 
dos imigrantes irlandeses que deixaram a Irlanda durante a Grande 
Fome como heróis em outros países.

No Capítulo 1, intitulado “A Grande Fome e a diáspora forçada 
em Star of the Sea”, demonstrei a persistência da catástrofe na 
psique irlandesa, refigurando a memória social. Diferentemente do 
que críticos já afirmaram, nunca houve silêncio acerca da Grande 
Fome na literatura irlandesa; há, no entanto, diferentes formas de 
engajamento com a tragédia. A partir da década de 1980, percebe-se 
que a literatura refigura a Grande Fome de maneira mais direta, 
enfatizando as graves consequências do evento para a sociedade 
irlandesa. Em Star of the Sea, Joseph O’Connor critica a seletividade 
da memória política na contemporaneidade, que visa a utilização 
da memória da Grande Fome para engrandecer a nova realidade 
trazida pelo Tigre Celta. Demonstrei que o navio Star of the Sea é 
um microcosmo da Irlanda no Atlântico, reunindo personagens de 
diversas classes sociais e espectros políticos, buscando refigurar 
as realidades conflitantes da Grande Fome. O romance, que imita 
uma narrativa de viagens do século XIX e empresta do romance 
vitoriano diversos aspectos de sua trama, é uma obra dentro de 



223S U M Á R I O

outra: o narrador de An American Abroad, Grantley Dixon, descreve 
os acontecimentos que levaram à morte do lorde anglo-irlandês 
David Merridith a bordo do Star of the Sea.

O protagonista de Star of the Sea, Pius Mulvey, é um 
camponês simples com ares de vilão dickensiano; uma versão 
romanesca do “Irlandês do palco”. Seu oposto, o lorde Merridith, é o 
representante da classe dominante na Irlanda no século XIX. Longe 
de manter estereótipos, o romance subverte as caracterizações das 
personagens, transformando o camponês Mulvey em “monstro” e 
o lorde anglo-irlandês em “vítima”. Minha análise demonstra que, 
ao realizar tal subversão, Star of the Sea se distancia da narrativa 
nacionalista que acusa a Grã-Bretanha e os anglo-irlandeses como 
os grandes culpados pela Grande Fome. O romance apresenta 
com sucesso uma as perspectivas divergentes acerca da tragédia, 
empreendendo uma crítica à narrativa nacionalista.

Além da subversão do binarismo irlandês versus anglo-irlandês, 
Star of the Sea traz diferentes vozes na forma de dialetos e gêneros 
textuais, formando uma “convenção composicional” (BAKHTIN, 1972). 
Tal convenção traz a oralidade para o romance, o “discurso do outro” 
ou heteroglossia (BAKHTIN, 1981). Para Bakhtin, a personagem do 
romance é um ideólogo, ou seja, ela carrega suas visões ideológicas, e 
suas palavras são ideologemas: demonstrações das visões ideológicas 
de cada personagem. Dessa forma, ao trazer os diversos discursos do 
outro por via das memórias individuais das personagens, O’Connor 
promove um diálogo entre diferentes perspectivas. Star of the Sea não 
se engaja à narrativa nacionalista ou à narrativa do colonizador; pelo 
contrário, a heteroglossia empreendida no romance permite que este 
reúna diferentes visões ideológicas.

Além da forma do romance de viagem, Star of the Sea também 
empresta elementos do romance vitoriano, tornando-se um exemplo 
de ficção neo-vitoriana (MITCHELL, 2010), mais especificamente 
o romance Newgate ou romance criminal. Verificamos que a 
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convenção da investigação do crime e a caracterização das 
personagens, criminosas e vítimas, são subvertidas através da 
refiguração da memória episódica. Mais do que simples paródias ou 
empréstimos, há uma exploração consciente e crítica da herança do 
passado no presente. Dessa forma, como romance neo-vitoriano, 
Star of the Sea constrói em suas personagens “figuras de memória” 
(ASSMANN, 1995), artefatos culturais que mantêm a memória 
acessível para as futuras gerações.

Star of the Sea demonstra a atividade memorialística na 
contemporaneidade e como as memórias sociais e individuais são 
utilizadas para construir as memórias cultural e política no presente. 
A obra mostra que as mudanças sociais, políticas e culturais ocorridas 
no Tigre Celta possibilitam o exame do passado de maneira ética 
e crítica por meio da experimentação artística para compreender 
a atualidade. Ao contestar a manipulação da memória cultural da 
Grande Fome durante o Tigre Celta, Star of the Sea demonstra 
que o ato de lembrar está sujeito a interesses ideológicos, e estes 
determinam a memória política.

Com a crise econômica de 2008 e o fim do Tigre Celta, a 
produção cultural irlandesa não deixa o passado de lado. Como 
demonstrei em minha análise do romance Days Without End, de 
Sebastian Barry, no Capítulo 2, a Grande Fome ainda é um evento 
histórico muito explorado pelas artes irlandesas. O capítulo, intitulado 
“A Diáspora e a Guerra: Traumas individuais e culturais em Days 
Without End”, aborda a Grande Fome e a diáspora forçada como 
traumas. O protagonista do romance Thomas McNulty sobrevive 
à catástrofe em seu país natal e, ainda adolescente, emigra para 
os Estados Unidos. No novo país, juntamente a seu parceiro John 
Cole, McNulty ingressa no exército americano, luta na Guerra Civil e 
participa da expansão para o Oeste. Narrando em primeira pessoa, 
McNulty retorna constantemente às imagens de fome e privação na 
Irlanda, o que, afirmo no capítulo, é uma característica de trauma 
individual: a experiência repentina de um evento retorna à pessoa em 
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forma de visões, sonhos ou comportamentos obsessivos (CARUTH, 
1996). A principal característica do trauma é a não compreensão da 
experiência pelo indivíduo; a impossibilidade de se expressar com 
palavras. Barry refigura a memória da experiência traumática da 
Fome na qual McNulty tenta compreender o que viveu.

A Grande Fome em Days Without End é também refigurada 
com um trauma cultural, porque reflete uma coletividade afetada por 
um evento inesperado e extremo em que ações traumatizantes se 
acumulam numa “espiral de significação” (ALEXANDER, 2004) na 
qual o evento é interpretado como traumático. Em outras palavras, o 
trauma cultural da Grande Fome é refigurado por Barry no presente, 
por meio de uma memória social em que seus efeitos são percebidos 
no romance através das performances de memória.

Tendo vivido a experiência da Fome na Irlanda, McNulty 
passa de vítima a perpetrador enquanto está à serviço do exército na 
América. Primeiramente, a personagem luta contra compatriotas na 
Guerra Civil, pelo lado da União, e, posteriormente, retorna ao exército 
para colaborar na expansão para o Oeste, expulsando as populações 
indígenas e abrindo caminho para o assentamento de brancos. 
McNulty e Cole se tornam “agentes de colonização” (OHLMEYER, 
2015), cometendo atrocidades contra compatriotas e nativos. Assim, 
as personagens também sofrem o trauma dos perpetradores. Como 
mencionei no capítulo, o trauma do perpetrador é um dilema ético 
em que o perpetrador precisa admitir a culpa e o trauma é verificado 
na confissão que o perpetrador realiza (MORAG, 2013). McNulty 
demonstra que sofre de trauma do perpetrador quando tenta, 
repetidas vezes, dizer que agiu seguindo ordens e que, à época, não 
tinha conhecimento do que estava fazendo. Ao conversar com seu 
ouvinte implícito, McNulty admite as atrocidades que cometeu contra 
nativos e que de vítima da Grande Fome ele é agora um perpetrador 
perseguido (MORAG, 2013).
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Days Without End confronta a memória de irlandeses como 
heróis após a diáspora. Além de aproximar os passados traumáticos 
de Irlanda e Estados Unidos, o romance denuncia as atrocidades 
cometidas por irlandeses como agentes de colonização. McNulty 
compara sua ação no exército norte-americano à opressão exercida por 
Oliver Cromwell na Irlanda do século XVII, mostrando que, na América, 
irlandeses contribuíram para a limpeza étnica, a expropriação de 
nativos e a imposição da língua do colonizador, assim como Cromwell 
na Irlanda. Assim, o romance mostra que as ações de Cromwell são 
um blueprint de trauma cultural na Irlanda, e os irlandeses se tornam 
perpetradores perseguidos em um novo contexto.

Nesse capítulo explanei como as memórias sociais, políticas 
e culturais são construídas no presente, enfatizando o sofrimento das 
vítimas e o papel de perpetradores na experiência do trauma cultural. 
Com a aproximação de experiências traumáticas de diferentes grupos, 
Days Without End se mostra como uma performance de memória 
multidirecional (ROTHBERG, 2009), um diálogo memorialístico e uma 
negociação entre identidades traumáticas na qual não há competição 
pela gravidade do trauma. A memória multidirecional permite que se 
reconheça as memórias de cada grupo e a articulação de histórias 
de vitimização em diferentes contextos.

Na segunda parte deste livro abordo os temas da Primeira 
Guerra Mundial e do Levante de Páscoa de 1916, eventos históricos 
que se entrelaçam. Nos capítulos que a compõem, explorei os 
embates entre a memória política imposta pelo nacionalismo e a 
memória cultural construída no presente nos romances Fallen, de 
Lia Mills, e The Rising of Bella Casey, de Mary Morrissy. Em comum 
os romances trazem protagonistas mulheres, personagens que não 
lutam a Guerra ou o Levante de Páscoa, e que possuem perspectivas 
críticas acerca do nacionalismo.

No Capítulo 3, intitulado “Mapeando a memória de um mundo 
caído: a experiência da Primeira Guerra Mundial e do Levante de 
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Páscoa em Fallen”, analisdi as memórias contestadas dos dois eventos 
históricos. A protagonista Katie sofre a experiência do trauma individual 
ao perder seu irmão gêmeo Liam na Guerra. Assim como McNulty em 
Days Without End, a memória individual de Katie é marcada por sonhos 
e visões repetitivas em que o irmão aparece para ela – experiências 
que a fazem reviver o trauma. Através da personagem Katie, Fallen 
demonstra que a Primeira Guerra Mundial é um trauma individual para 
as famílias dos que morreram no conflito que se torna, na espiral de 
significação, um trauma cultural. No entanto, a memória das vítimas é 
suprimida durante o Estado Livre Irlandês, que impõe o esquecimento 
à participação irlandesa na Guerra. Nesse capítulo demonstrei que a 
memória política imposta pelo Estado Livre Irlandês é um abuso prático 
da memória, a memória manipulada (RICOEUR, 2007). A consequência 
dessa memória coercitiva é o abuso de esquecimento, o apagamento 
da memória das vítimas e o impedimento da comemoração da Primeira 
Guerra Mundial. Segundo Ricoeur, com o abuso de esquecimento a 
memória fica “à deriva”, sujeita à violência fundadora. A memória cultural 
está relacionada diretamente à identidade; com a memória manipulada 
há o fechamento da identidade, gerando o confronto com o outro.

Os processos da memória – rememoração, memorização e 
comemoração – são utilizados pelo Estado para impor uma versão 
da história que um povo deve adotar como memória cultural. No 
Capítulo 3 também analisei como monumentos e memoriais fazem 
parte da construção da memória cultural e podem ser utilizados 
para enfatizar memórias específicas. Katie realiza uma memory walk, 
registrando os monumentos de Dublin (“auxiliares da memória”, 
segundo a personagem Dorothy Colclough). Os monumentos e 
memoriais de Dublin são lieux de mémoire (NORA, 1993), lugares 
que preservam resíduos da memória cultural. Esses lugares 
surgem da necessidade de conservar a memória que está em vias 
de desaparecer com a morte das sociedades tradicionais. Assim 
sendo, os lugares de memória são tanto físicos quanto simbólicos e 
carregam “rastros de significado” (NORA, 1993). No entanto, a cidade 
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em si é resultado de um conflito de interesses e de uma luta por 
dominação, e tanto os monumentos erigidos quanto aqueles que são 
derrubados resultam dessa disputa (WHELAN, 2002). A memória 
é frequentemente instrumentalizada (BOYER, 1994) para manter 
a memória de um grupo específico, o que explica as remoções de 
monumentos contruídos por um grupo e a instalação de memoriais 
que celebram a memória do grupo que assumiu o poder. No romance, 
Katie percebe que não há monumentos para pessoas comuns além 
de uma simples estátua dedicada a um policial; além disso, conforme 
apontamos em nossa análise, monumentos dedicados ao poder 
colonial, mencionados por Katie, não existem mais. A construção e 
a manutenção de monumentos respondem às “guerras de memória” 
(memory wars) que ocorrem constantemente pelo mundo, erigindo 
e derrubando monumentos, como se viu intensamente no ano de 
2020. Consequentemente, Fallen questiona a memória política e 
como esta afeta a memória cultural.

Finalmente, discuti como a Primeira Guerra Mundial e o 
Levante de Páscoa, bem como sua memória cultural, são territórios 
culturais conflitantes na Irlanda na contemporaneidade. A Década 
de Comemorações (2012-2023) tem promovido com mais ênfase 
debates sobre a participação irlandesa na Primeira Guerra Mundial, 
a necessidade de comemorar a memória das vítimas e de abordar 
o papel do Estado Livre Irlandês no silenciamento das memórias 
conflitantes. Como mostreo no exemplo do Mural da Memória de 
Glasnevin, a memória cultural está em constante debate. A obra de 
Lia Mills demonstra, portanto, a dinamicidade da memória cultural, 
formada por memórias individuais e sociais; ela é em si uma 
performance de memória que visa conservar as experiências dos 
eventos históricos ao continuamente reconstruí-las.

No Capítulo 4, cujo título é “Um outro ‘levante’: a história 
nacional e a memória de mulheres esquecidas em The Rising of 
Bella Casey”, uma diferente performance de memória é analisada. 
Demonstrei como o romance realiza a ressurreição ficcional de 
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Isabella Casey, “apagada” das Autobiografias de seu irmão Seán 
O’Casey. Apresentei a leitura do romance como uma biografia 
ficcionalizada e um texto de memória que transforma Bella Casey em 
uma figura de memória. Como mencionamos no capítulo, mulheres 
não costumavam ser objeto de biografias porque suas vidas eram 
consideradas desinteressantes ou excêntricas demais (HEILBRUN, 
1988). O desconforto causado por mulheres costumava deixá-las 
de fora da escolha de possíveis personagens de biografias, mesmo 
que personagens femininas figurem como musas em poemas, 
artes visuais e romances. Há, no entanto, um movimento que busca 
alcançar a verdade sobre a vida das mulheres e a participação delas 
na história; desde os anos 1970 o movimento herstory discute a 
ausência das mulheres na história e promove sua reinserção. Dessa 
forma, consideramos The Rising of Bella Casey como uma obra 
representativa desse movimento.

Em minha análise afirmei que as lacunas na história de 
Bella permitem à romancista uma exploração criativa dos caminhos 
traçados pela protagonista. Dessa forma, leio o abuso sofrido por 
Bella nas mãos de Leeper como a memorialização da experiência das 
vítimas de instituições católicas, denunciadas com mais intensidade 
durante e após o período do Tigre Celta. Embora Bella Casey seja 
protestante, defendo que ela é construída como figura de memória 
cultural desse período, conservando a memória das vítimas de abuso 
institucional e oferecendo a elas o direito de expressão. Morrissy 
concede a Bella sua agência a partir do encontro com o piano como 
metonímia de seu “levante”, revelando ao leitor que a protagonista 
não é meramente uma vítima das circunstâncias: ela manipula sua 
própria história para chegar ao objetivo desejado. As lacunas na 
história se revelam como um promissor campo para a exploração 
artística, promovendo o reencontro de Bella consigo mesma e seu 
espírito criativo.

No romance há também um O’Casey ficcional que busca em 
suas memórias uma outra versão de Bella, uma que não seja arruinada 
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pelo marido e que tenha atingido o seu potencial pleno. Esse escritor 
ficcional reconhece a recriação de Bella nas personagens das peças 
de O’Casey uma vez que, em suas autobiografias, a decepção do 
dramaturgo aparentemente o deixou incapaz de escrever sobre a 
irmã. Como biografia ficcional The Rising promove uma apreciação 
do sujeito feminino e reconhece as forças sociais que frequentemente 
impedem mulheres de atingir destaque.

O encontro com o piano, o “levante” espiritual e artístico de 
Bella, é de maior importância do que o Levante da nação na Páscoa 
de 1916. Minha análise explora o deslocamento dos diferentes tipos 
de memória - social, cultural e política – que priorizam o Levante 
de Páscoa no lugar da agência da mulher nesse mesmo período 
histórico. A escolha de uma protagonista protestante e unionista que 
vive seu “levante” ao mesmo tempo em que o Levante de Páscoa 
acontece nos sugere que o romance é uma performance de memória 
que questiona diretamente a memória política elaborada pelo 
Estado Livre Irlandês. Este, cuja identidade é definida como católica, 
celta e masculina, silenciou da memória cultural as identidades 
contrastantes, promovendo um fechamento identitário (RICOEUR, 
2007). Ao mesmo tempo que se define de tal maneira, o Estado Livre 
Irlandês representa a Irlanda como uma mulher em um “constante 
uso histórico do corpo feminino alegórico como um representante 
do país e da nação”304 (CAHILL, 2011, p. 15, tradução minha). Essa 
definição exclui mulheres em geral e, no romance, exclui Bella Casey 
da memória cultural. Há no romance, portanto, um embate entre 
a identidade promovida pelo Estado Livre Irlandês no decorrer do 
século XX e a identidade feminina, protestante e unionista de Bella.

Críticos apontam a frequente associação do indivíduo à 
nação em biografias irlandesas (KENNEALLY, 1988; HARTE, 2007; 
MULHALL, 2018). Ao associar-se à história nacional na escrita de si,  

304	 “[...] the sustained historical use of the allegorical female body as a representative of the country 
and nation”.
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os indivíduos procuram mostrar como sua vida foi definida ou 
afetada pela identidade irlandesa. Em The Rising of Bella Casey, a 
relação estabelecida entre o levante de Bella e o Levante de Páscoa 
reduz a importância do evento fundador da Irlanda independente, 
uma vez que este fica em segundo plano no romance. Na concepção 
de Bella, “o Levante ou o Locaute são meros episódios desvanecidos 
na vida dos Caseys levando em conta que eles tinham outras tantas 
preocupações incômodas na luta para sobreviver”305 (MORALES-
LADRÓN, 2016b, p. 35, tradução minha). Assim, o romance se propõe 
não a explorar o evento histórico do Levante de Páscoa, mas a vida 
de Bella Casey e sua inserção na memória cultural.

Abordei também a Década de Comemorações, quando 
questões de gênero são trazidas ao debate para explorar como a 
memória política imposta pelo Estado Livre Irlandês determinou 
os sujeitos que seriam lembrados na memória cultural. Assim 
como outros romances que exploram a história na perspectiva de 
mulheres, The Rising of Bella Casey é uma performance de memória 
que participa do movimento de devolução de figuras consideradas 
menores à memória cultural.

Abri este livro com a epígrafe de Paula Meehan, em que o 
eu-lírico visita a morada das Musas, deusas da memória. De maneira 
semelhante, ao longo deste trabalho visitei diversas moradas de 
memória em ação explorando a construção da memória cultural e 
política através de performances de memória. Demonstrei, como 
afirma o poema de Eavan Boland citado na epígrafe desta conclusão, 
que a memória consiste em um constante revisitar e reencenar.  
Os romances contemporâneos aqui estudados demonstram esse 
duplo trabalho de refiguração da memória no revisitar e no reencenar 
da história.

305	 “[...] the Rising or the Lockout are mere fading episodes in the life of the Caseys considering that 
they had many other troublesome concerns in their struggle to survive”.
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