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“Now say the word again. Summon
our island: a story that needed to
be told”

(Eavan Boland)




.4
®©
Q.
(%)
S
(O]
IS
<




SUMARIO

INtroduGa0 . ———— 14
Historia, memoria, tralma s 25

Performances de memodria na ficgao

irlandesa CONTEMPOrANEA .. ———— 34
"Os pobres nado figuram em grandes romances":
A memdria da Grande Fome em Star 0f the SEa .., 35

“Nés somos apenas fantasmas”:
Traumas de vitimas e perpetradores
eM Days WIthOUT ENG s 39

Uma cartografia ficcional da meméria:
A memdria da Grande Guerra e do Levante
A€ PASCO EM FAIEN ciivvivssiisssissiisssisisssssissssissssissssisss 4

Membéria e o género auto/biogréfico:
A histéria de mulheres esquecidas versus

a NIStOra NACIONAl uuvuusssssss s ———————————— — —  — 43

A GRANDE FOME E A DIASPORA IRLANDESA. ................ 46
A Grande FOMEe. s s s 48
A didspora irlandesa ...————————————, 51

Os irlandeses na América:
As guerras indigenas, a Guerra Civil americana
€ @ EXPANSA0 PArA 0 0BSTE vvvvvvvrrrssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssss s sssnes 56




CAPITULO 1
A Grande Fome e a diaspora

forcada em Star of the Sea......nmnmnm———— 60
1.1 Gritos silenciados:
Heteroglossia 8m Star 0f the SEa ... 66
1.2 Quem conta a histéria?
A memdria da Grande Fome na contemporaneidade ... 78
1.3 Reflexdes preliminares:
A Grande FOME € 0 TIgre CEltA wuuvmmmmmmmmmmmmmmssssssssssssssssssssssssssssssssssssins 90
CAPITULO 2
A diaspora e a guerra:
Traumas individuais e culturais em Days Without ENd wusssssssssssssssssssssssssssassssssssasss 94

2.1 Irlanda e América:
Experiéncias de fome, desapropriago € traluma s 97

2.2 "Nao estou dizendo
que a gente sabia do que sabia":

0s irlandeses COMO PErPEIrAAOIES....umssssssssssssssssssssssismmmssssssssssssssssssee 106

2.3 Reflexdes preliminares:

raca e memdria nas artes irlandesas coNtEMPOranEas ......uuwwmmmmmmmsssesssssssses 124
A PRIMEIRA GUERRA MUNDIAL
EOQLEVANTEDEPASCOA..........cvvvviviiiiiiiininnnnn 127

Irlanda e a Primeira GUEITa....cmmmmssssssssssssssssssssssssssssssssss 129

O Levante de Pascoa de 1916 . 133




CAPITULO 3

Mapeando a memdéria de um mundo caido:
A experiéncia da Primeira Guerra Mundial
e do Levante de P4SC0a €M FAlleN cuumssssssssssssssssssssassssssssssssssssssssnsssssssssssssnssnssnas 142

3.1 "Ha coisas que nunca podem ser desfeitas":
A memaria dos S0ldad0s CAIAOS ..vvvmmmmmmmmmmmrsrssssssssssssssi s 148

3.2 Lugares de meméria em Dublin:

0 mapa de Uma Cidade Calda . ...ummmmssssssssssss——————— 163

3.3 Reflexdes preliminares:

Monumentos na Irlanda € no mundo, memarias contestadas ..., 175
CAPITULO 4

Um “outro” levante:
A histdria nacional e a memdria de mulheres esquecidas

em The Rising 0f Bella CaSeY wummmmmsmsssssssssssssssassssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssnas 179
4.1 "Ela esteve abaixada o tempo suficiente”:
A ascensdo ficcional de Bella Casey .. 186
4.2 "A nova Irlanda é uma briguinha, e s6":
0 "levante” de Bella € 0 Levante da NAGA0 wuuvvwwemssssssmsssssssssmssssssssssssssssssns 204
4.3 Reflexdes preliminares:
Mulheres € memoria Na IHaNda 218
L0 T LT T 221
Referéncias bibliograficas.......cmn. 232

5Y0Y o] L=0K- 1= 11 1 (o] - T 250



SUMARIO

INTRODUCAO

Como casas velhas abrigam fantasmas,
assim também fazem as palavras.

Tome como exemplo

museu, que vem do grego

Um lugar para colocar coisas

que agradam as Musas,

um santudario ou trono das velhas deusas.
O que vocé I4 encontra pode

ndo ser o que procura.

Rico, pobre, cidadéo,

plebeu, dama, senhor:

trago mortal feito imortal deliberadamente.
Entregue-se ao entrar por suas portas;
saiba que todos sdo iguais aqui: aos
cuidados brutos do Tempo

somos mantidos - os rapidos, os mortos,
0s abengoados, os amaldigoados.

Abra seu coragéo e sua mente para
aquelas que foram antes

honrar as Musas - virgem, mée, velha,

e espere vislumbrg-las em
nove partes nesta casa,
filhas da Memdria, oraculos da graga.'

(Paula Meehan, “Museum, tradugdo minha)

"As old houses harbour ghosts, so do words. / Take museum which comes down from the Greek,
/ a place to put things that please the Muses, // a shrine or seat of the old goddesses. / What you
find here might not be what you seek. / Rich, poor, citizen, commoner, lady, lord: // mortal trace
made immortal by design. / Surrender as you enter through their door; know all are equal here: in
Time's brute trust // we are held - the quick, the dead, the blest, the curst. / Open heart and mind
to those who've gone before, / to honour the Muses - virgin, mother, crone, // and hope to glimpse
them ninefold in this house, / daughters of Memory, oracles of grace”

14
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“Museu’, do grego museoin, era, na Grécia antiga, o trono
das Musas, filhas de Zeus e Mnemdsine, a deusa da meméria. Na
mitologia grega, as Musas sao nove divindades que inspiram a
criagdo; Homero, por exemplo, invoca as Musas para que elas o
ajudem a contar a histdria da fdria de Aquiles na lliada. "Museu’,
ou trono das Musas, tratava-se originalmente de um lugar de
contemplagéo ou de pensamento filoséfico. Ao longo dos séculos, a
palavra "museu” evoluiu de um lugar para discusséao entre fildsofos,
como em Roma, para se tornar no século XVII um lugar que
abriga curiosidades e, finalmente, para um edificio que acomoda
o patrimoénio cultural de um povo a partir do século XIX - ou,
como escreve Geoffrey Lewis (2020, tradugao minha), a instituigao
que "preserva e interpreta as evidéncias primarias tangiveis da
humanidade e do meio ambiente”"? No poema de Paula Meehan
(Dublin, 1955) citado na epigrafe, a palavra "museu” abriga o
santudrio onde sao colocadas as coisas que agradam as Musas.
No museu encontram-se todos os tragos deixados por quem ja
viveu e honrou as Musas. Como casa das deusas, a memoria estd
|d preservada na forma das nove divindades filhas da Memdria.
O poema &, assim, dividido em nove partes, acrescidas de uma
invocagdo e de um envio, para as nove Musas: Urania, Musa da
astronomia; Clio, Musa da histéria; Euterpe, Musa da cancgéo e da
poesia elegiaca; Erato, Musa da poesia lirica; Terpsicore, Musa da
danga; Melpdmene, Musa da Tragédia; Caliope, Musa da poesia
épica; Talia, Musa da comédia; e Polimnia, Musa da poesia sagrada.

Dessa forma, o “museu” do poema de Paula Meehan abriga
as manifestagbes culturais do povo inspiradas pelas Musas. O
eu-lirico faz uma prece as Musas para que nao se esquegam dos
pobres moradores dos corticos de Dublin, dos que morreram na
guerra, das mulheres apagadas da histéria do Estado, das criancas,

2 "Institution dedicated to preserving and interpreting the primary tangible evidence of humankind
and the environment”

15
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dos poetas. Meehan escreveu o poema para dedica-lo ao museu de
histdria social 14 Henrietta Street, inaugurado em 2018 para registrar
a histéria do préprio edificio e de outras casas georgianas do entorno,
transformadas em cortigos no século XIX. O poema de Meehan &,
portanto, um texto memorial que visa guardar a memdria daqueles
que moraram em Henrietta Street.

Assim como museus abrigam memorias e o poema de
Meehan se revela como memdrias exercitadas, este livro analisa qua-
tro romances histdricos irlandeses como textos memorialisticos, ou
seja, performances de memdria®: textos de memdria que reencenam
momentos da histéria irlandesa e demonstram como o ato de lem-
brar € uma atividade social, influenciada por fatores culturais, politi-
cos e econbmicos. Os romances Star of the Sea (2002), de Joseph
O'Connor, Days Without End (2016), de Sebastian Barry, Fallen (2014)
e The Rising of Bella Casey (2013), de Mary Morrissy, refiguram* even-
tos histéricos como a Grande Fome irlandesa (1845-1852), a didspora
irlandesa aos Estados Unidos?®, a Primeira Guerra Mundial (1914-1918)

3 Utilizo o termo performances de memdria a partir de Annette Kuhn (2010), segundo a qual
a memdria é uma "atividade de recontar e contar histérias de memdria, tanto em contextos
plblicos quanto privados" Assim, entendemos que a memoria é uma escritura do passado com a
contribuigdo de producdes culturais - como monumentos, museus, comemoragdes publicas - e
experiéncias pessoais, uma a¢do no presente, A memdria ndo existe por si s6, mas é um exercicio.

4 No lugar de "representagdo” uso neste livro o termo “refiguracdo’ Paul Ricoeur em Tempo e
narrativa (2010) [1984] descreve os trés estagios da mimese (ou representagdo) na composicao
da intriga. O primeiro estagio, mimese | ou prefiguracdo, ¢ 0 momento que antecede a composigéo
da narrativa; o segundo estagio, mimese /l ou configuragao, é o momento da composigao; por fim,
o terceiro estagio, mimese /il ou refiguragao, € o momento em que a narrativa encontra o leitor.
Adoto a concepgdo de Ricoeur porque entendo que os romances aqui estudados séo mais do que
simples imitagdo ou representagdo da memdria. Para que a refiguragao da memdria aconteca é
necessario o encontro da composigdo textual com o leitor.

5 A Grande Fome irlandesa foi um periodo de calamidade causado pela infestagdo flingica das
plantacdes de batata na Irlanda em meados do século XIX. Estima-se que um milhdo de pessoas
morreu de fome e outro milhdo emigrou para diversas partes do mundo, entre elas, os Estados
Unidos. A completa contextualizagdo histdrica é apresentada na Parte | deste livro.
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e o Levante de Pascoa de 1916°. Investigo as refiguragdes da histd-
ria nas obras como atos de meméria cultural contemporanea que
representam vozes periféricas da histdria, permitindo ao leitor con-
temporéneo estabelecer associagdes com o contexto histérico do
momento de leitura.

A publicacdo dos romances coincide com o periodo de
grande crescimento econdmico irlandés conhecido como Tigre
Celta, entre os anos noventa e a primeira década dos anos 2000,
e o periodo de recessdo e recuperagdo financeira apds a crise
econdmica mundial de 2008. O Tigre Celta simbolizou uma grande
transformagdo econdmica, politica, social e cultural que promoveu
o desenvolvimento irlandés e algou o pais a lideranga mundial em
diversas areas, como a tecnoldgica e farmacéutica. Nesse periodo, a
Irlanda se tornou centro operacional de multinacionais e destino de
imigrantes e refugiados. E durante esse momento de efervescéncia
social que diversos romances histéricos sdo publicados, tal como
Star of the Sea (2002), de Joseph O'Connor, analisado aqui.

Contudo, o colapso dos mercados internacionais em
2008 simbolizou o fim da Irlanda do Tigre Celta, forgando o pais a
ingressar em um programa de recuperagao econdmica presidido
pelo Fundo Monetério Internacional (FMI), a Unido Europeia (UE)
e o Banco Central Europeu (BCE). Durante a crise, os movimentos
se inverteram: se a Irlanda do Tigre Celta recebia imigrantes, agora
seus cidadaos emigravam em busca de oportunidades melhores; se
a abundéancia de recursos outrora impulsionara o consumo, agora
os indices de desemprego, de pessoas sem-teto e de criminalidade
disparavam. O impacto da crise econdmica na Irlanda foi tdo
significativo que, de acordo com o ministro das finangas irlandés

6 0 Levante de Pascoa de 1916 foi uma revolta armada que ocupou diversos prédios publicos
em Dublin em abril de 1916 em nome da declaragdo da Republica irlandesa. A revolta foi
rapidamente abafada pelo império britanico e os lideres do levante, membros da Irish Republican
Brotherhood (IRB) e do Irish Citizen Army (ICA) foram executados por traicdo. Também apresento a
contextualizagdo histdrica mais detalhada na Parte Il deste livro.
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Michael Noonan, tratava-se da pior crise desde a Grande Fome,
no século XIX (WARDEN, 2013). A crise financeira ndo encerrou a
produgdo de romances histéricos, o que demonstra o exercicio
constante de memdria na Irlanda. As trés outras obras analisadas
neste livro - The Rising of Bella Casey (2013), Fallen (2014) e Days
Without End (2016) - foram publicados nesse periodo.

A publicagdo crescente de romances histdricos e outros
produtos culturais com temética histérica durante e apds o Tigre Celta
tem sido analisada por diversos criticos irlandeses. Declan Kiberd
sugere em 2003 que o presente parece amedrontar os escritores
irlandeses, que se recusam a se engajar as mudangas promovidas
pelo Tigre Celta. Essa relutdncia, afirma Kiberd, transforma os
escritores contempordneos em intelectuais dissidentes obcecados
com o poder sobre o passado (KIBERD, 2003, p. 12). Em 2010, o
escritor irlandés Julian Gough comenta que a literatura irlandesa
sugere um movimento retrogrado e conservador: “justamente
guando precisamos de um furioso exército de romancistas’, explica
Gough, “estamos conseguindo coisas consideravelmente educadas
[..] que se encaixam na grande tradicdo’ (FLOOD, 2010, tradugdo
minha). Com a multiplicagdo de romances histéricos que retratam
emigracao, fome, guerras e conflitos, Gough comenta em outra
entrevista que a literatura do Tigre Celta apresenta “muitos romances
sobre quao terrivel era o passado da Irlanda, com toda sua repressao
sexual e pobreza [..]. Todo o realismo lirico antiquado, sem tragos
do experimentalismo selvagem de Beckett, Joyce e Flann O'Brien"®
(JORDAN, 2015, tradugdo minha).

7 "Just when we need a furious army of novelists, we are getting fairly polite stuff[...] that fits into the
grand tradition”.

8 “Lots of novels about how terrible Ireland’s past was, with all its sexual repression and poverty [...]
All old-fashioned lyrical realism, not a trace of the wild experimentalism of Beckett, Joyce and Flann
0'Brien’.
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Essas criticas parecem se furtar de uma analise mais
profunda da literatura irlandesa contemporanea, em especial os
romances que ficcionalizam a histdria. Este livro procura preencher
essa lacuna: ao analisar exemplares de romances contemporaneos
como performances de memdria, mostro como, ao contrdrio de
quem os acusa de simples obsessdo com o passado ou comodismo,
os escritores irlandeses aqui estudados se engajam com a
memodria cultural de seu tempo por meio de diversas abordagens.
Ndo produzem imitagbes ou prosas comportadas, como sugere
Gough, mas sim reflexdes criticas sobre a relagdo entre histéria
e contemporaneidade, sobre como a memdria colabora para a
exploragdo do passado na ficgéo.

Para entender os movimentos de memdéria no Tigre
Celta e no pds-crise, é necessério examinar os acontecimentos e
transformacoes sociais, culturais e politicas ocorridos no periodo.
Durante o Tigre Celta, questdes histéricas complexas abordadas pela
ficcdo irlandesa vieram a tona e foram amplamente discutidas: os
escandalos de abusos fisicos e sexuais por padres e freiras em escolas
e orfanatos dirigidos pela Igreja Catdlica®, a chegada em massa de
imigrantes e asilados e as denuncias de corrupg@o no governo e nas
corporagdes™. Apds a crise econdmica de 2008, que causou nova
onda de emigragdo de irlandeses, questdes como a participagdo

9 Em 1999 a emissora ptiblica de TV irlandesa RTE exibiu o documentario States of Fear; que expds
dados e histdrias sobre abusos nas instituigdes ptblicas de acolhimento e educagdo que, em
sua maioria, sdo administradas por ordens religiosas catdlicas. A repercussao do documentario
resultou no estabelecimento, em 2002, de uma comissdo de inquérito para investigar abuso
infantil nas instituigdes publicas, que culminou no Relatdrio Ryan. O relatério expds testemunhos e
acusagdes de milhares de vitimas, mas ndo apresentou dentncias formais a supostos agressores.
Durante o Tigre Celta e no periodo pds-crise, produgdes de grande audiéncia como o filme The
Magdalene Sisters (2002), de Peter Mullan, e o longa indicado ao Oscar Philomena (2013), de
Stephen Frears, merecem citagdo por abordarem os abusos em instituicées religiosas mantidas
com dinheiro publico.

10 Em Ship of Fools: How Stupidity and Corruption Sank the Celtic Tiger (2009), o critico Fintan 0'Toole
discute como ganancia e corrupgao foram as principais causas da queda do Tigre Celta. Dentre os
casos comentados estd o do ex-primeiro ministro (Taioseach, em gaélico) Charles Haughey, que
recebeu mais de sete milhdes de libras em propinas pagas por empresarios.
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irlandesa na colonizagdo de terras no Novo Mundo e o apagamento
de personagens importantes da histdria sdo amplamente discutidas.
Outro fato relevante para o debate acerca das relagdes entre histéria
e literatura é a Década de Centenarios 1912-2022, em especial os 100
anos do inicio da Primeira Guerra Mundial, do Levante de Pascoa
e da Guerra da Independéncia. Os romances analisados neste livro
nao recorrem ao passado como forma de escapismo: adotam, pelo
contrdrio, um “olhar indireto” que, nas palavras de Neil Murphy
(2014), demonstra a necessidade de distanciamento temporal para
melhor compreender o passado e debater questdes sobre a escrita
da histéria e a expressao literdria:

Ao contrario de oferecer uma versdo clara e realista
de "“episddios seguros e histéricos faceis de captar’,
[os autores] repetidamente revolvem problemas de
reconstrucdo histérica, as idas e vindas da memodria,
a natureza indistinta da percepgdo humana e o
inevitavel efeito transformativo da expresséo linguistica.
Relacionado a isso esta o sentido entre muitos escritores
modernos pelo mundo de que uma distancia necessaria é
na verdade essencial para o esforco artistico, e a luta para
encontrar essa distancia necesséria entre sujeito e obra
de arte estd profundamente enraizada em uma boa parte
da ficcdo irlandesa contemporanea™ (MURPHY, 2014, p.
178, tradugdo minha).

O ‘olhar indireto” da literatura irlandesa contemporanea
pode estar motivado por um movimento cultural de rememoracao.
Segundo Emilie Pine (2011), as artes irlandesas contemporaneas
exploram o passado ndo com um sentimento saudosista pelo que
foi perdido, mas com a certeza de que a histéria é carregada de

1 "Far from offering neat realist versions of ‘safe, secure, easy-to-capture historical episodes; [..]
[authors] repeatedly revolve around the problems of historical reconstruction, the vagrancy
of memary, the indistinct nature of human perception and the inevitable transformative effect
of linguistic expression. Related to this is a sense among many modern writers everywhere
that a necessary distance is in fact essential for artistic endeavor, and the struggle to find
this necessary distance, between subject and work of art, is deeply embedded in much of
contemporary Irish fiction”
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sofrimento e instabilidade. Ao explorar a meméria cultural dessa
maneira, os artistas estimulam a audiéncia a estabelecer uma relagéo
com seu passado (PINE, 2011).

O conceito de "memdria prostética” (LANDSBERG, 2004)
pode auxiliar a anélise da produgdo de romances que ficcionalizam
a histdria na Irlanda, pois, de acordo com Alison Landsberg (2004, p.
2), a memdria prostética “emerge entre uma pessoa e uma narrativa
histdrica acerca do passado”? em locais destinados a memodria,
como cinemas e museus. O contato do individuo com esses lugares
de memdria (NORA, 1984) gera a sensacdo de que ele faz parte de
uma histéria maior vivida por outras pessoas. No caso irlandés, os
debates acerca de eventos cruciais da histdria da Irlanda nas artes
e na midia durante o periodo do Tigre Celta criam uma condigéo de
memoria prostética que inclui no ato de lembrar as geragdes que
nao viveram tais eventos e as impele a interpretar a histéria com os
olhos do presente.

Em seu livro sobre a politica da memdéria na Irlanda, Pine
(2011) escreve que “a cultura irlandesa é obcecada com o passado”®
(PINE, 201, p. 3, tradugdo minha). Segundo a autora, para o irlandés
€ impossivel fugir da meméria do passado e suas representagdes
em museus, filmes, livros e espagos publicos. Kathleen Costello-
Sullivan, na introdugé@o ao seu livro Trauma and Recovery in the
Twenty-First Century Novel (2018), comenta que a "histéria de
siléncio, sofrimento e abuso” da Irlanda é ainda um legado do
passado colonial. Ambas as autoras consideram que o principal
tropo na retomada da histéria na Irlanda é o trauma cultural. Por
trauma cultural entende-se marcas no inconsciente coletivo apds
uma experiéncia considerada extrema pelos membros desse grupo
(ALEXANDER, 2004). Eventos como a Grande Fome, por exemplo,

12 "[Prosthetic memory] emerges at the interface between a person and a historical narrative about
the past”
13 "Irish culture is obsessed with the past”.
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sdo interpretados como traumaticos por serem inesperados,
extremos, com alto indice de mortalidade e didspora forgada.

Embora o trauma seja um aspecto importante e recorrente
neste trabalho, consideramos que ele ndo é o tropo exclusivo que
define atotalidade das performances de memdria na Irlanda. Conforme
alerta Huyssen (2003), a reducdo de todas as manifestagdes
memorialisticas ao trauma cultural pode enfraquecer a agéncia
humana, reduzindo todo o resto a "dor, sofrimento e perda” O trauma,
sugere Huyssen, é apenas uma das muitas articulagdes da memoria
(HUYSSEN, 2003, p. 9).

Em Present Pasts: Urban Palimpsests and the Politics
of Memory, Huyssen discute a transformagdo da memdria em
mercadoria pelo capitalismo como um processo de globalizagdo. O
desejo em utilizar discursos de memdria, evidente na proliferacédo de
romances histéricos, documentdrios, filmes e publicagdes de nao-
ficgao é, discute Huyssen, também um fenémeno capitalista em que
memoria e esquecimento coexistem. Mesmo que, em um primeiro
momento, a coexisténcia entre lembrar e esquecer aponte para
um paradoxo, é possivel que as duas agdes acontegam ao mesmo
tempo e, segundo o autor, pode ser resultado da ansiedade e do
medo de esquecer em um mundo que estd mudando rapidamente,
acelerando o tempo e reduzindo os espagos (HUYSSEN, 2003, p.
18). Considerar o papel do capitalismo nos movimentos de memoria
e esquecimento se revela Util para responder a questao: por que o
passado tem sido tdo importante nas Ultimas décadas no mundo e,
mais especificamente, na Irlanda?

Segundo David Lloyd (2008, p. 1), a complicada relagéo
entre a Irlanda e sua histéria se deve ao conflito entre 0 moderno e o
tradicional. Nas palavras de Joe Cleary (2005), os termos “moderno”
e "modernizagdo” sdo controversos na Irlanda porque a definigao
ocidental de modernidade interpreta rupturas em uma histéria
entendida como linear; as rupturas causadas por eventos histéricos
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como a Reforma e a Contrarreforma, as revolugdes, a ascensao do
capitalismo e a descoberta do Novo Mundo fazem com que sejam
considerados momentos fundadores da modernidade no Ocidente.
Nessa perspectiva, a modernidade na Irlanda aconteceu com a
colonizagdo da ilha pela Inglaterra a partir do século XVI (CLEARY,
2005, p. 3). Contudo, o dominio inglés nao subjugou a Irlanda
completamente nem a inseriu no modelo capitalista, uma vez que o
pais permaneceu essencialmente rural e majoritariamente catdlico
(CLEARY, 2005, p. 9).

Ademais, de acordo com Lloyd, o conceito ocidental de
modernidade ndo contempla “elementos sociais e culturais que
resistem a modernizagdo’, tomando-os como “residuos e praticas
que pertencem ao passado” (LLOYD, 2008, p. 3, tradugdo minha).
De acordo com essa visdo, portanto, a Irlanda é um pais que resiste
a modernidade por insistir na coexisténcia do tradicional e do
moderno. O caso irlandés demonstra, nas palavras de Lloyd, que a
modernizagdo ndo eliminou préticas passadas incompativeis com
o0 capitalismo - a modernidade nao substituiu a tradicdo. O evento
histdrico que melhor exemplifica a incongruéncia entre modernidade
e tradigdo na Irlanda é, para Lloyd, a Grande Fome: é nesse evento
que os processos de modernizacdo tentam, a forca e mediante
resisténcia, substituir o tradicional pelo moderno:

Tanto na invengdo de formagdes sociais e imaginarios
que projetam horizontes temporais e estruturas éticas
que estdo fora da ordem da modernidade e nas
estruturas de memdria deslocadas que se recusam a
sucumbir ao esquecimento e a seguir em frente, a cultura
irlandesa pds-Grande Fome esconde uma resisténcia as
tendéncias aniquilantes da modernizagdo. Nao o faz, no
entanto, permanecendo fixa no passado, mas habitando
uma dimensado temporal composta simultaneamente por
multiplas e muitas vezes incomensuraveis temporalidades

14 "Social and cultural elements that resist modernization as residues of ideas and practices that
belong to the past"
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para as quais os termos “tradicéo” e "modernidade” sao
designagdes apenas parciais e certamente inadequadas.
A memodria irlandesa é, ao mesmo tempo, a memoria da
modernidade e suas catastrofes e a memaria de viver de
outra forma®™ (LLOYD, 2008, p. 6, tradugé@o minha).

Para Lloyd, a Irlanda ndo estd presa ao passado; habita,
sim, uma temporalidade em que tradigdo e modernidade convivem,
nao sem conflito. A meméria irlandesa &, portanto, a memdria das
transformacdes que a modernidade impds a Irlanda e a resisténcia ao
esguecimento gque esta protagonizou. Consequentemente, a memoria
irlandesa é um movimento constante de resisténcia ao esquecimento.

E importante salientar que a Irlanda ndo esté isolada no
“fendbmeno da memdria’ A recorréncia de produtos culturais que
retomam eventos histdricos é, conforme apresenta Huyssen (2003),
consequéncia dos processos de globalizagdo e de comodificagao
da memdria. Esta, segundo Huyssen, se torna um fendmeno
tanto local como global e cria o que o critico chama de “passados
presentes’, ou seja, passados que sao relembrados e ressignificados
no presente como produtos de trocas de experiéncias (HUYSSEN,
2003, p. 11). David Lowenthal (2015) acrescenta a discussdo o papel
da tradi¢é@o na transmissdo de memdria e a nostalgia, consequéncia
de movimentos diaspdricos e migratérios no século XX. Para o
critico, produtos culturais como acessérios vintage e o interesse por
genealogia sdo fendmenos ocidentais que salientam o interesse
contemporaneo na memdaria. Anne Whitehead (2009) complementa
que a popularizagao da memdria nos tempos recentes também pode

15 "Both in the invention of social formations and imaginaries that project temporal horizons and
ethical frames that are out of kilter with modernity and in the displaced structures of memory that
refuse to succumb to forgetting and moving on, post-Famine Irish culture secretes a resistance
to the obliterative tendencies of modernization. It does so, however, not by remaining fixed in the
past, but by inhabiting a temporal dimension composed simultaneously of multiple and often
incommensurable temporalities for which the terms ‘tradition’ and ‘modernity’ are only partial
and certainly inadequate designations. Irish memory is at once the memory of modernity and its
catastrophes and that of living otherwise”
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ser exemplificada pelas memdrias digitais (arquivos eletrénicos,
websites, museus digitais), sem esquecer do impacto de guerras,
genocidios e comissdes de verdade nas discussdes sobre o passado.

Essas reflexdes sobre a memdria na contemporaneidade séo
relevantes para este livro, que se propde a examinar como a memdoria
é utilizada pela literatura ao estabelecer um elo entre a Irlanda de
ontem e a Irlanda de hoje por meio de diferentes abordagens da
histéria e o papel da memdria nessa refiguragdo. Whitehead (2009)
sugere que a popularizagdo das memdrias cotidianas, ou seja, das
memdrias de pessoas comuns, é também uma das demonstragoes
contemporéneas de engajamento com a memdria. Os romances
de O'Connor, Barry, Mills e Morrissy se utilizam da histéria
documental e da meméria e compartilham um mesmo enfoque:
a reimaginagao da histéria sob o ponto de vista de personagens
marginalizadas, esquecidas ou até mesmo silenciadas para, enfim,
compor textos memorialisticos que sdo performances de memdria
na contemporaneidade. Experimentagdes de forma, linguagem e
conteldo sdo realizadas para, como espera-se demonstrar ao longo
deste livro, dar a voz aos individuos que nao figuram em narrativas
oficiais e, assim, apresentar diferentes criticas a sociedade irlandesa
contemporanea e a forma como esta utiliza a meméria cultural.

HISTORIA, MEMORIA, TRAUMA

Pierre Nora (1978) define memdria como “a recordagéo ou o
conjunto de recordagdes, conscientes ou ndo, de uma experiéncia
vivida e/ou mitificada por uma comunidade viva cujo sentimento
do passado é parte de sua identidade"® (NORA, 1978, p. 398).

16 “La mémoire collective est le souvenir, ou I'ensemble de souvenirs, conscients ou non, d'une
expérience vécue et/ou mythifiée par une collectivité vivante de ldentité de laquelle le sentiment
du passé fait partie integrante”
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A memdria ndo acontece simplesmente; é o resultado de um trabalho
ativo dos agentes que rememoram. Paul Ricoeur (2007, p. 71) segue a
mesma linha de pensamento ao afirmar que ndo apenas aceitamos
que a memdria nos venha, mas também que vamos em sua busca;
lembrar-se significa exercitar a memdria. Tendo isso em mente,
proponho analisar os romances selecionados para este trabalho como
performances de memdria: obras que se engajam com a memoria
cultural para discutir e refletir sobre eventos cruciais da histéria
irlandesa, oferecendo visOes alternativas as narrativas dominantes.

Histdria e memdria sdo estudadas ora como complementares,
ora em oposi¢do. Maurice Halbwachs (1950) [1925], por exemplo,
pensa a histéria como um ramo conceitual e critico, que almeja a
objetividade, enquanto a meméria é fluida, cheia de vida. Nora (1993)
[1984] igualmente contrasta histéria e memodria:

Memdria, histéria: longe de serem sindnimos, tomamos
consciéncia que tudo opde uma a outra. A memdria
é vida, sempre carregada por grupos vivos e, nesse
sentido, ela estd em permanente evolugdo, aberta a
dialética da lembranga e do esquecimento, inconsciente
de suas deformacdes sucessivas, vulneravel a todos os
usos e manipulagdes, susceptivel de longas laténcias e
de repetidas revitalizagdes. A histéria é a reconstrucéo
sempre problematica e incompleta do que nao existe
mais. A memoria é um fendmeno sempre atual, um elo
vivido no eterno presente; a histdria, uma representacgéo
do passado. Porque é afetiva e mdgica, a memoria
nao se acomoda a detalhes que a confortam; ela se
alimenta de lembrancas vagas, telescdpicas, globais ou
flutuantes, particulares ou simbdlicas, sensivel a todas as
transferéncias, cenas, censura ou projegdes. A histodria,
porgue operacdo intelectual laicizante, demanda andlise
e discurso critico. A memdria instala a lembranca no
sagrado, a histéria a liberta, e a torna sempre prosaica
(NORA, 1993, p. 9).

Nora estabelece dicotomias: se a memdria € vida, a histodria
¢ andlise; a memdria é pratica social, a histdria é pratica intelectual;
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a memoria é completa, a histéria é incompleta. Ricoeur busca
ultrapassar essas oposicoes, escrevendo em A memdria, a historia,
o0 esquecimento (2007) que histéria e memaria tém a mesma fonte;
memdria e histdria se entrelagam e uma tem implicagédo na outra. A
histdria ndo refuta a memdoria e esta nao refuta a histéria:

[...] o conhecimento histérico dé a vantagem a arquiteturas
de sentido que excedem os préprios recursos da memoria
coletiva: articulagcdo entre acontecimentos, estruturas e
conjunturas [..], distribuicdo dos objetos pertinentes da
histéria em muiltiplos planos, econémico, politico, social,
cultural, religioso, etc. [..]. A memdria continua a ser o
guardido da ultima dialética constitutiva da preteridade
do passado, a saber, a relagdo entre o “ndo mais” que
marca seu cardter acabado, abolido, ultrapassado, e
o "tendo-sido” que designa seu carater origindrio e,
nesse sentido, indestrutivel. [..] Cabe ao destinatario
do texto histérico fazer, nele mesmo e no plano da
discussao publica, o balango entre a histdria e a memdria
(RICOEUR, 2007, p. 505-506).

Seguindo a posicdo de Ricoeur, entendo que histéria e
memodria sdo discursos relacionados sobre experiéncias e eventos
que se complementam. Ha de fato distingdes entre as fontes de
histdria e memdria: enquanto aquela se baseia em fontes primarias
(documentos, fotografias, relatos orais etc.), esta tem sua fonte na
experiéncia vivida. Sao, contudo, passiveis de imprecisdes, selegao,
organizacgéo e, claro, manipulacgéo.

Neste livro considero as obras analisadas como atos de
memodria que ficcionalizam a histéria: sdo, portanto, verdadeiros
memoriais. Consideramos que as obras do corpus nao apenas
ficcionalizam a histdria, mas textos que constroem a memdria e
estabelecem conexdes entre passado e presente, utilizando-se da
memdria para se engajar com o passado e trazerimportantes reflexdes
sobre o presente. A memoria oferece promissores caminhos para a
exploracdo da experiéncia de eventos histéricos no passado e no
presente, revelando possibilidades de interpretagdo que questionam
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e desafiam narrativas dominantes. Os romances que compdem
este estudo tém em comum a caracteristica de trazer a experiéncia
de personagens secundarias ou esquecidas pela histéria. Assim,
entendo que nas obras ndo se |é somente a “histéria vista a partir
das margens’, mas também a meméria exercida por figuras menores.

E importante definir os termos que utilizo neste livro
para me referir as formas da memoria. Ricoeur em A memdria, a
historia, o esquecimento (2007) escreve que a memodria tem duas
dimensdes: a privada e a publica. Ricoeur associa a memoria privada
a "imaginagao” seria, assim, composta por imagens da experiéncia.
Diferente do aspecto psicolégico da memdria privada, a memoria
publica é uma construcado social. Ricoeur retoma entdo o conceito
de meméria coletiva elaborado por Halbwachs: toda memdria seria
coletiva, e o que se escolhe lembrar seria produto de interacédo e
troca entre os individuos. Ricoeur mostra em vérias de suas obras
(Tempo e narrativa, "Memory and forgetting” e A memdria, a historia,
esquecimento, para citar apenas alguns titulos) que a meméria privada
e a publica ndo estdo em lados opostos: elas constantemente se
entrelagam. A memdria publica se utiliza da memdria dos individuos
(rememoragao) e da memdria-habito (memorizagéo), e os individuos
também participam do processo da memdria na coletividade
(comemoragao). A relagdo entre memoria privada e memoria publica
se dd através da narrativa, ou seja, da pratica social do ato de lembrar.

Considerando as nuances entre memdria privada e meméria
publica, optei por adotar as definigdes de Aleida Assmann (2008, p.
212-13), que lista quatro tipos de memdria: individual; social; politica;
e cultural. A memdria individual é caracterizada pela experiéncia
vivida pelo individuo, suas relagdes interpessoais e histérias. Essas
experiéncias formam a identidade de cada um e podem ficar
"dormentes” - ndo se lembra de tudo o tempo todo. A memdria é
composta por fragmentos e é no campo da memdria individual que
se fala em trauma e repressdo: memdrias de experiéncias dolorosas
podem ser reprimidas e permanecer virtualmente inacessiveis até
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que o trabalho terapéutico auxilie na recuperagao dessas memorias
e em sua tessitura em narrativas. Neste livro sigo a definigdo de Cathy
Caruth, para quem o trauma € "uma resposta, as vezes tardia, a um
evento ou eventos contundente(s), que toma a forma de repetidas
e intrusivas alucinagdes, sonhos, pensamentos ou comportamentos
originados no evento"” (CARUTH, 1995, p. 4, tradugdo minha). Analiso
nos romances como o trauma individual é refigurado.

Pode-se falar em memodria individual processual (os habitos
didrios e habilidades corporais que desenvolvemos ao longo dos
anos), semantica (o conhecimento adquirido através da aprendizagem)
e episddica (a memdria que guarda as experiéncias. A memoria
episddica € caracterizada pela perspectiva do individuo e nao é
transmissivel; é fragmentada, composta por partes desconexas
gue podem participar de uma rede de outras memdrias ao serem
compartilhadas por meio da narrativa; é, também, transiente, em
constante transformacao, afetada por estruturas sociais, sentimentos etc.
(ASSMANN, 2008, p. 214).

O segundo tipo de memdria, a social, ¢ marcado pela agdo do
grupo social em sua formacéo. Assim, segundo Assmann (2008, p.
214), a memdria social mantém as experiéncias que sédo socialmente
relevantes e que exigem constante compartilhamento através de
meios de comemoragéo, tais como monumentos ou rituais. E no
dominio da memdria social que se pode falar em transmissdo de
memdria para as geracgoes futuras. O conceito de memodria prostética
de Landsberg (2004) pertence ao ambito social da memdria, no qual
ha a transmissdo de memdrias entre as geragdes através de meios
como comunicacgao oral, histérias familiares, cartas e fotografias.

A memodria social também pode ser multidirecional (ROTHBERG,
2009): sua construcdo é uma articulagdo entre memarias em contextos

17 "[...] a response, sometimes delayed, to an overwhelming event or events, which takes the form of
repeated, intrusive hallucinations, dreams, thoughts or behaviors stemming from the event’
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diversos, como a memdria da didspora irlandesa articulada com a
memodria da escraviddo nos Estados Unidos ou a meméria dos nativos
norte-americanos apds a expansao branca no Oeste. H4 a transmissédo
e constante negociagdo de memdrias entre esses grupos sociais, que
nao torna a memdria de um grupo mais ou menos importante que a do
outro, mas possibilita o didlogo e a troca de experiéncias da questao
racial, de genocidio e colonizag&o.

O terceiro formato de memdria, a politica, é marcado pela
mediacado de simbolos e representagdes. Instituicdes como governos,
religides e grupos politicos selecionam o que deve ser lembrado ou
esquecido de acordo com sua ideologia. Assmann (2008, p. 216)
escreve que instituicbes nao tém memodria: elas fazem a memdria
politica, representando-a em meios que servem para formar a
identidade nacional. Estados totalitarios utilizam a propaganda
para impor a memdria e punir contestagoes, enquanto democracias
aproveitam a midia popular para compartilhar a memdria politica.
Para esta sdo necessarios quatro processos: a composigao da
memoria em uma narrativa (emplotment); a representacdo da
memdria em monumentos e memoriais; a utilizagdo de auxilios
visuais e verbais para preservar e compartilhar a memoria; e
a comemoragdo em rituais, festivais, cerimbnias, entre outros
(ASSMANN, 2008, p. 217). Pode haver disputas entre grupos que
desejam dominar a memodria politica: quando um deles é vitorioso,
impde entdo uma nova narrativa, também destruindo monumentos
e substituindo-os por outros que corroborem essa narrativa. No
decorrer deste livro abordo algumas manifestagdes da memodria
politica, como a do nacionalismo irlandés e da expansdo para o
Oeste nos Estados Unidos (e o consequente exterminio indigena).

Por fim, hd a memdria cultural. Esta ndo é uma simples
transposicao do processo de memorizacgao individual para o coletivo,
mas uma fungdo cultural de preservar a memoria coletiva em
arquivos, bibliotecas e museus. Segundo Jan Assmann,
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[...] a memdria cultural refere-se a uma das dimensoes
exteriores da memdria humana, que inicialmente
tendemos a pensar como puramente internas -
localizada dentro do cérebro do individuo, e um assunto
de encefalologia, neurologia e psicologia, mas nédo de
estudos culturais histéricos, o contelido dessa meméria.
No entanto, o contelido dessa memdria, as formas como
sdo organizados e a duragdo de sua duragdo ndo sao,
em grande parte, uma questdo de armazenamento ou
controle interno, mas das condigdes externas impostas
pela sociedade e pelos contextos culturais™® (ASSMANN,
201, p. 5, tradugéo minha).

Nas palavras de Jan Assmann, a memoria cultural se distancia
do cotidiano e se torna “fixa', ou seja, ndo esta suscetivel a passagem
do tempo (ASSMANN, 1995, p. 129). Jan Assmann (2011, p. 5-7)
posteriormente escreve que a memdria cultural pertence as quatro
dimensdes da memdria, que sdo: memdéria mimética, memoria das
coisas, memadria comunicativa e, claro, memdria cultural. A primeira,
mimética, compreende as habilidades cotidianas que aprendemos,
como cozinhar ou escrever. Também pertencem a memaria mimética
os costumes culturais, os valores familiares e sociais e as tradi¢des. Na
segunda dimensao, da memdria das coisas, encontra-se o significado
dos objetos que usamos no cotidiano, como conforto, seguranca
e beleza. Objetos podem lembrar os individuos de suas familias e
tradigOes e, assim, a memoria das coisas se refere tanto ao presente
quanto ao passado. A terceira dimensao, a memdria comunicativa,
se refere a habilidade de comunicar-se e compartilhar experiéncias
com outras pessoas, o que Halbwachs chama de memodria coletiva,
A memb6ria cultural, dltima dimenséo aqui elencada, amalgama todas
as outras: as memdrias mimética, das coisas e da comunicagao se

18 "[...] cultural memory refers to one of the exterior dimensions of human memory, which initially
we tend to think of as purely internal - located within the brain of the individual, and a subject of
encephalology, neurology, and psychology but not of historical cultural studies, the contents of
this memory. However, the contents of this memory, the ways in which they are organized, and the
length of time they last are for the most part not a matter of internal storage or control but of the
external conditions imposed by society and cultural contexts.’
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tornam culturais através da troca comunicativa e do estabelecimento
de rituais, simbolos, monumentos etc. A memdria cultural colabora
para a formagao da identidade cultural.

Para Aleida Assmann (2008, p. 220), a meméria cultural é
formada por memdria, esquecimento e fungéo cultural. O que se
lembra é preservado; o que se deve esquecer é relegado a arquivos
e fica em "estado de laténcia" A fungdo cultural preserva em uma
memodria de arquivo tudo aquilo que pode ser usado posteriormente.,
Ana Llcia Araudjo (2020) escreve que a memdria cultural possui
materialidade, pertencendo ao que se pode chamar de "heranca
material’, aquela que é significativa para determinado grupo. Nas
palavras de Assmann (2008),

enquanto a memoria politica é definida por um alto
grau de homogeneidade e por apelo convincente, a
memoria cultural é mais complexa porque inclui obras
de arte que conservam mais ambivaléncia e permitem
mais interpretacdes diversas™ (ASSMANN, 2008, p. 227,
tradugdo minha).

No ambito da memdria cultural pode-se falar em "abusos
da memodria" (RICOEUR, 2007). Ricoeur (2007) os classifica em trés
niveis: (1) nivel patoldgico-terapéutico: a memdria impedida; (2) nivel
pratico: a memadria manipulada; (3) nivel ético-politico: a meméria
obrigada. No primeiro nivel, pode-se falar em memoria doente e
as marcas deixadas, como feridas e cicatrizes. Ricoeur questiona
se é possivel transferir as reflexdes da psicandlise sobre o trauma
privado para o contexto publico e falar em trauma coletivo. O filésofo
responde afirmativamente:

Pode-se falar em traumatismos coletivos e em feridas da
memdria coletiva, ndo apenas num sentido analdgico,
mas nos termos de uma analise direta. A nogao de objeto

19 "[...] whereas political memory is defined by a high degree of homogeneity and compelling appeal,
cultural memory is more complex because it includes works of art that retain more ambivalence
and allow for more diverse interpretations"
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encontra uma aplicagéo direta nas "perdas” que afetam
igualmente o poder, o territério, as populagdes que
constituem a substéncia de um Estado. As condutas de
luto, por se desenvolverem a partir da expressao da aflicao
até a completa reconciliagdo com o objeto perdido, sao
logo ilustradas pelas grandes celebragdes funerarias nas
quais um povo inteiro se reline. Nesse aspecto, pode-se
dizer que os comportamentos de luto constituem um
exemplo privilegiado de relagbes cruzadas entre a
expressdo privada e a expressdo publica. E assim que
nosso conceito de memdria histérica enferma encontra
uma justificativa a posteriori nessa estrutura bipolar dos
comportamentos de luto (RICOEUR, 2007, p. 92).

No ambito do nivel patoldgico-terapéutico da memodria
cultural se discute o uso da violéncia na fundagao de Estados. Nas
palavras de Ricoeur, “ndo existe nenhuma comunidade histérica
gue ndo tenha nascido de uma relagdo que se possa comparar sem
hesitagao a guerra” (RICOEUR, 2007, p. 92). Eventos fundadores
sdo, consequentemente, violéncias legitimadas pelo Estado
posteriormente através da celebracdo e da comemoragdo coletiva
desses eventos. As celebragdes repetitivas revelam uma compulsao
de repeticao, que resiste a critica. No nivel patoldgico-terapéutico
se fala em trauma cultural, a experiéncia vivida por um grupo em
um evento extremo (como guerras, fome, didspora forgada etc.) que
deixa marcas na identidade desse grupo (ALEXANDER, 2004). Um
evento ndo é traumaético em si, mas é interpretado como traumatico
pela coletividade. O significado do evento é imposto através de uma
"espiral de significagao” (ALEXANDER, 2004) na qual a coletividade
interpreta o evento como traumético. Neste trabalho analisaremos
a Grande Fome, a diaspora irlandesa para os EUA e a agao de
irlandeses no Oeste americano como traumas culturais.

O nivel pratico trata da memdria instrumentalizada pelos
detentores do poder. E a meméria manipulada pela imposicdo de
uma ideologia através da comemoragdo ou de esquecimento. Para
Ricoeur, esse nivel de memdria se posiciona entre a meméria e a
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identidade cultural de um povo e pode gerar um excesso de memdria
(abuso) e/ou insuficiéncia de memdria (“abuso de esquecimento”)
(RICOEUR, 2007, p. 94). Esse nivel de abuso de memoria pode
também ocorrer, segundo Ricoeur, através do confronto com o outro,
com crengas e modos de vida diferentes, provocando a exclusao
do outro. Analiso neste livro a imposigdo pelo Estado Livre Irlandés
do esquecimento em relagdo a participagdo da Irlanda na Primeira
Guerra Mundial como uma insuficiéncia de meméria, usando os
termos de Ricoeur. O abuso da memdria nesse caso acontece pelo
encerramento da narrativa, que exclui a identidade do outro e impoe
uma memorizagdo forgada do Levante de Pascoa como evento
fundador da Irlanda independente.

Finalmente, Ricoeur (2007, p. 102) descreve o nivel ético-
politico da memdria. Aqui o dever de lembrar é imperativo,
imposto, e se torna um projeto, um "trabalho federativo”: deve-se
lembrar porgue hd uma “divida” com os antepassados. De acordo
com Ricoeur, uma experiéncia de violéncia e opressdo, como o
Holocausto, impbe aos sobreviventes e as geragdes posteriores
uma obrigacdo de lembrar, uma responsabilidade moral de néo
permitir que a experiéncia caia no esquecimento. Percebe-se
o dever de lembrar na meméria da Grande Fome, que pode ser
interpretado como uma divida com as vitimas.

PERFORMANCES DE MEMORIA NA
FICCAO IRLANDESA CONTEMPORANEA

O livro esta dividido em dois grandes eixos tematicos,
cada parte contendo uma contextualizacdo histérica. Na primeira
parte, intitulada "A Grande Fome e a didspora irlandesa’; examino
0s romances Star of the Sea e Days Without End, que refiguram a
experiéncia da fome e da necessidade de emigrar para sobreviver.
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Essas obras estabelecem relagdes entre a memdria da didspora
irlandesa e a memoria de outros grupos oprimidos, apresentando e
discutindo o papel desempenhado por irlandeses na colonizagéo de
outros povos. Na segunda parte, intitulada “A Primeira Guerra Mundial
e o Levante de Pascoa’, discuto os romances Fallen e The Rising of
Bella Casey, cujas protagonistas tentam retomar a memoria de figuras
esquecidas pela memdria politica na Irlanda e suas participagdes
essenciais nos principais conflitos irlandeses/europeus no inicio do
século XX. Os romances selecionados representam uma tendéncia
contemporanea de busca ao passado para compreender o presente
e, assim, pensar criticamente a contemporaneidade. As obras aqui
estudadas refletem um movimento de valorizagdo da meméria que,
apesar de sofrido e triste, pode apontar possiveis razdes para as
diferentes experiéncias de reconfiguragdo na contemporaneidade.

"0S POBRES NAO FIGURAM
EM GRANDES ROMANCES"
A MEMORIA DA GRANDE FOME EM STAR OF THE SEA

O Capitulo 1 examina a refiguragdo da Grande Fome e
da didspora para a América em Star of the Sea (2002), de Joseph
O'Connor. Nascido em Dublin em 1963, O'Connor graduou-se em
inglés, obtendo o titulo de mestre em literatura anglo-irlandesa
pela University College Dublin e outro mestrado em roteiro
cinematogréfico pela Leeds Metropolitan University. Ao longo de sua
trajetdria profissional, o autor trabalhou como jornalista e professor
e atualmente ocupa o cargo de Frank McCourt Professor of Creative
Writing na University of Limerick. O'Connor publicou ainda oito
romances e duas antologias de contos, além de ensaios, cancoes,
roteiros e pegas até o momento.

35



SUMARIO

Star of the Sea traz para a ficgdo a Grande Fome. O'Connor
se diz fascinado pela Fome desde sua infancia, quando seus pais
costumavam levar a familia para Connemara, no oeste da Irlanda,
todos os anos. O oeste da Irlanda foi uma das regides com maior
indice de mortalidade durante a Grande Fome. Durante essas
viagens, O'Connor se interessou em escrever sobre a catdstrofe
que assolou a regido e a Irlanda como um todo. Seu objetivo, diz, foi
ficcionalizar a Grande Fome de maneira a fazer justica a extensdo da
catdstrofe. No momento em que a Irlanda vivia um grande momento
econdmico, o autor afirma ter percebido que a Grande Fome estava
sendo deixada de lado e o siléncio predominava. O siléncio ao qual as
vitimas da Grande Fome sao expostas no momento contemporaneo
€, segundo O'Connor, uma de suas motivagoes para escrever Star of
the Sea. Em uma entrevista a estudantes em 2011, o autor firma que a
versdo cosmopolita da nova Irlanda o fez pensar em néo deixar que
a histéria da Fome desaparecesse:

Comecei a me perguntar, porque essa era uma espécie de
nova época na Irlanda, uma época rica e Mary Robinson
era a presidente, estdvamos comecando a nos recompor
e tudo mais, comecei a me perguntar se essa histéria
simplesmente desapareceria; existe agora a nossa nova
versdo de ndés mesmos tdo cosmopolita, moderna e na
moda, estamos em todas as capas de revista pela Europa;
[comecei a me perguntar se] essa histéria ndo significa
nada? (UNIVERSITY OF LIMERICK REGIONAL WRITING
CENTRE; O'CONNOR, 201, p. 8-9, tradugé@o minha).

O autor levanta algumas hipdteses para o suposto siléncio
sobre a Grande Fome na atualidade: o medo de trivializar o sofrimento
em uma obra de ficgdo e o receio de abastecer a filosofia nacionalista
do IRA. Contudo, o autor rejeita esta Ultima hipdtese ao afirmar que

20 "I began to wonder, because it was kind of a new time in Ireland and a wealthy time and Mary
Robinson was president and we were beginning to get our act together and all of that, and | began
to wonder is that story just going to disappear, is there now our new version of ourselves so kind
of cosmopolitan and hip and trendy and we're in all the colour supplements all over Europe; that
this history means nothing at all’
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"a memdria auténtica nunca é perigosa. Lembrar autenticamente
é, na verdade, sempre derrotar a propaganda?' (ESTEVEZ-SAA;
O'CONNOR, 2005, p. 164, traducdo minha).

Apesar de existir o sentimento de que nao se fala sobre a
Grande Fome na Irlanda, o que por vezes acontece é uma selegao
do que se fala sobre a tragédia e o fato de que a narrativa tende
a ser utilizada para celebrar o Tigre Celta. Por exemplo, em 1997,
um monumento para homenagear a memoria da Grande Fome
foi erigido em Custom House Quay, em Dublin. Criado pelo artista
plastico Rowan Gillespie e doado pela empreséria Norma Smurfit,
o0 monumento é composto por figuras esculpidas em bronze que,
com expressoes de sofrimento e fome, estdo dispostas ao longo
do rio Liffey, que corta a cidade de Dublin, como se estivessem
caminhando em direcdo a um navio. No ano seguinte, placas com
nomes de pessoas e empresas de sucesso que contribuiram com
mil libras ou mais foram adicionadas ao monumento, compondo
uma justaposi¢cdo da Irlanda de ontem, assolada pela Fome, e
a Irlanda do Tigre Celta, um pais de grande poder aquisitivo e de
empreendedores de sucesso.

A imagem de estatuas que representam as vitimas da Fome
e ao lado de nomes de irlandeses poderosos foi classificada pelo
critico Fintan O'Toole (2013) como “outdoor para a exaltagdo de egos
pessoais e corporativos’ O'Toole critica justamente a apropriagao da
narrativa das vitimas da Grande Fome pelas grandes corporagdes da
atualidade, o que, para o critico, caracteriza uma sociedade "onde o
poder da arte de evocar e trazer a mente os sofrimentos de milhdes de
andnimos estd, no fim das contas, a servico daqueles que, por virtude
de seu dinheiro e sucesso, sdo considerados importantes” (O'TOOLE,
2013). A critica de O'Toole enfatiza como a Irlanda contemporanea
ao Tigre Celta ignora a memoria das vitimas da Grande Fome ou a

21 "Authentic memory is [never] a dangerous thing. To remember authentically, in fact, is always to
defeat propaganda’
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usa para demonstrar seu sucesso atual, numa tentativa de encerrar o
passado cruel e dar boas-vindas ao presente feliz.??

O objetivo no Capitulo 1 é examinar como a narrativa
plurivocal de Star of the Sea dé voz as vitimas esquecidas da Grande
Fome. O’'Connor empresta a forma do romance criminal do século
XIX para contar a histdria da travessia em 1848 do navio ficcional Star
of the Sea® entre o porto de Cobh, Irlanda, para Nova lorque. A obra
é, na verdade, um romance dentro do romance; o autor implicito, o
jornalista G. Grantley Dixon, escreve um relato de viagem/romance
criminal intitulado An American Abroad. Nele, detalha o crime
cometido contra um dos passageiros do navio, o aristocrata David
Merridith, Lord Kingscourt, pelas méos do criminoso Pius Mulvey.
H4&, portanto, uma narrativa “menor’, que é o assassinato de David
Merridith, e uma narrativa "maior”: a Grande Fome, que forca os
irlandeses a emigrarem em busca de sobrevivéncia.

No romance, a memdria das vitimas é preservada através de
cancgdes populares e documentos preservados, que trazem para a con-
temporaneidade a experiéncia da fome, da morte e da didspora. Analiso
como o romance realiza uma critica a apropriagdo e manipulagdo da
memoria das vitimas para cumprir objetivos ideoldgicos.

22 A'iniciativa recebeu muitas criticas e, apesar de alguns poucos nomes terem sido colocados, a
organizagdo responsavel pelo monumento abandonou o projeto.

23 0 nome do navio vem de “Our Lady Star of the Sea, em portugués Nossa Senhora Rainha do Mar.
Conforme mostraremos no Capitulo 1, essa alcunha era muito utilizada por marinheiros para pedir
protegdo divina para suas viagens.
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"‘NOS SOMOS APENAS FANTASMAS”
TRAUMAS DE VITIMAS E PERPETRADORES
EMDAYS WITHOUT END

O Capitulo 2 faz uma leitura de Days Without End, de
Sebastian Barry (Dublin, 1955). Publicado em 2016, o romance
aborda a contribuicédo irlandesa na construgédo e colonizagdo dos
Estados Unidos no século XIX. Fugido da Grande Fome, o narrador-
protagonista Thomas McNulty desembarca nos Estados Unidos
e, junto ao seu amigo e futuro marido John Cole, se aventuram
primeiro como dancarinos vestindo roupas de mulheres e depois
como soldados no exército norte-americano nas Guerras Indigenas
e na Guerra Civil norte-americana. O autor compde uma trama
que explora traumas individuais e coletivos, bem como traumas de
vitimas e perpetradores. McNulty vive o trauma da Grande Fome na
Irlanda e, depois, o trauma da violéncia que comete contra indigenas
na expansao ao oeste.

A personagem Thomas McNulty é inspirada em um tataratio
de Barry que emigrou para a América durante a Grande Fome e,
segundo o avd do autor, lutou na Guerra Civil norte-americana.
Barry é conhecido justamente por utilizar histérias familiares em
Seus romances e pegas teatrais, nas quais ele explora as lacunas e
siléncios nessas histérias. Barry é um escritor premiado de romances,
pecas, poemas e roteiros em que as familias McNulty e Dunne sédo
personagens frequentes; € o Unico escritor a ter vencido duas vezes
o prémio Costa de melhor romance?* e Unico irlandés a ganhar o
prémio Walter Scott de melhor romance histérico por Days Without
End em 2017. Barry foi Laureate for Irish Fiction 2018-2021, posigao
de destaque que visa tanto a valorizagdo de escritores irlandeses
quanto a promogéao da ficgéo irlandesa pelo pais e o mundo.

24 Barry venceu o prémio Costa por The Secret Scripture em 2009 e Days Without End em 2017
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Com mais um romance com ecos familiares, Barry afirma ter
pensado em explorar o horror da Grande Fome. No entanto, durante
a escrita do romance, o autor diz ter concluido que o tema da fome
era tdo cruel e traumatico que possivelmente alguém que passou
por essa experiéncia nao falaria sobre o assunto (LEA; CAIN, 2017).
Apds um periodo de siléncio, Barry comegou a escrever o romance
como se apenas anotasse o que Thomas McNulty, sentado a sua
frente, o contava. O autor afirma ter buscado escrever uma obra que
fizesse justica a experiéncia de irlandeses que lutaram no exército
norte-americano e viveram os horrores da guerra (LEA; CAIN, 2017).
Outras motivagdes para escrever o romance sdo um dos filhos do
escritor, que aos 16 anos revelou ser homossexual, e o referendo
sobre casamento entre pessoas do mesmo sexo que aconteceu
em 2015 na Irlanda, que resultou em sua legalizagdo. Em entrevista,
Barry afirma que seu filho o instruiu “sobre a mégica da vida gay” e
gue o relacionamento entre Thomas McNulty e John Cole em Days
Without End é resultado dos ensinamentos que recebera de seu filho
(MOSS, 2018).

Thomas McNulty e John Cole formam um casal atipico para
os padrdes do século XIX. A adogdo de uma india Sioux, Winona,
acrescenta mais um fator incomum para essa estrutura familiar.
Porém, o romance ndo se detém no relacionamento de McNulty e
Cole; as personagens do romance sdo marcadas por diversos traumas
causados por sua atuacado na guerra, o que as deixa distantes de uma
posicdo heroica. McNulty vai de vitima da Fome na Irlanda a agente
de colonizagdo na América, perpetrando crueldades e contribuindo
para o quase exterminio dos povos indigenas norte-americanos: “E
terrivel, mas também fascinante que grupos humanos tenham esses
impulsos’, afirma Barry?® (PAGE, 2016, tradugdo minha). Além de
desafiar a comum representagao de irlandeses como herdis tanto
em casa como na didspora, Barry utiliza a influéncia dos filmes de

25 "It's terrifying, but also so fascinating that human groups have these impulses”
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faroeste para contestar o ideal de masculinidade desses filmes e
de histdrias sobre soldados, reescrevendo “género, sexualidade e
raga como formacgdes de identidades intercruzadas e complexas”
(CAMPBELL, 2018, p. 233, tradugdo minha). As questdes de género
no romance estdo fora do escopo deste trabalho, permanecendo
como tema relevante para estudos futuros; procuraremos, no
entanto, analisar como a obra é uma performance de memdria que
explora e questiona a identidade irlandesa sempre como vitima,
nunca como perpetradora. A memdria da didspora irlandesa no
romance é marcada pela desapropriagéo e violéncia fisica e étnica
contra outros povos.

UMA CARTOGRAFIA
FICCIONAL DA MEMORIA:
AMEMORIA DA GRANDE GUERRA

E DO LEVANTE DE PASCOA EM FALLEN

O Capitulo 3 analisa o romance Fallen (2014), de Lia Mills?”
(Dublin, 1957). A obra, escolha da iniciativa literaria “Dublin: One City,
One Book” de 2016, tornou-se também o livro de 2016 da cidade de
Belfast devido a celebragédo do centenério do Levante, transformando
a iniciativa em "Dublin and Belfast: Two Cities, One Book"%, Katie
Crilly, a narradora-protagonista do romance, conta a experiéncia de
ter seu irmdo gémeo Liam no exército britdnico durante a Primeira

"

26 “[Barry] 'reinscribes’ gender, sexuality and race as intersecting and complex formations of identity”.

27 Lia Mills é autora dos romances Another Alice (1996) e Nothing Simple (2005), e do livro de
memorias In Your Face (2007).

28 0 festival consiste na escolha anual de um livro que tenha ligacao, seja pela trama ou pelo autor,
com a cidade de Dublin. Durante todo 0 ano s@o promovidas agdes para incentivar a leitura dos
livros escolhidos.
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Guerra Mundial e os desdobramentos do Levante de Pascoa de
1916, do qual Katie fora testemunha ocular. O romance trata da
memodria individual de Katie, marcada pelo trauma de perder o irméo
na guerra, e da preservacdo da memdria de soldados irlandeses
gue morreram no conflito. Fallen questiona diretamente o uso da
memoria politica para relegar uma importante parte da histéria
irlandesa (a participagdo da Irlanda na Grande Guerra ao lado da
Gra-Bretanha) ao esquecimento. A selecdo do Levante de Pascoa
por parte do Estado Livre Irlandés como evento fundador da nagdo
determina a celebragdo dos herdis do Levante e o esquecimento
das vitimas da guerra.

Esta obra de Lia Mills igualmente examina a celebragao
da memodria através de monumentos e memoriais espalhados pela
cidade de Dublin. A autora dedica o romance “a cidade” e sua
protagonista, ao caminhar pelo centro de Dublin durante o Levante de
Pascoa, elabora uma cartografia ficcional da metrépole. Ela cataloga
ruas, monumentos e prédios importantes que, durante a rebelido
armada, passaram por uma intensa transformagéo. Analisaremos
como Fallen trata do estabelecimento de lieux de mémoire (NORA,
1984) e como a escolha do que é lembrado e esquecido obedece a
critérios ideoldgicos. A meméria politica é imposta, primeiramente
pelo império britanico e, posteriormente, pelo Estado Livre Irlandés;
a representagdo da memaria em monumentos obedece a memoria
politica e se torna um instrumento ideoldgico que impde memdria e
esquecimento a sociedade. A narrativa de Katie é, em si, um lugar de
memdria dedicado a preservar a memoria de seu irméo Liam e a de
outros soldados que tiveram o mesmo destino que ele.
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MEMORIA E O GENERO
AUTO/BIOGRAFICO:

A HISTORIA DE MULHERES ESQUECIDAS
JERSUS AHISTORIA NACIONAL

O Capitulo 4 examina a recuperagao da memoria de Isabella
Casey (1866-1918), irma mais velha de Séan O'Casey (1880-1964),
na ficcdo em The Rising of Bella Casey (2013), de Mary Morrissy
(Dublin, 1957). Leio o romance como uma biografia ficcionalizada
que visa preencher as lacunas acerca da vida de Isabella deixadas
por O'Casey em suas Autobiografias (1939-1952). O'Casey relata a
morte da irma dez anos antes da data verdadeira, apagando sua
existéncia. Demonstro como Morrissy devolve agéncia a Bella e
explora caminhos alternativos para a vida da protagonista. Em uma
entrevista, Morrissy afirma que seu interesse pela histéria de Isabella
Casey tem origem na forma como Sean O’Casey escreve sobre a
irma em suas Autobiografias:

Sean O’Casey escreveu duramente sobre sua irma Bella
em sua autobiografia e depois a matou dez anos antes de
seu tempo. Esse sororicidio literario foi o que me levou
a escrever The Rising of Bella Casey. Achei que era uma
falha de imaginacdo; ele ndo conseguia entender o que
havia causado a queda dela e ndo tinha a capacidade
de ver além das aparéncias. Isso me decepcionou, mas
ao escrever o romance, percebi que O'Casey também
escrevia por decepcao - a decepgao de suas expectativas
muito elevadas e irrealistas em relacdo a sua irméa
brilhante e inteligente. Ele a colocou em um pedestal e
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ndo suportou testemunhar sua queda, entdo optou pelo
siléncio? (SALIS, 2016, p. 314, tradugé@o minha).

A autora busca, entdo, reverter o “sororicidio literario” que
O'Casey comete ao ndo conseguir aceitar as escolhas de sua
irma. Desta forma, The Rising pode ser lido como uma biografia
ficcionalizada, uma vez que, além de dados histéricos verificaveis
sobre Bella e O'Casey, utiliza o potencial criativo para elevar a
protagonista a uma posi¢ao de destaque.

Nesse capitulo também investigo o embate entre a memdria
politica do Levante de P&scoa, imposta aos cidadaos, e a memoria
social. Mostraremos como a rebelido de 1916 tem sua importancia
diminuida no romance em relagéo a histéria de vida de Bella Casey,
unionista e de origem protestante. Em The Rising, 0s movimentos
dos rebeldes permanecem apenas ao fundo e seus ideais ndo
sdo compartilhados por Bella - para a trama do romance é mais
importante contar a histéria da protagonista do que ficcionalizar
o Levante de Péascoa. Dessa forma, o objetivo da obra é mostrar
memdrias conflitantes e perspectivas divergentes acerca dos ideais
nacionalistas. Mostro como a memdria politica imposta pelo Estado
Livre Irlandés deliberadamente excluiu a memdria de mulheres
ao definir-se como celta, catdlico e masculino, relegando figuras
femininas ao espago doméstico e, consequentemente, ao siléncio.

The Rising of Bella Casey é o terceiro romance de Mary
Morrissy, escritora, jornalista e professora de escrita criativa®. E

29 "Sean 0'Casey wrote harshly about his sister Bella in his autobiography and then killed her off
ten years before her time. This literary sororicide was what prompted me to write The Rising of
Bella Casey. | felt his was a failure of the imagination; he couldn't understand what had prompted
her downfall and he hadn't the capacity to see beyond appearances. That disappointed me but
in the writing of the novel | realised that 0'Casey was also writing out of disappointment - the
disappointment of his very elevated and unrealistic expectations of his bright, clever sister. He'd
placed her on a pedestal and couldn't bear to witness her fall, so he opted for silence.’

30 QOutras obras da autora sdo os romances Mother of Pearl (1995) e The Pretender (2000), e as
colegdes de contos A Lazy Eye (1993) e Prosperity Drive (2016). Morrissy atua como professora de
escrita criativa na Irlanda e nos Estados Unidos.
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também a segunda obra em que a autora explora a vida de uma figura
histérica: The Pretender (2000) conta a histéria de uma trabalhadora
polonesa que afirma ser a duquesa Anastdcia da Russia. Em The
Rising, Morrissy novamente explora e busca dar destaque a meméria
de personagens consideradas subalternas (MORALES-LADRON,
2016b). A autora utiliza a memoria social e a meméria cultural para
criar tramas protagonizadas por personagens ignoradas pelas
narrativas oficiais, principalmente mulheres.

Assim sendo, os dois romances da segunda parte deste
livro tém protagonistas mulheres que se encontram em meio a
transformagdes radicais na politica, na cultura e na sociedade.
Apesar disso, a memoria de mulheres foi por muito tempo ignorada
na Irlanda (MULHALL, 2018); desde os anos 1970 tem crescido
um movimento para recuperar essas histdrias, trazer perspectivas
alternativas e explorar novas possibilidades narrativas. A segunda
parte deste livro, entao, investiga como a ficgdo contemporénea se
engaja com essa nova realidade.

* * *

Uma vez apresentados os resumos de cada capitulo, passo
agora para as andlises dos romances. Primeiramente, abro cada
parte deste trabalho contextualizando os periodos histéricos: a
Grande Fome e a didspora aos Estados Unidos e, na segunda parte,
a Primeira Guerra Mundial e o Levante de Pascoa. Ao final de cada
contextualizagdo histérica apresento imagens que ilustram alguns
aspectos da memdria cultural, tais como monumentos e memoriais.
Abrimos cada parte e capitulo com epigrafes retiradas de poemas que
abordam os temas discutidos nas segdes. Cada capitulo apresenta
também uma reflexao preliminar sobre performances de memdria na
contemporaneidade, as quais retomo, por fim, na conclusao.
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Eu te trouxe aqui para que vocé conhega para sempre
0s siléncios nos quais estdo nossos comegos,
nos quais temos uma origem como a agua.®

(Eavan Boland, “The Journey’, tradugdo minha)

Os poemas de Eavan Boland (1944-2020) frequentemente
abordam a histéria irlandesa e, mais especificamente, a Grande Fome.,
A epigrafe desta parte é retirada do longo poema “The Journey’, no
qual Boland entrelaga a tradigdo grega e o aisling (ou “poema de
visdo") irlandés para explorar as origens da Irlanda. Nesse poema, o
eu-lirico, uma mulher, reivindica seu direito de ser uma barda, fungao
comumente destinada aos homens. A mulher desce ao inferno com
Safo, que mostra uma paisagem de doengas como cdlera, tifo e
difteria, frequentes na época da Grande Fome. A mengdo a essas
doengas e a posterior referéncia as suas origens da agua sao ecos
da Grande Fome e da didspora. Nesse poema, a histéria da Irlanda
comecga com uma jornada para fora, isto é: com emigracéo.

Nesta parte, dois romances sobre a Grande Fome e a
didspora irlandesa sdo examinados: Star of the Sea (2002), de Joseph
O'Connor, e Days Without End (2016), de Sebastian Barry. Esses
romances relatam a Grande Fome e a didspora aos Estados Unidos
como experiéncias traumaticas. Enquanto Star of the Sea apresenta
diferentes vozes e visdes sobre a Grande Fome e a necessidade de
emigragao sob o ponto de vista de personagens desconhecidas da
histéria, Days Without End demonstra uma mudanca de experiéncia
do imigrante irlandés: de vitima a perpetrador de violéncia contra
os nativos da Ameérica e contra seus proprios compatriotas.
Primeiramente, oferegco uma breve contextualizagdo dos eventos
histéricos da Grande Fome, da didspora e do assentamento de
irlandeses nos Estados Unidos. Em seguida, analiso Star of the Sea.

3 “I'have brought you here so you will know forever / the silences in which are our beginnings / in
which we have an origin like water.’
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A GRANDE FOME

A Grande Fome é um divisor de dguas na histéria irlandesa.
De 1845 a 1852, um fungo conhecido como Phythophtora Infestans
atingiu as plantagbes de batata na Europa Ocidental, causando
uma grave crise humanitaria na Irlanda. O fungo inicialmente
apareceu nos Estados Unidos em 1843, atingindo dois anos depois
a Irlanda, a Bélgica, a Franga, a Alemanha, a Inglaterra e a Escdcia.
As consequéncias foram muito piores na Irlanda, que, apds trés
anos consecutivos de colheitas fracas (1845-1847), enfrentou fome
e epidemias de tifo, variola e disenteria. Nimeros precisos de vitimas
sdo impossiveis de estimar, uma vez que os indices de mortalidade
nao eram sempre registrados pelas autoridades da época. Estima-se,
contudo, que um milh&o de pessoas morreu de fome ou doenga e
outro milhdo emigrou (WHELAN, 1995, p. 28). Embora a Irlanda ndo
tenha sido o Unico pais afetado pela doenca da batata, o pais foi
o Unico a sofrer consequéncias irreversiveis com a fome (KINEALY,
2002, p. 21). A tragédia da Fome transformou esse evento histérico
em um momento central que “assusta a psique nacional irlandesa
até os dias atuais”3? (NEAL, 1998, p. 1, tradugdo minha).

Estudiosos apontam que as consequéncias da doenga da
batata na Irlanda foram piores devido ao seu alto consumo no pais.
A batata era o Unico tubérculo que podia ser cultivado nas terras dos
agricultores mais pobres, pois o0 solo pantanoso dessas propriedades
nao favorecia o cultivo de outros alimentos. Ao contrario de paises
onde as plantagdes de batata eram principalmente destinadas a
alimentacéo de animais, elas proporcionavam na Irlanda, juntamente
com o buttermilk, uma dieta nutritiva e econdmica a mais de 50% da
populacao (KINEALY, 1995, p.18). O cultivo da batata tinha a vantagem
de répida adaptacdo ao clima dmido irlandés e possibilidade de

32 "[The Famine] has scared the Irish national psyche through to the present day!’
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plantagcdo durante o inverno terrassem reciclagem da terra - o que
era bom para a alimentac¢éo de animais como gado, porcos e ovelhas
(KINEALY, 1995, p. 18).

Kevin Whelan sugere que, durante a Grande Fome, as
autoridades britanicas viam o cultivo da batata como a causa do
sofrimento irlandés. A batata era "uma raiz preguicosa” cultivada por
“pessoas preguigosas’; o alimento dos celtas e “papistas” rebeldes
e insolentes. Segundo Whelan, o comportamento das massas era
relacionado diretamente ao consumo da batata e as autoridades
enxergavam as colheitas perdidas como uma oportunidade de alterar
o paladar irlandés e conduzir os irlandeses a evolugéo:

A Fome poderia entdo ser interpretada de maneira
benevolente como um efeito acelerador favoravel a uma
politica de anglicizagdo agréria. Simultaneamente, ao
relacionar a inferioridade celta e a obstinada devogao
papal dos irlandeses pobres, o governo pdde interpretar
a Fome como, em Ultima instancia, como consequéncia
de falhas morais, ndo bioldgicas®® (WHELAN, 1995, p. 29,
tradugdo minha).

Dessa forma, as medidas de socorro durante a Grande
Fome foram influenciadas por ideologias religiosas, nacionalistas e
politicas. Nas palavras de Christine Kinealy, “os irlandeses ndo eram
apenas vistos como parceiros inferiores dentro do Reino Unido, eles
estavam abaixo do indice internacional de civilizagdes” (KINEALY,
2002, p. 23, tradugdo minha).3* Kinealy defende que muitas mortes
poderiam ter sido evitadas se o parlamento britanico tivesse acatado
as recomendagdes dos oficiais de socorro locais, aqueles que
diariamente testemunhavam os efeitos mortiferos da Fome. Pelo

33 "The Famine could then be interpreted benevolently as an accelerator effect conducive to a policy of
agrarian anglicisation. Simultaneously, by linking Celtic inferiority and the obstinate Popery of the Irish
poor, it could interpret the Famine as ultimately being caused by moral not biological failings”

34 "The Irish were not only seen as inferior partners within the United Kingdom, they were below the
international index of civilizations.’
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contrario, medidas de socorro como a importagdo de milho norte-
americano e o estabelecimento de centros de acolhimento e trabalho
(conhecidos como workhouses) se mostraram ineficientes.®®

Apesar de sua importancia e impacto na histéria irlandesa,
até os anos 1990 a Grande Fome era raramente ensinada nas escolas
irlandesas (KINEALY, 2002, p. 2). No mesmo periodo, eram escassas
as publicagdes de caréter histérico; de acordo com Kinealy, apenas
dois livros do género sobre a Fome foram publicados até os anos
noventa: The Great Irish Famine: Studies in Irish History (1956),
de Robert Dudley Edwards, e The Great Hunger (1962), de Cecil
Woodham-Smith. Desde os anos 1930, historiadores revisionistas
frequentemente diminuem a importadncia da Grande Fome,
considerando-a um evento bioldgico inevitdvel que ndo atingiu
apenas a Irlanda (KINEALY, 2002, p. 2).

Por outro lado, o nimero de publicagoes sobre a Fome
escalou na década de 1990, a maioria de autoria de historiadores
estrangeiros questionando a abordagem revisionista. A explosédo de
publicagdes pode ser explicada pelo que a historiadora Mary Daly
define como “uma situagdo de cessar-fogo’, referéncia ao cessar-fogo
do Irish Republican Army (IRA) em 1994%, que finalmente permitiu
a discussdo publica de eventos polémicos da histéria irlandesa
(KINEALY, 2002, p. 4). A celebragao do 150° aniversario da Grande
Fome em 1998 também coincidiu com um renascimento cultural nos

35 Ha pelo menos duas razoes para a ineficiéncia dessas medidas. Primeiro, o milho norte-americano,
embora de baixo custo, ndo era tdo nutritivo quanto a dieta irlandesa de batata e buttermilk e
a populagdo ndo sabia como preparé-lo. Segundo, o sistema de workhouses, estabelecido pelo
governo Whig (1846-1852), que exigia dos trabalhadores escalas de doze horas de trabalho por
oito centavos de libra ao dia, tinha um aspecto de “puni¢do” segundo Kinealy: a ajuda financeira

através do trabalho era uma forma de regenerar a Irlanda moralmente.

36 No dia 31 de agosto de 1994, o IRA anunciou o cessar-fogo, pondo fim a acdo paramilitar republicana
na Irlanda do Norte. Apesar de o acordo ter sido quebrado em 1995 com um atentado a bomba em
Londres, o cessar-fogo de 1994 é o marco do inicio das negociagdes de paz entre Irlanda do Norte,
Republica da Irlanda e Grd-Bretanha, que culminaram no Tratado da Sexta-feira Santa, 0 acordo de
paz definitivo, em 1998,
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anos noventa, quando a cultura irlandesa se tornou um produto de
exportacdo, com pubs irlandeses multiplicados ao redor do mundo
e grupos musicais e culturais como Riverdance e U2 em turnés
internacionais. Finalmente, para Kinealy (2002, p. 5) a prosperidade
econdmica do periodo do Tigre Celta trouxe confianca para a Irlanda
enfrentar sua histdria trégica.

AGrande Fomeé o principal evento histéricoem Star ofthe Sea.
Este livro examina a caracterizagdo do evento histérico no romance
como performance de memdria na atualidade, principalmente seu
aspecto polifénico como romance que dé voz aos pobres, principais
vitimas da tragédia. O objeto é mostrar como debates acerca de
siléncio e refiguragdo se refletem na forma do romance.

A DIASPORA IRLANDESA

Uma das consequéncias diretas da Grande Fome foi a alta
acentuada no nimero de irlandeses que deixaram o pais. Embora a
Irlanda tenha uma “cultura de migragao” (FITZGERALD; LAMBKIN,
2008, p. 144), com ondas de migracdo em diferentes periodos da
histdria, a evasdo acelerou nos anos da Fome: apenas os Estados
Unidos receberam cerca de 1,5 milhdo de imigrantes, enquanto o
Canadé recebeu aproximadamente 340 mil pessoas. Emigrantes
irlandeses tiveram também outros destinos como Austrélia, Argentina,
Nova Zelandia e Africa do Sul (FITZGERALD; LAMBKIN, 2008, p.175).
Neste capitulo exploraremos a didspora para os Estados Unidos.

O conceito de diaspora usado aqui é de Mary J. Hickman,
para quem didspora € o resultado de

[..] alguma forma de coergé@o que conduz ao desenraiza-
mento e ao reassentamento além das fronteiras da terra
natal de um grande ndimero de pessoas; esse agrupamento
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de pessoas ja possui uma identidade plenamente consti-
tuida em sua terra natal; mantém uma memédria coletiva
e uma mitologia sobre a terra natal e vigia suas fronteiras
comunais no lugar do assentamento; comunidades dias-
pdéricas também mantém comunicagdo entre si e com a
terra natal® (HICKMAN, 2001, p. 9, tradugdo minha).

Os estudiosos da migracdo irlandesa ndo sdo unanimes
guanto aos movimentos migratérios irlandeses (GRAY, 2002;
HICKMAN, 2002; BRIGHTON, 2009). Segundo Hickman, alguns
estudiosos relutam em incluir o caso irlandés no mapa da didspora
pelo fato de que as causas do éxodo sdo principalmente econémicas.
O estudo da didspora irlandesa também é complexo devido a
historiografia revisionista, que tende a relativizar o impacto da
colonizagéo britanica na Irlanda (BRIGHTON, 2009, p. 28), evitando
0 que se considera "historiografia nacionalista” (GRAY, 2002). Termos
alternativos sdo usados para designar a didspora, tais como “a
grande migragao', “vasto fluxo para fora" e "deslocamento voluntario”
(BRIGHTON, 2009, p. 29). Contudo, Stephen A. Brighton (2009)
argumenta que as defini¢cdes cientificas de didspora, tais como a de
Hickman, sugerem que a migragao irlandesa pode ser incluida na
categoria de didspora, uma vez que os movimentos migratérios sdo
influenciados por experiéncias de desigualdade socioeconbémica e
religiosa, colonialismo e pobreza. Vista assim, a migracéo irlandesa
inclui movimento e reassentamento, forgado ou nédo, de grupos que
compartilham uma identidade e uma conexdo com a Irlanda. Para
Breda Gray (2002, p. 123), a didspora faz a mediagdo com a cultura
irlandesa e é um “local de continuidade reconfortante” na sociedade
irlandesa, pois é parte do passado e do presente.

37 "[...] some form of coercion that leads to the uprooting and resettlement outside the boundaries of
the homeland of large numbers of people; this grouping of people already has a fully constituted
identity in its homeland; actively maintains a collective memory and myth about the homeland
and patrols its communal boundaries in the place of settlement; diasporic communities also
maintain communication with each other and with the homeland”
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Avtar Brah (1996) estabelece que a didspora se concentra
em "configuragbes de poder que diferenciam didsporas internamente,
bem como as situam em relagdo umas as outras"*® (p. 180, énfase
da autora, tradugéo minha). Brah complementa que cada jornada é
particular e histérica e, dessa forma, todas as jornadas diaspdricas
formam "uma confluéncia de narrativas ao serem vividas e revividas,
produzidas, reproduzidas e transformadas pela memdria individual
e coletiva e a rememoracdo™® (BRAH, 1996, p. 180, énfase da
autora, tradugdo minha). A identidade da comunidade imaginada
da didspora é constantemente alterada pela vida cotidiana e pelas
histdrias individuais e coletivas.

Para Brah é inevitdvel que as didsporas carreguem um
sentido de trauma e deslocamento. No espaco diaspdrico memarias
individuais e coletivas se entrelagam, criando “processos de
multilocalidade através de fronteiras geograficas e psiquicas™® (BRAH,
1996, p. 191, énfase da autora, tradugdo minha). Consequentemente,
pode-se falar da didspora irlandesa como uma experiéncia
traumatica que percorre geragoes. O processo de deixar a cidade
natal é registrado em baladas, poemas, cartas e relatérios escritos
por irlandeses desde o século VI, e as praticas tradicionais mostram
como a emigragdo marca a psique irlandesa. No oeste da Irlanda,
emigrantes tinham um costume de partida semelhante a um ritual
gue é descrito por Fitzgerald e Lambkin:

O ritual de partida comegava com o aspirante a emigrante
realizando um ciclo final de visitas as casas dos vizinhos,
convidando-os ao “funeral” na casa dele ou dela [..]. Os
limites da familia ou do vilarejo poderiam ser percorridos,
por assim dizer, para tirar uma fotografia mental do local

38 "[diaspora] centres on configurations of power which differentiate diasporas internally as well as
situate them in relation to one another’

39 "[a] confluence of narratives as it is lived and re-lived, produced, reproduced and transformed
through individual as well as collective memory and re-memory"

40 "processes of multilocality across geographical and psychic boundaries".
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de origem. Uma visita final a igreja no domingo anterior
a partida era feita, com ministros e padres igualmente
interessados em dar conselhos e avisos sobre como
manter a fé. [..] Na véspera do funeral, familia e amigos
se reuniam na cozinha para comer e beber, com mdsica,
dangando e cantando até a manha. [..] Durante a noite
poderia haver alegria misturada a tristeza porque a dor da
separagdo fisica era aliviada de certo modo pela crenga
compartilhada de que o emigrante estava indo para um
“lugar melhor’; semelhante ao “céu” ou a “terra prometida”#
(FITZGERALD; LAMBKIN, 2008, p. 18, tradugdo minha).

Esse ritual ficou conhecido como “funeral americano”
(American wake) - o "funeral vivo” ou o “funeral de partida” Os rituais
eram comuns na Irlanda rural antes e depois da Grande Fome, pois a
emigragao era vista como uma ameaca aos valores da comunidade
local. O propésito do funeral americano era garantir que o individuo
permaneceria leal a comunidade. As cangdes entoadas no ritual
frequentemente mencionavam a Mae Irlanda e representavam o
emigrante como uma vitima do Império Britanico, criando, assim,
uma atmosfera psicoldgica que impelia o individuo a permanecer fiel
a terra natal (MILLER, 2004, p. 15). O costume de velar um emigrante
gradualmente perdeu popularidade no século XX, mas o significado
simbdlico da emigragao é ainda substancial 8 mentalidade irlandesa
(MILLER, 2004).

Como apresentado até agora, a relagédo entre a Irlanda e
os Estados Unidos foi construida principalmente pela didspora
durante a Grande Fome. A emigragdo irlandesa nesse periodo

41 "The ritual of leave-taking began with the intending emigrant making a round of final visits to the
homes of neighbours, inviting them to the ‘wake’ at his or her home [...]. The bounds of the family
farm or townland might also be walked to take, as it were, a mental photograph of the home place.
Afinal visit to church on the Sunday before departure would usually be made, with ministers and
priests alike keen to give advice and warnings about keeping the faith. [..] On the evening of the
‘wake; family and friends would gather in the kitchen for food and drink, with music, dancing and
singing till morning. [..] Overnight there might have been gaiety mixed with sorrow because the
pain of final physical separation was relieved somewhat by the shared belief that the emigrant was
going to a 'better place; akin to ‘heaven’ or ‘the promised land' [...]"
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esta relacionada a Fome e suas consequéncias: “a ideia do exilio,
da experiéncia contemporanea de fome e doencas e uma fonte de
valores e julgamentos moldados por um passado tenaz e tendo
em mente um futuro ténue”? (KELLY, 2010, p. 124, tradugdo minha).
Mary C. Kelly defende que, embora a geografia da didspora aos
Estados Unidos seja frequentemente explorada por estudiosos, o
impacto da Grande Fome nas culturas irlandesa e americana ainda
é virtualmente desconhecido.

Frequentemente definidos como majoritariamente catélicos
origindrios do interior, os irlandeses que emigraram para os Estados
Unidos carregaram uma necessidade de sobrevivéncia devido as
experiéncias histéricas de dominagao colonial, como as Leis Penais*?
e o Ato de Unido*. A imagem do navio-caixdo é importante aqui: o
significado simbdlico das embarcacdes e a consequente imigragao
de irlandeses para dreas pobres dos Estados Unidos fazem parte da
memdria de partidas forcadas, da experiéncia nos navios, da crise
humanitdria da Grande Fome e do tratamento de imigrantes nos
Estados Unidos (KELLY, 2010, p. 127).

A imagem do navio caixao se transforma em um microcosmo
da Irlanda em Star of the Sea. As experiéncias de emigracao forcada,

42 "The idea of exile, the contemporary experience of hunger and disease, and a wellspring of values
and judgements molded by a tenacious past and bearing on a tenuous future”.

43 As Leis Penais foram sangfes impostas sobre catdlicos irlandesas ao final do século XVII. As
medidas determinavam a proibicdo a catélicos de ter propriedade cujo valor ultrapassava £4, a
impossibilidade de estudar em escolas protestantes ou de estudar em universidades. A eles era
também proibido educar filhos de casamentos mistos na fé catdlica e trabalhar no servigo ptblico.
Medidas linguisticas e religiosas foram igualmente impostas: era vetado o uso da lingua gaélica
em pdblico e qualquer manifestagéo ou ritual religioso piblico era passivel de prisao.

44 0 Ato de Unido de Gra-Bretanha e Irlanda uniu os parlamentos britanico e irlandés em 1801,
teoricamente transformando a Irlanda em uma nagao parceira no Reino Unido. Dentre as medidas
estabelecidas pela unido estava a inclusdo de cem representantes irlandeses na Casa dos
Comuns e vinte e oito representantes na Casa dos Lordes, assim como o reconhecimento do
Anglicanismo como a religido oficial da Irlanda, o livre-comércio entre os dois paises € 0 servigo
plblico independente na Irlanda. A unido foi bem recebida por muitos catdlicos que esperavam
por emancipacao das Leis Penais, mas isso ndo aconteceu até a metade do século XIX.
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as dificuldades encontradas nos Estados Unidos, assim como a
complicada assimilagdo em uma nova cultura sdo também abordadas
em Days Without End, de Sebastian Barry. As duas obras refiguram
as questoes de emigragao, assimilagédo e aculturacdo nas vidas de
primeira e segunda geracoes de personagens irlandesas.

0S IRLANDESES NA AMERICA:
AS GUERRAS INDIGENAS, A GUERRA CIVIL

AMERICANA E A EXPANSAQ PARA 0 OESTE

Antes da Fome, a imigracéo irlandesa na América consistia
majoritariamente de forca laboral para industrias e para construgdo
de ferrovias nas cidades do norte dos Estados Unidos, como Boston,
Nova lorque e Chicago, além de cidades sulistas como Memphis,
Nova Orleans e Savannah (RODGERS, 2008). O nimero estimado de
irlandeses nos Estados Unidos entre 1820 e 1920 é de cinco milhdes
(McCAFFREY, 1997, p. 1). Desempenharam um importante papel na
construcdo da republica americana, seja através de forga laboral ou
no servigo militar nas Guerras Indigenas (1622-1924)% e na Guerra
Civil americana (1861-1865).

Por volta da década de 1840, um numero significante de
peqguenas coldnias irlandesas ja se estabelecera nos Estados Unidos,
fazendocomqueapresencgairlandesaemum paispredominantemente
protestante nao fosse ignorada por supremacistas brancos e grupos
anticatélicos. Os irlandeses catélicos eram representados em jornais
e panfletos como bébados, supersticiosos e maléficos (McCAFFREY,
1997, p. 3). Embora nem todos os imigrantes irlandeses fossem

45 As Guerras Indigenas foram conflitos intermitentes entre conquistadores europeus/brancos e
povos nativos norte-americanos com inicio logo apds a descoberta da América. Para os propdsitos
deste livro, 0 periodo referido como Guerras Indigenas é entre 1850 e 1870.
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catdlicos, nativistas norte-americanos enxergavam sua vinda como
uma “ameaca papista”; segundo Lawrence J. McCaffrey, “nos Estados
Unidos, assim como na Irlanda, ser irlandés significava ser catdlico.
Esteredtipos negativos de irlandeses na ficgdo e no entretenimento
publico eram catdlicos"® (McCAFFREY, 1997, p. 6, tradugdo minha).
A questdo tornou-se ainda mais complicada pela competicdo
por trabalho entre imigrantes irlandeses e norte-americanos nos
moinhos e nas industrias*” (CRAUGHWELL, 2000).

Os irlandeses também foram os pioneiros nos guetos
urbanos norte-americanos*®. McCaffrey descreve as condigdes de
vida dos imigrantes que fugiam da Grande Fome para os Estados
Unidos como

[..] atrozes. Pessoas viviam em mansdes e armazéns velhos
transformados em cortigos lotados ou em barracos feitos
de caixotes de madeira e lonas. Elas também ocupavam
sétaos abafados e pordes Umidos, se alternando para usar
as poucas camas disponiveis. Agua limpa e banheiros eram
escassos; esgoto corria pelas ruas e becos, e pulgas, piolho,

46 “Inthe United States as in Ireland, to be Irish was to be Catholic. Negative Irish stereotypes in fiction
and public entertainments were Catholic”

47 Mulheres irlandesas normalmente trabalhavam em lojas, fabricas ou no servico doméstico.
Homens muitas vezes trabalhavam como vaqueiros, gargons, garis, estivadores e mineiros. 0s
irlandeses também construiam canais e rodovias (McCAFFREY, 1997, p. 70). Para proteger os direitos
dos imigrantes, foi fundada a Sociedade dos Emigrantes Irlandeses em 1841 e, posteriormente,
um banco, 0 Banco de Fundos Industriais dos Emigrantes (1850), que ajudavam os imigrantes a
emitirem a "Carta Americana" [American Letter], uma carta de crédito enviada pelos irlandeses nos
EUA para os familiares na Irlanda (COOGAN, 1999, p. 284).

48 Charles Dickens escreveu suas impressoes acerca dos guetos irlandeses em Nova lorque em
seu livro de memdrias American Notes (1842), escrito durante uma viagem ao continente
americano: “Com meios disponiveis de construir cabanas decentes, foi maravilhoso ver como
eram desajeitados, brutos, e miserdveis seus casebres eram. As melhores eram prote¢des contra
o0 tempo, as piores deixavam entrar o vento e chuva pelas amplas brechas nos telhados de capim
encharcado e nas paredes de barro; alguns nao tinham nem porta nem janela; alguns haviam
quase caido e foram imperfeitamente apoiados em estacas e postes; todos eram ruinosos e
imundos. Mulheres velhas hediondamente feias e outras jovens rechonchudas, porcos, caes,
homens, criangas, bebés, panelas, chaleiras, montes de estrume, lixo repugnante, palha grosseira
e dgua parada, todos chafurdando-se juntos em uma pilha inseparavel, compunham os méveis de
toda cabana escura e suja” (DICKENS, 2009[1842], p. 212).
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ratos e ratazanas compartilhavam acomodagbes com
anfitrides humanos. Cdlera e tuberculose ceifavam muitas
vidas, e doengas mentais eram comuns. Uma abundancia
de bares sujos oferecia aos irlandeses esquecimento
temporério dos estragos da pobreza e das doencgas. Nas
ruas da cidade algumas (ndo muitas, surpreendentemente)
garotas irlandesas vendiam seus corpos para proporcionar
comida e roupas para suas familias, e garotos irlandeses
vagavam como assaltantes e ladrdezinhos*® (McCAFFREY,
1997, p. 72, tradugdo minha).

As condigbes de vida dos irlandeses na América podem
explicar parcialmente sua participacdo como soldados nas Guerras
Indigenas e na Guerra Civil americana. O servigo militar garantia
as familias o sustento tanto na Irlanda quanto nos Estados Unidos
e, por isso, muitos irlandeses se alistaram para ocupar as terras
indigenas ou para lutar na Guerra Civil. As Guerras indigenas
foram marcadas por extrema violéncia e crueldade, com péssimas
condigdes de vida para os soldados e para a populagdo nativa.
Contudo, Howard Hughes afirma que os conflitos foram pouco
abordados por historiadores; apesar de terem durado por séculos,
as Guerras indigenas permaneceram como eventos menores na
histdria americana dominante (HUGHES, 2001).

As Guerras Indigenas foram interrompidas pela Secesséo e a
Guerra Civilsubsequente. Estacontoucomuma participacéoirlandesa
significativa: segundo Rodgers (2008), cerca de 150 mil irlandeses
se alistaram no exército da Unido, enquanto aproximadamente 40
mil irlandeses lutaram nos batalhdes da Confederagao. Os batalhdes

49 “[The conditions were] atrocious. People lived in old mansions and warehouses converted
into crowded tenements or in wooden-crate and tarpaper shacks. They also occupied stuffy
attics and damp basements, taking turns using the few available beds. Fresh water and toilet
facilities were scarce; sewage flowed through streets and alleys, and fleas, lice, mice, and rats
shared accommodations with human hosts. Cholera and tuberculosis took many lives, and
mental disorders were common. An abundance of filthy grog houses offered the Irish temporary
oblivion from the ravages of poverty and disease. On city streets, a few (surprisingly not many)
Irish girls sold bodies to provide food and clothing for their families, and Irish boys prowled as
muggers and petty thieves”
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irlandeses frequentemente exibiam bandeiras com simbolos e dizeres
irlandeses, como a harpa e a frase “Erin Go Bragh"*® na bandeira do
90 Batalhdo de Connecticut. Ainda que seja popular a visdo de que os
irlandeses da Unido lutaram a favor daliberagdo dos escravos, Thomas
G. Rodgers (2008) argumenta que a questao é muito mais complexa.
Para o autor, muitos irlandeses entendiam o servigo militar como
uma demonstragédo de lealdade a seu novo pais, enquanto outros
pretendiam receber treinamento militar para retornar a Irlanda e lutar
pela independéncia. Havia ainda uma terceira via, que se ressentia
pelo tratamento inferior conferido aos irlandeses pelos anglo-
protestantes (McCAFFREY, 1997, p. 73). Por outro lado, grande parte
dos soldados irlandeses confederados enxergava-se como sulista
e desejava lutar contra a perspectiva de competicdo com negros
por emprego caso a abolicdo da escravatura acontecesse de fato
(RODGERS, 2008, p. 18).

A participacao dos irlandeses na Guerra Civil é explorada em
Days Without End, de Sebastian Barry. O romance explora tanto o
trauma da emigragdo quanto o trauma da violéncia entre brancos e
indigenas e irlandeses contra irlandeses. As personagens do romance
demonstram as complexas questdes de lembranga e esquecimento,
preconceito racial e étnico, assim como as identidades dos imigrantes,
as quais refletem também debates acerca da escrita da histdria.

Nas paginas a seguir, analisarei primeiramente a refiguragao
da Fome edajornada diaspérica de vitimas da Fome em Star ofthe Sea,
de Joseph O'Connor. O objetivo é examinar como tais experiéncias
sdo reimaginadas na ficgcao contemporanea. Em seguida, no Capitulo
2 voltar-me-ei para a experiéncia do trauma individual e cultural da
Grande Fome e das guerras em Days Without End.

50 "Irlanda para sempre’, em gaélico.
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O fedor da fome
ainda se agarra aos arbustos
as tristes sebes celtas

podes senti-lo
o tempo todo em nossa paisagem
impregnando seu gosto em toda refeic&o®'

(Desmond Egan, “Famine, a sequence’, tradugdo minha)

Em seu poema Famine, a sequence (1997), Desmond
Egan caracteriza a persisténcia da Grande Fome na consciéncia
contemporénea, justapondo situagdes cotidianas com a memdria da
catéstrofe. Desnutrigdo, fome e doengas persistem na psique irlandesa
através do cheiro, da paisagem e das descobertas de ossadas e artefatos
gue datam da metade do século XIX. O poema de Egan sugere que as
pessoas se sentem culpadas por terem sobrevivido: a Fome persiste,
portanto, na poesia, na ficgdo e na musica. Para Egan, a Grande Fome
pode ter acabado, mas seus efeitos sdo sentidos ainda hoje.

A memoria da Grande Fome e da didspora forcada € o tema
deste capitulo. Aqui, analisaremos como Joseph O'Connor trabalha
as fontes memorialisticas e histéricas para refigurar a Fome e o
deslocamento em seu romance. Demonstro que Star of the Sea é uma
narrativa polifénica, que dialoga com diversos géneros textuais para
trazer a tona as vozes frequentemente esquecidas pela histdria e pela
sociedade contemporanea. Exploraremos também como o romance
questiona a autoridade de quem narra a histdria, em especial a
Grande Fome e seus efeitos na psique contemporanea. Mostraremos
que a performance da memdria cultural é um dos instrumentos de
questionamento da memodria politica. Por fim, defenderemos que o
romance, ao problematizar a abordagem da ficgdo do século XIX,
indaga acerca da ficgdo contemporéanea e da apropriagédo da Grande
Fome pela sociedade do Tigre Celta para enfatizar suas narrativas de
sucesso econdmico e desenvolvimento.

51 "The stink of the famine / hangs in the bushes still / in the sad celtic hedges // you can catch it /
down the line of our landscape / gets its taste on every meal”
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Star of the Sea discute o siléncio sobre a Grande Fome. Uma
crenga comum entre os criticos literdrios era a de que o siléncio
havia prevalecido sobre a literatura irlandesa. Por exemplo, Terry
Eagleton em Heathcliff and the Great Hunger (1995) questiona
por que James Joyce e o Renascimento Gaélico®® ndo retratam a
Grande Fome. Contudo, tal visdo tem sido questionada nos ultimos
tempos por criticos como Melissa Fagan (2002) e Marguérite
Corporaal (2017). Fagan observa que ja durante a tragédia e nos
anos subsequentes, narrativas jornalisticas, memorialisticas e de
viagem apresentaram diversas visdes sobre a Grande Fome®, Em
seu livro Relocated Memories: The Great Irish Famine in Irish and
Diaspora Fiction, 1846-1870, Corporaal examina diferentes obras
ficcionais e ndo-ficcionais publicadas no Reino Unido e em destinos
da didspora irlandesa, refutando também a afirmacéo de Eagletons4,
A autora mostra que frequentemente a Fome ndo é refigurada de
forma direta, fazendo-se presente nas narrativas como um eco, como
fantasmas ou lembrancas longinquas. Uma possivel razdo para
gue as narrativas da época evitem abordar diretamente a Grande
Fome é a dimenséo das perturbag¢des que causara; ndo era possivel
representd-la no discurso (FEGAN, 2002, p. 2). Fegan sugere que
autores que testemunharam a Grande Fome necessitaram de tempo
para preparagao pessoal e composi¢cdo de suas narrativas. J& no
século XX as referéncias a Grande Fome sdo mais explicitas, como

52 0 Renascimento Gaélico foi um movimento cultural, linguistico, esportivo e politico iniciado na
segunda metade do século XIX para recuperar as praticas tradicionais da cultura gaélica e reavivar
o interesse pela lingua irlandesa. Na literatura, os principais ativistas do Renascimento Gaélico séo
Lady Augusta Gregory (1852-1932), William Butler Yeats (1865-1939) e John Millington Synge (1871-
1909), entre outros.

53 Autores como James Clarence Mangan (1803-1849), Richard D'Alton Williams (1822-1862), Thomas
D'Arcy McGee (1825-1868) e a mae de Oscar Wilde, Jane Francesca Elgee (1821-1896), assim como
William Carleton (1794-1869) e Antony Trollope (1815-1896) escreveram sobre a Grande Fome.

54 Trabalhos recentes sobre James Joyce tém examinado as referéncias nas obras do autor, em especial
Ulysses e Finnegans Wake. cf. ROOS, Bonnie, The Joyce of Eating: Feast, Famine, and the Humble
Potato in Ulysses. In: George Cusack; Sarah Goss (eds.) Hungry Words: Representation of the Famine
in the Irish Canon. Dublin: Irish Academic Press, 2006; e SCHULTZ, Matthew. "Arise, Sir Ghostus!":
Textual Spectrality and “Finnegans Wake' James Joyce Quarterly, n. 49, vol. 2, 2012. p. 281-295.
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demonstrado pelas obras de Liam O'Flaherty (1896-1884), Patrick
Kavanagh (1904-1867), Seamus Heaney (1939-2013) e Eavan Boland
(1944-2020), que usam a Fome como metéfora para a degeneragao
social e espiritual (FEGAN, 2002, p. 2).

Peter Gray (2004) especula que a razdo para a impressao
de que houvera um “siléncio” sobre a Grande Fome pode ter sido
0 aumento de produgdes histéricas acerca do evento a partir dos
anos 1980. Fegan (2002) e Corporaal (2017) fazem comentdrios
semelhantes sobre a presenga da Grande Fome na ficgdo. Nao ha
necessariamente um siléncio sobre a Grande Fome; h4, sim, formas
menos ou mais explicitas de abordagem em obras literdrias. No
século XXI a ficcdo e a poesia na Irlanda demonstram um grande
interesse na Grande Fome e abordam diretamente o evento.

A obra escolhida para esta andlise € um exemplo desse
fendbmeno. Em uma entrevista, O'Connor explica que seu interesse
na Fome vem dos verdes de sua infancia, quando os pais levavam
os filhos para Connemara, no oeste da Irlanda (ESTEVEZ-SAA;
O'CONNOR, 2005, p. 162). A regido foi uma daquelas com maior taxa
de mortalidade durante a Fome e, segundo O'Connor, sua geografia e
costumes despertaram nele a intengao de escrever sobre a catastrofe.
O autor sustenta que seu romance Star ofthe Sea é sua empreitada para
ficcionalizar a Grande Fome em um trabalho que pudesse expressar a
extensdo da tragédia, uma vez que, para o autor, a contemporaneidade
parece esquecer da Grande Fome, especialmente na época de sucesso
econdmico durante o Tigre Celta:

Repetidamente vocé vé nos trabalhos [dos jornalistas
que cobriram a Fome]: eu ndo consigo descrever isso,
eu ndo tenho palavras para isso, eu nunca vi tal coisa,
nao ha adjetivos; vocé estd falando de um mundo antes
da midia de massa. E entdo ha apenas a experiéncia
da linguagem surgindo contra algo que parece nado ter
descrigdo. Assim, hd esse buraco enorme no meio da
histéria. Eu imagino que comecei a pensar, quando
escrevi Star of the Sea, comecei a pensar, porque era uma
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espécie de tempo novo na Irlanda, um tempo rico, e Mary
Robinson era presidente e nds estdvamos comegando a
avancgar e tudo mais, eu comecei a pensar: essa histéria
vai simplesmente desaparecer? E esta a nova versdo de
ndés mesmos, tdo cosmopolitas, modernos e badalados,
estamos em todas as revistas por toda a Europa? Esta
histéria ndo significa coisa alguma?®s (UNIVERSITY OF
LIMERICK REGIONAL WRITING CENTRE; O'CONNOR,
2015, p. 8-9, tradugao minha).

O'Connor atribui o siléncio da sociedade contemporanea
sobre a Fome a dificuldade de representar o sofrimento sem
trivializa-lo. Outra razdo apontada é, segundo o autor, a alegagao de
historiadores revisionistas de que relembrar a Grande Fome significa
favorecer a propaganda nacionalista e terrorista do IRA. Contudo,
O'Connor rejeita essa alegagdo, defendendo que “a memoria
auténtica nunca é perigosa. Relembrar autenticamente, na verdade,
é sempre derrotar propaganda”s® (ESTEVEZ-SAA; O'CONNOR,
2005, p. 164, traducdo minha). Ele explica que, durante a escrita
do romance, seus principais desafios foram os comuns a todos
os escritores: encontrar o tom certo, uma narrativa interessante,
personagens criveis, ritmo e vozes adequadas, uma estética que
desse suporte ao seu objetivo, tudo isso sem simplificar a Grande
Fome (ESTEVEZ-SAA, 2005, p. 164).

55 "And, time and again you see in their work [the journalists who covered the Famine]; | can't
describe this, | have no words for this, | have never seen anything like this, there aren't the
adjectives; you're talking about the world before mass media. Nobody has ever seen images of
people starving in Africa or mass graves. And so, there's just the experience of language coming
up against something which it seems can't be described. So, there's this massive kind of hole
in the middle of the story. And | suppose, | began to think when | wrote Star of the Sea, | began
to wonder, because it was kind of a new time in Ireland and a wealthy time and Mary Robinson
was president and we were beginning to get our act together and all of that, and | began to
wonder is that story just going to disappear, is there now our new version of ourselves so kind
of cosmopolitan and hip and trendy and we're in all the colour supplements all over Europe; that
this history means nothing at all?"

56 "To remember authentically, in fact, is always to defeat propaganda’
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Segundo o autor, embora predominasse o siléncio sobre a
Grande Fome, é preciso lembrar que O'Connor escreve e publica
0 romance em um periodo de "boom da memdria” na Irlanda e no
mundo. A necessidade de ndo esquecer experiéncias passadas
é também um produto desse contexto histérico, assim como os
instrumentos utilizados para a performance da memdria. Nas
proximas secgoes discuto como O'Connor refigura a Grande Fome
através de personagens as margens da histdria e permite a interagao
entre diversas perspectivas e vozes. Demonstro como 0 navio se
torna uma “micro-Irlanda” no Oceano Atlantico, onde as diferentes
experiéncias da Grande Fome se encontram. A personificacdo da
histdria na personagem Pius Mulvey permite que o romance fuja de
simplificagdes. Mostro, por fim, que as intera¢des formais entre Star
of the Sea e o romance criminal vitoriano promovem uma discussao
sobre os limites da histdria, sobre o papel da memdria na Irlanda
contemporénea e sobre os diferentes usos que a ficgdo do século XXI
faz de outros géneros textuais, revelando que a meméria é "uma agéo
no presente; [é um] meio de abordar a necessidade de conversar
com os desejos de grupos especificos agora”s” (MITCHELL, 2010,
p. 4, tradugcdo minha).

57 “[itis] an actin the present; [...] a means to address the needs to speak to the desires of particular
groups now"
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11 GRITOS SILENCIADOS:
HETEROGLOSSIA EM STAR OF THE SEA

O Star of the Sea é um navio-caixdo®® que conduz viajantes
de Cobh, na Irlanda, para a América. A configuragdo humana
do navio é bem diversa: dentre os passageiros estd o capitdo do
navio, Lockwood, o aristocrata anglo-irlandés David Merridith -
Lord Kingscourt -, sua esposa Laura e filhos, a baba dos Merridith,
Mary Duane, o maraja Ranijitsinji, o reverendo metodista Deeds e os
passageiros de terceira classe, dentre os quais estd Pius Mulvey. A
trama é narrada por um autor implicito: o jornalista G. Grantley Dixon
escreve um romance dentro do romance intitulado An American
Abroad para contar a histéria do assassinato de David Merridith
pelas maos de Pius Mulvey. O romance é estruturado como uma
obra de ficcéo policial vitoriana, com a colagem de artigos de jornal,
ilustrages, cartas, trechos de obras da época, entre outras fontes.

A questdo formal é muito importante para a analise de
Star of the Sea. A semelhanca entre o romance de O'Connor e o
romance criminal vitoriano contribui para a construgdo de sentido
em diversos niveis e favorece a justaposicao de vozes. O autor afirma
em entrevista que a estrutura peculiar do romance é resultado tanto
da influéncia de obras vitorianas que ele leu na época da escrita
tanto quanto de seu trabalho como dramaturgo (ESTEVEZ-SAA;
O'CONNOR, 2005, p. 170-71).

O uso de diversos géneros textuais para montar a estrutura
do romance favorece a expressdo das multiplas experiéncias e opini-
Oes dos que viveram a Grande Fome, algo evidente nas epigrafes do

=0

58 0 termo "navio-caixdo” se refere a embarcagdes velhas que no século XIX transportavam
passageiros pobres em péssimas condi¢des de higiene. Muitos viajantes morriam durante o
trajeto e eram jogados ao mar. Entre 1845 e 1851, cerca de cinquenta navios desse tipo afundaram
no Atlantico e aproximadamente cinco mil pessoas morreram (FITZZGERALD; LAMBKIN, 2008, p. 27).
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romance de Grantley Dixon. A primeira, do Secretério Assistente do
Tesouro em 1847 Charles Trevelyan®, diz: “[A Fome] € uma punicéo de
Deus para um pais mal-agradecido, desocupado e rebelde, um povo
indolente e dependente. Os irlandeses estédo sofrendo de uma aflicao
da providéncia divina"®® Na segunda epigrafe, do nacionalista irlandés
John Mitchel®, |1é-se: “A Inglaterra é verdadeiramente uma grande cri-
minosa publica! Inglaterra! Toda a Inglaterra! [..] Ela deve ser punida;
que a punicao se abaterd sobre ela através da Irlanda, creio e assim a
Irlanda serd vingada [...]'2 A terceira epigrafe é tirada da revista Punch,
uma publicacdo humoristica inglesa que frequentemente satirizava
irlandeses: "O ELO QUE FALTAVA: uma criatura manifestamente entre
o gorila e o preto deve ser encontrada nos mais baixos distritos de
Londres e Liverpool [..]. Ela vem da Irlanda, de onde é forcada a emi-
grar'®3 Por fim, a quarta epigrafe é de autoria do revolucionério socia-
lista James Connolly®4, que em 1916 escreveu: “A providéncia enviou a
doenca da batata, mas a Inglaterra fez a Fome [..] Estamos cansados
da fala hipdcrita daqueles que nos dizem que ndo devemos culpar os

59 Charles Edward Trevelyan (1807-1886) atuou como Secretério de Estado Adjunto do Tesouro
Britdnico e administrou a assisténcia a Irlanda durante a Grande Fome. Sua politica era a de
intervengdo minima para estimular a independéncia dos produtores rurais e dos donos de terra.

60 "[The Famine] is a punishment from God for an idle, ungrateful e rebellious country; an indolent
and un-self-reliant people”

61 John Mitchel (1815-1865), nacionalista irlandés, foi membro do movimento republicano Young
Ireland e fundador do jornal nacionalista United Irishmen. Preso por insubordinagdo e enviado a
Van Diemen's Land, fugiu da ilha e chegou a Nova lorque em 1854, Lutou a Guerra Civil Americana
no exército da Confederagéo.

62 "England is truly a great public criminal. England! All England! [...] She must be punished; that
punishment will, as | believe, come upon her by and through Ireland; and so Ireland will be avenged”

63 "THE MISSING LINK: A creature manifestly between the gorilla and the Negro is to be met with
in some of the lowest districts of London and Liverpool by adventurous explorers. It comes from
Ireland, whence it has contrived to emigrate”

64 James Connolly (1868-1916): lider socialista escocés radicado na Irlanda, Connolly liderou a milicia
armada socialista Irish Citizen Army, que se uniu a Irish Republican Brotherhood (IRB) e formou os
Irish Volunteers que promoveram o Levante de Pascoa de 1916. Em seus escritos, Connolly mescla
socialismo e nacionalismo, defendendo o direito dos trabalhadores irlandeses de fundar uma
republica. Morreu fuzilado por traigdo em 1916, assim como os outros lideres do Levante de Pascoa.
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britdnicos pelos crimes de seus lideres contra a Irlanda. Nés os culpa-
mos sim” (O'CONNOR, 2003, p. VII1).65

O romance parece, entdo, mostrar diferentes visdes sobre
as causas da Grande Fome: a nacionalista de Mitchel e Connolly,
a racista da revista Punch e a moralista de Trevelyan, evitando,
aparentemente, denunciar um lado ou outro. Segundo Gray
(2004), a narrativa nacionalista tradicional, desde a Grande Fome,
fundamentou-se principalmente nos escritos de expatriados como
Mitchel, que consideravam a Fome como um “crime” cometido pelos
britanicos, praticamente uma artimanha planejada para exterminar o
méximo possivel de irlandeses. Diferentemente de Cliona O Gallchoir
(2013), entendemos que o romance ndo induz a unilateralidade
de pensamento nacionalista que culpa apenas os britanicos pela
Grande Fome. Apesar de a selecdo do autor ser consciente e poder
induzir o leitor a determinada posigao, a proposta de O'Connor para
seu romance é justamente contrapor perspectivas e construir com
o leitor um mapa da Irlanda do século XIX aos olhos dos individuos
contemporaneos. Star of the Sea nao participa da acusagao de que
a Grande Fome foi um “genocidio” dos irlandeses, como afirma a
narrativa nacionalista. Portanto, entendemos que o romance busca
evitar uma narrativa reducionista da Grande Fome.

A pluralidade de vozes no romance vai além: a experiéncia
de fome, destituicao e diaspora é apresentada através dos pontos de
vista das personagens centrais do romance: Pius Mulvey, Grantley
Dixon, David Merridith, Mary Duane e o Capitdo Lockwood. O
narrador, exercendo a onisciéncia seletiva mdltipla, descreve as
experiéncias e as percepgOes a partir dos pontos de vista dessas
personagens. O autor implicito por vezes também cola escritos de
algumas das personagens, como o artigo de opinido escrito por

65 "Providence sent the potato blight but England made the Famine [...] We are sick of the canting talk
of those who tell us that we must not blame the British people for the crimes of their rulers against
Ireland. We do blame them”.
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Dixon no capitulo Ill, a carta-denudncia de Mary no capitulo XXVIII e
as anotacgdes do diério de Lockwood, agindo como uma “convengdo
composicional” (BAKHTIN, 1972) ao reunir essas fontes. Esses
pontos demonstram que as personagens do romance sdo 0 que
Mikhail Bakhtin (1981) caracteriza como idedlogos e as palavras das
personagens sao ideologemas, ou seja, a linguagem das personagens
€ sempre a demonstracdo de uma visdo de mundo socialmente
significativa. Dessa forma, a multiplicidade de vozes em Star of the
Sea revela que as falas e as agdes das personagens sdo guiadas
por ideologia: "A atividade de uma personagem em um romance é
sempre ideologicamente demarcada: ele vive e age em um mundo
ideolégico préprio [..], tem sua prépria percepgao do mundo que
esta encarnada em sua agdo e em seu discurso”® (BAKHTIN, 1987, p.
335, tradugdo minha). Star of the Sea apresenta, entéo, heteroglossia
ou "o discurso do outro” (idem, p. 303): uma variedade de discursos,
dialetos, géneros e significados. Nessa perspectiva, mesmo o siléncio
das personagens é relevante: quando elas deixam de falar, é porque
foram silenciadas por forgas ideoldgicas.

Para Bakhtin, a palavra do romance é sempre polifénica,
pois tem a capacidade de incorporar a palavra do outro e, assim,
criar uma relagdo entre as vozes. O género romanesco revela
uma habilidade sem igual de agregar diferentes linguagens que
sdo, de fato, ideologias que demarcam classe social, localizacéo,
profissao e afiliagbes politicas. Em Star of the Sea, forma e conteldo
demonstram, por um lado, uma multiplicidade de vozes e ideologias;
por outro, a heteroglossia como um protesto contra o silenciamento
contemporéneo das vitimas da Grande Fome. A manipulagédo da
memdria social é utilizada, assim, para demonstrar como a sociedade
do Tigre Celta é rica e distante da pendria de décadas passadas.

66 “The activity of a character in a novel is always ideologically demarcated: he lives and acts in an
ideological world of his own [...], he has his own perception of the world that is incarnated in his
action and in discourse"
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Ao reunir tanto a palavra do narrador, cartas traduzidas
para o inglés padrdo e excertos de cartas reais - escritas em inglés
irlandés e, portanto, na norma coloquial, Star of the Sea realiza uma
estratificacdo da voz do narrador em diferentes vozes, incorporando
tanto a norma culta quanto a norma padrédo. Grantley Dixon, por
exemplo, € um jornalista americano culto que utiliza a linguagem
jornalistica para descrever o que vé em sua viagem pela Irlanda:
a calamidade, em suas palavras, "ndo é um ‘acidente;, mas uma
consequéncia inevitdvel"” (O'CONNOR, 2003, p. 18). O jornalista
aponta em seu artigo que o principal culpado da Fome é o sistema
econdmico vigente: o livre-mercado, com seu “nom de guerre [..]
‘Laissez-Faire’; que prega que a luxdria por lucro pode regular tudo:
incluindo quem deve viver e quem deve morrer"® (O'CONNOR,
2003, p. 18). Para Dixon, é preciso também culpar o governo britanico
pela ineficiéncia em socorrer as vitimas, mas principalmente a
aristocracia anglo-irlandesa deve assumir sua responsabilidade; em
uma discussdo com David Merridith, Dixon acusa o mau tratamento
dos pobres agricultores pelos donos de terras: “Vocé mantém seus
empregados em pendria abjeta - ou quase isso. Os sobrecarrega
com trabalho para pagar sua posicdo e entdo os expulsa da terra
sem compensagao quando isso te serve”® (O'CONNOR, 2003, p. 14,
tradugdo minha). Laura Merridith serve de demonstragcdo do modo
como a aristocracia vé os pobres: como aproveitadores “da ajuda
que lhes é oferecida” (O'CONNOR, 2003, p. 15, tradugdo minha).
Dixon assume o papel de denunciante das atrocidades cometidas
contra os pobres na Irlanda, compartilhando uma recorrente férmula

67 "It is not ‘an accident’ but an inevitable consequence”.

68 "Its nom de guerre is 'Laissez-Faire'; which preaches that the lust for profit may regulate everything:
including who should live and who should die”.

69 "You keep your people in abject penury, or near it. Break their backs with work to pay for your
position, then put them off the land without compensation when it suits you'.

70 A citagao completa diz: “Unless strict conditions are imposed they take advantage of the help
offered them, David. The conditions should be a great deal stricter, if anything”
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das narrativas de viagem do século XIX: o viajante estrangeiro que
descreve, com certa distancia, a Grande Fome (FAGAN, 2002).

A experiéncia do pobre irlandés faminto e forcado a emigrar
¢ apresentada nos excertos de cartas reais que imigrantes e seus
familiares trocam. Nelas, os pedidos de socorro e as narrativas da
experiéncia na América sdo contadas nos dialetos do inglés irlandés,
sugerindo que evidenciam as vitimas da Fome. Em um dos excertos
o autor ou autora da carta descreve a experiéncia de ndo ter uma
casa (provavelmente apds ser vitima de despejo por seu senhorio) e
a necessidade de mendigar:

A gente ta [sic] sem um lugar para recostar a cabeca, e
hoje a gente estd sem nada para comer, eu tinha morrido
[sic] faz muito tempo se ndo fosse por dois vizinho que as
veis [sic] me d& um pouco de comida gragas a Deus, mas
eu nunca pensei que chegava minha veis [sic] de mendigar

Carta para um imigrante na América”
(O'CONNOR, 2003, p. 32).

O uso de textos com marcas de oralidade, como se fossem
transcritos tal qual pessoas reais falavam a época da Grande Fome,
demonstra o que Bakhtin (1972, p. 192) caracteriza como skaz, ou
discurso oral. Traz, assim, a narrativa o narrador oral que, segundo
Bakhtin, é quase sempre das classes mais baixas. A estratégia de
incluir o discurso oral possibilita ao narrador criar uma identidade
comum com as personagens de outras classes sociais e, assim,
assumir o papel de porta-voz delas através do discurso literéario.
Se, como o romance afirma, durante a Grande Fome os relatos
dessas pessoas ndo eram ouvidos, o narrador de Star of the Sea
assume a responsabilidade de apresentar ao leitor contemporaneo
as palavras das vitimas.

71 “[..] We are all without a place to lea [sic] our head And this day we are without a Bit to eat and |
wood Be Dead long go [sic] only for two Nebours [sic] that ofen gives me A Bit for go Sake But little
ever | thought it wood [sic] come to my turn to Beg Nomore // Letter to an immigrant in America’
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O romance também apresenta cartas ficticias, como a escrita
em irlandés (e traduzida no romance) pelo marido de Mary Duane, na
qual ele narra as tentativas de obter ajuda de seu senhorio e anuncia a
dificil decisdo de matar a filha do casal e cometer suicidio. Ao famélico
irlandés faltam palavras: "Mas testemunhar os sofrimentos das
pequeninas criangas; ouvir 0s sons que eles emitem em sua agonia.
Eu ndo consigo descrever. Isso nunca podera ser escrito, Mary"2
(O'CONNOR, 2003, p. 39, tradugdo minha). A terra arrasada do interior
da Irlanda é descrita com muita escuridao, sofrimento e desolagao:

A cidade era uma visdo horrivel, eu nunca poderia
esquecer-me; com uma multiddo de quase mortos e
chorosos enquanto caminhavam pelas ruas. Pior ainda
ver aqueles aos quais até chorar consistia muito esforgo,
sentados no chao gelado para baixar a cabega e morrer,
grande parte de sua vitalidade j& esgotada. Vi John Furey
de Rosaveel e pensei que ele estivesse dormindo, mas
estava morto; e ver aguele homem forte que no passado
podia levantar uma sebe da terra com sua poderosa méao
esquerda agora deitado tdo inerte foi uma coisa terrivel™
(O'CONNOR, 2003, p. 39, tradugao minha).

O sofrimento do marido de Mary Duane é, para ele,
causado nao sé pelo senhorio inglés, mas também pelos irlandeses
gananciosos, “O comerciante irlandés, esse Judas, que pde seu olhar
cobigoso em qualquer dcaro que puder espremer de seus compatriotas
miserdveis"™ (O'CONNOR, 2003, p. 39, traducdo minha). A expressao
da perspectiva do camponés de Connemara, alguém de fato atingido

72 "But to witness the sufferings of the tiny children; to hear the sounds they made on their agonies.
| cannot write it. It can never be written, Mary”.

73 "The town was a dreadful sight, | could never forget it; with a multitude half dead and weeping as
they walked through the streets. Worse again to see those for whom even weeping was to much
effort, and they sitting down on the icy ground to bow their heads and die, the best portion of life
already gone out from them. | saw John Furey from Rosaveel and thought him asleep; but he was
dead; and to see that great strong man who could at one time pull a hedge out of the earth with
his mighty left hand now lying so still was a terrible thing."

74 "[...] but the Judas Irish merchant with his greedy eye to whatever mite he can screw out of his
wretched countrymen’
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pela Fome, é enfatizada ao longo de todo o romance, que adota uma
posicdo de denlncia sobre o siléncio imposto as vitimas por serem
pobres. Assim como o marido de Mary Duane, outras personagens
marginalizadas recebem atencéo, como o “monstro” que assombra o
convés do navio Pius Mulvey e os passageiros da terceira classe, cujas
vidas muitas vezes tém fim durante a viagem.

As personagens do romance atuam como “figuras de
memodria” (ASSMANN, 1995, p. 129), artefatos culturais que guardam
a memdria cultural na contemporaneidade. As “figuras de meméria”
no romance incorporam as perspectivas contemporéneas sobre a
Grande Fome, uma vez que segundo Jan Assmann (1995) a memoria
cultural ndo preserva o passado, mas sim reconstréi o que se sabe
dele na atualidade, de acordo com os documentos preservados
em arquivo e a perspectiva atual sobre experiéncias histéricas. Na
contemporaneidade é possivel posicionar todas as perspectivas
conflitantes sobre a Grande Fome de maneira retrospectiva e
interpreté-las de acordo com a realidade atual, que tem a Irlanda
em momento de grande expansdo econdmica. A construcdo de
personagens falando seu préprio dialeto (skaz) demonstra como se
entende a Grande Fome na contemporaneidade e esclarece que o
evento histérico ndo estad encerrado, mas ecoa na realidade irlandesa
do Tigre Celta.

Criticos demonstraram desconfianga quanto a realizagéo
da heteroglossia e da polifonia em Star of the Sea, alegando que
as falas das personagens nao parecem reais (MOORE, 2003) e que
O'Connor, ao traduzir as supostas cartas escritas em irlandés ao
inglés padrao (como no caso da carta do marido de Mary Duane), se
rende as hierarquias linguisticas e falha em confrontar a instabilidade
linguistica da Irlanda no século XIX (O GALLCHOIR, 2013, p. 353).
Argumento, no entanto, que o romance, nao silencia a multiplicidade
linguistica do século XIX; ao contrério: denuncia o silenciamento do
falante de gaélico por morte ou emigragao e, também, a padronizagéo
dos discursos das classes baixas pelos romancistas estudados na
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era vitoriana. O uso intercalado de skaz e linguagem elevada permite
ao narrador o estabelecimento de distancia de ponto de vista que,
consequentemente, possibilita seu trabalho de dendncia. Ademais,
escrevendo na contemporaneidade, a selecdo de fontes orais e
padronizadas alimenta o debate sobre as politicas linguisticas atuais
- hoje a maioria dos irlandeses aprende gaélico como segunda lingua
e tem o inglés como lingua materna’™. Revela também as exigéncias
do mercado editorial quanto a lingua inglesa para alcancar mais
pessoas e, por conseguinte, vender mais.

A promocdo da heteroglossia e da polifonia em um navio
mostra que a embarcagao € mais que um cendrio: é também uma
estratégia narrativa para reunir todas as vozes que representam as
diversas classes sociais que viajam da Irlanda para a América. O
nome do navio, Star of the Sea, evoca a tradigdo catdlica irlandesa por
ser um dos indmeros epitetos da Virgem Maria: Stella Maris é um dos
titulos usados por navegantes para invocar a protecado divina durante
as jornadas.”® Apesar do nome imponente, o navio estd em péssimas
condigdes e é descrito pelo narrador como uma embarcagao de
oitenta anos que antes transportara escravos africanos para as
plantagdes de agucar na América.

O Star of the Sea é um microcosmo da Irlanda durante a
Grande Fome. Por mais que os passageiros fujam da calamidade, o
navio estéa repleto de doencas, morte e decrepitude, assim como seu
pais de origem:

Ratos corriam sobre [Mulvey]; ele nunca se mexia; baratas
corriam abaixo do colarinho de seu colete. As criancas
corriam ou vomitavam perto dele, homens tocavam
violinos ou gritavam ou brigavam, mulheres pechinchavam

75 0 Censo de 2011 levantou que 1.774437 irlandeses declaram que sabem falar irlandés e 77185
pessoas afirmaram usar a lingua gaélica diariamente fora do ambiente escolar, sendo 35,2% de
falantes provenientes da drea rural cuja lingua principal é o irlandés (chamadas de Gaeltacht
areas) (IRELAND, 2012).

76 Uma oragéo famosa diz: “Mae de Cristo, estrela do mar / Ore pelo viajante, ore por mim'.

I



por um pouco de sobras de comida (porque comida era a
Unica moeda daquele dominio aquético, e seu desembolso
uma questdo de especulagdo fervorosa). Do coragédo do
alvorogo vinham os gemidos dos doentes, elevando-se de
seus beliches insignificantes como preces; os doentes e os
saudaveis dormiam lado a lado, os gemidos atormentados
e as invocagdes amedrontadas misturando-se ao zumbido
das inimeras moscas. [..] Comida podre, carne podre,
frutas podres de intestinos podres” (O'CONNOR, 2003,
p. xiv-xv, tradugdo minha).

O oeste da Irlanda é descrito em termos similares pelo marido
de Mary Duane, como mostramos acima. Assim como o caminhar
pelo interior irlandés fazia o viajante esbarrar em corpos e animais
se alimentando dos restos mortais, as péssimas condigdes do navio
determinavam o destino de muitos passageiros que ndo chegam ao
destino e sdo mencionados pelo capitdo Lockwood nas anotagdes
de seu diario. No romance, o navio é sinédoque da Irlanda; enquanto
o pais definha, a pequena Irlanda no Star of the Sea também perece.
Na metade da viagem a decadéncia humana é tamanha que surge
um extremo mau cheiro que nenhuma limpeza consegue eliminar. O
capitdo Lockwood descreve:

Ha um cheiro terrivel no navio hoje. Nao digo o cheiro comum
que emana da terceira classe onde os pobres devem se virar
como podem, mas algo muito pior e até pestilento.

Nao é possivel descrever.

Ordenei que o navio inteiro fosse esfregado com salmoura e
vinagre, mas o fedor abomindvel continua enquanto escrevo.

77 "Mice scuttled over [Mulvey]; he never gave a twitch; roaches ran under the collar of his semmit.
About him the children would canter or puke, men would scrape fiddles or bellow or argue, women
would haggle for a little spare food (for food was this waterborne dominion’s only currency, its
disbursement a matter of fevered speculation). From the heart of the din came the groans of the
sick, rising like prayers from their paltry bunks; the sick and the healthy sleeping side by side, the
tormented moans and the fearful invocations mingling with the buzzing of the innumerable flies.
[...] Rotten food, rotten flesh, rotten fruit of rotting bowels’”
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O mau cheiro agora se tornou maléfico de fato. Como
se 0 proprio navio estivesse comegando a apodrecer ou
atravessando um esgoto de verdade (O'CONNOR, 2003,
p. 155, tradugdo minha).

O navio parece apodrecer como as plantagdes de batata
durante a Grande Fome e o0s corpos ndo enterrados nas ruas e
campos da Irlanda. Consequentemente, o romance estabelece uma
relacdo estreita entre o espago fisico e o significado simbdlico: o
navio &, segundo Paul Gilroy (1995, p. 4, tradug@o minha), “um vivido
sistema micro-cultural e micro-politico em movimento' O Star of
the Sea é, portanto, uma micro-Irlanda no Atlantico, evocando
a experiéncia da Fome e da didspora. Gilroy, ao escrever sobre o
significado simbdlico dos navios negreiros nas viagens entre a
Africa e a América, argumenta que o navio transmite a ideia da
"Passagem Atlantica” (middle passage) que, no contexto do trafico
negreiro, descreve o tridngulo formado entre a Africa dos escravos, a
Europa dos traficantes e a América como destino. Para Redicker et al
(2007, p. 2, tradugé@o minha), a Passagem Atlantica ndo é um ambito
momentaneo, mas sim um conceito que relaciona “a desapropriagcao
em um contexto geogréfico e a exploragdo em outro’™

A reflexdo de Gilroy é relevante na andlise de Star of the Sea
porque, além de usar a simbologia do navio como transporte, o romance
também relaciona a experiéncia da didspora irlandesa a experiéncia
dos escravos africanos. Comegando pela folha de rosto do romance
que apresenta uma gravura comparando a dimensao craniana e as
caracteristicas fisicas do irlandés, do inglés e do negro, passando pela

78 "Ha um cheiro terrivel no navio hoje. Nao digo o cheiro comum que emana da terceira classe onde
0s pobres devem se virar como podem, mas algo muito pior e até pestilento.
Nao é possivel descrever.
Ordenei que o navio inteiro fosse esfregado com salmoura e vinagre, mas o fedor abominavel
continua enquanto escrevo.
0 mau cheiro agora se tornou maléfico de fato. Como se o proprio navio estivesse comegando a
apodrecer ou atravessando um esgoto de verdade”

79 "a link between expropriation in one geographic setting and exploitation in another”
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comparagao entre os passageiros do navio e os escravos pelo Agente
dos Correios (para quem os africanos, “nig-nogs’, eram mais limpos)
e a incluséo de um gargom negro, o passado do Star of the Sea como
navio negreiro é uma associagado consciente da experiéncia do negro
e do irlandés. Através dessa associagao, afirma Sinéad Moyniham
(2008), os leitores do romance podem estabelecer uma conexdo
entre o passado de opressdo dos povos africanos e o passado do
povo irlandés. Para Moyniham, O’Connor reconhece a racializagao do
irlandés pelo colonizador britanico e também o passado colonial da
Irlanda (MOYNIHAM, 2008, p. 51).8°

O reconhecimento da racializagéo do irlandés e do passado
colonial irlandés evidencia a relevancia de Star of the Sea no contexto
atual, numa época em que a Irlanda recebe muitos imigrantes e que
apresenta problemas de racismo e xenofobia. O romance demonstra
a incongruéncia da oposicao a imigrantes em um pais cuja histéria
€ marcada por diversas ondas diaspdricas e por antepassados que
se estabeleceram em milhares de partes do mundo. Dessa forma,
0 romance representa uma critica em diversos niveis: as narrativas
reducionistas que atribuem a responsabilidade da Fome somente ao
governo britanico, ao silenciamento das vitimas da Fome, a sociedade
irlandesa contemporanea que esquece, convenientemente, de sua
histéria de emigragéo ao se opor a imigragado e, como mostraremos
ainda neste capitulo, a apropriagao da narrativa da Grande Fome
para engrandecer as conquistas capitalistas do presente. Na proxima
sec¢do, apresento minha leitura do debate acerca da narrativa da
histéria promovida por Star of the Sea, demonstrando que o romance

80 Como bem lembra Moyniham, outros autores irlandeses também relacionam a experiéncia
irlandesa a experiéncia de opressao do negro. Roddy Doyle, por exemplo, escreve em seu
romance de estreia The Commitments (1987, p. 8-9): “The Irish are the niggers of Europe, lads. [..]
An’ Dubliners are the niggers o' Ireland. [...] An’ the northside Dubliners are the niggers o' Dublin.
Say it out loud, I'm black an’ I'm proud” [Os irlandeses sdo os pretos da Europa, caras [.]. E os
dublinenses sdo os pretos da Irlanda. [..] E os dublinenses da zona norte sao os pretos de Dublin.
Digam alto: ‘Sou negro com orgulho’].
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questiona convengdes literdrias e desafia a autoridade de quem
busca impor a meméria politica na atualidade.

1.2 QUEM CONTA A HISTORIA?
A MEMCRIA DA GRANDE FOME NA CONTEMPORANEIDADE

A intertextualidade que Star of the Sea estabelece com obras
do século XIX atua como instrumento de contestagdo do discurso
histérico dominante e da possibilidade de realmente conhecer o
passado. Como observado por diversos criticos, a obra se assemelha
a um romance criminal vitoriano e alguns de seus personagens,
principalmente Pius Mulvey, remetem as personagens de Charles
Dickens. Esta segdo analisa as relagdes intertextuais do romance,
observando como a utilizagdo do romance vitoriano hoje é uma
performance de memdria. Pretendo demonstrar que a colagem
de géneros textuais, a parddia do romance vitoriano e a evidente
discussdo sobre como ter acesso ao passado fazem de Star of the
Sea uma performance de memdria da Grande Fome. Ao considerar
0 romance como a memdria em agdo, minha andlise vai além da
discussao sobre a possibilidade de conhecer o passado, discutindo o
papel da memdria e das temporalidades incongruentes no contexto
irlandés na construgdo do romance histérico.

Kate Mitchell (2010), comentando a popularidade dos
romances ‘neo-vitorianos” (romances que emprestam temas,
personagens e formas do romance vitoriano) nos ultimos trinta anos,
sugere que esses textos, muito mais do que pastiches ou parédias
irbnicas, sdo textos de memaria que investigam formas, motivagoes e
efeitos do engajamento da ficcdo com o passado (MITCHELL, 2010,
p. 4). Para a autora, o empréstimo do romance vitoriano por autores
contemporéneos ndo se caracteriza como nostalgia ou, como
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acusa Fredric Jameson (1985), uma reciclagem para fins puramente
estéticos. O interesse pela era vitoriana revela que o passado
persiste em imagens e formas de memaria; essas formas debatem “o
ceticismo contemporaneo acerca de nossa habilidade de conhecer
0 passado com uma forte sensagdo da heranca do passado no
presente”® (MITCHELL, 2010, p. 7, tradugdo minha).

Em Star of the Sea, a escolha da forma do romance vitoriano
tem razbes histdricas: a Grande Fome ocorreu durante o reinado
da Rainha Vitéria (1819-1901) e coincidiu com a popularidade
crescente do romance realista, com forte tom de dendncia dos
problemas causados pela industrializagdo. Em especial, nesse
periodo o subgénero do romance criminal atrai muitos leitores,
refletindo as condigdes sociais das metrdpoles inglesas na segunda
metade do século XIX. O aumento da criminalidade impulsionada
pela desigualdade social crescente é abordado pela imprensa, que
detalha crimes e julgamentos nos jornais de grande circulagéo. F.
S. Schwarzbach (2002, p. 229) explica que a espetacularizagdo do
crime na sociedade da época influencia o surgimento do romance
Newgate ou romance criminal, batizado com o nome da famosa
prisédo inglesa, cendrio de grande parte dos romances criminais
da época. O protagonista desse romance é frequentemente um
6rfao ou crianga abandonada pela familia que entra para o mundo
do crime e convive com quadrilhas no submundo londrino. Ha
uma reviravolta em que um parente bem-nascido do protagonista
surge e, posteriormente, o romance termina com a recuperagao do
protagonista e seu casamento com uma herdeira ou sua adog&o por
uma familia abastada (SCHWARZBACH, 2002, p. 230).

Star of the Sea se assemelha ao romance Newgate em
sua descricdo do crime e na caracterizagdo das personagens. Nos
primeiros capitulos é revelada a trajetéria de crimes e mentiras de

81 "a contemporary skepticism about our ability to know the past with a strong sense of the past's
inherence in the present, often in non-textual forms and repetitions"
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Pius Mulvey, o que faz dele um vildo ideal para um romance vitoriano.
Mulvey é descrito como o "“monstro” que assombra o Star of the Sea
a noite, mancando sob o convés. A caracterizagdo da personagem,
gue lembra as personagens dickensianas, constréi Mulvey entre a
forma humana e a de uma criatura maléfica, "o sobrenatural estranho
de uma lenda irlandesa, o filho de uma fada e de um homem mortal &2
(O'CONNOR, 2003, p. XIX, tradugdo minha). O narrador continua a
descricdo de Mulvey explicando suas caracteristicas animalescas:

O Fantasma nao era feio, mas seu rosto eraincomum. Palido
como leite e ligeiramente alongado, suas caracteristicas
poderiam ter sido roubadas de varios homens diferentes.
Se nariz era curvado e excessivamente longo. Suas orelhas
protuberavam levemente como as de um arlequim. Seu
cabelo, feito um dente-de-ledo preto hediondamente
coberto, poderia ter pertencido a um demédnio de
pantomima. Seus olhos azuis pélidos tinham uma claridade
sobrenatural que fazia o resto de seu rosto parecer
escuro apesar da palidez. Um cheio de cinzas Umidas o
acompanhava, misturando-se ao odor do viajante de longo
tempo®® (O'CONNOR, 2013, p. XIX, tradugéo minha).

O aspecto fisico de Mulvey sugere que ele é um tipo de
“Irlandés do palco” prosaico. Esse personagem teatral, popular nos
teatros ingleses desde os tempos de Shakespeare e seu capitdo
McMorris em Henry V, tem caracteristicas bem distintas: ele se
veste de trapos, bebe muito e fala inglés irlandés (KIBERD, 2005,
p. 21). Declan Kiberd acrescenta que, no século XVIII, o Irlandés
do palco era frequentemente descrito como uma personagem que
caminhava com uma shillelagh (bengala de madeira), acompanhado

82 "a weird supernatural of Irish legend, the child of a faerie and a mortal man'’

83 “[...] the Ghost was not ugly but his face was unusual. Pale as milk and slightly elongated, its
features might have been stolen from several different men. His nose was bent and a little too
long. His ears protruded slightly like those of a harlequin. His hair, as a hideously overgrown black
dandelion, might once have belonged to a pantomime ghoul. His wan blue eyes had an unearthly
clarity which made the rest of his face seem dark despite its pallor. A smell of wet ashes hung
around him, commingling with the odour of the long-time traveler”
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de um porco e se alimentava de batatas. Essa personagem era
usada para adicionar humor as pecgas, pois a audiéncia inglesa o
achava engragado® A refiguragdo do individuo irlandés em tais
termos demonstra visdes ideoldgicas acerca dos irlandeses, como
argumenta Kiberd em Inventing Ireland (1995, p. 1-2): a Inglaterra via
a Irlanda como seu exato oposto: uma terra de fantasia, paisagens
selvagens e barbarie - o contrario de si mesma, controlada, educada
e polida. Sobre esse aspecto, a versdo de O'Connor do Irlandés do
palco é o oposto de seu rival, o lorde anglo-irlandés David Merridith.

O narrador de Star of the Sea coloca sobre Mulvey "um peso
indescritivel [..], o ar de expectativa angustiante [..], a vigilancia
perpetuamente amedrontada da crianca abusada”® (O'CONNOR,
2003, p. XI, tradugdo minha). O mistério criado em torno desse
“peso” é parcialmente revelado ao final do prélogo: Mulvey vai
matar David Merridith. O Irlandés do palco no romance, longe de
ser uma personagem comica, tem um histérico sombrio e criminoso,
assim como o protagonista da pega de John Millington Synge (1871-
1909) The Playboy of the Western World (1907), Christy Mahon. Este
chega a um bar no oeste da Irlanda se gabando de ter matado seu
proprio paif® De modo semelhante a Christy Mahon, Pius Mulvey

84 Kiberd escreve que nas ilustragdes da ja citada revista Punch, o Irflandés do palco tinha
caracteristicas antropoides comparadas as de um simio. 0 advogado Daniel 0'Connell (1775-1847),
por exemplo, conhecido como “Libertador” por ter defendido a emancipagdo catélica das Leis
Penais, aparece nas ilustragdes como o “Rei dos Pedintes) seguido por pequenos macacos, que
representam os irlandeses catdlicos.

85 "An indescribable burden [...], the air of anguished expectancy [...]; the perpetually frightened
watchfulness of the abused child"

86 Na peca de Synge, a fama do protagonista por ter matado seu pai se espalha e ele consegue a
mao da heroina, Pegeen Mike. Contudo, uma reviravolta acontece quando o pai de Mahon aparece
na cidade desmentindo a histdria do filho. Essa peca de Synge causou grande controvérsia em
sua estreia, no dia 26 de janeiro de 1907 no Abbey Theatre, em Dublin. Nacionalistas no pdblico se
ofenderam com a refiguragéo do camponés irlandés como mentiroso e assassino, alegando que
a peca denegria a Irlanda e seu povo. Revoltas sucederam a performance, forcando William Butler
Yeats a chamar a policia. Os eventos do dia ficaram conhecidos como "As Revoltas de Playboy”
[The Playboy Riots].
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passa alguns anos na Inglaterra inventando baladas, mentindo e
cometendo crimes, inclusive assassinatos.

Apds a morte de seus pais, Mulvey abandona o irméo e
se torna um compositor de baladas, como descreve o capitulo Xl
do romance. Ele sobrevive por algum tempo na Inglaterra com
suas baladas e pequenos assaltos; 18, conhece Charles Dickens e
supostamente inspira o escritor inglés a criar o judeu Fagin de Oliver
Twist (O'CONNOR, 2003, p. 189). No entanto, Mulvey assassina
cruelmente um agente penitencidrio da prisdo Newgate e foge, se
tornando manchete dos jornais e descrito como

Um criminoso astuto, irreversivelmente corrupto; um “lobo
solitario” que atacara quando menos se espera. Ser descrito
assim nao o ofendia. Nada que ele nao tivesse pensado
em algum momento e, de qualquer modo, toda histdria
precisava de um vildo e um herdi. Apenas que nessa
histdria havia dois vildes, ndo um. A descrigdo se aplicava
tanto ao assassino quanto a vitima® (O’'CONNOR, 2003,
p. 204, grifos do autor, tradugdo minha).

Este trecho pode ser entendido como referéncia a morte do
agente, considerado por Mulvey um vildo, ou ao préprio Mulvey em
sua viagem no Star of the Sea. A personagem ndo € inteiramente
mda nem uma vitima das circunsténcias. Mulvey alterna momentos
maléficos com momentos de boa-fé, nos quais reflete sobre sua
fungcdo de compositor de baladas e artista. Para Mulvey, baladas
eram uma forma de expressar o que ndo poderia ser expressado de
outra forma, uma maneira de significar a experiéncia de um pais que
estava perdendo sua lingua apds séculos de ocupagao britanica:

Muitas vezes Mulvey tinha a impressao de que cangdes
eram uma lingua secreta: uma forma de dizer coisas

87 "A cold cunning thug; irreversibly corrupted; a ‘lone-wolf who will gorge on the unsuspecting. It did
not offend him to be described in such terms. It was nothing he hadn't thought about himself at
some point, and anyway, every story needed its villain and its hero. It was just that this story had
two villains, not one. The description applied both to killer and victim,"
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que, de outra forma, ndo poderiam ser ditas em um pais
amedrontado e ocupado. Ao menos elas pareciam uma
forma de secretamente reconhecer que o ndo dito era
importante: que isso poderia ser dito mais abertamente
em outro momento. Os fatos pareciam pressionar
suas superficies camufladas, como as arvores antigas
encontradas sob uma camada de terra pantanosa, sua
casca ainda viva apds quinhentos anos. Se vocé olhasse
as cangdes coletivamente, veria que elas pareciam um
tipo de escritura, um repositério de verdades enterradas:
o testamento sagrado de Connemara® (O’'CONNOR,
2003, p. 94, tradugdo minha).

Mulvey aprende que a unido entre musica e linguagem
tem um significado especial na Irlanda. De acordo com Harry
White (2008), as cancgdes tradicionais se tornam mais populares
quando a lingua irlandesa comecga a se enfraquecer. White afirma
que as cang0es na literatura carregam o significado simbdlico de
"projecdo, expropriacdo e retomada que estd invariavelmente [..]
ligado a presenca e a auséncia da lingua irlandesa no trabalho de
autores irlandeses"® (WHITE, 2008, p. viii, tradugdo minha). Com
a queda do mundo gaélico, a musica é vista por autores como a
portadora da lingua, da cultura e da identidade irlandesas. Sua
presenca na literatura, especialmente nas obras de Thomas Moore
e, posteriormente, no Renascimento Gaélico, consolida a nogéao de
musica como “metalinguagem” para autores irlandeses (WHITE,
2008, p. 5). A inclusdo de um bardo entre as personagens de Star of
the Sea vai além do aspecto estético: em um momento de grande

88 "Often it felt to Mulvey as if songs were a secret language: a means of saying things that could
otherwise not be said in a frightened and occupied country. At least they seemed a way of
covertly acknowledging that what was unsayable was important: that it might be said more
explicitly at another time. Facts seemed to press at their camouflaging surfaces, like the ancient
trees found beneath a layering of bogland, their bark still alive after five hundred years. If you
looked at them collectively they seemed a kind of scripture, a repository of buried truths: the
sacred testament of Connemara”

89 "Projection, dispossession, and repossession which is variously [...]) related to the presence and
absence of the Irish language in the work of Irish writers".
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crise da lingua irlandesa como foi a Grande Fome, uma personagem
gue escreve baladas para preservar memorias € uma escolha
consciente de preservar a “metalinguagem” da cultura gaélica.

Mulvey descobre aimportancia da tradicdo musical da Irlanda,
aprendendo que cangdes carregam “a memoria local como livros
ambulantes” em um pais onde poucos sabem ler (O'CONNOR, 2003,
p. 94). Seédn V. Golden (1979) explica a importancia do bardo a cultura
gaélica: o poeta cantor era o guardido da tradigdo, aquele que cantava
a histéria da Irlanda em festas e reunides publicas. A relevancia do
bardo termina com a anglicizagdo da Irlanda, quando cangdes foram
traduzidas para o inglés e as dancas tipicas foram proibidas, restritas
as cozinhas das casas. Nesse momento, as cangdes passam a falar
de temas politicos e, satiricamente, clamar por resisténcia.®® Dessa
forma, a inclusdo de baladas verdadeiras e de um trovador em Star
of the Sea revela mais uma vez a consciéncia do autor acerca das
tensdes linguisticas da época e das préticas de resisténcia popular,
preservadas na meméria cultural. Diferentemente do que O Gallchoir
(2013) afirma em seu artigo sobre o romance, defendo aqui que
O'Connor ndo se furta ao confronto da instabilidade linguistica e
literaria da Irlanda. Mulvey é um bardo que compde em inglés em
uma época em que o irlandés rapidamente se enfraquece e a lingua
do colonizador assume a posic¢ao de lingua oficial da comunicagao.
Contudo, o inglés de Mulvey é a lingua desterritorializada, tal como
conceituam Deleuze e Guattari (1997): o inglés, lingua maior, carrega
os tracos, a simbologia e a resisténcia do gaélico, a lingua menor.

O bardo Mulvey poderia se tornar um trovador respeitado, mas
no mesmo dia em que decide escrever baladas, torna-se um ladrdo. A
personagem também resolve que suas cangdes nao precisam narrar a
histdria como ela é; em sua visdo, os fatos ndo importam:

90 Sedn V. Golden (1979) descreve a ascensdo do poema de visdo ou aisling, que fala sobre a chegada
de uma linda donzela nas pequenas horas da manha para revelar-se posteriormente como uma
versdo miserdvel da Irlanda sob dominio britanico.
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Ele se agachou no chao da cabana de seus pais com uma
caneta em sua mao e braveza em seu interior. O fato do
que aconteceu naquele dia invernal eram dificeis de fundir
nas linhas da balada; se vocé pudesse dizer claramente
0 que os fatos realmente eram. Entdo ele mudou os fatos
um pouco para encaixa-los na rima. Nao importava.
Ninguém nunca saberia os fatos de qualguer maneira;
se de algum modo descobrissem, ele ndo acharia que
valesse a pena canté-los. O ponto principal das baladas
era fazer uma cangéo cantdvel. Os fatos ndo importavam:
este era o segredo® (O'CONNOR, 2003, p. 102, grifos do
autor, tradugdo minha).

Dessa forma, Mulvey subverte o trabalho do tradicional bardo
irlandés como portador de memdrias puras do povo. Suas intengdes
nao sdo nobres: Mulvey ndo estd tdo interessado em preservar a
memdria dos camponeses, mas sim em vender suas memarias
fabricadas e ganhar dinheiro. A caracterizacdo de Mulvey revela sua
complexidade: longe de ser um camponés ingénuo, a personagem
é construida pelo narrador como um monstro muito mais perigoso
gue o Irlandés do palco era. Além disso, Mulvey é a personagem
principal do romance, representando as complexas identidades
da Irlanda durante a Grande Fome. O monstro de Newgate é, de
fato, a personificacdo da Irlanda daquele tempo: pobre, violenta,
vitima de preconceito racial e buscando sobreviver. Se as narrativas
nacionalistas atribuem a culpa pela catastrofe exclusivamente ao
governo britanico, Star of the Sea mostra que a responsabilidade ndo
recai sobre apenas um dos lados.

Em oposicdo a Mulvey estd o aristocrata anglo-irlandés David
Merridith. Este é apresentado no romance como “a vitima’; pois morre

91 "He hunkered on the floor of his parents’ cabin with a pen in his hand and a wildness in his heart.
The fact of what had happened on that wintry day were hard to meld into the lines of the ballad;
if you could even say clearly what the facts actually were. So he changed them a little to fit the
rhyme scheme. It didn't really matter. Nobody would ever know the facts anyway; if they somehow
found them out, they wouldn't find them worth singing. The main thing in balladry was to make a
singable song. The facts did not matter: that was the secret’
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durante o trajeto até a América. Lord Kingscourt foge aos esteredtipos
dos membros da Ascendéncia Protestante: o narrador o descreve
como "um proprietdrio sem terras, um inglés nascido na Irlanda"®?
(O'CONNOR, 2003, p. 28, tradugdo minha). Merridith esta entre os
papéis de anjo e demonio; anjo por tratar bem seus locatéarios e por
ajudar os servigais, mas demonio por seu contexto anglo-irlandés,
"por sua classe, sua genealogia, os crimes de seus pais, pela linha de
sangue de pedigree em que nasceu. Pela igreja que frequentava e
pelas preces que fazia"® (O'CONNOR, 2003, p. 28, tradugé@o minha).
Merridith também comete atos escusos, como a ida assidua a bordéis
e a visita noturna cotidiana a baba de seus filhos, Mary Duane, a quem
desenha apds dar ordens para que se dispa.

As desavengas entre Grantley Dixon e Merridith ndo se
restringem a politica. Juntamente a Laura Merridith, eles formam um
tridngulo amoroso no qual Laura é amante de Dixon. Esse triangulo
remete a uma das obras que é presenga constante no romance:
O morro dos ventos uivantes (1847), de Emily Bronté (1818-1848).
Publicado no que é considerado o pior ano da Grande Fome devido
ao nimero de mortos e de pessoas que emigraram da Irlanda, O
morro dos ventos uivantes compartilha com Star of the Sea o uso
de multiplos narradores e, como sugere Terry Eagleton em Heathcliff
and the Great Hunger (1995), contém ecos da Grande Fome, ainda
que sutis.®* Bronté publicou seu romance com um pseuddénimo
masculino, Ellis Bell, e a verdadeira autoria da obra foi assunto de

92 "A landlord without a land, an Englishman born in Ireland”

93 "For his class, his genealogy, the crimes of his fathers, for the pedigree bloodline into which he had
been born. For the church he attended and the prayers he uttered"

94 Terry Eagleton especula que Heathcliff, o protagonista do romance de Bronté, pode ter origens
irlandesas. Quando crianga, Heathcliff é encontrado pelo Senhor Earnshaw em Liverpool e adotado
pela familia, Eagleton sugere que Heathcliff pode ser irlandés pelo fato de Liverpool ser um dos
principais destinos da didspora irlandesa e, também, pelo fato de a personagem ser descrita como
quase animalesca; como ja discutido neste trabalho, essa era uma frequente caracterizagdo dos
irlandeses na literatura e na imprensa satirica.
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debate na época. Em Star of the Sea, Merridith suspeita que Dixon é
Ellis Bell e que o cendrio de O morro é, na verdade, Connemara:

Cristo, a pedregosidade, sabe? O nada. Bem, é téo
claramente Connemara, apesar da maneira inteligente
que estd disfargada. Connemara, Yorkshire, todos os
lugares pobres. E ainda é outra coisa novamente. Uma
espécie de estado filosdfico universal. Keatsiano em certo
sentido. Vocé ndo sentiu? O tema recorrente da paisagem
como quase sensivel; a maneira como ele caracterizou
isso, quero dizer®® (O'CONNOR, 2003, p. 138, grifo do
autor, tradugdo minha).

A proximidade entre Star of the Sea e O morro dos
ventos uivantes, além da caracterizagdo do cendrio, do uso de
multiplos pontos de vista e do tridngulo amoroso, é perceptivel na
caracterizagao do vilao: no romance de Bronté, Heathcliff, que poderia
ser considerado um vildo por sua violéncia, ndo é inteiramente mau;
em Star of the Sea, Pius Mulvey é mais uma vitima das circunstancias
do que propriamente um vildo. Além disso, a reviravolta no romance
de O'Connor é a revelacao feita no epilogo por Grantley Dixon: em
seu romance, Dixon acusa Mulvey de ter matado Merridith, mas o
assassino na verdade é o préprio autor de An American Abroad:

Quanto ao assassino de David Merridith, sua resposta é
a seguinte: na parede de seu escritério estd pendurada
uma imagem de um monstro que ele recortou de um
jornal setenta e cinco anos atras, quando ele era jovem
o bastante para acreditar que os fins justificam os meios.
Amor e liberdade sdo palavras tdo medonhas. Tantas
crueldades foram cometidas em seus nomes. Ele era
um homem muito fraco - e racional: uma combinagao
capaz de realizar o impensavel. [..] Ele chamava essa
deformidade ‘amor, mas parte disso era ddio; outra parte

9 "Christ the stoniness, do you know. The nothingness. Well it's so clearly Connemara despite the
clever way its disguised. Connemara, Yorkshire, all poor places. And yet it's something else again.
Akind of universal philosophical state. Keatsian in a sense. Didn't you feel? The recurring motif of
landscape as almost sentient; the way he's characterised it, | mean'.
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era vaidade e ainda outra era medo: as mesmas razoes
pela quais homens sempre cometeram assassinatos.
Sua vida era inimagindvel sem possuir o prémio. [..]
Muitos no Star tinham seus segredos, suas vergonhas.
Poucos mantiveram esses segredos por tanto tempo®
(O'CONNOR, 2003, p. 404-05, traducdo minha).

A razdo do assassinado de Merridith é o tridangulo amoroso
entre ele, Laura e Dixon. O lorde anglo-irlandés, portanto, ndo morreu
a mando de nacionalistas fervorosos que o culpavam pela Grande
Fome, como sugerido pelo narrador por quase todo o romance,
mas uma causa bem menos nobre aos olhos de nacionalistas. Essa
estratégia de reviravolta pode servir para confundir o leitor e fazé-lo
questionar tudo o que leu até ali. As ameacas que Merridith recebe
sdo falsas, feitas por ele mesmo, talvez para encobrir o fato de que
estava sofrendo de sffilis.

O uso de evidéncias como os bilhetes de ameacas a
Merridith pode ser uma estratégia melodramatica para comover
o leitor e convencé-lo de que o lorde estava sob vigilancia
nacionalista. Como explica Michael Irwin (1980, p. 20), o melodrama
no romance vitoriano é usado com frequéncia para dar importancia
a personagens especificos; através do uso da metéfora, o autor
relaciona a personagem a uma realidade externa complexa. Podemos
argumentar que o assassinato de Merridith € uma metafora da
instabilidade social e politica da Irlanda durante a Grande Fome,
quando as tensbes entre donos de terras, agricultores e grupos
nacionalistas cresceram significativamente. Contudo, a revelagdo do
narrador ndo confidvel acerca da verdadeira motivacdo do crime e

96 "As for David Merridith's murderer, his answer is this: on the wall of his study hangs the image of
a monster which he cut from a newspaper seventy-five years ago, when he was young enough to
believe that ends justify means. Love and freedom are such hideous words. So many cruelties have
been done in their names. He was a very weak man; and a rational man: a combination capable of
realizing the unspeakable. [...] He called this deformity ‘love’ but part of it was hatred; another part
was vanity and yet another fear: the same reasons why men have always done murder. His life was
unimaginable without possessing the prize. [...] Many of the Star had their secrets: their shames.
Few have kept them hidden for quite so longo”.
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das ameacas forjadas mostra que Merridith como metéfora é uma
estratégia para expor ao leitor que, até ali, todo o romance estd sob
suspeita, menos a realidade da Fome. Em seu epilogo Dixon explica:

O que aconteceu é uma das razdes pelas quais eles ainda
morrem hoje. Pois 0os mortos ndo morrem naquele pais
atormentado, aquela ilha desolada de édios incestuosos,
tdo abusada ha séculos pelos poderosos da ilha vizinha,
assim como os poderosos de sua prépria ilha. E os pobres
de ambas as ilhas morreram em profusdao enquanto o Javé
dos castigos vomitava seus hinos. Bandeiras tremulavam
e os pllpitos ressoavam. Em Ypres. Em Gallipoli. Em
Belfast. As trombetas vomitam e os pobres morrem.
Ainda assim eles caminham, os mortos, e sempre vao
caminhar; ndo como fantasmas, mas como soldados
forcados, recrutados para uma batalha que nédo é sua; seu
sofrimento metaforizado, sua prépria existéncia traduzida,
seus 0ssos enfiados na lama da propaganda. Eles nem
mesmo tém tomes. Eles sdo simplesmente Os Mortos.
Vocé pode fazé-los significar o que quiser®” (O'CONNOR,
2003, p. 388, tradugé@o minha).

Em outras palavras, a existéncia de milhares de mortes nos
anos da Fome ndo pode ser contestada para Dixon. No entanto, as
vitimas andnimas foram e sdo usadas para propaganda e, por serem
pobres, sua memdria € manipuldvel. Star of the Sea mostra, assim,
que o que se lembra sobre a Grande Fome e suas vitimas pode
servir para narrativas nacionalistas, anti-imperialistas, revisionistas
ou pds-revisionistas. As questdes centrais do romance, como afirma

97 "What happened is one of the reasons they still die today. For the dead do not die in that tormented
country, that heartbroken island of incestuous hatreds; so abused down the centuries by powerful
of the neighbouring island, as much by the powerful of its native own. And the poor of both islands
died in their multitudes while Yahweh of retributions vomited down his hymns. The flags flutter
and the pulpits resound. At Ypres. In Dublin. At Gallipoli. In Belfast. The trumpets spew and the poor
die. Yet they walk, the dead, and will always walk; not as ghosts, but as press-ganged soldiers,
conscripted into a battle that is not of their making; their suffering metaphorized, their very
existence translated, their bones stewed into the sludge of propaganda. They do not even have
names. They are simply: The Dead. You can make them mean anything you want them to mean’.
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o préprio Dixon no epilogo, sdo: quem conta a histéria? Qual a sua
audiéncia? O que se pretende com isso? (O'CONNOR, 2003, p. 404).

Dessa forma, Star of the Sea ndo questiona necessariamente
a possibilidade de se conhecer o passado. Pelo contrdrio: o romance
constrdi figuras de memaria que possibilitam acessa-lo ndo como ele
foi, mas como é visto na atualidade. O romance também demonstra
gue é possivel usar e manipular a memoria para diferentes propédsitos
ideolégicos. A comegar pela utilizagao da estrutura e das convengdes
do romance histdrico vitoriano, o romance se posiciona como ficgao,
nao como histéria. Assim, demonstra que alternativas podem ser
construidas a partir de diferentes fontes histéricas, populares e
memorialisticas, enfatizando o romance como um "texto de meméria”
gue, segundo Mitchell (2010), é construido coletivamente. Star of the
Sea é uma performance de meméria determinada pelo presente, ou
seja, 0 que agora entendemos como passado. A memdéria em agao
no romance serve aos propdsitos de mostrar a possibilidade de
apropriagao das narrativas marginais da Grande Fome pela narrativa
mestre da Irlanda do Tigre Celta.

1.3 REFLEXOES PRELIMINARES:
A GRANDE FOME £ O TIGRE CELTA

Assim como a Grande Fome, o Tigre Celta é considerado um
divisor de aguas na histdria irlandesa. Mais que isso, especialistas
se perguntam se o periodo de sucesso econémico da Irlanda pode
ser considerado o fim; Colin Coulter (2003) indaga: o Tigre Celta é
o fim da histdria irlandesa? Se de um lado o povo irlandés foi alvo
de visdes preconceituosas e de representagdes estereotipadas no
passado, a ascensdo do pais a poténcia econdmica decretou, ao
menos aparentemente, o fim do sofrimento irlandés.
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A década de 1990 foi um marco de comemoragédo da
memdria da Grande Fome na Irlanda e no mundo. Memoriais
dedicados a Grande Fome comecaram a ser erigidos em diversas
cidades irlandesas, na América do Norte, na Gra-Bretanha e na
Austrélia. Eles refletem diversas “tradicdes memoriais” que existem
desde a Grande Fome (GRAY, 2004, p. 47). O caso do Famine
Memorial de Dublin, discutido na introdu¢do deste trabalho, € um
exemplo das tradicdes memoriais da Grande Fome. A iniciativa de
justapor nomes de empresarios e personalidades de sucesso e
figuras macilentas as margens do Rio Liffey expde a tentativa de
apresentar uma memoria segundo a qual a Irlanda saiu de séculos
de pobreza e coadjuvagao no cendrio econdémico europeu para uma
posicdo de destaque no cendrio mundial. O memorial mostra que
a Grande Fome ndo é necessariamente esquecida na Irlanda, mas
sim que h& um embate por sua meméria cultural. Como afirma Emily
Mark-Fitzgerald (2013), tal iniciativa é "o produto de tentativas de
inscrever novos valores socioculturais em uma histéria catastréfica
cuja marca na Irlanda e sua didspora resiste simplificagao”®
(MARK-FITZGERALD, 2013, p. 2, tradugao minha).

Em sua resenha de Star of the Sea, publicada no jornal The
Guardian, Eagleton sugere que a reticéncia em relagdo a Grande
Fome na Irlanda tem um motivo politico. O critico afirma que a
manipulacdo da Grande Fome busca enfatizar a modernidade
irlandesa e mostrar que teve um resultado “positivo™:

Indignar-se com o milhdo de mortos e o milhdo que
fugiu da fome ndo estd muito comum em uma Irlanda
empenhada em minimizar seu passado colonial e ostentar
sua modernidade recém-encontrada. Com a Irlanda e o
Reino Unido agora muito préximos na Unido Europeia,
nao é exatamente prudente relembrar a atrapalhada
ajuda humanitdria britanica, que acelerou a ida de muitos

98 "[...] the product of attempts to inscribe new socio-cultural values onto a catastrophic history
whose deep imprint on Ireland and its diaspora resists simple signification’.
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para seus tumulos. Ou relembrar que alguns britanicos,
incluindo o homem responsével pela ajuda humanitaria,
consideravam a fome como a maneira divina de punir
os displicentes irlandeses por sua indoléncia congénita.
Movimentando-se a sua maneira misteriosa, o Todo-
Poderoso escolheu a doenca da batata como um meio de
converter os camponeses de Connemara em politicos de
Boston®® (EAGLETON, 2003, tradugdo minha).

Para Eagleton, a publicagdo de um romance como Star of the
Sea é importante para desafiar a visdo da histéria irlandesa como
uma evolugao ldgica e direta da pobreza e da riqueza que resolve as
desigualdades e apaga os problemas. Coulter (2003, p. 15) discute
que a caracterizagdo do Tigre Celta como uma época essencialmente
positiva € uma visao ortodoxa que esgargou o “tecido moral” (moral
fabric) da sociedade irlandesa. A ruptura, vista como necessdria, entre
a Irlanda pobre e a Irlanda desenvolvida, teria devolvido ao pais seu
“lugar de direito” entre as principais na¢des ocidentais. Enxergar a
Irlanda no periodo do Tigre Celta como uma sociedade harmoniosa,
feliz e moderna é, segundo Coulter, uma visao distorcida; se por um
lado as histéricas ondas de emigragao irlandesa cessaram durante
o Tigre Celta, marcando um periodo mais tranquilo nesse aspecto, a
chegada constante de imigrantes alterou significativamente o aspecto
social, 0 que sugere um processo cadtico. As narrativas ortodoxas
acerca do Tigre Celta revelam os interesses ideoldgicos aos quais
servem: o suposto bem-estar desejado por todos, as vantagens que
o neoliberalismo e a social-democracia podem teoricamente garantir
a uma sociedade que se abre ao mercado. Nas palavras de Coulter,
longe de ter melhorado a vida de todos, o Tigre Celta na verdade

99 "Brooding on the one million dead and the one million who fled the famine is hardly much in vogue
inan Ireland keen to play down its colonial past and flaunt its new-found modernity. With Ireland and
the UK now cheek by jowl in the EU, it is not exactly politic to recall the bungled British relief effort,
which sped a good many of the dead to their graves. Or to recall that quite a few eminent Britons,
including the man in charge of the relief project, regarded the famine as God's way of punishing the
feckless Micks for their congenital indolence. Moving in his usual mysterious way, the Almighty had
chosen potato blight as a means of converting Connemara peasants into Boston politicians.’

92



SUMARIO

aumentou a polarizagéo da riqueza. A Irlanda se tornou a segunda
maior concentracédo de pobreza no Ocidente (COULTER, 2003, p. 23).

Como demonstrei neste capitulo, o romance de Joseph
O’Connor se posiciona como uma critica da apropriagao das histérias
das vitimas da Grande Fome para fins de celebrar a sociedade de
consumo instalada entre os anos 1990 e 2000. A performance de
memdria em Star of the Sea visa relembrar a sociedade irlandesa
contemporadnea de que os mortos anénimos da Grande Fome
estavam longe de ser os ideais de desbravadores e empreendedores
celebrados hoje e que, embora a Irlanda tenha se desenvolvido,
as desigualdades sociais ainda permanecem. Ademais, relembrar
a Grande Fome no contexto do Tigre Celta tem o propdsito de
recuperar a histéria de exclusdo racial e étnica dos irlandeses. A
associagao que O'Connor e outros autores fazem dos irlandeses e
dos escravos africanos serve, como mostramos neste capitulo, para
relembrar ao leitor atual a racializagdo dos irlandeses no passado
e, a0 mesmo tempo, voltar o olhar para a Irlanda que, hoje, recebe
muitas vezes os imigrantes com praticas xen6fobas e racistas.

Vimos neste primeiro capitulo que a estrutura de Star of the
Sea é composta por vozes e referéncias plurais que visam aproximar
diferentes visdes e experiéncias da Grande Fome, se transformando em
figuras de memdria. Essas vozes subvertem convengdes e expectativas
por todo o romance, demonstrando ao leitor que a memaria pode ser
manipulada para diversos fins: para contar a histéria dos vencedores,
dos derrotados, dos mortos e até mesmo dos mentirosos. Como
performance de memdria, o romance justapoe as realidades da Irlanda
do passado e da Irlanda contemporénea, criticando a apropriagao da
memoria dos pobres para celebrar os ricos.

A seguir, passo para a andlise de Days Without End, de
Sebastian Barry. O segundo capitulo busca explorar as memdrias
traumaticas da Grande Fome, da didspora e da adaptagédo ao novo
pais, assim como o trauma da participacdo nas Guerras Indigenas e
na Guerra Civil norte-americana.
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Ainda uma coisa, velha mae,

Né&o precisas mais agachar-te no chéo frio, com a cabega
entre os joelhos;

O, ndo precisas sentar-te 14, envolta em teus velhos
cabelos brancos tdo desgrenhados,

Pois sabes que aquele que velas ndo esta naquele timulo.
Era uma iluséao - o herdeiro, o filho que amas, ndo estava
de fato morto;

O Senhor nao estd morto - ele ressuscitou, jovem e forte,
em outro pais.

Mesmo quando choraste por tua harpa decadente, junto
a sepultura,

O que choraste foi traduzido, elevou-se do timulo e,

Com ventos favoraveis, 0 mar navegou.

E agora, com sangue réseo e novo,

Move-se hoje em um novo pais.'®

(Walt Whitman, “Old Ireland’, tradu¢@o minha)

No poema "Old Ireland’], o poeta norte-americano Walt

Whitman (1819-1892) utiliza a metéafora da velha mulher® para
descrever a Irlanda. Ela chora sobre o timulo do filho, agachada no

100

101

"Yet a word, ancient mother; / You need crouch there no longer on the cold ground, with forehead
between your knees; / 0 you need not sit there, veild in your old white hair, so disheveld; / For
know you, the one you morn is not in that grave; / It was an illusion—the heir, the son you love, was
not really dead; / The Lord is not dead—he is risen again, young and strong, in another country; /
Even while you wept there by your fallen harp, by the grave, / What you wept for, was translated,
passd from the grave, / The winds favor'd, and the sea sail'd it, / And now with rosy and new blood,
/ Moves to-day in a new country”

A velha mulher ou Cailleach Beara, em irlandés, é uma personagem folcldrica constante na
mitologia e na literatura irlandesa. Na cultura popular a velha mulher tem um olho 6 e aparece
com os cabelos desgrenhados, provocando tempestades e outras tormentas, alternando também
momentos em que se transforma em uma jovem e bela moga. A Cailleach Beara é igualmente
um frequente simbolo nacionalista: a personagem principal da peca Cathleen Ni Houlihan
(1902), de Yeats e Lady Gregory, é uma velha vestida de farrapos que aparece na casa de uma
familia irlandesa pedindo para que o jovem filho da casa a ajude a recuperar 0s "quatro campos
verdes" que ela dela foram roubados. Também conhecida como Sean-Bhean Bhocht ou “Pobre
Velha) Cathleen Ni Houlihan se revela uma jovem donzela quando consegue que o rapaz deixe
tudo e siga para a luta pelos quatro campos verdes. Cathleen Ni Houlihan é considerada uma
personificagdo da Irlanda sob a dominagdo britanica; os quatro campos verdes sao as quatro
provincias da Irlanda (Leinster, Munster, Connaught e Ulster); e o jovem que parte para a luta
representa os irlandeses que deixam suas familias pela Mae Irlanda.
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chdo com seus cabelos brancos desgrenhados. A harpa, também
simbolo da Irlanda, esta destruida, sugerindo que a mae Irlanda vela
seus filhos mortos durante a Grande Fome. Contudo, na segunda
estrofe do poema, citada na epigrafe deste capitulo, o eu-lirico diz a
velha mulher que seu filho morto ressuscitou e estd, cheio de vida,
em um novo pais. O eu-lirico se refere aos irlandeses que emigraram
durante a Grande Fome e posteriormente colaboraram para a
construcdo dos Estados Unidos.

Este capitulo examina as questdes da didspora da Grande
Fome e da nova vida dos irlandeses nos Estados Unidos no romance
Days Without End, de Sebastian Barry, como traumas de vitimas e
perpetradores. Propomos que a participa¢ao do protagonista Thomas
McNulty nas Guerras Indigenas e na Guerra Civil americana o afeta
em dois momentos: primeiramente como um trauma individual no
qual ele revive o sofrimento da Grande Fome e, posteriormente,
como um trauma cultural quando ele se vé como um perpetrador de
violéncia contra indigenas. Days Without End reexamina a histéria
irlandesa nos Estados Unidos e em outras partes do mundo onde
irlandeses ajudaram a colonizar as terras de posse do Império
Britanico; conforme as palavras de Jane Ohlmeyer (2015, p. 169,
tradugdo minha), “os irlandeses foram vitimas do imperialismo
assim como perpetradores agressivos dele®2, Como performance
de memdria, o romance explora tanto o passado da Irlanda como
coldnia e dos irlandeses como colonizadores.

102 "The Irish were victims of imperialism as well as aggressive perpetrators of it"

96



SUMARIO

21IRLANDA E AMERICA:
EXPERIENCIAS DE FOME, DESAPROPRIACAD E TRAUMA

Days Without End é narrado pelo imigrante irlandés Thomas
McNulty, que vai da Irlanda para a América na metade do século
XIX"3, Com a morte de sua familia durante a Grande Fome, o
adolescente Thomas chega ao estado americano do Missouri apds
um breve periodo no Québec. O narrador-protagonista faz amizade
com outro adolescente, o americano e também &rfao John Cole,
Para sobreviver, os meninos conseguem um emprego de dangarinos
vestidos de mulher em uma taberna; quando ficam grandes demais
para se passarem por delicadas mogas, Thomas e John se alistam no
exército. As duas personagens lutam contra os nativos nos primeiros
anos da década de 1850 e, mais tarde, se juntam aos batalhdes
da Unido na Guerra Civil. McNulty e Cole também comegam um
relacionamento amoroso durante os anos de servico militar, se
casam em uma igreja e adotam uma 6rfa indigena Sioux chamada
Winona, formando uma familia atipica para os padroes do século XIX.

A histéria é narrada muitos anos depois da chegada do
protagonista ao continente americano. A narrativa se assemelha a
um livro de memdrias escrito em linguagem informal e esta cheia de
lacunas. O que McNulty escolhe compartilhar e o que ele esconde
sdo escolhas igualmente relevantes: demonstram que a personagem
€ marcada por trauma. Cathy Caruth (1996, p. 11, tradugdo minha)
define trauma na literatura como “uma experiéncia intensa de eventos
repentinos ou catastréficos na qual a resposta ao evento ocorre
no frequente surgimento de alucinagdes tardias, incontrolaveis e
repetitivas, e outros fendmenos intrusivos"4, A definigdo de Caruth é

103 0 romance é escrito em norma coloquial. Quaisquer desvios da norma culta da lingua inglesa séo
do texto original.

104 "an overwhelming experience of sudden or catastrophic events in which the response to the
event occurs in the often delayed, uncontrolled repetitive appearance of hallucinations and other
intrusive phenomena’
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baseada em seus estudos de Sigmund Freud, especialmente Moisés
e 0 monoteismo (1939) e Além do principio do prazer (1920), obras
em que Freud discute, entre outros temas, o padrdo de sofrimento
de pessoas que tém frequentes pesadelos. Caruth salienta que a
experiéncia traumatica ndo é inicialmente percebida como tal, mas
retorna repetidamente ao sobrevivente.

A violéncia da experiéncia traumatica "assombra” a vitima,
que pode ndo encontrar palavras para descrever o que viveu. E
assim que McNulty se refere ao passado durante toda a narrativa:
ele retorna a experiéncias, especialmente a fome, repetitivamente
(BATISTA, 2018). No primeiro capitulo, o narrador-protagonista
explica suas razdes para ter se alistado ao exército; se ndo o fizesse,
morreria de fome - e ele estava “cansado de passar fome"°s (BARRY,
2016, p. 2, tradugdo minha). A Grande Fome para ele é "aquela
velha assassina [..]. Aquela velha criatura esquelética e de coragao
empedernido que deseja ceifar as vidas"®® (BARRY, 2016, p. 70,
tradugao minha). A familia de McNulty havia sido exterminada como
muitos na Irlanda, e as imagens de morte e doenga permeiam suas
memdrias da adolescéncia:

Tudo o que restava na Irlanda era a batata para comer e
quando a batata acabou nado tinha mais nada na Velha
Irlanda. Ela morreu de fome com os pés descalgos. E
nao tinha meias. Trapos. [..] A gente enviava comida
para a Irlanda e ela devolvia trapos e chapéus surrados.
N&o sei, porque eu era sé uma crianga. Em 1847, a colheita
foi tdo ruim que até meu pai ndo tinha mais nada. Minha
irmad morreu e minha mae, no chdo de pedra da nossa
casa na cidade de Sligo, em uma rua chamada Lungey.
Isso significava em irlandés Luaighne, que era o reino
dos meus ancestrais, ou foi isso que meu pai disse. [..]
Manteiga continuou a jorrar durante a fome, mas como
aconteceu de meu pai perder a vida eu ndo sei, mas ele

105 "[...] 1 was tired of being hungry”

106 "[...]that old murderer [...]. That filthy dark-hearted scrawny creature that wants the ransom of lives"

SUMARIO 98




SUMARIO

perdeu aquele negdcio e entdo, como eu disse, minha
irma e minha mae morreram. Elas morreram como
gatas vira-latas, ninguém se importando muito. Mas a
cidade inteira estava morrendo™” (BARRY, 2016, p. 28-9,
grifos e tradugdo meus).

O narrador-protagonista constantemente utiliza termos
comuns na literatura sobre a Grande Fome: pessoas vestidas em
trapos, familiares morrendo e pouca ou nenhuma atitude sendo
tomada pelas autoridades. O protagonista conta ao leitor sua fuga da
Irlanda em um navio-caixao, assim como os passageiros em Star of
the Sea, analisado no capitulo 11 deste trabalho; de forma semelhante,
Thomas e seus companheiros de viagem sdo atingidos por doengas
e mesmo a “terra prometida” no continente americano ndo os quer.
Para a personagem, a fome retira a dignidade dos seres humanos,
deixando-os vazios: “A gente era uma praga. Era apenas rato.
A fome tira de vocé o que vocé é. A gente era nada naquela época”1
(BARRY, 2016, p. 29, tradugéo minha).

McNulty recorre novamente as imagens de fome e privagao
para descrever a experiéncia de seu batalhdo ao sofrer uma
emboscada planejada pelos Confederados durante a Guerra Civil,
Aos prisioneiros era destinado um tratamento de tortura; os soldados
da Unido passam por fome, frio e doencas:

O frio do inverno com sua alma gelada chega agora e ndo
tem nem um graveto. Metade dos prisioneiros ndo tem

107 "All that was left in Ireland was the potato for eating and when the potato was lost there was
nothing leftin Old Ireland. She starved in her stocking feet. And she had no stockings. Rags. [...] We
sent food to England and she sent rags and battered hats. | don't know because | was only a child.
In 47 the harvest was so bad even my father had nothing then. My sister died and my mother, on
the stone floor of our house in Sligo town, in a street called the Lungey. The Lungey meant in Irish
Luaighne, which was the kingdom my ancestors was [sic] kings of, or so my father said. [...] Butter
kept flowing in the time of hunger but how it happened that my father fell out of life | do not know
but he lost that business and then as | say my sister and mother perished. They perished like stray
cats, no one caring much. But the whole town was perishing".

108 "We were a plague. We were only rats of people. Hunger takes away what you are, Everything we
were was just nothing then"
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nenhum sapato mais e todos nés temos pedacos de
roupas faltando. A gente ndo tem casaco porque a gente
é soldado de verdo e outono. O inverno entdo come
sua pele como ratos. Eles [0s soldados confederados]
abriram uma larga vala no canto ao leste e a cada dia
os mortos sao jogados la. Talvez trinta por noite. Talvez
mais. A gente ndo tem um maldito alimento além
daquela broa de milho nojenta. A gente recebe trés
dedos daquilo por dia. Juro por Deus que nenhum homem
que ja existiu poderia viver daquilo™® (BARRY, 2016, p. 195,
grifos e tradugdo meus).

No trecho acima, McNulty descreve a vida na prisdo utilizando
termos que ele também usa para narrar sua adolescéncia na Irlanda
da Grande Fome. Assim como em seu pais natal, na prisdo as pessoas
se vestem de trapos, ha pouca comida, as condic¢des climaticas sao
terriveis e os corpos das vitimas sédo enterrados em valas. Relatos da
época da Grande Fome fazem referéncia a situagdes semelhantes,
com pobres, especialmente mulheres, vestidos com trapos ou mesmo
nus, comendo restos de comida, animais ou grama, e morrendo sem
ser enterrados propriamente (KELLEHER, 1997).

O constante retorno de McNulty aos horrores que vivera na
adolescéncia e a relagao que ele faz das experiéncias da Grande
Fome a vida nos Estados Unidos podem ser lidos como marcas de
trauma. Conforme explica Caruth, o trauma implica em um retorno
referencial que ndo necessariamente representa uma fuga da
realidade, mas demonstra o impacto de uma experiéncia de "quase
morte” O individuo traumatizado pode se sentir culpado por ter
sobrevivido e, assim, viver uma crise de vida ou morte (CARUTH,
1996, p. 7). Caruth escreve que acordar de um sonho é “em si mesmo

109 "The winter drear with her icy soul's come in now and there ain't [sic] a stick of wood. Half the
prisoners don't got no shoes no more [sic] and all of us is missing bits of clothes. We ain't got [sic]
a coat between us being summer and fall soldiers. That's the cold then eating your skin like rats.
They've opened a wide long put in the east corner and every day the dead are tipped there. Maybe
thirty a night. Maybe more. We ain't got [sic] no goddamned food except that lousy cornbread. We
get three fingers of that a day. Swear to God no man ever conceived could live on that’
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o lugar de um trauma, o trauma da necessidade e a impossibilidade de
reagir a morte de alguém"™ (CARUTH, 1996, p. 100, grifos e traducédo
meus). Dessa forma, o sonho é o desejo de dormir e ndo acordar, uma
luta com o inconsciente. Caruth explica que, através dos estudos de
Freud, é possivel entender que o trauma - assim como o sonho, que
muitas vezes é uma manifestagao traumatica - é a descoberta da
prépria sobrevivéncia diante da morte de outros. Por ter sobrevivido
a Grande Fome enquanto sua familia definhou, McNulty parece se
sentir culpado e isso eventualmente retorna ao seu inconsciente.
E possivel notar o trauma em McNulty também quando este, anos
mais tarde, sente medo de perder sua nova familia. Suas tristezas
passadas e presentes ndo podem ser expressas através de palavras:
"Existe uma velha tristeza no seu sangue como uma segunda pele
e uma nova tristeza que enlouquece. Causa um tumulto aqui. Estou
deixando Winona. Posso nunca mais ver John Cole de novo. [..]
Como eu posso achar palavras para contar a histéria?"™ (BARRY,
2016, p. 253, tradugéo minha).

Outra personagem no romance que mostra sinais de neurose
traumatica é John Cole. Apds lutar nas Guerras Indigenas, Cole
demonstra sintomas de uma doenga cujo nome o protagonista-
narrador ndo sabe, mas que pode ser entendida como depresséao.
McNulty conta que Cole “foi obrigado a ficar quieto por dias porque
nao havia um pingo de energia nele. O doutor ndo tinha nome para
aquilo. Uma cascavel poderia ter cruzado o peito dele que ele ndo
teria feito nada"" (BARRY, 2016, p. 69, tradug@o minha). Repeti¢ao é
também um sinal da doenga de Cole: “Entao John Cole ficava bem de

10 "[...] awakening [...] is itself the site of a trauma, the trauma of the necessity and impossibility of
responding to another’s death”

m "There's old sorrow in your blood like second nature and new sorrow that maddens the halls of
sense. Causes an uproar there. I'm leaving Winona. | can never see John Cole again [...]. How would
I find words to tell the story?”

12 "He was obliged to lie quiet for days because there weren't one cup of steam in him. Doc had no
name for it. A rattlesnake could of railed across his breast and he couldn't a done nothing about it"
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novo como se nada tivesse acontecido a ele. Entao ficava doente de
novo. E ficava bem de novo"™ (BARRY, 2016, p. 70, tradugao minha).

A origem dessa doenga de Cole pode ser o trauma da guerra
contra os nativos, cuja violéncia marca tanto a personagem quanto
o narrador-protagonista. McNulty narra as crueldades praticadas
contra os nativos e seu cacique Caught-His-Horse-First descrevendo
sons e imagens explicitas:

La da cabana em chamas a fumaca invadia tudo, os
corpos, todos os cantos, tanto que era impossivel ver e
nossos olhos ardiam muito. A gente via as formas dos
indios e os esfaqueamos com nossas baionetas. A gente
ia e voltava em meio a moagem de corpos e tentava
matar tudo o que se movesse na escuridao. Dois, trés,
quatro cairam com meu ataque, e eu fiquei surpreso por
nao ter levado um tiro, pasmo com a velocidade e o horror
da tarefa, a euforia, meu coragédo disparado e queimando
0 meu peito como um enorme carvao. Eu esfaqueei e
esfaqueei. [..] A gente queria o inimigo morto e destruido
para que a gente pudesse viver. [...] Entdo todo o trabalho
pareceu feito e tudo o que a gente ouvia eram os gritos
dos sobreviventes, o terrivel gemido dos feridos™
(BARRY, 2016, p. 36-7, grifos e tradugdo meus).

McNulty fala sobre a imagem do fogo queimando casas
e corpos e 0s sons do campo de batalha. O uso de referéncias a
sons, cheiros e dores ao contar sobre as batalhas também pode ser
interpretado como sintoma traumatico. Essas referéncias sdo comuns

13 "Then John Cole would was good again and it was like nothing had ailed him. Then down again.
Then up again’

4 "Down from the burning lodge the smoke had plundered everywhere, into the corpses, into every
cranny, so that it was nigh possible to see and our eyes smarted horribly. We saw the shapes of
Indians and stabbed them with our bayonets. We worked back and forth through the milling bodies
and tried to kill everything that moved in the murk. Two, three, four fell to my thrust, and | was
astonished not to be fired on, astonished at the speed and the horror of the task, the exhilaration of
it, my heart now racing but burning in my breast like a huge coal. | stabbed and | stabbed. [...] We
wanted the enemy stilled and destroyed so that we could live ourselves. [...] Then all the work seemed
done and all we heard then was the crying of survivors, the terrible groaning of the wounded"
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em relatos de soldados que apresentam sinais de Transtorno de
Estresse Pds-Traumatico, termo que ainda ndo existia no século XIX,
Cartas, livros de memodrias e relatérios médicos descrevem solados
ouvindo explosdes e tiros, durante a noite ou o dia, e revivendo
as experiéncias da Guerra Civil e das Guerras Indigenas (FAUST,
2008). A doenca misteriosa de John Cole pode ser Transtorno de
Estresse Pds-Traumatico, assim como a insisténcia de McNulty em
afirmar que os soldados ndo sabiam da extensao de seus atos. Em
um trecho, escreve: “Nao t6 [sic] dizendo que a gente sabia o que
sabia"" (BARRY, 2016, p. 85, tradugdo minha). Isso sugere o que
Caruth explica sobre a impossibilidade de compreensdo de um
trauma assim que foi vivido; a experiéncia traumatica possui natureza
"nao assimilada’; e, segundo Caruth, somente através da narrativa
é possivel assimilar o trauma. Dessa forma, a narrativa de McNulty
pode ser lida, inicialmente, como sua elaboragdo da experiéncia
traumatica individual, sua tentativa de compreender o que fez e viveu.

Para o narrador-protagonista, sobreviver a guerra é um trauma
em si, uma vez que ele saiu da guerra vivo e outros companheiros
de exército ndo. Suas memdrias da guerra indicam sua motivagdo
para escrever, assim como as imagens dos mortos que retornam
constantemente a sua narrativa. Os mortos eram uma visdo
constante na vida de soldados e civis durante as guerras: segundo
Blight (2001, p. 6), “os vivos eram obrigados a encontrar sentido nos
mortos e, na maioria das guerras, os mortos tinham poder sobre
os vivos. A diferenca entre os vivos e os mortos era que 0s vivos
eram obrigados a lembrar”™ As referéncias de McNulty a "morte’,
"escuriddo’; "enterros” e “companheiros mortos’, para mencionar
s alguns exemplos, sugerem que as memdrias da guerra sdo uma
obsessao da personagem. De acordo com Faust (2008),

115 "I'm not saying we knowed what we knowed [sic]"

116 "The living were compelled to find meaning in the dead and, in most wars, the dead would have
a hold on the living. The difference between the living and the dead was that the living were
compelled to remember”
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a morte era a esséncia da guerra. Mas ela também
desafiava as premissas mais fundamentais dos homens
sobre a santidade das vidas deles e das de outros
humanos. Matar provocava transformagdes que nao
eram prontamente reversiveis: 0s vivos em mortos, mais
obviamente, mas os sobreviventes em diferentes homens
também, homens que tiveram de negar, adormecer
sentimentos humanos bdésicos sob o preco de pagar
por esses atos por décadas apds o fim da guerra, como
sabemos que soldados do Vietna ao Iraque tiveram de
continuar a fazer nos séculos XX e XXI; os homens quase
nao eram os mesmos depois de ver campos cheios de
corpos massacrados e destruidos por homens como eles
mesmos™ (FAUST, 2008, tradugé@o minha).

Para McNulty, entdo, é necessdrio narrar, descrever as visdes
dos corpos dos soldados e dos indigenas. A necessidade de narrar
o trauma para dar sentido a experiéncia é um fator frequentemente
percebido em muitas obras literdrias sobre a guerra e também em
narrativas de carater pessoal, como cartas, didrios e autobiografias. A
questao da representagao do trauma através da narrativa se mostra
relevante para a teoria do trauma cultural, que estuda situagdes
em que experiéncias individuais se tornam memdrias coletivas.
Esse fendmeno pode auxiliar o estudo de manifestagdes artisticas
gue exploram eventos histdricos extremos, pois seu enfoque é o
exame da transmissdo das memdrias traumaticas de uma geragao
a outra. Segundo Jeffrey Alexander (2004, p. 1, traducdo minha), o
trauma cultural € um fenémeno que ocorre quando “membros de uma
coletividade sentem que foram submetidos a um evento horrendo que
deixa marcas indeléveis na consciéncia de seu grupo, marcando suas

17 "Killing was the essence of war. But it also challenged men's most fundamental assumptions about
the sanctity of their own and other human lives. Killing produced transformations that were not
readily reversible: the living into the dead, most obviously, but the survivors into different men as
well, men required to deny, to numb basic human feeling at costs they may have paid for decades
after the war ended, as we know twentieth-and twenty-first-century soldiers from Vietnam to Iraq
continue to do; men [...] were never quite the same again after seeing fields of slaughtered bodies
destroyed by men just like themselves"
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memorias para sempre e alterando sua futura identidade de maneiras
fundamentais e irrevogdaveis"". Roy Eyerman (2011, p. 456, tradugéo
minha) explica que o trauma cultural é construido socialmente,
"uma luta por significado na qual os atores individuais e coletivos
tentam definir uma situagado ao impor uma interpretagdo particular
sobre ela"". Consequentemente, o adjetivo "traumatico” é atribuido
a eventos depois que a representagcdo e a interpretagdo coletiva
acontecem; ou seja, um evento nao é inerentemente traumatico; tem
o significado traumético atribuido a si pela coletividade.

Parasetornartraumatica, aexperiéncia precisa passar poruma
“espiral de significagdo” (ALEXANDER, 2004) na qual o significado
trauméatico |he é atribuido. Os agentes coletivos interpretam um
evento refletindo sobre quatro questdes citadas por Alexander: o que
aconteceu? Quem foi afetado? Qual é a relagdo entre as vitimas e o
grupo portador (aqueles agentes que atribuem significado)? Quem o
perpetra? Dessa forma, uma experiéncia individual se torna coletiva,
culminando em um sentido de patologia cultural. Piotr Sztompka
(2004, p. 452) sugere que uma experiéncia tende a ser interpretada
como traumética quando a sociedade vive uma ruptura, um evento
inesperado que abala as certezas e a confianga nas instituigdes -
especialmente guerras, fomes e grandes e forgados deslocamentos.

As perspectivas de Caruth, Alexander, Eyerman e Sztompka
acerca da relacdo entre linguagem e trauma podem ser Uteis para
analisar a mudanga de interpretacdo da experiéncia dos soldados
nas guerras e o entendimento da importancia desses conflitos para
as geragdes posteriores. Algum tempo depois dos primeiros embates
com os nativos, McNulty parece mudar seu entendimento sobre

18 “Cultural trauma occurs when members of a collectivity feel they have been subjected to a
horrendous event that leaves indelible marks upon their group consciousness, marking their
memories forever and changing their future identity in fundamental and irrevocable ways"

19 "A meaning struggle where the individual and collective actors attempt to define a situation by
imposing a particular interpretation on it"
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sua experiéncia de fome e emigragdo e do que o exército realmente
fizera contra o inimigo. De maneira similar, como mencionado na
introdugéo da Parte | deste trabalho, a Grande Fome permaneceu
virtualmente esquecida pela historiografia durante grande parte do
século XX. As Guerras Indigenas e Civil sdo objeto de discusséo e
recebem abordagens diferentes dependendo do grupo portador e
sua interpretagé@o dos eventos. Na proxima segdo exploro como Days
Without End apresenta a transformacgao dos irlandeses de vitimas da
Grande Fome na Irlanda em perpetradores de atrocidades em outro
pais. Atribuo tal mudanca a ressignificagao da diaspora irlandesa e das
Guerras Indigenas. O romance de Barry refigura na contemporaneidade
a experiéncia dos soldados nas guerras como sendo traumas culturais.

2.2 "NAO ESTOU DIZENDO QUE
A GENTE SABIA DO QUE SABIA";
05 IRLANDESES COMO PERPETRADORES

Em diversos pontos da narrativa McNulty insiste que os
soldados apenas cumpriam ordens. Contudo, suas palavras sugerem
apreensdo quanto ao dever de expulsar nativos; os enfrentamentos
violentos parecem marcas traumaticas na memoria do narrador
protagonista. McNulty tenta justificar suas agdes no exército: “os indios
nao tinham mais lugar |&. Seus ingressos tinham sido rescindidos
e os oficiais de justica de Deus tinham recolhido os papéis pelas
almas deles"? (BARRY, 2016, p. 45). Como conta sua histéria algum
tempo depois de viver as experiéncias, McNulty parece finalmente
perceber a extensdo do que ele e seus companheiros fizeram. Em
outra passagem ele escreve:

120 "The Indians had no place no more there. Their tickets of passage were rescinded and the bailiffs
of God had took [sic] back the papers for their souls"
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Um homem que passa por assassinato e terror é um
homem especial, os outros olham quando ele passa e
dizem isso e aquilo sobre ele [..] Histérias que contam
outra histdéria justo enquanto sdo contadas. Coisas
que vocé nao consegue entender. Todo homem vivo
ja perguntou por que ele ta [sic] aqui na terra e qual o
propdsito disso. [..] Nado t6 [sic] dizendo que a gente
sabia o que sabia. Ndo t6 [sic] dizendo que Starling
Carlton ou Lige Magan se levantaram e disseram que
sabiam de algo, ou qualquer outra pessoa. Nao t6 [sic]
dizendo isso. Nao, senhor'® (BARRY, 2016, p. 84-5, grifos
e tradugéo meus).

Para o narrador-protagonista, a experiéncia da guerra
marca os soldados de maneira inigualavel, tornando-os "especiais”
de alguma forma. Ao mesmo tempo, McNulty busca justificar
as agbes dos soldados de diferentes maneiras, mas insiste que,
durante a guerra, ndo sabiam exatamente o que estavam fazendo. A
personagem recorre muitas vezes a memoria para tentar entender
por que agira com tanta crueldade. Além da insisténcia em afirmar
gue os soldados apenas cumpriram ordens, o narrador-protagonista
admite, anos mais tarde, a culpa que sente. Assim como o trauma
de ter sobrevivido a Fome enquanto sua familia perecia, McNulty se
sente culpado pelas atrocidades que cometera contra os nativos:
eles sdo assassinos vazios por dentro ou mesmo mortos por dentro,
ausentes de si, destituidos de sentimentos:

A gente era diferente entdo, era outra pessoa. A gente
era assassino, como nenhum outro assassino que ja
existiu. [..] Entdo as paredes da construcdo desabaram e
no escuro ferozes chamas escuras gueimavam os corpos,
bravos sobre bravos empilhados em uma cova de dois

121 "A man that comes through murder and horror is a special man, men look at him as he passes and
they say such and such about him [...] Stories that tell another story just the whole while they are
being told. Things you can't ever quite put your finger on. Every man alive has asked why he is here
on the earth and what was the likely purpose of that. [...] | ain't saying we knowed what we knowed
[sic], | ain't saying Starling Carlton or Lige Magan jumped up and said he knowed something, or
anyone else. | ain't saying that. No, sir"
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metros, vocé podia ver os rostos arruinados e sentir o
cheiro de carne queimando, os cadaveres torcidos de
um jeito estranho no calor [..]. Eu ndo conseguia mais
pensar, a minha cabe¢a estava sem sangue, vazia,
zumbindo, atonita. Soldados choravam, mas ndo eram
lagrimas que eu conhecia. Outros jogavam seus chapéus
como se tivessem acabado de saber da morte de seus
entes queridos. Nado parecia ter nada vivo, incluindo a
gente. A gente tava [sic] deslocado, nao tava la, era
fantasma'?? (BARRY, 2016, p. 38-9, grifos e tradugdo meus).

Ao mesmo tempo, admite ter sentido prazer ao matar nativos
e exterminar aldeias inteiras. A repulsa por ter matado coexiste com a
percepgao de que o ato de matar foi também prazeroso. Enquanto os
nativos perderamsuasterras,familias e vidas, os soldados sucumbiram
a crueldade e a desumanidade. Executar as ordens superiores
tornam McNulty e seus colegas “mortos-vivos” apds a violéncia da
guerra. Podemos, entao, analisar a experiéncia traumatica nao sé das
vitimas da guerra, mas também dos perpetradores. Diversos estudos
recentes mostram que perpetradores sdo igualmente suscetiveis
ao trauma.'”® Bernhard Giesen (2004) descreve que o trauma dos
agentes de violéncia se dé na percepgao de que, ao invés de realizar
atos de heroismo, eles removeram a dignidade das vitimas:

[Perpetradores sdo] sujeitos humanos que, por sua propria
decisdo, desumanizaram outros sujeitos e, com isso,
nao apenas distorceram a subjetividade soberana das
vitimas, mas desafiaram também sua prépria santidade.

122 "We were different then, we were other people. We were killers, like no other killers that had ever
been. [...] Then the walls of the building tumbled, and fierce in the dark worst flames burned the
bodies, brave upon brave piled six deep, you could see the ruined faces and smell the roasting
flesh, the corpses twisted strangely in the heat [...]. | could think no more, my head bloodless,
empty, racketing, astonished. Troopers wept, but they were not tears | knew. Others threw their hats
as if they had just heard the death of their own loved ones. There didn't seem to be anything alive,
including ourselves. We were dislocated, we were not there, now we were ghosts"

123 Algumas obras que exploram o trauma dos perpetradores sao States of Denial (2001), de Stanley
Cohen, History and Memory After Auschwitz (1998) e Writing History, Writing Trauma (2001), de
Dominick LaCapra, “The Trauma of Perpetrators” (2004), de Bernhard Giesen, e Waltzing with
Bashir: Perpetrator Trauma and Cinema (2013), de Raya Morag.
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Todo sujeito precisa do reconhecimento dos outros
para sua propria autoconsciéncia, e é exatamente esse
reconhecimento que é negado a perpetradores [..]. Se
uma comunidade tem de reconhecer que seus membros,
em vez de herdis, sdo perpetradores que violaram as
premissas culturas de sua prépria identidade, a referéncia
ao passado é de fato traumética™* (GIESEN, 2004, p. 114,
tradug@o minha).

Raya Morag (2013, p. 15) sustenta que o trauma dos
perpetradores se distingue do trauma das vitimas em diversos aspectos.
Enquanto o trauma da vitima é psicoldgico, para o perpetrador é uma
questdo ética. No lugar de desintegragao psicoldgica, o perpetrador
vive contradigcdes morais profundas. Para a vitima o trauma é
incompreensivel e impossivel de representagdo por se tratar de uma
"verdade emocional”; j& para o perpetrador o trauma é uma “verdade
ética’ A vitima é necessério reconhecer o trauma, enquanto ao
perpetrador é necessério admiti-lo. A experiéncia traumatica para a
vitima é de “quase morte’, ao passo que o perpetrador vive o trauma
através das atrocidades que comete. E preciso que a vitima se distancie
da experiéncia para tentar compreendé-la, mas ao perpetrador é o
presente da agdo que deixa marcas traumaticas. Segundo Morag, a
admissao do trauma exige que o perpetrador confesse suas agoes, o
gue ele faz sentindo culpa e pedindo, as vezes ndo explicitamente, que
suas ag¢des sejam perdoadas.

A descrigdo do trauma dos perpetradores feita por Morag
pode ser aplicada ao que acontece em Days Without End. A
natureza do trauma de McNulty como perpetrador € uma questédo
ética em que a experiéncia anterior da personagem como vitima

124 [perpetrators are] human subjects who, by their own decision, dehumanized other subjects and,
in doing so, did not only pervert the sovereign subjectivity of the victims but challenged also their
own sacredness. Every subject needs the recognition of others for its own self-consciousness, and
itis exactly this recognition that is denied to perpetrators [...]. If a community has to recognize that
its members, instead of being heroes, have been perpetrators who violated the cultural premises
of their own identity, the reference to the past is indeed traumatic”
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estd em um embate com a experiéncia de perpetrar atrocidades
contra um grupo mais fraco, um “povo como seu préprio povo”
(LEA; CAIN, 2017, tradugdo minha)', agora em outro continente.
O trauma de McNulty como perpetrador acontece enquanto ele,
como soldado, age com violéncia. A insisténcia da personagem em
dizer que os soldados nédo sabiam o que faziam durante as batalhas
sugere mais uma confissdo e um pedido de perdao ao leitor do que
a impossibilidade de dar sentido ao trauma.

No romance, os soldados que deveriam retirar os nativos de
suas terras eram considerados herdis pelos fazendeiros e mineiros,
mas muitos deles agiram com violéncia de maneira consciente. Nas
Guerras Indigenas a ideologia do governo e do exército era o "mito da
fronteira” que, segundo Richard Slotkin (1994, p. 34), guiou a expansao
capitalista ao oeste dos Estados Unidos e justificou as atrocidades
contra os indigenas. Para a sociedade branca colonizadora, o Oeste
era uma terra mitica selvagem e obscura que precisava ser “"dominada
e civilizada’, um lugar “cujas riquezas estavam sob o dominio de um
inimigo obscuro e selvagem contra quem os americanos brancos
deveriam lutar um combate mortal, com o préprio futuro da civilizagao
em jogo” (SLOTKIN, 1994, p. 12, tradugdo minha).”® McNulty tem
dificuldades de aceitar a ideologia, buscando, ao contrario, afirmar que
apenas seguia ordens. No entanto, tempos depois, € dificil ao narrador
protagonista abrandar sua culpa e convencer-se de que o desejo da
populagdo branca era seu dever:

A gente tava [sic] Ia em nome do povo, a gente tinha
feito alguma coisa pelo povo, algo assim. Isso coloca
um fogo no peito de algum jeito. Senso de retidao. Nao
exatamente justica. Cumprir os desejos da maioria, algo
assim, ndo sei. Era assim com a gente. Acho que foi hé

125 "People like his own people”

126 “la land] whose riches were held by dark and savage enemy with whom white Americans must
fight a war to the knife, with the future of civilization itself at the stake"
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muito tempo. Mas parece ficar claro para mim agora®
(BARRY, 2016, p. 45, grifos e tradugado meus).

A insisténcia de McNulty em afirmar que seguiu o desejo
da populagdo e que isso conferia as suas atitudes um senso de
retiddo nado é uma demonstragdo da significacdo tardia do trauma,
como acontece com as vitimas, mas sim uma tentativa de abrandar
a propria culpa ao afirmar que ndo entendia o que estava fazendo
e que apenas posteriormente descobriria a extensdo do problema.
Conforme Morag explica, embora os sintomas do trauma dos
perpetradores sejam a primeira vista semelhantes ao das vitimas,
o trauma dos perpetradores estd relacionado a “perplexidade da
negagado da transgressdo” ou a impossibilidade de evitar o retorno
a experiéncia que suscita a culpa. O problema do perpetrador ndo
é compreender o evento, mas ter sua integridade questionada
(MORAG, 2013, p. 17). Dessa forma, a luta de McNulty parece ser
em relagdo a si mesmo - ao que ele entende como humanidade
-, @s memdrias de suas agOes e ao que o leitor-sociedade espera
dele. Em outro trecho ele descreve como seus companheiros de
exército atacaram mulheres e criangas indigenas, reconhecendo a
desumanidade dos soldados e a sua prdpria ao usar as primeiras
pessoas do singular e do plural para descrever as agoes:

A fumaca se dissipou e a gente finalmente alguma
coisa do nosso campo de batalha. Entdo meu coragéo
encolheu e seu ninho de costelas. Eram sé mulheres e
criangas em volta da gente. Nenhum bravo entre eles. A
gente tinha atacado o pequeno esconderijo das indias,
onde elas tiveram que se refugiar do fogo e da matanga.
Eu tava [sic] com medo e estranhamente ofendido,
mas principalmente comigo mesmo, porque eu sabia
que eu tinha sentido prazer no ataque. Era como se

127 "We were about the people’s business, we had done something for the people, something like that.
Put a fire into your belly somehow. Sense of rightness. Not justice exactly. Fulfilling the wishes of
the majority, something along those lines, | don't know. That's how it was with us. | guess it's long
ago now. Seems to sit right up in front of my eyes just now though.
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eu tivesse tomado seis uisques de uma vez. Watchorn e
Pearl estavam arrastando uma mulher do chao para as
arvores. Eu sabia que eles iam se aproveitar dela. Sabia
bem. Bebés que tinham sido arrancados dos bragos das
maes estavam agora esfaqueados e mortos com o resto'?®
(BARRY, 2016, p. 37, grifos e tradugdo meus).

A reagéo de McNulty ao relatar o trauma vivido corrobora o
gue diz a teoria sobre o trauma dos perpetradores. Em sua anélise
do trauma dos soldados nazistas, Giesen (2004) levanta dois tipos
de reacdo de perpetradores: a primeira é negar suas acgdes; a
segunda, silenciar. H4 uma “coalizdo de siléncio” entre perpetradores
e testemunhas que silencia as narrativas da experiéncia traumatica e
pode permanecer assim até futuras geragdes. Morag (2013) discute
uma atividade constante de relato de perpetradores (no caso de seu
estudo, de soldados israelenses na Palestina): o discurso dirigido
a alguém, um “ouvinte implicito” a quem o perpetrador faz sua
confissdo e admite culpa. Para a autora, esse discurso direcionado
ao ouvinte implicito é “uma exigéncia oculta de perdao’, um processo
“intrasubjetivo” que se assemelha a um monélogo (MORAG, 2013, p.
20-1). Em Days Without End, no entanto, o relato de McNulty busca
romper o siléncio sobre a experiéncia traumatica e diminuir seu
sentimento de culpa, a0 mesmo tempo que rompe a “coalizdo de
siléncio” com a sociedade ao demonstrar os danos causados pelos
brancos a grupos minoritarios. A narrativa de McNulty é mais do
gue um mondlogo; ao se dirigir ao leitor durante toda a narrativa,
o narrador-protagonista reconhece sua vergonha e sua culpa,
admitindo ao leitor o trauma que vivenciara.

128 "The smoke cleared and we saw at last something of our battlefield. Then my heart shrank and its
nest of ribs. It was just women and children all around us. Not a brave among them. We had torn
into the little hiding place of the squaws, where they had to take refuge from the burning and the
killing. | was affrighted and strangely affronted, but mostly at myself, because | knew | had taken
strange pleasure from the attack. It was as if | had drank [sic] six whiskies in a row. Watchorn and
Pearl were dragging a woman from the ground and into the trees. | knew they were going to take
their pleasure from her. | knew well. Babies that had spilled from their mothers' arms were now
stabbed and killed with the rest"
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A acéo dos perpetradores ocorre em conjunto com o desejo
da sociedade da qual eles fazem parte. Morag (2013) sustenta que a
sociedade deseja herdis que a defendam, mas néo se interessa pela
narrativa do trauma por eles vivido. Contudo, a admissao coletiva
do trauma dos perpetradores é necessdria para que o esforco em
direcdo a reflexdo acontecga e para que o luto pelos perpetradores seja
possivel. Em Days Without End, a insisténcia de McNulty em invocar
0 "desejo da maioria" e o dever como soldado sugerem uma tentativa
de fazer com que a sociedade também admita sua colaboragéo nas
atrocidades contra os nativos. A obra de Barry se mostra neste caso
como uma tentativa de persuadir o leitor contemporéaneo a refletir sobre
a agao do homem branco no passado e no presente, e a reconhecer
0s crimes cometidos contra minorias. Segundo Morag (2013, p. 6,
tradugcdo minha), reconhecer os erros e crimes cometidos pelos
“"herdis” que agiram em nome da pétria é "o primeiro passo em diregao
a uma consideragdo mais completa da vida com os outros”?® e admitir
a necessidade de viver o luto pelas vitimas e pelos perpetradores.

Morag salienta que a constante repeticdo de memorias
traumaticas pode “aumentar as lacunas epistemoldgicas” e
resultar em uma ‘“constante impossibilidade de expressar o
trauma"®® (MORAG, 2013, p. 212, tradugao minha). A confissdo do
perpetrador “mobiliza suas ‘armas’ do pés-guerra - vergonha, culpa
e autodendncia - em busca de empatia instavel e comprometimento
profundo com o outro (frequentemente étnico)"™®. Com base nessa
discussao é possivel concluir, que, como perpetrador, McNulty tenta,
através da narrativa insistente de seus atos, ndo sé admitir a culpa,
mas também mostrar ao leitor-sociedade a participacédo de soldados
irlandeses na colonizagdo do oeste norte-americano e, assim, fazer
com que se reflita sobre os custos da empreitada.

129 "This acknowledgement is a first step towards a fuller consideration of life with others”

130 "The repetition of traumatic memories may paradoxically widen the epistemological gaps, and
thereby leave us haunted by the constant un-utterability of the traumatic event”.

131 "The perpetrator mobilizes his/her postwar ‘weapons’ - shame, guilt, and self-denouncement -
toward an unsettled empathy with and deep commitment to the (usually ethnic) other”
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O reconhecimento das ag¢des de perpetradores anteriormente
considerados "herdis” e "desbravadores” é também necessdria
para recuperar a memoria das minorias apagadas pelas narrativas
dos vencedores. Hughes (2001) defende que os livros de histéria,
principalmente os militares, tendem a minimizar o impacto das
Guerras Indigenas ao representar os nativos como “alvos faceis”;
as guerras seriam missoes simples e ndo dependentes de taticas
bélicas, afinal, tratava-se de conflitos contra nativos (HUGHES, 2001,
p. 13). Todavia, Slotkin (1994) sugere que o mito da fronteira definiu
um padrao de representagao dos soldados norte-americanos e dos
nativos no qual aqueles eram exemplos de bravura e estes eram
uma raga inferior. Narrativas alternativas recentes, especialmente
aquelas escritas por autores indigenas, buscam contestar o padrao
da historiografia branca e revelar os traumas que foram transmitidos
de geragdo em geragdo até a contemporaneidade™2 Nas artes, a
busca por visdes alternativas é também forte e Days Without End é
um exemplo de narrativa ficcional que enfatiza as experiéncias dos
mais fracos, revelando ao leitor o sofrimento que os povos nativos
sofreram. Na obra de Barry, ainda, a espiral de significacéo é estendida
também a experiéncia do imigrante irlandés que se alista no exército
norte-americano e, de vitima, passa a perpetrador. McNulty é tanto
vitima do projeto de colonizagdo da Irlanda quanto um instrumento
de colonizagdo dos povos nativos da América.

A escolha de Barry de ambientar seu romance na América
do Norte no século XIX nos parece uma aproximacgao consciente de
passados traumaticos de Irlanda e Estados Unidos. Essa aproximagao
é clara quando Thomas McNulty menciona Oliver Cromwell®3,

132 Exemplos de obras que mudam a perspectiva da histdria dos colonizadores para os nativos norte-
americanos sdo American Indian Holocaust and Survival: A Population History since 1492 (1987),
de R. Thorton, American Holocaust: The Conquest of the New World (1992), de David Sannard e An
Indigeneous People’s History of the United States (2014), de Roxanne Dunbar-Ortiz.

133 Oliver Cromwell (1599-1658) foi um general inglés responsével pela campanhainglesa na Irlanda no
século XVII que derrotou definitivamente os chefes gaélicos e impds o controle da coroa. Cromwell
também foi o Lorde Protetor da Commonwealth entre 1653-1658 apds a morte de Charles I,
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o general inglés que subjugou a Irlanda no século XVII. Para McNulty,
os soldados de Cromwell e os soldados norte-americanos tinham
o mesmo papel - o de pacificar a terra. McNulty busca proteger
Winona como se estivesse protegendo a si mesmo e a sua familia do
exército de Cromwell:

A outra criatura em siléncio é Winona. Eu mantenho ela
[sic] bem junto de mim. Nao confio em ninguém. O que
nés passamos foi a aniquilagdo dos semelhantes dela.
Varridos com uma escova de metal com um estranho
e implacével édio. Até mesmo o major. O mesmo ia
acontecer se soldados atacassem minha familia em
Sligo e cortassem nossas partes. Quando aquele
velho Cromwell chegou na Irlanda ele disse que
nado deixaria nada vivo. Disse que os irlandeses eram
vermes e demonios. Limpou o pais para pessoas boas
chegarem. Fez um paraiso. Agora nés fazemos esse
paraiso americano, eu acho. Acho estranho que tantos
irlandeses estao fazendo esse trabalho. Ndo é esse o jeito
do mundo? Sem essa de povo virtuoso™* (BARRY, 2016, p.
264, grifos e tradugdo meus).

O narrador-protagonista estabelece paralelos entre a acéo
de Cromwell no século XVII e as manobras dos soldados brancos
na América do Norte. Cromwell € uma personalidade histérica cuja
memdria social resiste hd séculos: a violéncia de suas operagdes
na Irlanda em 1649 para sufocar as rebelides contra o dominio
inglés persistiram principalmente em cancdes populares, poemas

134 "The other silent creature be [sic] Winona. | keeping [sic] her stuck close to me. | don't trust anyone.
What we walked through was the strike-out of her kindred. Scrubbed off with a metal brush of
strange and implacable hatred. Even the major. Same would be if soldiers fell on my family in Sligo
and cut out our parts. When that old ancient Cromwell come to Ireland he said he would leave
nothing alive. Said the Irish were vermin and devils. Clean out the country for good people to step
into. Make a paradise. Now we make this American paradise | guess. Guess it be [...] strange so
many lrish boys doing this work. Ain't that the way of the world. No such item as a virtuous people”
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e fabulas.®® Essas obras artisticas mostram como o exército de
Cromwell deixou um rastro de “fome, peste, a violéncia de uma
guerrilha continua, limpeza étnica e deportagdo”® (COVINGTON,
2013, p. 149, traducdo minha), com milhares de mortos e um ndmero
significativo de exilados. Cromwell passou a representar na memdria
coletiva o apice da crueldade da colonizagao inglesa pela dinastia
Tudor, o fim definitivo da aristocracia gaélica e a imposicédo de leis
gue extinguiram o direito a propriedade para catdlicos, bem como
acriminalizagao da lingua gaélica (COVINGTON, 2013, p. 155).

As préticas pré-modernas de meméria na Irlanda que mantém
Cromwell no imaginario irlandés séo, na atualidade, interpretadas
como traumaticas através da espiral de significagdo que atribui
aspectos traumaticos a experiéncia do povo irlandés sob o dominio
do general inglés. Na contemporaneidade, a agdo dos soldados
de Cromwell para expandir o dominio inglés para além de Dublin
¢ vista como medida com motivagdes religiosas, culturais e raciais
(EMMONS, 2010). No século XVII, o interior da Irlanda era ainda
essencialmente gaélico e catdlico, considerado pelos ingleses como
uma terra de selvagens e pagdos (mesmo que a religido predominante
fosse o catolicismo). Days Without End traca um paralelo entre
as agbes de outrora e a colonizagdo do continente americano: os
soldados brancos na América do Norte impuseram, através de
violéncia, o dominio branco para além do pale americano, matando
milhares de nativos, tomando suas terras e impondo a lingua inglesa.
A expansédo do territério para o oeste deixou marcas ndo somente
nos que sobreviveram as constantes tentativas de subjugagdo

135 William J. Smyth (2014) afirma que ha uma disparidade entre o ndmero de documentos histéricos
sobre a época em inglés e em lingua irlandesa. Ao passo que hd muitos documentos oficiais,
em inglés, que descrevem os ataques a pessoas e a propriedades de protestantes por catélicos
irlandeses, somente poemas, baladas e poucas obras fragmentarias relatam, em irlandés, o ponto
de vista dos irlandeses. Os estudos da memdria traumética da agdo de Cromwell se baseiam
majoritariamente na tradicdo oral e folcldrica irlandesa.

136 "[...] famine, plague, the violence of continued guerrilla war, ethnic cleasing, and deportation’.
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dos povos indigenas, mas também nas geragdes posteriores
(DURAN, E.; DURAN, B, 1995).

Segundo Sarah Covington (2013, p. 156), Cromwell alterou
a paisagem da lIrlanda, transformando-a em geografia colonial:
a divisdo da terra para assentamentos de protestantes, chefes de
governo e nobreza e 0 mapeamento da ilha para fins de controle e
monitoramento. Milhares de sem-terra tiveram de migrar para outras
partes da lIrlanda, especialmente o oeste, ou se submeterem ao
regime de aluguel de suas propriedades para colonos protestantes.
O legado de Cromwell é o siléncio dos mortos e da lingua irlandesa
criminalizada; o siléncio é também a heranga que os soldados
brancos deixam para os indigenas, como McNulty expressa no
romance de Barry: "Quem vai contar a razdo daquele dia? Nao
Thomas McNulty"® (BARRY, 2016, p. 258, tradu¢@o minha).

A adogao de Winona por McNulty e Cole é outra forma de
violéncia racial pelo fato de que a menina é retirada de sua cultura e
educada de acordo com os padrdes do homem branco, mesmo que
o objetivo das personagens fosse, como afirma McNulty, o bem da
menina. Winona tem de aprender inglés e tem seu nome mudado,
uma vez que ninguém sabe pronunciar seu nome original. Segundo
McNulty, a menina aceita seu novo nome porque “sempre se dava
nomes as coisas no velho mundo do povo dela, entdo talvez parega
natural a ela que eu a dé outro nome"™8 (BARRY, 2016, p. 117, traducédo
minha). Mais tarde na narrativa, o protagonista reflete que adotar
Winona é em si uma violéncia contra ela e seu povo e que, embora
digam gue os nativos sdo violentos, para McNulty foram os brancos
que atacaram as populagdes indigenas e as dizimaram:

Eles dizem que somos criaturas criadas por Deus acima

dos animais, mas qualquer homem que viveu sabe que é

137 "Who will tell you the reason of that day? Not Thomas McNulty”

138 "There's a lot of giving names in that old world of her people so maybe it seems natural to her that
| give her another"”.
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mentira. A gente vai dizer que Caught-His-Horse-First é
um assassino em julgamento silencioso. Mas foi a gente
que matou a mulher e o filho dele. [..] E muitos mais
que eram parentes deles. Nossa propria Winona foi
arrancada destas planicies. A gente a levou como se
fosse nossa filha natural. Mas ela nao é'*° (BARRY, 2016,
p. 249, grifos e tradugdo meus).

Outro paralelo pode ser tragado entre a situagdo da América
do Norte e a Irlanda pdés-Cromwell: impusera-se uma anglicizagao
dos nomes gaélicos durante o processo de mapeamento das terras
para fins de controle, monitoramento e recolhimento de impostos,
provocando o apagamento dos tracos de memdria e tradigdo
associados aos lugares.™® Renomear uma menina indigena no
romance de Barry traz, entdo, ecos das transformagdes violentas
impostas por Cromwell e faz com que ela seja forgada a se adaptar
a uma cultura estrangeira, assim como os irlandeses de outrora. A
imposi¢cdo da cultura do colonizador na Irlanda gerou resisténcia
e tentativas subversdo nas quais a lingua estrangeira foi alterada
e adaptada, criando uma lingua desterritorializada (DELEUZE;
GUATTARI, 2017): o inglés irlandés, pois ao nativo irlandés era
impossivel se render completamente a outra cultura. Da mesma
forma, ao indigena americano a assimilagdo a cultura do branco é
também impossivel (SLOTKIN, 1994, p. 88).

139 "They say we are creatures raised by God above the animals but any man that has lived knows
that's damned lies. We are going forth that day to call Caught-His-Horse-First a murderer in silent
judgement. But it was us [sic] killed his wife and his child. [..] And many more that were kin to him.
Our own Winona was wrested from these plains. We took her like she were our natural daughter.
But she ain't [sic]"

140 Covington (2013) descreve como a memdria cultural irlandesa na pré-modernidade é associada
a paisagem. Para a cultura gaélica antiga, elementos da natureza carregam histdrias, mitos
de origem e significados que transcendem a existéncia. A morte e a expulsdo de milhares de
irlandeses dos locais aos quais sua memdria estava associada fez com que a relagdo entre
memdria e paisagem fosse alterada, transformando locais sagrados em “lugares de memdria"
Sobre o conceito de "lugares de memdria” (NORA, 1984), ver Capitulo 2.1 deste trabalho.
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Em Days Without End, McNulty salva Winona da morte
nas maos dos soldados e a leva de volta a sua familia branca,
mas a menina estd traumatizada pelo massacre de indigenas
que presenciou: "Deus sabe quais histérias ela viu e participou.
Assassinato selvagem certamente, porque nds o causamos. Passou
por carnificina e massacre dos seus. Vocé pode esperar que uma
crianga que viu tudo isso acorde suando a noite, e ela acorda”¥
(BARRY, 2016, p. 136, tradugdo minha). Ao narrador-protagonista é
impossivel escapar do trauma de ser um perpetrador: Winona nédo
permite que ele esqueca.

Pode-se dizer que McNulty e Cole sdo “perpetradores
perseguidos” (persecuted perpetrators). Segundo Morag (2013), o
perpetrador perseguido é aquele que foi vitima no passado, mas agora
persegue. A vitima, nesse caso, internaliza o complexo de persegui¢do
e, entdo, passa a agir como perpetrador. O resultado é, entdo, a
erupcao do trauma do perpetrador que, segundo vimos neste capitulo,
se manifesta na nsia em contar sua versao, na tentativa de justificar
as atrocidades cometidas e na insisténcia em afirmar que ndo sabia
exatamente o que estava fazendo. Morag escreve que o perpetrador
perseguido se vé diante de uma distingdo ética entre duas atitudes: a
negagao do que fez e assimilagdo a vitimizagao e o reconhecimento
da transgressao.*? Em Days Without End podemos entender que
McNulty ndo nega suas ac¢oes, mas tenta justifica-las obsessivamente,
e busca redimir-se de alguma forma. O narrador-protagonista e Cole
adotam Winona como uma forma de amenizar a culpa que sentem,
pois a relagcdo deles com a menina é “o produto de algum tipo de

141 "You could expect a child that has seen all that to wake in the night sweating and she does"

142 Morag (2013) complementa que o complexo de perpetrador perseguido pode se manifestar em
gerages posteriores. H4 uma transferéncia “intergeracional” do trauma devido ao peso que
as ages dos perpetradores impdem sobre a psique. Nao se trata de uma identificacdo com o
perpetrador (no caso do livro de Morag, da identificacao de judeus com nazistas, por exemplo),
mas sim uma crise de identidade na qual o sujeito ndo consegue conciliar o papel que executa.
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instinto profundo que rouba da injustica uma lasca de amor™#3 (BARRY,
2016, p. 275, tradugdo minha). As personagens parecem sugerir que,
ao adotar Winona, estdo agindo de forma compassiva e reparando as
infracbes que cometeram contra o povo dela.

O trauma do perpetrador no romance de Barry é, dessa
forma, intimamente ligado as questdes raciais que a obra levanta.
Ao comparar a América do século XIX a Irlanda de Cromwell, Barry
também questiona a trajetéria dos irlandeses de colonizados a
agentes de colonizagdo. Em How the Irish Became White (1995), Noel
Ignatiev discute como os irlandeses se integraram a raga opressora
nos Estados Unidos: ao fugir da pobreza associada aos imigrantes
catdlicos, os irlandeses buscaram aceitagdo da sociedade branca
e protestante norte-americana alinhando-se ao Partido Democrata
e resistindo a integragao dos negros ao mercado de trabalho. Para
Ignatiev, "branco” nao caracteriza a cor da pele, mas um termo de
relacdo social que, no caso norte-americano, marca a distincdo entre
a classe dominante e os negros. Irlandeses eram frequentemente
representados na imprensa inglesa e norte-americana como "negros
de pele branca" Segundo Ignatiev, a discriminagéao social e nos locais
de trabalho mostra que, na América daquela época, irlandeses ndo
estavam no mesmo nivel social e racial dos outros brancos: "enquanto
a pele branca tornava os irlandeses elegiveis como membros da raga
branca, ela ndo garantia sua admisséao: eles tinham que merecé-la"44
(IGNATIEV, 1995, p. 59).

Para serem aceitos como brancos os irlandeses precisaram
atuar nas mesmas frentes que os brancos, incluindo a participagao
nas guerras e a defesa da nova pétria - que é, claro, branca. Além de
ser uma forma de sustento, se alistar no exército norte-americano é
para Thomas McNulty uma forma de ser assimilado e aceito como

143 "The product of some strange instinct deep within that does rob from injustice a shard of love”

144 "While the white skin made the Irish eligible for membership in the white race, it did not guarantee
their admission; they had to earn it"
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norte-americano, mesmo que isso impligue em atrocidades contra
outras minorias. A personagem questiona sua identidade nacional,
rejeitando a narrativa romantizada sobre os irlandeses que fugiram da
Grande Fome e se tornaram pessoas de sucesso na "terra dos livres".
Matar indigenas é o prego que McNulty paga para conseguir chamar
a América de lar, mas, como o romance demonstra, “se o legado do
oeste era a conquista, entdo os irlandeses claramente tinham um
papel limitado: eles poderiam ser instrumentos cegos de conquista,
os soldados rasos dos conquistadores norte-americanos, mas ndo os
proprios conquistadores™® (EMMONS, 2010, p. 10, tradugdo minha).

Assim como irlandeses se alistaram aos batalhdes da Unido
ou da Confederacéo e se transforaram em agentes de colonizagao,
a histéria mostra que indigenas e negros posteriormente se
alistaram no exército norte-americano para se integrar a sociedade
branca. Conforme mostra Thomas D. Morgan (1995), nativos norte-
americanos se alistaram em massa (cerca de 44 mil, ou 99% de toda
a populagdo indigena elegivel) durante a Segunda Guerra Mundial e
atuaram em diversas localidades. O fato de muitos nativos viverem
em reservas ou dreas muito pobres, onde o desemprego e os conflitos
com brancos sdo comuns, configura um dos varios motivos que
levaram indigenas a se alistarem."® Uma vez no exército, indigenas
precisaram cumprir ordens que, muitas vezes, abusavam de nativos
de outras nagdes, como relata Tom Holm (1989): na Guerra do Vietn3,
por exemplo, muitos nativos formaram “times assassinos” que eram
enviados a dreas controladas pelo inimigo para matar e pilhar
(HOLM, 1989, p. 63).

145 "If the legacy of the West was of conquest, then the Irish clearly had a limited role: they could
be the blunt instruments of conquest, the foot soldiers of the American conquistadores, but not
themselves conquerors”

146 QOutras razes para o alistamento de nativos norte-americanos sdo apontadas por estudiosos.
Holm (1989), por exemplo, explica que fatores socioculturais tiveram forte influéncia no movimento
nativo para participar das forcas armadas. Entre eles, a crenga de que um jovem indio precisava
sair da aldeia para amadurecer, assim como faziam os guerreiros antes da chegada do colonizador
europeu (HOLM, 1989, p. 59-60).
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Com negros a realidade nao foi diferente; Michael Cullen
Green (2010) discute o papel de soldados negros na ocupagao do
Japédo (1945-1952) e na Guerra da Coreia (1950-1953), nas quais os afro-
americanos foram encorajados “a compartilhar muitas das atitudes
raciais em relacdo aos povos asidticos assumidas por seus colegas
brancos’, as quais incluiam “pensar a si mesmos, em primeiro lugar,
como americanos [..] e a se identificar com os objetivos de politica
externa de seu governo"™¥ (GREEN, 2010, p. 2, tradugédo minha).

Em Days Without End, os soldados - brancos ou negros - sdo
reduzidos a nada: “Malditos cadéveres. Isso é porque achavam a
gente insignificante. Ninguém. Acho que era isso. [..] Nada além de
escoria”*® (BARRY, 2016, p. 148, tradugcdo minha). De forma similar
aos irlandeses massacrados por Cromwell, os soldados séo reduzidos
a nada pelo poder colonial. Irlandeses, nativos e negros tornam-se
perpetradores perseguidos. Pode-se concordar com Neil Campbell
(2018) quando este afirma que a luta de McNulty e a de outros soldados
¢ a de simplesmente existir ou, mais precisamente, ser:

Desumanizado por pobreza, fome e, entdo, a violéncia
da guerra, sua luta é simplesmente para ser e encontrar
algum senso de individualidade, de materialidade em
um mundo envolto na retdrica sempre persuasiva e
exigente da identidade nacional (tanto da Irlanda quanto
na América), de identidade pessoal (sexualidade, género,
raca e classe), e as metanarrativas esmagadoras do mito
e da expectativa no Oeste. O que McNulty expressa
constantemente é uma afinidade excepcional com
os indios que ele é forcado a combater, uma vez que
eles também seriam reduzidos a nada pelas politicas
genocidas do colonialismo de assentamento americano,

147 [Black military service abroad] encouraged African Americans to share many of the same
racialized attitudes toward Asian peoples held by their white counterparts, to think of themselves
first and foremost as American [...] and to identify with the government's foreign policy objectives
in Asia [...]"

148 "Goddamn corpses. That's because we were thought worthless. Nothing people. | guess that's
what it was. [...] Nothing but scum’"
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assim como na Irlanda a politica britdnica desde Cromwell
havia sido exterminar os 'vermes' catélicos e expulsa-los
de suas terras™® (CAMPBELL, 2018, p. 242, grifo do autor,
tradugdo minha).

Ademais, a experiéncia de McNulty como soldado na
América do Norte visa aproximar os passados traumaticos de Irlanda
e América justapor histérias de colonizagao, exploracéo e violéncia.
Na contraméao de enfatizar apenas o esforgo de muitos irlandeses
para se tornarem empresarios, fazendeiros e empreendedores
na América, Barry revela em Days Without End um reexame da
histéria da didspora irlandesa e a contribuicdo dos irlandeses em
episédios da histdéria em que eles agiram com crueldade e violéncia.
Com isso, Barry vai além de uma recorrente tendéncia de mostrar
irlandeses somente como vitimas - de colonizadores, da Fome, do
preconceito nos destinos da didspora. A aproximagéo dos passados
traumaticos de Irlanda e Estados Unidos demonstra, também, uma
tendéncia no romance irlandés contemporéneo de explorar relagdes
transnacionais entre a histéria irlandesa e a de outros paises.'®®

149 “"Dehumanized by poverty, hunger, and then by the violence of war, his struggle is simply to be and
to locate some sense of self, of materiality in the word surrounded by the ever more persuasive
and demanding rhetoric of national identity (of both Ireland and America), personal identity
(sexuality, gender, race, and class), and the sweeping metanarratives of myth and expectation
in the West. What McNulty increasingly expresses is an uncanny kinship with the Indians he is
forced to fight, for they too would be reduced to nothing by the genocidal policies of American
settler-colonialism, just as in Ireland British policy since Oliver Cromwell had been to exterminate
the "vermin” Catholics and drive them from their land."

150 Alguns romances que exploram relagdes transnacionais sdo: The Pleasure of Eliza Lynch (2002),
de Anne Enright, Slammerskin, de Emma Donoghue, Not the Same Sky, Evelyn Conlon, Miss Emily
(2015), de Nuala 0'Connor.
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2.3 REFLE}(@ES PRELIMINARES:
RAGA E MEMORIA NAS ARTES
IRLANDESAS CONTEMPORANEAS

Este capitulo explorou a refiguragdo do trauma de vitimas e
perpetradores em Days Without End. O narrador-protagonista leva
consigo para a América a experiéncia traumatica da Grande Fome
e vai de vitima a perpetrador em suas agdes durante as Guerras
Indigenas. McNulty descobre a dualidade da identidade irlandesa: um
povo oprimido pode também se tornar opressor: “Sem essa de povo
virtuoso’, diz Thomas McNulty™ (BARRY, 2016, p. 264, tradugao minha).

Dessa forma, o romance sugere uma reflexdo sobre a
identidade irlandesa e a representagdo histérica dominante do
passado irlandés. Os conflitos entre indigenas e irlandeses no
romance questionam a concepgao nacionalista de "uma nacgéo,
um povo” (CAMPBELL, 2018, p. 233) que influenciou ndo apenas
a expansao para o oeste nos Estados Unidos, mas também a
colonizagdo britnica da Irlanda. Ao limpar o oeste dos indigenas
(westering), os desbravadores visavam estabelecer o dominio branco
por todo o territério, formando uma nagao branca e cristd com os
mesmos ideais e valores morais. Se para o colonizador britanico os
irlandeses gaélicos eram uma sub-raga, para os desbravadores do
oeste os nativos eram igualmente inferiores. Consequentemente, os
irlandeses que trabalharam na expansao para o oeste contribuiram
para a consolidagdo do poder branco e cristdo por todo o territério,
assim como os soldados de Cromwell na Irlanda. Temos, entéo, a
dualidade conflitante do irlandés nessa obra de Barry: a vitima do
colonizador briténico se transforma em instrumento de colonizagao
na América; o anjo é, ao mesmo tempo, um demonio: “Rapazes
irlandeses todos cheios de raiva. Explodindo. [..] Mas entdo um

151 “No such item as a virtuous people’
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irlandés pode ser o homem mais gentil da cristandade também"2
(BARRY, 2016, p. 148).

O romance aqui analisado demonstra como a “espiral de
significacdo” (ALEXANDER, 2004) atua na atribuigdo de significado
traumatico as experiéncias histéricas. Como Alexander (2004)
salienta, os eventos histéricos ndo sdo inerentemente traumaticos,
mas sdo interpretados como tal por agentes de significagdo. As
Guerras Indigenas, como mencionamos na introducdo da Parte |
deste trabalho e ao contrario da Guerra Civil norte-americana, foram
amplamente ignoradas pelas publicagdes histéricas - as obras
publicadas quase sempre ignoravam a perspectiva dos nativos. Seu
significado depende de quem conta a histéria: se sédo os brancos,
salienta-se a bravura e a necessidade de colonizar as terras dos
selvagens; se sdo os indigenas, o trauma do exterminio é evidente.
Days Without End interpreta as Guerras Indigenas como traumaticas
nao somente para os nativos, mas também para os soldados brancos,
muitos deles irlandeses. A participagdo de irlandeses na colonizagdo
do oeste passa igualmente pela “espiral de significagdo” e, no
romance, apresenta uma visdo alternativa ao heroismo comumente
associado aos imigrantes irlandeses e seus descendentes nos
Estados Unidos. O romance demonstra, também, que o trauma dos
perpetradores € uma questdo de atribuicdo de sentido traumatico
tanto pelos soldados quanto para as geragdes futuras. Trata-se
novamente da questdo de reconhecimento e admissao dos traumas
propostas pelo estudo de Morag (2013).

Aoressignificar essas experiéncias naficcédo, Days Without End
é um exemplo de memdria em performance na contemporaneidade.
O romance investiga a construgdo da identidade irlandesa nacional
e diaspdrica: nas palavras de Michael Rothberg (2009), meméria e
identidade estdo intimamente relacionadas. O passado, juntamente

152 "Irish boys all stuffed with anger. Bursting into flame. [..] But then an Irish might be the gentlest
man in Christendom too"
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com a interacéo social, colabora para a construcéo da identidade no
presente. A memdria é, portanto, multidirecional: através da interacdo
edanegociagdocomas memorias de outrem a identidade é construida
no presente. Segundo Rothberg, a memadria multidirecional favorece
a articulagdo do que sabemos e do que outros povos sabem
(ROTHBERG, 2009, p. 5), sem que haja memarias competitivas que
favorecam narrativas de certos grupos em detrimento de outros ou
gue certas narrativas sejam consideradas mais significativas que
outras. Dessa forma, ao explorar a experiéncia do imigrante irlandés
na Ameérica e a situagao dos povos nativos em meio a expans@o no
Oeste, Barry consegue nao apenas questionar o heroismo irlandés
nos destinos da didspora irlandesa, mas também apresentar o lado
sombrio e violento de soldados e exploradores nos massacres dos
povos indigenas, justapondo o passado traumatico de irlandeses e
de nativos norte-americanos.
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Ha forasteiras, sempre. Estas estrelas—
estes fortes indicios de um janeiro irlandés
cujo brilho aconteceu

milhares de anos antes
de nossa dor, elas sdo, sempre foram
forasteiras da historia,'s?

(Eavan Boland, “Outside history’, tradugdo minha)

A memdria do Levante de Pascoa de 1916 e a da Primeira Guerra
Mundial é terreno de disputas, apagamentos e siléncio. Enquanto
o Levante de Péascoa tornou-se o evento fundador da republica no
sul, a Primeira Guerra é lembrada na Irlanda do Norte como uma
demonstragdo de lealdade a coroa britanica. Durante grande parte do
século XX, a participagdo de irlandeses na Primeira Guerra Mundial foi
raramente discutida na republica, sendo ofuscada pela memdria dos
lideres do Levante. Na celebracgéo da insurreigao, os ideais republicanos
dos lideres e sua disposicdo ao martirio pela liberdade da pétria
frequentemente se sobrepdem a memdria dos soldados irlandeses que
morreram no front nas narrativas oficiais. Da mesma forma, a participagdo
ativa de mulheres no Levante e a visdo delas acerca da Primeira Guerra,
assim como o efeito da rebelido na vida dos cidadaos comuns, foram
igualmente silenciadas pela histéria oficial. Como descreve o poema de
Eavan Boland em epigrafe, os civis sdo sempre "forasteiros da histdria’;
excluidos tanto das narrativas oficiais quanto das ficcionais.

A segunda parte deste livro é dedicada ao exame das
performances de memoria de cidaddos comuns, ficcionais ou nao,
e seu envolvimento no Levante de Pascoa de 1916 e na Primeira
Guerra Mundial. Através da andlise dos romances Fallen (2014),
de Lia Mills, e The Rising of Bella Casey (2013), de Mary Morrissy,
busco mostrar como a ficgdo contemporénea irlandesa retoma a
memodria do Levante e da Guerra, recuperando as vozes de excluidos

153 "There are outsiders, always. These stars— / these iron inklings of an Irish January, / whose light
happened // thousands of years before / our pain did; they are, they have always been / outside history"
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das narrativas oficiais. Primeiramente, contextualizo brevemente
0 panorama histérico da Primeira Guerra Mundial e do Levante de
Pascoa de 1916. Em seguida, analiso Fallen no Capitulo 3 e The Rising
of Bella Casey no Capitulo 4.

IRLANDA E A PRIMEIRA GUERRA

As narrativas da Primeira Guerra e do Levante de Pascoa se
entrelacam na Irlanda ndo apenas por uma questdo temporal - o
Levante aconteceu durante a guerra -, mas também pela influéncia
gue um evento tem sobre o outro na construgdo dessas narrativas.
Ambos os eventos foram interpretados de maneira diferente antes,
durante e depois da Insurreicdo da Pascoa, e essa interpretagao
também variou de acordo com duas das principais correntes politicas
da época: o nacionalismo e o unionismo',

A atmosfera na Gra-Bretanha logo antes do inicio da guerra
era de apreensao. Varios movimentos como o trabalhista, o feminismo
sufragista, o unionismo e o nacionalismo irlandés ameagavam a
autoridade politica tanto na Irlanda quanto na Inglaterra (PENNELL,
2013, p. 22). As relagdes entre os dois paises no periodo entre 1912 e
1914 foram marcadas pelo movimento Home Rule ou "autogoverno™s®
e a criacao das forgas paramilitares Irish Volunteers (no sul) e Ulster
Volunteer Force (UVF, no norte). A possibilidade de estabelecimento

154 0 unionismo é uma ideologia politica que defende a unido entre Irlanda e Gra-Bretanha. E
especialmente forte na regido onde hoje € a Irlanda do Norte, de maioria protestante.

155 0 movimento pelo Home Rule previa o retorno do parlamento a Dublin e teve inicio no fim do
século XIX, ganhando forca com a atuagéo do parlamentar irlandés Charles Stuart Parnell (1846-
1891). A proposta defendia a autonomia politica da Irlanda e o retorno do parlamento, excluido pelo
Ato de Unido de Gra-Bretanha e Irlanda em 1801, As duas primeiras propostas de lei que foram
apresentadas ao parlamento britanico (1886 e 1893, respectivamente) foram recusadas. A terceira
proposta, entre 0s anos de 1912 e 1914, foi aprovada pela Casa dos Comuns e Casa dos Lordes,
sendo sancionada pelo Rei George V.
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do parlamento auténomo em Dublin gerou apreensdo no norte
unionista, que era contrario ao Home Rule. Em setembro de 1912, sob
a lideranga de James Craig™® e Edward Carson'’, foi assinada a Liga
e Alianga Solenes do Ulster documento que expressava a recusa ao
estabelecimento do Home Rule e criava a UVF, com o alistamento de
cerca de 90 mil homens para combater com armas, se necessario
fosse, a criagao do parlamento em Dublin (PENNELL, 2013, p. 23).

Em resposta a criagdo da UVF, Eoin MacNeill (1867-1945),
professor de histdria irlandesa antiga na University College Dublin
e proeminente nacionalista, publicou em novembro de 1913 um
artigo intitulado “The North Began’, conclamando os nacionalistas
irlandeses a criarem uma forca militar que defendesse os interesses
e a cultura irlandesa. Criou-se, entdo, os Irish Volunteers.

Contudo, a possibilidade de uma guerra na Europa alterou
as oportunidades do autogoverno. Embora o terceiro projeto de
lei do Home Rule tenha sido aprovado em todas as insténcias do
parlamento britdnico até maio de 1914, com o anuncio da guerra
em agosto do mesmo ano o estabelecimento do parlamento em
Dublin foi suspenso pelo rei George V até o fim da guerra. Esse fato
gerou insatisfagdo entre os nacionalistas, que temiam a revogagao
definitiva da norma. No entanto, o lider do Irish Parliamentary Party
(IPP), John Redmond,™® entendia que era dever da Irlanda se juntar a
Gra-Bretanha na guerra e, assim, demonstrar seu comprometimento
com a causa do Home Rule. Em seu discurso em setembro de 1914,
Redmond afirmou que “Norte e Sul disputaram entre si ao recorrer

156 James Craig (1871-1940) foi um politico irlandés, lider do Ulster Unionist Party e o primeiro Primeiro-
Ministro da Irlanda do Norte apés a partigéo.

157 Edward Henry Carson (1854-1935) foi um politico e advogado irlandés, lider do Ulster Unionist
Party e da Irish Unionist Alliance. Atuou ativamente contra o Home Rule no parlamento irlandés e
trabalhou para a criagdo da UVF.

158 John Edward Redmond (1856-1918): advogado, politico e parlamentar irlandés, lider do Irish
Parliamentary Party e membro dos Irish Volunteers. Redmond trabalhou para a aprovagao do
Home Rule entre 1912 e 1914,

130



SUMARIO

as armas, e queira Deus, os sacrificios que eles fizeram lado a lado
no campo de batalha formarao o lago mais seguro de uma nacéo
irlandesa unida no futuro”®® (JOHNSON, 2003, p. 30, tradugao minha).
Esse discurso convenceu milhares de membros dos Irish Volunteers
a se alistarem no exército britanico (FERRITER, 2010). Ao todo, por
volta de 210 mil homens se inscreveram para lutar na guerra; destes,
50 mil vieram dos grupos paramilitares UVF e Irish Volunteers e 80
mil se alistaram voluntariamente (JOHNSON, 2003, p. 24).

Apesar do grande numero de nacionalistas alistados ao
exército, outras figuras do movimento discordavam de Redmond e
pensavam, tal como Patrick Pearse™?, que “a dificuldade da Inglaterra
é a oportunidade da Irlanda"®", Nacionalistas viam o alistamento como
um ato antipatridtico; lutar em uma guerra ao lado da Gra-Bretanha
nao era dever irlandés. Nas palavras de Nuala C. Johnson (2003), “o
recruta irlandés, portanto, era uma representagcdo de degeneracao,
negociando sua autoridade moral por moedas do rei"®2 (JOHNSON,
2003, p. 34, tradug@o minha). Desse modo, tanto no sul quanto no
norte a Primeira Guerra Mundial se tornou um simbolo da luta entre
unionistas e nacionalistas

[...] desde o comego da guerra, e continua até os dias
de hoje. [...] Reacdes a deflagragdo da guerra eram,
naturalmente, condicionadas, entre nacionalistas e
unionistas, pela politica e por percepgdes do pré-
guerra, e especificamente por atitudes referentes a

159 “North and South have vied with each other in springing to arms, and please God, the sacrifices
they have made side by side on the field of battle will form the surest bond of a united Irish Nation
in the future”

160 Patrick Henry Pearse (1879-1916) é uma das figuras mais importantes do nacionalismo irlandés.

Professor de lingua irlandesa e ativista pela cultura irlandesa, Pearse liderou o Levante de Pascoa
de 1916 e leu a Proclamacao da Repdblica na frente do General Post Office na semana de péscoa
daquele ano. Foi condenado por alta traigao e executado em 3 de maio de 1916.

161 "England’s difficulty is Ireland's opportunity”
162 "The Irish recruit, therefore, was a representation of degeneracy, trading his moral authority for the
king's shilling"
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relagdo entre Gra-Bretanha e Irlanda (PENNEL, 2013,
p. 177, traduc@o minha).'s

Para muitos nacionalistas, se alistar no exército britanico
significava trair a patria; para os unionistas, era dever de todo cidadao
do império contribuir para a luta contra os aleméaes. No Sul, os
soldados irlandeses eram frequentemente recebidos com hostilidade
quando retornavam as suas casas, principalmente apds o Levante de
Pascoa. A lealdade ao império passou a significar “traicdo a Irlanda’,
e principalmente os individuos anglo-irlandeses se tornaram alvo de
ddio. Nas palavras de Diarmaid Ferriter,

foram as circunstancias politicas carregadas quando eles
[os soldados] retornaram ao pais que asseguraram o grau
de siléncio subsequente; a geragdo perdida, téo relevante
para a Gra-Bretanha pds-guerra, estava mais associada na
Irlanda com a "Casa Grande" O destino dessas residéncias
anglo-irlandesas [foi que elas se tornaram] alvos do édio
republicano'™ (FERRITER, 2010, tradugao minha).

Outra consequéncia das diferentes lealdades na Primeira
Guerra foi a tentativa de silenciamento da memdria dos soldados
irlandeses mortos na guerra (cerca de 49 mil) apds a criagdo do
Estado Livre Irlandés em 1922. Opinides contrastantes impediram por
alguns anos a criagdo de memoriais para lembrar os mortos na guerra
e a organizagao de cerimodnias publicas de homenagem (JOHNSON,
2003). Somente em 1939 os lrish National War Memorial Gardens,
um jardim-memorial, foram finalizados em Dublin, mas ndo houve
inauguracao oficial até 1988. O local ainda foi vitima de dois atentados
a bomba executados pelo IRA (Irish Republican Army), em 1956 e 1958,

163 "[...] from the beginning of the war, and continues to this day. [...] Responses to the outbreak of the
war were, naturally, conditioned, among both nationalists and unionists, by pre-war politics and
perceptions, and specifically by attitudes about the relationship between Great Britain and Ireland::

164 "It was the charged political circumstances when they [the soldiers] returned home which
ensured a degree of subsequent silence; the lost generation, so relevant to post-war Britain, was
more associated in Ireland with the ‘Big House: The fate of these Anglo-Irish residences [was that
they became] republican targets of hatred”
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0 LEVANTE DE PASCOA DE 1916

O Levante de Pascoa de 1916 foi um evento consideravelmente
menor que a Primeira Guerra Mundial em extensdo, nimero
de envolvidos e mortos. Influenciou diretamente, no entanto,
na construcdo da narrativa da Primeira Guerra e, depois da
independéncia, na politica, cultura e memdria irlandesa.

Trata-se de um evento que ainda hoje tem significado
controverso; a comecgar pelo nome, a escolha de palavras revela
o sentido que se quer atribuir a ele: Richard Killeen (2009) discute
que dois termos possiveis sdo “levante” e “rebelido’ Ao se usar
"levante’, preferéncia de nacionalistas, o evento pode significar uma
mobilizagdo heroica que moldou a luta pela liberdade irlandesa.
Se a escolha é por “rebelido’, hd uma ambiguidade: o termo pode
se referir a uma tentativa ilegal de tomar o poder, mas também
uma luta por hegemonia que resultou em vitdria (KILLEEN, 2009,
p. IX). Desde o século XX, as narrativas do Levante de Pdscoa tém
sido moldadas de acordo com as afiliagdes politicas e ideologias
de historiadores, cientistas politicos e escritores, passando pela
celebragéo nacionalista, pelo revisionismo e pelo pds-revisionismo.
Todas as narrativas apontam, porém, para o fato de que o Levante de
Pascoa é um divisor de dguas na histdria irlandesa.

Para entendé-lo é necessdrio retomar alguns aspectos da
atmosfera politica, social e cultural na Irlanda e na Gra-Bretanha
do inicio do século XX. Como ja mencionado anteriormente, antes
do inicio da Primeira Guerra Mundial a instabilidade politica na
Irlanda era marcada pelas tentativas de aprovagdo do Home
Rule, que levaram a criagdo dos grupos paramilitares UVF e Irish
Volunteers. Além disso, é importante mencionar que no referido
periodo a Irlanda passava por um renascimento cultural: Ferriter
(2010) comenta acerca do clima de "vibragédo cultural” no inicio
do século XX, provocado pelo Renascimento Gaélico, que visava
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o reavivamento da literatura, da lingua e dos esportes irlandeses.
Na literatura, escritores como William Butler Yeats (1865-1939),
Lady Isabella Augusta Gregory (1852-1832) e John Millington Synge
(1871-1909) buscaram na literatura popular irlandesa uma esséncia
de identidade e pureza que consideravam perdida apds séculos de
dominio britanico. Nessa época, a Gaelic League promovia cursos
de lingua irlandesa e incentivava esportes considerados puramente
irlandeses, como o hurling e o futebol gaélico.

Esse ambiente de reavivamento cultural influenciou igualmente
0 nacionalismo irlandés. De origem protestante,®s o nacionalismo
irlandés do inicio do século XX é essencialmente catdlico, literario e
de classe média. Richard English (2006) salienta a narrativa romantica
dos escritores nacionalistas desse periodo, que evocava a memodria
de herdis patriotas do passado e exaltava a morte em batalha pela
causa da liberdade (ENGLISH, 2006, p. 144). Contudo, o nacionalismo
irlandés ndo pode ser entendido como um grupo homogéneo que
compartilhava os mesmos interesses; havia a lrish Republican
Brotherhood (IRB, defensora da necessidade de uma republica
irlandesa), o nacionalismo constitucional (com ag¢éo no parlamento
irlandés, desde Parnell), os Redmondites (apoiadores de John
Redmond), os National Volunteers (também ligados a Redmond), os
Advanced Nationalists (opositores de Redmond) e os Irish Volunteers
(seguidores de Eoin MacNeill), entre outros grupos menores.'®® Para
0 planejamento e execucdo do Levante, a agao da IRB e dos lIrish
Volunteers foi determinante.

165 0 nacionalismo irlandés é originalmente protestante. O primeiro grupo nacionalista irlandés, os
United Irishmen, foi criado no fim do século XVIIl e seus lideres eram protestantes de classe média
- entre eles estava Theobald Wolfe Tone (1763-1798), que colaborou e atuou com o Levante de
1798, que fracassou. Apés o Ato de Unido entre Gra-Bretanha e Irlanda em 1801, outro levante foi
organizado em 1803, dessa vez pelo advogado protestante Robert Emmet (1778-1803). Esse levante
também fracassou e Emmet foi condenado a morte.

166 Neste livro uso o termo “Irish Volunteers" para designar o grupo que planejou e executou o Levante
de Péscoa.
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Criada em 1858, a lIrish Republican Brotherhood era um
grupo contrario ao nacionalismo constitucionalista e que acreditava
no potencial da luta armada. O objetivo do grupo néo era apenas
o Home Rule; mais do que um parlamento independente, como o
préprio nome do grupo da a entender, a IRB defendia a necessidade
de lutar por uma republica irlandesa. Com um brago nos EUA
(chamado de Fenian Brotherhood), a IRB comegou a importar
armas clandestinamente em 1865 e a receber ajuda financeira dos
irlandeses expatriados que viviam no continente americano. O
grupo chegou a planejar um atentado usando a recente invengao
da dinamite entre 1881 e 1885, mas os planos foram descobertos e
os lideres - entre eles Thomas Clarke, que lutaria no Levante de 1916
- foram presos. Com a ameaga de guerra em 1914 e o adiamento
do Home Rule, o IRB, juntamente com os Irish Volunteers, percebeu
a necessidade de uma nova e definitiva insurreigcdo. Apenas um
levante garantiria que a Irlanda ndo continuaria sob o dominio da
Gra-Bretanha mesmo com um parlamento préprio (KILEEN, 2009).
Nas palavras de Pearse, “a Irlanda sem liberdade nunca terd paz™"®.
Foi, entdo, estabelecido que o Levante aconteceria na semana da
Pascoa de 1916, de 24 a 27 de abril.

Aproveitando-se da guerra contra a Alemanha, os lideres
do Levante enviaram Roger Casement'®® para negociar o envio de
armas e a libertagao de soldados irlandeses presos durante a guerra

167 "Ireland unfree shall never be at peace” (PEARSE, Patrick apud AUGUSTEIN, Joost. Patrick Pearse:
The Making of a Revolutionary. Basingstoke: Palgrave MacMillan, 2010).

168 Roger Casement (1864-1916) foi um consul irland@s que atuou na Africa e na América do Sul a
servigo do governo britnico. Foi responsével por denunciar atos cruéis perpetrados contra o0s
nativos do Congo belga e 0s nativos peruanos que trabalhavam na coleta de borracha no fim do
século XIX e inicio do século XX. Atuou como consul também no Brasil, nos estados do Pard, Sao
Paulo e Rio de Janeiro. Condecorado pela coroa britanica por seu trabalho, Casement retornou a
Irlanda e se envolveu com a causa nacionalista. Foi enviado pela IRB a Alemanha para negociar
a libertagdo de soldados irlandeses presos durante a Primeira Guerra e 0 envio de armas para 0
Levante de Pascoa. Foi preso ao desembarcar na Irlanda e, apds a descoberta de supostos didrios
nos quais Casement relataria experiéncias homossexuais, foi condenado a morte também por sua
participacdo no Levante de P4scoa. Morreu em 3 de agosto de 1916.
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para que o Levante pudesse acontecer. Casement obteve apenas um
carregamento de armas, mas a inteligéncia britanica interceptou o
submarino alemao ja préximo a costa irlandesa e prendeu o irlandés.
Com a falta de armas e de pessoal (milhares de Volunteers haviam se
alistado ao exército britnico e estavam na guerra), alguns voluntdrios
em Dublin entendiam que era loucura levar a cabo uma rebelido
armada. Eoin MacNeill era um desses; em um comunicado publicado
as pressas no Sunday Independent no domingo que antecedia o
inicio do Levante, MacNeill cancelava as manobras planejadas e
solicitava que os Volunteers ndo saissem em marcha. Muitos deles
acataram esse pedido e ndo participaram do Levante, mas cerca
de dois mil Volunteers se apresentaram para lutar na segunda-feira,
Oslideresdo Levante - Pearse, Thomas Clarke™®, Sedn MacDermott',

169 Thomas James Clarke (1858-1916): comercidrio nascido na Inglaterra de pais irlandeses, Clarke
se envolveu com a Irish Republican Brotherhood e participou do planejamento dos atendados
com dinamite em Londres em 1883. Foi preso antes de implantar as bombas e sentenciado a
prisdo perpétua. Libertado apds 15 anos, Clarke foi para os Estados Unidos, onde se envolveu
com o grupo nacionalista irlandés Clan na Gael. Com seu retorno em 1907 a Irlanda, Clarke
tornou-se amigo de notérios nacionalistas como Sean MacDermott, e criou o comité militar da
IRB, ajudando a planejar as acdes do Levante de Pascoa. Foi condenado a morte por traigdo e
executado em 3 de maio de 1916.

170 Sedn MacDermott ou Sedn Mac Diarmada (1883-1916) era um jovem de familia nacionalista que
desde cedo participou da Gaelic League e do partido Sinn Féin. Membro do comité militar da IRB,
MacDermott lutou no Levante de Pascoa no GPO e foi preso com os outros lideres. Foi executado
por traigdo em 12 de maio de 2016.
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Joseph Plunkett™, Thomas MacDonagh?, John MacBride™
e James Connolly™ - se dirigiram a alguns dos principais edificios da
capital Dublin e os ocuparam. Desses prédios, o General Post Office
(GPO) se tornou o centro da rebelido; de 1, Pearse leu a Proclamagao
da Republica. Os Volunteers hastearam a nova bandeira nacional, a
Tricolor, e os rebeldes se mobilizaram para proteger os locais que ja
dominavam na cidade.

Devido a falta de soldados e a escassez de armas, o0s
Volunteers ndo resistiram por muito tempo. A forte resposta do
exército britanico levou os lideres a rendicdo na sexta-feira de
Pascoa. A republica irlandesa existiu por menos de uma semana e
os lideres da rebelido foram condenados por trai¢édo e executados no
més seguinte. Quatrocentas e cinquenta pessoas morreram, 2.600
ficaram feridas e o centro de Dublin acabou em ruinas.

Apesar do fracasso, o legado do Levante de Péascoa
permaneceu forte no imagindrio irlandés. Se inicialmente o povo

n Joseph Mary Plunkett (1887-1916): proveniente de uma familia muito influente em Dublin, o poeta
Plunkett demonstrou interesse na cultura irlandesa ainda jovem e se tornou membro da Gaelic
League, onde conheceu Thomas MacDonagh, e da IRB. Sofria de tuberculose e, por estar muito
doente a época do Levante, Plunkett permaneceu acamado no GPO durante a semana de Pascoa.
Casou-se na prisdo com Grace Gifford, e foi executado por traigdo em 4 de maio de 1916,

172 Thomas MacDonagh (1878-1916): poeta e professor, MacDonagh trabalhava na escola de Patrick
Pearse, St. Enda, e lecionava na University College Dublin. Também membro da Gaelic League, foi
um dos fundadores dos Irish Volunteers. Durante o Levante, MacDonagh foi enviado para ocupar
a fébrica de bolachas Jacob’s, que ndo sofreu muitos ataques do exército britanico. Rendeu-se a
pedido de Pearse e foi executado juntamente com Thomas Clarke e Pearse.

173 John MacBride (1868-1916) foi um comerciante que ainda na juventude se tornou membro da IRB.
Lutou a Guerra dos Bderes entre 1899 e 1902, pelo lado dos boeres, juntamente com uma brigada
de irlandeses de origem americana. Casou-se com a atriz e ativista nacionalista Maud Gonne
(1866-1953). No Levante, foi Segundo Comandante dos Irish Volunteers e atuou como auxiliar de
MacDonagh. Foi executado por traico em 5 de maio de 1916.

174 James Connolly (1868-1916): nascido na Escdcia de pais irlandeses, Connolly foi um proeminente lider
socialista e republicano irlandés. Colaborou na organizagao da grande greve dos trabalhadores em
Dublin em 1913 e fundou o exército de trabalhadores chamado de Irish Citizen Army. Em seus escritos,
Connolly associa a luta socialista ao nacionalismo irlandés. Ele e seu exército lutaram no Levante de
Pascoa e Connolly, ferido, foi executado sentado em uma cadeira em 12 de maio de 1916.
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irlandés discordou da insurreicdo e agiu com hostilidade em relagdo
aos rebeldes (STEPHENS, 1916), o sentimento mudou pouco
tempo depois. Segundo Tim Pat Coogan (2001), a mudanga de
opinido popular aconteceu por trés razdes: as cortes marciais que
condenaram os lideres do Levante sem lhes conferir a possibilidade
de defesa; a execugdo arbitraria de civis durante os toques de recolher
que sucederam o levante; e a publicagdo de cartas as familias e
relatos escritos pelos prisioneiros (COOGAN, 2001). Para Johnson
(2003), o que também contribuiu para a mudanga de opinido foi a
intervencéo de figuras publicas como o dramaturgo George Bernard
Shaw (1856-1950), para quem 0s presos pelo Levante deveriam ter
recebido status de prisioneiros de guerra em vez de traidores para
que, assim, fossem julgados de forma justa (JOHNSON, 2003, p. 142).

Nas décadas que se sucederam, o Levante foi ressignificado
pelos nacionalistas como uma batalha patridtica, sagrada e definitiva.
Os lideres da rebelido foram elevados a martires que doaram seu
sangue a causa irlandesa. Ao Levante foram conferidos ares de uma
"tragédia grega” ou, como escreve Yeats no poema “Easter 1916’ com
a rebelido "uma beleza terrivel nasceu”s (YEATS, 2016). Narrativas e
andlises sobre evento frequentemente usam o teatro como referéncia
para o que aconteceu na semana de Péascoa de 1916: “eles [os
rebeldes] ofereceram suas vidas para o publico como obras de arte.
Ao se enxergarem como martires pela beleza, eles estetizaram seu
sacrificio” (KIBERD, 2005, p. 210, tradugao minha).””® Roy Foster ainda
cita o comentdrio de Michael Collins?, soldado dos Irish Volunteers e
lider do IRA durante a Guerra da Independéncia: “Olhando de dentro

175 "Aterrible beauty is born”

176 "[...]they [rebels] offered their lives to the public as works of art. Seeing themselves as martyrs for
beauty, they aestheticized their sacrifice”

177 Michael Collins (1890-1922) foi um nacionalista e republicano irlandés que se tornou chefe do Irish
Republican Army apds ser libertado por sua participagdo no Levante de Péscoa. Collins também
atuou como chefe do Governo Provisério do Estado Livre Irlandés até a sua morte, em 1922, vitima
de uma emboscada.

138



SUMARIO

[..] [0 Levante] teve um ar de tragédia grega"™ (FOSTER, 1988, p.
483, traducdo minha). O uso de termos literdrios para caracterizar
o Levante - antes, durante e nas décadas subsequentes - pode ser
explicado pela prépria origem dos lideres da rebelido: homens de
classe média, muitos deles poetas e professores, que “conceberam o
papel da violéncia revoluciondria em termos literarios””® (JOHNSON,
2003, p. 142, tradugdo minha). O pensamento nacionalista recorreu
aos mitos irlandeses, a ideia de recorréncia histérica, a pratica dos
rituais litirgicos da Igreja Catdlica e ao culto a personalidades para
escrever uma das principais narrativas sobre o Levante, aquela
que seria dominante por grande parte do século XX. A comecar
pela escolha da data - a segunda-feira de Pdscoa -, os lideres do
Levante buscaram uma conexao entre a simbologia da morte e da
ressurreicdo de Jesus e o ato de lutar pela liberdade da Irlanda. Nas
palavras de Johnson (2003),

O uso da liturgia cristd para fundamentar o Levante
forneceu aos rebeldes uma ligagdo ideoldgica com os
levantes anteriores, e a narrativa histdrica irlandesa pdde ser
concebida em termos ciclicos em vez de termos estritamente
lineares™ (JOHNSON, 2003, p. 146, tradugao minha).

Além da simbologia cristd, o pensamento nacionalista
utilizou-se também da mitologia irlandesa para reforgar a ideia de
sofrimento e martirio pela causa da Irlanda. O herdi Cuchulain,
personagem principal do ciclo do Ulster na mitologia, é ressignificado
como a personificacdo da luta pela liberdade irlandesa. O
her6i é personagem recorrente em producdes de escritores do

178 "Looking from inside [...] it had the air of a Greek tragedy about it
179 "[...] the role of revolutionary violence in literary terms"
180 "The deployment of the Christian liturgy to underlie the Rising provided the rebels with an

ideological link with the previous uprisings, and the Irish historical narrative could be conceived in
cyclical rather than in strictly linear terms".

181 Cuchulain é o defensor do Ulster contra os invasores do sul. Segundo a mitologia, Cuchulain
se amarra a uma pedra e morre defendendo sua regido. A Rainha Fantasma ou Morrigan se
transforma em corvo e pousa sobre o ombro de Cuchulain enquanto ele morre.
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Renascimento Gaélico, tais como Yeats, que escreve o poema “The
Death of Cuchulain” (1892) e Standish James O'Grady (1846-1928),
gue transcreveu e traduziu as sagas de Cuchulain para o inglés.
Como simbolo escolhido pelo nacionalismo, Cuchulain também é
representado em uma estatua, desenhada e esculpida pelo artista
Oliver Sheppard, que foi posicionada no GPO para observagao
publica em 1935. A confecgao da estatua, juntamente com a escolha
do lugar para exibigao, revela o esforgo para mitificar os rebeldes e
eleva-los a posigao de herdis.

Enquanto a Primeira Guerra Mundial gerou uma forte
produgdo literaria na Europa e na América, na Irlanda foi o Levante de
Pascoa que ofuscou a memodria e a literatura da Grande Guerra. Por
um lado, o Levante aconteceu préximo ao povo irlandés, no centro
de Dublin, enquanto a Guerra se passou na Franga e na Bélgica,
longe da experiéncia cotidiana. Além disso, a ja citada atuagdo de
escritores no Levante fez com que a rebelido tivesse um aspecto
literdrio que, na Irlanda, a Guerra nao teve. Dessa forma, as vidas e
a morte de soldados irlandeses no front receberam menor atengao
durante grande parte do século XX.

Algo similar aconteceu com a atuagé@o de mulheres na Guerra
e no Levante. Embora diversas mulheres tenham contribuido com
o Levante - a Condessa Markievicz,®? por exemplo, comandou um
batalhdao dos Irish Volunteers na Semana de Péscoa de 1916, assim

182 Constance Georgine Markievicz (1898-1927) foi uma importante sufragista e nacionalista, a
primeira mulher a ser eleita para o parlamento de Westminster. De familia anglo-irlandesa, os
Gore-Booth, Costance se casou com o conde polonés Casimir Markievicz. Ela liderou um batalhdo
no parque St. Stephen’s Green durante a Semana da Pascoa, e foi condenada a morte por sua
participacao na rebelido. Contudo, por ser mulher, Constance Markievicz teve sua pena comutada
para prisdo perpétua. Com a anistia oferecida pela coroa britdnica para os participantes do
Levante, Markievicz foi libertada em 1917
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como outras mulheres da liga Cumann na mBan™3, Sua participagao
é por vezes desvalorizada ou até mesmo ignorada nas narrativas
histdricas oficiais. Isso acontece porque frequentemente os eventos
histdricos sao avaliados "em termos masculinos” (WARD, 1995, p. 17).
Assim como o nacionalismo se utilizou de ideais masculinos, como
o herdi Cuchulain, a figura de Cristo e o soldado que morre pela
patria, também reduziu a importancia da participacdo de mulheres
como agentes da histéria no Levante de Padscoa. A experiéncia vivida
por soldados e cidaddos comuns durante esses dois importantes
eventos histdricos é o tema desta segunda parte. O terceiro capitulo
deste livro analisa o romance Fallen, de Lia Mills, que entrelaga
as experiéncias da Primeira Guerra e do Levante de Pdascoa. A
protagonista, Katie, se v& em meio as agdes dos Irish Volunteers em
Dublin e também esta envolvida na Primeira Guerra devido ao irmao
gémeo Liam, que, apesar de nacionalista, aceita lutar pelo exército
britdnico. O quarto capitulo, finalmente, apresenta uma leitura de The
Rising of Bella Casey, de Mary Morrissy, cuja protagonista Isabella
Casey, irma do dramaturgo irlandés Sean O'Casey, vive seu “levante”
particular durante a Semana de Pascoa de 1916.

183 Cumann na mBan (Liga das Mulheres, em gaélico) foi fundada em 1914 para trabalhar em conjunto
com os lIrish Volunteers. Muitas mulheres da liga atuaram como enfermeiras, mensageiras e
cozinheiras durante o Levante de P4scoa, mas foram proibidas de pegar em armas (com excegéo
de Costance Markievicz).
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Entéo aqui, enquanto

as armas dos homens

amaldigoam sobre suas cabegas,

E homens cansados suspiram tendo
lama como seu sofa e chéo,

Saiba que nds tolos, agora

com 0s mortos tolos,

Morremos nédo por bandeira, ndo por
rei, ndo por imperador,

Mas por um sonho, nascido em

um estabulo de pastor,

E pela secreta Escritura dos pobres.’®*

(Thomas Kettle, “To My Daughter Betty,
the Gift of God’, tradugdo minha)

Thomas Kettle (1880-1916) foi professor de economia na
University College Dublin e membro do parlamento britanico pelo
Partido Parlamentar Irlandés. Nacionalista, Kettle defendia o Home
Rule e se alistou no exército britdnico com a intengdo de lutar ndo
pelo império, mas pelo direito das pequenas nagdes como a Irlanda.
No front francés, Kettle vive o horror da guerra e, em suas cartas a
familia, escreve sobre seu dever como soldado que, apesar do que
vé, precisa cumprir seu papel para com a patria. Em sua Ultima carta
a familia, Kettle escreve o poema citado na epigrafe deste capitulo,
"To My Daughter Betty, the Gift of God" O autor comunica a filha
que, se ela um dia questionar a razao de seu pai ter ido para a guerra,
deve saber que ele e outros irlandeses lutaram por lealdade ao
“sonho” da independéncia e pelo direito das nagdes menores e mais
pobres de se tornarem soberanas. Como muitos outros voluntarios
nacionalistas que se juntaram ao exército imperial, Kettle é um
exemplo da complexidade do cenario politico e cultural na Irlanda

184 "So here, while the man guns curse overhead, / And tired men sigh with mud for couch and floor,
Know that we fools, now with the foolish dead, / Died not for flag, nor King, nor Emperor, / But for a
dream, born in a herdsman's shed, / And for the secret Scripture of the poor”.
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durante a Primeira Guerra e de como a meméria da guerra é um
cenério de contestagdo em seu pais.'®

Fallen é uma obra sobre essas histdrias contestadas. O
romance se passa entre os anos de 1914 e 1916 e é narrado em
primeira pessoa por Katie Crilly, uma jovem dublinense cujo irméo
gémeo Liam se alista no exército britdnico para lutar na Primeira
Guerra Mundial em 1914. Um ano depois, a familia recebe a noticia
da morte de Liam no front e, em 1916, se encontra muito préxima ao
General Post Office epicentro das batalhas do Levante de Péscoa.
Em meio ao caos de Dublin, Katie vive também seu préprio momento
de transformagdo pessoal e reflete sobre as possibilidades que
o Levante oferece para si e para a cidade. O romance enfatiza o
imperativo de preservar as memdrias, seja através de monumentos
ou da escrita, e se concentra nas experiéncias da Guerra e do
Levante vividas pelos cidadaos e pela cidade.

"Fallen’, em inglés, era a palavra usada na época da Primeira
Guerra para se referir aos soldados que morriam em batalha. Dizia-se
que um soldado morto havia “caido’, e a geracdo de soldados que
morreu na guerra ficou conhecida como “The Fallen” ou ainda “The
Lost Generation', a "Geragao Perdida” Se ja antes do Levante de
Pascoa a questao da participagao de irlandeses na Primeira Guerra
era um debate conturbado, depois da Semana da Pascoa de 1916
a memoria dos soldados se tornou um terreno contestado - ou
mesmo silenciado. Em um artigo no Irish Times, Mills escreve que,
durante a pesquisa histérica que realizou para compor o romance,
percebeu que os soldados irlandeses foram traidos - seja pelo
governo britanico, pelo exército ou pelo Estado Livre Irlandés - e
sua mem©ria se tornou um tabu:

185 Um monumento a memdria de Thomas Kettle foi erigido apds dois adiamentos no parque St.
Stephen'’s Green, em Dublin, em 1937 apds anos de luta por parte da familia. 0 monumento sofreu
objecdes no Estado Livre Irlandés devido ao fato de Kettle ter se alistado no exército britanico, o
que era considerado por muitos nacionalistas como traigdo.
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Lendo sobre irlandeses que lutaram na Primeira Guerra
Mundial - aqueles que foram porque o alistamento era a
Unica forma de alimentar suas familias famintas; e aqueles
que sinceramente acreditavam que a luta ajudaria a trazer
a independéncia irlandesa - fiquei brava por eles. Os
soldados foram traidos por todo mundo depois do Levante.
O exército no qual eles lutaram, o governo britanico, nosso
futuro governo. Depois de alguns anos, eles se tornaram
mais uma verdade desconfortdvel que nao poderia ser
mencionada™® (MILLS, 2014b, tradugéo minha).

Como titulo do livro de Lia Mills, a palavra “fallen” carrega,
além da nuance dos irlandeses que morreram durante a Guerra, a
experiéncia das familias dos dublinenses “caidos” na guerra. Além
disso, o romance trata dos caidos devido ao Levante, das vitimas -
muitas delas pessoas comuns, testemunhas, moradores do centro
de Dublin ou curiosos - que morreram durante os cinco dias de
batalha. Em um podcast da televisdo canadense CBC, Mills relata em
entrevista a jornalista Nessa O'Mahony que, durante a vida escolar,
nunca aprendera sobre as vitimas do Levante, sobre as pessoas que
perderam tudo durante os bombardeios ou incéndios ou aqueles que
foram mortos por estarem nas ruas:

Essa foi uma das coisas que eu achei realmente
interessantes, na verdade, quando comecei a olhar mais
profundamente a histéria que eu aprendi ao crescer, porque
havia observadores, havia curiosos, pessoas que ndo safam
do caminho, pessoas que apoiavam um lado ou outro, mas
havia também pessoas comuns que sairam e arriscaram
suas vidas para salvar outras pessoas que foram feridas,
0s bombeiros foram absolutamente heroicos, os médicos

186 "Reading about Irishmen who fought in the first World War - those who went because soldiering
was the only way they could feed their starving families; and those who sincerely believed that
fighting would help to bring about Irish independence - | was angry on their behalf. They were
betrayed by absolutely everyone, after the Rising. The army they fought in, the British government,
our own eventual government. After a few years they became one more uncomfortable truth that
couldn't be talked about"
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e 0s enfermeiros. Eu nunca ouvi uma palavra sobre isso ao
crescer’® (O'MAHONY, 2016, tradugdo minha).

Ha ainda uma terceira nuance no titulo: ao se libertar
sexualmente, Katie Crilly se torna uma “mulher caida” (fallen woman)
de acordo com os padrdes da época. Segundo Mills, a autora
sempre teve certeza sobre a escolha de uma protagonista mulher
para um romance gue se passa durante a guerra, uma vez que todas
as protagonistas de suas obras sdo mulheres. Com a escolha de
Katie, entdo, Mills afirma que ndo quer passar simplesmente uma
mensagem feminista; ao contrario, a protagonista € uma opcao
natural para a obra de ficcdo sobre o periodo de revolugéo politica,
social e cultural que é o inicio do século XX (O'MAHONY, 2016).'8
Para a autora, mulheres sdo personagens ideais para protagonizar
histérias sobre periodos de grande transformacao.

Proponho ainda uma quarta possivel leitura: “fallen” pode se
referir também a cidade de Dublin, que por cinco dias foi a capital
da republica irlandesa e, ao fim da semana de Pé4scoa, caiu perante
o poderio militar britdnico. Dessa forma, mostro neste capitulo a
pluralidade de leituras possiveis do romance e enfatizo a leitura de
Fallen como uma performance da memdria das vitimas da Primeira
Guerra e do Levante, assim como a propria cidade de Dublin,
cuja histéria apds o Levante de Pdscoa mudou radicalmente. Em
entrevista a escritora Nuala Ni Chonchuir, Lia Mills confirma seu
interesse pelos pontos de vida de pessoas comuns que se viram
presas em um drama inesperado:

187 "That was one of the things | found really exciting, actually, when | began to look beyond the
surface of the story | learned growing up, because there were the people who stood by, there were
the gawkers, the people who wouldn't get out of the way, the people who were cheering one side
or the other, but there were also ordinary people who went out and risked their lives to help other
people to safety once they had been hurt; the firemen were absolutely heroic, the doctors and the
nurses. [...] I never heard a word about that when | was growing up”

188 Mills lembra em entrevistas que o inicio do século XX foi um periodo de lutas e conquistas para
as mulheres irlandesas: a campanha pelo direito a educagdo em nivel superior obteve sucesso
e, depois disso, 0 movimento sufragista era muito ativo na Irlanda. Como j& mencionado neste
trabalho, mulheres também participaram ativamente do Levante de Péscoa.
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Eu costumava pensar que minha familia ndo teve nada
a ver com o Levante porgue meus pais eram daquela
geragao: “Nao importa o que diga, ndo diga nada" Entéo
percebi que meus avds viviam e trabalhavam logo no
limite da luta: a familia de minha méae na rua Parnell, com
o exército britdnico acampado do lado de fora da porta;
a familia de meu pai em Merrion Row, com o exército
britdnico acampado do lado de fora da porta DELES. Eu
comecei a me questionar como deve ter sido, quando
o inferno acontece nas ruas da sua cidade e vocé néo
sabe o que estéd acontecendo e onde isso vai terminar. O
romance se passa no passado, mas essa é uma questao
contemporanea e relevante® (NI CHONCHUIR, 2014,
tradugdo minha).

Neste trecho da entrevista, a autora levanta um importante
ponto para esta analise: a relevancia do tema para os dias atuais.
Leio os romances neste livro como performances de memdria na
atualidade e, no caso de Fallen, veremos como a contemporaneidade
pensa as vidas comuns envolvidas no Levante e na Primeira
Guerra Mundial, como a meméria desses eventos é exercitada na
contemporaneidade e como a arte irlandesa relaciona a meméria
do passado com os acontecimentos do presente - tanto na Irlanda
quanto em outras partes do mundo.

A memoria de lugares é de suma importancia ao romance.
A narradora-protagonista menciona lugares por onde caminha,
sua pesquisa sobre monumentos na cidade e como alguns desses
lugares foram afetados pelo Levante de Pascoa. Katie parece realizar
um mapeamento da cidade e das memdrias atreladas a esses
lugares. Dessa forma, mostro neste capitulo como o romance realiza

189 "I used to think my family had nothing to do with the Rising because my parents were of that
‘Whatever you say, say nothing' generation. Then | realized that both sets of grandparents were
living and working right on the edge of the fighting: my mother’s family on Parnell Street, with the
British Army camped outside their door; my father's family on Merrion Row, with the British Army
camped outside THEIR door. | began to ask myself what that must have been like, when all hell
breaks loose on the streets of your city and you don't know what's going on or where it will end.
The novel is set in the past but it's a relevant, contemporary question”.
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um mapeamento de memdrias: a meméria dos soldados irlandeses
gue morreram na Primeira Guerra Mundial e foram deliberadamente
apagados da histdria nacionalista, a memdria da cidade, epicentro do
Levante de P4scoa, e a memdéria das pessoas comuns que se viram
envolvidas pelo conflito em 1916.

31 "HA COISAS QUE NUNCA
PODEM SER DESFEITAS"
A MEMGRIA DOS SOLDADOS CAIDOS

Em Fallen, Katie aceita trabalhar como assistente de
pesquisa para Doroty Colclough, “Dote’, que escreve um livro sobre
os monumentos de Dublin. Dote justifica sua pesquisa dizendo
gue os monumentos sdo ajudantes de memdria, e questiona: "E
se perdermos nossa memoria, como saberemos quem somos?"19°
(MILLS, 20144, p. 35, tradug@o minha). Nesta obra de Mills, contar
a histéria das pessoas significa manter vivas as memdrias dessas
pessoas; é também construir sua identidade irlandesa. Katie deseja
manter a memdria de seu irmdo Liam, um dos soldados irlandeses
“caidos” na guerra, ao contar sua histdria e ndo deixar que a meméria
do papel dele na memodria coletiva de seu pais seja esquecida. Para
Katie, a participagdo irlandesa na Primeira Guerra Mundial é um
componente importante da identidade nacional.

Liam se alista no exército britdnico logo no inicio da
Primeira Guerra. Apesar de, assim como sua irma, simpatizar com
o nacionalismo, Liam segue os apelos de Thomas Kettle e John
Redmond para demonstrar lealdade ao império como uma forma
de abrir o caminho para a independéncia parlamentar: “Liam e eu

190 "And if we lose our memory, how do we know who we are?”
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defendiamos uma Irlanda livre, mas assim como Parnell nés ndo
acreditdvamos que derramar sangue valia a pena. Liam preferia
uma rota gradual, planejada, parlamentar - e veja, isso o levou
a guerra mesmo assim"® (MILLS, 2014a, p. 46, tradugdo minha).
Independentemente das ideologias politicas da época, o destino de
Liam e de outros soldados é o mesmo: a morte em batalha:

Eu passei a abominar a palavra (caiu); os jornais
estavam cheios dela. Ela mascarava a verdade crua, que
homens eram despedagados todos os dias, por nenhuma
boa razdo que eu conseguisse ver. [..] O obituéario
continuava monotonamente, repetitivo e anestesiado:
“Morto em acéo [..] de ferimentos sofridos em agéo [..]
de envenenamento por gas em agao [..]" Nomeavam-se
regimentos e lugares estrangeiros, palavras que nao
haviamos ouvido antes do ano anterior, tdo familiares
para nés agora como 0s nomes das ruas de nossa propria
cidade. Seu padrao flinebre e assassino treinando-
nos para um estado de submissdao entorpecida,
juntamente com aquela palavra dissimulada, caiu.
Minha mae costumava dizer que Liam era um dos
“Caidos’, como se fosse uma honra. Ela falava sobre
sacrificio. Ninguém tinha coragem, ou atrevimento, para
contesta-1a™ (MILLS, 20144, p. 54, grifos meus, italico da
autora, tradugdo minha).

Katie utiliza palavras fortes para descrever o sentimento
provocado pela leitura das listas de mortos em combate publicadas
nos jornais. Para ela, a palavra “caido(s)” se tornou abominavel porque

191 “Liam and | were for a free Ireland, but like Parmell we didn't believe it was worth shedding blood for.

Liam preferred a gradual, planned, parliamentary route - and look, it took him to the war all the same’”

192 "I'd come to loathe the word [fell]; the newspapers were full of it. It masked the raw truth, that men
were shot to pieces every day, for no good reason that | could see. [...] The Roll droned on, repetitive
and numbing: “Killed in action [...] from wounds received in action [...] from gas poisoning in
action [...]" It named regiments and foreign places, words we'd never heard before last year, as
familiar to us now as the street names of our own city. Its mournful, murderous pattern drilling us
all into a state of numbed submission, along with that sly word, fe/l. Mother said that Liam was one
of 'The Fallen; as though it was an honour. She talked about sacrifice. No one had the heart, or the
nerve, to challenge her”
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a guerra nao faz sentido para ela; os soldados irlandeses morrem
“em ac¢do" por nenhuma razdo e os nimeros crescentes de baixas
em batalha deixam a cidade em um estado entorpecido devido a um
padrao constante de luto. Para a narradora-protagonista, a honra que
sua mae sente pelo sacrificio em batalha do filho é um dos efeitos da
“submissao entorpecida” que a guerra impoe aos dublinenses - mas
o sentimento de honra ndo é compartilhado por Katie.

A memoéria dos soldados caidos, porém, se torna um terreno
espinhoso logo apds a morte de Liam. Katie percebe que o sacrificio
de muitos irlandeses na Guerra é ignorado ou diminuido por alguns
cidaddos de Dublin. Devido ao conturbado cenério politico e social na
Irlanda antes e depois do Levante de Pdscoa, a memdria dos soldados
irlandeses na Primeira Guerra nado se tornou parte da narrativa do
Estado Livre Irlandés e, subsequentemente, da Republica da Irlanda
durante grande parte do século XX. Embora celebragdes modestas
do Dia do Armisticio (11 de novembro) fossem permitidas, pouco ou
nada costumava ser ensinado nas escolas sobre a Primeira Guerra
Mundial, e governos apds governos pouco ou nada falavam sobre o
impacto da guerra na identidade irlandesa. Como explica Jason R.
Myers (2013), questdes sociais e politicas tiveram grande impacto na
forma pela qual a Primeira Guerra era lembrada na Irlanda:

Certamente ndo existe uma razdo Unica para a gradual
reducdo dointeresse no Diada Lembranga [Remembrance
Day] no Estado Livre. Uma geragdo de guerra cada vez
menor com o passar dos anos foi, sem dulvida, uma causa.
Com a existéncia de uma administragdo republicana no
poder, era evidente uma mudanga na aceitagédo social
da participagdo no Dia da Lembrancga, e um estigma em
relagéo a participagao cresceu. Em um pais que enfrentava
altos niveis de desemprego e moradias precarias mesmo
antes da guerra, estar do lado errado poderia significar
a diferenca entre encontrar trabalho ou um lugar para
morar quando um empregador ou senhorio tinha visdes
republicanas. Claramente, isso era algo pelo qual as
classes mais baixas ndo podiam pagar, especialmente
enquanto a visdo republicana da identidade nacional
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irlandesa crescia. Obviamente o governo nao sancionava
esse tipo de discriminagéo, mas ainda assim isso estava
presente™® (MYERS, 2013, tradugé@o minha).

Nas palavras de Myers, a administragdo do Estado Livre
buscou sufocar a lembranga da participacédo irlandesa na guerra
através da auséncia de apoio oficial ou até mesmo na reducédo dos
tamanhos dos desfiles e datas de comemoragado (MYERS, 2013). Isso
mostra o papel oficial no silenciamento ou, melhor, no esquecimento
de experiéncias histéricas. Podemos falar que o sentimento de
"submissdo entorpecida” se instala no Estado Livre Irlandés e afeta
a memoria dos mortos na Primeira Guerra Mundial, conduzindo ao
esquecimento. Analisar o esquecimento é importante para entender
0 porqué de manifestagdes artisticas contemporaneas enfatizarem
a necessidade de lembrar e de recuperar as memdrias perdidas
por imposicdo da historiografia oficial. Aleida Assmann escreve
que a memdria é composta por uma relagao intima entre lembrar e
esquecer (2008, p. 200). Consequentemente, ndo se pode falar em
memoria sem falar de esquecimento. Katie percebe o movimento em
direcdo ao esquecimento das experiéncias da guerra e do Levante
e se pergunta como a vida pode continuar normalmente: “Como
alguém nao enrubesce quando usa suas maos para preparar comida,
escrever cartas, abrir portas? Como escondem sua selvagem natureza
privada, seus egos noturnos inventivos?'® [..] (MILLS, 20144, p. 273,
tradugdo minha). Fallen questiona como o esquecimento ocorre,
apesar de as experiéncias deixarem tantas marcas profundas.

193 "Surely no single reason exists for the gradual reduction of interest in Remembrance Day in the Free
State. A shrinking war generation in the years passed was no doubt one cause. With the existence
of a republican administration in power, a change in the social acceptance of participating in
Remembrance Day was evident, and a stigma around participation grew. In a country that faced
high levels of unemployment and substandard housing even before the war, being on the wrong
side could prove the difference between finding work or a place to live when an employer or
landlord held republican views. Clearly, this was something the lower classes could not afford,
especially as the republican narrative of Irish national identity moved into its ascent. [..] Of course,
the government would not sanction this type of discrimination, but it was still present”.

194 "How does no one blush when they use their hands to prepare food, write letters, open doors? How

"

do they hide their wild undernature, their inventive nocturnal selves? [...]"
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Ricoeur explora o esquecimento em A memdria, a historia
e o esquecimento (2007). O filésofo analisa os abusos da memdria
exercitada, listando-os: abuso patoldgico-terapéutico (a memoria
impedida); o abuso pratico (a memdria manipulada); e o abuso
ético-politico (a memdria convocada). A influéncia do poder politico
na memoria se enquadra no segundo tipo - o abuso prético ou a
instrumentalizacdo da memdria pelos detentores do poder. Essa
manipulacdo se encontra entre a memdria e a identidade, ou
seja, € o instrumento de busca e de reivindicagdo da identidade
(RICOEUR, 2007, p. 93). Segundo Ricoeur, o resultado da memdria
instrumentalizada € o excesso de memoria (abuso) e/ou insuficiéncia
de memdria (abuso de esquecimento). A apresentagdo republicana
e nacionalista do Estado Livre Irlandés e sua recusa deliberada a
apoiar comemoragdes da Primeira Guerra pode ser entendida, nos
termos de Ricoeur, como uma insuficiéncia da memdria, um abuso
de esquecimento. O filésofo complementa que a insuficiéncia de
memdria fragiliza a identidade, dificultando o entendimento do
sujeito, deixando a memdria “a deriva” e causando um confronto
com o “outro” e com modos de vida diferentes. Além disso, o abuso
de esquecimento estd ligado a violéncia fundadora, que pressupoe
gldria para um grupo e vergonha para o outro (RICOEUR, 2007, p. 95).

Ao apresentar-se como um estado nacionalista, o Estado
Livre Irlandés utilizou-se da ideologia para legitimar ordem e poder:
“ordem, no sentido da reagdo orgénica entre todo e a parte; poder,
no sentido da relagao hierdrquica entre governantes e governados”
(RICOEUR, 2007,p.96). Assim, aidentidade do novo Estadoirlandés foi
construida através de uma narrativa coercitiva sem necessariamente
utilizar a coergao fisica; uma memodria seletiva foi imposta e ensinada
como componente da identidade. Como contraponto, a celebracdo
do Levante de P4scoa como evento fundador do Estado Livre é a
narrativa que pretende causar o esquecimento da Primeira Guerra.
Nas palavras de Ricoeur,
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[.] o fechamento da narrativa é assim posto a
servico do fechamento identitario. Histéria ensinada,
histéria aprendida, mas também histéria celebrada. A
memorizagdo forgada somam-se as comemoragdes
convencionadas. Um pacto temivel se estabelece assim
entre rememoragdo, memorizagdo e comemoragao.
(RICOEUR, 2007, p. 98).

A rememoracao, segundo Ricoeur, é a elaboracéo individual
da lembranga, a memdria privada. A memorizagdo, por sua vez, € a
técnica que colabora para a retengao da memoria, a memdéria-habito.
J& a comemoragéo é a elaboracéo coletiva, a memoria publica. Para
Ricoeur, o “pacto temivel” entre os tipos de memoria fecha a narrativa
e a identidade, impondo a memdria selecionada do que se deve
lembrar. Essa é a meméria "autorizada” e ensinada nas escolas, objeto
das comemoragdes nacionais. Esse fechamento identitdrio conduz
aos abusos de memdria segundo Tzvetan Todorov (1995), verificados
na ansia pela comemoragédo da memdria autorizada. Ao analisarmos
0 uso da memdria imposta pelo Estado Livre Irlandés, percebemos
o fechamento identitario que reduz a identidade irlandesa a tradigao
nacionalista gaélica, apagando identidades divergentes e silenciando
outras memérias. Os abusos de meméria nas comemoracgdes oficiais
do Levante de Pascoa buscaram a unido da rememoragdo e da
comemoragao apenas do que o Estado gostaria que fosse lembrado.

A memdria autorizada influencia igualmente a selegdo das
figuras publicas cujas memdrias sdo preservadas em monumentos,
museus, arquivos e outros espacos ou instrumentos de recordacdo. A
selegdodaqueles que serdo lembrados em monumentos € um assunto
importante em Fallen, uma vez que, ao estudar os monumentos
da cidade de Dublin, Katie ndo encontra muitos exemplos de
esculturas e placas comemorativas dedicadas a pessoas comuns. O
monumento favorito de Katie € o memorial ao policial Sheehan, que
havia realizado grandes feitos, como salvar uma familia de um prédio
prestes a ruir e que morreu tentando salvar outra pessoa. Apesar de
ser um monumento simples e que passa despercebido por muitas
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pessoas que passam pelo local, o memorial Sheehan é o favorito
de Katie por ser "o Unico que eu conheco dedicado a uma pessoa
comum™® (MILLS, 20144, p. 116, tradug@o minha). Ao que o Capitao
Hubie Wilson responde: "Boa razdo. Nunca houve um monumento
para um soldado comum™®® (MILLS, 2014, p. 116, tradugcdo minha).
De fato, enquanto monumentos para soldados comuns mortos se
multiplicaram pela Europa e pela América, na Irlanda tais edificagdes
financiadas pelo Estado eram raras até boa parte do século XX.
Com a excegéo do Fusiliers’ Arch™” - chamado por nacionalistas de
"Traitor's Gate"” ou "Portdo dos traidores” (MILLS, 20144, p. 116) -, na
época do Levante ndo havia monumentos para soldados comuns,
Conforme mostramos na introdugédo a Parte |l deste trabalho, depois
da guerra o Uinico monumento oficial em memdria da Grande Guerra
demorou décadas para ser construido e oficialmente inaugurado
(JOHNSON, 2003).

A oposigdo politica a construcdo de um monumento no
centro de Dublin se baseava no mito de fundagéo do nacionalismo
republicano do século XX: o Senador Kevin O'Higgins, por exemplo,
argumentou em discurso que:

[um memorial na Marrion Square poderia] dar uma
guinada errada [..] para as origens do Estado. Seria uma
falsidade. Tem-se uma praga aqui, em frente a sede do
governo do pais [..] que qualquer visitante inteligente,
ndo particularmente versado na histdria do pafs, teria o
direito de concluir que as origens deste Estado estavam
ligadas aquele parque, e o memorial naquele parque
estaria ligado as vidas perdidas na Grande Guerra [..].
N&o é o caso. O Estado tem outras origens, e porque tem
outras origens eu ndo gostaria que se sugerisse, em pedra

195 "It's the only one | know of, to an ordinary soldier"
196 "Good reason. There's never been a monument to an ordinary soldier"
197 Monumento erigido em 1907 para os soldados irlandeses que serviram na Segunda Guerra Boer

(1899-1902) localizado na entrada do parque St. Stephen's Green, em Dublin.
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ou outro modo, que tem essa origem™® (DAIL EIREANN
apud JOHNSON, 2003, p. 89, tradugdo minha).

A referéncia ao mito fundador do Estado Livre Irlandés
por O'Higgins sugere a manipulagdo da memdria ou o abuso de
esquecimento ao qual Ricoeur se refere em sua anélise dos abusos
de memdria. Ao dizer que o Estado Irlandés teve suas origens no
Levante de Pascoa e que um monumento a meméria da guerra seria
uma falsidade, O'Higgins estabelece o ponto de vista que define a
identidade nacional como nacionalista e republicana, apagando da
histéria um papel importante desempenhado por compatriotas que
lutaram na guerra. Esse "fechamento identitario’, conforme o conceito
de Ricoeur, se torna a histéria encerrada e ensinada, transformando
os soldados irlandeses em "outros’, traidores do ideal nacional e que,
portanto, ndo deveriam ter a memaria preservada.

7

O pensamento de O'Higgins é compartilhado com outros
nacionalistas. No romance, mesmo quando Katie mostra que muitas
pessoas em Dublin perderam alguém na guerra, ela ainda percebe
desdém ou ataques aos soldados por parte de nacionalistas. Quando
abordada por mulheres que entregavam panfletos nacionalistas, a
protagonista se irrita e contesta o direito de a militdncia nacionalista
estar contra os soldados irlandeses no front do continente e tenta
incutir suas convicgdes sobre dever e patriotismo em outras pessoas:

Se 6dio pudesse matar, aguelas duas estariam estendidas
no concreto. “Vocé ndo conseguiria jogar uma pedra
por aqui sem acertar alguém em luto por um soldado.
O que te da esse direito?” Consciente de mim mesma,
minhas palavras soavam falsas nos meus ouvidos, mesmo

198 “[A memorial on Merrion Square would] give a wrong twist [...] to the origins of the state. It would
be a falsehood. You have a square here, confronting the seat of the Government of the country [...]
that any intelligent visitor, not particularly versed in the history of the country, would be entitled
to conclude that the origins of this State were connected with that park and the memorial in that
park, were connected with the lives that were lost in the Great War [...] That is not the case. The
State has other origins, and because it has other origins, | do not wish to see it suggested, in stone
or otherwise, that it has that origin’. (DAIL EIREANN, 1927, Col, 399).
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que algumas senhoras tenham concordado, zombando
delas. Eu abri caminho entre Muriel e sua amiga feia,
enojada por pessoas falarem a outras o que pensar, no
que acreditar, qual lado escolher. Como uma pessoa
deveria se decidir com tudo isso atrapalhando? Elas
estavam tdo convencidas, era isso, como se entendessem
o mundo e seu lugar nele. Eu ndo entendia coisa alguma'®
(MILLS, 20144, p. 73, grifos e tradugdo meus).

Segundo a protagonista, o impacto da guerra é tdo grande
gue nao é possivel "jogar uma pedra sem acertar alguém enlutado
por um soldado” Contudo, a populag@o de Dublin esta dividida em
suas aliangas ideoldgicas: ha, como no trecho acima, nacionalistas
que rejeitam a participagdo irlandesa na guerra. Além destes, ha
também personagens unionistas que apoiam os soldados irlandeses
no exército britdnico e rejeitam os ideais do Levante de Pascoa - é o
caso da mae de Katie, Mildred. Para ela, o Levante € “[uma facada] nas
costas de nossos préprios soldados"2°° (MILLS, 2014a, p. 131, tradugao
minha). H& também soldados do exército britdnico que consideram
o Levante como uma traigdo, como o soldado que interrompe Katie
em seu caminho até o hospital e compara os acontecimentos no
GPO como uma “facada nas costas” (idem, p. 259). H& no romance,
portanto, a refiguragdo no conceito de Ricoeur dos conflitos
ideoldégicos da época que determinaram, em seu processo, a forma
como os soldados irlandeses e os participantes do Levante seriam
lembrados posteriormente: se para unionistas os Irish Volunteers
trairam a patria, para os nacionalistas os soldados irlandeses no
exército britdnico eram "a representagdo da degeneragdo [por]

199 "If hatred could kill, the pair of them would've been flat out on a slab. “You couldn't throw a stone
around here without hitting someone mourning a soldier. What gives you the right?” Self-conscious
now, my words rang false in my ears, even as a couple of old ladies jeered their agreement. |
pushed past Muriel and her ugly friend, sick to death of people telling other people what to think,
what to believe, which side to take. How was a person supposed to make up her own mind with all
that getting in the way? They were so convinced, that was it, as though they understood the world
and their place in it. | didn't understand a thing"

200 “[And stab] our own soldiers in the back [...]"
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negociar sua autoridade moral pelo xelim do rei"?°* (JOHNSON, 2003,
p. 34, tradugdo minha). J4 durante a guerra, e principalmente durante
o Estado Livre, buscou-se impor aos cidadaos "o que pensar, no que
acreditar, qual lado escolher"2°2 (MILLS, 20144, p. 74, tradugdo minha).

Em meio a esses conflitos, a narradora-protagonista enfatiza
o aspecto coletivo do luto entre os cidaddos de Dublin. Muitas
familias compartilhavam a dor da perda de entes queridos na guerra:

A tristeza fez de todos néds tolos. Houve choque, mas
dificilmente poderia haver surpresa. [..] Houve baixas
chocantes apenas nos regimentos de Dublin. Milhares de
mortos. Ouvimos dizer que, em Dardanelles, muitos dos
Dublins foram colocados em barcos em dguas profundas
demais para eles. Afundados pelo peso de suas mochilas,
eles se afogaram, enquanto balas e morteiros atingiram
seus camaradas e o mar. O gds liberado em Ypres, na
época em que Liam morreu, ainda estava reivindicando
vidas dois meses depois. Uma em cada duas pessoas
na rua Sackville usava uma bragadeira preta ou uma
pulseira® (MILLS, 201443, p. 53, grifos e tradugdo meus).

Neste trecho se verifica o luto coletivo vivido pela populagdo
dublinense durante a guerra, percebido também pelas manifestagdes
de luto, como as faixas e pulseiras pretas nos bragos das pessoas
gue caminham pela rua Sackville. Devido a impossibilidade de
recuperar os corpos dos mortos na guerra, a populagédo busca agdes
alternativas para viver o luto e comemorar a memdria dos que se

201 "The Irish recruit, therefore, was a representation of degeneracy, trading his moral authority for the
king's shilling"

202 “[..] what to think, what to believe in, which side to choose”

203 "Grief made fools of us all. There was shock in it, but there could hardly be surprise. [...] There had

been shocking casualties in the Dublin regiments alone. Thousands dead. We'd heard that, in the
Dardanelles, many of the Dublins were put off their boats into water that was too deep for them.
Pulled under by the weight of their packs, they drowned, while bullets and mortar-fire tore into
their comrades and churned the sea read. The gas unleashed at Ypres, around the time that Liam
died, was still claiming lives two months later. Every second person on Sackville Street wore a
black armband, or a cuff”
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foram. E assim também para Katie; Liam foi enterrado no campo de
batalha, e tudo o que resta dele sdo as roupas, cartas e outros objetos
do rapaz enviados a familia. Katie procura por formas de manter
viva a memoria de Liam, e encontra a escrita. Escrever sobre Liam
é, entdo, como erigir um monumento ao irmao e a outros soldados
mortos por meio da linguagem escrita e do trauma da perda.

A Primeira Guerra Mundial provocou o que Jay Winter (2006)
chama de "busca por uma linguagem de perda adequada” para
expressar o luto. No romance, Katie revela os efeitos do luto em si
mesma e nas pessoas a sua volta:

Desde sua morte, eu corri muitas vezes, em minha
imaginacdo, para salva-lo. Para salvar a nés dois.
Da cama dele, neste mesmo quarto, eu acordei em uma
escuriddo tao terrivelmente fraturada por barulho que saltei
do emaranhado de lengdis, seu nome ecoando em meus
ouvidos. Voltei a mim mesma, tremendo, com os pés
descalgos no chdao de madeira. Muitas vezes eu me virei
durante a noite para ver a silhueta dele gravada contra a
parede, e me joguei para empurra-lo para a seguranca. As
vezes, em um sonho acordado, eu mesma levei a bala
fatal, ou tropecei no campo de batalha, seu brago pesado
NO Meu pescogo, sua respiragdo rouca em meu ouvido,
implorando por dgua. [..] Eu deveria parar de esconder a
verdade com fantasia e encarar isso. Por todas as vezes
que, em minha mente e em meus sonhos, eu corri sob fogo
para arrebata-lo de volta para a seguranga a qualquer
momento, por todos os resgates de fantasia que eu
havia decretado, eu nunca mudaria a verdade®** (MILLS,
20144, p. 57, grifos e tradugdo meus).

204 "Since he died, I'd run out many times, in my imagination, to save him. To save the both of us. From
his bed, in this very room, I'd woken to a dark so terribly fractured by noise that | sprang from the
tangle of sheets, his name ringing in my ears. I'd come back to myself, shivering, my bare feet cold
on the wooden floor. Many's the time | turned over in the night to see his silhouette etched against
the window, and dived to push him to safety. Sometimes, in a waking dream, | caught the fatal
bullet myself, or stumbled from the battlefield, his arm heavy on my neck, his breath hoarse at my
ear, begging for water. [...] I should stop cloacking truth with fantasy and face it. For all times that,
in my mind and in my dreams, I'd run out under fire to snatch him back to safety in the nick of time,
for all the fantasy rescues that I'd enacted, I'd never change the truth”
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A escolha de palavras neste trecho expde marcas de trauma
em Katie. O luto pelo irmao a faz reviver constantemente sua e a
pensar em formas de salvé-lo, assim como de salvar a si mesma do
sofrimento. O trauma é percebido nos sonhos acordados em que
Katie se vé alvejada pela bala fatal no lugar do irmao, nas sensagoes
de ouvir constantemente o nome de Liam, nas vezes em que pensa
ter visto o vulto do irm&o no quarto. O trauma a mantém fantasiando
realidades alternativas, encobrindo a verdade e a impedindo de
encarar o fato da morte. Por mais vezes que revisse o momento fatal,
Katie nunca poderia salva-lo no momento exato.

As marcas de trauma presentes nos trechos destacados sédo
importantes exemplos do exercicio da memdria privada marcada
profundamente pelo sofrimento. Como j& explanado no segundo
capitulo da primeira parte deste trabalho, o trauma estudado
por Freud caracteriza-se pela repeticdo obsessiva do momento
da afeccdo. O trauma pode se manifestar em visdes, sonhos e
comportamentos obsessivos; como mostramos, Katie vé seu irmao
em sonhos constantes e sente sua presenca em espirito:

Um calafrio gelou meu pescogo. Algo se mexeu no canto
do quarto. Eu olhei em volta. ‘Matt? E vocé?’

Nada. Mas quando virei as costas para as cartas, senti
aquilo, ndo tanto uma sombra, mas sim algo denso.
Ocorreu-me, como se eu o tivesse ouvido dizer, que Liam
estava esperando para ver o que eu faria com as cartas
de Isabel.

[.]

Arrisquei outra espiada no canto. Minha visdo turva
percebeu um par de pés grandes e calejados de
soldado enfiados nos meus chinelos de pele de coelho.
Eles seriam arruinados.

Os pés se retiraram. Vérios dedos dos pés tinham
perfurado as extremidades de uma meia de aparéncia
desagradavel. [...]
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Eu pisquei e eles se foram2°® (MILLS, 2014a, p. 71, grifos e
tradugdo meus).

Neste trecho, Katie novamente se refere a visdes de Liam
- isto é, mais do que ilusdes ou sombras, a personagem percebe a
presenca de uma “densidade’, o que torna a presenga de Liam em sua
memdria como algo mais concreto do que apenas uma lembranca.
Katie sente a presenca de seu irméo e tem outra visao; desta vez,
ela vé os pés calejados de um soldado dentro de suas préprias,
imaginando que os pés de Liam arruinariam os calgados. De fato,
quando os pés somem, ficam nos calgados duas meias arruinadas,
como as de um soldado, e nos lugares dos dedos do pé estdo
buracos. Novamente, a visdo de Katie se esvai e as meias somem.

Como vimos nos trechos citados, as apari¢cdes de Liam como
vulto ou fantasma se manifestam diversas vezes ao longo da narrativa; a
figura do fantasma é comumente associada a experiéncias traumaticas.
Assim como os pesadelos constantes, diversos relatos de trauma
apontam a visoes do género. Nas artes, o fantasma esté relacionado
ao passado, a assuntos nao resolvidos e a mortes nao pacificas:

O falecido n&o vai para um timulo silencioso, onde ele
ou ela deixa de perturbar os vivos fora de suas prdprias
lembrancgas. O falecido, ao contrdrio, retorna ao mundo dos
vivos, onde existe em um semi-estado de nem totalmente
vivo nem morto. O fantasma volta a assombrar porque
representa um passado que néo foi resolvido. A relagao
testemunha-fantasma se forma porque o passado ao qual
uma pessoa estd se conectando por meio do fantasma
é de trauma. O fantasma nao é uma representagéo do

205 "A draught chilled my neck. Something stirred in the corner of the room. | looked around. ‘Matt? Is
that you?'
Nothing. But when | turned my back to the letters, | sensed it, not so much a shadow as a density. It
came to me, as if I'd heard him say it, that Liam was waiting to see what I'd do with Isabel’s letters.
[.]
I risked another peep into the corner. My vision blurred, conjured a pair of big, callused soldier's
feet crammed into my rabbit-fur slippers. They'd be ruined.
The feet withdrew. Several toes had poked holes through the ends of a nasty-looking sock. [...]
| blinked and they were gone!’
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passado; € uma representagdo de memorias de um
passado traumatico?*® (NORDINI, 2016, p. 16, grifo meus).

O fantasma de Liam aparece como uma meméria traumatica
para Katie, ndo apenas pelo fato de seu irmao ter morrido na guerra,
mas também porque a familia ndo pode dar um enterro digno a
Liam. Ele e outras vitimas do ataque alemao fatal sdo enterrados
em valas comuns e o cemitério improvisado acaba bombardeado
posteriormente (MILLS, 20143, p. 228). A aparigao fantasmagdrica de
Liam a Katie é a figuragdo do passado traumatico irlandés na guerra,
o passado ndo resolvido que assombra os vivos.

Katie tenta, portanto, trabalhar seu luto através da narrativa,
cujo objetivo é preservar a memdoria de Liam, compreender sua morte
e o papel da participacado irlandesa na guerra. O luto é o impulso
de Katie para contar a histdria do irmao, da Primeira Guerra e do
Levante de Pascoa. Em Luto e melancolia (2012[1917]), Freud escreve
que o luto é a primeira reacdo a perda de uma pessoa ou coisa. Ha
0 "sentimento de si” e, embora o objeto ja ndo exista fisicamente, ele
ainda existe psiquicamente; o trabalho do luto consiste em romper
com as ligagdes de libido. Nas palavras de Freud, "o luto profundo,
a reagdo a perda de uma pessoa amada, contém o mesmo estado
de animo doloroso, a perda de interesse pelo mundo externo [..]"
(FREUD, 2012, p. 38). Freud complementa que a pessoa enlutada
perde o interesse em qualquer outra atividade ndo relacionada a
memoéria do morto. Em A memdria, a historia, o esquecimento (2007),
Ricoeur compara a atividade do luto a lembrancga: “O trabalho do luto
€ o custo do trabalho da lembrancga; mas o trabalho da lembrancga é
o beneficio do trabalho do luto” (RICOEUR, 2007, p. 86). Dessa forma,
a narrativa € uma maneira de trabalhar o luto e o trauma.

206 "The deceased does not go to a quiet grave, where he or she ceases to disturb the living outside
of their own recalled memories. The deceased, instead, returns to the world of the living, where it
exists in a half-state of neither fully living nor deceased. The ghost comes back to haunt because
it represents a past that has not been resolved. The ghost-witness relationship forms because
the past that a person is connecting to by way of the ghost is one of trauma. The ghost is not a
representation of the past alone; it is a representation of memories from a traumatic past.’
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O trauma das baixas irlandesas na guerra é acentuado pela
abstencao oficial de comemoragao dos mortos apés a independéncia
e 0 apagamento das memérias divergentes. A indiferenca posterior é
equiparada no romance a normalidade de vida em Dublin enquanto a
guerra dizimava soldados no front. O Capitdo Hubie Wilson, sobrinho
da personagem May e capitdo do batalhdo de Liam, relutantemente
compartilha as experiéncias da guerra e salienta a revolta sentida pelo
fato de a sociedade dublinense estar (e depois continuar) alheia aos
sofrimentos da guerra: "Pessoas cuidando de suas vidas. Mulheres
e seus incessantes gemidos e lamentos. Funcionarios, banqueiros,
lojistas - todos os homens que nédo fazem ideia do inferno do qual
escaparam”?? (MILLS, 2014a, p. 234, tradugdo minha). Hubie ainda
acrescenta a realidade o trauma vivido pelos sobreviventes, que tém
de conviver com as memérias da guerra e o fato de terem sobrevivido
enguanto outros tantos morreram. O trauma esté presente nas coisas
simples: “Vocé vira a esquina de uma rua comum e o rosto de um
homem morto surge em sua mente, um gosto de sangue, um rolo
de nomes, sem resposta"?®® (MILLS, 2014a, p. 234, tradu¢do minha).

A insensibilidade de muitos cidaddos é outra razao que
impele Katie a contar a histéria de Liam. Preservar a memoria dele é
imperativo, seja através da preservagao de cartas enviadas do front
até a manutencdo de mementos, objetos que contém memodrias, é
uma forma de comemoragdo privada. Conforme escreve Winter
(2006), durante e apdés a Primeira Guerra Mundial, preservar
"assinaturas pessoais dos mortos” foi uma forma encontrada pelas
familias dos soldados mortos para celebrar sua meméria. Em Fallen,
Katie preserva as cartas de Liam, citando trechos no decorrer da
narrativa e, assim, construindo seu monumento particular aos
soldados desconhecidos que perderam sua vida no continente.

207 "People going about their business. Shawlies and their incessant wheedling and whining. Clerks,
bankers, shopkeepers - all the men who don't know the hell they've saved themselves from”.

208 "You turn the corner of an ordinary street and the face of a dead man rises in your mind, a taste of
gore, a roll of names, unanswered"
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Fallen é também um monumento a cidade de Dublin e aos seus
cidadaos. A memdria do que a cidade era antes e durante o Levante é
exercitada no romance. Na préxima segao, exploraremos os lugares de
memdria presentes na obra de Lia Mills e como essa refiguragao cria
uma cartografia literaria de uma cidade transformada em definitivo.

3.2 LUGARES DE MEMORIA EM DUBLIN:

0 MAPA DE UMA CIDADE CAIDA

A cidade de Dublin é muito importante para o romance. Mais
do que um cenério, € uma personagem desta obra de Lia Mills. A autora
dedica o romance “A cidade” e constrdi a capital irlandesa como uma
das personagens “caidas” a que o titulo do romance se refere. Dublin é
mapeada pela narradora-protagonista antes do Levante, com especial
atencéo a seus monumentos e prédios icdnicos, e é deixada em ruinas
pela contraofensiva britanica. Nesta sec¢éo, exploro como a memdria
de Dublin acerca do Levante de Pascoa é refigurada em Fallen.

O centro de Dublin em agosto de 1914, data de abertura do
romance, € um lugar cheio de casas georgianas decadentes, “cujos
comodos outrora ofereciam lares confortaveis para familias nobres,
agora principalmente transformadas em escritérios, pensdes e
corticos"?%® (MILLS, 20144, p. 12, tradugao minha). Katie tem uma forte
ligagdo com acidade, descrevendo lugares e monumentos pelos quais
passa em suas caminhadas. Lugares como Parnell Street, a Custom
House, o monumento a Parnell, o General Post Office e o parque
St. Stephen'’s Green séo caracterizados como pontos marcantes que,
embora ainda existam, sdo exemplos da profunda mudancga a que a
cidade foi submetida. Em Fallen, a cidade é um texto (BOYER, 1994)
gue narra sua prépria histdria e a histdria de seu povo.

209 “[..] whose rooms once offered comfortable homes to gentry families, now mostly run to offices,
boarding houses and tenements"
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Contratada pela escritora Dorothy Colclough como
pesquisadora assistente na escrita de um livro sobre os monumentos
plblicos da cidade, Katie, mergulha na histéria de Dublin.
Transforma-se em uma “estrangeira” dentro de sua prépria cidade,
descobrindo monumentos e os significados de seus simbolos. Para
Colclough, monumentos e estatuas sdo como “personagens vivas
que respiravam, que deveriam ser tdo familiares para mim como
membros de minha prdépria familia“?® (MILLS, 201443, p. 35, traducédo
minha). Colclough complementa sobre os monumentos: “eles sdo
auxiliares de memodria. [..] E se perdermos nossa memoria, como
saberemos quem somos?“2" (MILLS, 2014a, p. 35, tradugdo minha).

A definicdo de monumentos proferida por Colclough insere
esses lugares no campo dos lieux de mémoire, ou lugares de memdria,
que segundo Pierre Nora (1993) [1984], estdo em oposig¢ao ao conceito
de milieux de mémoire, ou meios de memoria. Estes se relacionam
a memdria mitica, tradicional ou religiosa; sdo marcas da “memoria
vernacular’, ligada a costumes populares e informais (BOGUMIL;
GLOWACHA-GRAJPER, 2019), enquanto os lugares de memoria sdo
locais onde ha apenas residuos da meméria cultural2? A memdria
dos lieux é residual porque, segundo Nora, os portadores de meméria
- camponeses e contadores de histdéria populares, por exemplo, que
formavam os meios de memdria - estdo desaparecendo, assim como
as sociedades tradicionais que mantinham a meméria viva por meio
de histdrias, baladas e contos. Nora atribui o fim dessas sociedades
a globalizagdo e a industrializagdo, assim como a independéncia

210 "[She spoke about them as though they were living, breathing characters who should be as well
known to me as members of my own family”

21 "They're memory-aids, she said. ‘And if we lose our memory, how do we know who we are?”

212 Nora néo define com precisao os milieux de mémoire, Embora contraste os meios e os lugares de

memdria, 0 historiador ndo da muitos exemplos do primeiro caso, uma vez que seu objetivo é tratar
dos lugares de memdria, que, para ele, se multiplicam na Franca desde os anos 1970. Pode-se
verificar exemplos de meios de memdria na literatura que explora o conceito, tal como Milieux de
Mémoire in Late Modernity: Local Communities, Religion and Historical Politics (2019), de Zuzanna
Bogumil e Malgorzata Glowacha-Grajper.
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de paises outrora coloniais e o enfraquecimento de “sociedades-
memodria’; como a Igreja e a familia. A midia igualmente contribui para
o surgimento dos lieux de mémoire ao transformar a memaria em
produto efémero e dilatado (NORA, 1993, p. 7-8). Segundo Nora, 0s
lugares de memdria podem ser tanto materiais quanto simbdlicos/
funcionais; séo tanto fisicos quanto “rastros de significado”

Em "Entre a memodria e a histdria} Nora discute a
instrumentalizagdo da histéria na “era da comemoragao’, na qual
a memodria ndo é liderada apenas pelo Estado, mas € visivelmente
uma comemoragado de diversas origens e identidades, dotada de
narrativas alternativas. Em The City of Collective Memory (1994), M.
Christine Boyer também discute a instrumentalizagdo da historia,
que, segundo ela, € uma consequéncia das revolugdes cientificas e
sociais do século XIX, substituindo o contador de histérias tradicional
pelos narradores de histéria e gerando o impulso de criar lugares
gue “guardem” a memoria. Boyer fala em uma aparente crise entre
memdria e recordagao entre o fim do século XIX e inicio do século XX:

[.] o ato da lembranga, tendo rompido seus lagos com
a experiéncia cotidiana, foi desviado da vista e para o
inconsciente no exato momento em que a metrdpole parecia
ameagar a estabilidade psicoldgica do espectador, quando a
visdo totalizante e a capacidade de representar a realidade
coletiva reduzia-se a analisar fragmentos que restavam e
restos obsoletos, quando a aceleragdo do tempo parecia
abrir um vazio, fechando qualquer acesso significativo ao
passado®® (BOYER, 1994, p. 24-25, tradugdo minha).

A crise da meméria gera, entdo, lugares onde se busca
preservar a memoria fragmentada. Para Nora, os lieux sdo produtos
de uma transformacdo no modo de perceber e pensar a histdria.

213 "[..] the act of remembrance, having severed its ties with everyday experience, was driven out of
sight and into the unconscious at the very moment when the metropolis seemed to threaten the
psychological stability of the spectator, when totalistic vision and the ability to represent collective
reality were reduced to analyzing leftover fragments and outmoded scraps, when the acceleration
of time seemed to open up a void, closing off any meaningful access to the past.'
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A memdria transmitida pela tradicdo estd, segundo a autora, em
oposicao a histéria, que busca organizar o passado. Nora contrasta
uma memoria «real» - «ditatorial, integrada, organizadora», imposta
pela tradigdo, mas ainda assim espontanea - e a «nossa» memoria
- tracos de eventos e experiéncias que lembramos, trilhas. A
distancia entre essas duas memdrias aumenta quando os individuos
descobrem seu poder de lembrar (NORA, 1993, p. 8). Os lugares
de memdria sdo também motivados pela impressdao de que ndo
existe mais a memdria espontanea: é preciso "fabrica-la’; portanto,
e celebrar eventos histéricos. Nora defende que, se ndo houvesse a
ameagca de perder a memdria, ndo haveria também a necessidade de
construir tais lugares que preservam residuos de meméria:

Os lugares de memdria sao, antes de tudo, restos. A forma
extrema onde subsiste uma consciéncia comemorativa
numa histéria que a chama, porque ela a ignora. E a
desritualizagdo de nosso mundo que faz parecer a nogéao.
O que secreta, veste, estabelece, constréi, decreta,
mantém pelo artificio e pela vontade uma coletividade
fundamentalmente envolvida em sua transformagao e sua
renovagao. Valorizando, por natureza, mais o novo que o
antigo, mais o jovem do que o velho, mais o futuro do que
o passado (NORA, 1993, p. 12-3).

H4, portanto, um sentimento de falta ou auséncia no
presente que provoca o desejo de preservar objetos, arquivos,
documentos e narrativas “para que nao se permita que esses itens
escapem a nossa visdo, sejam esquecidos na poeira do tempo
ou estejam livres para vaguear a vontade e assim perturbar a
estrada para o futuro”?* (BOYER, 1994, p. 27, tradugdo minha). A
crise atual da memdria produz o desejo de conhecer a histdria,
recuperar o passado e, igualmente, buscar “contra-memérias” ou
representagdes que contestam imagens dominantes:

214 "[..] a desire develops to collect tokens from the past to store them in museums and collections lest
these items be allowed to slip from our view, be forgotten in the dust of time, or be free to roam at
will and thus disturb the road to the future”.
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A crise da memdria nos dias de hoje parece repousar em
nossa necessidade de entrelagar imagens disjuntivas e
incomensuraveis para estabelecer conexdes pela cidade e
se apropriar de sua promessa utdpica. Somos compelidos
a criar caminhos de memdria pela cidade, novos mapas
que nos ajudam a resistir e subverter as mensagens
muito programadas e envolventes de nossa cultura de
consumo?® (BOYER, 1994, p. 28-29, tradugao minha).

Monumentos e outras formas de preservar a memoéria sdo
muito importantes em Fallen. A pesquisa de Katie a faz entrar em
contato com os monumentos de Dublin, inicialmente desconhecidos
ou sem importancia para a personagem (MILLS, 2014, p. 35). Ao
conhecer a histéria e os movimentos de comemoragao relacionados
a esses locais, Katie se entende parte da memoria coletiva e dos
processos de comemoragdo. A narradora-protagonista sente a
necessidade de maped-los, registrar sua existéncia antes que
ocorram mudangas e eles desaparegam, levando consigo a memoria
coletiva. Ao andar pela cidade, Katie registra ruas que ainda existem
ou gque foram renomeadas no periodo republicano e lugares cruciais
para o Levante de P4scoa afetados pela agao militar. O movimento da
protagonista se mostra como, segundo Boyer (1994), uma tentativa
de criar "mapas” que mostram uma versao alternativa a histéria
oficial. Katie mapeia ndo apenas lugares fisicos, mas os materiais
humanos que compuseram o contexto histérico da Primeira Guerra
Mundial e do Levante de Pdscoa, criando uma cartografia literdria da
memdria coletiva em Dublin.

Durante sua pesquisa, Katie aprende sobre monumentos
aos quais ja estava acostumada e também sobre placas e estétuas
aos quais nunca prestara atencdo, como o monumento a Rainha
Vitéria (MILLS, 20144, p. 33-34) e os elementos que o compunham,

215 "Today's memory crisis seems to reston our need to interweave disjunctive and noncommensurable
images to establish connections across the city and appropriate its utopian promise. We are
compelled to create new memory-walks through the city, new maps that help us resist and subvert
the all-too-programmed and enveloping messages of our consumer culture”
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misturando figuras britdnicas com simbolos irlandeses: no topo e
ao centro, a Rainha Vitéria em frente a Leinster House, a sede do
parlamento irlandés apds a independéncia; pelos lados e abaixo,
a figura de Hibernia; de um lado, Hibernia em paz e, do outro,
Hibernia na guerra, com um fuzileiro moribundo repousando em
seu colo apds lutar nas Guerras Boer. O monumento foi removido
da Leinster House em 1948, apds peticdo de politicos irlandeses,
e realocado no Dublin Castle, antiga sede do governo britanico.?'
A citagdo desse monumento especifico € um dos exemplos do
romance que demonstram a transformagdo de Dublin apés o
Levante de Pascoa, de colbnia britdnica a pais independente. Os
monumentos dedicados a figuras do poder colonial na capital
irlandesa, produtos da “corrida monumental” (WHELAN, 2002)
europeia iniciada no século XVIIl, comegaram a ser removidos,
vendidos ou bombardeados a partir da independéncia, dando
lugar a memoriais dedicados aos lideres do Levante de Pascoa e a
outras personalidades republicanas.?” Monumentos como aqueles
dedicados aos reis William 1l, George |, George |l e a rainha Vitdria
representavam a lealdade a coroa e o dominio briténico, apagando
figuras irlandesas e contribuindo para “a criagdo de uma paisagem
simbdlica unilateral” (WHELAN, 2002, p. 512). As mudangas e
substituicbes de monumentos demonstra, entdo, a suscetibilidade
dos lieux de mémoire - e da memdria cultural em si - a mudancas de
interpretagao e ideologia. Conforme escreve Whelan,

Coletivamente [os monumentos] demonstram o fato de
que a cidade é o produto de uma luta entre interesses
conflitantes sobre um ambiente. Conforme um grupo

216 0 monumento foi emprestado permanentemente para o governo da Australia em 1986; as estatuas
de Hibernia e do soldado moribundo continuam no Dublin Castle.

217 Para um estudo mais detalhado dos monumentos coloniais em Dublin antes e depois da
independéncia, ver WHELAN, Y. The construction and the destruction of a colonial landscape:
monuments to British monarchs in Dublin before and after Independence. Journal of Historical
Geography, n. 28, v. 4, 2002. p. 508-533. Disponivel em: https://doi.org/101006/jhge.2002.0441,
Acess: 20 jun. 2020.
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busca domindncia do outro, a paisagem urbana
frequentemente se torna a tela sobre a qual essa luta pelo
poder encontra expressdo®® (WHELAN, 2002, p. 508,
tradugdo minha).

Os movimentos pela destruicdo e criagdo de monumentos
mostram também que a memdéria estd sempre em constante
transformacdo. Mesmo durante o império britdnico, memoriais a
lideres republicanos foram erigidos no decorrer do século XIX -é
o caso do monumento a Parnell, outro lugar de memdria muito
significativo para o romance. Localizado ao norte de Dublin, perto da
residéncia de Katie e do General Post Office, o monumento representa
o nacionalismo parlamentarista, contrdrio a lutas armadas. Katie faz
um paralelo entre Parnell e seu irmao Liam: este sempre citava o
discurso do qual a inscrigdo no monumento foi retirada: “Nenhum
homem tem direito de dizer a seu pais: ‘Até aqui irds, e ndo além"?"®
(MILLS, 2014a, p. 46, traducdo minha). Assim como Parnell, Liam
nao acreditava em luta armada; contudo, Liam se alistou ao exército
e foi para a Guerra. Assim como Liam, Parnell é um “caido” - nédo
em combate, mas na visdo da moral publica??® A importancia do
monumento a Parnell é enfatizada no romance ainda mais quando
a noticia da morte de Liam chega a casa dos Crilly: 0 monumento
€ uma das coisas que chama a atencdo de Katie no caminho para
casa. As palavras de Parnell: "Até aqui, e ndo além" ecoam na mente
de Katie como uma ordem do destino a Liam. Esse monumento é
um marco no romance dos nacionalistas que eram contrarios a luta
armada, mas que inevitavelmente também caitam. E a lembranca
das vias alternativas que acabaram obliteradas pela memaria publica
imposta pelo Estado Livre Irlandés. Esse monumento demonstra

218 "Collectively [the monuments] demonstrate the fact that the city is the product of a struggle
among conflicting interest groups in search of dominion over an environment. As one group seeks
dominance over the other, the urban landscape often becomes the canvas upon which this power
struggle finds expression.’

219 "No man has the right to say to his country, ‘Thus far shalt thou go and no further" (énfase da autora).

220 Embora tenha sido um grande lider politico nacionalista, Parnell envolveu-se em um escandalo

pliblico ao se relacionar com uma mulher casada, Katharine 0'Shea. E também uma figura ‘caida’
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igualmente que construcdes do género podem ser “catalisadores de
oposi¢ao” (WHELAN, 2002), que contestam a autoridade e buscam
estabelecer “contra-memorias’

Conforme Katie se movimenta pela cidade e constréi seu
“mapa" de lugares de memodria, o Levante se inicia justamente préximo
ao monumento a Parnell. A cidade em Fallen se vé, de repente,
entrelacada com a guerra disputada no continente. Se a Primeira
Guerra ja havia alterado a forma como as guerras eram planejadas e
combatidas, trazendo-as para as cidades (WINTER, 2006), o Levante
de Péascoa trouxe um conflito para o centro urbano. Katie estd no
parque St. Stephen’s Green quando o Levante comega, anunciado
por um jovem rapaz com o uniforme do Citizen Army, de James
Connolly (MILLS, 201443, p. 102). O Levante surpreende os habitantes
de Dublin; muitos deles acreditavam que a ameaca de conflito
armado, que parecia iminente com as discussdes sobre o Home Rule,
nao se concretizaria, "ndo com tantos irlandeses lutando e morrendo
na guerra"?' (MILLS, 20144, p. 103). O romance cita o comunicado
publicado por Eoin Mac Neill no Sunday Independent cancelando
as manobras planejadas para a Semana da Péscoa. Dessa forma,
a surpresa atinge a todos, inclusive o governo britanico e parte dos
Volunteers, como descreve o escritor James Stephens (1880-1950)
em seu relato contemporaneo ao conflito, The Insurrection in Dublin:

Isso pegou a todos de surpresa. E possivel que, com
excegao de seus lideres, a rebelido tenha pegado os
préprios Voluntarios de surpresa. Mas hoje nossa
cidade pacifica ndo é mais pacifica; as armas estéo
soando, ou rolando e crepitando de diferentes dire¢des
e, embora raro, o barulho das metralhadoras também
pode ser ouvido??2 (STEPHENS, 1916).

221 “[...] not with so many Irishmen fighting and dying in the war"

222 "This has taken everyone by surprise. It is possible that, with the exception of their Staff, it has taken
the Volunteers themselves by surprise; but, to-day, our peaceful city is no longer peaceful; guns
are sounding, or rolling and crackling from different directions, and, although rarely, the rattle of
machine guns can be heard also.'
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O parque St. Stephen's Green, ao sul do rio Liffey, foi um
dos primeiros locais de Dublin ocupados pelos rebeldes. Prédios no
entorno, como o Royal College of Surgeons, também sdo tomados.
Embora o parque nao tenha ficado por muito tempo em posse dos
rebeldes, que se refugiaram no Royal College of Surgeons, a tomada
de St. Stephen's Green foi um marco das manobras militares do
Levante. Katie esta presente quando o parque é tomado e testemunha
manobras em outras localidades préximas ao Green, registrando em
suas memdrias as mudangas que a cidade sofre.

Katie, entdo, vai para outro lugar que seria ocupado pelos
rebeldes, o hotel Shelbourne, préximo ao St. Stephen's Green, que
€ atacado a balas pelos Volunteers, e relata o que vé. Ao se dirigir
a sua casa, Katie passa pela rua D'Olier, de onde consegue ver a
movimentagcdo na ponte O'Connell e, consequentemente, a rua
Sackville e 0 General Post Office. A narradora-protagonista se depara
com a populagdo saqueando lojas e fabricas, os primeiros indicios de
destruigdo pelo Levante:

Quando atravessamos a ponte, a multiddo aumentou ao
nosso redor. Era como entrar em um parque de diversoes.
Meu coragédo batia mais rdpido. Isabel agarrou minha
méao. Pessoas se aglomeravam em todas as diregoes,
empurrando carrinhos, carrinhos de maéo, carrinhos de
bebé empilhados com mercadorias. As criangas passaram
cambaleando, com a boca suja de agucar de confeiteiro.
Um garoto havia se tornado uma arvore de joias, com
chapéus empilhados nos bragos. As meninas cujas canelas
estavam manchadas e machucadas enfiavam os pés sujos
em saltos altos e sanddlias de joias. Boas de penas foram
enroladas em seus ombros ossudos. Eles se arriscavam
e riam: 'Olha pra mim! Me da aqui!" Acelerei o passo. Um
bonde destruido estava tombado nos trilhos, onde os
restos de um incéndio ardiam. As pessoas deslizavam pela
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multiddo carregando trouxas e sacolas, sem olhar para a
esquerda nem para a direita??® (MILLS, 20143, p. 122).

A cidade é, entdo, envolvida no conflito que dura cinco dias
e deixa centenas de mortos e feridos. Enquanto a Primeira Guerra
acontece longe, no continente, os cidadaos dublinenses se pensam
imunes a guerra, mas, nas palavras do ex-capitdo Hubie Wilson em
Fallen, sdo ingénuos ao fazé-lo:

Vocé acha que regras antigas ainda se aplicam. Ouvi dizer
14 fora [..] "Nenhuma guerra foi travada nas ruas de uma
cidade europeia’ [..] Aqueles homens |4 fora pensam que
estdo seguros, cercados por pessoas como vocé e prédios.
Igrejas e fazendas destruidas. Por que vocé estaria imune
aqui???* (MILLS, 20144, p. 167, tradugé@o minha).

Um conflito armado no centro da cidade é, para Wilson,
uma consequéncia natural ou até mesmo um castigo esperado pela
insensibilidade do cidaddo comum irlandés quanto aos sofrimentos
da guerra. Para Katie, tudo sobre o Levante a transporta para o front
e é como se ela também vivesse a guerra; a falta de comida na
cidade, o barulho de tiros e bombas, o frio. Apesar de néo ter vivido a
realidade da guerra, Katie associa o que vive durante o Levante aos
relatos nas cartas de Liam: “Pode ser assim a experiéncia de estar
em uma cova de guerra, encurralado e sufocante, com os ouvidos

223 "Quando atravessamos a ponte, a multiddo aumentou ao nosso redor. Era como entrar em um
parque de diversdes. Meu coragdo batia mais rapido. Isabel agarrou minha médo. Pessoas se
aglomeravam em todas as dire¢des, empurrando carrinhos, carrinhos de méo, carrinhos de bebé
empilhados com mercadorias. As criangas passaram cambaleando, com a boca suja de agtcar
de confeiteiro. Um garoto havia se tornado uma arvore de joias, com chapéus empilhados nos
bragos. As meninas cujas canelas estavam manchadas e machucadas enfiavam os pés sujos em
saltos altos e sandalias de joias. Bods de penas foram enroladas em seus ombros ossudos. Eles
se arriscavam e riam: ‘Olha pra mim! Me dd aqui' Acelerei o passo. Um bonde destruido estava
tombado nos trilhos, onde os restos de um incéndio ardiam. As pessoas deslizavam pela multidao
carregando trouxas e sacolas, sem olhar para a esquerda nem para a direita’.

224 "You think old rules still apply. I've heard it said out there [...] "No war's ever been fought in the
streets of a European city!' [...] Those men out there think they “re safe, surrounded by people like
you, and buildings. Churches and farms destroyed. Why should you be immune, here?
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zumbindo. Sem saber se o barulho que vocé ouviu veio de dentro ou
de fora da sua cabega"??® (MILLS, 2014, p. 186, tradugao minha).

Em meio a barricadas feitas com carros e motocicletas em
ruas como a famosa Abbey Street, Katie continua a se movimentar
pela cidade, passando pelo Liberty Hall, quartel general do Irish
Citizen Army de James Connolly, que seria destruido até o fim da
Semana da Pascoa. A estagdo de trem na rua Westland Row esté
fechada, demonstrando que o transporte publico de Dublin estd
interrompido. Katie ndo pode voltar para casa porque o GPO estd
ocupado, entdo ela se aloja com Miss Colclough perto de Grand
Canal Docks. A noite, ela sonha com Liam na guerra em meio a
pedacos humanos, lama e larvas, e é acordada pelo barulho de tiros
na vizinhanga, sentindo-se culpada pela morte de seu irmao, "algo
gue foi deixado por fazer” (MILLS, 20143, p. 187), como o Levante,
gue deixou a independéncia irlandesa em suspenso, “por fazer” Katie
teme pela repeticdo das atrocidades da guerra em Dublin, mas ela
dispensa esses pensamentos com o pensamento de que “aquela era
a Irlanda. Havia irlandeses no exército britanico. A Irlanda era parte
do império. Haveria disciplina (MILLS, 2014a, p. 194-95, tradugao
minha).226 Contudo, o avango das tropas briténicas para sufocar o
Levante traz consigo mais mortes de civis, um toque de recolher e a
lei marcial ao pais; o centro de Dublin, j& bastante destruido, se torna
um campo sangrento com a chegada de mais batalhdes do exército.

Katie, assim como outros civis, ainda ignorava que as ruas
de Dublin estavam cheias de feridos, civis e militares, gritos e choros
ecoando em meio aos sons de tiros e bombas. A cidade se torna uma
estranha: "uma sensacgao de estar perdida [..] Vi-me isolada em uma
rua vazia, presa entre dois exércitos avangando e todas as portas

225 "It may be like this to lie in a wartime grave, trapped and suffocating, your ears ringing. Not knowing
if the noise you heard came from inside your head or out"

226 "This was Ireland. There were Irishmen in the British Army. Ireland was part of the Empire. There'd
be discipline. There would"
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fechadas para mim, perdida em minha prépria cidade"?? (MILLS,
2014a, p. 195-96, tradugdo minha). A experiéncia de guerra em solo
urbano é como um selo impresso na memodria, assim como “o0s
cheiros, e sons, coisas que eu nunca esqueceria, ndo importa quanto
tempo eu vivesse"?2® (MILLS, 20144, p. 213, traducdo minha). J& na
quinta-feira do Levante, dia 27 de abril, os mortos se multiplicam e
"nao ha caixdes suficientes” na cidade. Segundo o médico e amigo
de Liam, Con Buckley, “comegaram a enterrar os mortos nos jardins
das pessoas”??® (MILLS, 2014a, p. 242, tradugdo minha). Entre as
baixas estdo jornalistas e adeptos da nao violéncia, como Francis
Sheehy-Skeffington (1878-1916), uma das poucas personalidades
histéricas citadas no romance, morto ao tentar convencer as
pessoas a ndo saquearem lojas e fabricas logo no inicio do Levante
de Péscoa (MILLS, 20144, p. 264). Na sexta-feira de Pédscoa, dia 28
de abril, o centro da cidade estd em chamas, e até mesmo a casa
dos Crilly pode estar queimando. Cinco dias depois, o Levante de
Péascoa altera radicalmente Dublin e a Irlanda. "Aquele mundo se foi’,
diz Hubie Wilson a Katie®° (MILLS, 20144, p. 270, tradu¢do minha).

Katie Crilly registra as transformagdes de Dublin como
se carregasse uma cémera, atentando para detalhes, anotando
pormenores, se apressando para nhdo perder coisa alguma e ndo deixar
gue os acontecimentos que testemunha caiam no esquecimento. Sob
essa perspectiva de transformagdo da cidade e do pais -, Fallen faz
uma cartografia dos lugares de memdria de Dublin antes do Levante,
o qual é em si mesmo, podemos dizer, um lieux de mémoire escrito,
uma performance de memdria, fragmentada e disputada, acerca da
Primeira Guerra Mundial e do Levante de Pascoa. O romance registra

221 "I'd a sense of being lost [...] | saw myself stranded in an empty street, caught between two
advancing armies and all doors shut against me, lost in my own town”.

228 "[..] the smells, and sounds, things I'd never forget no matter how long | lived"

229 "They've started to bury the dead in people’s gardens"

230 "That world's gone"
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a acao da memoria desses eventos na contemporaneidade - o que
se sabe hoje sobre eles, o que foi silenciado, o que ndo costumava
ser mencionado - e ressalta a presenga da memdria fragmentada
nos pontos de referéncia que ainda existem ou se transformaram em
ruinas da memodria. Fallen € uma espécie de "memory walk" (BOYER,
1994) realizada na contemporaneidade que se propde a trazer “contra-
memdrias’, memdarias alternativas as narrativas por muito tempo oficiais
gue diminuiram a importancia da Primeira Guerra e seu entrelace
ao Levante de Pascoa. A memdria estd sempre em movimento, é
dindmica. Enquanto Katie se movimenta, a memaria é construida.

3.3 REFLEXOES PRELIMINARES:
MONUMENTOS NA IRLANDA £ NO MUNDO,
MEMORIAS CONTESTADAS

Em 2016, um mural em comemoragdo a memoria das vitimas
do Levante de Pascoa foi inaugurado no cemitério de Glasnevin,
em Dublin. Nele, os nomes das quase 500 vitimas (268 delas civis)
estdo gravados em letras douradas. Os nomes das baixas militares
também foram incluidos, assim como os dos Irish Volunteers mortos
em combate.®®' Familiares de vitimas civis e grupos republicanos
criticaram fortemente a construgéo do movimento devido a inclusao

231 Segundo o drgdo responsével pelo monumento, o Glasnevin Trust, o Mural da Memdria de Glasnevin
foi inspirado no monumento francés Anel da Memdria (Lanneau de la mémoire), erigido na cidade
de Ablain-Saint-Nazaire em 2014. Nele, os nomes dos 580 mil soldados de ambos os lados mortos
no norte da Franga durante a Primeira Guerra Mundial. De acordo com o Glasnevin Trust, o objetivo
do monumento ¢ listar, em ordem cronoldgica, todas as vitimas do Levante, “sem hierarquias ou
julgamento” (McGREEVY, Ronan. Controversial Glasnevin memorial wall vandalised again. 6 fev. 2020.
The Irish Times. Disponivel em: https://wwwi.irishtimes.com/news/ireland/irish-news/controversial-
glasnevin-memorial-wall-vandalised-again-14163013, Acesso: 11 nov. 2020). Ha inclusive a intengdo de
incluir nomes de soldados Black and Tans e Auxiliares, responséveis pela repressao policial durante a
Guerra da Independéncia (1919-1921), mas por enquanto os planos foram adiados.
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dos nomes de soldados britdnicos na lista de mortos irlandeses,
e desde a inauguragdo protestos acontecem em ocasides como
celebragdes ecuménicas, aniversarios do Levante de Pascoa e Dia
do Armisticio. O Mural da Meméria, como € chamado (Remembrance
Wall, em inglés), tem sido alvo de vandalismo; no dltimo ataque,
ocorrido em fevereiro de 2020, vandalos usaram marretas para
remover o nome de soldados britdnicos e de policiais e encobrindo
outros com tinta, da mesma forma que fizeram no primeiro ataque,
em 2017 - ocasido em que o nome de Patrick Pearce foi atingido.

O caso do Mural da Memédria de Glasnevin é apenas um dos
exemplos das “guerras de memaria” (memory wars) que recentemente
tomaram proporgdes mundiais gragas as redes sociais e se tornaram
tépicos de debate pelo mundo. Em 2020, estdtuas e monumentos
dedicados a comerciantes ou donos de escravos em diversos paises
foram derrubados por movimentos populares. Nos Estados Unidos,
ativistas defendem que bandeiras confederadas sejam removidas de
espagos publicos, e que se renomeiem ruas e prédios publicos para
deixar de homenagear personalidades histéricas que apoiaram ou se
beneficiaram diretamente da escravidao.

Ana Lucia Araljo (2020) escreve que esses movimentos de
disputa pela memdria ndo sdo novos; pode-se encontrar exemplos
histéricos de oposigéo por parte de afro-americanos a inauguragao
de estdtuas e monumentos em homenagem a donos de escravos,
por exemplo, assim como reivindicagdes pela retirada de estatuas
de lideres comunistas em paises que fizeram parte da antiga Unido
Soviética. Araljo também comenta os movimentos que defendem a
criagdo de memoriais que homenageiem ativistas sociais e lideres do
movimento negro, oferecendo uma via alternativa de comemoragao.
Segundo a autora, esses exemplos mostram que o espago publico
"estad relacionado a dimensdo tangivel da esfera publica, o lugar
fisico onde [o0s] atores sociais criam conexdes sociais e participam
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do debate publico"22 (ARAUJO, 2020, p. 14, tradugdo minha). Assim,
0 espaco publico é um campo de batalha da memdria plblica e esta
¢ disputada por grupos que desejam visibilidade e reconhecimento.

De maneira semelhante a outras cidades, Dublin vive esses
conflitos pela meméria e a cidade se mostra como “o produto de uma
luta entre grupos de interesse conflituosos em busca do dominio de
um ambiente?®” (WHELAN, 2002, p. 508, tradugdo minha). Conforme
demonstrei neste capitulo, as lutas acerca do que, quem e como
se lembra sdo vistas no romance Fallen por meio das discussoes
da narradora-protagonista Katie sobre os monumentos de Dublin.
Ha a afirmagdo do capitdo Hubie Wilson sobre a inexisténcia
de um monumento a soldados comuns, a escolha de Katie do
memorial ao Policial Sheehan como seu monumento favorito e a
forte presenga do monumento a Parnell como representagdo da
posicdo politica de Katie e seu irmao Liam. No romance também
¢ citado o monumento a Rainha Vitdria que, como mencionamos,
foi removido da sede do Dail Eireann e cedido por empréstimo ao
governo australiano. Desde a independéncia, monumentos que
homenageiam figuras relacionadas ao poder colonial britanico na
Irlanda tém sido removidos, vendidos ou bombardeados, marcando
a transicdo de poder da monarquia para os republicanos do Estado
Livre Irlandés e, posteriormente, da Republica da Irlanda. Esses
monumentos passaram de marcas simbdlicas do poder britdnico em
Dublin para marcas simbdlicas do dominio da ideologia nacionalista
e republicana, sendo substituidos por figuras marcantes para a
tradi¢g@o que o Estado Livre buscou estabelecer.

O caso do Mural da Meméria de Glasnevin demonstra que
as batalhas pela memdria publica ndo terminam, na contramao

232 "[..] the public space related to the tangible dimension of the public sphere, the physical
location where these social actors create social connections and participate in public debates"

233 "[..] the product of a struggle among conflicting interest groups in search of dominion over
an environment".
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de andlises que ratificavam uma transformagdo em atos de
comemoragado na lIrlanda. Para Y. Whelan (2002), por exemplo,
uma nova nogdo de memdria estava surgindo, um entendimento
de que a Irlanda e sua capital sdo formadas por identidades que
se cruzam e precisam ser consideradas. Whelan sugere que essa
nova mentalidade representa também uma nova atitude: "muitos
irlandeses agora olham para o passado com certa vergonha das
explosdes ou vendas de monumentos publicos, e das demonstragdes
triunfalistas de nacionalismo dos anos anteriores”2*4 (WHELAN, 2002,
p. 528, traducdo minha). Embora seja certo que a identidade nacional
irlandesa seja formada por identidades que se cruzam e que tais
manifestagdes pela manutencdo de estatuas coloniais acontegam
na Irlanda, parece-nos evidente que o embate pela memdria publica
é permanente. Muitos irlandeses podem de fato sentir “vergonha”
do que foi feito a monumentos coloniais, mas isso também é uma
demonstragao dos conflitos pelo dominio da memdria cultural.

Ao trazer a questdo dos monumentos e elaborar uma
cartografia literéria de Dublin, Fallen se revela como uma performance
de memdria que questiona as lealdades de quem busca determinar
0s sujeitos da memodria cultural e como esta é preservada. Assim
como alguns monumentos mencionados no romance passaram
por modificagdes ou nem existem mais, Fallen demonstra como
a memoria cultural estd em continuo movimento, é dindmica e é
composta por grupos que lembram; ha as experiéncias individuais,
como a de Katie, mas ha também as experiéncias dos grupos que
seguem suas ideologias. A meméria cultural, entdo, ndo serve para
manter o passado estatico, mas para reconstrui-lo continuamente.

234 “[..]many Irish people now look back with a degree of embarrassment at the blowing up, or selling
off, of public monuments, and the triumphalist displays of nationalism, of previous years"
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Nas manhés de meu despertar

Mal consigo ver na névoa

Mas eu sei que me levanto como o bebé
Que danga para fora do dtero
Irradiando com palavras escritas,

As longas linhas copiosas,

Questées redundantes da infancia.

Ela preenche a terra e o céu

Com bandeiras tremulantes e enfileiradas,

Os pergaminhos de sua natividade.

Eu gaguejo musica que ecoa como martelos.z®

(Eiléan Ni Chuilleandin, "Autun’ tradug&o minha)

No poema “Autun’, da poeta irlandesa Eiléan Ni Chuilleandin
(1942), histéria e memdria se entrelagam aos temas de morte e
ressurreicdo. Na primeira estrofe o eu-lirico relembra uma visita
ao vilarejo francés de Autun, fundado pelo imperador romano
Augustus no século | a.C., onde estdo localizadas as ruinas de um
anfiteatro romano e a catedral de Séo Lazaro. De acordo com a
tradigdo biblica, Lazaro foi ressuscitado por Jesus apds quatro dias
sepultado. Assim, durante a viagem no poema, o eu-lirico justapoe
as ruinas histdricas, as tradigdes religiosas e os tempos modernos ao
passear de carro com o radio ligado, ouvindo a Grande Polonaise, de
Chopin. Na segunda estrofe, o eu-lirico muda para a primeira pessoa
do plural e pede para que o leitor se lembre de "nds’, incontaveis
mortos cuja Unica musica era o0 som de seus 0ssos. Contudo, nas
guarta e quinta estrofes, citadas na epigrafe deste capitulo, o tema
do poema passa ser a ressureigdo e o renascimento, e o eu-lirico
retoma a primeira pessoa do singular; suas repetidas ressurreigoes
sd0 como nascimentos e os tumulos sdo como o ventre da mae.

235 "On the mornings of my risings / | can hardly see in the steam / But | know | arise like the infant
/ That dances out of the womb / Bursting with script, / The copious long lines, / The redundant
questions of childhood. // She fills the ground and the sky / With ranked and shaken banners, /
The scrolls of her nativity. / | stammer out music that echoes like hammers”
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Finalmente, o levante do timulo é para o eu-lirico, agora “ela’; uma
natividade em que as roupas flnebres se tornam como estandartes
de seu renascimento (“bandeiras tremulantes e enfileiradas”). Nesse
momento, o eu-lirico, novamente “eu” faz ecoar sua musica “como
martelos’, insistentemente.

Este capitulo tem como tema o “levante” de personagens
esquecidas pela histéria. O romance aqui analisado, The Rising of
Bella Casey (2013), de Mary Morrissy, trata da recuperagao ficcional da
memdria de Isabella Charlotte Casey, irma mais velha do dramaturgo
irlandés Sedn O’'Casey (1888-1964), da qual hd poucos registros
histdricos. Isabella atuou como professora e alfabetizou seu irméo
mais novo Jack (posteriormente Sean), desistindo da profissdo ao se
casar com o soldado Nicholas Beaver. Ela também era uma excelente
pianista, mas conforme teve filhos e sua situagéo financeira familiar foi
comprometida, também teve que se desfazer de seus pianos. Isabella
morreu em 1918, vitima da gripe espanhola, mas Sedn O'Casey, em
suas autobiografias, escreve que a irma morreu dez anos antes, em
1908. Esse apagamento de Isabella por Sedn é o que o romance
de Mary Morrissy busca reverter; ao recriar ficcionalmente a vida
de Bella, Morrissy recupera a memdria da personagem histérica,
preenchendo as lacunas deixadas por O'Casey.

Mary Morrissy (Dublin, 1957) demonstra predilegdo em
compor personagens que estdo as margens da histéria, mas cuja
importancia € marcante. O “levante” de Bella acontece durante o
Levante de Pascoa de 1916, quando a personagem encontra um
piano abandonado nas ruas destruidas pelos tiros e bombardeios,
fazendo com que a musica retorne a vida de Bella.

O romance, narrado em terceira pessoa, entrelaga excertos
das autobiografias de O'Casey e cria¢des ficcionais da vida de Bella a
partir do nascimento de Jack (que posteriormente adotou o penname
Sean O'Casey), irmao mais novo de Bella. Morrissy afirma ter tido
a inspiragcdo para escrever um romance sobre Bella ao ler um livro
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sobre a obra teatral de O'Casey que mencionava o apagamento da
irma nas autobiografias do dramaturgo (NI CHONCHUIR, 2014b).
A autora obteve uma bolsa de estudos para trabalhar no Culman
Centre for Writers and Scholars em Nova York, onde boa parte
dos escritos de O'Casey estd arquivada, e teve acesso a trechos
cortados da autobiografia do dramaturgo em que Bella é citada. Para
Morrissy, a fim de entender o universo de Sedn O'Casey e o porqué
de ele ter apagado dez anos da vida de Bella é essencial considerar
as origens do dramaturgo, de familia protestante, bem como a
época em que ele viveu:

O protestantismo é crucial para entender O'Casey - e Bella
- ainda que para apenas entender quao longe O'Casey
se distanciou de suas raizes. Aqui estd um homem que
se tornou um nacionalista, falante de gaélico, socialista,
comunista e ateu e que escreveu em completa oposicéo
a sua tribo. [..] O'Casey era o que ndés poderiamos
considerar critico por Bella ter caido em desgraga, mas
vocé tem de lembrar que ele era um homem eduardiano
com as morais daquela era. Minha impressao sobre a
interpretagao de Bella nas autobiografias € que ele adorava
sua irma e, quando escreveu sobre ela, estava cheio de
um desapontamento cruel em relagdo ao que a vida dela
se tornouz® (N CHONCHUIR, 2014b, tradugdo minha).

A educacéo protestante de Sedn moldou sua forma de ver
o mundo e, consequentemente, seus valores morais. Dessa forma,
ao considerar que sua irma havia tomado uma péssima decisio ao
casar-se com alguém socialmente inferior, Sedn a apaga de suas
autobiografias e, consequentemente, da histdria. Contudo, € também
a condicdo de Bella que transforma Jack em Sedn O'Casey, o

236 "Protestantism is crucial to understanding 0'Casey - and Bella - if only to understand how far
(0'Casey travelled from his roots. Here's a man who became a nationalist, Irish speaker, socialist,
communist and atheist and who wrote in complete opposition to his own tribe. [...] 0'Casey was
what we would consider very judgmental about Bella's fall from grace but you have to remember
he was an Edwardian man with the morals of that era. My feeling about his rendering of Bella in
his autobiographies is that he adored his sister and when he wrote about her he was fuelled by a
savage disappointment in how her life had turned out."
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dramaturgo; nas autobiografias, Sedn enfatiza que a degradagao de
Ella (0 nome da irma nas obras) o fez repelir a religido e o impulsiona
em diregdo ao movimento trabalhista:

As condig¢des opressoras de sua familia, acentuadas e enfa-
tizadas pela morte de Ella sdo, implicitamente, um impor-
tante fator motivador para o seu apoio incondicional aos
direitos dos trabalhadores e seu envolvimento com o sin-
dicato de Larkin?¥"2%8 (KENNEALLY, 1988, traducé@o minha).

O’'Casey usa a morte de Ella/Bella como um “instrumento
unificador” para descrever as mudangas em suas visdes politicas e
literarias (KENNEALLY, 1988), da mesma maneira que o sofrimento
da irma também deu forma a visdo de O'Casey acerca da Irlanda
como nagdo. A pobreza de Bella e as condi¢des de vida nos
corticos de Dublin no inicio do século XX mostram a O'Casey que,
primeiramente, sua religido ndo respondia suas perguntas e, em
seguida, que a Irlanda como parte do Reino Unido abandonava seus
cidadaos a prépria sorte (KENNEALLY, 1988). Consequentemente,
O'Casey associa a Irlanda a figura da irma e se pde como critico das
condigdes de vida da Irlanda colbnia e, a0 mesmo tempo, do destino
de sua irma durante o casamento infeliz.

A escrita de si, neste caso, se posiciona como um registro
histdrico; O'Casey parece buscar escrever a prépria histéria e,
por conseguinte, a histéria da nacéo irlandesa tal como ele a via.
Apesar de o estilo das autobiografias de O'Casey ser mais proximo
de uma autobiografia ficcionalizada (o dramaturgo as escreveu em
terceira pessoa, substituindo nomes e alterando a cronologia de

237 James Larkin (1876-1947) foi um sindicalista irlandés que fundou o Sindicato dos Trabalhadores Gerais
e do Transporte Irlandeses (sigla em inglés, ITGWU), que organizou o Lock-Out em 1913, em Dublin.
Larkin também ajudou a fundar o Irish Citizen Army com James Connolly. Sean 0'Casey aderiu ao
movimento sindicalista na juventude e integrou, ainda que brevemente, o Irish Citizen Army.

238 "The oppressive conditions of his family accentuated and highlighted by Ella’s death are, it is
implied, an important motivating factor in his wholehearted support of the rights of workers and
his involvement with Larkin's union.’
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varios eventos), o resultado obtido através da mistura de géneros
e estilos, no que se refere a vida de Isabella Casey, é o apagamento
da figura histérica da irmé do autor dez anos antes da data real de
sua morte. Em The Rising of Bella Casey, Morrissy utiliza um estilo
proéximo ao da biografia ficcionalizada para devolver Bella a meméria
cultural; ao adotar também o narrador em terceira pessoa no
romance e igualmente nos trechos em que ficcionaliza novamente
as autobiografias de O'Casey, a autora desconstrdi as fronteiras entre
ficcdo, histéria e memodria, realizando assim, uma performance de
memodria que devolve Isabella Casey a memdria cultural.

Ao escrever a biografia de Bella Casey a partir de sua
emergéncia como mulher durante o Levante de Pascoa, Mary
Morrissy parte da histéria de vida de Bella como individuo e a
relaciona ao nascimento da nagéo e a biografia da Irlanda que foi
escrita, apds o Levante, pelo nacionalismo irlandés. Assim como
0 “nascimento” de Sedn O'Casey para o movimento trabalhista -
e, consequentemente, para a Irlanda nacionalista - é narrado nas
autobiografias, o “renascimento” de Bella como mulher e ser histérico
é narrado em The Rising of Bella Casey.

Morrissy participa do movimento contemporéneo que
busca recuperar figuras femininas. Segundo Anne Mulhall (2018),
desde os anos 1970, a escrita de si (principalmente auto/biografias)
tem devolvido experiéncias e vidas de mulheres que antes eram
silenciadas, apagadas ou marginalizadas por nao se encaixarem
no modelo esperado de mulheres irlandesas. Tal silenciamento se
deve, argumenta Mulhall, ao olhar masculino que exclui o que néo se
encontra em seus critérios de “classe, raca, etnia, género, sexualidade,
cidadania e poder institucional”®® (MULHALL, 2018, tradugdo
minha). O momento histérico favorece essa recuperagao de figuras
femininas: com o enfraquecimento da perspectiva nacionalista da
histdria, mulheres puderam desafiar e quebrar o siléncio que lhes foi

239 "[..] class, race, ethnicity, gender, sexuality, citizenship and institutional power”
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imposto pela narrativa nacional que definiu simbolos de feminilidade
(INGMAN; O GALLCHOIR, 2018). Novamente, hd uma ligacéo entre
a auto/biografia e a histéria nacional, pois diversos exemplares do
género na Irlanda estabelecem uma relagéo entre a histéria individual
e a histéria da nagdo. De acordo com Mulhall (2018),

O tropo central da simbiose entre a histéria da vida
e a histéria da Irlanda é um dos que escritoras tem
questionado, reformulado e transformado a fim de desfazer
os perimetros tanto da nagdo quanto do sujeito oficial que
fala/escreve®® (MULHALL, 2018, tradugédo minha).

E 0 que acontece em The Rising of Bella Casey: ao analisar o
romance neste capitulo, argumento que a construgdo memorialistica
de Isabella Casey e sua justaposicdo ao discurso dominante
questionam a forca da memdria politica do Levante nacional.
No romance, o "levante” de Bella tem mais importéncia do que o
Levante de Pascoa, o que mostra que a memdria politica imposta
pelo nacionalismo j& ndo tem a mesma forga de antes e os herdis
nacionais vao perdendo seu destague no imaginario popular.
Primeiramente, analiso como o romance constrdi a personagem
feminina e recupera sua voz. Em seguida, aprofundo a andlise do
desafio e do questionamento a narrativa nacional realizados no
romance. Finalmente, proponho algumas reflexdes sobre as mulheres
e a memdria cultural na contemporaneidade.

240 "This central trope of the symbiosis between the story of the life and the story of Ireland is one
that women writers have interrogated, reworked and transformed in order to undo the masculinist
perimeters of both the nation and the authoritative of both the nation and the authoritative
speaking/writing subject.’
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4. "ELA ESTEVE ABAIXADA
0 TEMPO SUFICIENTE"
A ASCENSAQ FICCIONAL DE BELLA CASEY

The Rising of Bella Casey tem um propdsito claro de reinserir
Isabella Casey na memdria cultural, de dar voz as suas angustias
e oferecer uma outra versao ficcional para sua decadéncia social.
No romance, Bella Casey tem uma nova oportunidade de “elevar-se’,
mesmo que apenas figurativamente, e que isso ndo represente sua
reinsercdo nas camadas sociais que ela e sua familia considerariam
respeitdveis. A obra de Mary Morrissy explora questdes complexas
como a posi¢do da mulher na sociedade irlandesa vitoriana, a (im)
possibilidade de mulheres escolherem seu destino, a violéncia sexual
e doméstica. Além disso, questiona a visdo de Sedn O'Casey acerca
de sua irma e como isso afetou a representacdo que ele faz dela
em suas autobiografias. Por ndo ter condi¢gdes materiais de escrever
a prépria vida, a existéncia de lIsabella é decretada nos termos
decididos pelo irméo, que a apaga da meméria quando a vergonha
gue sente é maior do que consegue suportar.

Por muito tempo, as vidas de mulheres estiveram fora do
escopo de biografias e da prdpria histéria por serem consideradas
inferiores, desinteressantes ou até mesmo ultrajantes. Em “A Room
of One’'s Own" (1929), Virginia Woolf discute a auséncia de mulheres
escrevendo seus proprios romances, poemas e biografias antes do
século XVIII, mostrando que as condigdes materiais das mulheres as
mantiveram escondidas em diarios e siléncios, tornando a histdria
masculina. Décadas depois de Woolf, Carolyn Heilbrun escreve sobre
a forma como mulheres sao retratadas em suas biografias:

Quando bidgrafos se propuseram a escrever a vida de
uma mulher, [..] eles tiveram de lutar contra o conflito
inevitdvel entre o destino de ela ser inequivocamente
uma mulher e o desejo palpdvel do sujeito feminino,
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ou o destino, de ser outra coisa. Exceto quando escrevem
sobre rainhas, bidgrafos de mulheres ndo se sentem
a vontade com seus sujeitos - e mesmo com rainhas,
como Elizabeth | da Inglaterra, hd uma tendéncia a vé-los
como anormais, monstruosos. Nao é de admirar que os
bidgrafos tenham ignorado amplamente as mulheres
como sujeitos, e que os criticos da biografia tenham
escrito como se os homens fossem os Unicos sujeitos
possiveis?*' (HEILBRUN, 1988, traducéo minha).

Esse sentimento de inadequacgéo da figura da mulher e sua
desvalorizagao que por muito tempo a mantiveram fora da biografia e
da histéria pode, em parte, explicar por que O'Casey decreta a morte
da irma em suas autobiografias dez anos antes da data verdadeira.
O dramaturgo nao se prop0s a escrever a histéria de Isabella; ao se
dedicar a empreitada de narrar como John Casey veio a se tornar Seén,
no entanto, sua irma desempenhou um papel crucial, ensinando-o a
ler e sendo uma segunda figura materna para ele, como afirmam
estudiosos da biografia de O'Casey (conf. KENNEALLY, 1988). Dessa
forma, como escrita de si, as autobiografias de O'Casey sdo uma
importante fonte para entender o dramaturgo como produto de
sua época e, assim, especular acerca das visdes que ele tinha das
mulheres em geral - e em especial de sua irma.

Heilbrun (1988) escreve que, quando compostas, as biografias
de mulheres por muito tempo trataram mais daquilo que poderia ser
deixado de fora da narrativa do que daquilo que poderia ser escrito.
Embora mulheres fossem frequentes objetos de produgdes literarias
(poemas, descri¢des, pinturas), a maioria dessas representagdes era
elaborada por homens, sem considerar o pensamento das mulheres

241 "When biographers come to write the life of a woman, [...] they have had to struggle with the
inevitable conflict between the destiny of being unambiguously a woman and the woman subject’s
palpable desire, or fate, to be something else. Except when writing about queens, biographers of
women have not, therefore, been at ease with their subjects - and even with queens, like Elizabeth
I of England, there has been a tendency to see them as somewhat abnormal, monstruous. It is no
wonder that biographers have largely ignored women as subjects, and that critics of biography
have written as though men were the only possible subjects.’
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(PERROT, 2007). De acordo com Heilbrun, apenas no século XX as
mulheres conseguiram atingir a "verdade” em suas auto/biografias:
seus desejos, independéncia, poder e corpos se tornaram objetos
da escrita de si. Consequentemente, se enxergarmos The Rising
of Bella Casey como uma biografia ficcional de Isabella, podemos
explorar como a obra de Morrissy preenche as lacunas deixadas
pelas memdrias de O'Casey e como o que ele deixou de fora pode
ser usado criativamente para devolver a Isabella seu protagonismo.
Nessa biografia ficcional, o narrador de The Rising of Bella Casey
atua como o proprio bidgrafo e, assim, “carrega em sua voz o poder
de definir as pessoas e seus lugares na histdria, de caracterizar uma
nagao e transmitir seu valor e apoiar ou enfraquecer valores culturais
aceitos"##2 (BACKSHEIDER, 2013, tradugédo minha).

Neste livro, considero a escrita de sicomo textos de meméria,
ou seja, auto/biografias, como textos literdrios, “ddo acesso
direto @ memdria ndo mediada” ou, em outras palavras, “culturas
de memdria” (SAUNDERS, 2010, p. 322). De acordo com Max
Saunders, o estudo da escrita de si como fonte de meméria cultural
permite acessar "interpretacdes das formas em que a memodria foi
produzida, construida, escrita e circulada"?*®* (SAUNDERS, 2010,
p. 323, tradugdo minha). Portanto, aqui considero que a escrita
tanto das autobiografias de O'Casey como a biografia ficcional de
Bella em The Rising of Bella Casey sédo demonstragdes de uso da
mem©ria social e cultural, e a remogéo de Bella da meméria (no
caso das autobiografias) e sua reinsercao (no caso do romance de
Morrissy) sdo performances de memoaria.

242 "The biographer carries in his voice the power to define people and their places in history, to
characterize a nation and transmit its value, and to support or undermine accepted cultural values"

243 "[Life-writing texts can be seen as] 'routes to cultural memory: [...] Rather than giving us direct
access to unmediated memory, what such texts reveal is, instead, memory cultures. When we study
life-writing as a source for cultural memory, that is, our conclusion will also be literary-critical ones:
interpretations of the ways in which memory was produced, constructed, written and circulated”
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Em suas autobiografias, O'Casey recorre as préprias memarias
para escrever um retrato do artista desde o seu nascimento. Nos
textos, ele se refere a irméa Isabella as vezes em tom carinhoso, as
vezes em tom de critica - principalmente apds o casamento dela
com o soldado Beaver. O'Casey parece afirmar que a causa da
decadéncia de sua irma foi casar-se com o soldado, alguém social
e intelectualmente abaixo dela. Segundo Kenneally (1988), O'Casey
tem uma forte e amarga percepcdo de Beaver como “o primeiro
instrumento no fim igndbil de sua irma” (KENNEALLY, 1988, p. 186).
Entretanto, em The Rising of Bella Casey, uma outra explicagéo
para o fracasso de Bella é oferecida ao leitor: o abuso nas méos do
Reverendo Leeper, diretor da escola em que Bella é professora. Ao
ver-se sem saida, Bella “engana” Nicholas Beaver e o faz acreditar
gue ela estd gravida dele. As consequéncias dos abusos nas maos
do reverendo ecoam durante toda a vida de Bella.

O romance abre na segunda-feira de Pascoa de 1916, quando
os primeiros movimentos do Levante acontecem em Dublin. Com o
passar dos dias, a familia de Bella ndo tem o que comer e ela tem de
sair de casa para comprar mantimentos. Bella e seu filho Valentine
saem pelas ruas do norte de Dublin na quarta-feira de Pascoa e se
deparam com a cidade destruida, e tudo o que se pode encontrar
nas ruas sao o resultado dos saques a lojas e casas no entorno do
General Post Office. E ao se deparar com a cidade em ruinas que
a vida de Bella passa por uma reviravolta; ela encontra um piano
na rua, uma provavel peca resultante dos saques cometidos pela
populagdo nos primeiros momentos do Levante. Ao ver o piano,
Bella, entdo Senhora Beaver, ndo consegue mais se manter abaixada
para se proteger dos tiros:

Relutantemente ela abriu os olhos e soube imediatamente
que alguma coisa havia mudado. Ela piscou duas vezes,
sem saber se havia inventado o que ela via. Um piano.
Ele sempre esteve 187 Ou serd que Deus havia arrastado
0 piano no palco enquanto sua atengdo havia sido
distraida? O piano estava na valeta do outro lado da rua,
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inclinado de um lado. Contra as ordens, a senhora Beaver
se endireitou.

‘Fique abaixada, mée, fique abaixada; Valentine vociferou
contra ela.

Mas alguma coisa surgia na senhora Beaver. Ela esteve
abaixada o tempo suficiente?** (MORRISSY, 2013, p. 16,
tradug@o minha).

Ao se deparar com o piano, Bella sente um irresistivel desejo
de toma-lo para si, mesmo que sua educagéao protestante a fizesse,
em outras circunstancias, abominar o recolhimento de objetos
deixados na rua ou fruto de roubos. E um momento em que Bella
se sente “louca’; mas louca de desejo pelo piano: “Ela estava louca,
enlouguecida com desejo, ou cobiga. Ela ndo estava certa sobre a
diferenga”#® (MORRISSY, 2013, p. 17, énfase da autora). Contra o0 bom
senso e a vontade do filho, eles carregam o piano para casa, uma
adigdo muito extravagante para uma casa pequena nos corticos de
Dublin, mas Bella insiste e instala o instrumento no espago jé apertado
que divide com os cinco filhos. Ao posicionar o piano, Bella comeca a
tocar Rondo Alla Turca, de Mozart, com as maos cansadas e doloridas.

O encontro de Bella com o piano faz as vezes de metonimia,
um incidente que representa algo maior, que “carrega um tremendo
poder, um peso emocional maior do que o préprio substantivo"246
(BACKSHEIDER, 2013, tradugao minha). Segundo Paula Backsheider,
a metonimia é um dos muitos instrumentos literarios usados por

244 "Reluctantly she opened her eyes and knew immediately something had changed. She blinked
twice not sure if she had conjured up what she saw. A piano. Had it been there all along? Or had
God rolled it on to the stage while her attention had been distracted? It stood in the gutter at the
other side. Against instruction, Mrs Beaver straightened.
'Stay low, Mam, stay low; Valentine hollered at her.
But something reared up in Mrs Beaver. She had been low long enough!’

245 "She was mad, maddened with desire, or greed. She was not even sure of the difference”

246 “"Metonymy can also assure that an incident or even an allusion will carry tremendous power,
greater emotional weight than the actual noun’
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bidgrafos para examinar algo que pode ser associado a uma acao
maior. Portanto, o piano em The Rising of Bella Casey é a metonimia
do “levante” de Bella, de sua ressurrei¢éo para a memdria, 0o momento
em que sua agéncia lhe é devolvida. E no fim de sua vida que, na
obra de Morrissy, Bella pode “recuperar sua dignidade e seu lugar
na histéria ndo contada que nunca alcangou os didrios de Sedn"?#
(MORALES-LADRON, 2016b, p. 34, tradug&o minha).

A histéria da queda e do posterior “levante” de Bella comeca
a ser contada no segundo capitulo com o nascimento de seu irmao
mais novo, Jack, quando ela tinha 15 anos. O capitulo, intitulado
"Elysian” (um tipo classico de piano), é contado também em terceira
pessoa, mas na perspectiva de Bella. Como irma mais velha, seu papel
era o de ajudar na criagado dos irmaos mais novos e Bella é como uma
segunda mae para eles, principalmente para o pequeno Jack. Mesmo
assim, quando Bella é convidada a estudar para ser professora, seu
pai a incentiva, apesar de sua méae achar indtil (e caro) gastar com
os estudos de uma menina. Bella é estudiosa, moralmente correta e
nada, todos pensam, pode afasta-la de seu grande futuro.

Logo no comego de sua jornada profissional, entretanto, a
vida de Bella muda drasticamente. O Reverendo Leeper passa a
persegui-la e acompanhd-la atentamente, causando desconforto,
até que a perseguigao se transforma em assédio sexual:

Ele se esfregou nela aparentemente por acaso na sala de
aula um dia apds a aula de Escrituras. Ele a encurralou
no corredor do pordo perto do armério das professoras
quando as criangas ja tinham ido embora, e impds seu
abrago relutante a ela. Ele frequentemente a agarrava
urgentemente - na sala de aula ou nas escadas - e
entdo a soltava, empurrando-a. Ele parecia se aproximar
dela apenas para a repelir mais violentamente, como
se estivesse se testando contra ela. Ele agia como se
fosse ela que guiasse as maos dele ao corpete dela ou o

247 "Bella recovers her dignity and her place in the untold history that never reached Sean’s diaries"
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forgasse a acariciar o rosto dela. Um dia, ao entardecer,
depois do ensaio do coral, ele foi além, dando um beijo
na nuca dela no escuro das escadas da galeria enquanto
eles estavam descendo. Ela ndo disse coisa alguma2+®
(MORRISSY, 2013, p. 55, tradugdo minha).

Os elogios imprdprios e beijos no rosto se transformam
em agarrdes e beijos na boca. Bella se questiona se nao era algo
em sua conduta que o faz agir daquela forma; a culpa sempre
a atinge, como se o fato de ser mulher simplesmente atraisse o
comportamento de Leeper:

Mas o que a atormentava era que ela mesma, de algum
modo, teve parte na perversidade. Ela ndo havia permitido
que ele segurasse sua méao, a acariciasse, sem protestar?
Como ela podia ser tdo boba, tdo subserviente? A
verdade é que ela havia cedido a um tipo tolo de fraqueza
feminina, como a fraqueza daquelas bobinhas mogas do
Colégio que matraqueavam sobre seus namorados. Ela
nao era, afinal, igual a elas??*®* (MORRISSY, 2013, p. 54,
tradug@o minha).

Bella também ndo pode contar a alguém o que Leeper
faz com ela: pensa que nao acreditariam no que diria, ou que a
sociedade a culparia. O romance traz ecos dos escandalos de abusos
em instituicdes religiosas financiadas pelo Estado, investigados
no Relatério Ryan (conf. Introducéo). Estima-se que pelo menos

248 "He brushed against her seemingly by hazard in the schoolroom one day after Scripture class.
He accosted her in the basement hallway by the teachers’ press when the children were gone,
and pressed his reluctant embraces upon her. He would often crush her to him, urgently - in the
classroom, or on the stairs - then release her, pushing her away. It seemed he drew her close
only to repel her more violently, as if he was testing himself against her. He acted as if it were she
who had steered his hand to her bodice of forced him to caress her face. One evening, after choir
practice, he went further, planting a kiss on the nape of her neck in the dark of the gallery stairs as
they were descending. She did not say anything [...]"

249 "But what troubled her more was that she had somehow played a part in the wickedness herself.
Hadn't she let him hold her hand, caress it, without a word of protest? How could she had been
so dim-witted, so acquiescent? The truth was that she had given into a vapourish female kind of
weakness, like one of those silly ninnies at the College who prated on about their beaux?"
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56 mil mulheres tenham sido enviadas a instituicbes como as
lavanderias industriais chamadas popularmente de “Magdalene
Laudries” e que cerca de 9 mil criangas tenham morrido sob custédia
(LEAHY, 2020). O primeiro Magdalene Asylum for Penitent Females
foi inaugurado em 1767, inicialmente como uma institui¢ao protestante
para abrigar prostitutas que desejassem abandonar a prostituigdo.
Apés a Grande Fome, organizacdes catélicas passaram a controlar
as Magdalene Laundries e as tornaram “casas de maes e bebés’
para onde mulheres solteiras gravidas eram enviadas e viviam como
prisioneiras. Muitos dos bebés eram dados para adogdo em um
sistema ilegal e sem o consentimento das maes, sendo enviados para
familias catdlicas no Reino Unido e nos Estados Unidos (BARRY, 2017).

A maioria dos denunciantes de abusos em entidades
religiosas na Republica da Irlanda viveram em institui¢cdes catdlicas,
mas denlncias recentes revelam que abusos também ocorreram
em instituicdes protestantes na Irlanda do Norte.? O fato de que em
2020 se votou pelo sigilo de grande parte do relatério Ryan por 30
anos?® mostra a tentativa do Estado de manter a memdria politica dos
abusos em segredo: trata-se, afinal, de um assunto delicado. O abuso
institucional pode ser entendido como trauma cultural na Irlanda,
evidenciado no romance pela situagdo de Bella. Nas palavras de uma
sobrevivente das Magdalene Laundries na Irlanda, “podemos pensar
gue acabamos com o passado da Irlanda, mas o passado ndo acabou
para nés"#? (MICHAEL, 2020, tradugao minha). A construgao de uma
personagem que sofre abuso por parte de um clérigo pode ser lida,
entdo, como a memorializagdo desse episddio da histdria irlandesa.

250 Reportagens recentes na imprensa norte-irlandesa trazem dendncias de abuso em instituicdes protes-
tantes financiadas pelo governo. Conferir BEATTIE, Jilly. Protestants abused in NI institutions now adding
names to HIA redress scheme. BelfastLive. 5 mai. 2020. Disponivel em: https://www.belfastlive.couk/
news/belfast-news/protestants-abused-ni-institutions-now-18204973. Acesso: 4 jan. 2021.

251 A lei prevé a transferéncia de aproximadamente 60 mil registros levantados pelo relatdrio para
uma agéncia de protecdo a familia, ficando acessivel apenas para vitimas e familiares, enquanto o
restante dos registros estara em sigilo por 30 anos.

252 "We may think we're finished with Ireland’s past but the past is not finished with us"
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Apds ser violentada por Beaver, o desespero de Bella a faz
considerar a atencéo especial que recebia de um dos amigos de seus
irmaos, o soldado Nicholas Beaver, um rapaz simples e propenso a
bebida: "Era essa a saida?"2®® (MORRISSY, 2013, p. 64, grifo da autora,
tradugdo minha). Ao contrdrio do que imagina O'Casey em suas
autobiografias, no romance Bella ndo se apaixona por Beaver por
capricho, mas sim por necessidade. Quando Leeper a encurrala em
seu quarto, sua degradagdo chega ao ponto mais baixo; o reverendo
a estupra e entdo, definitivamente, ndo existe outra saida para Bella:

Ele colocou uma méo em sua nuca e a outra em um aperto
vicioso no entorno de sua cintura, e Bella p6de sentir toda
a luta em si se esvair. Ela pensou em seus aposentos de
professora organizados, sua sala de aula no andar de
baixo com os lemas escritos no quadro-negro, seus anos
passados nos livros enquanto outras meninas corriam por
ai somente interessadas em ter anéis de papel em seus
dedos. E ela pensou em seu salério de professora regente,
quarenta libras por ano, e, para sua vergonha, cedeu?*
(MORRISSY, 2013, p. 97, tradugéo minha).

Além de ndo poder contar a ninguém os abusos que vinha
sofrendo, agora sua Unica riqueza - a virgindade - |lhe é roubada.
Para uma jovem mulher vivendo na época vitoriana, a violéncia sexual
significava a macula maxima, a marca de uma mulher caida. Apds
Leeper deixa-la em seu quarto, Bella analisa o que restou de si e as
marcas deixadas pelo abuso de autoridade ao qual teve de ceder:

Ela havia permanecido deitada a noite toda no lugar
onde havia sido invadida, a blusa rasgada do ombro
a cintura, os botdes érfaos no chéo, as saias e calgdes
descidos em volta dos tornozelos, os pés ainda calgados

253 "Was this the way out?"

254 "He placed one hand on the nape of her neck and the other in a vice grip around her waist and
Bella could feel all the fight in her seep away. She thought of her neat teacher's quarters, her
schoolroom below with the mottoes on the blackboard, her years at her books when other girls
were running around only interested in getting ring-papers for themselves. And she thought of her
Principal Teacher's salary, forty pounds a year all in, and to her shame, she yielded."
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- a Unica parte inocente dela. Seu cabelo, emaranhado
e preso, caia sobre os ombros nus. Ela agarrou os
restos de sua camisa para cobrir a nudez de seus seios,
lembrando como ele os havia arranhado como se
quisesse descascar a propria pele que a vestia. Havia
marcas de arranhdes em seus bragos [..] Sua pele era
como marmore com vinhas onde havia sido raspada e
rasgada, sua boca ardia. Seus seios, quando ela ousou
olhar, estavam machucados. [..] Ela tirou a banheira de
estanho e despejou a dgua. Afundou-se nela com cuidado
e esfregou cada centimetro de sua pele até ficar vermelha,
quase em carne viva. Em seguida, ela se levantou,
gemendo [..] e cobriu-se apressadamente para nao ver
as mutilagdes ou ser lembrada daquelas que nao podia
ver?®s (MORRISSY, 2013, p. 98, grifos e tradugdo meus).

O ataque de Leeper deixa evidente as marcas traumaticas
na memodria individual de Bella: ela é invadida, suas roupas rasgada,
seu cabelo fica desgrenhado; Leeper a arranha como se quisesse
descasca-la, despindo-a de toda a dignidade. As marcas, assim,
estao até onde ela ndo consegue ver, e resultam em trauma fisico e
psicoldgico, tornando o seu corpo subjugadoda mesma forma que
o corpo das mulheres através da histdria: "Corpo desejado, o corpo
das mulheres é também, no curso da histéria, um corpo dominado,
subjugado, muitas vezes roubado, em sua prépria sexualidade”
(PERROT, 2007, p. 76).

255 "She had lain slumped all night in the place where she had been broken into, her blouse ripped
from shoulder to waist, buttons orphaned on the floor, her skirts and bloomers down around her
ankles, her feet still shod - the only innocent part of her. Her hair, matted and snagged, fell over
her bare shoulders. She clutched at the remnants of her chemise to cover the nakedness of her
breasts, remembering how he had scrabbled at them as if he wished to peel back the very skin
that clothed her. There were scrape marks on her arms [...] Her skin was like vined marble where
it had been scraped and torn, her mouth smarted. Her breasts, when she dared to look, were
blood-bruised. [...] She drew out the tin bath and poured the water in. She sank into it gingerly
and scrubbed every inch of her skin until it was red raw. Then she heaved herself out, creakily
[..] and covered herself hurriedly so that she would not see the mutilations or be reminded of
the ones she couldn't see.’
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A violéncia passa a fazer parte do cotidiano de Bella,
aumentando quando ela se casa com Nicholas Beaver. O episddio
da violéncia sexual parece ecoar mais tarde, quando Beaver também
a estupra:

de repente ele tinha o pescogo dela envolto em uma
“gravata’} quase sufocando sua vida para fora dela
enquanto a erguia e a deixava esparramada, com um
alto acorde desafinado, sobre o Cadby. Sem a menor
ceriménia ele levantou suas saias na parte de trds - suas
préprias calgas ele j& havia desabotoado - e separando
suas pernas rudemente com as maos ele tomou posse
dela - ela mal conseguia dizer isso a si mesma - pelos
fundos. Seu rosto esmagado contra a borda do Cadby
provocou um vergdo, mas isso era nada comparado
ao ataque depravado dele, tudo conduzido sem uma
palavra. O siléncio pareceu ampliar o ato bestial. [...]
Bella olhou para a moeda de brilho opaco. Ela ndo era
digna nem de prata®® (MORRISSY, 2013, p. 225, grifos e
tradugdo meus).

O abuso de Leeper parece inaugurar uma vida de violéncias
para Bella, das quais ela sempre se culpa. Por vezes Nicholas Beever
se desculpa por agredi-la, mas em muitas ocasides Bella examina seu
comportamento para encontrar a razdo das agressdes. Como descrito
no trecho acima, a vida de Bella parece estar reduzida a violéncias que
quase tiram sua vida: socos, tapas, objetos jogados contra ela; ou ela
mesma sendo arremessada contra a mobilia. Nick comete o abuso
depravado de maneira bruta e a sodomiza, silenciando-a. Bella tem
sua dignidade removida; ela se sente sem valor.

256 "[..] suddenly he had her neck in an armhold almost choking the life out of her as he lifted her off her
feet and sent her sprawling with a loud discord over the Cadby. Without the slightest ceremony he
hoiked up her skirts at the back - his own encumbrances he had already unbuttoned - and parting
her legs roughly with his hands he took possession of her - she could barely say it to herself - in the
rear of the premises. Her faced crushed against the edge of the Cadby raised a weal but that was as
nothing to his depraved assault, all of it conducted without a word. The silence seemed to amplify the
bestial act. [...] Bella stared at the dully glinting coin. She wasn't even worthy of silver.’
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Ainda na juventude, apds o estupro que sofrera por Leeper,
Bella sente vergonha de si mesma. O reverendo a faz imaginar-se
uma prostituta, uma mulher que suscita os desejos mais despreziveis
nos homens; ele tem um comportamento tipico de abusadores,
criticando-a intensamente e sendo muito mais severo com ela do que
com outras professoras. Ele inclusive a culpa pelo préprio estupro,
dizendo que ela demonstrou volUpia e 0 obrigou a agir daquela forma
- logo ele, um homem religioso e devoto, com sentimentos elevados:

“Doéi-me dizer isso, Srta. Casey [..] Mas sua exibi¢do na
noite passada do que sé posso descrever como luxuria
animal, achei profundamente chocante e totalmente
degradante. Vocé me atraiu para uma associagdo intima,
sem nenhuma consideragdo por meus sentimentos
elevados, que eu havia declarado a vocé em confianga.
Sabendo que vocé tem sido um tormento para mim,
senhora, sua conduta é imperdoavel"®” (MORRISSY,
2013, p. 102, tradugdo minha).

O comportamento do Reverendo Leeper se distancia muito
da imagem que se tem de clérigos e homens religiosos. No romance,
religiosos “asvezessdoos piores”?*¢ (MORRISSY, 2013, p. 264, tradugdo
minha). Trata-se de mais uma referéncia aos abusos cometidos por
padres, freiras e outros agentes religiosos nas escolas, orfanatos e
lavanderias industriais irlandesas, demonstrando a desconfianga em
relacdo a religido na Irlanda contemporénea.?*

Ao descobrir-se gravida apds o estupro por Leeper, Bella
resolve seduzir o soldado Beaver e depois convencé-lo que estava

257 "It pains me to say this, Miss Casey [...] But your display last evening of what | can only describe as
animal lust, | found both deeply shocking and downright degrading. You lured me into an intimate
association with no consideration for my elevated feelings, which | had declared to you in a trust.
Knowing that you have been a torment to me, Madam, your conduct is inexcusable.’

258 "[..] sometimes they're the worst"

259 0 Censo de 2016 revelou uma queda no nimero de catdlicos na Irlanda: em 1960, 94,9% dos
irlandeses se declaravam catdlicos; em 2016, a porcentagem caiu para 78,3%. 0 niimero de
pessoas que declaram ndo ter religido cresceu: de 5,9% em 2011 para 9,8% em 2016, 0 segundo
maior grupo de acordo com o Censo.
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gravida dele. Uma jovem mulher gravida, sem marido, no fim do
século XIX, estaria condenada ao ostracismo. Bella se prepara para
sua “"performance” de seduzir Beaver e leva-lo a fazer sexo com ela
(MORRISSY, 2013, p. 116). Dessa forma, The Rising of Bella Casey "amplia
os limites da ficgdo para explorar as escolhas limitadas das mulheres,
transformando o romance em uma critica mordaz as expectativas de
género e, mais ainda, os abusos do clero em uma sociedade patriarcal
que consente”2% (MORALES-LADRON, 2016b, p. 32, tradugéo minha).

O primeiro estupro leva a personagem a tomar as rédeas
da prépria vida. Ao decidir-se por seduzir Beaver, pela primeira vez
Bella pode sentir desejo e ter intimidade com alguém, apesar de suas
circunsténcias serem desesperadas e urgentes. Bella exerce sua
agéncia na narrativa mais uma vez - alterando, inclusive, a histdria de
sua filha mais velha, Susan, ao mudar sua paternidade (MORALES-
LADRON, 2016b, p. 33). Dessa forma, Bella conscientemente modifica
sua histdria, fabricando eventos para chegar a uma outra verdade e
obter um resultado pretendido:

Embora soubesse que ndo era verdade, Bella gostava
de pensar que Susan foi concebida em uma daquelas
noites amenas cheias de folhas de verdo. Seria um crime
remodelar o tecido dos fatos, um corte aqui, uma
prega ali, para chegar a outra verdade? A verdade das
melhores intencdes de alguém. Ela havia cortejado o
desastre propositalmente com Nick vérias vezes por eles.
O que ela se importava com seu bom nome, uma vez
que ele ja tinha sido tirado dela??®' (MORRISSY, 2013,
p. 120, grifos e tradugédo meus).

260 “[the author] pushes the boundaries of fiction to explore the limited choices of women, turning
the novel into a biting criticism against gender expectations and, what is more, the abuses of the
clergy in a consenting patriarchal society"

261 "Although she knew it not to be true, Bella liked to think it was one of those balmy full-leafed
summer nights that Susan was conceived. Was it a crime to refashion the fabric of facts, a nip here,
atuckthere, in order to arrive at another truth? The truth of one’s best intentions. She had courted
disaster purposefully with Nick several times by them. What did she care for her good name since
it had already been taken from her?.
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Umavezqueteve sua boareputacdotiradadela, a protagonista
toma a liberdade de fabricar a prépria verdade. Bella passa a acreditar
na verdade inventada, mas sofre um golpe quando, ao internar o
marido Nicholas, ja sofrendo de deméncia em decorréncia de sifilis,
Bella encontra o reverendo Leeper em uma visita ao manicémio. A
protagonista descobre que Leeper estd internado também devido
aos efeitos de sifilis, que por vezes demoram muitos anos para se
manifestarem. Entdo ela tem uma revelacdo: nao era a infidelidade
e o comportamento promiscuo de Nicholas nos anos de exército
que haviam causado a loucura em seu marido, mas sim ela; ao ser
estuprada por Leeper, ela havia contraido sifilis e, posteriormente,
transmitiu para o marido. Era de Bella o pecado original:

Bella ndo ouviu mais nada, pois ela havia passado para
alguma regido inferior onde todas as verdades conhecidas
eram revertidas. Ele tinha sifilis; ele tinha sifilis. As palavras
soaram como se um jdri acusador tivesse se instalado
em suas témporas. Ela bateu na testa com os punhos
para afastar as vozes. Elas ficaram em siléncio, mas foram
substituidas pela aritmética fria de um juiz, um juiz que
tinha a prépria dela. Foi vocé quem cometeu o pecado
original. Sua mente disparou. Se Leeper tinha sffilis, entdo
ele era a fonte e ela a portadora devassa, uma Maria Tifoide
que transportava doenca entre eles e alimentava seu filho
com o leite venenoso da morte. E o Nick? Ele foi a parte
injusticada, ndo uma, mas duas vezes. Foi ela quem o trouxe
para este inferno. Cada convicgéo justa que ela tinha sobre
sua vida estava errada. Ela era a culpada?? (MORRISSY,
2013, p. 264-65, grifos da autora, tradugdo minha).

262 “Bella heard no more for she had passed into some nether region where every known truth was
reversed. He had the syph; he had the syph. The words rang out as if an accusing jury had set up
inside her temples. She pounded her forehead with her fists to drive the voices out. They fell silent
but were replaced with a judge’s cold arithmetic, a judge who had her own voice. It is you who
committed the original sin. Her mind raced. If Leeper had had the syph, then it was he who was the
source and she the wanton carrier, a typhus Mary ferrying disease between them and feeding her
child the poison milk of death. And Nick? He was the wronged party, not once but twice over. It was
she who had brought him to this hell. Every righteous conviction she'd held about her life had been
mistaken. She was the guilty one’
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Bella e o leitor sdo surpreendidos com essa revelagao: “Bella
parece ser quem arruinou uma vida em troca da vida atormentada
que ela sofria” (MORALES-LADRON, 2016b, p. 33, tradugéo minha).263
Essa revelacao, entretanto, ndo altera o fato de que, ao contréario do
gue pensa o O’'Casey ficcional de Morrissy, Bella ndo € uma simples
vitima das circunstéancias impostas a ela pelo casamento com Beaver,
mas sim uma agente que toma as rédeas da prdpria vida, mesmo que
tenha arruinado a vida de outras pessoas.

Tanto Bella quanto Sedn utilizam suas memdrias e
selecionam os fatos que querem incluir em suas histérias de vida,
modificando detalhes e cronologias para atingir seus objetivos. O
poder de selegdo da memdria individual ja pertencia a Sean O'Casey
em suas autobiografias, mas em The Rising of Bella Casey Bella
também assume esse poder, alterando e remendando os fatos para
salvar-se. Ao menos em sua biografia ficcional, Bella possui o poder
de manipular os acontecimentos de sua vida, pois “a histéria é o que
desfazemos"?* (MORRISSY, 2013, p. 139, grifo da autora). Retomando
0 que tedricos como Jan Assmann (1995) escrevem, a memoria ndo
preserva o passado, mas faz o passado ou o desfaz, fabricando fatos
de acordo com perspectivas contemporaneas.

Em um dos capitulos em que trechos das autobiografias sédo
citados, intitulado “Battersea, London, 1935" (uma referéncia ao local
onde Sedn estaria morando no exilio), vé-se o dramaturgo escrevendo
e jogando fora um trecho de sua vida em que se refere a Bella:

Ela se casou com um homem que destruiu todos os dons
dificeis que ela tinha quando era jovem e sua mente
despreocupada florescia. Ele havia dado a ela, com a
ajuda de Deus, um filho para cada ano ou menos, que eles
estiveram juntos. Cinco vivos e um, nascido fragil, sequiu
0 caminho dos jovens e bons, apds ser mantido vivo por

263 “Bella seems to be the one that has ruined a life in return for the tormented life she suffered”.

264 "History is our undoing'.
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trés anos até se cansar do terrivel cuidado dispensado,
deixando a chorando mais por algo indigno de uma lagrima
ou um pensamento®® (MORRISSY, 2013, p. 129, énfase da
autora, tradugé@o minha).

Este trecho, retirado do volume Drums Under the Windows
(1945) da autobiografia de O'Casey, introduz um interlidio em que o
narrador imita o estilo do dramaturgo em suas memdrias e escreve
em terceira pessoa acerca do que O'Casey quer realizar ao escrever
sua vida e a importancia de Bella em sua trajetdria. Ao contrario
do que se |é nas autobiografias reais, o narrador das contrapartes
ficcionais reconhece o carinho que o jovem Jack tinha por sua irma
e como vé-la sofrer causou tanto choque que ele ndo suportou.
Ele precisava escrever sobre sua prdpria vida, mas isso implicaria
escrever sobre Bella:

Ele estava tentando escrever a histéria de sua vida, um
retrato do artista quando jovem. Mas antes do artista,
havia a crianga, o pai do homem. Muito antes de ser
Sean O'Casey, escriba e dramaturgo, ele era Jack Casey,
0 menino com duas mées. L& estava a mulher que o
gerou, que, no que lhe dizia respeito, soprou a prépria
vida nele; sua pura forga de vontade o sustentou como
se o corddo entre eles nunca tivesse sido cortado. E
entdo havia Bella. Toda leveza e ambigédo superior ao
lado das certezas desafiadoras de sua mae. Que linda
ela tinha sido! Algo marmorizado em sua pele; seu
perfume, o azul frio de lavanda. Ele pode vé-la, em sua
mente, indo para a academia de ensino [..] Aquela Bella
ndo pode ser ressuscitada. Quando ele tenta chama-la,
é a desventurada sra. Beaver que aparece, a faxineira
de maos arruinadas, a palma sempre estendida para as

265 "She had married a man who had destroyed every struggling gift she had had when her heart was
young and her careless mind was blooming. He had given her, with god's help, a child for every year,
or less that they had been together. Five living, and one, born unsound, had gone the way of the
young and good, after being kept alive for three years till it grew tired of the dreadful care given i,
leaving her to weep longer over a thing unworthy of a tear or a thought"
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moedas, como se cada centavo pesasse?®® (MORRISSY,
2013, p. 131, grifos da autora, tradug@o minha).

Bella se torna invisivel para Sean porque estd fora do
espaco publico, relegada ao espaco doméstico e a maternidade; a
grandiosidade que ele esperava dela, de acordo com sua classe social
e educagao, nao se tornou realidade; por isso, Sedn ndo consegue
encontrar palavras para recupera-la. O corpo de Bella, também
arruinado, causa repulsa em Sean. Ele resolve, entdo, “retirar Bella
da histéria dele"?” (MORRISSY, 2013, p. 301, grifo e tradugéo meus).

Assim, em The Rising of Bella Casey, Sean se torna um deus,
um “assassino” que decide quando a vida de Bella deve acabar,
mesmo que isso acontega antes da data real. Seu poder seletivo de
autor sucumbe a vergonha que sente de Bella e ele a corta de sua
vida - e da vida dela mesma:

Agora, como antes, ele ndo pode suportar a vida de Bella,
ou ela vivendo essa vida. Isso o tornou um covarde. Ele
apenas correu para o fim dela. Ele atuou como o deus
magistral e cortou uma década da sentenca dela. Com
um golpe de seu martelo, ele deixou Bella morta - de
novo. E um negécio condenével, esses rabiscos. As vezes,
ele deseja ser o homem cuja Unica fungdo como redator é
o dardo de papel para o leiteiro - duas canecas, por favor.
Ele olha para suas maos assassinas. Sao estranhas para

266 "He was trying to write the story of his life, a portrait of the artist as a young man. But before the
artist, there was the child, the father of the man. Long before he had been Seén 0'Casey, scribe and
playwright, he had been Jack Casey, the boy with two mothers. There was the woman who had
borne him, who had, as far as he was concerned, blown the very life into him; her sheer will-power
had sustained him as if the cord between them had never been severed. And then there was Bella.
All airiness and winged ambition set beside his mother's defiant certainties. What a beauty she
had been! Something marbled about her skin; her scent, the cool blue of lavender. He can see her,
in his mind's eye, heading off to the teaching academy [...] That Bella cannot be resurrected. When
he tries to call her up, it is the wretched Mrs Beaver who appears, the charwoman with the ruined
hands, her palm always outstretched for coin, as if every penny weighed!

267 "[...] put Bella out of his misery"
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ele, como se pertencessem a outra pessoa?® (MORRISSY,
2013, p. 268, grifos da autora, tradugé@o minha).

O romance escrito por Mary Morrissy, portanto, discute
abertamente as possibilidades de criagéo e as “verdades” alternativas
que a ficgcdo pode trazer a tona. Essa autorreflexdo que expde os
instrumentos usados para a construgdo da memdria demonstra,
ainda, que tanto histéria quanto ficcdo "sdo identificadas como
construtos linguisticos, altamente convencionalizadas em suas
formas narrativas e nada transparentes em termos de linguagem
ou de estrutura” (HUTCHEON, 1991, p. 141). Percebo, dessa forma,
que o romance demonstra durante toda a narrativa aspectos
metaficcionais que expdem os artificios usados para demonstrar ao
leitor que manipulacao, selegao, alteragédo, apagamento e insercao
das “verdades” fazem parte da da construgdo da meméria. Em The
Rising, eles servem ao propdsito de recuperar vozes antes esquecidas
ou silenciadas pela histéria.

O romance ainda mostra que, apesar de apaga-la de sua
histdria, o Sean de The Rising admite que manteve Bella viva em suas
pecas de teatro, construindo figuras de memdria em mulheres fortes
baseadas em sua memdria da irm3a; tudo o que Bella ndo conseguiu
fazer em vida, as personagens de O’'Casey realizam no teatro:

Ele colocou variagdes dela em suas pecgas. Vestiu-a como
a descuidada Nora Clitheroe, a noiva nervosa de Plough
and the Stars, e vestiu-a para a séria Mary Boyle em Juno
and the Paycock. Ele havia usado sua retidao afetada - e
aqueles seios desafiadores - para Susie Monican em The
Silver Tassie. Seu coragéo inexplicavel ele deu a Minnie
Powel. Mas ele ndo estava escrevendo para o palco agora.

268 “Now, as then, he cannot bear Bella's life, or her living of it. It has made a coward of him. He has
just hurried towards her end. He has played the magisterial god and chopped a decade from
her sentence. With one stroke of his gavel, he has rendered Bella dead - again. It is a damnable
business, this scribbling. Sometimes he longs to be the man whose only writing duty is the paper
dart for the milkman - two pints please. He stares down at his assassin hands. They are strange to
him, as if they belonged to someone else’
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Nado havia varinha de drama, nem fantasia de disfarce
da qual depender. Agora ele estava reduzido aos fatos
da vida e a pés de barro®® (MORRISSY, 2016. p. 136-37,
tradugdo minha).

The Rising of Bella Casey discute abertamente os caminhos
de selegdo e alteragdo dos fatos na memdria para os propdsitos
da criagdo artistica. A memdria individual e cultural € usada como
instrumento para a construgdo de uma biografia ficcional que
recupera a importancia de figuras histéricas esquecidas e que
contesta a associagdo de autobiografia como um discurso préximo a
suposta exatidao da histéria. Em The Rising of Bella Casey, tanto Bella
guanto Seédn O’'Casey sdo recriados para trazer a tona uma versao
alternativa do que aconteceu com Bella e das razbes de Seén para
apaga-la de sua histéria de vida. O romance também se posiciona
como uma critica aos papéis de género, que relegam mulheres a
uma posicdo submissa e de violéncia, e aos usos feitos da auto/
biografia, assim como do discurso histdrico, para perpetuar siléncios
acerca de mulheres e seus papéis essenciais para a sociedade.

4.2 "ANOVA IRLANDA
E UMA BRIGUINHA, E SO": )
0 "LEVANTE" DE BELLA E O LEVANTE DA NAGAD

A escolha de uma protagonista protestante e unionista é, em
si, um desafio que The Rising impde a narrativa nacionalista sobre

269 "He'd put magpie variations of her in his plays. Dressed her up as flighty Nora Clitheroe, the nervous
bride in The Plough and the Stars and dressed her down for earest Mary Boyle in Juno and the
Paycock. He had used her prim righteousness - and those challenging breasts - for Susie Monican
in The Silver Tassie. Her unaccountable heart he'd given to Minnie Powel. But he wasn't writing for
the stage now. There was no wand of drama, no costume of disguise to depend on. Now he was
reduced to the facts of life and feet of clay”
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o Levante de Pascoa e a identidade nacional irlandesa construida
nas primeiras décadas do século XX. A obra de Mary Morrissy
reduz a importancia do Levante de Pdscoa em relacdo a vida da
protagonista e questiona os valores nacionalistas que definiram a
identidade nacional irlandesa como essencialmente catdlica, celta
e masculina, relegando a mulher ao siléncio do espagco doméstico
e seu consequente apagamento da histéria nacional. Nesta secao,
demonstro como o romance faz esses questionamentos e propde uma
histéria alternativa, revelando memorias contrastantes e identidades
ndo contempladas pelo nacionalismo, devolvendo-as a memdria
cultural. Analiso também como The Rising of Bella Casey utiliza a
biografia da nagdo para subverté-la e engrandecer a biografia de
pessoas desconhecidas, como a prépria protagonista Isabella Casey.

O primeiro capitulo do romance se passa na segunda-feira
de P4scoa, o primeiro dia do Levante em Dublin. A familia de Bella
estd reunida, comentando os rumores que ouvem dos conhecidos
sobre o que estd acontecendo na cidade. Bella acha que o chamado
"levante” é apenas uma pequena briga: “Uma briguinha. [..] E s4"#7°
(MORRISSY, 2013, p. 7, tradugdo minha). Para ela, a “nova Irlanda”
é uma bobagem e, até deparar-se com a cidade destruida, a
personagem insiste que o Levante nado é nada demais.

As opinides de Bella refletem sua educagdo como
protestante e seu entendimento acerca das atividades dos rebeldes,
gue sdo amigos de seu irmao Jack. Bella é uma unionista fervorosa
e, devido as condigdes financeiras de sua familia apds a morte de
seu marido Nick, afirma néo ter tempo para se envolver com politica
por ter de sustentar os filhos sozinha. Em The Rising of Bella Casey,
o Levante acontece no exterior da residéncia dos Beaver como
algo que lhes é alheio. O romance mostra um lado ainda pouco
conhecido da rebelido: a experiéncia vivida pelos protestantes
residentes de Dublin, ndo nacionalistas, e também dos pobres que

270 "A skirmish, [..] That's all it is"

205



SUMARIO

ndo compartilham os ideais republicanos. Como afirma Marisol
Morales-Ladrén (2016b, p. 34, tradugédo minha), “[...] o foco aqui ndo
esta localizado na dimenséo politica, mas, ao contrario, em como
mulheres, desprovidas de seus meios bdsicos como resultado
da batalha, passaram por turbuléncia’? O aspecto politico do
Levante de Pascoa é reduzido quando comparado a importéancia
do encontro de Bella com o piano abandonado nas ruas de Dublin.
O nascimento da nagéo irlandesa tem menos relevancia do que
o momento de ressurgéncia de Bella, que ao reencontrar seus
talentos da juventude recupera, ao mesmo tempo, sua voz.

O Levante de Péscoa estd, assim, tdo distante que tem um
ar de fantasia, de peca teatral ou espetaculo artistico. Segundo o
narrador, “a Sra. Beaver se perguntou se todas essas histérias
fantdsticas eram algo que ela havia sonhado, um tipo febril de
fantasia como um daqueles filmes no Royal"?2 (MORRISSY, 2013, p.
10, tradugado minha). Mesmo o namorado catélico da filha Babsie,
Starry, pensou que a rebelido inicialmente fosse uma peca de teatro
gratuita nas ruas: "Starry pensou que tudo isso fosse um algum tipo
de brincadeira ou um grupo de atores viajantes organizando uma
peca teatral gratuita”?® (MORRISSY, 2013, p. 8, traducdo minha). Ainda
com o relato de vizinhos e desconhecidos sobre o que acontecia
no centro da cidade, Bella custa a acreditar em luta armada: "Ela
ndo deu crédito a conversa de rugidos de canhdo e devastacdo
e esperava encontrar tudo como era"?* (MORRISSY, 2013, p. 10,
tradugdo minha). E apenas ao sair de casa em busca de alimentos
que Bella se depara com a violéncia que se instaurou em Dublin:

271 "The focus here is not placed on the political dimension, but rather on how women, deprived of
their basic means as a result of the battle, suffered turmoil’

272 "Mrs Beaver wondered if all the tall tales were something she'd dreamt up, a feverish kind of
fantasy like one of those moving pictures at the Royal’

273 "Starry thought it all some kind of a caper or a crowd of travelling players putting on a free theatrical”

274 "She did not credit the talk of cannon roar and devastation and fully expected to find everything as
it had been’.
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Por toda a rua Abbey os edificios outrora eretos e as
elegantes lojas estavam cheios de feridas abertas. Os
andares de cima de algumas lojas haviam caido em alguns
lugares, a alvenaria estava como a renda dspera na cauda
de uma anagua. Quando ela olhou para cima, belas salas de
estar nos andares superiores estavam expostas, onde o vidro
havia sido quebrado. As cortinas tremulavam irregularmente.
As casas que ficaram de pé foram reduzidas a destrogos
nervosos, como se tivessem sofrido com a tensdo da
Guerra?® (MORRISSY, 2013, p. 13, tradugéo minha).

Ao caminhar pelas ruas, Bella ouve comentérios sobre a agcdo
dos rebeldes e lembra de seu filho James, que se alistara no exército
britdnico na Primeira Guerra Mundial, e se indigna com os jovens
gue se juntaram aos Voluntdrios e ndo foram para a Guerra. Ao
testemunhar um jovem rebelde ser atendido, Bella pensa que aquele
poderia ter sido o seu James. Ele, no entanto, estava cumprindo seu
papel na Guerra - “onde este rapaz deveria estar [..], em vez de
juntar-se a este caos vil"#® (MORRISSY, 2013, p. 14, tradugao minha).
Bella se opde fortemente a ideia de independéncia irlandesa e, como
unionista, considera que "A Nova Irlanda é [..] uma briguinha, isso é
tudo"?7 (MORRISSY, 2013, p. 9, tradugao minha).

Quando promove o “levante” de Bella enquanto a cidade é
destruida, o romance diminui a importancia do Levante de Pascoa
e engrandece a histdria de vida de uma personagem protestante e
unionista, cujas tragédias pessoais, assim como suas convicgoes, a
deixam indiferente a "nova Irlanda” que se instaura. Para Bella, é
mais relevante reencontrar-se com sua arte do que pensar sobre a

275 "All along Abbey Street, the once erect buildings and fancy shops were full of gaping wounds. The
floors above the shops had sagged in places, the masonry like the roughed-up lace on the tail of
a petticoat. When she looked up, fine parlour rooms on the upper storeys were exposed where the
glass had all been shattered. Curtains billowed raggedly. The houses left standing were reduced to
nervous wrecks as if they had suffered from the jitters of war.’

276 "[..] where this boy should be, by all rights, instead of joining himself to this villainous mayhem’.
217 “The New Ireland [..] [is] a skirmish, that's all’
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"

destruicdo a sua volta. “Bella toca enquanto Dublin queima; o tio
Jack disse finalmente, ainda gaguejando de tanto rir. [..] ‘Paraiso
recuperado, Bella, de um jeito ou de outro!, Jack tentou mais uma
vez"?® (MORRISSY, 2013, p. 21, tradugdo minha).

Para protestantes unionistas como Bella, a “nova Irlanda” era
uma ideia elaborada por catdlicos e para catélicos. Embora houvesse
protestantes nacionalistas em Dublin, o nacionalismo irlandés era
visto como tipicamente catdlico e contra a fé protestante por muitos
fiéis desta minoria que habitava o sul da Irlanda. De acordo com
Richard English (2006), o nacionalismo irlandés moderno tem no
protestantismo suas raizes, uma vez que um dos primeiros grupos
nacionalistas a se levantar contra o império foram os United Irishmen,
em 1791, liderados pelo advogado protestante Theobald Wolfe Tone
(1763-1798) e que organizaram o fracassado Levante de 179827 Com
o Ato de Unido de Gra-Bretanha e Irlanda?8®, em 1801, outro grupo
nacionalista protestante surgiu, dessa vez liderado pelo também
advogado protestante Robert Emmet (1778-1803) e, novamente, deu
origem a outro levante fracassado.?®' Apesar das origens protestantes,
0 nacionalismo irlandés se uniu ao catolicismo a partir de Daniel
O’Connell?®?, advogado irlandés que militou pela emancipagao

278 "Bella fiddles while Dublin burns, Uncle Jack, said finally, still spluttering with laughter. [...]
‘Paradise regained, Bella, by hook or by crook! Jack tried again”

279 Theobald Wolfe Tone, lider dos United Irishmen, foi um dos organizadores do Levante de 1798,
cujo objetivo foi tomar pontos de controle britanicos e proclamar a republica. No entanto, as
autoridades britanicas souberam das movimentagdes antes de acontecerem, e 0s revoltosos
foram presos e condenados. Wolfe Tone foi condenado a morte por enforcamento.

280 0 Ato de Unido entre Gra-Bretanha e Irlanda uniu os parlamentos de Irlanda e Reino Unido, retirando o
parlamento de Dublin. A Unido previa a participagdo de politicos irlandeses no parlamento (com excegéo
de catdlicos), 0 estabelecimento da Igreja Anglicana como religido oficial da Unido e a fusdo de exércitos.

281 Robert Emmet organizou o Levante de 1803, fabricando armas e bombas para ocupar Dublin
Castle e outras localidades sob poder britanico. Emmet chegou a publicar uma proclamagéo da
replblica, mas sua tentativa de ocupar Dublin Castle falhou e ele foi capturado pelas autoridades.
Condenado a morte por traicdo, Emmet foi executado em 20 de setembro de 1803

282 Daniel 0'Connell (1775-1847), conhecido como O Libertador, foi um lider politico que militou pela
emancipagdo catdlica e pela revogagéo do Ato de Unido. Foi eleito duas vezes para o parlamento
britanico. 0'Connell era conhecido como pacifista e abolicionista.

208



SUMARIO

catdlica e pela revogagdo do Ato de Unido (ENGLISH, 2006, p. 139).
A agdo nacionalista também aconteceu no meio cultural com o
Renascimento Gaélico, no fim do século XIX. Através de suas obras
artisticas, o movimento construiu a identidade irlandesa como pura,
rural e tradicional. E o movimento politico-revolucion&rio do século XX
gue sacramenta a unido entre nacionalismo e catolicismo, definindo
0 que seria a nagao irlandesa. Segundo Eugene O'Brien (2002), o
Levante de Pascoa é o marco da afirmacéo da identidade nacional
irlandesa (Irishness), o momento em que "nogdes particulares de
Irishness foram tragadas”?® (O'BRIEN, 2002, p. 16, tradugado minha).

Com o Estado Livre Irlandés, na década de 1920, a identidade
nacional irlandesa foi relacionada ao espagco rural, principalmente ao
oeste, tendo o simbolo do chalé do camponés como a representagao
da familia tradicional irlandesa. Nela, mulheres deveriam trabalhar
no espago doméstico para a manutencao de suas familias; o Estado
Livre Irlandés redefiniu o oeste da Irlanda como “masculino, completo
e catdlico” (GRAY; RYAN, 1998, p. 123-25). Durante as primeiras
décadas do século XX, o novo estado irlandés buscou construir uma
identidade irlandesa "adequada”:

[0 Estado Livre] enfatizou a identidade como
compartilhada, mas também como exclusiva de
"forasteiros" A identidade era vista, portanto, como
representando diferenga e igualdade, inclusdo e exclusdo
simultaneamente. O estado, preocupado principalmente
com a tarefa de construgdo da nagdo, enfatizou as
caracteristicas e tragos comuns de todos os irlandeses
como uma “raga’ Isso pressupds a singularidade da
cultura, lingua, esportes e estilo de vida irlandeses, o

283 "[...] particular notions of Irishness were traced"
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que tornou o povo irlandés diferente de todas as outras
“ragas"?®* (GRAY; RYAN, 1998, p.127-28, tradugé@o minha).

A retérica da oposigao entre “nds” e “outros’ irlandeses
catélicos versus ingleses protestantes, exclui todo aquele que
nado se conforma a esses ideais. Dessa forma, a memdria politica
nacionalista exclui os sujeitos histéricos que ndo se encaixam no
modelo de identidade nacional celta e catdlica. Em The Rising of
Bella Casey a dicotomia "nds” versus "os outros” toma forma com os
desentendimentos entre o ex-soldado Nick e Jack Casey; entre os
irmaos de Bella que se convertem ao catolicismo e a familia Casey. O
destino da Irlanda é o ponto de discérdia:

L4 estava ela novamente, a velha divisdo. Nés e eles. O que
havia comegado como uma discusséo entre seu marido
e seu irmao, dois lados da mesma moeda, ela sempre
pensou, havia se espalhado como uma doenga debilitante,
de modo que no fim nenhum deles ficou intocado. A
doenca havia infectado Tom e Isaac, que jogaram sua
sorte com o inimigo, e havia se agravado pela sua mae,
que usava o boicote como um antidoto. Agora a doenca
estava se espalhando. Guerras e contendas, assassinato,
revolugao®s (MORRISSY, 2013, p. 333, tradugao minha).

Para Bella, lutar por uma Irlanda independente era, além de
uma bobagem, uma traigdo a coroa e aos bons principios morais.
Bella é fiel a coroa britanica e se opde ao Home Rule, a Parnell (o
"senhor lider") e outros lideres republicanos:

284 “[The Free State] focused on identity as shared but also as exclusive of ‘outsiders. Identity was
seen, therefore, as representing difference and sameness, inclusion and exclusion simultaneously.
The state, concerned primarily with the task of nation building, emphasized the common
characteristics and traits of all Irish people as a “race”. This assumed uniqueness of Irish culture,

m

language, sports and lifestyle which made Irish people different from all other races”

285 "There it was again, the old division. The us and them. What had started as an argument between
her husband and her brother, two sides of the one coin she'd always thought, had spread out like a
wasting disease, so that in the end not one of them was untouched. It had infected Tom and Isaac
whod thrown their lot in with the enemy and had been aggravated by her mother who'd used
boycott as an antidote. Now the sickness was spreading. Wars and strife, assassination, revolution.’
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[..] ela tinha opinides fortes sobre o “senhor lider" que,
segundo diziam, havia se exposto ao ridiculo ao olhar
para a senhora Kitty O'Shea.

"Ele deveria ter mais respeito por si mesmo’, ela lembra
de ter dito.

Sem falar da conversa dele sobre romper o vinculo com
a Inglaterra, quando pessoas tementes a Deus eram leais
a rainha e ao pais e se orgulhavam disso?® (MORRISSY,
2013, p. 79, tradugdo minha).

No romance hd também uma forte questdo de classe.
Bella, apesar de ser de classe média baixa e ndo estar muito acima
socialmente de outros catdlicos na mesma situagdo, se percebe
culturalmente oposta aos catdlicos - chamados de “romanistas’,
“papistas” ou "RCs" no romance. Ela ndo quer se misturar aos vizinhos
catdlicos, a quem vé como socialmente inferiores e corruptos:

Com o tempo as ambigdes de Bella se tornariam subir
de nivel sob Rutland Place. Nao era a casa ao que ela se
opunha, mas aos vizinhos. Muitos deles eram romanistas
e ela estava ansiosa em enfatizar a distingdo entre eles.
Ela nunca deixava a porta da frente aberta, como era o
hébito deles, pois, através de tal abertura, a malevoléncia
da tagarelice entraria e sairia?®” (MORRISSY, 2013, p. 188,
grifo da autora, tradugdo minha).

Durante a Guerra Boer, enquanto os irmdos de Bella Mick e
Tom sdo convocados para lutar pelo exército britanico, o irmao mais
novo, Jack, demonstra os primeiros sinais de envolvimento com os

286 [..] she had strong views on Ireland's ‘gintleman leader’ [sic] who, it was reputed, had made a show
of himself by casting an untidy eye on Mrs Kitty 0'Shea.
‘He should have more respect for himself; she remembered saying.
Not to speak of his talk of breaking the link with England, when God-fearing people were loyal to
queen and country and proud of it

287 “In time Bella's ambitions would turn to rising above Rutland Place. It was not the house, but the
neighbours she objected to. Many of them were Romanists and she was anxious to emphasise the
distinction between them. She never left the front door open, as was their habit, for through such
an aperture the malevolence of tittle-tattle would march in and travel out
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fenians, o que aterroriza Bella. Jack agora exigia ser chamado de
"Sedn” e estava aprendendo gaélico, o “jargdo de camponeses e
desordeiros”28 (MORRISSY, 2013, p. 204, tradugdo minha). Seu outro
irmao, Isaac, dd um outro golpe no orgulho protestante da familia ao
se casar com uma jovem catdlica e trocar seu nome para Joseph,
além de se converter & "Outra F€" (MORRISSY, 2013, p. 205).

Devido a suas origens e seus valores politicos e morais, Bella
j& estaria a principio excluida da histéria nacionalista. Além disso, o
fato de ser mulher aprofunda ainda mais sua exclusdo da memdria
cultural. A simbologia da nacéo irlandesa, baseada na concepcéo
da Irlanda como uma mulher pura, submissa e indefesa, exclui
mulheres da agéao politica, relegando-as ao espago doméstico, onde
permaneceriam silenciadas e subservientes. Gerardine Meaney (1991)
afirma que essa representagdo simbdlica das mulheres se tornou a
substancia que define o que é ser irlandés no século XX (MEANEY,
1991, p. 6). Breda Gray e Louise Ryan (1988) complementam:

A dicotomia publico/privado é reforcada pela dicotomia
natureza/razao, na qual mulheres séo identificadas com a
natureza ao invés de atributos mais masculinos de razédo e
agressao, que sao essenciais para a nagao e nacionalismos?®
(GRAY; RYAN, 1998, p. 123, tradug¢éo minha).

Gray e Ryan (1998) comentam que tanto o nacionalismo
guanto o colonialismo utilizam a imagem da mulher; o nacionalismo
a usa como simbolo da nacdo, a qual, em sua posicdo pacifica,
precisa ser defendida e manter-se pura; o colonialismo, por sua
vez, usa a mulher como imagem do colonizado, que precisa ser
conquistado e protegido. Consequentemente, tanto o colonialismo
guanto o nacionalismo se utilizam de alguns elementos comuns

288 “the argot of peasants and rowdies".

289 "The public/private dichotomy is reinforced by the nature/reason dichotomy, within which women
are identified with nature rather than with the more masculine attributes of reason and aggression
that are seen as essential to nation and nationalisms.’
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(BELL, 1993, p. 19). Para definir-se como irlandés, o Estado precisa
diferenciar-se do colonizador - neste caso, protestante. Da mesma
forma, se o colonizador é homem que domina e violenta, a Irlanda
define-se como mulher indefesa, que deve ser protegida:

A identificagdo alegdrica da Irlanda com a mulher, por
vezes personificada como Shan Van Vocht, Kathleen
Ni Houlihan ou Mae Eire é tdo comum que chega a ser
retoricamente invisivel. No entanto, essa identificagdo
nao é natural nem arquetipica. Historicamente a
personificagdo da Irlanda como mulher serviu a dois
propdsitos ideoldgicos distintos: conforme aplicada
pelos homens irlandeses, ajudou a confinar mulheres em
uma camisa de forga de pureza e passividade; e, como
aplicada por imperialistas culturais, aprisionou toda a raga
irlandesa em um esteredtipo debilitante?®® (CULLINFORD,
1990, p. 1, tradugé@o minha).

Tal associagao da Irlanda com uma mulher retira das mulheres
sua autonomia, relacionando-as a passividade e relegando-as ao
espago doméstico, excluindo-as da histdria publica. A transformagao
que a Irlanda vive desde os anos 1970, que traz uma resposta feminista
a caracterizagdo nacionalista da mulher, demonstra, através dasartes,
um questionamento da narrativa nacional hegemoénica (INGMAN;
O GALLCHOIR, 2018). E nesse contexto de questionamento que a
escrita de si, principalmente a auto/biografia, tem papel crucial para
trazer a tona a voz de mulheres e devolvé-las a memdria cultural.
Anne Mulhall (2018) descreve como a auto/biografia irlandesa ajuda
a desmascarar o “olhar masculino” da histdria e, principalmente, a
associagao simbidtica entre a Irlanda e a imagem da mulher.

290 "The allegorical identification of Ireland with a woman, variously personified as the Shan Van
Vocht, Cathleen Ni Houlihan, or Mother Eire is so common as to be rhetorically invisible. Yet it is
neither natural nor archetypal. Historically, the personification of Ireland as a woman has served
two distinct ideological purposes: as applied by Irish men it has helped to confine women in a
straitjacket of purity and passivity; and as applied by cultural imperialists it has imprisoned the
whole Irish race in a debilitating stereotype.’
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Segundo Mulhall (2018), o cénone da auto/biografia
irlandesa?' revela a frequente interligagdo do pessoal e do politico.
E comum que, ao escrever sobre si, os autores relacionem suas
vidas a "nagao’ Liam Harte (2007, p. 3) afirma que o tropo mestre da
autobiografia irlandesa do século XX foi 0 uso simbdlico da nacéo e
da sociedade para falar sobre si. Kenneally (1988, p. 123) demonstra
gue essa é a metafora estrutural principal da autobiografia literaria
irlandesa no século XX, que permitia ao autor igualar seus proprios
feitos com o desenvolvimento nacional. O movimento feminista que
busca devolver a voz a mulheres cuja autoridade feminina, segundo
Mulhall (2018), foi retirada por meio desses tropos construidos com
padroes masculinos. Um exemplo de questionamento é o livro de
meméorias de Edna O'Brien, Mother Ireland (1975), no qual a autora
escreve que o entrelace entre a mulher e a genealogia da nagdo
acontece por influéncia catdlica e frequentemente reduz a agao das
mulheres: “A Irlanda sempre foi uma mulher, um Utero, uma caverna,
uma vaca [..] uma prostituta”?®? (O'BRIEN, 1975, p. 1, traducédo
minha). Desde os anos 1970, a auto/biografia irlandesa tem trazido
uma “outra” mulher irlandesa: mulheres de classe trabalhadora,
imigrantes, feministas, socialistas, entre outras. Nas palavras de
Mulhall (2018), essas escritas de si questionam quem tem o direito
de contar a prépria histéria e o que se deve incluir nela. Biografias
ficcionais como The Rising of Bella Casey "permite[m] que a mae
silenciada fale a partir do timulo"22 (CAHILL, 2018, tradugdo minha).

Ao justapor o “levante” de Bella Casey ao Levante de Pascoa,
Mary Morrissy utiliza o tropo da nagé@o nao para igualar os feitos de Bella
aos dos rebeldes, mas para elevar a importancia da histéria de vida da
personagem em relagédo a nagdo. O Levante é mencionado "apenas
para ser enfraquecido pelo relato mais intimo e significativo de uma

291 De acordo com Mulhall (2018), o canone da auto/biografia irlandesa é formado pelas obras de Lady
Gregory, W. B. Yeats, George Moore, Elizabeth Bowen e Frank O'Connor.

292 "Ireland has always been a woman, a womb, a cave, a cow [...] a harlot"

293 “[Such novels] allow the silenced mother to speak back from beyond the grave"
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desfavorecida vida feminina enjaulada em uma sociedade orientada
para 0 homem"?¢ (MORALES-LADRON, 2016b, p. 43, traducdo
minha). O romance se distancia da comum associacéo entre Irlanda e
mulher a fim de expor ao mundo as reais lutas de mulheres irlandesas,
principalmente aquelas que ndo compartiiham dos principios
nacionalistas que idealizam mulheres e ignoram suas lutas cotidianas.
The Rising of Bella Casey participa do movimento herstory?® que,
desde os anos 70, debate acerca da auséncia de mulheres na histdria
global e busca reescrevé-las na histéria através de artigos, biografias,
ficcao, entre outros géneros. Segundo Adriana Bebiano (2010, p. 188),
tais textos visam questionar “a narrativa patrilinear da nagao e propor
uma narrativa matrilinear, assim reinscrevendo mulheres na memdria
coletiva’?®® Bebiano acrescenta que a ficgdo tem o poder de tirar
mulheres das trevas, principalmente aquelas que deixaram poucos
tragos histdricos, transformando-as em modelos a seguir:

Somente pelo ato de recontar as vidas de mulheres reais
podemos passar de desempenhar um papel alegérico
na comunidade a ter direito a um lugar nele; de sermos
casadas com a terra a sermos cidadas plenas dela?®”
(BEBIANO, 2010, p. 189, tradugdo minha).

Assim, através da ficgdo, Bella Casey recupera seu lugar de
direito na meméria cultural e, ao encontrar seu piano, pode contar
sua histéria. Quando toca “The Moonlight Sonata’ Bella consegue

294 "[...] only to be undermined by the more intimate and significant account of a deprived female life
caged in a male-oriented society”

295 Segundo Bebiano (2010), o termo herstory foi usado pela primeira vez por Robin Morgan em 1970 e
popularizado por Maggie Humm em 1989, Herstory é um movimento que questiona a auséncia das
mulheres na histdria ocidental e que busca escrever a histdria das mulheres.

296 "They question the dominant patrilineal narrative of the nation and put forward a matrilineal one,
thus re-inscribing women in the collective memory"

297 "Only by the act of retelling the lives of actual women can we move from playing an allegorical
role in the community to being entitled to a place in it: from being wedded to the land to being full
citizens of the land”
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ficar alheia as demandas do cotidiano - os filhos com fome, os dedos
doloridos, a pobreza - e abrir caminho para contar sua jornada até ali;

Valentine se ajoelhou diante da lareira e tentou acender
uma faisca das cinzas. O estdbmago do bebé John roncou.
A senhora Beaver os ignorou. Eles que se virem. Até mesmo
seu irmdo, antes tdo amado, tentando emboscé-la na porta.
Ela se concentrou em sua mao esquerda rastejante, como o
arpejo constante do tempo. Antes ela teria preferido o desejo
certo. Elafechou os olhos e deixou que seus dedos rangentes
a levassem cegamente de volta, de volta ao inicio de sua
histéria?®® (MORRISSY, 2013, p. 21-22, tradugao minha).

O piano devolve a Bella o prazer de viver. Ndo é mais uma
questao de sobrevivéncia - afinal, a familia continuaria na miséria mesmo
apds encontrar o instrumento -, mas sim uma questao de elevagdo do
espirito, a recuperacdo de seu potencial da juventude perdido apds
tanta violéncia e abuso. Poder tocar novamente um piano a faz voltar ao
inicio de sua histdria, retomar suas boas memarias pessoais e desejar
algo novo. Segundo o narrador, seu “levante” € como um milagre:

Eraumasensagaoentranha,comolevantarmilagrosamente
uma filha dada como morta. Dada como perdida, mas
agora encontrada. Pela primeira vez em décadas Bella
pensou em sua primeira vocagdo, e com uma série de
proposigdes que ela se viu entrelagando como pequenas
contas. Era absurdo acreditar que ela poderia algum dia
recuperar uma sala de aula. [..] Ela se viu novamente
como professora, ensinando escalas e notagbes aos
filhos da aristocracia e, com isso, recuperando alguma
semelhanga com seu antigo eu. [...] Isso colocaria um fim
a todos aqueles profetas da desgraca, incluindo aqueles
de préprio sangue, que a tomavam como uma criatura
quebrada, gue ndo conseguiam ver a chama de elevacédo

298 "Valentine knelt before the hearth and tried to rouse a spark from the ashes. Baby John's stomach
grumbled. Mrs Beaver shut them out. Hang them all! Even her brother, once so beloved, trying to
bait her on the doorstep. She concentrated on the creeping left hand, like the steady arpeggio of
time. Once, she would have favoured the yearning right. She closed her eyes and let her creaking
fingers lead her blindly back, back to the beginning of their story!"
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que queimava ferozmente dentro dela?®*® (MORRISSY,
2013, p. 339, tradugdo minha).

Bella se sente como o filho prédigo biblico, dado como morto,
mas encontrado. Sua ressurrei¢ao para seus talentos artisticos a da
esperangas de recuperar as décadas perdidas com repetidos abusos
maritais. Apesar de sua precdria condi¢éo fisica, Bella sente que
0 piano a restaurou e a devolveu as aspiragoes elevadas: voltar a
ser professora, dar aulas de piano, ndo mais precisar fazer faxina
nas casas dos ricos. Ao contrdrio da figura mitolégica Sedn-Bhean
Bhocht (pobre velha senhora, em irlandés) que se transforma na bela
jovem Cathleen Ni Houlihan, Bella ndo tem a juventude devolvida,
mas recupera sua agéncia e seus desejos. Além disso, tem de
volta o direito a ter as circunstancias de sua morte narradas, ndo
com a pressa das autobiografias de Sedn O'Casey, que acabam por
apaga-la antes da hora.

Ao ler The Rising of Bella Casey como uma biografia ficcional,
é possivel estabelecer um paralelo entre o “levante” de Bella e o
Levante de Pascoa. No romance, o “renascimento” de Bella Casey
acontece ao mesmo tempo que a rebelido de 1916, mas os eventos
histéricos sdo relegados ao fundo da trama, dando lugar para a
histéria de Bella ser contada. Mary Morrissy explora as lacunas
deixadas nas memorias de Sedn O’'Casey para recriar uma histéria
de vida alternativa para Bella, na qual ela pode contar sua versdo
dos fatos e ndo ser apenas uma vitima das circunstancias. Morrissy
empresta do canone da auto/biografia a justaposicdo da pessoa
biografada com a histéria da nacédo para questionar o lugar e a

299 "It was a queer sensation, like miraculously raising up a daughter who had been given up for
dead. Thought lost but now found. For the first time in decades, Bella thought of her first vocation,
and with a string of propositions that she found herself in idle moments threading together like
small beads. It was preposterous to believe that she could ever regain a schoolroom. [...] She saw
herself again as a teacher, schooling the children of the gentry in scales and in notation and with
it regaining some semblance of her former self. [...] That would put a stop to all those prophets of
doom, her own flesh and blood included, who took her for some brozen-down creature, who failed
to see the flame of elevation that burned fiercely within."
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representacdo da mulher na narrativa nacional. Dessa forma, The
Rising of Bella Casey é uma performance de memdria que procura
devolver o protagonismo a mulheres esquecidas da Irlanda num
momento histérico em que mulheres reclamam sua agéncia e sua
participacéo na sociedade irlandesa.

4.3 REFLEXC)ES PRELIMINARES:
MULHERES £ MEMORIA NA [RLANDA

A Década de Comemoragdes (2012-2023), que rememora
a Década de Guerras e Revolugdes 1912-1923, é um periodo de
constante questionamento das perspectivas que compuseram
as narrativas histéricas hegemdnicas. Mesmo apds o fim do Tigre
Celta, quando o passado irlandés foi constantemente examinado e
guestionado, as artes mostram que o movimento de escrutinio da
histéria continua. Personagens esquecidas da histéria sdo trazidas
a tona, narrativas alternativas sdo sugeridas e histérias ainda ndo
contadas encontram os leitores. Como demonstram as publicagdes
de romances de temética histéria com personagens mulheres apds a
gueda do Tigre Celta - tais como Not the Same Sky (2013), de Evelyn
Conlon, Miss Emily (2015), de Nuala Ni Conchuir e What Becomes of
Us (2015), de Henrietta McKervey -, permanece forte o movimento
que busca recuperar a histdria a partir da perspectiva de mulheres e
devolver a elas seu protagonismo.

Algumas controvérsias relacionadas aos papeis de género
surgiram no periodo pds-Tigre Celta. Em 2011, 0 antincio pelo governo
irlandés do conselho académico para a organizagdo da Década
de Comemoragdes revelou um desequilibrio de género, com mais
homens do que mulheres. Em 2015, o teatro nacional irlandés Abbey
Theatre anunciou o programa de pegas para comemorar o centendrio
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do Levante de Pascoa em 2016; apenas uma das dez pegas era de
autoria feminina, e somente trés das dez pecas seriam dirigidas por
mulheres. Inicialmente online, o movimento #WakingtheFeminists
passou a expor a baixa representatividade feminina no teatro
irlandés e a pedir igualdade de género na industria cultural irlandesa.
Comegou-se a debater a presenga feminina nao sé no teatro como
também em outras areas das artes e da politica irlandesa, e como as
mulheres sdo representadas artisticamente.

Esses debates revelam os binarismos de género no que
se refere 8 memdria dos eventos nacionais. Nas palavras de Tina
O'Toole, "engajar-se com os conflitos nacionais era lutar com normas
e expectativas de género, através das quais modos de agéo patridtica
poderiam ser validados ou naturalizados"® (BRYAN et al, 2013, p.
65, tradugdo minha). Na atualidade, O'Toole acrescenta, “ideias
recebidas acerca do periodo tendem a reafirmar binarismos de
género™® (BRYAN et al, 2013, p. 65, tradugdo minha). A autora cita
como exemplos aspectos ainda pouco explorados na Republica da
Irlanda, como a participagdo do movimento sufragista nos eventos
do inicio do século XX e as questdes de militarismo e masculinidade
na literatura da época. Embora estudos académicos publicados
desde entao tenham oferecido importantes contrapontos, segundo
O'Toole eventos organizados pelo governo tendem a conservar
mitos e concepgdes de identidade nacional. Tendo isso em mente,
o feito de romances como The Rising of Bella Casey e outras obras
citadas neste trabalho se torna ainda mais significativo, uma vez que
os trabalhos oferecem um contraponto as comemoragdes oficiais e
as versodes historicas patrocinadas pelo governo.

Esse constante desafio as narrativas oficiais ndo significa que

os eventos histéricos da Década de Comemoragdes perderam forca

300 "[..]to engage with national conflicts in the early twentieth century was to grapple with gendered
norms and expectations, through which modes of patriotic action could be validated or naturalized"

301 "[..]received ideas about the period tend to reaffirm traditional gender binaries”
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na memoria cultural irlandesa, nem que foram esquecidos. O'Toole
(BRYAN et al, 2013, p. 66) comenta acerca do interesse publico
em eventos como o Locaute de 1913 e os paralelos que podem ser
tragados entre as condi¢des econdmicas e trabalhistas do passado
e o periodo de desaceleracdo econdmica apds a queda do Tigre
Celta, ndo apenas em eventos presenciais, mas em discussoes
online. A Década de Comemoracdes €, entdo, uma oportunidade de
engajamento com a memdria cultural e os diferentes significados, na
atualidade, dos eventos histéricos.

Vé-se nos dois romances analisados na segunda parte deste
trabalho que o Levante de Pascoa e a Primeira Guerra Mundial
permanecem na memoria cultural e sdo utilizados pela ficgéo para
trazer perspectivas diversas e memdrias alternativas. Ao invés de
manter a mitologia nacionalista em torno dos revolucionarios e a
conseguinte demonizagdo dos combatentes na Guerra, no entanto,
0s romances questionam nogdes fixas de papéis de género e
trazem a tona as experiéncias de pessoas silenciadas, tornando
suas histérias de vida mais importantes do que o evento histérico
em si. O momento histérico é muito propicio: quando as estruturas
sociais que aprisionavam mulheres longe do espago publico se
enfraquecem, elas podem retornar a memdéria. De acordo com
Linda Anderson (1990), “mulheres ndo podem simplesmente ser
adicionadas a histéria [...] sem pressionar os limites conceituais
que as excluiram em primeiro lugar”3°2 (ANDERSON, 1990, p. 130,
tradugao minha). O debate acerca da histéria nas artes e na cultura
irlandesa parece nao ter terminado, e a literatura pode oferecer
uma importante contribuicdo para a recuperacdo da memoria de
mulheres e outras figuras silenciadas.

302 "Women cannot simply be added on to history [...] without putting under pressure the conceptual
limits that excluded them in the first place”
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CONCLUSAO

A memdria
tem duas partes.

A primeira é o revisitar

[]

E, entéo, o reconstruir.3°3

(Eavan Boland, “We Are Always Too
Late’, tradugdo minha)

Lucy Collins (2015) escreve que a relagdo entre memdria
e identidade é essencial para a poesia e o pensamento politico
de Eavan Boland. Os poemas de Boland trazem como temas
constantes os atos de rememoracdo, a memdria dos lugares e os
sujeitos esquecidos pela histéria. No poema “We Are Always Too
Late” o eu-lirico fala sobre o trabalho da memoéria, dividindo-o em
duas partes: a primeira consiste em revisitar o passado; a segunda
em reconstituir o passado no presente. Neste livro demonstrei
como o trabalho da memodria, aqui entendido como performance,
acontece na ficgéo irlandesa do século XXI e nos eventos histéricos
revisitados e reconstituidos na contemporaneidade. Mais do que
simples retomadas da histéria, os romances do corpus demonstram
a performance memorialistica em curso, utilizando-se dos variados
tipos de memdria para questionar narrativas dominantes que
compdem a memoria da Republica nos seus momentos mais
criticos. Enfatizo que a memdria ndo € um simples movimento de
preservacdo do passado, mas um engajamento politico que constroi
o passado conforme as perspectivas do presente.

303 "Memory / is in two parts. // First, the revisiting / [...] / Then the reenactment.’

221



SUMARIO

A andlise foi dividida em duas partes tematicas: (1) a Grande
Fome e a didspora irlandesa para os Estados Unidos e (2) a Primeira
Guerra Mundial e o Levante de Pascoa de 1916. Na primeira parte,
analisei os romances Star of the Sea (2003), de Joseph O’Connor,
e Days Without End (2016), de Sebastian Barry, nos quais a Grande
Fome representa um trauma cultural e provoca a didspora forgada,
que é em si um trauma. Li os romances como performances da
memdria que questionam a memdria construida pelas comemoragdes
estatais da Grande Fome na atualidade: no caso de Star of the
Sea, questiona-se a representacdo da tragédia como evento
fundador da Irlanda préspera durante o periodo do Tigre Celta e a
manipulagdo da memdria das vitimas para engrandecer a cultura
corporativa e consumista do presente; no caso de Days Without
End, o questionamento ocorre em relagdo a comum representagao
dos imigrantes irlandeses que deixaram a Irlanda durante a Grande
Fome como herdis em outros paises.

No Capitulo 1, intitulado "A Grande Fome e a didspora forgada
em Star of the Sea’, demonstrei a persisténcia da catéastrofe na
psique irlandesa, refigurando a memdria social. Diferentemente do
gue criticos ja afirmaram, nunca houve siléncio acerca da Grande
Fome na literatura irlandesa; hd, no entanto, diferentes formas de
engajamento com a tragédia. A partir da década de 1980, percebe-se
gue a literatura refigura a Grande Fome de maneira mais direta,
enfatizando as graves consequéncias do evento para a sociedade
irlandesa. Em Star of the Sea, Joseph O'Connor critica a seletividade
da memodria politica na contemporaneidade, que visa a utilizagdo
da memdria da Grande Fome para engrandecer a nova realidade
trazida pelo Tigre Celta. Demonstrei que o navio Star of the Sea é
um microcosmo da Irlanda no Atlantico, reunindo personagens de
diversas classes sociais e espectros politicos, buscando refigurar
as realidades conflitantes da Grande Fome. O romance, que imita
uma narrativa de viagens do século XIX e empresta do romance
vitoriano diversos aspectos de sua trama, € uma obra dentro de
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outra: o narrador de An American Abroad, Grantley Dixon, descreve
os acontecimentos que levaram a morte do lorde anglo-irlandés
David Merridith a bordo do Star of the Sea.

O protagonista de Star of the Sea, Pius Mulvey, é um
camponés simples com ares de vilao dickensiano; uma versdo
romanesca do “Irlandés do palco” Seu oposto, o lorde Merridith, é o
representante da classe dominante na Irlanda no século XIX. Longe
de manter esteredtipos, o romance subverte as caracterizagdes das
personagens, transformando o camponés Mulvey em “monstro” e
o lorde anglo-irlandés em “vitima" Minha andlise demonstra que,
ao realizar tal subversdo, Star of the Sea se distancia da narrativa
nacionalista que acusa a Gra-Bretanha e os anglo-irlandeses como
os grandes culpados pela Grande Fome. O romance apresenta
com sucesso uma as perspectivas divergentes acerca da tragédia,
empreendendo uma critica a narrativa nacionalista.

Além da subversao do binarismoirlandés versus anglo-irlandés,
Star of the Sea traz diferentes vozes na forma de dialetos e géneros
textuais, formando uma “convencédo composicional” (BAKHTIN, 1972).
Tal convencéo traz a oralidade para o romance, o “discurso do outro”
ou heteroglossia (BAKHTIN, 1981). Para Bakhtin, a personagem do
romance € um idedlogo, ou seja, ela carrega suas visoes ideoldgicas, e
suas palavras sdo ideologemas: demonstragdes das visdes ideoldgicas
de cada personagem. Dessa forma, ao trazer os diversos discursos do
outro por via das memodrias individuais das personagens, O'Connor
promove um didlogo entre diferentes perspectivas. Star of the Sea ndo
se engaja a narrativa nacionalista ou a narrativa do colonizador; pelo
contrdrio, a heteroglossia empreendida no romance permite que este
retna diferentes visoes ideoldgicas.

Além daformadoromance de viagem, Star ofthe Seatambém
empresta elementos do romance vitoriano, tornando-se um exemplo
de ficgdo neo-vitoriana (MITCHELL, 2010), mais especificamente
o romance Newgate ou romance criminal. Verificamos que a
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convencdo da investigacdo do crime e a caracterizagdo das
personagens, criminosas e vitimas, sdo subvertidas através da
refiguragcdo da memoria episddica. Mais do que simples parddias ou
empréstimos, hd uma exploragédo consciente e critica da herancga do
passado no presente. Dessa forma, como romance neo-vitoriano,
Star of the Sea constréi em suas personagens “figuras de memoria”
(ASSMANN, 1995), artefatos culturais que mantém a memodria
acessivel para as futuras geragoes.

Star of the Sea demonstra a atividade memorialistica na
contemporaneidade e como as memdrias sociais e individuais sdo
utilizadas para construir as memorias cultural e politica no presente.
A obra mostra que as mudancas sociais, politicas e culturais ocorridas
no Tigre Celta possibilitam o exame do passado de maneira ética
e critica por meio da experimentagao artistica para compreender
a atualidade. Ao contestar a manipulagdo da memdria cultural da
Grande Fome durante o Tigre Celta, Star of the Sea demonstra
gue o ato de lembrar estd sujeito a interesses ideoldgicos, e estes
determinam a memdria politica.

Com a crise econdmica de 2008 e o fim do Tigre Celta, a
producao cultural irlandesa ndo deixa o passado de lado. Como
demonstrei em minha andlise do romance Days Without End, de
Sebastian Barry, no Capitulo 2, a Grande Fome ainda é um evento
histdrico muito explorado pelas artes irlandesas. O capitulo, intitulado
"A Didspora e a Guerra: Traumas individuais e culturais em Days
Without End', aborda a Grande Fome e a didspora forgada como
traumas. O protagonista do romance Thomas McNulty sobrevive
a catastrofe em seu pais natal e, ainda adolescente, emigra para
os Estados Unidos. No novo pais, juntamente a seu parceiro John
Cole, McNulty ingressa no exército americano, luta na Guerra Civil e
participa da expansao para o Oeste. Narrando em primeira pessoa,
McNulty retorna constantemente as imagens de fome e privagao na
Irlanda, o que, afirmo no capitulo, é uma caracteristica de trauma
individual: a experiéncia repentina de um evento retorna a pessoa em
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forma de visdes, sonhos ou comportamentos obsessivos (CARUTH,
1996). A principal caracteristica do trauma é a ndo compreenséo da
experiéncia pelo individuo; a impossibilidade de se expressar com
palavras. Barry refigura a memdria da experiéncia traumatica da
Fome na qual McNulty tenta compreender o que viveu.

A Grande Fome em Days Without End é também refigurada
com um trauma cultural, porque reflete uma coletividade afetada por
um evento inesperado e extremo em que agdes traumatizantes se
acumulam numa “espiral de significagao” (ALEXANDER, 2004) na
gual o evento é interpretado como traumatico. Em outras palavras, o
trauma cultural da Grande Fome é refigurado por Barry no presente,
por meio de uma memdria social em que seus efeitos sdo percebidos
no romance através das performances de memdria.

Tendo vivido a experiéncia da Fome na Irlanda, McNulty
passa de vitima a perpetrador enquanto esta a servigo do exército na
América. Primeiramente, a personagem luta contra compatriotas na
Guerra Civil, pelo lado da Uniao, e, posteriormente, retorna ao exército
para colaborar na expansao para o Oeste, expulsando as popula¢des
indigenas e abrindo caminho para o assentamento de brancos.
McNulty e Cole se tornam “agentes de colonizagdo” (OHLMEYER,
2015), cometendo atrocidades contra compatriotas e nativos. Assim,
as personagens também sofrem o trauma dos perpetradores. Como
mencionei no capitulo, o trauma do perpetrador € um dilema ético
em que o perpetrador precisa admitir a culpa e o trauma é verificado
na confissdo que o perpetrador realiza (MORAG, 2013). McNulty
demonstra que sofre de trauma do perpetrador quando tenta,
repetidas vezes, dizer que agiu seguindo ordens e que, a época, ndo
tinha conhecimento do que estava fazendo. Ao conversar com seu
ouvinte implicito, McNulty admite as atrocidades que cometeu contra
nativos e que de vitima da Grande Fome ele é agora um perpetrador
perseguido (MORAG, 2013).
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Days Without End confronta a memoria de irlandeses como
herdis apds a didspora. Além de aproximar os passados traumaticos
de Irlanda e Estados Unidos, o romance denuncia as atrocidades
cometidas por irlandeses como agentes de colonizagdo. McNulty
compara sua agao no exército norte-americano a opressao exercida por
Oliver Cromwell na Irlanda do século XVII, mostrando que, na América,
irlandeses contribuiram para a limpeza étnica, a expropriacdo de
nativos e a imposicao da lingua do colonizador, assim como Cromwell
na Irlanda. Assim, o romance mostra que as agdes de Cromwell sdo
um blueprint de trauma cultural na Irlanda, e os irlandeses se tornam
perpetradores perseguidos em um novo contexto.

Nesse capitulo explanei como as memdrias sociais, politicas
e culturais sdo construidas no presente, enfatizando o sofrimento das
vitimas e o papel de perpetradores na experiéncia do trauma cultural.
Com a aproximagao de experiéncias traumaticas de diferentes grupos,
Days Without End se mostra como uma performance de memdria
multidirecional (ROTHBERG, 2009), um didlogo memorialistico e uma
negociacao entre identidades traumaticas na qual ndo ha competicao
pela gravidade do trauma. A memdria multidirecional permite que se
reconhega as memorias de cada grupo e a articulagao de histérias
de vitimizagdo em diferentes contextos.

Na segunda parte deste livro abordo os temas da Primeira
Guerra Mundial e do Levante de Pascoa de 1916, eventos histéricos
que se entrelagam. Nos capitulos que a compdem, explorei os
embates entre a memdria politica imposta pelo nacionalismo e a
memoria cultural construida no presente nos romances Fallen, de
Lia Mills, e The Rising of Bella Casey, de Mary Morrissy. Em comum
0s romances trazem protagonistas mulheres, personagens que nao
lutam a Guerra ou o Levante de Pascoa, e que possuem perspectivas
criticas acerca do nacionalismo.

No Capitulo 3, intitulado "Mapeando a memdria de um mundo
caido: a experiéncia da Primeira Guerra Mundial e do Levante de
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Pascoa em Fallen’, analisdi as memdrias contestadas dos dois eventos
histéricos. A protagonista Katie sofre a experiéncia do trauma individual
ao perder seu irmao gémeo Liam na Guerra. Assim como McNulty em
Days Without End, a memdria individual de Katie € marcada por sonhos
e visbes repetitivas em que o irmao aparece para ela - experiéncias
que a fazem reviver o trauma. Através da personagem Katie, Fallen
demonstra que a Primeira Guerra Mundial € um trauma individual para
as familias dos que morreram no conflito que se torna, na espiral de
significagdo, um trauma cultural. No entanto, a memdria das vitimas é
suprimida durante o Estado Livre Irlandés, que impde o esquecimento
a participacéo irlandesa na Guerra. Nesse capitulo demonstrei que a
memdria politica imposta pelo Estado Livre Irlandés é um abuso pratico
da memdria, a memaria manipulada (RICOEUR, 2007). A consequéncia
dessa memodria coercitiva é 0 abuso de esquecimento, o apagamento
da memdria das vitimas e o impedimento da comemoragao da Primeira
Guerra Mundial. Segundo Ricoeur, com o abuso de esquecimento a
memdria fica “a deriva’, sujeita a violéncia fundadora. A memdria cultural
esté relacionada diretamente a identidade; com a memadria manipulada
hé o fechamento da identidade, gerando o confronto com o outro.

Os processos da memoria - rememoragdo, memorizagao e
comemoragao - sao utilizados pelo Estado para impor uma versao
da histéria que um povo deve adotar como memdria cultural. No
Capitulo 3 também analisei como monumentos e memoriais fazem
parte da construgdo da memdria cultural e podem ser utilizados
para enfatizar memérias especificas. Katie realiza uma memory walk,
registrando os monumentos de Dublin (“auxiliares da memodria’)
segundo a personagem Dorothy Colclough). Os monumentos e
memoriais de Dublin sdo lieux de mémoire (NORA, 1993), lugares
gue preservam residuos da memdria cultural. Esses lugares
surgem da necessidade de conservar a memdéria que estd em vias
de desaparecer com a morte das sociedades tradicionais. Assim
sendo, os lugares de memdria séo tanto fisicos quanto simbdlicos e
carregam "“rastros de significado” (NORA, 1993). No entanto, a cidade
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em si é resultado de um conflito de interesses e de uma luta por
dominacéo, e tanto os monumentos erigidos quanto aqueles que sdo
derrubados resultam dessa disputa (WHELAN, 2002). A memoria
é frequentemente instrumentalizada (BOYER, 1994) para manter
a memdria de um grupo especifico, o que explica as remogdes de
monumentos contruidos por um grupo e a instalagdo de memoriais
gue celebram a meméria do grupo que assumiu o poder. No romance,
Katie percebe que ndo hd monumentos para pessoas comuns além
de uma simples estatua dedicada a um policial; além disso, conforme
apontamos em nossa andlise, monumentos dedicados ao poder
colonial, mencionados por Katie, ndo existem mais. A construcéo e
a manutengdo de monumentos respondem as “guerras de memdria”
(memory wars) que ocorrem constantemente pelo mundo, erigindo
e derrubando monumentos, como se viu intensamente no ano de
2020. Consequentemente, Fallen questiona a memdria politica e
como esta afeta a meméria cultural.

Finalmente, discuti como a Primeira Guerra Mundial e o
Levante de Pascoa, bem como sua memodria cultural, séo territérios
culturais conflitantes na Irlanda na contemporaneidade. A Década
de Comemoragdes (2012-2023) tem promovido com mais énfase
debates sobre a participagao irlandesa na Primeira Guerra Mundial,
a necessidade de comemorar a meméria das vitimas e de abordar
o papel do Estado Livre Irlandés no silenciamento das memodrias
conflitantes. Como mostreo no exemplo do Mural da Meméria de
Glasnevin, a meméria cultural estd em constante debate. A obra de
Lia Mills demonstra, portanto, a dinamicidade da memoria cultural,
formada por memdrias individuais e sociais; ela € em si uma
performance de memdria que visa conservar as experiéncias dos
eventos histdricos ao continuamente reconstrui-las.

No Capitulo 4, cujo titulo é "Um outro ‘levante’: a histéria
nacional e a memdria de mulheres esquecidas em The Rising of
Bella Casey”, uma diferente performance de memdria é analisada.
Demonstrei como o romance realiza a ressurreicdo ficcional de
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Isabella Casey, "apagada” das Autobiografias de seu irmao Sedn
O'Casey. Apresentei a leitura do romance como uma biografia
ficcionalizada e um texto de memaria que transforma Bella Casey em
uma figura de memadria. Como mencionamos no capitulo, mulheres
nao costumavam ser objeto de biografias porque suas vidas eram
consideradas desinteressantes ou excéntricas demais (HEILBRUN,
1988). O desconforto causado por mulheres costumava deixa-las
de fora da escolha de possiveis personagens de biografias, mesmo
que personagens femininas figurem como musas em poemas,
artes visuais e romances. Ha, no entanto, um movimento que busca
alcancar a verdade sobre a vida das mulheres e a participagao delas
na histdria; desde os anos 1970 o movimento herstory discute a
auséncia das mulheres na histéria e promove sua reinser¢do. Dessa
forma, consideramos The Rising of Bella Casey como uma obra
representativa desse movimento.

Em minha andlise afirmei que as lacunas na histéria de
Bella permitem a romancista uma exploragéao criativa dos caminhos
tragados pela protagonista. Dessa forma, leio o abuso sofrido por
Bella nas maos de Leeper como a memorializagado da experiéncia das
vitimas de instituicdes catdlicas, denunciadas com mais intensidade
durante e apds o periodo do Tigre Celta. Embora Bella Casey seja
protestante, defendo que ela é construida como figura de meméria
cultural desse periodo, conservando a memdria das vitimas de abuso
institucional e oferecendo a elas o direito de expressédo. Morrissy
concede a Bella sua agéncia a partir do encontro com o piano como
metonimia de seu "“levante’) revelando ao leitor que a protagonista
ndo é meramente uma vitima das circunstancias: ela manipula sua
prépria histéria para chegar ao objetivo desejado. As lacunas na
histéria se revelam como um promissor campo para a exploragdo
artistica, promovendo o reencontro de Bella consigo mesma e seu
espirito criativo.

No romance ha também um O’'Casey ficcional que busca em
suas memarias uma outra versao de Bella, uma que nao seja arruinada
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pelo marido e que tenha atingido o seu potencial pleno. Esse escritor
ficcional reconhece a recriagdo de Bella nas personagens das pecas
de O'Casey uma vez que, em suas autobiografias, a decepgdo do
dramaturgo aparentemente o deixou incapaz de escrever sobre a
irma. Como biografia ficcional The Rising promove uma apreciagdo
do sujeito feminino e reconhece as forgas sociais que frequentemente
impedem mulheres de atingir destaque.

O encontro com o piano, o “levante” espiritual e artistico de
Bella, € de maior importéncia do que o Levante da nagao na Pascoa
de 1916. Minha andlise explora o deslocamento dos diferentes tipos
de memodria - social, cultural e politica - que priorizam o Levante
de Pascoa no lugar da agéncia da mulher nesse mesmo periodo
histdrico. A escolha de uma protagonista protestante e unionista que
vive seu "levante” ao mesmo tempo em que o Levante de Péscoa
acontece nos sugere que o romance é uma performance de memaria
gue questiona diretamente a memdria politica elaborada pelo
Estado Livre Irlandés. Este, cuja identidade € definida como catdlica,
celta e masculing, silenciou da memdria cultural as identidades
contrastantes, promovendo um fechamento identitario (RICOEUR,
2007). Ao mesmo tempo que se define de tal maneira, o Estado Livre
Irlandés representa a Irlanda como uma mulher em um “constante
uso histdrico do corpo feminino alegérico como um representante
do pais e da nagdo”* (CAHILL, 201, p. 15, tradugdo minha). Essa
definicdo exclui mulheres em geral e, no romance, exclui Bella Casey
da memodria cultural. H4 no romance, portanto, um embate entre
a identidade promovida pelo Estado Livre Irlandés no decorrer do
século XX e a identidade feminina, protestante e unionista de Bella.

Criticos apontam a frequente associagdo do individuo a
nacdo em biografias irlandesas (KENNEALLY, 1988, HARTE, 2007;
MULHALL, 2018). Ao associar-se a histdria nacional na escrita de si,

304 "[..] the sustained historical use of the allegorical female body as a representative of the country
and nation”
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os individuos procuram mostrar como sua vida foi definida ou
afetada pela identidade irlandesa. Em The Rising of Bella Casey, a
relagdo estabelecida entre o levante de Bella e o Levante de Pascoa
reduz a importancia do evento fundador da Irlanda independente,
uma vez que este fica em segundo plano no romance. Na concepcao
de Bella, “o Levante ou o Locaute sdo meros episddios desvanecidos
na vida dos Caseys levando em conta que eles tinham outras tantas
preocupagdes incdOmodas na luta para sobreviver”® (MORALES-
LADRON, 2016b, p. 35, tradug&o minha). Assim, o romance se propoe
nao a explorar o evento histérico do Levante de Pascoa, mas a vida
de Bella Casey e sua insergdo na memoria cultural.

Abordei também a Década de Comemoragdes, quando
questdes de género sdo trazidas ao debate para explorar como a
memoria politica imposta pelo Estado Livre Irlandés determinou
0s sujeitos que seriam lembrados na memoria cultural. Assim
como outros romances que exploram a histdria na perspectiva de
mulheres, The Rising of Bella Casey é uma performance de memdria
que participa do movimento de devolugdo de figuras consideradas
menores a mem©ria cultural.

Abri este livro com a epigrafe de Paula Meehan, em que o
eu-lirico visita a morada das Musas, deusas da memoria. De maneira
semelhante, ao longo deste trabalho visitei diversas moradas de
memdria em agdo explorando a construgdo da memoria cultural e
politica através de performances de memdria. Demonstrei, como
afirma o poema de Eavan Boland citado na epigrafe desta concluséao,
que a memdria consiste em um constante revisitar e reencenar.
Os romances contemporaneos aqui estudados demonstram esse
duplo trabalho de refiguragdo da memdria no revisitar e no reencenar
da histdria.

305 "[..] the Rising or the Lockout are mere fading episodes in the life of the Caseys considering that
they had many other troublesome concerns in their struggle to survive'
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