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Prefacio

O presente livro contém oito ensaios nascidos de pesquisas,
estudos, discussoes realizados no ambito do Programa de Pés Gra-
duacéo em Letras e das salas de aula de graduacao da Universidade
Federal do Ceara, bem como em eventos variados. Alguns dos ensaios
desta coletanea foram escritos em parcerias com doutoras também
ligadas ao nosso Programa de Pds Graduagao.

O titulo, Literatura e esvaziamento da histdria, esta relacionado a
uma concepcao de literatura que nao consegue falar a linguagem da
ordem e da histéria, que faz arremedo do poder sem conseguir repre-
senta-lo, que finge veicular conhecimento mas expde o leitor ao désoeu-
vrement e a perplexidade. Essa linha de pesquisa é a que predomina
no Grupo de Pesquisa ‘A disrupgao da metafisica ocidental na literatura
contemporanea”, titulo que igualmente nomeia o projeto de Bolsa de
Produtividade a nds concedido pelo CNPg, em sua terceira vigéncia.

Os ensaios contemplam os escritores José de Alencar, Pedro
Nava, Henriqueta Lisboa e Marcio de Souza, e o escritor portugués An-
ténio Lobo Antunes, além de apresentar reflexdes sobre a literatura em
dialogo com pensadores como Roland Barthes, Didi-Huberman, Mau-
rice Blanchot e Martin Heidegger. Os ensaios e roteiros aqui reunidos
parecem estar ligados por um pensamento que 0s une: a impossibili-
dade de a literatura apresentar verdades conclusivas, em consonancia
com a proposta de abordagem da poética do esvaziamento. Os textos
levantam questionamentos, problemas, discussdes, sem querer atri-
buir as obras estudadas nenhum tipo de afirmacao definitiva.
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Resumo: Este texto procura apresentar uma proposta de abordagem da lite-
ratura relacionada ao esvaziamento da histéria — entendida como um saber
—, a qual procura ver o texto literario como um processo de nao-fixagao de
simbolos, de descompromisso com a episteme ordenadora e hierarquizante
de tradi¢ao iluminista. Essa proposta tem algo a ver com uma maneira delica-
da, mas ao mesmo tempo admirada, espantada, inquisidora, apaixonada, de
se aproximar do texto literario, evitando exercer autoridade sobre ele, reveren-
ciando-o, demonstrando amor. Muitas vezes essa atitude & mal compreendida,
mas provoca, no minimo, um estranhamento benéfico, um certo espanto.

Palavras-chave: Literatura; paixao; esvaziamento da histéria.
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Abstract: This text seeks to present a proposal of approaching to literature re-
lated to the emptying of history — understood as knowledge — which seeks to
see the literary text as a process of non-fixation of symbols, of disengagement
with the ordering and hierarchical episteme of the Enlightenment tradition. This
proposal has something to do with a delicate way, but at the same time admired,
amazed, inquisitive, passionate, to approach the literary text, avoiding exercising
authority over it, revering it, showing love. This attitude is often misunderstood,
but it causes, at the very least, a beneficial strangeness, a certain amazement.

Keywords: Literature; passion; emptying of history.
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Para falar de esvaziamento da histéria com os olhos voltados
para a literatura, € preciso retornar um pouco no tempo, pelo menos até
Hegel, e dai para a frente. Falamos em Hegel porgue a ideia contempo-
ranea de dialética — e de Histdria — talvez remonte a esse pensador
alemao, ainda que ela comporte dobras e desdobras, e rizomas e linhas
de fuga. Essa Histdria de Hegel viveria um processo continuo progres-
sivo que culminaria com o Fim da Histéria, a sintese dialética perfeita
do poder da negatividade, um momento impreciso de estabilidade pro-
dutiva e social que interromperia o processo. Nao confundir com o pre-
tensioso Fim da Histéria de Francis Fukuyama, cujo espago aqui fecho
sem ir além. Nesse jogo de conceitos, é incontornavel a passagem por
Nietzsche, com seu pensamento descontinuo, sua linguagem fragmen-
tada, que pressupde um tipo de desenvolvimento alinear da histdria,
ainda que ele pareca ter sido pouco considerado durante décadas.

O marxismo e seus desdobramentos tém importancia capital,
sem trocadilho, para as especulagbes sobre o conceito de histéria
e de dialética. O materialismo dialético de Karl Marx assume diver-
sos desdobramentos e desmembramentos de pensadores marxis-
tas e também nao-marxistas. A avassaladora razao instrumental é
enfrentada pela razao critica de Horkheimer e Adorno, e pela razao
comunicativa de Habermas. Mais adiante, Marshall Bermann, Perry
Anderson, Terry Eagleton, Fredric Jameson também repensaram o
marxismo, a histéria e a dialética, em busca de solugdes para as apo-
rias da histéria, em defesa de uma arte politica, de uma “estética do
mapeamento cognitivo”, de uma recuperacao da capacidade de luta.

O pensamento nao-marxista € representado por tedricos
como Jean-Francois Lyotard e os chamados pos-estruturalistas, ou
desconstrutores, ou fildsofos da diferenca. Lyotard propde as me-
tanarrativas alimentadoras de um status quo de dominagao (ou de
emancipacéo). Na linha de desconfianga do pensamento metafisico
ocidental, situam-se Derrida, Foucault, Deleuze, Barthes, Ranciere,
cada qual com um pensamento singular, mas todos convergentes na
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ideia de que os discursos metafisicos da modernidade parecem se
enfraquecer na contemporaneidade.

Os discursos vao assim se entrecruzando, desdizendo-se, es-
palhando-se, entremeando-se, e al chegamos a literatura, onde ja es-
tamos desde sempre. Sobre a superposicao de discursos no texto lite-
rério, é gostoso lembrar a afirmacédo do narrador machadiano de Esau
e Jaco: “as orelhas da gente andam ja tao entupidas que so a forca de
muita retérica se pode meter por elas um sopro de verdade” (ASSIS,
1998, p. 84). E ao pensar na literatura como estabilizador social, é pre-
Cciso nao esquecer a fala primorosa e sem cerifas de um deputado da
assembleia do RJ, de sobrenome Lazaroni, que invocou um famoso
escritor chamado Bertoldo Brecha para tentar justificar a soltura e rein-
tegragao a vida publica de famigerados politicos criminosos. Segundo
a Globo, isso foi patético. Muitos se comoveram, certamente. Afinal,
que diferenga faz se o discurso é de Brecha ou de Brecht?

Entre os que pensam e escrevem, alguns, como Sartre € 0s
marxistas, julgam ser dever do texto literario comprometer-se com seu
tempo, com seus homens e mulheres; outros, como o Adorno de Enga-
gement e o Emanuel Levinas de “La realité et son ombre”, lamentam a
impossibilidade da arte, do discurso literario, de se engajar sem perder
sua forca estética. Num terceiro grupo de pensadores, entre os quais
esta Maurice Blanchot, constata-se sem lamentar a inoperancia da es-
critura artistica no mundo, atribuindo-a a organicidade da literatura, a
sua esséncia, que néo é da ordem da forga, do poder, do convenci-
mento, da operagéo. Essas tarefas estariam reservadas a outros tipos
de discurso. Blanchot criou um termo que esta emblematicamente as-
sociado a sua obra: désoeuvrement. Todas as tentativas de tradugéo
desta palavra foram mal sucedidas, deixo-a ressoar no francés de Blan-
chot e escuto-a na obra literaria, como escuto — novamente — a voz
do enunciador de Machado de Assis, desta vez o defunto de Memdrias
postumas de Bras Cubas, porta-voz dos descaminhos da literatura:

16
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CAPITULO LXXI

O senao do livro

Comego a arrepender-me deste livro. Nao que ele me canse; eu
ndo tenho que fazer; e, realmente, expedir alguns magros capi-
tulos para esse mundo sempre é tarefa que distrai um pouco da
eternidade. Mas o livro é enfadonho, cheira a sepulcro, traz certa
contragao cadavérica; vicio grave, e alias infimo, porque o maior
defeito deste livro és tu, leitor. Tu tens pressa de envelhecer, € 0
livro anda devagar; tu amas a narracao direita € nutrida, o estilo
regular e fluente, e este livro e 0 meu estilo sdo como os ébrios,
guinam a direita e a esquerda, andam e param, resmungam,
urram, gargalham, ameagam o céu, escorregam e caem...

E caem! — Folhas misérrimas do meu cipreste, heis de cair,
como quaisquer outras belas e vistosas; €, se eu tivesse olhos,
dar-vos-ia uma lagrima de saudade. Esta é a grande vantagem
da morte, que, se nao deixa boca para rir, também néo deixa
olhos para chorar... Heis de cair. (ASSIS, 2008, p. 643)

Eis o désoeuvrement de Blanchot, a errancia da palavra em seu
deslizar sem rumo. Esta é a negatividade de Blanchot ao pensar a
literatura, e que ressoa ainda a voz de um dos prefaciadores de Gui-
maraes Rosa em Tutaméia: "A estdria ndo quer ser histéria. A estdria,
em rigor, deve ser contra a Histéria.” (ROSA, 1985, p. 7). A negatividade
e a morte na literatura, consoante Blanchot, sdo produzidas pela forca
da criacdo poética, e nao por uma suposta destinagdo. Dal a diferenca
da dialética hegeliana-marxista e a negatividade blanchotiana: aquela
se orienta por uma promessa, um problema a ser resolvido, uma re-
solucéo; esta nega o comparecimento de um sentido, permanecendo
no acesso, no caminho sem fim, que é o caminho do esvaziamento.
Como aponta Blanchot em La béte de Lascaux, a palavra impessoal da
literatura € a palavra do eterno recomego, que se manifesta
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la ou la transparence de la pensée se fait jour de par I'image
obscure qui la retient, ol la méme parole, souffrant une double
violence, semble s'éclairer par le silence nu de la pensée, semble
s’'épaissir, se remplir de la profondeur parlante, incessante, mur-
mure ou rien ne se laisse entendre." (BLANCHOT, 1982, p. 36.)

Esse murmurio em que nada se deixa entender faz pensar no
conto “A mensagem”, de Clarice Lispector, em que a voz clariciana
parece afirmar que o que menos importa na literatura € o que chama-
mOos mensagem:

Agora e enfim sozinho, estava sem defesa a mercé da mentira
pressurosa com que 0s outros tentavam ensina-lo a ser um ho-
mem. Mas e a mensagem?! a mensagem esfarelada na poeira
que o vento arrastava para as grades do esgoto. Mamae, disse
ele. (LISPECTOR, 1998, p. 134)

A escritura: sem uma mae que a proteja, sem uma compreen-
S&0 que a sustente, sem um pai que a legitime. As relacdes entre as
palavras e as coisas se desestabilizam, provocando uma falha entre o
corpo e a letra, doenca que afasta da escritura seus referenciais e seus
enunciadores. A doenca ndo tem cura, mas o remédio que se aplica
€ outra escritura a corrigir e/ou agravar os males da anterior, numa in-
terminavel palinddia. Assim, compreender € uma ideia sempre adiada,
sempre a ser deslindada, como num afastamento continuo de frontei-
ras. Segundo ainda Clarice Lispector, em A Descoberta do Mundo, num
fragmento chamado “Sabedoria é ndo Entender”:

Nao entendo. Isso é tao vasto que ultrapassa qualquer enten-
der. Entender & sempre limitado. Mas nao entender pode nao
ter fronteiras. Sinto que sou muito mais completa quando nao
entendo. Nao entender, do modo como falo, € um dom. Nao
entender, mas nao como um simples de espirito. O bom ¢é ser
inteligente e ndo entender. E uma bencao estranha, como ter
loucura sem ser doida. E um desinteresse manso, € uma dogura
de burrice. S6 que de vez em quando vem a inquietacao: quero

1 Trad. nossa: l4 onde a transparéncia do pensamento se faz dia em nome da imagem obs-
cura que o retém, onde a prépria palavra, sofrendo uma dupla violéncia, parece aclarar-se
pelo siléncio nu do pensamento, parece engrossar-se, completar-se com a profundidade
falante, incessante, murmurio em que nada se deixa entender.
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entender um pouco. Nao demais: mas pelo menos entender
que nao entendo. (LISPECTOR, 1984, p. 236)

Chegamos entao a pergunta que quer questionar: qual é o papel
do simbolo na literatura, ou nesta literatura? A escritura que Blanchot 1€
e escreve é simbdlica em sua esséncia. Esse simbolo, entretanto, néo
€ uma imagem transparente que conduz a uma ideia ou ideal: ao invés
de representar, ele apresenta os seres e as coisas, “et non plus, dans
I'absence d’une chose, cette chose, mais, a travers cette chose absente,
I'absence qui la constitue, le vide comme milieu de toute forme imaginée
et, exactement, I'existence de l'inexistence”2 (BLANCHOT, 2003A, p. 84).
E indtil buscar fora desse universo simbdlico o sentido que falta; seres,
fatos, gestos, movimentos anunciam uma experiéncia fora do real, “une
expérience du néant, la recherche d’un absolu négatif, mais c’est une re-
cherche qui n'aboutit pas, une expérience qui échoue, sans que pourtant
cet échec puisse recevoir une valeur positive’3 (BLANCHOT, 2003A, p.
86). A linguagem simbdlica falha ao acercar-se da Histéria e do poder.
A nogao tradicional de forma persistente e duradoura atribuida ao simbé-
lico (atencao ao prefixo), no sentido de langar com, jogar com, fracassa
na tentativa de esconder ou sobrepor-se ao diabdlico (novamente aten-
cao ao prefixo), o lancar-se através, o jogar-ao-longo, o qual se movi-
menta sem uma diregao determinada, arriscando-se pelos meandros
do signo sem encontrar repouso. O movimento simbdlico da linguagem
criativa esta mais para o descuido apaixonado de Orfeu, que se arrisca
e perde sua Euridice, do que para a astlcia fria de Ulisses, que pensa
ter escutado o canto amarrado ao mastro, mas ignora que o verdadei-
ro canto s se ouve no reduto das sereias. E preciso naufragar, o que
nas reflexdes de Blanchot equivale a atender a exigéncia profunda da
obra, sucumbir ao canto da seducéo, por meio da remocgao da barreira
que pretende congelar a aparente convergéncia entre forma e contetido.
2 Trad. nossa: “e ndo mais, na auséncia de uma coisa, esta coisa, mas, através dessa coisa

ausente, a auséncia que a constitui, o vazio como centro de toda forma imaginada e,
exatamente, a existéncia da inexisténcia".

3 Trad. nossa: “uma experiéncia do vazio, a busca de um absoluto negativo, mas é uma
busca que nao resulta, uma experiéncia que fracassa, sem que entretanto esse fracasso
possa receber um valor positivo”.

19



sumario

No signo S / s, conforme aponta Giorgio Agamben, a barra que une os
dois caracteres parece esconder, aos olhos da semiologia moderna, o
abismo que se abre entre significante e significado, consolidando-se na
intencéo emblemética e obnubilando o que ele chamou “fratura original
da presencga, (...) pela qual tudo o que vem a presenga vem a presenca
como lugar de um diferimento e de uma exclusao, no sentido de que
seu manifestar-se €, a0 mesmo tempo, um esconder-se; 0 seu estar
presente, um faltar” (AGAMBEN, 2007, p. 219).

Pode-se, evidentemente, exercitar nossa tendéncia a fixacao
dos simbolos, as alegorias da literatura, como se faz corriqueiramen-
te com a obra de Machado, de Kafka, de Clarice, de Hilda Hilst, e mui-
tas outras obras da modernidade e da contemporaneidade, embora
saibamos que as obras que mais padecem desse assalto seguro sao
as que constituem monstros bem educados e domesticados, como
se refere Blanchot ao romance da burguesia. A literatura contempo-
ranea, nao obstante, resiste bravamente a manutencdo da barreira
emblematica, e nisso consiste o desafio de estuda-la, seja na forma
de narrativa, drama ou lirica, ainda que esta seja considerada ainda
mais resistente do que as outras, motivo pelo qual Sartre admitiu
exclui-la da necessidade de engajamento.

Esta conversa, como toda conversa, exceto o discurso literario,
entretien infini, tem uma limitagdo, o que nos forca a iniciar os pro-
cedimentos de aterrissagem. Os movimentos conscientes do pensa-
mento e da linguagem serao sempre burlados pelo inconsciente, pre-
sidido, segundo Blanchot, pelos “grands mouvements de I'amour”
(BLANCHOT, 1999, p.174), pela paixao sem rumo, componente es-
sencial da arte, da literatura, na visdo de Blanchot. Em meio a grande
racionalizagdo e domesticagado da obra de arte, que é predominante
em nossa critica e em nossas aulas, nao seria possivel aborda-la de
outra forma, ainda que as palavras que usamos em nossos textos
de esclarecimentos tenham uma tendéncia a fixagcdo dos sentidos?
Em caso afirmativo, como”? Essas perguntas nao requerem respostas
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categodricas, mas reflexdes multiplas que se vao fazendo em nossas
pesquisas, em nossos estudos, em nossas salas de aula.

Nao se pode ler e estudar Blanchot (tanto a ficcao como a
teoria) sem pensar em amor, em paixao. E ndo consigo falar de amor
sem lembrar e repetir, repetir, repetir um pequeno texto contido no livro
Ideia da prosa, de Agamben, quase um verbete:

Viver na intimidade de um ser estranho, ndo para nos aproximar-
mos dele, para o dar a conhecer, mas para 0 manter estranho,
distante, e mesmo inaparente — tao inaparente que o seu nome
0 possa conter inteiro. E depois, mesmo no meio do mal-estar, dia
apds dia ndo ser mais que o lugar sempre aberto, a luz inesgotavel
na qual esse ser Unico, essa coisa, permanece para sempre ex-
posta e murada (AGAMBEN, 1999, p. 51).

E como né&o fica bem um professor se plagiar ou mesmo se pa-
rafrasear, reproduzo, sobre esse pequeno texto, um comentario meu,
préprio, que foi publicado num dos ensaios do livro O império da escri-
tura. Portanto, cito-me:

Esse intimo desconhecido acumula revelagbes e ocultagoes, e
sobretudo renova sempre as possibilidades de deslindamento.
Amar € nao conhecer jamais o ser amado. O olhar amoroso
apaixonado ndo é um ato de reconhecimento, mas de redes-
cobertas. O ser amado, de aparéncia indefinida, desemboca
numa construgao de linguagem, construgcao sempre inquietan-
te e invariavelmente desconfortavel, sempre exposta e sempre
oculta. Quem ama ndo quer mais dizer eu te amo, a palavra
€ precaria, entdo é preciso sempre descobrir novas formas de
dizer. A poesia ndo quer e ndo precisa dizer as coisas do mun-
do, entdo o dizer é que importa, mas como, se as palavras sdo
insuficientes? A linguagem é escassa, mas descortina possibili-
dades, e é a elas que o poeta tem que descobrir. O amor é uma
experiéncia estética. (BYLAARDT, 2014, p. 115-116)

Nossa proposta, assim relacionada ao esvaziamento da histé-
ria, tem algo a ver com uma maneira delicada, mas ao mesmo tempo
admirada, espantada, inquisidora, de se aproximar do texto literario,
evitando exercer autoridade sobre ele, reverenciando-o, demons-
trando amor. Muitas vezes essa atitude é mal compreendida, mas
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provoca, no minimo, um estranhamento benéfico, um certo espanto.
N&ao resisto a reproduzir aqui o parecer sobre um ensaio por mim
enviado recentemente a uma dessas revistas que recebem a classi-
ficagao surreal de “Qualis A1”. Foram trés os pareceres, reproduzo
apenas um, com o qual me diverti muito:

Este ensaio sobre Memdrias pdstumas esta escrito num re-
gistro muito diferente do que se vé na maioria dos estudos
machadianos. Descobrindo no romance de Machado uma
simpatia com um texto de Maurice Blanchot, o ensaio repete
0 estilo (muito declarativo e pouco analitico) do autor francés.
Mais uma rapsddia filosédfica do que um estudo baseado em
evidéncia textual e argumentagéao, o texto se orienta mais para
langar chispas — chispas que impressionam ou que desafiam
o entendimento literal do romance — do que para ensinar uma
certa maneira de compreender o texto. A ideia central do en-
saio parece ser que 0 romance ‘enuncia a prosa de quem
nao pode mais contar, encenando a impossibilidade de dizer, a
qual, no pensamento de Maurice Blanchot, corresponde a im-
possibilidade da morte.” Eu poderia afirmar que tal afirmacéo
nao foi adequadamente provada no texto, mas tenho cons-
ciéncia de que as provas por mim exigidas nao fazem parte da
filosofia do autor. Para os estudos tradicionais sobre o autor,
creio que ha muito pouca utilidade no ensaio. Mas entendo
que a partir do pds-estruturalismo havera muitos leitores que
possam encontrar substancia e significado nele. (apdcrifo)

Para refletirmos sobre o que é avaliar um escrito sobre a arte, em
favor do atrito e do confronto, reproduzo apenas as duas linhas finais
do segundo parecerista: “Bem escrito e fortalecido pelo conhecimento
critico do autor, o artigo contribui para os estudos e compreensao da
obra de Machado de Assis, justificando a sua publicacéo” (apocrifo).

Eis 0 nosso risco, nosso esvaziamento, nossa inutilidade, nossa
dificuldade em ensinar uma maneira de compreender o texto literério.
Nao pretendemos descobrir a verdade (inexistente) do texto, nao de-
sejamos aplicar férmulas e teorias para chegarmos a verdades verifi-
caveis e felizes (e geralmente 6bvias do ponto de vista racional). Mas
existe uma proposta, ela tem sido levada adiante, temos tido avancos
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surpreendentes, bem como retrocessos fantasticos, e assim segui-
mos, diabolicamente, angelicalmente, divertindo-nos, emocionando-
-nos, vivendo intensamente o texto literario. E — pasmem — ndo nos
tem faltado a generosidade dos érgaos oficiais que nos avaliam — di-
zem — e nos fomentam até materialmente.
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Heidegger, Blanchot:

INSpIiracao para
a leitura de um poema
de Henrigueta Lisboa“

Heidegger, Blanchot:

inspiration for reading a poem
by Henriqueta Lisboa

4 Texto escrito em parceria com Marcia de Mesquita, doutora em Literatura comparada pela
Universidade Federal do Ceara
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Resumo: O sentido poético, para Blanchot, € um sentido ausente. Para Hei-
degger, a poesia funda sua prépria verdade. Este texto procura fazer uma leitu-
ra/escuta do poema “Rosa plena”, de Henriqueta Lisboa, tendo como objetivo
mostrar que o signo poético é instavel, pleno de lacunas, possibilidades e
impossibilidades, configurando o desastre blanchotiano, que fala pelo esque-
cimento ou pelo siléncio, tornando impossivel estabelecer-se uma correspon-
déncia segura para as imagens poeéticas, uma associagao transparente entre
os simbolos e a carga cultural que os envolve. Os pensamentos de Blanchot e
de Heidegger, entre outros, nos auxiliam nesta caminhada.

Palavras-chave: sentido poético; Blanchot; Heidegger; “Rosa plena”.
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Abstract: The poetic sense, according to Blanchot, is an absent sense. As for
Heidegger, he says that poetry founds its own truth. This paper intends to read/
listen to the poem “Rosa plena” (“Full rose”), by Henriqueta Lisboa, to show that
the poetic sign is unstable, full of gaps, possibilities and impossibilities, confi-
guring Blanchot’s disaster, which speaks for the oblivion, for the silence, making
it impossible to set a safe correspondence for the poetic images, a transparent
association between the symbols and the cultural burden they bear. Blanchot’s
and Heidegger’s thoughts, among others, will help us in our steps.

Keywords: poetic sense; Blanchot, Heidegger; “Rosa plena”.
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Avant qu'il ne soit la, personne ne l'attend; quand il est la, personne
ne le reconnait : c’est qu'il n ‘est pas la, le désastre qui a déja détour-
né le mot étre, s’accomplissant tant qu'il n’a pas commencé, rose
épanouie en bouton. (BLANCHOT, 2003, p. 62)°

Esta rosa que floresce no caminho da poesia é a imprevisivel, a
irreconhecivel, o desvio do ser, fazendo-se sempre, desdobrando-se em
linguagem. Qual é o sentido do poema? Um sentido sendo feito, o que
ndo permite acesso a nada, a ndo ser o proprio acesso como caminho
da poesia, como em “Faire, la poésie” de Jean-Luc Nancy. Sentido em
acesso, sentido em construcéo, virgula interceptadora do acabamento
do objeto, apontando para o acesso continuo. Para Blanchot, o sentido
poético € um sentido ausente — diferente da falta de sentido. Um sentido
que se perde, um suspiro, algo que se imiscui por baixo do que se julga
ser o sentido. Um sentido feito de vazios e lacunas. Como entao comentar
0 texto poético, uma vez que o comentario em geral busca produzir sen-
tidos - sentidos presentes, em dissonancia com os sentidos do poema?

Nao obstante, falamos, escrevemos comentarios, alguns vive-
mos disso, tentando desviar-nos da réflexion imposante que afasta a
poesia ou pelo menos buscando minimizar o dominio sobre o texto,
procurando ouvi-lo, deixando-o agular-nos, algo como a “lassitude
devant les mots” (BLANCHOT, 2003, p. 18), em descontinuidade, em
insubordinacéo sintatica e semantica. Nada de vigor, muito de pros-
tragcao, atitude que se pode buscar semelhantemente em Heidegger
(2008, p. 16): n&o um dominio, mas um deixar-se tocar. Como a passi-
vidade de que fala Blanchot:

Ce qui est étrange, c’est que la passivité n’est jamais assez pas-
sive : c’est en cela qu’on peut parler d’'un infini; peut-étre seule-
ment parce qu’elle se dérobe a toute formulation, mais il semble
qu'ily ait en elle comme une exigence qui I'appellerait a toujours
en venir en deca d’elle méme — non pas passivité, mais exigen-
ce de la passivité, mouvement du passé vers l'indépassable.

5  Trad. nossa: Antes que esteja 14, ninguém o espera; quando esta |4, ninguém o reconhe-
ce: é que ele ndo esté 14, o desastre que ja desviou a palavra ser, cumprindo-se enquanto
nao comegou; rosa florescendo em botéo.
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Passivité, passion, passé, pas (a la fois négation et trace ou mou-
vement de la marche), ce jeu sémantique nous donne un glisse-
ment de sens, mais rien a quoi nous puissions nous fier comme
a une réponse qui nous contenterait. (BLANCHOT, 2003, p. 32)°

Essa passividade que promove um movimento conduz a no-
c¢ao de infinito, aquilo que se esquiva a toda formulacdo, uma vez
que as acdes so se realizam no finito. Na leitura do poema “Rosa
plena”, do livro Pousada do ser, publicado em 1982, de Henriqueta
Lisboa (1985, p. 514), retomamos as consideragdes sobre a instabi-
lidade do signo poético, da impossibilidade de se estabelecer uma
correspondéncia segura para as imagens poéticas, uma associagao
transparente entre os simbolos e a carga cultural que os envolve.
No poema, defrontamo-nos com um amontoado de ideias relaciona-
das a liturgia da igreja catdlica, cuja hermenéutica é precéria para nos
conduzir aos sentidos poéticos. Ao buscar um dialogo com o texto,
contudo, muitas outras reflexdes emergem da opacidade para transi-
tar reluzentes em nossos pensamentos. O poema ressoa; ougamo-1o:

ROSA PLENA
Rosa plena. Em gloria
De cor

de forma
de febre

de garbo.

Em auréola sobre si mesma
— estatica.
Em arroubo diante da luz
— din&mica.

Enrodilhada em aconchego de colcha
buscando o nucleo.
Fugindo-lhe ao cerco.

6  Trad. nossa: O estranho é que a passividade nunca é suficientemente passiva: é ai que
se pode falar de um infinito; talvez sé porque ela se esquiva a qualquer formulagéo, mas
parece que ha nela uma exigéncia que a chamaria sempre para o lado dela mesma — néo
passividade, mas a exigéncia de passividade, movimento do passado para o insuperavel.
Passividade, paixao, passado, pas (negacao e traco ou movimento de caminhar), esse
jogo semantico nos da um deslizamento de sentido, mas nada em que possamos confiar
como uma resposta que nos contentaria.
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— asas aflantes flamejantes.

Rosa plena.
Turibulo. Ostensorio.
Convite a valsa dos ventos.
Tributo ao circulo — perfeicédo
de chegar e partir.
Cada pétala é um sonho de retorno.
E as pétalas se avolumam compactas
e esmaecidas logo se despejam
ao longo e ao largo
—no fascinio
do pretérito pelo devir.
Sangue em oblata
no altar maior.
Amor e morte
pela revelagéo.
Rosa plena.
Poesia
que se fez carne.

(1985, p. 514)

Para sondarmos esse texto poético de Henriqueta, agrega-
mos ao pensamento de Blanchot o auxilio de um pensador tao raro
quanto controvertido, marcado inclusive por uma admirag&o inicial e
uma ulterior recusa pessoal do autor de L’écriture du desastre ao seu
procedimento politico. Ndo obstante, conseguimos divisar um dia-
logo entre os pensamentos de ambos. Consideramos preciosas as
reflexdes do alemao sobre a poesia pelo respeito profundo que ele
demonstra pela obra de arte, pela maneira ao mesmo tempo reverente
e brilhante como ele se aproxima da poesia. Martin Heidegger afirma
que a linguagem nao é nem uma expressao (de pensamentos, senti-
mentos etc.), nem propriamente uma atividade humana, € nem uma
representacéo. Essas definigbes classicas, para ele, sdo insuficientes
para tocar a esséncia da linguagem. Segundo o pensador aleméao,
“A linguagem fala” (2003, p. 10), isto &, ndo ha um ser que diz a lin-
guagem, nem essencialmente um enunciador qualquer. E ele repete
varias vezes: “A linguagem fala”. Para buscar esse dito que fala, ele
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privilegia a palavra poética, que entre todas é a que diz genuinamente:
“Dizer genuinamente é dizer de tal maneira que a plenitude do dizer,
propria ao dito, & por sua vez inaugural. O que se diz genuinamente
é o poema.” (HEIDEGGER, 2003, p. 12). Blanchot trata a questéo de
forma mais radical: “Ce n’est pas toi qui parleras; laisse le désastre
parler en toi, fOt-ce par oubli ou par silence.” (BLANCHOT, 2003, p. 12)7

A linguagem-desastre, o poema-desastre, a escritura-desastre
fala o falar do siléncio, do esquecimento, do deslizamento dos sentidos.
Linguagem poética: o desastre blanchotiano, o genuino heideggeriano.

Tentemos entao buscar no poema, na poesia, o falar do desastre,
e, para tanto, € necessario escuta-lo, ouvir atentamente sua linguagem
— buscar o pensamento poético que nos permite abordar a poesia.

Blanchot joga com as palavras passivité, passion, passé, pas
em desdobramento — neste Ultimo termo, a negacdo e o0 passo que
fazem deslizar os sentidos — o caminho n&o é seguro, a auséncia de
resposta é a auséncia de fim, de chegada. Impossibilidade da morte.

Quando se 1é o poema “Rosa plena”, acima transcrito, é no
minimo insolito pensar em um ser que esteja olhando para umarosa e
tentando descrevé-la linguisticamente — ou buscando representéa-la,
ainda que numa linguagem poética. Essa rosa poética, entdo, pode-
-se dizer com Mallarmé, é a “ausente de todos os buqués” (2010, p.
167). Heidegger diz que a linguagem do poema € genuina, e associa
essa condicéo ao fato de ela ser inaugural, isto é, ela ndo repete, nem
representa, nem diz algo sobre algo. Em A origem da obra de arte,
0 pensador j& havia comentado esse carater inaugural da poesia: a
fundacéo, a instauragdo da verdade: “fundar como doar, fundar como
fundamentar, fundar como principiar” (2010, p. 190). Mas ¢ a verdade.
Esta palavra problematica — verdade — aparece neste escrito pela
primeira vez, e nos conduz as discussdes de Heidegger e Blanchot

7 Trad. nossa: Nao é vocé quem vai falar; deixe o desastre falar em vocé, mesmo que seja
por esquecimento ou siléncio.
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sobre a aletheia. Em A origem da obra de arte, Heidegger questiona
o conceito iluminista de verdade como verificagao e o confronta com
a aletheia dos gregos, atribuindo-lhe a nocao de desocultagéo (Un-
verborgenheit), embora advirta que “A esséncia da verdade como ale-
theia permanece impensada no pensamento dos gregos € com maior
razao na filosofia posterior” (2010, p. 127), razéo pela qual seria inutil
— além de impossivel — promover o renascimento da filosofia grega
em nosso tempo. Em L’écriture du desastre, Blanchot traz a palavra
grega e problematiza ainda mais o problema, desacreditando o fragil
saber da etimologia. Seria o lethe (esquecimento) o oposto da aletheia
(“des-esquecimento”), mediante decomposicao lexical duvidosa? Se-
gundo Blanchot, houve quem traduzisse aletheia para o francés como
désabritement (“desabrigo”), para ele uma guinada no caminho do
pensamento em relagdo as tradugdes mais comuns: non-voilé (“nao-
-velado”), non-caché (“nao-oculto”), dévoilement (“desvelamento”).
Désabritement parece ter algo a ver com Unverborgenheit devido ao
radical bergen a que remeteria a palavra em alemao: “esconder”,
“colocar em seguranca”, “manter em lugar protegido”, “abrigar”. Dal
Blanchot deduz uma surpreendente aproximagéo do désabritement
francés com o sentido que Platao atribuiu a palavra no Cratilo. Numa
“brincadeira séria”, Platdo decompbs a palavra em alé-théia e che-
gou a uma figuracéo espantosa: erréncia divina (BLANCHOT, 2003,
p. 144). A palavra estaria entdo ao desabrigo, por uma distragao dos
deuses. No entender de Blanchot, Heidegger, em que pese sua admi-
ravel perseveranca no Unverborgenheit, criou ressonancias em torno
da palavra, com a intencéo de fugir a confortavel acepgao metafisica.
As ressonancias heideggerianas foram replicadas e desdobradas por
Blanchot, repercutindo sentidos que fundam, inauguram. A caminhada
pelo poema pode sinalizar a ideia de fundacao nos seguintes versos:

Sangue em oblata
no altar maior.

Recusamo-nos a pensar nesta oblata como uma oferenda a
Deus, nos moldes catdlicos, e no “altar maior” como o repositério das
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oferendas. Pensando poeticamente, a oblata é a origem do poema, a
ideia de doacao, de instauracao, conforme Heidegger preconiza (néao
a ideia de presenca original). Mesmo de maneira um pouco simplista,
pode-se relacionar o poético altar maior a arte. A essa nocéo Blanchot
adiciona a ideia de que a origem da obra de arte &€ sem origem, & um
COMeEeCO que sempre recomeca, que sempre esta:

Il n’y a pas d’origine, si origine suppose une présence originelle.
Toujours passé, d’ores et déja passé, quelque chose qui s’est
passé sans étre présent, voila I'immémorial que nous donne
'oubli, disant : tout commencement est recommencement.
(BLANCHOQOT, 2003, p. 180)®

A origem do poema, portanto, esta longe de ligar-se a um pro-
cesso temporal, 0 que sempre recomega, € assim nunca comega,
como também nédo chega, sem saida nem concluséo. Blanchot parece
intensificar o pensamento de Heidegger sobre a origem e a doacao, a
instauracéo. Dar, doar, para Blanchot, € prerrogativa do desastre:

(...) don du désastre, de ce que I'on ne saurait demander ni
donner. Don du don — qui ne I'annule pas, sans donateur ni
donataire, qui fait que rien ne se passe, dans ce monde de la
présence et sous le ciel de I'absence ou arrivent les choses,
méme n’arrivant pas. (BLANCHOT, 2003, p. 84)°

A intensificagdo mencionada mantém o desabrochar da rosa
plena, do poema, como instauragdo; nao obstante, faz com que “o
acontecer da verdade” preconizada por Heidegger torne-se um nao-
-acontecer no mundo da presenga, uma vez que No Céu pPoético os
acontecimentos ocorrem mantendo tudo intacto. Lembramo-nos das
primeiras palavras de L’écriture du desastre: “Le desastre ruine tout en
laissant tout en I'état” (BLANCHQOT, 2003, p. 7)'°.

8  Trad. nossa: Nao h& origem, se a origem pressupde uma presenca original. Sempre pas-
sado, desde agora j& passado, algo se passou sem estar presente, eis o imemorial que
nos da o esquecimento, dizendo: todo comeco é recomeco.

9  Trad. nossa: (...) dom do desastre, do que nao se pode pedir nem dar. Dom do dom —
que ndo o anula, sem doador nem donatario, que nada faz acontecer, neste mundo de
presenca e sob o céu da auséncia onde as coisas acontecem, mesmo se nao acontecem.

10 Trad. nossa: O desastre arruina tudo deixando tudo intacto.
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A leitura do poema, o pensar poético sobre ele nos conduz ao
pensamento veiculado nos dois versos finais, que faz aderirem-se
rosa e poesia:

Poesia.
que se fez Carne.

Parece evidente entdo que esta rosa plena esta associada ao
dizer poético, a palavra da poesia. Isso da a impresséo de facilitar
nosso caminho pelo pensar poético; contudo, essa aparente facili-
dade pode ser enganadora. A poesia feita carne pode ser pensada
de vérias maneiras; ndo obstante, conduzimos nosso pensamento
poético para o reforgo da ideia de que poesia nao é representacao.
As palavras se tornam carne, a poesia é, a poesia esta, a poesia
existe, e sua verdade ndo se encontra em uma representacao, mas
em seu proprio ser — o Geschaffenseins, ou “ser-criado”, para utilizar
uma expressao de Heidegger.

O poema confere atributos de cor, de forma, de febre e de garbo
a rosa em gléria. Podemos entdo dizer que a esses atributos, assim
como outras figuragdes do poema, como ostensério, turibulos, oblata,
podemos chamar de simbolos. Pensamos entdo no que significa o
simbolo poético para Blanchot. A poesia é feita de simbolos, segundo
ele, e normalmente temos uma ideia tradicional de que o simbolo se
relaciona a algo que ja existe, mas devemos repensar dentro da poe-
sia essa ideia. Um exemplo da utilizacdo convencional do conceito &
a linguagem religiosa, que estabelece simbolos e favorece a acéo da
hermenéutica, a qual tem a fungéo de fixar as imagens. Na poesia o
simbolo ndo pode ser fixado, ndo pode ser moldado em uma metafisi-
ca representacional eclesiastica. Pensamos em primeiro lugar no tom
da linguagem religiosa, em sua inculcacao de moralidade, que exige a
consolidagao do simbolo como algo inequivoco, que ndo admite ins-
tabilidades. A poesia, por sua vez, ndo funciona assim, ela € o préprio
local da inquietagéo, da intranquilidade. Para Blanchot, o simbolo nédo
¢ alegoria, ndo é imagem a que nao se teria acesso de outra forma; sua
meta reside em sua prépria possibilidade:
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Seulement, le langage porte aussi le symbole ou symbolisant
et symbolisé peuvent étre partie I'un de I'autre (cela dit dans
un vocabulaire toujours approximative), ou l'irreprésentable est
présent dans la représentation qu'il déborde, en tout cas lié par
un certain rapport « motivé » de culture (on pensera aussitot :
naturel), réintroduisant entre signe et « chose » une présence-ab-
sence instable que I'art — et I'art comme littérature — maintient
ou régénere. (BLANCHOT, 2003, p. 172)"

No poema “Rosa plena”, Lisboa utiliza imagens que se podem
considerar “motivadas” quando associadas a uma cultura, como a au-
réola dos versos abaixos:

Em auréola sobre si mesma
— estatica.
Em arroubo diante da luz
— din&mica.

Auréola é tradicionalmente simbolo de santidade, bondade. Essa
santidade simboliza, numa visao mais conservadora, uma pessoa santa,
um anjo, por exemplo. A palavra ja foi carregada com um pré-sentido,
ou um significado pressentido. E preciso buscar outro caminho: no frag-
mento “auréola sobre simesma”, ha a ideia de que ela, a auréola, emana
a energia do ser; no caso da rosa, ela é imanente e nao transcendente.

A ideia de transcendéncia liga-se a uma anterioridade, que se
opbe a de imanéncia, algo provocado pelo ser, e, ao falarmos de uma
linguagem transcendente, esse transcender o signo é remeter a algo
que esté 14; a imanéncia, por sua vez, traz a ideia de que o proprio
signo emana esse devir, esses sentidos, como se algo partisse da-
quele ser, signo poético.

A palavra estatica, aureolada, ainda no mesmo verso comenta-
do, pode ser pensada como intransitividade, no sentido de que n&o se

11 Trad. nossa: SO, a linguagem também carrega o simbolo em que simbolizante e simbo-
lizado podem ser parte um do outro (isso dito em um vocabulario sempre aproximativo),
em que o irrepresentavel esta presente na representacao que ele transborda, em qualquer
caso ligado por uma certa relacao “motivada” de cultura (imediatamente pensaremos:
natural), reintroduzindo entre signo e “coisa” uma presenca-auséncia instavel que a arte
— e a arte como literatura — mantém ou regenera.
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tem um objetivo, uma chegada, ou seja, ndo ha um sentido pronto para
o qual ela vai remeter. Esse estatico intransitivo esta, portanto, ligado
anogao ja comentada de instauragao. Mas se é estatica, como a poe-
sia pode ser dindmica? Nao haveria ai uma contradicéo, um oximoro?
Blanchot j& afirmou que a passividade néao é suficientemente passiva;
ela ruma para o infinito, esquiva-se de enunciados prontos, “mouve-
ment du passé vers I'indépassable”, um passado em devir, negagéo,
paixao e passo. Rosa passiva e ativa, estatica e dindmica

Essa é uma outra questao discutida por Heidegger em seus tex-
tos. Nossa cultura iluminista habituou-se a ver nas ideias, € nas pala-
vras que as veiculam, tracos de incluséo e exclusao que estabelecem
a légica do pensamento metafisico. O pensamento poético, ndo obs-
tante, ndo se conforma a essas determinacoes, € vai além. Heidegger
afirma: “Pensado rigorosamente como o aquietar do quieto, o repouso
movimenta-se muito mais do que um movimento e tem muito mais
movimentacao do que qualquer mogao.” (2003, p. 23)

No verso “arroubo diante da luz”, esse arrebatamento, esse
éxtase diante da luz, dindmica, poder-se-ia pensar na luz como nos-
sa cultura, ela & quase como sindnimo de clareza, razdo, da légica,
conforme nossos codigos iluministas. Nao obstante, o arrebatamento
€ justamente o contrério disso, estar arrebatado é estar distante da
compreenséo. As palavras podem até pretender ser claras, mas nao
sao claras totalmente, e a palavra poética é que vai nos levar ao ar-
rebatamento, ao fascinio.

De forma semelhante, ha um aparente paradoxo entre as ex-
pressdes “enrodilhada em aconchego”, e “fugindo ao cerco”, que no-
vamente remete ao embate entre estaticidade e movimento. No ver-
so “Enrodilhada ao aconchego de concha procurando o nucleo”, o
poema emprega a palavra nlcleo de uma outra forma, ndo como um
ponto de sustentacdo, mas como algo que jamais vamos atingir; dessa
forma, permanece a busca, a eterna e infinita busca, como o centro de
um livro, de que fala Blanchot:
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Un livre, méme fragmentaire, a un centre qui I'attire: centre
non pas fixe, mais que se deplace par la pression du livre et
les circonstances de sa composition. Centre fixe aussi, qui se
déplace, s'il est véritable, en restant le méme et en devenant tou-
jours plus central, plus derobé, plus incertain et plus imperiéux.
Celui qui écrit le livre I'écrit par désir, par ignorance de ce centre.
Le sentiment de I'avoir touché peut bien n’étre que I'illusion de
I'avoir atteint; quando il s’agit d’'um livre d’éclaircissements, il y
a une sorte de loyauté méthodique a dire vers quel point il sem-
ble que le livre se dirige ; ici, vers les pages intitulées Le regard
d’Orphée'.(1955, p. 9)

O centro, ou o nucleo, é fixo e mével ao mesmo tempo, atingi-lo
€ sempre uma ilusao, s6 a busca importa.

Ao mesmo tempo, a palavra poética foge desse nlcleo, ou da
tentativa de aprisionamento que o nlcleo pode sugerir. O poema bus-
ca o nucleo, a rosa, mas ndo quer ser capturada por ele, é a recusa
da clausura; ao mesmo tempo em que ela esté enrodilhada e busca
0 centro, as asas aflantes (bafejantes, ofegantes) e flamejantes procu-
ram fugir da clausura.

Outro simbolo que Henriqueta apresenta é o turibulo, utensilio
incensorio utilizado nas missas como objeto usado na queima de
incenso para consagrar e honrar o altar, os sacerdotes e os proprios
fieis, e, hoje em dia, estende-se também as oferendas do pao e do
vinho. A fumaga do turibulo é perfumada, perfume que sobe ao céu,
purificacdo. Ja o ostensério é o objeto litdrgico que tem uma forma que
nos remete ao sol, usado para a béncao do Santissimo Sacramento,
no qual é colocada a hostia consagrada para a adoragao de Jesus
Cristo. Ao refletirmos sobre esse circulo representativo, em forma de
sol, podemos pensar que o circulo ndo tem partida nem chegada,

12 Trad. nossa: Um livro, mesmo fragmentario, possui um centro que o atrai: centro esse que
néo é fixo, mas se desloca pela presséo do livro e pelas circunstancias de sua composigéo.
Centro fixo também, que se desloca, é verdade, sem deixar de ser o mesmo, e tornando-se
sempre mais central, mais esquivo, mais incerto, e mais imperioso. Aquele que escreve o
livro, escreve-o por desejo, por ignorancia desse centro. O sentimento de o ter tocado pode
nada mais ser do que a iluséo de o ter atingido; quando se trata de um livro de esclareci-
mentos, ha uma espécie de lealdade metddica a declarar na direcéo daquele ponto para o
qual parece que o livro se dirige: aqui, na direcéo das paginas intituladas “O olhar de Orfeu”.
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bem como as tem todas, assim como o poema: ndo tem partida nem
chegada, e tudo é partida e chegada, a origem € um ponto impossivel
e o fim igualmente. A perfeicao mencionada num dos versos da se-
gunda estrofe — assim como a “Rosa plena” do titulo, citada em trés
outras oportunidades no poema — pode levar-nos a pensar no texto
poético como algo terminado, conclufdo, o que seria sua morte, con-
trariando as ideias desenvolvidas nesta escrita sobre a impossibilida-
de da morte no texto poético. Pensamos entao na perfeicdo como o
ser-criado, o ser-feito, o que nao admite uma relagao de comparacao
com uma realidade anterior. A rosa em sua plenitude de inquietacéao
e intranquilidade, imagem que pode ser confirmada pelas expressdes
“asas flamejantes” e “valsa dos ventos”, que sugerem dispersao, dis-
seminacéo do signo poético, do circulo poético:

Le cercle, déroulé sur une droite rigoureusement prolongeé,

reforme un cercle éternellement privé de centre. (BLANCHOT,
2003, p. 8)*®

Cada pétala € um sonho de retorno, diz-nos outro fragmento do
poema, e nesse sentido também torna pertinente a ideia do eterno re-
torno nietzschiano nesse didlogo, que nunca é um retorno para algum
lugar, mas um retorno em devir, e 0 sonho, ligado a nogéo de incons-
ciente, & ndo-racionalidade, /'autre nuit. E a outra noite blanchotiana,
em que nao héa repouso; apenas sonho.

Amor e morte, morte e poesia se associam, teméatica e organica-
mente. A poesia, fruto e veiculo de paixdo, mata os lagos com uma cul-
tura dominante, recusando ser vista e explicada pelo olhar metafisico:

Amor e morte
pela revelagao.

Novamente recorremos as reflexdes heideggerianas para pen-
sarmos esses versos. Heidegger fala em diversos momentos sobre
a obra de arte como uma desocultagao (combinada com sucessivas

13 Trad. nossa: O circulo, desenrolado em uma linha rigorosamente prolongada, refaz um
circulo eternamente privado de centro.
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ocultacdes), que é a origem da obra de arte. Nesse desocultar-ocul-
tar, advém a verdade do poema, livre de formulagbes preexistentes.
O poema carrega a estranha contradi¢ao de se reter na ocultagao e se
projetar na desocultacdo. Desocultar pode ser desencobrir, pode ser
revelar, mas nao, aqui, no sentido de conformidade com uma proposi-
cao ja estabelecida e aceita. A verdade do poema, em sua construgao
amorosa, apaixonada, hospeda contradigdes, dualidades, ambigui-
dades, enganos e dispersoes, isto €, nada que se relacione a certezas
iluministas propostas por enunciados hegemonicos.

As reflexdes de Maurice Blanchot sobre a relagao entre poesia e
morte nos levam a pensé-la ulteriormente no presente poema. O com-
parecimento da morte como tematica na obra poética de Henriqueta
Lisboa pode ser faciimente constatada em certos livros, como A face
livida (1945) e Flor da morte (1949). Quando pensamos como Blanchot
em relacdo a Mallarmé, entretanto, verificamos que a morte ultrapassa
a condicéo constatavel de tematica ou assunto para se tornar algo or-
ganico no poema, que instaura sua prépria verdade, em detrimento da
verdade do mundo, de sua esperanga de realizacao: “Qui creuse le vers,
meurt, rencontre sa mort comme abime.” (BLANCHOT, 1999, p. 38)™

A morte, no poema comentado, reside em sua organicidade, que
rege o siléncio da palavra, o sacrificio do signo poético, no sentido batail-
liano. O salto, explorado no texto como uma forga criadora sem controle
racional, permite 0 acesso ao ilimitado, ao que nao pode ser enquadra-
do pelas convencgoes. Prevaléncia da enunciagéo sobre o enunciado.

Aideia de morte, ou de sua impossibilidade na literatura (impos-
sibilidade daquela morte que permite concluir, que leva a um desfe-
cho), conduz ainda a reflexdes sobre sua relagdo com a noite — l'autre
nuit — que nao permite o repouso, noite em que 0s sonhos sao inter-
minaveis, estdo sempre a morrer.

14 Trad. nossa: Quem escava o verso morre, encontra sua morte como abismo.

38



sumario

Finalmente, retomamos os Ultimos versos, que tém o poder de
materializar a palavra poética e de nos conduzir novamente aos pen-
samentos de Mallarmé, de Blanchot, de Heidegger, que nos auxiliaram
nesta caminhada:

Poesia
que se fez carne.

Eis o Geschaffeseins de Heidegger, o désoeuvrement de Blan-
chot, a fleur absente de Mallarmé. Nao importa quem fez, nem o que
antecede, nem como fez: o que importa é o que esta feito — sendo.

A escritura nunca finda; ainda que se coloque um ponto final, ela
o ultrapassa. As ideias que se (re)iniciam ao fechar ou tentar se fechar
um texto, garantem a permanéncia da obra e a sua nao-fixacao, ga-
rantem sua impossibilidade de morrer. A escritura, no maximo, repousa
nos bracos de Morfeu, para ressurgir ainda com mais forca.

Escrever € um ato continuo e nos leva a tantos caminhos que,
por vezes, parecemos perdidos nos labirintos de Dédalo, presos na
artimanha arquitetdnica da palavra, em que precisamos, talvez, do fio
de Ariadne para retornarmos ao ponto de partida, ou das asas de fcaro
para chegarmos ao firmamento. Mas o ponto de partida nunca sera
(re)atingido da mesma forma na escritura literaria, pois cada retorno
também é um recomeco, uma senda outra que nos move e nos eleva
e, quando pensamos que retornamos, descobrimos que nada tem sua
origem e seu fim, tudo s&o ciclos que nao se fecham, um mistério, cujo
fascinio nos envolve e enternece.

Desse modo, s6 podemos constatar que a finalizacao deste
trabalho nao se pode exercer de maneira racional, pela necessidade
de darmos continuidade ao pensamento poético que permeia nossa
leitura e nos intriga constantemente. A Rosa plena nao se fecha nunca;
estara sempre florescendo, abrindo e reabrindo, a cada leitura, a cada
sondagem: “rose épanouie en bouton”.
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Resumo: Este ensaio promove uma reflexdo sobre o tipo de relacdo que a
literatura pode manter com as revolugdes, as quais sdo evocadas em Varios
romances de Lobo Antunes. Este texto pretende mostrar que o discurso litera-
rio ndo pode representar a revolugdo, numa perspectiva mimética e exemplar,
mas pode evoca-la utilizando seus recursos proprios, que ndo se contém em
limites que assegurem uma compreensao confiavel, construindo uma revolu-
cao propria, uma revolugdo de palavras.

Palavras-chave: Literatura; revolucéo; representacao da historia.
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Abstract: This essay promotes a reflection about the kind of relation literature
maintains with revolutions, which are evoked in various novels by Lobo Antunes.
This paper seeks to show that the literary speech cannot represent revolution, in
a mimetic and exemplary perspective, but it is able to evoke it using its own re-
sources, that can’t be contained in limits which assure a reliable comprehension,
building up an exclusive revolution, a revolution of words.

Keywords: Literature; revolution; representation of history.
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As revolugbes — dos cravos em Portugal e as lutas pela in-
dependéncia e pds-independéncia em Angola — sdo evocadas em
varios romances de Lobo Antunes. Neste ensaio, ser4 convocado
particularmente o romance Comisséo das lagrimas, para uma reflexao
sobre que tipo de relacado a literatura pode manter com a revolugao.
Os fatos histéricos ficaram onde ocorreram, os relatos — oficiais ou
nao — tentam recompor aquilo que nosso discurso chama de verda-
de. Geralmente o que denominamos assim é uma verdade de verifi-
cagao, mas como verificar o que ja ndo pode ser encontrado? Restam
documentos, imagens, testemunhos. A condigcao essencial para a
existéncia do testemunho é a possibilidade de que ele seja ficgao, por
mais maos que se amontoem sobre pilhas de biblias. Mas, ainda que
tenhamos a ficgdo, por tras de sua opacidade o que foi narrado tera
tido lugar, pela forga do espectro, da hiperimaginacao, dos fantasmas
que assombram os espiritos. Essa lei espectral estrutura e organiza o
referente, joga para além a oposigao entre real e virtual, efetivo e fic-
ticio, significado e significante. Consideremos a férmula: significado/
significante. Nossa tendéncia a fixagao dos sentidos tem o habito de
enxergar a barra que se inscreve entre 0s dois termos como um sinal
de identidade, de conformidade, escondendo o profundo abismo que
ha entre eles; a obscuridade vedada por tal barreira fica submersa,
inatingivel, para felicidade de nossa ilusdo de compreender.

Vejamos a seguinte cena:

nao parava de cantar enquanto lhe batiam, erguiam-na com um
gancho, deixavam-na cair, escutavam-se-lhe as gengivas contra
o cimento e ela a cantar com as gengivas, uma bala no ventre
e cantava, uma bala no peito e cantava, inclusive sem nariz e
sem lingua, e o nariz e a lingua substituidos por coagulos ver-
melhos, continuava a cantar, julgaram calé-la com um revoélver
no coragao e os arbustos do patio tremiam, pergunto-me se em
lugar dos arbustos eram as minhas maos que nao achavam
repouso...” (ANTUNES, 2011, p. 34-35)

Ha quem identifique a cena acima com um acontecimento real,
cuja protagonista tem até nome e apelido: Elvira, ou Virinha, ex-coman-
dante do destacamento feminino das FAPLA (antigas Forcas Armadas
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Angolanas), que teria sido torturada e morta pela policia de Agostinho
Neto em 1977. O acontecimento tem seu momento critico em maio
daquele ano: os partidarios de Agostinho Neto falam em uma tentati-
va de golpe, comandada por Nito Alves, ex-homem de confianca de
Agostinho, e que entdo representava uma espécie de particao funda-
mentalista da revolugdo angolana, e foram chamados de fracionarios.
O lado do poder vé o acontecimento como uma tentativa fracassada
de golpe; os sobreviventes da devassa afirmam que eram manifesta-
¢Oes populares, reprimidas pelo governo, que exigiam uma mudanca
de rumo na politica angolana, bem como a libertacéo de presos politi-
cos, entre os quais Nito Alves. A partir daf consta que houve uma onda
de perseguigbes politicas e mortes sumarias — Agostinho Neto teria
afirmado que n&o perderia tempo com julgamentos. Os filhos dos per-
seguidos e alguns sobreviventes pedem até hoje um posicionamen-
to do governo angolano no sentido de terem acesso as ossadas dos
parentes mortos e a seu reconhecimento, e sé encontram o siléncio.
Muitos apontam abertamente os escritores Pepetela e Luandino Vieira
como interrogadores a mando de Agostinho Neto, e acusam-nos da
responsabilidade pela morte de milhares. Os acusados afirmam que
nunca houve a tal Comissao das Lagrimas; Pepetela chega a transferir
a responsabilidade ao MPLA, declarando que o partido é que deveria
posicionar-se diante do acontecimento, o que nunca fez.

Como entéo relatar o fato histérico? Quem pode contar essa
histéria? Que ciéncia dos humanos pode extrair alguma verdade dos
indicios existentes? Muitos fatos e muitas versdes foram contados em
livros, em artigos de jornais, em sites e blogs da internet, quase to-
dos dos descendentes dos massacrados; o0 outro lado silencia, o que
pode ser também um sintoma. Ficamos entdo com indicios, sintomas,
sombras e assombragdes. Ficamos também com um texto literario, re-
digido pela paixao sem mais que constitui a literatura: isso tudo, assim,
aconteceu na escritura, continua acontecendo, acontecera sempre.
Acontece em meio a dlvidas e hesitagcdes: existe alguma forma ade-
quada de representar o horror, se se considera que ele seja represen-
tavel? O discurso da literatura ndo poderia, por outro lado, ser criticado
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por nao produzir suficientes imagens do horror? Ao mesmo tempo em
que as palavras parecem reduzir a visao de uma cena, como a descrita
acima, elas nos fazem ver demais, por forca da hiperimaginacao, avi-
vando o esquecimento pelo poder da enunciagao.

Platdo traz na fabula da invencdo da escrita esse poder sem
poder da novidade. O inventor é o deus egipcio das ciéncias e das
técnicas (conforme diz Derrida, na Gramatologia (p. 382), Tore, Theuth,
Teuthus ou seu homologo grego Hermes, deus da astlcia, do comér-
cio e dos ladrées). O objetivo da invencéao seria fortalecer a memoria e
a sabedoria, o0 que é refutado pelo deus Thamus, do Egito:

(...) this discovery of yours will create forgetfulness in the
learners’ souls, because they will not use their memories; they
will trust to the external written characters and will not remem-
ber of themselves. The specific which you have discovered
is an aid not to memory, but to reminiscense, and you give
your disciples not truth, but only the semblance of truth; they
will be the hearers of many things and will not have learned
nothing; they will appear to be omniscient and will generally
know nothing; they will be tiresome company, having the show
of wisdom without the reality. (PLATO, 1991, p.138)

Trad. do autor: Sua descoberta vai criar o esquecimento nas
almas dos aprendizes, porque eles ndo usardo suas memo-
rias, irdo confiar nos caracteres externos escritos € nao vao
se lembrar de si mesmos. O especifico que vocé descobriu é
uma ajuda ndo a memdria, mas a reminiscéncia, e vocé da aos
seus discipulos nédo a verdade, mas apenas a semelhanga da
verdade, eles serdo os ouvintes de muitas coisas e nao terao
aprendido nada; eles parecerao oniscientes mas em geral nao
saberdo nada; eles serdo uma companhia aborrecida, pos-
suindo a aparéncia de sabedoria sem a realidade.

Segundo o relato de Platao, a linguagem escrita nao faz bem nem
a memoria nem ao conhecimento. No caso do texto literario, o relato
de fatos que se querem histdricos ndo é confidvel, uma vez que aquela
memdria mais esquece do que lembra, preenchendo lacunas que, ocu-
padas, se afastam da verdade, criando um conhecimento falso e sem
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resultados. Certamente Platéo, ao fazer essas reflexdes, nao estava pen-
sando propriamente na literatura, e menos ainda na maneira como a co-
nhecemos, ou achamos que conhecemos hoje, e sim do lado da cultura,
datécnica e do artificio. Essa ma escritura € exterior a verdade da alma,
erige-se em sinais, na pretensao de ser o significante do significante.

Nao obstante, podemos tomar o texto de Platdo como estimu-
lante de pensamento para uma situagéo diversa, que é nossa reflexao
sobre a possibilidade — ou impossibilidade — de a escritura literaria
representar o horror, a revolugao. Nao se trata de atribuir a versao escrita
a superficialidade que o deus Thamus atribui a escrita de segunda méo,
ao significante do significante, mas possivelmente o contrario. Uma vez
que o texto literario se desprende do acontecimento para se erigir como
narrativa, essa escritura institui um mundo, ou um contramundo que nao
mais representa, apresentando, ao invés, uma alternativa artistica.

Na Gramatologia, Derrida procura mostrar que o papel da es-
critura (no sentido tradicional de artefato grafico) ndo se restringe a
subserviente condigcao de significante do significante. No seu enten-
der, ela se torna parte integrante de uma linguagem maior, ilimitada,
a que ele chama arquiescritura, que excede todas as amarras a que
a circulacéo dos signos esteve subordinada em nossa cultura, como
um transbordamento de todas as convengdes e limites com que se
pretendia circunscrever o que chamamos linguagem.

O derramamento e a imprecis&o ja se encontram no antepositivo
arqu(e/i). Se se pensa nele como origem, temos um ponto de parti-
da inexistente, ignorante de seu comeco; como autoridade, temos um
poder pulverizado, que se pode impor mais ou menos dependendo
das circunstancias. A literatura € uma incbmoda instituicdo que parece
ter a permissao de dizer tudo, mas que encontra sérias dificuldades
para fazé-lo. Se se pensar nas licengas codificadas que cercaram o
discurso literario em eras a que chamamos classicas, € licito pensar
que de certa forma as convengdes conferem vigor a insuficiéncia da
linguagem na medida da contencao de seu querer dizer, reforcando a
confianca da palavra em sua capacidade elocutdria.
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Jean-Paul Sartre tentou engessar a prosa literaria exigindo dela
um posicionamento de compromisso com a sociedade, procurando
forcar os escritores a chamarem de gato o bicho que |lhe parecia ser
um gato, e chamando doentes os que se afastam da identidade pro-
posta, condenando a morte os gatos ausentes de todos os telhados,
assim como as flores de Mallarmé, ausentes de todos os buqués.
Nesse caso, o discurso literario teria o poder de dizer o que deve ser
dito, e nao de dizer tudo. E curioso que o proéprio Theodor Adorno,
no ensaio Engagement, denuncia o sacrificio da arte na linguagem
gato/gato na obra de Sartre, cujo efeito nao é, para ele, Adorno, de
grande eficacia. Se a insuficiéncia diminui na limitagdo do dizer, o
lado artistico se prejudica pela propria limitagao.

A questao da representagao ¢ tratada por Jacques Ranciere de
uma maneira curiosa: o regime representativo impera onde ha a preva-
léncia das convencdes, edificadas sobre as categorias classicas de in-
ventio (assunto), dispositio (organizagao das partes) e elocutio (tons e
complementos convenientes a dignidade do género e a especificidade
do assunto). Representacéo, assim, ndo é producgao de semelhancas,
mas a obediéncia ao que deve ser dito. Nesse sentido, a obra que Sar-
tre preconiza e realiza pode ser inserida nesse regime. Do outro lado,
ha o regime estético, em que a palavra literéria ndo se coloca mais a
servico da transparéncia, assumindo sua opacidade de coisa.

Se pensamos na literatura contemporanea, que tende a detonar
o dever dizer e deflagrar a explosao do querer dizer sem limites, fazen-
do valer seu estatuto de poder dizer tudo, sua prépria condigao de fic-
cao enfraquece o proposito, e ndo elimina o obstaculo da insuficiéncia.

Nos romances de Lobo Antunes, as cenas sao apresentadas em
imagens atropeladas, superpostas, fragmentadas, os seres nao sao
determinados claramente. Quando se I&é um romance como Comiss&o
das lagrimas, pode-se até identificar o substrato histérico que a narra-
tiva encena, pode-se ir aos livros de histoéria, depoimentos de sobrevi-
ventes, documentos, para tentar reconstituir alguma verdade, mas nao
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se pode fazé-lo no enunciado. O que fica para o leitor, portanto, € uma
enunciacao forte, poderosa, impressionante, cujo efeito € o de levar
a imaginagao ao extremo. Temos entao duas faces desta linguagem
opaca: de um lado, as imagens obscuras, fragmentadas, inexatas, que
nao permitem acesso confiavel ao que chamamos verdade; de outro,
a propria escassez do enunciado, aliada a forga da enunciagéo, excita
a hiperimaginacao, que procura completar as lacunas, produzindo a
sensacao de horror que ndo se pode equivaler aos fatos ocorridos, mas
pode ajudar a ndo esquecé-los, ao provocar um sentimento patético,
que eu nao gostaria de aproximar aqui da catarse grega e nem explicar
por qué. O que fica € uma imaginacéo extrema, a partir das incomple-
tudes, incertezas, fragmentacdes da enunciacao.

No caso de Comisséo das lagrimas, a histéria parece ser escrita
pela personagem Cristina, que se encontra em uma clinica em Lisboa,
algumas décadas depois dos acontecimentos enunciados. As vozes do
passado atormentam-na, mas sao imprescindiveis para a escritura: “Se
as vozes nao voltam nao se escreve este livro...” (ANTUNES, 2011, p.
49). Mas as vozes sdo impiedosas: “ha pretos a correrem em Luan-
da, camionetas de soldados, tiros, gritos numa ambuléancia a arder na
praia, Sob passaros que se escapavam, € ao terminar de arder nenhum
grito...” (ANTUNES, 2011, p. 12). Junto com as vozes, uma ordem: “—
Tens de matar o teu pai com a faca” (ANTUNES, 2011, p. 12). E um
momento de exatidao: “... isto em outubro de mil novecentos e setenta
e sete, tinha eu cinco anos...” (ANTUNES, 2011, p. 101). Cristina relata
em Lisboa os horrores que experimentou entre 0s cinco € 0s sete anos
de idade em Angola. Sua voz é a que mais se ouve no romance, seguida
davoz de seu pai (ou ndo-pai, ndo se sabe ao certo), um negro impedido
de exercer o sacerdécio de Cristo, deus dos brancos, um negro perse-
guido por vozes que o0 assombravam. Poderiam eles entédo ser testemu-
nhas confiaveis? O que é um testemunho confiavel? Coloca-se aqui a
questao de como representar o testemunho do horror na arte, qual sua
validade, qual seu valor. Para Derrida, o simples fato de o testemunho
ser uma narrativa coloca sua veracidade, ou fidelidade aos fatos, sob
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suspeita, considerando a possibilidade sempre presente de o relato ser
mentira. Para Levinas, o discurso artistico ndo passa de uma sombra da
realidade; nao obstante é impossivel calar-se diante do horror; é preciso
falar, é preciso gritar. Para Theodor Adorno, a verdade de verificagdo se
erige com o sacrificio da arte. O testemunho adquire assim uma nova
forca, que ndo esta no contelido e na consisténcia de uma narrativa,
mas no poder da enunciagao. Ainda que edificada na lacuna, a ficciona-
lizagao do horror constitui uma voz que 0 evoca perenemente. Giorgio
Agamben, em O que resta de Auschwitz?, desenvolve pensamento se-
melhante, atribuindo ao testemunho aquilo que resta, ou seja, o gesto, a
enunciagao, o impossivel de confirmar, mas o que mantém vivo o horror.

Pode-se pensar aqui entédo na questao apontada por Blanchot
em L’entretien infini [A conversa infinita] chamado “L'indestructible”
[*O indestrutivel”], subcapitulo “L'espece humain” [*A espécie hu-
mana”], em que ele comenta o livro de Robert Antelme, L'espéce
humain, espécie de desabafo de um sobrevivente. Para Blanchot, os
que estiveram no inferno precisam falar, ndo importa o enunciado:
“Il est clair que, pour Robert Antelme, et sans doute pour beaucoup
d’autres, se raconter, témoigner, c’est ne pas de cela qu'il s'est agi,
mais essentiellement parler: en donnant expréssion a quelle parole?”.
(BLANCHOT, 2012, p. 198)'™. Certamente a palavra a que Antelme
daria expressao nao é a palavra do esclarecimento, da informagéo, e
sim a palavra da dor e da emoc¢é&o, obscurecendo o evento no emba-
ralhamento emocionado de memdria e esquecimento.

Além das vozes de Cristina e seu pai, em Comisséo das lagri-
mas, ha ainda a de um perplexo escritor, um certo Anténio, que nao
se decide quanto ao rumo que a narrativa deve tomar: “... ele que
deixara de ser padre ha anos, trabalhava num ministério e no entanto,
por onde ias Antonio, e no entanto nada, reparem nos olhos ocos de
medo...” (ANTUNES, 2011, p. 31-32)

15 Trad. nossa: E claro que, para Robert Antelme, e sem dlvida para muitos outros, néo se trata
de se narrar, testemunhar, trata-se essencialmente de falar: dando expresséo a que palavra?
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Os enunciados do romance, a comecar pelo proprio Antdnio,
nao tém autoridade nem controle sobre os fatos; seu discurso ndo car-
rega nenhuma forma de poder, como declara Cristina: “... que penoso
dizer isso, d4 a impresséo de ser facil e como a caneta demora, as vo-
zes principiam ararear...” (p. 131). Ela ndo consegue nem racionalizar
nem entender o que ela propria escreve: “... ndo percebo o que este
livro diz, limito-me a escrever o que as coisas ordenam...” (ANTUNES,
2011, p. 138). As vozes que Cristina ouve ainda dao a ela a possibili-
dade de estar escrevendo um livro, ainda que ela mesma duvide de
sua veracidade: “E se fosse tudo mentira, o que contava mentira, o que
o director da Clinica chamava a sua doenca mentira...” (ANTUNES,
2011, p. 201). Doenga, mentira, escritura, substantivos que se equi-
valem? Ninguém pode dizer, menos ainda a atonita personagem: “...
a Cristina n&o existe, ha frases que principiam a aparecer, tornando o
que digo evidente, mas quando vou escrevé-las somem-se, trago no-
ticias incompletas, nao a verdade inteira...” (ANTUNES, 2011, p. 204).

Noticias incompletas, verdades fragmentadas e inconclusas
compdem o discurso literario, cujo sentido sé pode ser alcangado
nele mesmo, e por ele mesmo, independentemente do evento, que
passa agora a nao ter existéncia mortal. A revolucao aqui é das pa-
lavras, ndo apenas uma nao-revolucao, mas uma nao-revolugao-pa-
lavra que se ergue sobre uma realidade linguistica. Nao se tata de
transpor a realidade do evento-revolucao para as palavras de um ro-
mance, 0 que poderia propiciar uma ilusao de compreensao daquilo
que nao é da ordem da compreensao, a qual sé se poderia realizar
numa dimenséao finita. A inquietude, a instabilidade da palavra literaria
nao enseja a delimitacdo do espago de compreensdo, ampliando-
-se infinitamente. O nada se desdobra em tudo, o deslizamento sem
fim se desencadeia, o rompimento do lacre que prende a palavra ao
mundo se rompe e inunda de sentido o contramundo da literatura.

Nao se pode tratar a arte como documento da revolugéao,
como testemunho intencional do evento, mas como uma revolugao
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nos materiais artisticos, na palavra literaria, que ressoa e vibra o
acontecimento, o qual, ao se transformar, se distancia da literatura
pelo poder do imaginario, transformando-se em outra coisa. Eo que
faz Lobo Antunes em varios de seus romances, como O manual dos
inquisidores, Exortagéo aos crocodilos, Boa tarde as coisas aqui em
baixo, Comisséao das lagrimas, e o Ultimo publicado até 2017, Até que
as pedras se tornem mais leves que a agua. Os fatos evocados pelos
textos se diluem na fragmentagéo, na infidelidade, nas hesitagoes da
palavra literéria, nas formas que a arte escolheu para se manifestar,
criando imagens sem relagdes, excitando a forga da hiperimagina-
¢ao, ainda que a forca da linguagem nao possa superar o horror.

Assim, a arte, o discurso literério ndo pode representar a re-
volugéo, numa perspectiva mimética e exemplar, mas pode evoca-la
utilizando seus recursos proprios, que ndo se contém em limites que
assegurem uma compreensao confiavel, construindo uma revolugao
propria, uma revolugao de palavras.
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Resumo: Mad Maria, de Marcio de Souza, recria literariamente o episédio histori-
co da construgéo da ferrovia Madeira-Mamoré entre 1907 e 1912, Este texto pro-
cura refletir sobre o tipo de representacao que o romance empreende, € sobre o
testemunho que a literatura pode dar sobre um fato histérico, e como ela pode
lidar com a famosa frase: “Esta histéria baseia-se em fatos reais.” A hipétese
aqui levantada é de que o mundo finito de onde emanam os eventos narrados
conduz ao dominio infinito da literatura, em cuja precariedade e auséncia de
limites se debate o escritor, como o enunciador de Mad Maria, que também se
perturba diante da impossibilidade de mergulhar no cerne dos eventos que ele-
geu para referir, restando-lhe apenas o romance, o texto literario. O instrumental
tedrico inclui pensadores como Aristételes, Platao, Blanchot e Didi-Huberman.

Palavras-chave: Mad Maria; representacéo; hiperimaginacao.
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Abstract: Mad Maria, by Marcio de Souza, literarily recreates the historical episo-
de of the construction of the Madeira-Mamoré railway between 1907 and 1912.
This text seeks to reflect on the type of representation that the novel undertakes,
and on the testimony that literature can give about a historical fact, and how
she can deal with the famous phrase: “This story is based on real facts.” The
hypothesis raised here is that the finite world from which the narrated events
emanate leads to the infinite domain of literature, in whose precariousness and
absence of limits the writer is involved, as the enunciator of Mad Maria, who is
also disturbed by the impossibility of diving into the heart of the events he chose
to mention, leaving only the novel, the literary text. The theoretical instrumental
includes thinkers like Aristotle, Plato, Blanchot and Didi-Huberman.

Keywords: Mad Maria; representation; hyperimagination.
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No romance Mad Maria, de Marcio de Souza, o episddio histérico
da construgdo da rodovia Madeira-Mamoré no inicio do século XX &
recriado literariamente, a partir de um enunciador andnimo, que confere
ao texto um estatuto presumivel de verdade parcial. Este texto tem por
obijetivo refletir sobre o testemunho e sua constituicdo, e como ele se
processa na ficgao, e tentar articular respostas para algumas questoes.
E possivel representar a histdria? E possivel testemunhar? Como pode
um texto literario servir de testemunho e representacéo da histéria?
Onde situar a literatura entre a ficgéo e o testemunho, cujo limite parece
resistir em sua indeterminagéo e indecidibilidade, nos confins equivo-
cos dessas duas linguagens? E possivel diferenciar entre uma narrativa
da literatura e uma histéria recontada pela literatura? Como encarar a
famosa adverténcia: “Esta histéria baseia-se em fatos reais.”?

O texto literario se faz de contradicdes. A tradigao juridica pre-
tende vedar ao testemunho tornar-se ficcdo: “juro dizer a verdade”. Nao
obstante, o testemunho em si, por ser linguagem narrada, tende a se
tornar ficgdo, na medida em que um cddigo se sobrepde aquilo que
realmente ocorreu. No primeiro paragrafo de Mad Maria, o narrador an6-
nimo procura se esquivar da contradicao: “Quase tudo neste livro bem
podia ter acontecido como vai descrito” (SOUZA, 1990, p. 11). “Podia
ter acontecido” situa a ficcdo no dominio das possibilidades, que por
sua vez tangem o que costumamos chamar real: para o enunciador, a
testemunha ficcional, “h& muito de verdadeiro” (SOUZA, 1990, p. 11) no
que a narrativa enuncia sobre a construcao da Madeira-Mamoré e sobre
a “politica das altas esferas”. Esse “muito de verdadeiro”, contudo, pode
muito bem n&o ser uma verdade de verificagao de fatos, mas um outro
tipo de verdade, que poderiamos chamar, digamos, verdade ideoldgica,
uma vez que sua presenga se justifica pelo fato de que “o capitalismo
néo tem vergonha de se repetir’ (SOUZA, 1990, p. 11). ApOs esse para-
grafo inicial de “adverténcia-desculpa”, a lavagem de maos: “Mas este
livro ndo passa de um romance.” (SOUZA, 1990, p. 11)
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E o romance segue entrecruzando histérias de lutas, de horro-
res, de amores, de tramas politicas sérdidas, de mortes e rebelides, de
desastres variados. Isso inclui 0os desastres da literatura, nao propria-
mente os horrores, tragédias, catastrofes e soffimentos que ela pode
OU N&o evocar ou representar (palavra que deve ficar em reserva, dada
sua importancia para a arte e a literatura); seu verdadeiro desastre en-
contra-se na relacéo problematica e inexplicavel que ela mantém com
as imagens que sao projetadas do mundo. A época, o lugar, os per-
sonagens — como o Marechal Hermes, Ruy Barbosa, Oswaldo Cruz,
e 0 empresario norte-americano Percival Farquhart — estéo 1a; nao
obstante, como afirmou Aristoteles ha dezenas de séculos, a mimese
néo se constitui de homens, lugares e épocas, mas de atitudes.

Recuperemos a palavra em reserva, representar. A nogao de re-
presentacéo, no Ocidente, é das mais produtivas nos estudos da arte e
da literatura. E € certamente um conceito problematico, principalmente
do ponto-de-vista da contemporaneidade.

Se recuarmos a Platéo, talvez estejam ali os primeiros momentos
da trajetéria da ideia de representacéo na cultura ocidental. No “Segundo
discurso de Sdcrates”, enunciado no Fedro, Sécrates afirma que seu dis-
curso “sera dito por Estesicoro, filho de Eufemo, e natural de Himereia”
(PLATAO, 2000, p. 53). Neste discurso insere-se a famosa passagem:

Todavia, uma lei existe que prescreve que, no primeiro nas-
cimento, uma alma n&o pode entrar no corpo de um animal,
aquela que maior nimero de verdades tenha contemplado, sera
destinada a implantar-se no sémen de onde se gerara um filéso-
fo, um esteta ou um musico; a alma de segundo grau animara
o coro de um rei obediente as leis ou de um guerreiro habil na
estratégia; a alma de terceiro grau animara o corpo de um politi-
co, economista ou financeiro; a de quarto grau animara o corpo
de um atleta ou de um médico; a de quinto grau tera direito a
dar a existéncia a um profeta, ou a um adivinho consagrado em
qualquer forma de iniciagdo; a de sexto grau sera a do poeta, ou
de qualquer outro criador de imitagdes; a de sétimo grau sera a
de um artesdo ou camponés; a de oitavo grau, seré o do sofista,
cuja arte consiste em lisonjear o povo, a demagogia; a de nono
grau correspondera & de um tirano. (PLATAO, 2000, p. 63-64)
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No texto acima, Platao refere-se aos poetas, narradores, con-
tadores de histérias, como almas de sexta categoria numa escala
de nove niveis, a frente apenas de camponeses, artesaos, sofistas
e tiranos. E a justificativa pela classificacdo desonrosa é sucinta: o
poeta € “criador de imitacdo”. Num sentido pejorativo, os narradores
produzem a mentira ao invés de buscarem a verdade. A nogao de re-
presentacdo inicia sua caminhada na civilizacao ocidental, portanto,

com uma referéncia negativa.

Aristételes, discipulo de Platao, reabilita os imitadores em sua
Poética, inaugurando o edificio mimeético, cujas leis sdbrias e austeras
pretendem regular as relacdes ndo-sérias entre o autor, o discurso e
o receptor. Para ele, a tragédia sera por exceléncia o modelo da es-
tética da representagdo, a acdo contida no mito tragico torna-se uma
elaboracéo totalizada, ordenada e una, com principio, meio e fim: “...
a tragédia é a imitacdo de uma agao importante e completa” (ARISTO-
TELES, 1959, p. 287). No capitulo VI da Poética, Aristoteles dimensiona
a importancia que dava a mimese:

A imitagdo (mimese) de uma acdo € o mito (fabula)...
A parte mais importante é a da organizagéo dos fatos, pois a
tragédia é a imitagao, ndo de homens, mas de ac¢oes, da vida,
da felicidade e da infelicidade (pois a infelicidade também re-
sulta da atividade) ... Dal resulta serem os atos e a fabula a

finalidade da tragédia. Sem agéo, nao ha tragédia. (ARISTO-
TELES, 1959, p. 299).

Essas palavras foram escritas ha mais de vinte e quatro séculos,
tornando-se quiga a grande questao que envolveu a arte na nossa cul-
tura. Se se pensar em representacdo como uma relagdo, que € como
colocam Platéo e Aristételes, e € como a nocédo se desdobra no pen-
samento ocidental, temos que admitir que ha algo — uma escritura,
uma imagem, um som — que esta por outra coisa — uma agao, um
fato histérico, um acontecimento. Essa constatagdo ndo simplifica a
compreensdo do que entendemos por relagdo, uma vez que se po-
dem fazer inUmeras conjecturas sobre quais séo os termos da relagéo
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e como se relacionam. Ainda que Aristételes tenha feito a ressalva de
que a arte nao imita homens, mas agoes, sentimentos, caracteres mo-
rais, ha uma tendéncia entre os comentaristas de arte de estabelecer
identificagdes, e isso inclui seres, lugares, épocas.

Os comentadores que advogam a autonomia da obra de arte de-
fendem, acima das similitudes, sua tendéncia a absolutizagéo, o que,
em Ultima analise, compromete a ideia de relagéo: no processo, o termo
relacionado se perde nas sucessivas transformacoes e deformacoes,
deteriorando a relagdo. Ao invés de conformidade, a relagdo pode en-
tao admitir uma encarnacao pela linguagem, uma presenca que se im-
pde pela escritura, deixando as semelhancas em segundo ou terceiro
planos, como subproduto do que a arte de fato produziu, ainda que a
evocagao do fato, da acéo histérica, ressoe de alguma forma na obra.

A propria nocéao de narrativa histérica, com seu compromisso de
identidade cultural, formacao de estado, transformagao de um povo,
luta de uma raga, com seu estatuto de referencialidade, debateu-se,
durante os séculos de sua existéncia, entre o fato histérico e a ficgao,
entre acdes centrais e atos periféricos, o que gerou criticas asperas —
compensadas, contudo, pelo reconhecimento do papel de agente pe-
dagogico de materializagdo do passado representado principalmente
pelo romance histérico. A chamada metaficgédo historiografica, termo
que aparece nas Ultimas décadas, compreende a ressignificagao epis-
temoldgica da narrativa historica, a reviséo e requestionamento das
nogoes tradicionais de identidade coletiva, do ethos de uma socie-
dade, o descrédito em relacdo as grandes narrativas. Nao ha mais
preocupagado de se estabelecerem limites entre ficgcao e realidade.
A metaficgao historiografica, ao contrario, rompe com esses limites, re-
cusando a obediéncia aos modelos e a fidelidade da cépia, conforme
descrito por Linda Hutcheon em Poética do pds-modernismo.

Ainda que se possam constatar os elementos histéricos que se
pressupdem “verdadeiros”, ha na metaficcéo historiografica uma recusa
deliberada de solucionar as contradicbes (HUTCHEON, 1991) e de dar
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respostas as grandes perguntas, mantendo a intranquilidade da falta de
respostas. No caso de Mad Maria hé, ao final, informes histéricos sobre
0 que aconteceu a ferrovia, ou parte dela, construida no inicio do século
XX, mas as afirmacodes s6 respondem pela incerteza e pela inutilidade do
empreendimento, e pelo imenso dinheiro gasto para algo que uns anos
depois seria vendido como sucata. Ao invés do orgulho nacional, fica a
sensacao de desperdicio, de pobreza, de caréncia.

Sabe-se que na construcéo da ferrovia morreram mil, mil e qui-
nhentos, dois mil homens, de brigas entre si, de doengas, de ataques
de indios. A histéria que Marcio de Souza conta apresenta um conjunto
de cenas de horror, que certamente ndo poderdo ser comprovadas,
mas que, como diz o narrador no inicio, “podia ter acontecido como vai
descrito” (SOUZA, 1990, p. 11). Este “podia ter acontecido” s respon-
de por sua existéncia na obra: as cenas estao |4, na linguagem literéria,
na arte do escritor. Os tracos do horror particular da construgéo da
Madeira-Mamoré permaneceram em Rondonia la pelos idos de 1907 a
1912, e certamente foram apagados. A enunciacao do texto “que nao
passa de um romance” (SOUZA, 1990, p.11) possui, possivelmente, o
poder de reavivar o apagamento do horror, de lembrar o0 esquecimento.
Poder-se-ia pensar em um regime estético de bragcos dados com um
regime ético, uma forca de imagens atreladas as palavras que as cons-
troem, palavras essas que sao insuficientes para mostrar tudo, mas
ao mesmo tempo nos instigam a ver em excesso. Se 0 que esta além
dos limites do olhar pode implicar uma cegueira, a0 mesmo tempo
pode excitar a imaginagao, conduzindo ao hiperimaginar, produzindo
imagens e desdobramentos ilimitados:

O interior da enfermaria parecia ter sido atravessado por um
ciclone. Os moveis, papéis, tudo espalhava-se pelos quatro
cantos. Pendendo de uma trave do teto, os enfermeiros ba-
langavam, enforcados e com expressdes de indescritivel so-
frimento. Logo abaixo de cada um dos corpos, fezes acumu-
lavam-se depois de terem escapado quando os esfincteres
relaxaram no momento final. O armario de remédios estava
arrombado e saqueado, incluindo os frascos de substancias
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téxicas e venenosas que ficavam num compartimento espe-
cial. Sobre 0 arméario tombado estava o barbadiano Jonathan.

— Muito bem, Jonathan, o que aconteceu?

— Nada, Master Collier.

— Nada? Vamos |4, Jonathan. Eu conhego vocé, o que
aconteceu?

— Os alemaes. . .

— Isto eu ja sei.

— O Dr. Finnegan esté vivo.

— E Consuelo?

— A moga também.

— Como vocé sabe?

— Eu vi tudo. Os alemées levaram eles amarrados.

— O que mais?

— Eu estava aqui na enfermaria quando tudo aconteceu —
disse Jonathan, aos poucos levantando a cabeca que con-
servara baixa numa pose dissimulada. — Quer dizer, eu vim
com os alemaes.

— Vocé?

— Eu sabia desde ontem a noite que eles iriam fugir hoje,
logo depois do almogo. Eles também assaltaram o almo-
xarifado. Vieram aqui na enfermaria roubar remédios. Eles
s6 queriam apanhar quinino, sé isso, mas o Dr. Finnegan
reagiu. Foi al que eles se enfureceram e decidiram carregar
o0 médico e a moga. O Dr. Finnegan poderia servir de refém
no caso da Companhia tentar alguma coisa.

Collier ouve a confissao de Jonathan. (...)

— Vocé esta perdido, Jonathan. Nao imagina a armadilha
em que foste cair.

— Eu ja estou nela ha muito tempo, acho que desde que
nasci, Master Collier.

Eram quase quatro horas da tarde, logo comecaria a escure-
cer. A noite impediria uma perseguicao eficiente e as patru-
lhas poderiam até cair em emboscadas. A fleuma de Collier
era como um clardo a se extinguir, sua respiragao enchia o
ar com uma fina névoa de ansiedade e derrota. Olhou para
0s guardas e fez sinal para que prendessem o barbadiano.
— O trabalho esta suspenso aqui no Abuna. Amanhé desce-
remos para Porto Velho.

Toda a presuncgéao tinha desaparecido do engenheiro e ele ago-
ra era, como sempre, um homem velho deslocado no tempo.
— Logo agora que estavamos conseguindo superar 0s atrasos.
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Uma pequena fragdo do inferno estava rompida, mas o infer-
no era indestrutivel. Deslocados no tempo, nenhum homem
percebeu que os olhos de Collier estavam cheios de lagrimas.
(SOUZA, 1990, p.169)

O texto resgata gritos e horrores ou cria-0s? E possivel recupe-
rar imagens de homens de vérias nacionalidades lutando até a morte
no cenario indspito da selva amazodnica? Como estabelecer para esta
escritura um comeco seguro, um passado que saiba falar para que
nos convengamos do resgate? Nada € confiavel para o escritor que se
senta para criar suas histérias. Ainda que se possam identificar na es-
critura elementos que os historiadores afirmariam pertencer a histéria,
0 ato de criacédo tende a se desvencilhar dela. Escrever é adentrar o
desconhecido, é perder o poder sobre a histéria, é renunciar a autori-
dade sobre os fatos, nada é seguro, nada é honesto.

Em seu livro de memodrias Beira-Mar, publicado em 1978, Pedro
Nava faz consideragdes sobre seu memorialismo, que produziu sete
livros, o Ultimo dos quais incompleto, interrompido pelo suicidio do
autor, aos 84 anos. Segundo ele,

O que convém dizer é que lembrando estamos provocando o
esquecimento. Depois de escrito, 0 que foi ressuscitado estara,
entao, definitivamente morto. Tenho experimentado isso com a
evocacgao de personagens que me eram odiosos e que depois
de fixados por mim no fisico que me desagradava, no procedi-
mento que me revoltou — como que falecem na minha lembran-
¢a e até adquirem, quando reaparecem, um aspecto indiferente
e as vezes quase toleravel. Um grande bem me chega desses
ajustes de contas. Depois de caricaturar meus rancorizados eles
perdem completamente o travo e posso pensar neles até com
piedade. Liberto-me do 6dio. Porque este, em mim, como amor
(logicamente, como o amor) — acompanha o defunto também.
Se eu amo esta memaria? Por qué? Nao tenho direito de aborre-
cer aquela? Esse desagradavel sentimento é que tento suprimir.
Minha moral, como dizia Mario de Andrade, ndo é a moral coti-
diana. Poderia? Escrever sem remorsos 0 que escrevi de certos
parentes meus. Sim. Porque para mim eles perdem o caréater de
criaturas humanas no momento em que comego a escrevé-Ios.
Nessa hora eles viram personagens e criagdo minha. Passam a
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me pertencer como eu pertenci a eles no primeiro instante em que
me ofenderam, humilharam e fizeram sofrer minha infancia. Vivos
ou mortos eu tenho de suprimi-los o que fago ferindo pela escrita
— jA que esta é a arma que me conferiu a natureza. E o que eu es-
tou dizendo n&o é uma explicagao para os vivos tampouco para
os que acham minhas memarias cruéis. (NAVA, 1985, p. 199)

A escrita do passado € para o memorialista um ato de libertagao.
Ao escrever um personagem ou um fato, ele se torna sepultado para a
vida, ressurgindo na literatura. Essa atitude pode chegar até a configu-
rar-se como vinganca das pessoas que malfizeram ao escritor, quando
ele as transforma em personagens e as caricatura, fazendo delas outros
seres, moldando-as conforme sua disposicao do momento. A literatura
passa a ser entdo a arma que confere ao escritor um outro tipo de po-
der, ao criar um mundo comandado por ele por via da escritura. Assim,
as pessoas transformadas em personagens perdem os atributos que
traziam como seres do mundo real, adquirindo outros, transformando-
-se, deformando-se. Nesse sentido, vamos estender o conceito de per-
sonagem ao proprio protagonista, que, além de narrador, participa dos
acontecimentos, e é recriado por si mesmo, tornando-se também um
ser de ficcao. Tanto o narrador quanto o personagem principal, portan-
to, sdo seres ficcionais (cujo nome é Pedro Nava), ambos criados por
um ser real chamado também, coincidentemente, Pedro Nava. Em Mad
Maria, dessa forma, Hermes da Fonseca, Ruy Barbosa, Percival Far-
ghuart e a prépria estrada séo seres tao ficcionais quanto o engenheiro
Collins, o médico Finnegan, Consuelo e seu piano.

Em Nove noites, de Bernardo Carvalho, o narrador refere a his-
toria da morte de Buell Quain, um etndlogo norte-americano que mor-
re entre os indios Krah6, no Mato Grosso. Inicialmente, esse enun-
ciador pretende agir como um jornalista que tenta investigar os fatos
reais referentes a morte do etnélogo, que até entdo permaneciam
submersos. Em determinado momento, ja ao final da narrativa, o jor-
nalista perplexo descobre que a Unica possibilidade para sua pesqui-
sa era transforma-la em um romance, tantas eram as incertezas, os
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cruzamentos de vozes, os fragmentos dispersos: “Porque agora eu
ja estava disposto a fazer dela realmente uma ficgdo. Era o que me
restava, a falta de outra coisa.” (CARVALHO, 2002, p. 157). Este é o
momento em que se quebra o lacre, que o enunciador descobre que
aquilo que nao pode ser jornalismo sé pode ser um romance. “Afalta
de outra coisa” em Nove noites corresponde a “este livro nao passa
de um romance” em Mad Maria.

Georges Didi-Huberman escreve dois textos intrigantes sobre
residuos de memarias que parecem ter pouco ou quase nada a dizer:
quatro fotografias quase apagadas tiradas por um Sonderkommando
anonimo do telhado de um forno crematério em Auschwitz-Birkenau
em junho de 1944 e enterradas em tubos de pastas de dente; e trés
lascas de arvores que o proprio escritor recolhera de arvores tam-
bém em Auschwitz-Birkenau. As fotos mencionadas inspiraram o tex-
to Images malgré tout (Imagens apesar de tudo), e as casquinhas de
bétulas (Birkenau: em portugués, algo como “o prado onde crescem
as bétulas”) estimularam a escritura de Ecorces (Cascas).

Trés lasquinhas de cascas de arvore nao dizem nada, e podem
dizer tudo. Todo o horror que acontece no inferno nazista é inimagina-
vel, mas para Didi-Huberman, € preciso torna-lo imaginavel, malgré
fout, ainda que com fotos apagadas e cascas de bétulas. E curiosa
e significativa a relacao que o autor estabelece entre as cascas das
arvores e 0 ato de escrever:

Or, la précisément ou elle adhére au tronc — le derme, en quel-
que sorte —, les latins ont inventé un second mot qui donne I'au-
tre face, exactement, du premier : c’est le mot liber, qui désigne
la partie d’écorce qui sert plus facilement que le cortex lui-méme
de matériau pour I'écriture. Il a donc naturellement donné son
nom a ces choses si nécessaires pour inscrire les lambeaux de
nos mémoires : ces choses faites de surfaces, de bouts de cel-
lulose découpés, extraits des arbres, et ou viennent se réunir les
mots et les images. Ces choses qui tombent de notre pensée,
et que I'on nomme des livres. Ces choses qui tombent de nos
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écorchements, ces écorces d'images et de textes montés, phra-
sés ensemble. (DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 71)'¢

O que Huberman chama de “farrapos de nossa meméria” pode

ser relacionado ao carater de inquietude e de instabilidade do discurso
literario, cujo sentido esta nele mesmo, e ndo no suposto referente,
que tende a desaparecer. Como Maurice Blanchot diz em L’espace lit-
téraire, a relacéo entre as imagens veiculadas pela escrita literaria e as
imagens do que comumente chamamos referente tendem a se diluir:

Ecrire, c’est entrer dans I'affirmation de la solitude ol menace la
fascination. C’est se livrer au risque de 'absence de temps, ou
régne le recommencement éternel. C'est passer du Je au ll, de
sorte que ce qui M’arrive n'arrive a personne, est anonyme par le
fait que cela me concerne, se répete dans un éparpillement infi-
ni. Ecrire, c’est disposer le langage sous la fascination et, par lui,
en lui, demeurer en contact avec le milieu absolu, 1a ot la chose
redevient image, ou I'image, d’allusion a une figure, devient allu-
sion a ce qui est sans figure et, de forme dessinée sur I'absence,
devient I'informe présence de cette absence, I'ouverture opaque
et vide sur ce qui est quand il n'y a plus de monde, quand il n’y
a pas encore de monde. (p. 181)"

Tanto a palavra imagem quanto a palavra representacao tra-

dicionalmente apontam para um estar por, que pressupde algo do
outro lado como reflexo de um pretenso ponto de partida. Para Blan-
chot, ndo cabe a palavra literéria transpor a realidade do fato para a

16

Trad. nossa: Ora, precisamente |4 onde ela adere ao tronco — a derme, de certa ma-
neira —, 0s latinos inventaram uma segunda palavra que dé a outra face, exatamente,
da primeira: é a palavra liber, que designa a parte da casca que serve mais facilmente
que o proprio cortex de material para a escrita. Ela deu entdo naturalmente seu nome
a essas coisas tao necessarias para inscrever os farrapos de nossas memorias: essas
coisas feitas de superficies, de lascas de celulose decupadas, extraidas de arvores, e
onde vém-se reunir as palavras e as imagens. Essas coisas que caem de nosso pen-
samento, e que se chamam livros. Essas coisas que caem de nossos dilaceramentos,
essas cascas de imagens e de textos montados, fraseados juntos.

Trad. nossa: Escrever ¢ entrar na afirmagéo da soliddo em que o fascinio ameaga.
E entregar-se ao risco da auséncia de tempo, onde reina o eterno recomego. E passar
do Eu ao Ele, de modo que o que me acontece ndo acontece a ninguém, é anénimo
pelo fato de que o que me concerne repete-se numa disseminagao infinita. Escrever é
dispor a linguagem sob o fascinio e, por ela, nela, permanecer em contato com o meio
absoluto, onde a coisa se torna imagem, onde a imagem, de alusdo a uma figura, se
converte em alusdo ao que é sem figura e, de forma desenhada sobre a auséncia tor-
na-se a presenca informe dessa auséncia, a abertura opaca e vazia sobre o que existe
quando ndo ha mais o mundo, quando n&o héa ainda o mundo.
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realidade da palavra. A palavra é insuficiente para o tanto de verdade
que pode conter. O fascinio do discurso literario transforma o que po-
deria ser a alusao a uma figura, como insiste Blanchot, a uma “alusao
ao que é sem figura”, a uma “presenca informe dessa auséncia”, ou
seja, quando o lacre é quebrado, o deslizamento sem fim do sentido
se realiza, pulverizando a referéncia.

Blanchot associa esse processo de absolutizagao a uma nocao
fundamental de seu pensamento: a impossibilidade da morte. A morte
¢é fim; conduz, portanto, a compreenséo, o que possibilita a realiza-
¢ao das tarefas no mundo, a chegada as conclusdes. A suspensao
da morte no espagco literario conduz ao carater infinito, inumano do
texto literario, como uma producéo infinita e incessante de imagens
em mise-en-abime: a semelhanga da semelhanga da semelhanga até
a semelhanca do nada. O estar a morrer blanchotiano relaciona-se ao
espago da outra morte, “non pas mort de cette tranquille mort du mon-
de qui est repos, silence et fin, mais de cette autre mort qui est mort
sans fin, épreuve de I'absence de fin” (BLANCHOT, 1999, p. 181).
A morte ndo é possivel. H4 apenas sua impossibilidade, ou seja, estar
a morrer sempre na literatura.

Eis 0 desastre, 0 que ndo admite conclusdo, o que jamais vai
acontecer, ou 0 que tenha acontecido, embora esteja sempre aconte-
cendo. N&o é da ordem do apocalipse, ndo admite o fim da histéria, ou
de uma unidade da histéria, ou de um periodo da historia. A impossibili-
dade, que é ainda impossibilidade de agir no mundo real, da ao discurso
literario o estatuto de neutro, de désceuvrement. O mundo finito € o domi-
nio dos limites, das crengas, das regras; no infinito literario, o escritor se
debate na falta, na hesitacéo, o texto literario tenta dizer, mas escorrega
nas afirmacodes, terminando por recuar diante dos fatos, como o jornalis-
ta de Nove noites, que tentou buscar uma verdade impossivel depois do
sucedido; como o enunciador de Mad Maria, que também se perturba

18 Trad. nossa: “ndo mais morte dessa tranquila morte do mundo que é repouso, siléncio e
fim, mas dessa outra morte que é morte sem fim, prova da auséncia de fim”
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na impossibilidade de mergulhar no cerne dos eventos que elegeu para
referir, restando-lhe apenas o romance, o texto literario.

Pode-se dizer entdo que o relato malogrou? Possivelmente, mas
0 socobro salva a literatura, que se veste das semelhangas com o real,
narra uma histéria que constréi seu préprio real e se ergue soberana de
suas proéprias ruinas, falando a linguagem do desastre. Como as fotos
apagadas e as cascas das arvores fazem erguer relatos inimaginaveis,
a literatura vai construindo suas imagens fragmentadas e incompletas.
Atitude exemplar é a que aparece ao final de Mad Maria na tentativa
de o enunciador descrever a foto do poeta Mario de Andrade sobre 0s
trilhos da Madeira-Mamoré em Porto Velho, dezesseis anos apds 0s
eventos narrados na acao do romance:

No dia 11 de julho de 1927, um poeta vestindo terno escuro,
chapéu, gravata, camisa de punhos e calgas brancas sentou
sobre um trilho da Madeira-Mamoré e sorriu. Na foto, o poeta
sorri. E uma fotografia cinzenta e pouco contrastada. O céu é
uma pasta cinzenta e a mata um borrao horizontal. O poeta sorri
porgue tem uma razao muito forte para fazer isto. E um homem
feliz. Na verdade, apenas parte de seu rosto é visivel naquela
fotografia antiga. Justamente a ponta do nariz € a boca abrindo
num sorriso. Ele tem um chapéu de abas moles protegendo a
cabega do sol do meio-dia e sorri. A fotografia foi tirada em Porto
Velho, exatamente as doze horas e trinta. Por isto, as sombras
se confundem com os objetos e o poeta esta sentado de banda
sobre o trilho. Ao meio-dia o trilho de metal devia estar bas-
tante quente, pegando fogo mesmo. Mas o poeta sorri porque
duas borboletas amarelas entraram no campo da fotografia e
volteiam em torno dele. Mas a velocidade do filme era baixa e
transformou as borboletas em simples borrées claros, um no
ombro do poeta, outro cobrindo a méao direita que ele colocou
firme sobre o trilho, sustentando o corpo alguns centimetros aci-
ma do calor do metal. (SOUZA, 1990, p. 340)

Pela descricdo, a foto é quase ilegivel — ou seria hiperlegivel?
Lembremo-nos de Images malgré tout e Ecorces. A imagem é cinzenta,
com poucos contrastes. O narrador fala em borrdes representando a
floresta, e em uma pasta cinzenta evocando o céu; ha ainda borroes
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claros sugerindo borboletas, evocando o que Didi-Huberman chamou
“farrapos de nossas memdrias”. Sobre o poeta retratado, o enunciador
afirma com seguranca: “E um homem feliz”. E ainda arrisca uma causa
para o sorriso e a felicidade do poeta: “Mas o poeta sorri porque duas
borboletas amarelas entraram no campo da fotografia e volteiam em
torno dele.” Curiosamente, ndo se podem identificar os borrdes amare-
los efetivamente como sendo borboletas, pode-se apenas imagina-las,
e atribuir a elas a felicidade e o sorriso do poeta. “Mas somente o poeta
poderia esclarecer esta duvida”, declara o enunciador.

Ao final, o narrador fala da carreira de pianista de Joe Caripuna,
um indio de maos amputadas que tocava piano com 0s pes — in-
cluindo uma proeza inimaginavel, tocar a Valsa op. 64 n. 1 de Chopin,
a chamada Valsa Minuto, em trinta segundos. Com as maos, o mais
virtuoso dos pianistas ndo leva menos de um minuto e meio para tocar
completa esta pega. A proeza de Joe Caripuna ocorreu em Nova York,
na primavera de 1912. Alem disso, sabe-se pouco mais sobre o indi-
gena: ‘Joe Caripuna morreu de sifilis em 1927.” (SOUZA, 1990, p. 339).

Antes de encerrar a narrativa, o enunciador apresenta alguns
dados histéricos sucintos a respeito da rodovia: sua inauguragéo, em
1912, a perda do monopdlio internacional da borracha amazdnica,
0 pagamento de uma quantia astronébmica do governo brasileiro ao
construtor, Percival Farquhart, apds um processo judicial vencido pelos
americanos com votos favoraveis de importantes juristas brasileiros,
como Ruy Barbosa, Clévis Bevilacqua, Sanchos de Barros Pimentel
e Inglés de Souza. Todas essas informacdes histéricas nao passam
de meia pagina do romance. Sucintas, secas e sem nenhum encanto.

Em seguida, vem a cena do poeta Mario de Andrade e das bor-
boletas, que jogam nebulosidade sobre os fatos. O poeta de ficgao
tece consideracdes sobre aquele lugar, a construcao daquela estrada
amaldicoada, de todos os “mortos internacionais que renascem na bu-
lha da locomotiva e vém com seus olhinhos de chins, de portugueses,
bolivianos, barbadianos, italianos, arabes, gregos, vindos a troco de
libra” (SOUZA, 1990, p. 342).
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E o enunciador arremata: “Quanta sandice. Coisas da vida.”
(SOUZA, 1990, p. 342)

Na sequéncia, é retomada nova cena de horror, com brigas
e mortes entre barbadianos e hindus no canteiro de trabalho da
obra, para desolagao do engenheiro Collier e do médico Finnegan.
Termina o romance.

Termina esse testemunho — testemunho falho, todavia, nada
além de um ressoar do evento, uma vibragdo do tempo que conteria
as imagens palidamente retratadas, um rompimento com o sentido da
representagdo. O inimaginavel que se transforma em hiperimaginavel.
Um indio impossivel, um poeta improvavel, dados histéricos desanima-
dores, um inferno tornado romance.

A tudo isso, ao que foge ao real, que deixa dele um residuo,
um remanescente, farrapos de memaria, costumamos chamar obra
de arte. Colocarmo-nos diante das imagens que a obra de arte nos faz
ver — em excesso ou insuficiéncia — leva-nos a criar em nossa propria
imaginacao o mundo diante do qual a linguagem recuou.

Essa forca da arte e da literatura constitui seu desastre — e
sua esséncia.
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Resumo: Nos romances lracema e O guarani de José de Alencar, sdo ouvidas
vozes atribuidas aos indigenas pelo escritor branco de tradicéo europeia e cris-
ta. Este texto pretende mostrar como a manifestagao da voz indigena concorre,
no caso de lracema, para denunciar sutilmente o mito da harmonia das racas
e para afirmar a dominagéo cultural e econémica da terra pelo colonizador, e,
no caso de O Guarani, para intensificar a divida quanto a (im)possibilidade de
miscigenagao das ragas. O referencial tedrico inclui, entre outros, os criticos
Silvio Romero, José Verissimo e Silviano Santiago.

Palavras-chave: vozes indigenas; miscigenagao; harmonia das ragas; Alencar.
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Abstract: In the novels Iracema and O guarani, by José de Alencar, we can hear
voices attributed to the Indians by the white writer of European and Christian
tradition. This paper intends to show how the manifestation of the indigenous
voices competes, in the case of Iracema, to denounce the myth of the harmony
of the races and to affirm the domination of the land by the colonizer, and, in the
case of O Guarani, to intensify the doubt about the (im)possibility of interbree-
ding of races. The theoretical framework includes the critics Silvio Romero, José
Verissimo and Silviano Santiago.

Keywords: indigenous voices; interbreeding, harmony of the races; Alencar.
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Quem acompanha a literatura brasileira modernista conhece
bem os seguintes versos:

Quando o portugués chegou
Debaixo duma bruta chuva
Vestiu o indio

Que penal

Fosse uma manha de sol

O indio tinha despido

O portugués.

(ANDRADE, 1971, p. 177)

Gostaria de iniciar este ensaio com uma pequena reflexao so-
bre o poema acima, de Oswald de Andrade. Concentro-me no verso
“Vestiu o indio”. Ha muitas maneiras de ler este verso, e nossa ima-
ginacdo conduz esta leitura. Podemos contrapor uma cultura solar
a uma cultura lunar. O brilho e a obscuridade, sol e chuva. Um olhar
que se fecha sobre 0 outro, o completamente outro, como um animal
que se Vvé visto nu por um olhar ao mesmo tempo inocente e cruel,
bom e mau, sensivel e impassivel, talvez. Como fazer a leitura desse
todo outro, completamente outro, que se apresenta de forma secreta
em sua nudez, ininterpretavel, ilegivel, abissal? Uma nudez que nao
sabe o que é vestir, portanto ndo é nudez; contudo, aos olhos do
invasor, esse ser estranho se expde de maneira murada e aberta aos
olhos estrangeiros, em sua proximidade insuportavel, que nao enseja
o tratamento de préximo, ainda menos de irméao.

Essa nudez precisa ser coberta, ainda que exiba uma linguagem
sobre as peles bronzeadas. Essa linguagem feita de sons e caracteres
estranhos precisa também ser apagada, apoés a inutil busca dos sinais
F R, L, auséncia que denuncia outra auséncia mais grave: agueles que
me olham e que olho ndo tém nem FE nem REI nem LEI.

Como tentar aproximarmo-nos de gente tao outra?

Todo esse estranhamento inicia-se, como sabemos, no Ultimo
ano do século XV, no primeiro encontro, e parece ainda néo ter tido fim.
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O século XVIIl descobre que o exotismo dentro de casa pode ser marca
de afirmacao de uma identidade, talvez, de um trago peculiar que nos
distinga da pura subalternidade ao logos europeu. E assim tentamos
conciliar afetivamente os que trocam olhares estranhos, mesmo que
seja por uma construcao da arte, uma invencao da lenda que poderia
estabelecer algum tipo de fraternidade entre os completamente outros.

Em Jracema, o encontro entre a virgem de Tupa e o guerreiro
cristdo se da da seguinte forma:

Iracema saiu do banho: o alj6far d’agua ainda a roreja,
como a doce mangaba que corou em manha de chuva.
Enguanto repousa, empluma das penas do gara as flechas
de seu arco, e concerta com o sabia da mata, pousado no
galho préximo, o canto agreste.

A graciosa ara, sua companheira e amiga, brinca junto
dela. As vezes sobe aos ramos da arvore e de la chama a
virgem pelo nome; outras remexe o uru de palha matiza-
da, onde traz a selvagem seus perfumes, os alvos fios do
crauta, as agulhas da jugara com que tece a renda, e as
tintas de que matiza o algodao.

Rumor suspeito quebra a doce harmonia da sesta. Ergue
a virgem os olhos, que o sol ndo deslumbra; sua vista
perturba-se.

Diante dela e todo a contempla-la est4 um guerreiro estra-
nho, se é guerreiro e ndo algum mau espirito da floresta. Tem
nas faces o branco das areias que bordam o mar; nos olhos
o azul triste das aguas profundas. Ignotas armas e tecidos
ignotos cobrem-lhe o corpo.

Foi réapido, como o olhar, o gesto de Iracema. A flecha em-
bebida no arco partiu. Gotas de sangue borbulham na face
do desconhecido.

De primeiro impeto, a mao lesta caiu sobre a cruz da espa-
da; mas logo sorriu. O mogo guerreiro aprendeu na religiao
de sua méae, onde a mulher é simbolo de ternura e amor.
Sofreu mais d’alma que da ferida.
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O sentimento que ele pos nos olhos e no rosto, n&o o sei eu.
Porém a virgem langou de si o arco e a uiragaba, e correu
para o guerreiro, sentida da magoa que causara.

A mao que rapida ferira, estancou mais rapida e compassiva
0 sangue que gotejava. Depois Iracema quebrou a flecha
homicida: deu a haste ao desconhecido, guardando consi-
go a ponta farpada. O guerreiro falou:

— Quebras comigo a flecha da paz?

— Quem te ensinou, guerreiro branco, a linguagem de meus
irmaos? Donde vieste a estas matas, que nunca viram outro
guerreiro como tu?

— Venho de bem longe, filha das florestas. Venho das terras
que teus irmaos j& possuiram, e hoje tém os meus.

— Bem-vindo seja o estrangeiro aos campos dos tabajaras,
senhores das aldeias, e a cabana de Araquém, pai de Irace-
ma. (ALENCAR, 1965, p. 51-52)

A descricao da personagem é poeticamente doce e levemente
sensual: em seu corpo orvalham delicadas gotas de prata.

Na descricao do guerreiro parece prevalecer o olhar de Iracema:
mau espirito ou guerreiro? Sobre ele tudo € ignoto.

Iracema lanca a flecha contra a aparicao; o estrangeiro poe a
mao sobre a cruz da espada, imagem que reforga as grandes forcas
da ocupacéo: o império e a religidao. O estrangeiro parece irradiar al-
guma atragao irresistivel que seduz a india. A paz se estabelece entre
eles, com a quebra da flecha. Aquele homem branco nunca havia sido
visto nas florestas das alturas do Ibiapaba, mas sua presenca ja impde
um anuncio de conquista: “Venho das terras que teus irmaos ja pos-
sufram, e hoje tém os meus”.

A narrativa deste primeiro encontro parece anunciar uma relacao
desigual entre brancos e indios, com prejuizo destes. Os textos indianis-
tas de José de Alencar foram escritos com uma intengao declarada, a de
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valorizar o indio como representante da raca autéctone brasileira que con-
tribuiu para nossa formacao; e, literariamente, a poesia de uma linguagem
nova, de uma atitude linguistica que nos distinguiria do colonizador euro-
peu. Faz parte, portanto, de um projeto nacionalista. Nao haveria entéo af
uma contradi¢ao entre pretender e realizar na concepgao dos romances?

Ha, evidentemente, um /ogos que perpassa a sociedade culta
do Brasil e do Rio de Janeiro do século XIX, época em que os roman-
ces foram escritos. Forgas conservadoras atuam como resisténcia a
inovagéo, e o préprio autor, ainda que tenha delineado conscientemen-
te um projeto, guarda em seu inconsciente um forte ressaibo de sua
prépria cultura, incluindo af sua religido. Por outro lado, o destino dos
povos indigenas no pensamento da sociedade hegemonica ja estava
praticamente tragado quando os textos foram escritos: sua tendéncia
era ou O assujeitamento ou o desaparecimento. No romance de Ira-
cema, o enunciador comenta certo “gemido doloroso” do velho pajé
Aragquém em determinado momento:

Pressentira o coragéo o que nao viram os olhos? Ou foi algum
funesto pressagio para a raga de seus filhos, que assim ecoou
n'alma de Araquém? (ALENCAR, 1965, p. 87)

Seja na literatura, seja na sociedade humana, o pressagio tinha
certamente uma razao para ecoar na alma do pajé. Naquela hora, Ira-
cema e Martim se encontravam na prépria cabana de Araquém, onde
se celebra o “himeneu do amor”, ainda que Martim tentasse resistir a
seducao de dupla mao. A conjungao entre Iracema e Martim torna-se
alegoria do funesto pressagio para a raca indigena nos séculos por vir.
No discurso do colonizador, todo acordo e unido € possivel desde que
Ihe seja favoravel. Aceito unir-me a ti se puder dominar-te.

Ao final do século XIX, em obra publicada em 1888, o critico e
historiador literario de linha positivista Silvio Romero anunciava o desa-
parecimento dos indios na literatura brasileira, e de certa forma parecia
situar nos povos da floresta a culpa por sua infeliz trajetoria:
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A raca selvagem, com todos 0s encantos e alucinagdes do
homem crianga, virgem e travessamente agradavel, com todos
os aparentes efllvios de poesia imensa, € hoje vulto mudo a
esvair-se no centro de nossa vida, no marulho de nossa civili-
zacéo. Nao quis ou nao pdde sentir as agitagdes de um outro
viver, escutar os ruidos de outras formas de anseios, de liber-
dade, de crengas, de lutas, que a turba, as vezes tirénica, dos
conquistadores, Ihe quis fazer entender. A raca selvagem esta
morta; nés ndo temos nada mais a temer ou a esperar dela.
(ROMERQO, 1980. p. 921.)

Curiosamente, um século apds as previsdes negativas de Ro-
mero sobre os indigenas, a Constituicdo Brasileira de 1988 reconhe-
ce e garante aos povos selvagens sua cultura, seu modo de vida, de
producéo, de reproducao da vida social e sua concepcao de mundo.
Até entdo, os discursos predominantes referentes aos indigenas pres-
supunham sua “integragéo” — sempre em condicdes desfavoraveis,
diga-se de passagem — a sociedade dos ndo-indios.

Um exemplo da reagdo ao novo, no caso do projeto de José de
Alencar de valorizagao estética do indigena e da linguagem romanti-
camente estilizada que Ihe corresponde, € a objecao que faz o critico
e escritor Franklin Tavora a cena em que Martim e Iracema fazem
amor pela primeira vez:

— Os beijos de Iracema sao doces no sonho; o guerreiro
branco encheu deles sua alma. Na vida, os labios da virgem
de Tupa amargam e doem como o espinho da jurema.

A filha de Araquém escondeu no coragao a sua ventura.
Ficou timida e inquieta, como a ave que pressente a bor-
rasca no horizonte. Afastou-se rapida, e partiu.

As aguas do rio depuraram o corpo casto da recente espo-
sa. A jandaia ndo tornou a cabana.

Tupa j& ndo tinha sua virgem na terra dos tabajaras. (ALEN-
CAR, 1965, p. 89)
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Tavora tacha a cena que acabamos de ver de “uma ideia vil,
expressa por palavras indecentes”. Em seu argumento, o critico cen-
sura em Alencar o fato de ele ter mudado o nome do rio Acaracu para
Acaral em nome da eufonia do nome. Em nota ao capitulo Ill de Ira-
cema, o autor justifica a troca da seguinte maneira: “Usou-se aqui da
liberdade horaciana para evitar em uma obra literaria, obra de gosto
e artistica, um som aspero e ingrato.” (ALENCAR, 1965, p. 207). Para
Franklin Tavora, a troca é contraditéria se se considerar que a cena
do amor entre Martim e Iracema é muito mais inconveniente:

Que contradigao flagrante é esta? No trecho citado, ndo ha
s a aspereza e ingratiddo de um som; ha um perfodo inteiro,
oferecendo ao espirito do leitor uma ideia vil, expressa por pa-
lavras indecentes; depois da baixeza, a india foi tomar banho
no rio para ficar limpa.

Como isso é de gosto e de arte! E, sobretudo, que fina e edifi-
cante poesia! (ALENCAR, 1965, p. 207)

O tom da frase final é francamente sarcastico. Como exigir de
Alencar uma postura mais favoravel ao indio e a uma verdadeira ino-
vacdo — linguistica, cultural — se uma cena doce e delicada como
esta é considerada obscena por um contemporaneo? Outros comen-
tadores contemporaneos de Alencar, além de Franklin Tavora — cito
entre eles Anténio Henriques Leal e Pinheiro Chagas— reprovaram
em Alencar sua tentativa de inovagao tendo em vista uma literatura
genuinamente brasileira.

Antdnio Henriques Leal, além de apontar a vileza e a indecéncia
da cena de amor anteriormente descrita, condena em Alencar “o estilo
frouxo e as incorre¢des gramaticais da frase” (ALENCAR, 1965, p. 213).

Pinheiro Chagas, que defende em Fenimore Cooper “as des-
crigbes magnificas, a linguagem imaginosa e colorida, apanagio de
todos os povos primitivos”, pelo fato de que “Os Estados Unidos, pais
que ja chegou a um grau desenvolvidissimo de civilizacdo, tem, para
assim dizermos, voto e assento na congregacao limitada dos povos
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que dirigem a marcha da humanidade” (ALENCAR, 1965, p. 194),
censura em Alencar “a falta de correcao na linguagem portuguesa,
ou antes a mania de tornar o brasileiro uma lingua diferente do velho
portugués, por meio de neologismos arrojados e injustificaveis, e de
insubordinagdes gramaticais (ALENCAR, 1965, p. 198-199). Para Pi-
nheiro Chagas, na época, os Estados Unidos tinham uma literatura;
o Brasil, entretanto, carecia de uma: “Apesar dos muitos talentos que
avultam na nossa antiga colénia americana, nao se pode dizer que o
Brasil possua uma literatura”. (ALENCAR, 1965, p. 194)

E desnecessario dizer que José de Alencar se defendeu das
criticas em longas paginas da imprensa da época, usando argumentos
de quem conhece 0 assunto de que fala.

E preciso assinalar, entretanto, que Iracema nao recebeu exclusiva-
mente objegdes. No artigo “lracema”, de 1866, Machado de Assis finaliza
assim: “Poema lhe chamamos a este, sem curar de saber se € antes uma
lenda, ou um romance: o futuro chamar-lhe-a obra-prima.” (p.193)

Ha uma década, escrevi um ensaio intitulado “Intengéo e recep-
cao em Jracema, de José de Alencar”, apontando uma certa contradi-
Gao entre a intencéo do autor (revelada em notas de pé-de-pagina, ar-
tigos e cartas) e a realizagéo do texto literario. Assim termina o ensaio:

O texto, enfim, supera sempre as intencdes de seu autor. Quan-
do, entretanto, elas séo explicitadas, podem fornecer novas
possibilidades que se entrelagarao a situagédo histérica do in-
térprete, cuja leitura sempre ira agregar ao texto novas significa-
¢Oes e atualizagdes, numa reciclagem que pode inclusive trai-la
“de maneira fecunda” (COMPAGNON, 1999, p. 63), como esta-
belece Antoine Compagnon, e como acontece com uma leitura
contemporanea de fracema. (BYLAARDT, 2010, p. 33)

Numa leitura de hoje, penso que a traicao de Alencar reside mui-
to mais num inconsciente reconhecimento de que a beleza, a delicade-
za, ariqueza da linguagem indigena — ainda que estilizada — e de sua
cultura caminhavam para uma inexoravel e lamentavel assolagéo, do
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que propriamente em sua dificuldade de gravar na alma, € nao na pele
exterior, a pintura do Coatiabo — ainda que persistente. Refiro-me aqui
aos episddios de batismo de Martim pelos pitiguaras e de Poti pelos
cristaos, que comentarei adiante.

Reflitamos entao sobre a personagem Iracema, a beleza de sua
construgdo, sua forca ficcional, a comovente trajetéria de recusa de
sua cultura, de suas terras, de seu corpo, na compulsao de sua amar-
ga miscigenacao. A apresentacao de Iracema, sua formosura, agilida-
de, gracilidade s&o conhecidas:

Iracema, a virgem dos labios de mel, que tinha os cabelos
mais negros que a asa da gradna, e mais longos que seu talhe
de palmeira.

O favo da jati ndo era doce como seu sorriso; nem a baunilha
recendia no bosque como seu halito perfumado.

Mais rapida que a corga selvagem, a morena virgem corria o
sertdo e as matas do Ipu, onde campeava sua guerreira tribo,
da grande nagéo tabajara. O pé gracil e nu, mal rogando, alisa-
va apenas a verde pellcia que vestia a terra com as primeiras
aguas. (ALENCAR, 1965, p. 50)

Antes do encontro com o guerreiro branco, tudo é encanto e es-
peciosidade na personagem. Tal conformagao comecga a turvar-se a par-
tir do contato, conforme descrito anteriormente. A voz de Iracema tenta
resistir: “Estrangeiro, Iracema nao pode ser tua serva. Eela que guarda
0 segredo da jurema e o mistério do sonho” (ALENCAR, 1965, p. 55).
Martim tenta ir embora pela primeira vez, e ouve o protesto da virgem:
“Quem fez mal ao guerreiro branco na terra dos tabajaras?” (ALENCAR,
1965, p. 56). Ela entdo o convida a passar a noite na cabana de seu pai
Araquém até que o irmao Caubi volte de manhéa para guia-lo de volta
a taba dos pitiguaras. A relacéo entre eles € tensa e instavel; Iracema
pressupde uma noiva branca nos sonhos do estrangeiro. Ele néo nega:
“— Ela ndo é mais doce do que Iracema, a virgem dos labios de mel,
nem mais formosa! murmurou o estrangeiro.” (ALENCAR, 1965, p. 59)
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No bosque sagrado ela colhe o licor de jurema e Iho oferece, proporcio-
nando a ambos a primeira experiéncia forte de sensualidade:

— lracemal Iracemal...
Ja a alcanca e cinge-lhe o brago pelo talhe esbelto.

Cedendo a meiga presséo, a virgem reclinou-se ao peito
do guerreiro, e ficou ali trémula e palpitante como a timida
perdiz, quando o terno companheiro lhe arrufa com o bico
a macia penugem.

O labio do guerreiro suspirou mais uma vez o doce nome,
e solugou, como se chamara outro labio amante. Iracema
sentiu que sua alma se escapava para embeber-se no os-
culo ardente.

A fronte reclinara, e a flor do sorriso desabrochava ja para
deixar-se colher.

Subito a virgem tremeu; soltando-se répida do brago que a
cingia, travou do arco. (ALENCAR, 1965, p. 61)

Na sequéncia da cena, sabe-se que o0 guerreiro Irapua, que
odiava Martim, havia invadido o bosque sagrado com intencdes beli-
cosas; Iracema defende como pode sua recente paixao. As relacdes
sdo ardentes, contudo frageis. Apos o defloramento da india, ela ainda
atua como virgem de Tupa no mistério da jurema, presidido por Ara-
quém e frequentado pelos guerreiros tabajaras. A atuacdo da ex-vir-
gem desrespeita a voz de Tup&; mais uma vez 0s povos da floresta
perdem — respeito, dignidade, sustentacao cultural (cap. XVI). Quan-
do os guerreiros pitiguaras sobem ao Ibiapaba para resgatar o amigo
Martim, ela os segue, mas vai infeliz, como quem violou seus deveres e
perdeu todos os direitos dentro da cultura de seu povo: “— O guerreiro
branco sonhava, quando Tupa abandonou sua virgem. A filha do Pajé
traiu 0 segredo da jurema.” (ALENCAR, 1965, p. 93).

Momentos altamente simbdlicos da inferioridade indigena em re-
lacao ao dominador sdo as cenas de batismo de Martim pelos pitigua-
ras e de Poti pelos homens brancos — dois batizados com atribuicdes
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diferentes. A respeito, permito-me transcrever minha prépria descricéo e
comentario desses momentos no ensaio citado anteriormente:

No caso do batismo de Martim, ele deveria tornar-se filho de
Tupa, mas parece que nunca reconheceu a filiagéo, ja que seu
“deus verdadeiro” ndo o permitiria jamais. Na cerimonia, ele
recebeu o nome de Coatiabo, que significa guerreiro pintado.
E néo faltou tinta para tanta pintura: varios simbolos indigenas
— riscos vermelhos e pretos, flecha, gaviao, raiz de coqueiro,
asa, abelha, folha — foram pintados no corpo de Martim. Em
seguida, recebeu de Poti 0 arco e o tacape, que sdo as armas
nobres do guerreiro, e de Iracema o cocar e a aragoia, ornatos
dos chefes ilustres. Apos a cerimdnia, veio a comemoragao:
“Os guerreiros beberam copiosamente e trangaram as dangas
alegres. Durante que volviam em torno dos fogos da alegria,
ressoavam as cancgoes.” (ALENCAR, 1965, p. 114)

E assim foi até o amanhecer. Passada a ressaca da esbdrnia,
supGe-se que Martim olvidou 0 novo nome, a nova filiagao. Nun-
ca mais se ouviu falar das pinturas em seu corpo. Como ele era
um guerreiro indio apenas pintado, supde-se que a brancura de
sua pele Ihe tenha sido devolvida pela agua do mar.

As armas recebidas de Poti e os ornatos dos chefes ilustres
que Iracema havia tecido para o esposo perderam rapido
a significacao. A alegria e 0 orgulho de receber tal honraria
durou “o tempo que as espigas de milho levam para ama-
relecer” (ALENCAR, 1965, p. 114), o que ndo parece muito.
Tanta docura comega a enjoar: "A caga e as excursoes pela
montanha em companhia do amigo, as caricias da terna es-
posa que o esperavam na volta, e o doce carbeto no copiar
da cabana, j& ndo acordavam nele as emogdes de outrora.”
(ALENCAR, 1965, p. 116)

O apelido Coatiabo — guerreiro pintado — nao consegue
fazer frente ao nome Martim — guerreiro verdadeiro, filho
de Marte, divindade guerreira na mitologia dos europeus.
O batismo de Martim é apenas uma representagdo, uma con-
cessao a cultura autoctone.

O batismo de Poti, entretanto, reveste-se de uma significacao
perene. O evento coincide com a fundagao do primeiro povoa-
do do Ceara: "Muitos guerreiros de sua raga acompanharam
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o chefe branco, para fundar com ele a Mairi dos cristdos. Veio
também um sacerdote de sua religido, de negras vestes, para
plantar a cruz na terra selvagem.” (ALENCAR, 1965, p. 137)

A cruz foi plantada com raizes profundas, alastrando-se pela
“terra da liberdade” (liberdade de quem?). Poti precipita-se
na reveréncia ao grande lenho, renegando Tupé, porque ele e
Martim “deveriam ter ambos um s6 Deus, como tinham um s6
coragao” (ALENCAR, 1965, p. 57). Além de um so deus, uma
s6 cultura. Poti transformou-se em Anténio Felipe Camaréo (o
nome do santo do dia, o nome do rei espanhol que na época
governava Portugal, e o seu préprio nome traduzido para o
portugués). Assim, o surgimento da nova civilizagdo ocorreu
a custa do sacrificio da cultura indigena. “Tudo passa sobre a
terra” (ALENCAR, 1965, p. 138), avisa o narrador ao final. As
coisas sao transitérias, e assim o foi a civilizagdo dos indios.
(BYLAARDT, 2010, p. 22-24)

Ha ainda outras cenas que desautorizam a cultura indigena,
sufocada pelo /logos ocidental. Logo na apresentagdo de Martim,
como vimos, ele se declara possuidor das terras que outrora foram
dos indios, e afirma ainda ser possuidor da linguagem dos povos da
floresta. A certa altura da narrativa, Martim comeca a ficar enjoado da
dogura de Iracema e do amigo Martim, tornando-se saudoso e ensi-
mesmado: “O amigo e a esposa nao bastavam mais a sua existéncia
cheia de grandes desejos e nobres ambigdes.” (ALENCAR, 1965, p.
122) O cristdo tem grandes desejos e nobres ambigdes; por inversao
do raciocinio, poder-se-ia talvez afirmar que os indigenas tém peque-
nos desejos e ignébeis ambicdes?

Outra cena exemplar do descompasso cultural entre os povos
em confronto é aquela em que o Pajé Araquém, ao deslocar uma certa
pedra em sua cabana, faz soar “um medonho gemido que parecia
arrancado das entranhas do rochedo” (ALENCAR, 1965, p. 74) Para
“explicar” racionalmente a magia do Pajé, uma nota de pé-de-pagina
desnecessaria e preconceituosa adverte da “astlcia” do Pajé, que se
aproveitava de um vento encanado para assustar os incautos.
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A fundacao do povoado dos cristaos reitera a conquista da terra
que era dos indios e a afirmacéo da religiao e da cultura europeias,
com a consequente desvalorizagcdo e despojamento da cultura autéc-
tone. Iracema e Tupa morrem, prevalece 0 que o enunciador chama de
“Deus verdadeiro” (seria José de Alencar tao martiniano assim?).

O que chamei, no ensaio mencionado, de “paradoxo entre a
intengdo e a realizagdo”, penso que, apos uma reflexao ulterior, eu o
atribuiria hoje a uma incerteza inconsciente que se embate com as cer-
tezas de um momento histérico e social, e que leva a uma tensdo que
impede a reabilitacdo completa da propria existéncia — literaria ou nao
— dos povos da floresta. Todo o sofrimento e morte de Iracema, a acul-
turacdo de Poti, o nascimento de Moacir, o filho da dor, do sofrimento,
atestam o estrago feito pelo europeu nas culturas aqui existentes, e a
efetivacdo de seu dominio.

O lado consciente do autor, que via a necessidade de dar um
fundamento programatico a sua realizacéo, cercou o romance de cui-
dados especiais, envolvendo-o em paratextos explicativos: o “Prélo-
go da primeira edicao”, o “Argumento histérico”, a “Carta ao Dr. Ja-
guaribe”, publicada como posfacio a primeira edicdo, o “Pds-escrito
a segunda edigao” e as 116 notas que acompanham os capitulos
num montante de textos que seguramente equivalem ao tamanho do
préprio romance, quase como se cada palavra da narrativa tivesse um
correspondente metalinguistico a explicar-lhe a existéncia. Esse cor-
respondente, poderfamos associa-lo a lei do parergon, conceito da
Grécia classica que designa uma espécie de suplemento emoldurador
da obra de arte. O parergon em geral nao € bem-vindo no pensamento
grego, por constituir um desvio do assunto principal, mais do que uma
elucidacao. Eo que compreende sem compreender, no sentido de in-
cluir e ser incluido. Para Jacques Derrida, o parergon levanta questoes
que ndo podem ser respondidas. Por que é necessario o parergon?
Por que acrescentar explicacdes a obra? Ha lacunas, hé faltas na obra
que exigem o parergon? Em uma obra, o que é essencial? O que &
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acessorio? O parergon estabelece limites ou alarga-os? No caso de
Iracema, alguns desses paratextos podem ter algum interesse histori-
co, ou filolégico, mas o que se pode dizer € que a obra resistiu a todos
eles. O parergon nao a afeta, e ela resplandece. H4 um projeto, mas
ha igualmente uma hesitagdo, uma incerteza que perpassa a poesia
da linguagem do romance, e possivelmente apenas a poesia poderia
devolver a cultura hegemdnica o olhar que esta recusa sem vergonha
alguma. Nesse sentido, a voz indigena em Iracema, em Araquém, em
Poti, parece pedir socorro aquele que controla as linguagens, e esse
pedido de alguma maneira compde a beleza da linguagem poética do
romance. Linguagem filha da dor? A voz de Moacir?

Este ensaio pretende tratar também de O Guarani, discutindo af
outrossim as vozes indigenas. Em meio aos que se proclamam civiliza-
dos, Peri era um indio ignorante, nascido de uma raga barbara, a quem
a civilizagao repelia e marcava o lugar de cativo. Embora para Cecllia
e D. Antdnio fosse um amigo, era um amigo escravo. Sua missao de
salvar Cecflia s6 pode ir adiante a partir do momento em que D. Antdnio
de Mariz — nobre verdadeiro —, apds todas as recusas, resolve fazé-lo
cristdao. Um indio pagao nao teria o direito nem de salvar sua filha; melhor
seria se ela morresse. De repete o grande nobre vislumbrou o Ultimo
recurso: fazer de Peri um cristéo, sé desse modo ele poderia salvar a
filha. E foi feito. Assim, a casa de D. Anténio explode, todos morrem,
incluindo af toda a tribo dos agressores Aimorés, e salvam-se apenas o
cristéo Peri, que agora se chama Antonio, e a mocinha débil e angelical,
a navegarem no rio Paquequer em uma fragil canoinha. Bem, e ago-
ra? Peri-Antonio jurou ao portugués levar a filha ao Rio de Janeiro, para
abrigar-se na casa de uma irma do nobre. Obviamente, seria a entrega
de uma encomenda, porque Peri ndo poderia ficar la com ela. Cecilia
resolveu ficar com Peri na floresta, e chegou a desamarrar a canoinha
gue os conduziria ao Rio de Janeiro. Mas af vem a grande enchente, os
dois sobem ao cume de uma alta palmeira. A dgua insiste, esta quase a
cobri-los. Ocorre entdo “uma cena estupenda, herbica, sobre-humana;
um espetaculo grandioso, uma sublime loucura” (ALENCAR, 1996, p.
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252): do alto da palmeira, Peri consegue lagar com um cip6 a palmeira
ao lado, arrancando-a de suas raizes, e transformando-a numa embar-
cacao improvisada. E assim termina a narrativa:

Peri estava de novo sentado junto de sua senhora quase ina-
nimada: e, tomando-a nos bracos, disse-lhe com um acento
de ventura suprema:

— Tu viveras!...

Cecilia abriu os olhos, e vendo seu amigo junto dela, ouvin-
do ainda suas palavras, sentiu o enlevo que deve ser 0 gozo
da vida eterna.

— Sim?... murmurou ela: viveremos!... Ia no céu, no seio de
Deus, junto daqueles que amamos!...

O anjo espanejava-se para remontar ao bergo.

— Sobre aquele azul que tu vés, continuou ela, Deus mora
no seu trono, rodeado dos que o adoram. Noés iremos |4,
Peri! Tu viveras com tua irma, sempre...!

Ela embebeu os olhos nos olhos de seu amigo, e languida re-
clinou a loura fronte. O hélito ardente de Peri bafejou-lhe a face.

Fez-se no semblante da virgem um ninho de castos rubores
e limpidos sorrisos: os labios abriram como as asas purpu-
feas de um beijo soltando o voo.

A palmeira arrastada pela torrente impetuosa fugia... E su-
miu-se no horizonte. (ALENCAR, 1996, p. 253)

Afinal, para onde foram os personagens? Sabe-se que a pal-
meira que os conduzia — para onde? — sumiu-se no horizonte. Além
do horizonte ndo se enxerga, o que fica é a recusa do enunciador de
dar um final a sua histéria, mantendo-a em suspenso. Haveria ali uma
relacdo de amizade? De matrimbnio? De escravo e senhora? Viveriam
no céu, na cidade, na floresta? Toda a hesitacdo que se percebe nas
relagcdes entre Iracema e Martim parece ocorrer também aqui — parti-
cularmente na indecidibilidade final.
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N&o se trata de desacreditar a literatura de Alencar — a liber-
dade de invencéo, o combate poético, a revolucéao filoldgica — e seu
projeto grandioso. O que n&o se pode é esperar que o0 escritor cea-
rense seja 0 que ele nao é: alguém cujo projeto pretenderia igualar
indigenas e europeus em forga de cultura e organizagao social. Talvez
tenhamos neste escritor, ao invés do cultivador de uma utopia apenas
literéria e inconsistente, um sentimento de que os seres que elegeu
como representantes de um trago que nos identifica em confronto
com a cultura europeia estavam fadados a uma existéncia e futuro
precérios no logos hegemaonico da sociedade brasileira.

Ha, entdo, um projeto, tanto linguistico quanto temético, de dar
a literatura brasileira uma face propria. O projeto, entretanto, claudica,
em que pese a lei do parergon. Pode-se atribuir a hesitagao de Alencar
em seu projeto a dificuldade de aceitagéo por parte de seus contem-
poraneos do novo, da beleza e da poesia da linguagem avangadas —
pouco reconhecidas entao. E preciso considerar, ndo obstante, que a
hesitacao é marca dos artistas geniais. O Alencar consciente precisava
mostrar certeza, firmeza em sua arte, por exigéncia da cultura de sua
época, e do reacionarismo intelectual, que rejeitava inovagoes (princi-
palmente as que propunham um afastamento da cultura portuguesa,
da lingua portuguesa, da literatura portuguesa, considerada modelar
entao). Nao obstante, ha no escritor a marca da genialidade que, ao
fazer ouvir as vozes indigenas, coloca-as mais como um clamor do que
como asseveracao da poténcia de uma cultura.
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Resumo: O presente texto considera aspectos da organizagao de Fragmentos
de um Discurso Amoroso, de Roland Barthes, a fim de interrogar em que me-
dida viabilizam uma consideragao estética da obra. Para tanto, recorremos a
proposta de literariedade condicional (GENETTE, 1991) e realizamos uma leitu-
ra comparada do texto barthesiano com dois estudos sobre 0 amor, buscando
evidenciar pontos pelos quais Fragmentos deles se aproxima e distancia, nisso
tecendo um entrelugar que flerta com modos literéarios de deslocar géneros e
usos textuais. Sao enfocados prioritariamente aspectos formais do texto, pen-
sando que ele movimenta certas fronteiras que a literatura também esta sem-
pre a renegociar, como o espectro unidade-fragmentacao, o registro (ficcional
/ néo ficcional) e a complexa trama entre narracéo, elocucao e autoria.

Palavras-Chave: Roland Barthes; Fragmentos de um Discurso Amoroso;
Literariedade.
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Abstract: This paper examines organizational aspects of Roland Barthes’ A Lo-
ver's Discourse: Fragments, trying to ascertain whether they enable an aesthetic
reading of the book. We use Genette’s (1991) concept of conditional literariness
and undertake comparative readings of Discourse and two studies on the subject
of love, seeking to highlight differences and similarities between each of them and
Barthes’ text. We then argue that those differences carve for Discourse a place
in-between textual genres and usages that are not wholly dissimilar from how lite-
rature works. We focus primarily on formal aspects of Discourse, conceiving that
the book destabilizes certain boundaries that literature also constantly negotiates,
such as the unitary-fragmentary spectrum, the distinction between fiction and non-
fiction and the complex relationships between narration, elocution and authorship.

Keywords: Roland Barthes, A Lover’s Discourse: Fragments; Literariness.
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De que modos uma escrita encaminha a si e a seus leitores para
fazer-se, mais do que veiculo, um trajeto”? Eessaa questao deste estu-
do de Fragmentos de um Discurso Amoroso, livro publicado por Roland
Barthes em 1977. S&o enfocados aspectos formais do texto, pensando
que ele movimenta certas fronteiras que a literatura também esta sem-
pre a renegociar, Como 0 registro, o espectro unidade-fragmentacao e
a complexa trama entre narragéo, elocugao e autoria.

Na primeira secéo, percorremos o referencial tedrico que habilita
um enquadramento de Fragmentos de um Discurso Amoroso como tex-
to passivel de consideracéo estética. Na segunda secéo, oferecemos
uma leitura comparativa de Fragmentos e outros dois livros junto aos
quais ele poderia ser agrupado por uma livraria ou biblioteca: Desire/
Love [Desejo/Amor], de Lauren Berlant (2012) e A dupla chama: amor
e erotismo, de Octavio Paz (1994). Nossa hipétese é que o cotejo torne
visivel a presenca em Fragmentos de um trabalho textual que permite
considerar o livro como uma escrita em cujo horizonte esta o literario.

Fragmentos de um Discurso Amoroso decorre do projeto “O
Discurso Amoroso”, seminario ministrado duas vezes por Barthes na
Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales entre 1974 e 1976.
O seminario explorou em grupo os discursos do e sobre o apaixona-
do no romance Os sofrimentos do jovem Werther e noutras leituras,
principalmente nas areas de Psicanalise e Filosofia.

Por sua vez, o livro Fragmentos de um Discurso Amoroso orga-
niza esse Discurso como um conjunto (ndo exaustivo) do que chama
Figuras, oitenta cenas do “amante em agao” (BARTHES, 2003, p. XVIII),
alegadamente dispostas em ordem alfabética para proporcionar um
carater combinatério e fragmentario a leitura. Cada figura tem um titulo,
um argumento e um desenvolvimento em fragmentos numerados, €
as referéncias remetem indiferentemente a livros tedricos, escritores
literarios, participantes do seminario e amigos do escritor.
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A organizagao de Fragmentos € o principal ponto de contato das
friccOes que procuraremos produzir nesta leitura.

POR UMA CONSIDERACAO ESTETICA

Para Maurice Blanchot, o préprio da literatura é o ndo-fazer,
e mesmo o desfazer: desfazer o vinculo do senso e do uso comum
entre a lingua e o mundo, obrando a palavra como algo que, ao in-
vés de evocar 0s supostos referentes, coloca-os num processo de
desaparigao infinita: “A palavra me da o ser, mas ele me chegara pri-
vado de ser. Ela é a auséncia desse ser, seu nada, o que resta dele
quando perdeu o ser, isto é, o Unico fato que ele ndo é” (BLANCHOT,
1997, p. 311). Igualmente, ao enveredar pela escrita como um pro-
cesso de perder-se, ha um desfazer da nogdo de um sujeito coeso,
prévio e externo que organizaria o texto e responderia pelo que ele
diz (BLANCHOQOT, 2013b). Estes e outros desfazimentos operam uma
diferenciagao entre os usos literario e ordinario da lingua, sendo
0 primeiro considerado um melhor proveito das possibilidades e
propriedades linguisticas, tanto mais perceptiveis quanto mais seus
usos refutam uma transparéncia que faria da lingua o veiculo de
uma vontade, pensamento ou representacao, deixando entrever na
opacidade as tramas proprias de algo que menos transmite do que
constitui acontecimentos (BLANCHOT, 2013a).

Contudo, a distingao entre literario e nao literario nem sempre
€ nitida. Como assinala Coutinho (2011) em sua retrospectiva da
literatura comparada, a partir das contribuigcdes da escola norte-a-
mericana houve a ampliagdo do escopo de agao da disciplina, que
além das literaturas nacionais passou a olhar também para as rela-
cdes da literatura com outras artes, outras esferas de conhecimen-
to e mesmo “os discursos da Teoria, da Critica e da Historiografia
literarias” (COUTINHO, 2011, p. 206-207). Por sua vez, em apelo por
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uma maior aproximagao entre 0s pensares acerca da literatura e da
midia, MUller (2011) propbe 0 entre como espagco pPromissor para o
presente da literatura comparada:

Fronteira e nomadismo, assim, impdem um modelo de pensa-
mento marcado pela hibridag&o e pelo movimento. Uma recu-
sa da pureza concomitante com uma recusa da estabilidade;
uma aceitagao do diverso casada com uma compreensao do
movimento das coisas. No caso da Literatura, creio que se
pode pensar a poesia e a narrativa como linhas imaginarias,
como lugares de passagem (...). E preciso pensar a literatura
nao como estrutura fechada e autossuficiente (inclusive para o
ato da leitura apenas), mas como estrutura que se abre para a
passagem. (MULLER, 2011, p. 169)

Tal passagem pode ser pensada também como atravessamen-
tos, como uma irredutibilidade ao proprio e mesmo um esfacelamen-
to dessa nogéo. Todavia, é preciso cautela, pois a delimitacdo daquilo
que € ou nao literatura € uma questéo historicamente tao cara quanto
relevante para a constituicdo do campo dos estudos literarios, bem
como para sua validagao nos ambitos cientifico e académico. Silvina
Rodrigues Lopes dedicou- se ao tema em A legitimagéo em literatura
(LOPES, 1994), onde lembra que um movimento central das investi-
das de legitimagéao da literatura é reivindicar sua autonomia enquanto
arte, perpassada por processos de juizo valorativo cujas condigoes
sdo reguladas pela estética (LOPES, 1994, p. 132) e por suas rela-
¢des com outras discursividades.

Segundo Lopes (1994, p. 327), “O conceito moderno de literatu-
ra é indissociavel de uma afirmacéo de autonomia do texto literario, que
desde logo se define como operacéao de delimitagdo que € a da sua
separagéo-ligacao face a filosofia.”. Assim, a proximidade da literatura
para com a filosofia acontece também como atrito, uma vez que seu
movimento legitimador demanda algum posicionamento acerca da re-
lagao entre literatura e verdade. Enquanto pratica, a literatura entabula
em seus préprios termos, esquivos a rigidez conceitual, um discursar
que faz hesitar a dicotomia entre verdade e mentira, bem como o poder
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nomeador da lingua, que nos textos literarios convive com o seu poder
criador, numa “ambiguidade inultrapassavel” (LOPES, 1994, p. 256).
Lopes prossegue afirmando que a literatura resiste a capacidade de-
notadora da lingua sem nega-la e por isso seria pouco pertinente falar
em termos de uma linguagem poética ou nao-poética (LOPES, 1994,
p. 264), questao trabalhada em muitas obras que remoem a fronteira
com a correspondéncia, a reportagem, o memorial etc.

Vemos assim que as condicdes de enquadramento de um texto
na discursividade reconhecida como literaria ocorrem mediante cri-
térios classificatorios que desde o surgimento da literatura estao em
litigio. O esforgo classificador, que tem seu propdsito e seu mérito, ga-
nha ao trabalhar em relagéo; a comparacao aparece-nos, pois, como
um movimento integrante da atividade critica e vital ao presente estu-
do, que & Fragmentos junto a textos declaradamente pertencentes a
alguns dos géneros por ele atravessados. Se um escritor cuja preocu-
pagao central é a literatura dificilmente deixaria de mobilizar em suas
urdiduras questbes pertinentes a esse fazer, o espectro literario pode
abrir 0s escritos barthesianos a uma multiplicidade discursiva.

Enquanto alguns empenham-se em tracar limites rigidos entre
arte e ndo-arte, para outros as demarcagdes envolvem uma discussao
t&o antiga quanto ativa e podem apresentar zonas de menor nitidez. E
0 caso da abordagem desenvolvida por Genette em Fiction et diction
[Ficgéo e diccdo], que propde a existéncia de dois regimes de litera-
riedade. O primeiro € constitutivo, denominado ficgéo, e passa por um
intrincado n6 de intengbes autorais (escritos produzidos e circulados
para serem lidos como literatura) e pela participagdo em géneros tex-
tuais e regimes discursivos coletivamente reconhecidos como literarios
(ficcao, poesia). O segundo é condicional, denominado diccéo, e con-
siste num ato de leitura empreendido com base na percepcao subjeti-
va, da parte do leitor, de elementos e dindmicas textuais que acenam a
uma fruicdo estética — isto é, que acolhem a leitura de memérias, por
exemplo, como se fosse um objeto estético verbal (GENETTE, 1991,
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p. 7). Genette aponta como principal aspecto textual que ampararia
ou convidaria a este tipo de leitura o estilo, mapeia algumas defini-
¢Oes linguisticas desse conceito e pondera suas aplicabilidades a uma
consideracéo literaria de textos que, tendo outras fungdes dominantes
(historica, juridica), poderiam apresentar uma capacidade estética.

A proposta de Genette visa a complementar o que ele chama
de poéticas essencialistas, organizadas em torno da questao “Quais
textos sdo obras literarias?”, que sé admite respostas binarias e veta
o transito de textos impréprios para dentro de um horizonte de con-
sideracdo (GENETTE, 1991, p. 26). Ja a poética condicionalista, or-
ganizada pela pergunta “Quais as condi¢cdes para que um texto seja
objeto de apreciacéo estética?”, nao pretende assumir a regéncia
do campo, apenas agir em sua regiao fronteirica. Para tanto, leva
em consideracdo os valores extradenotativos: aquilo que nos textos
resiste & sua transparéncia ao mesmo tempo em que é inseparavel
do ser daquele discurso particular (GENETTE, 1991, p. 133-134). Tais
valores sdo criados no corpo do texto (Iéxico, sintaxe) e no corpo a
corpo com o texto, que mobiliza repertérios de forma a colocar em
relevo caracteristicas estilisticas — aquelas que mais dizem respeito
as propriedades de um discurso do que as de seu objeto.

Genette termina por concluir que em literatura os critérios e li-
nhas demarcatérias s&o um tanto movedigos e, assim como o siléncio
possui um valor dentro do jogo significante sonoro, os textos resoluta-
mente funcionais contam também com seu proprio estilo. Assim, o que
estaria em discussao seria o tipo de estilo que poderia conceder a um
texto 0 acesso a uma consideragao literéaria:

Le style est donc le lieu par excellence des littérarités conditio-
nelles, c’est-a-dire non automatiquement conférées par un critere
constitutif comme la fictionalité ou la forme poétique. Mais flieu,
justement, ne signifie pas « condition suffisante » : puisque tout
texte a son style, il s’ensuivrait que tout texte serait effectivement
littéraire. Lieu signifie seulement «terrain» : le style est un aspect
sur lequel peut porter un jugement esthétique, par définition
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subjectif, qui détermine une littérarité toute relative (c’est-a-dire
. dépendante d'une relation) et qui ne peut revendiquer aucune
universalité. (GENETTE, 1991, p. 148)%

O regime de literariedade por diccéo contribui com as pretensoes
deste estudo ao pensar o estilo como um acontecimento que pertence
também aos leitores, uma vez que nosso objetivo é oferecer uma leitura
que feche momentaneamente os olhos para as distingdes entre Frag-
mentos de um Discurso Amoroso e textos estritamente literarios e faca
sentir que tal suspensao foi proveitosa. As diferencas de nossa proposta
sdo duas: primeiramente, quanto ao nivel proposto para anélise dos tra-
cos estilisticos, pois Genette (1991, p. 143) atém-se ao nivel da frase en-
quanto trabalhamos com os géneros mobilizados no texto. A segunda
€ que Genette (1991, p. 146) levanta como fragilidade da literarizagéo a
posteriori que esta ndo seja sustentada por uma intencdo autoral quanto
a circulagao do texto, enquanto nossa leitura esté alinhada aos proje-
tos autorais — a época da redagao de Fragmentos, Barthes tencionava
declaradamente passar da escrita critica a literaria (BARTHES, 2005;
2012). Tomamos essa vontade expressa ndo como uma ordenacao re-
troativa de obras dotadas de um ser proprio que escapa inclusive ao
querer daquele que as assina, mas como a sugestao de uma presenca
espectral que ronda as formas de coagular daqueles dizeres.

Partimos da definicao de Lopes segundo a qual a literatura estaria
numa “inquietagéo das formas, um movimento em que a deformagao
da sintaxe aparece como condicao do sentido” (LOPES, 1994, p. 322) e
propomos examinar os modos como isso acontece no livro barthesiano
por meio de atencéo a organizagéo do texto e seus possiveis efeitos,
ao ethos do narrador e/ou locutor textual, e 0 que estes desenham em

20 Trad. nossa: O estilo é, portanto, o lugar por exceléncia das literariedades condicionais,
isto é, aguelas que ndo s&o automaticamente conferidas por um critério constitutivo,
como a ficcionalidade ou a forma poética. Contudo, /ugar ndo é o mesmo que “critério”
ou “condicéo suficiente”: uma vez que todo texto tem seu estilo, poder-se-ia deduzir que
todos os textos seriam efetivamente literarios. Lugar significa apenas “terreno”: o estilo
é um aspecto que pode avalizar uma avaliagao estética, por definicdo subjetiva, a qual
determinard uma literariedade absolutamente relativa (dependente de uma relacéo) e in-
capaz de reivindicar qualquer universalidade.
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termos do registro de Fragmentos ou de sua flutuacao entre ficcao e
ndo-ficgao, entre ensaio e confissdo; enfim, de uma busca que renuncia
a capturar um saber do texto, preferindo pensé-lo a partir de sua compo-
sicao, sem perder de vista sua dimensao de acontecimento.

Esse tipo de leitura esta se tornando cada vez mais comum;
adensa-se o nimero de pesquisadores que trabalham os escritos de
Roland Barthes considerando-o como um escritor nos seguintes ter-
mos: aquele que n&o se utiliza da linguagem, mas nela se aventura,
mantendo uma relacéo (critica)?'. Em estudo dedicado a recepcéo bra-
sileira da obra barthesiana, Brandini informa que

(...) a pds-modernidade do final dos anos 90 e do inicio dos anos
2000 ressuscitou o escritor como um todo, reconhecendo nele
um precursor de modelos libertarios de construcéo literaria: a es-
tética do fragmento e a escrita corporea, que opera guiada pelo
desejo, (...). [Certos livros] algaram Barthes a categoria de figura
tutelar subvertora dos paradigmas e inspiraram até nossos dias
a renovagao do ensaio académico (...). (BRANDINI, 2013, p. 130)

Passados mais de quarenta anos de sua publicagao, Fragmen-
fos de um Discurso Amoroso continua a tensionar os limites do ensaio.
Ao abrir o livro, encontramos ap6és a folha de rosto uma pagina com os
seguintes dizeres:

La nécessité de ce livre tient dans la considération suivante : que
le discours amoureux est aujourd’hui d’une extréme solitude. Ce
discours est peut-étre parlé par des milliers de sujets (qui le sait
?), mais il n’est soutenu par personne ; il est complétement aban-
donné des langages environnants : ou ignoré, ou déprecié, ou
moqué par eux, coupé non seulement du pouvoir, mais aussi de
ses mécanismes (sciences, savoirs, arts). Lorsqu’un discours est
de la sorte entrainé par sa propre force dans la dérive de I'inactuel,
déporté hors de toute grégarité, il ne lui reste plus qu'a étre le lieu,

21 Como um panorama ndo-exaustivo das incursdes criticas que se acercam de Barthes como
escritor, podemos citar: Por que amo Barthes, de Robbe-Grillet (1995 [1977]); Texto, critica,
escritura, de Perrone-Moisés (1978); Roland Barthes, roman, de Roger (1986); Roland Bar-
thes moraliste e o prefacio a edigdo dos seminarios Le Discours Amoureux, de Coste (1998;
2007); “Barthes romanesque”, de Macé (2002); “S/Z: événement(s), ébranlement, écriture”,
de Stafford (2002); Roland Barthes: a aventura do romance, de Pino (2015) e Uma visao sutil
do mundo: Escritura, enunciagéo e variagdo em Roland Barthes, de Bellocchio (2017).
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si exigu soit-il, d’'une affirmation. Cette affirmation est en somme le
sujet du livre qui commence. (BARTHES, 1989, p. 5)%

Esboca-se ali uma espécie de cumplicidade numa partilha, entre
locutor e leitor, de uma comocao fora dos redutos e mecanismos de
legitimag&o. Alocado a parte do corpo do livro propriamente dito, o
pequeno texto nao traz os marcadores paratextuais de costume (apre-
sentacao, introducgéo etc.).

Virando a pégina, deparamo-nos com uma secao intitulada
“Como é feito este livro” que explicada a proposta da obra e esmilica a
sua organizacao: 0 escopo e 0 sistema das referéncias, o que se enten-
de por figuras, discurso, e por qual motivo (método) este nos chega em
fragmentos dispostos de determinado modo. E algo nas vizinhangas de
esclarecimentos, instrucdes e avisos acerca do projeto e seu uso: “nao
se deve entender esta palavra em sentido (...)”; “Seu principio ativo ndo
€ 0 que ela diz, mas o que ela articula”; “Para que [os leitores] enten-
dessem que (...), era necessario escolher uma ordem (...)".

Vé-se assim que Fragmentos traz um marcado cuidado com a
leitura, procurando cerca-la com dizeres em que, curiosamente, sao
discutidas as opgoes feitas no intuito de esquivar a metalinguagem:

De la le choix d’'une méthode « dramatique », qui renonce aux
exemples et repose sur la seule action d’un langage premier (pas
de métalangage). On a donc substitué a la description du discou-
rs sa simulation, et I'on a rendu a ce discours sa personne fonda-
mentale, qui est le je, de fagon a mettre en scene une énonciation,
non une analyse. (BARTHES, 1989, p. 7)%

22 A necessidade deste livro funda-se na consideragdo seguinte: o discurso amoroso é hoje
de uma extrema solidéo. Tal discurso talvez seja falado por milhares de sujeitos (Quem pode
saber?), mas nao é sustentado por ninguém, é completamente relegado pelas linguagens
existentes, ou ignorado, ou depreciado ou zombado por elas, cortado n&o apenas do poder,
mas também de seus mecanismos (ciéncia, saberes, artes). Quando um discurso é assim
langado por sua propria forga na deriva do inatual, deportado para fora de toda gregariedade,
nada mais lhe resta além de ser o lugar, por exiguo que seja, de uma afirmacao. Esta afirma-
¢40 é em suma o tema do livro que ora comega.5 (BARTHES, 2003, p. XV, grifos do autor)

23 Donde a escolha de um método “dramatico”, que renuncia aos exemplos e repousa uni-
camente na agdo de uma linguagem primeira (nenhuma metalinguagem). Substituimos
pois a descricdo do discurso amoroso por sua simulagao e devolvemos a esse discurso
sua pessoa fundamental, que é o eu, a fim de pdr em cena uma enunciacéo, ndo uma
andlise.6 (BARTHES, 2003, p. XVII, grifo do autor)
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Percebemos nessa cautela a construgdo meticulosa de um
lugar de fala com marcadores do impoder — mobilidade (versus so-
lidez), subjetividade (versus objetividade) — que n&o esta restrita as
secgoes textuais iniciais e orienta muito da constituicao do livro, desde
a organizagao fragmentaria, a flutuacéo entre biografico e tedrico e
outros dispositivos textuais que discutiremos a seguir.

FRAGMENTOS E O VERBETE

O primeiro livro com o qual cotejaremos os Fragmentos de
um Discurso Amoroso é Desire/Love [Desejo/Amor], de Lauren Ber-
lant (2012). Os dois projetos assemelham-se por serem organiza-
dos com referéncia ao género verbete, elegerem por tema o amor
romantico e optarem por abordéa-lo perscrutando a circulagédo so-
cial de discursos e praticas que o organizam, dentre eles o referen-
cial psicanalitico e produgbes culturais (romances, filmes). Berlant
aponta a vigéncia de uma série de normatividades, disseminadas
por vérias instancias, que codificam e regulam o desejo dentro da
experiéncia amorosa. As produgdes culturais, por exemplo, instau-
ram modelos e percursos de negociagao do desejo em romance,
produzindo um né de saberes contraditérios que as pessoas des-
fiam para estruturar seus proprios caminhares.

Em tal quadro, o préprio Fragmentos poderia ser considerado
como um mediador cultural, especialmente se vemos o intelectual
como aquele cuja enunciacéao esta socialmente ligada a um saber ao
lermos na secéo “Como é feito este livro” sobre o método de circuns-
crever as unidades de analise, as figuras:

Les figures se découpent selon qu’'on peut reconnalitre, dans le
discours qui passe, quelque chose qui a été lu, entendu, éprou-
veé. (...) Une figure est fondée si au moins quelqu’un peut dire :
« Comme c’est vrai, ¢ga ! Je reconnais cette scéne de langage.
» Pour certaines opérations de leur art, les linguistes s'aident

101



sumario

d’'une chose vague : le sentiment linguistique ; pour constituer
les figures, il ne faut ni plus ni moins que ce guide : le sentiment
amoureux. (BARTHES, 1989, p. 8)*

Vale notar o reconhecimento como estratégia declarada de efi-

cacia da obra®. Quando analisa as injuncdes tragadas por obras no/a
partir do imaginario coletivo do amor romantico, Berlant mapeia as
maneiras pelas quais filmes, romances etc. parametrizam determina-
dos comportamentos.

Vejamos algumas linhas da introdugao de Desire/Love:

In the first entry, “desire” mainly describes the feeling one per-
son has for something else: it is organized by psychoanalytic
accounts of attachment, and tells briefly the recent history of
their importance in critical theory and practice. The second en-
try, on love, (...) examines ways that the theatrical or scenic
structure of fantasy suggests its fundamentally social charac-
ter, (...) describes some workings of romance across personal
life and commodity culture, the places where subjects learn
to inhabit fantasy in the ordinary course of their actual lives.
(BERLANT, 2012, p. 8-9, grifos nossos)?

A proposta é informativa, estruturada de modo a fornecer ao

leitor um exame sobre questdes trabalhadas pelo texto, mas nao
propriamente nele. Desire/Love ergue-se como um debatedor que,

24

25

26

As figuras se destacam segundo possamos reconhecer, no discurso que esta passando,
alguma coisa que foi lida, ouvida, experimentada. (...) Uma figura é fundada se ao menos
alguém puder dizer: “Como isso é verdade! Reconhego esta cena de linguagem”. Para
certas operagoes de sua arte, os linguistas recorrem a uma coisa vaga: o sentimento
linguistico; para constituir figuras, € preciso nem mais nem menos do que este guia: o
sentimento amoroso.7 (BARTHES, 2003, p. XVIII, grifo do autor)

Neste ponto, ela foi bem-sucedida, como se vé a partir do levantamento feito por Coste
(1998, p. 285) de situagdes pitorescas envolvendo a leitura do livro; ha, por exemplo, o
caso de um rapaz que emprestou seu exemplar a alguém e depois ficou muito embaraga-
do ao pensar no quanto os trechos que havia grifado poderiam revelar de sua intimidade.

Trad. nossa: O primeiro verbete, “desejo”, descreve principalmente o sentimento que uma
pessoa tem por alguma outra coisa: é organizado com base em narrativas psicanaliticas
de apego e conta sucintamente a histéria recente dessas narrativas na teoria critica e na
prética. O segundo verbete, sobre o amor, (...) examina os modos pelos quais a estrutura
teatral ou cénica da fantasia aponta para seu caréter fundamentalmente social, (...) descreve
alguns funcionamentos do romance na vida pessoal e na cultura da comoditizagao, os luga-
res onde os sujeitos aprendem a habitar a fantasia no curso ordinério de suas vidas reais.
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aceitando os termos vigentes da discussao, visa a participar dela, se
considerarmos que a exposicdo de mecanismos e estratégias dis-
cursivas dos demais debatedores constréi um lugar de fala calcado
também num saber. Os verbetes de Berlant propdem-se a descrever,
relatar, examinar e apurar, a partir de elementos e dindmicas estrutu-
rais identificados nos objetos rondados pelo texto, as caracteristicas
desses objetos. Por sua vez, Fragmentos navega 0os meandros de
uma certa discursividade analftica sem furtar-se as corredeiras de
outros fluxos de linguagem: vejamos trechos da figura DISPENDIO:

3. Le discours amoureux n’est pas dépourvu de calculs : je rai-
sonne, je compte parfois, soit pour obtenir telle satisfaction, pour
éviter telle blessure (...). Mais ces calculs ne sont que des impa-
tiences : nulle pensée d'un gain final : la Dépense est ouverte,
a I'infini, la force dérive, sans but (I'objet aimé n’est pas un but :
c’est un objet-chose, non un objet-terme).

4. Lorsque la Dépense amoureuse est continlment affirmée,
sans frein, sans reprise, il se produit cette chose brillante et rare,
qui s'appelle I'exubérance (...). Cette exubérance peut étre cou-
pée de tristesses, de dépressions, de mouvements suicidaires,
car le discours amoureux n'est pas une moyenne d’états; mais
um del déséquilibre fait partie de cette économie noire qui me
margue de son aberration, et pour ainsi dire de son luxe intoléra-
ble. (BARTHES, 1989, p. 100-101)%

Parece-nos que, além do desenvolvimento de ideias, a rugosi-
dade da lingua é também explorada em associacdes indspitas como
“negociagao de magoas” e “luxo intoleravel” que, assim como as

27 3. O discurso amoroso ndo é desprovido de célculos: raciocino, por vezes fago contas,

seja para obter tal satisfacao, negociar tal magoa (...). Mas esses célculos ndo passam
de impaciéncias: nenhum pensamento de um ganho final: o Dispéndio est4 aberto ao
infinito, a forga deriva sem objetivo (0 objeto amado ndo é um objetivo: € um objeto-coi-
sa, ndo um objeto-termo).
4. Quando o Dispéndio amoroso é continuamente afirmado, sem freios, sem cessar, sur-
ge aquela coisa brilhante e rara, que se chama exuberancia (...). Essa exuberancia pode
ser entrecortada de tristezas, de depressdes, de movimentos suicidas, pois o discurso
amoroso nao é uma média de estados; mas tal desequilibrio faz parte dessa economia
negra gque me marca com sua aberragéo e por assim dizer com seu luxo intoleravel.10
(BARTHES, 2003, p. 131, grifo do autor)
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tristezas e impaciéncias, vém entrecortar a posicdo de autoridade
que convencionalmente concedemos aos enunciadores em livros de
nao-ficcao, especialmente 0os que empregam léxico especializado.
E essa a diferenca mais relevante para este estudo entre Fragmen-
tos e Desire/Love: enquanto Berlant trabalha estritamente no formato
verbete, tecendo um discurso académico voltado ao exame de uma
questao (objeto), em Barthes ha um hibridismo de formatos que alu-
dem ao verbete mas ndo o seguem a risca.

Em estudo do inespecifico como incurséo artistica da con-
temporaneidade e suas implicacdes estéticas e politicas, diz Flo-
rencia Garramufo:

N&o pertencimento a especificidade de uma arte em particular,
mas também, e sobretudo, ndo pertencimento a uma ideia de
arte como especifica. O que aparece nessa implosao do espe-
cifico no interior de uma mesma linguagem estética, € o modo
como esses entrecruzamentos de fronteiras e essa aposta no
inespecifico podem ser pensadas como praticas do ndo perten-
cimento que propiciam imagens de comunidades expandidas.
(GARRAMUNO, s.d., p. 4)

A pesquisadora argentina esta a pensar na literatura latino-a-
mericana contemporanea e em seus diversos atravessamentos entre
diferentes géneros textuais e mesmo entre o texto e outras linguagens,
como a instalacéo. Sua proposta do inespecifico como poténcia, como
pratica de investimento estético e principalmente como questao sub-
sidia nossa leitura de Fragmentos, cuja capacidade estética tremeluz
(também) em sua conjungéo e desconjuntar simultaneos de verbete,
ensaio, solilbquio e confissao, entre outros.

Uma das incongruéncias de Fragmentos para com o verbete é a
redacdo em primeira pessoa. Essa conformacéo é constitutiva do livro,
que afirma ser o amor tao tolo que sua discussao requer mediacoes,
como o romance ou analise (BARTHES, 2003, p. 272). O problema da
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tolice ou do ridiculo da tematica amorosa aparece também no seguinte
questionamento de Octavio Paz, na introdugao do livro ao qual retorna-
remos no topico seguinte: “lembrei daquele livro tantas vezes pensado
e nunca escrito. (...) Senti a necessidade de voltar a minha ideia e reali-
za-la. Mas eu me detinha: nao era um pouco ridiculo, no final de minha
vida, escrever um livro sobre o amor?” (PAZ, 1994, p. 6).

No caso de Fragmentos, uma das estratégias para lidar com
esse ridiculo é uma mudanca de premissa: ao invés de um discurso
sobre 0 amor, um discurso amoroso, sem pruridos de ser por vezes tao
tolo quanto sua “matéria” — o que ja € uma primeira forma de coser-se
nela para gerar algo novo, nem analise, nem amor: uma quimera em
que falam muitas vozes e pulsa um coragao.

Os rasgos que abrem e proliferam o locutor textual séao outro
ponto de diferenga entre Fragmentos e livros puramente analiticos: en-
quanto estes discutem amor, desejo e erotismo a partir de perspecti-
vas predominantemente unificadas (Berlant opta pelos marcadores da
impessoalidade cientifica: “o verbete descreve” etc.), no texto barthe-
siano convivem e interrompem-se, num falatério préprio a escritura,
diferentes instancias falantes, dentre as quais podemos destacar trés,
como se V& no seguinte trecho da figura AUSENCIA:
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Werther Cette absence bien supportée, elle n'est rien d’autre que I'ou-
bli. Je suis, par intermittence, infidéle. C'est la condition de ma
survie ; car, si je n'oubliais pas, je mourrais. L'amoureux qui
n'oublie pas quelquefois, meurt par exces, fatigue et tension
de mémoire (tel Werther).

(Enfant, je n'oubliais pas : journées interminables, journées aban-
données, ou la Mére travaillait loin ; j'allais, le soir, attendre son
retour a l'arrét de I'autobus Ubis, a Sévres-Babylone ; les autobus
passaient plusieurs fois de suite, elle n'était dans aucun.)

4. De cet oubli, trés vite, je me réveille. Hativement, je mets en

Rusbrock : g 0 | ‘
ace une mémoire, un désarroi. Un mot (classique) vient du

Banquete P  Memone, un ¢ ' ( q ) \

Diderot corps, qui di I'emotion d’absence : soupirer : « soupirer apres

la présence corporelle » : les deux moitiés de I'androgyne sou-
pirent I'une apres I'autre, comme si chaque souffle, incomplet,
voulait se méler a I'autre (...).

(Quoi, le désir n'est-il pas toujours le méme, que I'objet soit
présent ou absent ? L'objet n’est- il pas toujours absent ? — Ce
n'est pas la méme langueur : il y a deux mots : Pothos, pour
le désir de I'étre absent, et Himéros, plus brllant, pour le désir
de I'étre présent.)

(BARTHES, 1989, p. 20-21) %

28 Essa auséncia bem suportada nada mais é do que o esquecimento. Sou, intermitente-
mente, infiel. Esta é a condigao de minha sobrevivéncia; pois, se ndo esquecesse, eu mor-
reria. O amante que nao esquece algumas vezes morre Por excesso, cansago e tensao de
memoria (como Werther).

(Menino, eu ndo esquecia: dias interminaveis, dias abandonados, em que a Mée trabalha-
va longe; eu ia, a noite, esperar sua volta no ponto do 6nibus Ubis, em Sévres- Babylone;
os Onibus passavam uns apds outros, ela ndo estava em nenhum.)

4. Desse esquecimento, bem depressa acordo. Prontamente instauro uma meméria, uma
perturbagdo. Uma palavra (classica) vem do corpo, dizendo a emogéo da auséncia: sus-
pirar: “suspirar pela presenca corporal”: as duas metades do andrégino suspiram uma
pela outra, como se cada sopro, incompleto, quisesse se misturar ao outro (...).

(Como? o desejo ndo é sempre 0 mesmo, quer o objeto esteja presente ou ausente? O
objeto n&o estd sempre ausente? — Nao ¢ o mesmo langor: ha duas palavras: Pothos,
para o desejo do ser ausente, e Himeros, mais ardente, para o desejo do ser presente.)11
(BARTHES, 20083, p. 37-38, grifos do autor)
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Reproduzimos a esquerda da citacdo as referéncias como apa-
recem nas paginas do livro, assinalando que aquele discursar tece-se
em relacao com outros: o romance Os sofrimentos do jovern Werther,
as reflexdes de Rusbrock, o didlogo platénico O Banqguete. As leitu-
ras sdo a primeira fissura do locutor textual, comum na discursividade
académica, apesar desta prezar pela demarcacéo rigorosa que per-
mita distinguir e atribuir devidamente os ditos. Em Fragmentos, como
€ comum em escritos mais ensaisticos, ha a sinalizagdo de autores e
obras que ressoam no texto sem a minlcia das coordenadas de fonte.

Dois outros estremecimentos dos contornos do locutor textual
acontecem entre parénteses. No que traz definicbes das palavras gre-
gas pothos e himeros ha um aceno a um dos mecanismos do poder de
que, a crer no texto de abertura “A necessidade...”, Fragmentos estaria
alijado: o do saber. Afinal, pelas convencdes a que somos sucessiva-
mente adestrados ao longo da construgdo de nossos repertérios de
leitura n&o- ficcional, a existéncia de um termo especifico acena a de
um conceito fundamentado: havendo designagoes para os desejos
pelo ser ausente e pelo presente, a distingdo claramente procederia.

Fragmentos incursiona ambiguamente por mecanismos dis-
cursivos de saber: mobiliza campos discursivos e obras consagra-
das (o Werther, o Banquete e a Psicanalise, notadamente a lacania-
na), mas aborda também praticas oriundas de outras matrizes, como
gestos e expressdes. Com essa segunda série, Barthes movimenta
atualizacdes e desvios nas imagens amorosas tragadas pelos muitos
discursos que tentam gerenciar o lugar simbélico do amor; isso se
da por uma dobra possivel no termo “abordagem”, que abre suas
possibilidades nauticas, de adentrar e tomar de assalto um dispositi-
VO — 0s navios, os discursos filoséfico, psicanalitico etc. Assim, sem
pretensao de cartografar exaustiva ou profundamente a experiéncia
amorosa, Fragmentos flutua nas producdes discursivas a ela atrela-
das, com iteracdes das gramaticas (DERRIDA, 1967) desses discur-
sos que performam atualizagdes com pontos de ruptura.
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Um dos principais diz respeito ao terceiro falar que integra e fis-
sura o locutor textual de Fragmentos. Voltemos ao primeiro segmento
entre parénteses do trecho ja citado de AUSENCIA: “(Menino, eu ndo
esquecia: dias interminaveis, dias abandonados, em que a Méae traba-
lhava longe; eu ia, a noite, esperar sua volta no ponto do 6nibus Ubis,
em Sévres-Babylone; os 6nibus passavam uns apés outros, ela nao
estava em nenhum.)” (BARTHES, 2003, p. 37).

Temos aqui um aspecto do lugar de fala tramado por Frag-
mentos que opera uma precarizacado dos fiapos de saber ali movi-
mentados: uma infuséo localizada da experiéncia pessoal do escritor
na redacao das figuras. Isso vai na contramao da postura tradicional
de um pesquisador, caracterizada por exterioridade e objetividade
em relacéo aos fendbmenos estudados e fixados em verbetes. Por
meio (também) do recurso a um certo confessional, Fragmentos se
posiciona nao como um discurso conhecedor sobre o objeto amor,
mas como um discursar elaborado em posigcao amorosa, num jogo
que redobra e desdobra a identidade com falares outros e outridades
proprias. Retomemos outro trecho ja citado:

Donde, pois, a escolha de um método “dramético”, que renun-
cia aos exemplos e repousa unicamente na acao de uma lin-
guagem primeira (nenhuma metalinguagem). Substituimos pois
a descricao do discurso amoroso por sua simulagao e devolve-
mos a esse discurso sua pessoa fundamental, que € o eu, a fim
de pbr em cena uma enunciagdo, ndo uma analise. (BARTHES,
2003, p. XVII, grifo do autor)

Apesar de guardarmos alguma desconfianga em relagdo as
orientagbes de leitura, a consideracéo de um aspecto cénico ilumina
caracteristicas da organizacédo do livro ao colocar em jogo estratégias
de exibigéo e codificagao do ambiente e dos papéis dos participantes
do jogo discursivo. Além disso, o locutor emprega Iéxico dramatico ao
apresentar o livro como um soliléquio, em que um sujeito apaixonado
fala em situagao de relacdo com um objeto amado ausente; por fim,
entre a secéo “Como ¢ feito este livro” e a primeira figura, uma pagina
em branco declara, em letras garrafais:
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C’EST DONC UN AMOUREUX QUI PARLE ET QUI DIT:
(BARTHES, 1989, p. 13)*®

Outra vizinhanga estética da integracéo de algum biografico do
escritor ao texto de Fragmentos se da ao pensarmos esse fluxo como
constituinte possivel da fala poética, como nota Paz a respeito do eu-
-lirico de Catulo:

(...) 0 her6i ndo é uma ficgéo e fala em seu proprio nome. Nao
quero dizer com isso que os poemas de Catulo sejam simples
confissbes ou confidéncias; neles, como em todas as obras
poéticas, ha um elemento ficticio. O poeta que fala é e ndo é
Catulo: € uma persona, uma mascara que deixa ver o rosto real
e que a0 mesmo tempo o oculta. Suas penas sao reais e tam-
bém séo figuras de linguagem. (...) O poeta converte seu amor
em um tipo de romance em verso, mas nem por iSSO Menos
vivido e sofrido. (PAZ, 1994, p. 56)

Esse espaco do entre, que esquiva uma distingao nitida e rigida
entre um real e as transversalidades abertas pela escrita, faz repensar
tanto a nogao tradicional de representacao quanto o que diferentes pes-
quisadores identificam na tessitura do locutor textual de Fragmentos.

Philippe Roger (1986, p. 183-196) examina a participagao do
escritor no lugar de fala instaurado no livro, interrogando em que me-
dida essa dinamica aproxima-se da que vigora em romances. A partir
da declaracdo de Barthes (1981, p. 283-284) de que teria uma relagéo
pessoal com todas as figuras, pondera Roger:

C’est plus qu'il n’en faut pour convaincre le sémiologue de dis-
-simulation. C’est méme trop : trop, du coup, pour autoriser
I'assimilation de Fragments... au roman. Car en fin de compte,
cet exces d’aveux ramene le livre dans le champ d’exploration
(...) d'une inscription de I'imaginaire du sujet. (...) Car une fois
dissipé I'écran de fumée de origine académique et de I'em-
prunt (démenti plus haut) a des figures non ressenties, reste
I'évidence d’'un « je nu », ou presque : qui ne se protege plus
(ou si mal, et seulement pour la forme dans I'avant-propos) par
la ruse d'un dispositif d'énonciation et du pastiche tangentiel

29 Trad. nossa: E POIS UM AMANTE QUE FALA E QUE DIZ:

sumario 109




sumario

d’'une forme ; qui ne se garde plus que par la seule force (la
seule grace) du Style. (ROGER, 1986, p. 195)%

Ele arremata afirmando que a posigcao do eu que fala em Frag-
mentos seria homdloga a de um personagem, sob o qual o escritor-au-
tor (fus@o) estaria protegido menos pelo que chama arquitetura enun-
ciativa do que pelo estilo.

A dissociacao desses componentes textuais parece-nos pou-
co proveitosa uma vez que o funcionamento das estruturas frasais
(terreno da estilistica) pode depender do desenho de leitura sugerido
pela composi¢ao do livro em termos de género textual e registro dis-
cursivo. Em lugar de pensar num “eu desnudo”, oculto atras de engo-
dos enunciativos, preferimos a concepgao de Paz, na qual a escrita
€ 0 espago em que as coisas podem simultaneamente ser e néo ser:
fatuais e ficticias, sentimentos experimentados e acontecimentos de
linguagem (afinal, uma das interrogagoes langadas por Fragmentos é
exatamente esta: a das interpenetragdes, indissociabilidade e hiatos
entre o discursar amoroso € 0 amor). Entre as muitas dimensoes pos-
siveis ao eu escritural, a biografica pode atuar como dispositivo enun-
ciativo, especialmente na disrupcao de uma discursividade (no caso,
académica); afinal, como nota Garramufio na segao de seu estudo
dedicada a Mario Bellatin, a inscricdo de episédios da vida daquele
escritor em sua obra “instaura uma sorte de circuito entre realidade,
obra e realidade que sem negar a autonomia de cada um desses
mundos parece sempre esbogar pontos de contato e porosidades
entre os diversos campos” (GARRAMUNO, s.d., p. 8). Assim, aquele
que fala em Fragmentos constitui-se em indistinguibilidade, em atra-
vessamentos de falantes (uma pessoa de carne e 0sso assolada pelo
30 Trad. nossa: E mais do que 0 necessario para convencer o semidlogo de dis-simulagéo.

Em verdade, é demais: demais para autorizar a assimilacao de Fragmentos... ao romance.
Pois, no fim das contas, esse excesso de confissdes reconduz o livro ao campo de ex-
ploragéo (...) de uma inscricao do imaginario do sujeito. (...) Porque uma vez dissipada a
cortina de fumaga da origem académica e do empréstimo (desmentido acima) de figuras
nao experimentadas, resta a evidéncia de um “eu desnudo”, ou quase: que ndo mais se
protege (ou bastante mal, e somente pro forma na apresentacéo) pelo engodo de um

dispositivo enunciativo e do pastiche tangencial de uma forma; que nao se defende a ndo
ser unicamente pela forga (pela graga) do Estilo.
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amor, um estudioso do objeto amor, uma persona Apaixonado) e das
textualidades por eles evocadas (diario, ensaio, verbete, solildoquio).

FRAGMENTOS E O ENSAIO

O segundo cotejo deste estudo é de Fragmentos e um livro de
autoria de um pensador a ele contemporaneo e que também tinha a li-
teratura como preocupagao e pratica: A dupla chama. amor e erotismo,
de Octavio Paz (1994).

A dupla chama reflete sobre entrelagcamento e distingdes entre
sexualidade, erotismo e amor. Tragca uma histéria das concepcoes de
amor da Grécia Antiga a Europa do século XVIIl €, nos capitulos finais,
discute a importancia global e politica de reavivar a nogédo de amor,
atrelada a de alma e indispensavel para a relacdo humana com outro
abismo por todos partilhado: a morte.

Na introducéo é proposta uma homologia entre erotismo e poe-
sia: ambos desviariam algo (a sexualidade, a linguagem) de seus fins
naturais (a procriacdo, a comunicacao), abrindo novas possibilidades
(PAZ, 1994, p. 12-13). A histéria do amor é percorrida também pela
literatura, numa otica particular:

A literatura retrata as mudancas da sociedade. Também as pre-
para e as profetiza. A paulatina cristalizagao de nossa imagem do
amor tem sido obra das mudancas tanto nos costumes como na
poesia, no teatro e no romance. A histdria do amor nao € apenas
a de uma paixao, mas de um género literario. Melhor dizendo, é
a histéria das diversas imagens do amor que 0s poetas e roman-
cistas nos tém dado. Essas imagens tém sido retratos e trans-
figuragoes, copias da realidade e visbes de outras realidades.
Ao mesmo tempo, todas essas obras se alimentam da filosofia
e do pensamento de cada época (...). (PAZ, 1994, p. 122-123)

Romances e poemas integram a exposicdo como repertorio,
ilustrando os percursos amorosos e em que medida dialogam (mesmo
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que para recusar) com as circunstancias sociais e a moral do contexto
dos amantes figurados nas obras. Todavia, as manifestacdes poético-
-literarias n&o se limitam a acompanhar os acontecimentos: Paz (1994,
p. 68-91) localiza no amor cortés do século Xl a gestacéao de vetores
da sensibilidade amorosa que perduram até nossos dias. Esse inter-
cambio assinalado por Paz aparece no entremear realizado pelo locutor
de Fragmentos entre seu discurso e trechos de romances que, mais do
que exemplificar, participam da formulagao de seu sentimento amoroso.

Em verdade, muito de nossa leitura de Fragmentos encontra eco
nas consideracdes de Paz sobre modos como a literatura acerca-se do
amor. Quando lemos, na figura DEPENDENCIA:

1. La mécanique du vasselage amoureux exige une futilité sans
fond. Car, pour que la dépendance se manifeste dans sa pureté,
il faut qu’elle éclate dans les circonstances les plus dérisoires, et
devienne inavouable a force de pusillanimité : attendre un télépho-
ne est en quelque sorte une dépendance trop grosse; il faut que
je l'affine, sans limites: je m’'impatienterai donc du bavardage des
commeres qui, chez le pharmacien, retarde mon retour aupres
de I'appareil auquel je suis asservi (...). (BARTHES, 1989, p. 97)%

, €ssa narrativa das pequenezas e estratagemas aos quais re-
correm no cotidiano os apaixonados pode ressoar de modo especial
junto aos leitores, como nota Paz:

(...) a descricdo dos amores de Enéias e Dido é grandiosa
como um espetaculo de dpera ou como uma tempestade
vista de longe: é admiravel, mas nao nos comove. Um poeta
muito mais imperfeito, Propércio, soube comunicar com maior
profundidade e imediatismo as dores e alegrias do amor. (...)
Amores novelescos e, apesar disso, muito reais: encontros,
separagoes, infidelidades, mentiras, entregas, disputas inter-
minaveis, momentos de sensualidade, outros de paixao, ira ou
morosa melancolia. (PAZ, 1994, p. 59)

31 1. Amecénica da vassalagem amorosa exige uma futilidade sem fundo. Pois, para que a
dependéncia se manifeste em sua pureza, é preciso que ela rebente nas mais triviais cir-
cunstancias, e se torne inconfessavel a forca de pusilanimidade: esperar um telefonema
é de algum modo uma dependéncia demasiado grande; preciso refina-la, sem limites:
impacientar-me-ei pois com a conversa das comadres que, na farmacia, retardard meu
retorno para perto do aparelho ao qual estou sujeito (...).14 (BARTHES, 2003, p. 115)
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Sem ser necessariamente o0 mais relevante entre a obra literaria
e o leitor, a identificagdo € um modo de relagao com forte componen-
te afetivo. Para os estudos literarios, a relagdo do receptor com os
protagonistas € um ponto de interesse. Em Fragmentos, cujo prota-
gonista (se é que podemos chama-lo assim) lemos como um espaco
de fusOes entre o escritor, o locutor € o leitor, circulacao favorecida
pelo uso da primeira pessoa do singular que instaura um vazio no
bojo do lugar de fala, a empatia pelas narrativas comezinhas dos
sofrimentos amorosos evita uma identificagao simplista ao ser entre-
meada pelos fios terceirizantes que mencionamos no tépico anterior:
as linguagens do saber, com seus jargdes e aparato descritivo, e as
derivas literarias, que equilioram em tensao-distensdo o sentimento
da extrema singularidade do que vive o apaixonado e a fulguracao
de que, havendo aquilo sendo formulado com extrema precisao por
outrem, cabe ali também uma partilha.

E justamente no veio universal do sentimento amoroso que
aposta Paz para fazé- lo a via de uma recuperagao considerada tao
possivel como necessaria:

Embora 0 amor continue sendo o tema dos poetas e romancis-
tas do século XX, esta ferido em seu cerne: a nogao de pessoa.
A crise da idéia do amor, a multiplicagdo dos campos de trabalho
forcado e a ameaga ecoldgica séo fatos concomitantes, estrei-
tamente relacionados com o ocaso da alma. A idéia do amor foi
0 suporte moral e espiritual de nossas sociedades durante um
milénio. Nasceu num recanto da Europa e, como o pensamen-
to e a ciéncia do Ocidente, universalizou-se. Hoje ameaca se
dissolver; seus inimigos ndo s&o os antigos, a Igreja e a moral
da abstinéncia, mas sim a promiscuidade, que o transforma em
passatempo, e o dinheiro, que o converte em servidao. Se nosso
mundo vai recuperar a salde, a cura deve ser dupla: a regene-
ragao politica inclui a ressurreicao do amor. (PAZ, 1994, p. 154)

Assim, além de cantar a histéria e as feigcdes do amor, A du-
pla chama o instrumentaliza, depositando nele as esperangas para
uma reformulacédo do género humano que nos permita lidar com a
angustia diante de nossa inelutavel sujeicao ao tempo. Apesar de
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admitir que o amor é “indiferente a toda transcendéncia” (PAZ, 1994,
p. 186), Paz localiza nele os elementos para uma melhora humana:
o cerne do amor, sua diferenca em relacao ao erotismo, estaria na
pessoa amada aparecer ao apaixonado como um individuo livre e
Unico (PAZ, 1994, p. 35, 113). Tal percepgéo do carater insubstituivel
de alguém poderia, se ampliada, contrapor-se a despersonalizagao
que embasa muitas das atrocidades e desconsideracbes cometi-
das historica e diariamente contra individuos e grupos.

Vemos assim que o livro de Paz efetua uma descrigao do amor
e, diferentemente de seu tema, possui um propodsito. Por conta dis-
SO, apresenta uma estrutura ndo de todo dissociada da dissertacao.
Desta, Fragmentos aparta-se em termos estruturais e estilisticos por
diversos aspectos; enfocaremos aqui a construcao em continuidade.

Enquanto A dupla chama avanca ao longo dos capitulos os ali-
cerces para sua conclamacao final, Fragmentos convida a uma leitura
menos unidirecional. Se pensarmos em termos de um espectro, a es-
trutura em figuras dispostas em ordem alfabética e o convite, na secéo
“Como é feito este livro”, a uma leitura ndo sequencial, situam o livro
mais préximo do polo do descontinuo.

E verdade que a nomeacao das figuras resguarda o espaco de
alguma disposicao autoral: na edigao original em francés, a primeira
figura é o ABISMAR-SE (S’Abimer), acerca do encontro que deflagra o
enamoramento, e as trés Ultimas, UNIAO (Union), VERDADE (Vérité) e
QUERER-POSSUIR (Vouloir-saisir). Na verdade, a figura final apresen-
ta 0 ndo-querer-possuir como estado a almejar na relacdo amorosa e
a omissao do advérbio de negacao no titulo, além de ser procedimen-
to classificatério comum a dicionarios, possibilita posicionar o (ndo-)
querer-possuir como fechamento do livro. Assim, conforme Marty
(2006) e Pino (2015), o livro guarda uma possibilidade nao declarada
de percurso e uma afirmacao.
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A existéncia de um percurso possivel, quer tenha ou nao sido
secretamente tramado (desejado) pelo autor, ndo anula 0 modo de usar
encorajado pela organizagao do livro e por seu titulo. Identificamos na
tendéncia descontinua de Fragmentos uma incitacdo a um tipo de leitura
diferente daquela a que convida A dupla chama, que persegue um fio
de meada. Nesse sentido, vale lembrar que o fragmento enquanto modo
de escrita que favorece um modo de leitura é fartamente discutido por
Barthes, além de ser caracteristica marcante de seus livios do mesmo
periodo de Fragmentos®. Dentre seus beneficios estariam evitar a) o té-
dio no leitor e no escritor e b) a conclusao, tanto em termos de finalizagao
quanto do peso de deter a Ultima palavra (BARTHES, 1995, p. 89- 90).

Lembremos também que fragmentar nao se resume a segmen-
tar em unidades de ordem intercambiavel, o que fazem também muitas
escritas de saber, como os dicionarios e enciclopédias. Em escritas
que se fazem no tatear de incertezas, como ocorre em muitos dos cha-
mados pds-modernos, a fragmentagao da corpo ao deslizar que, sem
limar os deslizes, pode propiciar ao escritor € aos leitores um néo-que-
rer-possuir do “tema” ou “assunto” do texto que os une — e que diante
dele mantém-se perplexo, isto é, a0 menos um pouco sem palavras:

Pour que la pensée du N.V.S. puisse rompre avec le systeme de
I'lmaginaire, il faut que je parvienne (par la détermination de quelle
fatigue obscure ?) a me laisser tomber quelque part hors du lan-
gage, dans l'inerte, et, d’'une certaine maniere, tout simplement
: m’asseoir (...) ne pas vouloir saisir le non-vouloir-saisir ; laisser
venir (de 'autre) ce qui vient, laisser passer (de I'autre) se qui s’en
va ; ne rien saisir, Nne repousser rien : recevoir, Nne pas conserver,
produire sans s’approprier, etc. (BARTHES, 1989, p. 277)%

32 Pensamos em O Império dos Signos, O prazer do texto e Roland Barthes por Roland Bar-
thes, com uma nuance n'A Camara Clara, como argumentado anteriormente (OLIVEIRA,
2015, p. 58 ss.). Quanto a teorizagao acerca do fragmento, cf. Roland Barthes por Roland
Barthes e A preparacao do romance.

33 4. Paraque o pensamento do N.Q.P [ndo-querer-possuir] possa romper com o sistema do
Imaginario, tenho que conseguir (pela determinagao de que cansago obscuro?) deixar-me
cair em algum lugar fora da linguagem, no inerte, e, de uma certa forma, pura e simples-
mente: sentar-me (...). NA0 querer Possuir 0 N&o querer possulir; deixar vir (do outro) aquilo
que se vai; nada agarrar, nada repelir: receber, ndo guardar, produzir sem possulir, etc.
(BARTHES, 20083, grifo do autor)
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Por fim, essa prética formal que escamoteia menos as impo-
téncias do dizer conflui com uma questao levantada tanto por Barthes
quanto por Paz: a do indizivel a que esta relegada em nossos tempos
a tematica amorosa.

Paz (1994, p. 120) lamenta que na contemporaneidade haja
poucos estudos sobre o amor, apesar de proliferarem aqueles sobre
a sexualidade. Barthes, no ja citado texto de abertura “A necessida-
de...”, justifica seu livro alegando que o discurso amoroso estaria
“deportado para fora de toda gregariedade” (BARTHES, 2003, p. XV),
desconsiderado pelas ciéncias e outras discursividades ligadas ao
poder. No contexto de escrita e publicacdo de Fragmentos (o final
da década de 1970 na Franca) estavam em voga desejo e politica,
ambos percebidos como potencialidades com energia de contesta-
¢ao, enquanto o amor seria algo menor, sem “o valor forte de uma
transgressao” (BARTHES, 2003, p. 274).

Tal rasura tem outra face, talvez menos circunstancial, aventada
por Paz:

O pensamento € a linguagem s&o pontes mas, precisamente por
isso, ndo suprimem a distancia entre nds e a realidade exterior.
Com esta ressalva, podemos dizer que a poesia, a festa e o amor
sdo formas de comunicagao concreta, quero dizer, de comunhao.
Nova dificuldade: a comunhao ¢ indizivel e, de certa maneira, ex-
clui a comunicagéo. N&o € um intercdmbio, mas sim uma fuséo.
No caso da poesia, a comunh&o comega numa zona de siléncio,
exatamente quando termina o poema. (PAZ, 1994, p. 182)

Assim, além das conjunturas dos discursos, haveria algo no
proprio amor a interditéd-lo como objeto de um intercambio. Fica a per-
gunta: 0 que acarreta abordar, adentrar o amor como discursar e ao mes-
mo tempo como fragmentos, isto &, palpitacdes de limitacdo discursiva?

Em primeiro lugar, tal operacao requer trabalho meticuloso da
posicéao de fala. Como temos visto, ha um coser e desfiar que faz a voz
de Fragmentos circular entre o escritor que o assina, outros escritores
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e personagens ficticias, com uma lacuna aconchegante para o leitor.
A forga desse deslizar procedimental, parece-nos que afinal Fragmen-
tos ndo organiza grande coisa: ndo cataloga a experiéncia amorosa,
oscila na demarcacao do falante e do registro textual, apresenta inu-
meraveis contradicdes internas e nao toma termos especializados
como unidades criteriosamente delimitadas, preferindo elaborar neles
algo num limbo entre a imprecisao e a ficcao.

Deste modo, quando a fala num espagco ¢ interditada pelas cir-
cunstancias e por sua prépria topografia, Barthes explora os outros da
fala, como o murmurio, o suspiro e o pranto, talvez mais préximos da
zona de siléncio de Paz.

17 (Pressions de mains —immense dossier romanesque —, geste
ténu a lintérieur de la paume, genou qui ne s'écarte pas, bras
étendu, comme si de rien n’était, le long d’un dossier de canapé
et sur lequel la téte de 'autre vient peu a peu reposer, c'est la
région paradisiaque des signes subtils et clandestins : comme
une féte, non des sens, mais du sens.)

(...) Le sens (le destin) électrise ma main ; je vais déchirer le
corps opaque de l'autre, I'obliger (soit qu'il réponde, soit qu’il se
retire ou laisse aller) a entrer dans le jeu du sens : je vais /e faire
parler. (BARTHES, 1989, p. 81-82)%

Esse perambular nas regibes fronteirigas da lingua modula a sig-
nificacdo, desvelando a opacidade inerente aos lances comunicativos
e dando a ver brechas que irrompem com a mesma presteza com que
os sistemas acodem a sutura-las.

Nessa experimentagdo que tem algo de ensaio, de diario, de
enciclopédia, de filosofia e de drama, sem ser precisamente nenhum

34 (Pressbes de maos — imenso repertério romanesco —, gesto ténue no interior da palma,
joelho que ndo se afasta, braco estendido, como se nada fosse, ao longo de um en-
costo de canapé e sobre o qual a cabega do outro vem pouco a pouco repousar, tal é a
regido paradisiaca dos signos sutis e clandestinos: como uma festa, ndo dos sentidos,
mas do sentido.)

(...) O sentido (o destino) eletriza minha méao; vou dilacerar o corpo opaco do outro, obri-
gé-lo (quer ele responda, quer se retire ou se abandone) a entrar no jogo do sentido: vou
fazé-lo falar. 17 (BARTHES, 2003, p. 86)
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deles, vemos uma escrita que opera 0 nao-pertencimento como in-
terrogacgao e, por esse fator entre outros, se da como aventura esté-
tica verbal, ao embarcar numa “exploracao da sensibilidade na qual
nocdes de pertencimento, especificidade e individualidade resultaram
intensamente questionadas” (GARRAMUNO, s.d., p. 3).
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Resumo: O artigo parte das anotagdes preparatérias de aula dos seminérios
sobre o Discurso Amoroso ministrados por Roland Barthes entre 1974 e 1976,
de versdes prévias do livro Fragmentos de um discurso amoroso e do texto
fixado pelo mesmo para procurar entender como Barthes propde organizar seu
trabalho de pesquisa sobre o Discurso Amoroso — quais s&o 0s parametros, os
objetivos, a metodologia, as unidades de analise e o referencial teérico, como
¢ feita a delimitagcdo do objeto — e, principalmente, como tudo isso é apresen-
tado pelo pensador francés a seus alocutarios, sejam eles alunos ou leitores.
Dado que essas questdes sao tratadas de modo particular em cada um dos
seminarios, nas etapas sucessivas de preparacéo do livro e no livro finaliza-
do, é justamente esse modo que interrogamos: Como, nessas instancias, as
preocupacodes de Barthes com relagdo ao Discurso Amoroso s&o elaboradas,
formuladas — pensando no sentido de existirem a partir de uma forma?

Palavras-chave: Roland Barthes; Fragmentos de um Discurso Amoroso;
seminarios barthesianos.
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Abstract: The goal of this paper is to offer an overview of Roland Barthes’ re-
search on the lover’s discourse. Based on Barthes’ notes for his eponymous se-
minars (1974-1976), on manuscripts of the book A lover’s discourse: fragments
and on the published book, we attempt to outline his object of study, goals,
parameters, theoretical framework, methodology, analytical units and, most im-
portantly, how all of those are presented to students and readers. Given that
those elements are treated differently in each seminar, in the book manuscripts
and in the published book, our main object consists precisely of the various
ways in which Barthes’ work with the lover’s discourse is presented — how it is
formulated, that is, comes to exist in a certain form.

Keywords: Roland Barthes, A lover’s discourse: fragments; Barthes’ seminars.
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APRESENTACAO

Fragmentos de um discurso amoroso, publicado em 1977, faz
parte de um projeto de Roland Barthes que é, na verdade, um conjunto
de projetos, ou varios espectros de projeto que se interpenetram: (a) o
livro Fragmentos, (b) dois anos de seminario sobre o Discurso Amoroso,
ministrados na Ecole Pratique des Hautes Etudes (EPHE) e (c) um diério.

Barthes dedicava-se bastante a sua atividade docente. No extenso
arquivo barthesiano, atualmente abrigado pela Biblioteca Nacional Fran-
cesa, estao preservadas, entre outros materiais, as anotagdes prepara-
térias de seus cursos, que tém rendido a editora Seuil, desde o inicio da
década passada, uma leva de publicagbes postumas. Uma delas é Le
Discours amoureux (BARTHES, 2007b), livro organizado por Claude Cos-
te contendo as anotacbes referentes aos seminarios sobre o Discurso
Amoroso, acrescidas de textos redigidos para o livro Fragmentos, mas
eliminados, remanejados ou alterados durante o processo de edicéo.

A proposta deste artigo é procurar entender — a partir desses
documentos de trabalho ainda inéditos e pouco estudados no Brasil
e do livro Fragmentos tal como foi publicado — como Barthes propoe
organizar seu trabalho de pesquisa do Discurso Amoroso — quais S&o
0S parametros, os objetivos, a metodologia, as unidades de analise e
o referencial tedrico, como é feita a delimitacdo do objeto — e, princi-
palmente, como tudo isso é apresentado pelo pensador francés a seus
alocutérios, sejam eles alunos ou leitores. Essas questdes sao tratadas
de modo particular em cada um dos seminarios, nas etapas sucessi-
vas de preparagéo do livro e no livro finalizado, e é justamente esse
modo que interessa aqui: como, nessas instancias, as preocupacoes
de Barthes com relagcao ao Discurso Amoroso sao elaboradas, formu-
ladas — pensando no sentido de existirem a partir de uma forma®?

Antes de iniciar a aproximagao, uma ressalva: apesar de traba-
lhar materialmente com livros, este estudo busca abordar dois espacos
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de trabalho diferentes, que s&o o livro e o seminario. Como lembram ou-
tros pesquisadores que interrogam os cursos de Barthes (inclusive ele
mesmo), o texto vive de modo diferente numa leitura silenciosa, assin-
crona, e huma atualizacao de corpo presente, com interlocutores com
quem se tem uma relagdo afetiva, como era o caso dos seminarios
barthesianos. O tipo de acabamento dado aos textos destinados a es-
ses diferentes fins € também diverso, o que impacta um estudo que pre-
tende atentar para aspectos a que apenas podemos chamar formais.

A fim de ndo nos embrenharmos demais na consideravel com-
plexidade dessa distingao, lembremos apenas o que apontou Barthes
(2012, p. 418) em "Au Séminaire” acerca do seminario como um es-
pago comunitario onde todos os participantes “pdem em circulacdo
0 objeto a produzir, 0 processo a compor, que passam assim de mao
em mao” e onde o diretor de estudos, para fazer-se parte dessa dina-
mica horizontal e deslizante, precisaria esquivar-se constantemente da
poténcia hierarquica de sua posigao institucional por meio da seguinte
pratica: “Corramos entéao risco maior: escrevamos no presente, pro-
duzamos diante dos outros e por vezes com eles um livro em via de
se fazer: mostremo-nos em estado de enunciaggo” (BARTHES, 2012,
p. 421). Nas palavras de Pino (2017, p. 191), os seminarios barthesia-
nos dedicavam-se ao desenvolvimento de uma pesquisa em curso, e
as anotaces preparatérias das aulas tém o mesmo carater incerto e
tortuoso dessa jornada partilhada com os demais participantes.

Ao estado de processo, soma-se 0 peso das diferengas entre um
escrito concebido para uso pessoal como apoio a uma situagao prepon-
derantemente oral e aquele cuja redagao visa a publicagdo em livro. No
prefacio a edicéo de Le Discours amoureux, Coste (2007) destaca nas
anotacdes de aula a redacéo telegréafica, repleta de sinais graficos em lu-
gar de conectores verbais, por exemplo. Ele comenta os diferentes graus
de elaboragéo textual entre os dois seminarios, € entre estes e o livro,
bem como o cuidado barthesiano com o “artesanato do estilo”, que fica
evidente no cotejo das etapas sucessivas do manuscrito de Fragmentos.
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Por fim, especialmente tendo em vista que os materiais aqui interroga-
dos existem num fluxo entre seminario e livro, podem ser proveitosas as
reflexdes de Barthes na entrevista “Da fala a escrita”:

“L'écriture n'est pas la parole, et cette séparation a regu ces
derniéres années une consécration théorique ; mais elle n'est
non plus I'écrit, la transcription ; écrire n'est pas transcrire. Dans
I'écriture, ce qui est trop présent dans la parole (d'une fagon
hystérique) et trop absent de la transcription (d'une fagon cas-
tratrice), a savoir le corps, revient, mais selon une voie indirecte,
mesurée, et pour tout dire juste, musicale, par la jouissance, et
non par I'imaginaire ('image). C'est au fond ce voyage du corps
(du sujet) a travers le langage, que nos trois pratiques (parole,
écrit, écriture) modulent, chacune a sa facon: voyage difficile,
retors, varié [...].” (BARTHES, 1981, p. 12).%

OBJETO E UNIDADES
DE TRABALHO: O DISCURSO
AMOROSO E SUAS FIGURAS

Numa apresentagao breve, poderiamos dizer que o livro Frag-
mentos de um discurso amoroso traz um conjunto (nao exaustivo) do
que chama Figuras, oitenta cenas do “amante em acao” (BARTHES,
2003, p. XVII), dispostas em ordem alfabética para proporcionar um
carater combinatério e fragmentario a leitura e redigidas na primeira
pessoa do singular. Cada figura tem um titulo, um argumento e um
desenvolvimento em fragmentos numerados, e as referéncias remetem
indistintamente a livros tedricos, escritores literarios, participantes dos
seminarios e pessoas do convivio do escritor.

36 Aescriturando é afala, e esta separacéo tem sido abordada teoricamente nos Ultimos anos;
contudo, ela ndo é tampouco o escrito, a transcrigao; escrever ndo é transcrever. Na escritu-
ra, aquilo que esta presente em excesso na fala (de modo histérico) e demasiado ausente da
transcrigéo (de modo castrador) - o corpo - retorna, porém por uma via indireta, moderada
e, numa palavra, justa; musical, pelo gozo, e ndo pelo imaginario (a imagem). E, no fundo,
essa viagem do corpo (do sujeito) pela lingua que modula nossas trés praticas (fala, escrita,
escritura), cada qual a seu modo: viagem dificil, sinuosa, diversa.
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Os seminarios, o Datiloscrito e o livro Fragmentos®” séo projetos
unidos por seu objeto comum, o Discurso Amoroso. Este é definido
em relagdo com a experiéncia amorosa e com o que se diz acerca
dela, mas nao corresponde exatamente nem a um, nem ao outro. Esse
duplo descolamento parcial faz-nos pensar que esse objeto tenha algo
de inventado, 0 que aumenta o interesse da argumentagao desenvolvi-
da na apresentacéo do livro, na qual Barthes (1989, p. 5) se queixa da
falta de ciéncias que se ocupem propriamente do Discurso Amoroso,
que seria “[...] complétement abandonné des langages environnants:
ou ignoré, ou déprécié, ou moqué par eux, coupé non seulement du
pouvoir, mais aussi de ses mécanismes (sciences, savoirs, arts)”.%®

Tal queixume é pega-chave da justificativa da adocédo do formato
pouco cientifico de Fragmentos e, como se vera, a questao de situar
0 objeto de pesquisa com relacdo as linguagens de saber faz parte
de um movimento reivindicatério conduzido de forma performatica ao
longo dos projetos Discurso Amoroso. Porém, antes de tratar disso, é
preciso entender: afinal, o que é o discurso amoroso?

A proposicao oscila um pouco ao longo dos anos. O titulo do

s

Seminario de 74-75 é “Problemas de enunciagao: o discurso amoroso”,
donde vemos que a proposta passa, nalguma medida, pelos estudos
da linguagem. Das diferentes definicbes apresentadas nas instancias
de trabalho, o Discurso Amoroso pode ser mais apreensivel a partir da
seguinte afirmagao do Datiloscrito: “Le texte n’est pas un objet, c’est un
fonctionnement.” (BARTHES, 2007, p. 695).* Analogamente, o Discurso

37 Afim de facilitar o entendimento, os textos em pauta serédo referidos pela seguinte nomen-
clatura: Seminério de 1974-1975 (Semindrio de 74-75), Seminario de 1975-1976 (Seminario
de 75-76), Datiloscrito, livro publicado Fragmentos de um discurso amoroso (Fragmentos) e,
para o conjunto, projetos Discurso Amoroso. Por Datiloscrito designamos uma das versoes
preliminares do livro Fragmentos, de que nos ocuparemos aqui principalmente de se¢oes
“periféricas”, a apresentagéo e o posfécio. O didrio integrante do projeto ndo sera discutido
por impossibilidade de acesso ao material, de que temos conhecimento apenas por relatos
de terceiros (COSTE, 2007, pp. 41-42; SAMOYAULT, 2015, p. 619).

38 Trad. nossa: “completamente abandonado pelas linguagens circundantes: ignorado, de-
preciado ou chacoteado por elas, cortado ndo apenas do poder, mas também de seus
mecanismos (ciéncias, saberes, artes)”.

39 Trad. nossa: “O texto ndo é um objeto, € um funcionamento”
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Amoroso seria 0 movimento de linguagem que acontece conforme o
apaixonado passa pela experiéncia amorosa.

O Discurso Amoroso ¢ indissociavel da Figura, a unidade de
analise proposta por Barthes e apresentada como um operador, nao
um conceito. Frisado repetidamente, seu carater de uso é relevante
tanto para a maneira como as Figuras sdo concebidas quanto para
seu funcionamento.

Em Fragmentos, a Figura é um pedacinho do Discurso Amoroso.
Num movimento que retoma e desloca o percurso analitico de S/Z, os
pedacos-figuras sdo uma operacao de leitura, demarcados conforme
o leitor reconhece no decurso do processo de produgao de linguagem
alguma coisa que também ja experimentou (BARTHES, 1989, pp. 7-8).

Em todos os projetos, Barthes repensa/reapresenta a nogao de
Figura. Os dois seminarios iniciam-se com uma reflexao ou proposicao
metodoldgica e apresentagéo do plano de trabalho. No Seminério de
74-75, a nogao de Figura é esbogada rapidamente, como que para
fornecer aos participantes as condi¢oes de viabilizar o trabalho, o qual
consiste em abordar cem Figuras. A publicacdo dos seminérios da a
entender que ele leva uma lista pronta e trata de uma ou mais Figuras
em cada encontro. Apesar de 0s alunos nao sugerirem Figuras, na
exposicao da metodologia € em Fragmentos, Barthes ressalta que as
Figuras sao potencialmente infinitas, podendo ser criadas por cada
pessoa durante suas experiéncias amorosas.

No Seminario de 75-76, temos a Figura como producao de lin-
guagem a partir dos efeitos afetivos ligados a eventos da aventura
amorosa (BARTHES, 2007, p. 362). Essa “definicao” tem duas sutile-
zas: 0s acontecimentos seriam menos significativos do que sua rever-
beracao afetiva, e a producao nem sempre seria 0 que se pode chamar
de bem-sucedida, do género enxurrada inspirada. Um exemplo desse
duplo contrapé é a Figura “Adoravel”, ancorada justamente numa mini-
ma afasia que desemboca na tautologia:
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“Adorable veut dire: ceci est mon désir, en tant qu'’il est unique:
‘C’est gal C’est exactement ca (que j'aime)!” Cependant, plus
j'éprouve la spécialité de mon désir, moins je peux la nommer;
a la précision de la cible correspond un tremblement du nom; le
propre du désir ne peut produire qu’un impropre de I'énoncer.
De cet échec langagier, il ne reste qu’une trace: le mot ‘adorable’
[..]1.” (BARTHES, 1989, p. 27).%

Nos dois seminarios, as Figuras s&o relacionadas a nogao de
Texto, que Barthes ja vinha trabalhando desde os seminarios sobre
0 conto Sarrasine (1967-1968 e 1968-1969); no Seminario de 74-75
acerca do Discurso Amoroso, ele declara que seu estudo nao busca
a criacdo de um novo método critico, mas de uma teoria da leitura,
uma vez que o funcionamento das Figuras pressupde uma participa-
céao ativa do leitor, que é quem de fato as elabora e onde elas ganham
existéncia e validade.

Ainda em termos de relagdes entre os projetos Discurso Amo-
roso e as propostas criticas e tedricas precedentes elaboradas por
Barthes, no encerramento do Seminario de 74-75 (BARTHES, 2007,
p. 295) ele defende que as Figuras nao seriam elementos de uma
estrutura do Discurso Amoroso, mas sim uma fuga da ideia de funcio-
namento estrutural, uma vez que nao poderiam ser combinadas para
gerar significantes num nivel superior. Essa € uma caracteristica que
permanece inalterada ao longo de todos os projetos Discurso Amo-
roso: o apaixonado vive cada Figura conforme esta advém a ele, ndo
consegue elaborar uma sequéncia preditiva, ndo consegue conhecer/
dominar o que esta acontecendo. Analogamente, Barthes descreve a
dindmica do trabalho do seminario como enumeragédo, nao constru-
cao (de um todo que pudesse ser concluido) —, e isso redunda noutra
constante dos projetos, que é a ordenacéo alfabética das Figuras.

40 Adoravel quer dizer: isto é 0 meu desejo, enquanto & tnico: “E isso! E exatamente isso
(que eu amo)!”. Entretanto, quanto mais experimento a especialidade de meu desejo,
menos Posso nomed-la; a precisdo do alvo corresponde um tremor do nome; o préprio
do desejo s6 pode produzir um improéprio do enunciado. Desse malogro linguageiro, ndo
resta sendo um vestigio: a palavra “adoravel” (BARTHES, 2003, p. 12).
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Em todos os projetos Discurso Amoroso, Barthes defende lon-
gamente a opcéo pela ordem alfabética como um recurso contra a diis-
positio da retdrica classica, a qual operaria pelo desenvolvimento, traria
um sentido, um aprendizado a partir da sequéncia discursiva. Em con-
traposicao, ele advoga o carater fragmentario e combinatério das figuras
como uma afirmagao duplamente fundamentada: a) numa homologia ao
objeto — o Discurso Amoroso seria o terreno do descontinuo (BARTHES,
2007, p. 360); e b) na proposta do seminario, que nao trataria de um
fenémeno histdrico com vistas a obter um conhecimento generalizavel,
mas interrogaria um modo discursivo, o discursar que um apaixonado
indefinido se faz ao longo de sua experiéncia amorosa (pp. 53-54).

Essa recusa do saber como registro de operagao tanto do Dis-
curso Amoroso quanto da andlise conduzida nos dois seminarios e no
livro Fragmentos é reiterada em diversos aspectos dos projetos Dis-
curso Amoroso. Além de estar presente como dinamica de funciona-
mento das Figuras, tal recusa é espinha dorsal da opgéao metodoldgica
e composicional por organizar as abordagens do Discurso Amoroso
tendo como pivd o apaixonado, uma persona cujos tragos tendem a
subjetividade, a emotividade, a desorganizagdo, caracteristicas que
nao costumam estar associadas a esfera do saber socialmente pres-
tigiado — conforme discutimos mais detidamente alhures (OLIVEIRA;
BYLAARDT, 2019). Essa exterioridade é um pouco mais sutil do que um
esteredtipo e do que a incapacidade de organizacdo que acabamos
de apontar: mais do que alijado da produgao de saber, 0 apaixonado €,
nalguma medida, alguém que a recusa, e de modo especial. Vejamos:

Na vida amorosa, a trama dos incidentes € de uma incrivel fu-
tilidade, e essa futilidade, aliada a mais alta gravidade, é pro-
priamente inconveniente. Quando penso seriamente em me
suicidar por um telefonema que nao vem, produz-se uma obs-
cenidade tdo grande quanto no momento em que, em Sade,
0 papa sodomiza um peru. Mas a obscenidade sentimental é
menos estranha, e é isso que a torna mais abjeta: nada pode
superar a inconveniéncia de um sujeito que desaba porque seu
outro tomou um ar ausente, “enquanto ainda ha tantos homens
no mundo que morrem de fome, tantos povos que lutam dura-
mente por sua liberacéo, etc.” (BARTHES, 2003, p. 273).
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Temos aqui um lugar comum das reflexdes sobre o enamora-
mento, presente ao menos desde o Banquete platbnico: o apaixona-
do embaralha a escala de valores, confere importancia desmedida a
ninharias. No entanto, a dicgao de Barthes ja diz também da maneira
como esse falante apaixonado seria caracterizado pela gregariedade
de que se alheia: como inconveniente, no que difere tanto do inadmis-
sivel, isto &, do hostil ao sistema, quanto do absurdo, a excluséo consti-
tutiva do sistema. Sendo apenas inconveniente, o apaixonado € aquele
que, sem aderir a0 bom senso (a doxa), tampouco propde contravalo-
res; aos bem-intencionados que procurassem informa-lo da futilidade
de suas catastrofes, poderia responder, com um suspiro resignado:
“Sei disso, porém €& assim que me sinto”. Essa mesma recusa, que
suspende sem dispensar, também funda (e, até certo ponto, afunda)
arelagao com as discursividades interpeladas pelos projetos Discurso
Amoroso — dentre as quais destacam-se a Filosofia e a Psicanalise.

ANCORAGENS E LIBERTINAGENS TEORICAS

Conforme comentamos, em sua proposta de trabalho Barthes
estabelece um novo objeto de pesquisa, o Discurso Amoroso. Como
parte do esforgo dos seminarios, ele recorre a ciéncias que possam au-
xilia-lo na abordagem desse objeto — com maior exatidao, poderiamos
falar em discursividades auxiliares, ja que uma delas é a Literatura;
contudo, examinemos primeiramente a relagdo entabulada pelos pro-
jetos Discurso Amoroso com instancias de saber.

A Filosofia é referida como um risco que ndo se quer correr (BAR-
THES, 1989, p. 12), como comentamos acerca da disposicao alfabe-
tica das Figuras. A Filosofia € uma espécie de duplo monstruoso em
Fragmentos, espreitando nas possiveis cristalizacbes de sequéncias
ou grupos de figuras (2007, p. 611) que poderiam gerar um percurso
com um resultado sapiencial. Na apresentagéo do Seminario de 75-76,
o Discurso Amoroso é designado como uma antinarrativa (p. 320).
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Leyla Perrone-Moisés (2012a, p. 92) nota que as figuras de Frag-
mentos “passam sem se arrumarem numa ordem; s&o topdi, ndo no
sentido de esteredtipos, mas no sentido de lugares vazios que podem
ser ocupados revezadamente”. Em estudo anterior, observamos tam-
bém que a estrutura do livro — uso do termo “Fragmentos” no titulo, dis-
tribuicao das unidades em ordem alfabética — e o convite feito na secéo
“Como ¢ feito este livro” encorajam a leitura descontinua, aproveitando
a fragmentagao como dispositivo que da corpo ao deslizar textual e tor-
na mais evidentes a precariedade e o0 aspecto nao totalizante daquele
discursar (OLIVEIRA; BYLAARDT, 2019, pp. 61-62). Estudos como os
de Marty (2006) e Pino (2015) sugerem que haja uma ordem velada no
livro Fragmentos, uma aventura secreta que passaria por fazer com que
o leitor perambulasse pelo labirinto das Figuras. Contudo, n&o obstante
a fecundidade dessa proposta de leitura, o presente estudo nao tem
por objetivo verificar a aderéncia do texto de Fragmentos ao projeto que
anuncia; nosso objeto de interrogagéo é a recorrente preocupacéo de
Barthes em explicar, ou até mesmo justificar, aspectos de seu trabalho
(objeto, metodologia, organizag&o), num movimento de constante vin-
culacéo de suas opcdes a valores que estas viriam a reforcar ou burlar.

Para aqueles com algum transito na fortuna critica barthesiana,
ha pouca novidade nesse empenho: trata-se da moral da forma, ques-
tdo que obsedou Barthes ao longo de toda a sua vida intelectual, do
primeiro livro ao curso que foi o derradeiro. Assim, o presente artigo
integra um eixo dos estudos barthesianos que explora as variagoes e
os desdobramentos de uma questao que poderia ser colocada desta
forma: Que posicionamento(s) ético(s) age(m) nos diferentes aspectos
das producbes de linguagem, e como isso se da?

O empenho justificatério nos projetos Discurso Amoroso é
bastante explicito com relacdo a instancia de saber mais evidente e
recorrente: a Psicanélise, em particular a lacaniana, da qual Barthes
traz a terminologia e se vale de diversos conceitos e dinamicas.
Ao longo dos projetos, entretanto, minguam a aderéncia estrita e o
rigor com que Barthes traz a Psicanélise, como mostram os estudos
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de Claude Coste e de Eric Marty. Em Roland Barthes, le métier d’é-
crire, Marty (2006) analisa diversos aspectos da empreitada discur-
siva de Fragmentos, argumentando que o livro opera um despoja-
mento da inteng&o transformativa que, no final da década de 1970,
caracterizava a relagdo das discursividades tedricas das ciéncias
humanas com as questdes as quais se dedicavam:

Ces discours, ceux de Lacan et de Foucault, s'ils sont extréme-
ment corrosifs par rapport aux mythes des avant-gardes, sont
néanmoins intégrés par cette modernité comme parties prenan-
tes de la modernité et n’entrainent aucune mise a I'écart, parce
qu’ils demeurent, dans leur langage comme dans leur démarche,
dans la sphere de la theoria. [...] [Fragments] abandonne I'hypo-
thése que la theoria puisse étre le lieu hégémonique de lecture du
monde et de production de vérités. (MARTY, 2006, p. 203).*'

Marty postula dois procedimentos de esquiva barthesiana de
um dogmatismo tedrico: primeiro, a opgao por uma organizacéo e
uma dicgao textuais que pouco tém de pedagdgico, expositivo, expli-
cativo ou conhecedor; segundo, uma certa flexibilidade para com os
campos de saber mobilizada no texto sob forma de citagbes, termi-
nologia, conceitos etc.

No prefécio a edicdo de Le Discours amoureux, Coste (2007, p.
38) assinala que na Introducéo do Seminario de 75-76 Barthes mani-
festa, “[...] entre pastiche et parodie, entre hommage et catharsis”.*,
uma nova atitude com relacéo a teoria, em especial a psicanalitica:
sem rupturas, um distanciamento critico, a possibilidade de extravasar.
No estudo “Les brouillons du ‘Je t'aime’” [Os rascunhos do “Eute amo”],
em que comenta as diferencas entre as versoes da Figura “Eu te amo”
desenvolvidas nos dois seminarios e no livro, Coste (2016) nota que
a primeira redagéo do Seminario de 74-75 traz em peso vocabulario e

41 Trad. nossa: Esses discursos, os de Lacan e de Foucault, se s&o extremamente corrosivos
dos mitos das vanguardas, estao, entretanto, integrados a essa mesma modernidade,
tomam seu partido e ndo acarretam afastamento algum na medida em que permanecem,
tanto por sua linguagem como por seu movimento, dentro da esfera da theoria. [...] [En-
quanto Fragmentos] abandona a hipétese de que a theoria seja o local hegemonico de
leitura do mundo e de produgao de verdades .

42 Trad. nossa: “entre pastiche e parddia, entre homenagem e catarse”
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conceitos lacanianos, numa aplicacao relativamente bem-comportada.
Ja no Seminario de 75-76, o lugar da Psicanalise € outro: “[...] centre
et absence, insistance et détachement; elle se présente comme un im-
mense magasin de citations et de concepts mis a la disposition d’une
pensée a la dérive”. (COSTE, 2016, p. 67)*. Dentre os procedimentos
de distanciamento utilizados por Barthes, Coste destaca a relativizagao
da teoria lacaniana pelo jogo do contraste com outras abordagens, em
especial a de Freud, e também o recurso a outros pensares, como a
linguistica saussuriana e as proposigoes de Nietzsche.

Esse distanciamento é, além de consciente, extensamente co-
mentado pelo proprio Barthes. Ha em Fragmentos trés secdes que
antecedem as Figuras: a primeira é um paragrafo iniciado por “A ne-
cessidade deste livro”, a segunda tem por titulo “Como é feito este
livro” e a terceira consiste numa pagina-frase que instaura o lugar de
fala do livro na persona do apaixonado, declarando em letras garra-
fais “E pois um apaixonado que fala e que diz:”. A versao de “Como
¢ feito este livro” que integra o Datiloscrito é bem diferente da publi-
cada: muito mais extensa, em posicdo de posfacio e, como descreve
Coste (2007, p. 23), com as caracteristicas de um panorama teérico.
Esse texto é de grande interesse para o presente estudo e, doravante,
seré designado como “posfacio descartado”.

Na Introdugédo do Seminario de 74-75, a Psicanalise é referi-
da como a Unica episteme contemporanea a ocupar-se do Discurso
Amoroso, mesmo que de maneira insatisfatoria: “Certes, I'accueil fait
a la psychanalyse au sentiment amoureux est parcimonieux, pas en-
courageant, passablement réducteur, mais tout au moins il y a une
place prévue pour le discours amoureux dans la topique psychanaly-
tique.” (BARTHES, 2007, p. 58, grifos nossos)*. Voltando a carga
no Seminario de 75-76 e no posfacio descartado, Barthes declara

43 Trad. nossa: “centro e auséncia, insisténcia e descolamento; ela apresenta-se como um
grande depdsito de citagdes e de conceitos a disposigao de um pensar a deriva”

44 Trad. nossa: “De fato, a acolhida que a psicanalise oferece ao sentimento amoroso é
parcimoniosa, pouco encorajadora, redutora no limite do toleravel, mas pelo menos existe
lugar para o discurso amoroso na tépica psicanalitica”
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que sua proposta de trabalho nédo era aplicar a Psicanalise com de-
feréncia e como referéncia, como algo que pudesse, a partir duma
distancia segura, perscrutar o Discurso Amoroso. No posfacio des-
cartado, a Psicanalise é referida como Unico intertexto possivel (p.
696); Barthes alega ali também que, a forga de estar difundida no
caldo cultural da contemporaneidade, a Psicanalise seria constituinte
do préprio discursar interno do apaixonado; por fim, traz uma ligagao
afetiva com esta seara do saber, por conta do interesse de pessoas
proximas. Tal zelo de desobrigacéo parece-nos beirar o preventivo:

“On n'est pas parti de la psychanalyse; on a fait des bouts de
chemin avec elle. D’ou une certaine négligence: des contresens
probablement, I'aplatissement de themes connus (la bobine, le
Fort/Da), I'exagération de détails ténus (le ‘lunaire’ de Winnicott),
la reconnaissance paresseuse d’une vulgate, I'amplification naive
d’'unregistre, I'lmaginaire, qui pourtant, on le sait bien, ne peut étre
pris en soi.” (BARTHES, 2007, pp. 696-697, negritos nossos).*

Nos termos grifados, vemos que a ténica é algo como: “vejam
bem, a Psicanélise faz parte deste projeto, mas eu nao a uso direito,
como se deve”.

Contudo, parece-nos que o esforco (texto) que Barthes emprega
em proclamar o quanto a Psicanalise nao é tutelar na pesquisa, o quao
frouxos s&o seu dominio e sua aplicacéo, diz respeito menos ao lugar
que de fato essa ciéncia tem em sua abordagem do discurso amoroso
do que ao posicionamento tedrico que é uma das buscas barthesianas
no projeto e que sera nosso préximo assunto. Por ora, notemos apenas
a insisténcia em assinalar possiveis deficiéncias de rigor dos estudos
sobre o Discurso Amoroso, a despeito de certo investimento pessoal
no estudo da Psicanalise (SAMOYAULT, 2015, p. 622).

45 Trad. nossa: A Psicandlise nao foi o ponto de partida, apenas uma companheira ocasional
do percurso. Disso decorre uma certa negligéncia: alguns mal-entendidos, o uso raso de
temas conhecidos (a bobina, o Fort/Da), o exagero de detalhes singelos (0 “lunar” de Win-
nicott), o reconhecimento preguigoso duma vulgata, a ampliagéo ingénua de um registro,
o Imaginario, o qual, porém — sabe-se bem —, ndo pode ser considerado em separado.
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Uma ultima consideragao sobre as ancoragens e libertinagens
tedricas dos projetos Discurso Amoroso: enquanto a Filosofia e a Psica-
nalise s&o colocadas como discursividades que tendem a uma distingao
— rigida e hierarquica — entre o discurso amoroso e o discurso que o
elabora/ simula/analisa, a literatura € apresentada como a possibilidade
de fusao, o fluxo onde o discursar sobre o Discurso Amoroso produz
também um discurso amoroso. A literatura integra os projetos Discurso
Amoroso mais visivelmente na presenga do romance Os sofrimentos do
joverm Werther, que é utilizado como texto-tutor no Seminario de 74-75
e intertexto privilegiado em Fragmentos. Todavia, ha também algo de
literario no trabalho de pesquisa barthesiano enquanto pratica que, em
lugar duma descricao do Discurso Amoroso, opta por uma simulagao.
Essa é mais uma escolha apresentada e fundamentada, conforme le-
mos no inicio da secgéao “Como é feito este livro”, em Fragmentos:

“Tout est parti de ce principe: qu'’il ne fallait pas réduire 'amou-
reux a un simple sujet symptomal, mais plutét faire entendre ce
gu'ily a dans sa voix d’'inactuel, c’est-a-dire d’intraitable. De la
le choix d’une méthode ‘dramatique’, [...]. On a donc substitué
a la description du discours amoureux sa simulation, [...] de
facon a mettre en scéne une énonciation, non une analyse.”
(BARTHES, 1989, p. 7)4

A recusa da andlise como acéo desejada para o livro é parte do
que comenta Marty acerca da diferenga entre Fragmentos e projetos
de outros pensadores contemporaneos a Barthes: enquanto a anélise,
tedrica ou clinica, implica a possibilidade de uma mudanca de pers-
pectiva acerca do problema/objeto que permite sua reformulacéo e sua
realocacéo na experiéncia, pessoal e coletiva, a proposta declarada por
Barthes com relagao ao discurso amoroso é de outra ordem. Na apre-
sentacao de Fragmentos, escrita para integrar o programa da peca tea-
tral brasileira elaborada a partir do livro, descreve Leyla Perrone-Moisés:

46 Tudo partiu deste principio: que ndo se devia reduzir o amante a um simples suijeito sinto-
mal, mas antes fazer ouvir o que ha em sua voz de inatual, quer dizer, de intratavel. Donde
a escolha de um método “dramatico”, [...]. Substituimos pois a descrigdo do discurso
amoroso por sua simulagéo [...] a fim de pdr em cena uma enunciagdo, n&o uma analise
(BARTHES, 2003, p. XVII).
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O livro de Barthes ndo é um tratado sobre o amor, &€ um livro
que dé a palavra a um sujeito enamorado - ficticio, composto
da experiéncia de varios, mas corporificado pelo artificio da
primeira pessoa. A Barthes n&o interessava um tratado sobre
0 amor, que é sempre uma fala a frio sobre o que dizem “os
outros”. O proprio sujeito enamorado ndo sabe o que € o amor,
nem estd em condicdes de analisar objetivamente seus sen-
timentos; sentir ja o ocupa em demasia. Ele fala, fala muito, e
nunca sabe o que diz. Talvez 0 amor seja exatamente essa fala
obsessiva e desordenada, esse longo mondlogo imaginario,
que ocorre tanto na cabeca do apaixonado como em seus
supostos didlogos com o ser amado. Uma longa e solitaria
tagarelice (PERRONE-MOISES, 2012b, p. 96).

Essa tagarelice que muito fala, pouco sabe e pretende explicar
menos ainda é caracterizada por Barthes como um soliléquio. Diz
Coste (1998, p. 228) que Fragmentos obtém a correspondéncia entre
uma forma estética e uma situacao existencial; bem, para escrever o
Discurso Amoroso — que, como vimos, se daria linguisticamente no
plano afetivo do apaixonado em auséncia da pessoa amada —, Bar-
thes (apud COSTE, 1998, p. 261) declara valer-se de uma concepcao
de drama emprestada de Nietzsche: “'Le drame antique avait en vue
de grandes scénes déclamatoires, ce qui excluait I'action’ (celle-ci
avait lieu avant ou derriére la scéne)” .4

E recorrente, nas aproximacoes criticas de Fragmentos, a de-
signacao de procedimentos textuais ali presentes que seriam da or-
dem do estético. Em sua apresentacdo/homenagem no coléquio de
Cérisy dedicado a obra barthesiana em 1977, Robbe-Girillet (1995)
chega mesmo a tratar o livro por romance. Philippe Roger (1986, pp.
194-196) sustenta que haja na relacdo de Barthes com o “eu” do
volume algo de romanesco, do mesmo timbre das ligacdes comple-
xas entre autores e seus personagens. Outros pesquisadores reco-
nhecem um caréter hibrido ao texto, cuja empreitada de simulacdo
comporta — nas dobras que atravessam a experiéncia para tramar a

47 'O drama antigo previa grandes cenas declamatérias, o que exclufa a agao’ (esta ocorria
antes da cena, ou fora de cena)”.
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escritura — também o espago para gestos analiticos (COSTE, 1998,
p. 263; PERRONE-MOISES, 2012a, p. 93).

Além dos elementos composicionais que conferem ao lugar de
fala de Fragmentos tragos de ficcionalidade, a literatura participa dos pro-
jetos Discurso Amoroso na abordagem do objeto a qual, ao longo das
instancias, fica cada vez mais proxima das proposicoes barthesianas da
Aula inaugural do College de France (BARTHES, 2002, p. 434) acerca da
literatura como aquilo que “faz girar os saberes”, que os convoca para
desloca-los, como temos visto com relagao a Psicanalise. Assumida expli-
citamente nos projetos Discurso Amoroso como proposta, essa dindmica
ja estava presente em muito do que Barthes vinha desenvolvendo.

Entretanto, deslocar difere de abolir; houve, em certo momento,
um modo de agao previsto para o livro quanto ao trabalho analitico,
COMmo veremos.

PROJETO, FRACASSO E UTOPIA

Atitulo de ilustragéo, vejamos uma contagem das paginas dedi-
cadas a apresentar e discutir o que se pretendia e 0 que se conseguiu
fazer em cada uma das instancias de trabalho dos projetos Discurso
Amoroso aqui examinadas, em ordem cronologica:

Quadro 1 - Reflexdes metalinguisticas nos projetos Discurso Amoroso

Instancia de trabalho Extensdo | Componentes

Semindrio de 74-75 38p. Introdugdo Finta metodolégica Conclusdo
Palinddia

Semindrio de 75-76 70 p. 0 que sdo as Figuras?

A mao entreaberta (o rétulo psicanalitico)

Argumento

Datiloscrito 38p. “Como é feito este livro” [posfacio descartado]

“A necessidade deste livro” “Como 6 feito este livro”
E, pois, um apaixonado que fala e que diz

Fragmentos de um

. 8p.
discurso amoroso P

Fonte: elaboracao dos autores.

sumario 137




sumario

Mesmo considerando as diferentes caracteristicas fisicas das
edicbes, como tipo e tamanho de letra e do bloco de texto na pagina,
é possivel ver que Barthes se ocupa bastante em situar teoricamente
0 movimento dos projetos Discurso Amoroso, apresentar e validar a(s)
abordagem(ns) adotada(s), explicar aos participantes do seminario e
aos leitores tanto o que esperar como quais seriam as opgdes e po-
sicionamentos tedricos subjacentes as escolhas de como organizar e
conduzir a abordagem do Discurso Amoroso. Fica também visivel que
houve uma abreviacao dessas reflexdes na redacao final de Fragmentos.

A versao publicada de “Como ¢ feito este livro” tem seis paginas
de extenséo e as seguintes subsegdes: 1. “Figuras”, 2. “Ordem” e 3.
“Referéncias”. O posfacio descartado, de mesmo titulo, tem 36 paginas
e 65 fragmentos, e é nele que nos concentraremos neste Ultimo tépico.

Pode-se ter uma ideia da tematica e do teor do texto a partir dos
titulos de alguns de seus componentes: “Qual amor?”; “Qual corpus?”;
“Sem metalinguagem”; “Donde vem o descontinuo?”; “Definigbes?”;
A desordem”; “Sem integracao”; “O alfabeto”; “O acaso”; “Por que
Eu?"; “Nada de cultura”; “Referéncias e citacdes”; “Psicanalise (I): por

qué?”; “Psicanalise (Il): deformagdes”; “Werther e o Banquete”; “O sen-

1y, o«

tido para mim”; “O poder plural”; “A loucura do apaixonado”; “Inatual”.

Sao apresentados e discutidos o objeto de Fragmentos, sua or-
ganizagao — unidades, ordenagao, uso do “eu” —, referéncias utilizadas
e relacao com as mesmas; enfim, temos ali uma exposi¢ao detalha-
da de uma proposta do livro. Diversos segmentos reproduzem, quase
sem alteragoes, algumas linhas das reflexdes metodoldgicas sobre as
anotagdes preparatérias dos seminarios.

Vejamos o que é dito acerca da redacéao na primeira pessoa

do singular:
“Pourquoi Je ?// Si I'on a employé Je, c’est aussi pour une
raison tactique (et non plus structurale). [...] Je se mouille deux

fois: en induisant a faire croire que I'auteur du discours et I'au-
teur du texte sont une méme personne, et en donnant a cette
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personne une importance qui est d'ordinaire trés mal vue. Mais
ce risque a sa nécessité: faire comprendre (c’est en un sens
le projet polémique du Livre) qu’'on parle de I'amour sans le
prendre de haut (ce que font tous les discours objectifs — scien-
tifiques ou moralistes — qui se sont tenus ou se tiennent sur
I'amour.” (BARTHES, 2007, pp. 687-688).4¢

Além de exemplificar o movimento justificatério levado a cabo
por Barthes e que temos salientado ao longo deste estudo, o trecho
traz também uma constante dos projetos Discurso Amoroso ainda nao
abordada aqui: a recusa reiterada da metalinguagem como dindmica
de pesquisa. Nesse sentido, ele defende o valor metodolégico de man-
ter entre o discurso sobre o Discurso Amoroso (buscado pelos semi-
narios e o livro) e o proprio discurso amoroso (enquanto objeto) uma
intermiténcia pautada pelo quase: o discurso produzido no seminério
por vezes se confundiria com o discurso amoroso e por vezes estaria
dele apartado (BARTHES, 2007, pp. 351-352). Essa dinamica do qua-
se, que funciona como uma suspensao, integra a proposicao de um
entrelugar elaborada no Datiloscrito: a reivindicagao de uma instancia
discursiva para fragmentos que fosse diversa da erudicéo (pp. 611-
612). Um aspecto disso que podemos ver no posfacio descartado é
quanto as referéncias, que sao “mal” dadas, inexatas:

“A quoi bon? Ce n'est pas Ia le projet du texte (de toutes ma-
nieres, hors les militants du savoir, qui vérifie une citation, une
référence? A quelle fin? Selon quelle idéologie, sinon de maitrise,
donc de pouvoir?). En revanche, le flou, I'inachevement veut dire
quelque chose: non pas forcément que I'auteur est paresseux,
mais qu’en raison de son propos il a pris et soutient un parti:
changer d'instance, écrire selon un savoir affectif, et non selon
un savoir autoritaire; produire dans la grammaire de ce savoir

48 Trad. nossa: Por que Eu? Se foi utilizado Eu, é também por um motivo tatico (e ndo mais
estrutural). [...]
Eu é duplamente duvidoso: ao sugerir que o autor do discurso e o autor do texto séo a mesma
pessoa, e ao conceder a essa pessoa uma importancia geralmente bem mal vista. Mas tal
risco advém duma necessidade: evidenciar (&, de certa forma, o projeto polémico do Livro)
que n&o tratamos do amor a partir de uma instancia superior (diferentemente de todos os
discursos objetivos — cientificos ou moralistas — que foram ou séo feitos sobre 0 amor.
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une modalité nouvelle, I'équivalent d’un subjonctif et non plus
d’'un indicatif.” (BARTHES, 2007, p. 693, grifos nossos).*

Esse projeto (polémico?) do livro, que se da na sua composi-
cao fragmentaria, no registro flutuante, na abertura ao inconcluso e a
imprecisao, opera por meio da hesitacdo. Em lugar de opor saber a
afeto, de defender a prevaléncia de um em detrimento do outro, Bar-
thes fala de um saber afetivo, de um encontro possivel, de nuances as
quais podemos nos abrir e cuja producao cria espacos de mobilidade
em sistemas rigidos, pesados. Essa busca ¢ tratada num de seus tex-
tos metodolégicos mais célebres, Aula (BARTHES, 2002), e aparece
também na sistematica vinculacdo dos temas dos cursos do College
a questdes biogréficas e afetivas, inscrevendo assim explicitamente,
nesses projetos que nao prescindem de algum saber, a modulagéo
preciosa do corpo. Tal empreitada tem merecido paginas da critica e
sera, aqui, apenas sinalizada nas palavras do préprio autor:

18 “Selon le discours de la science — ou selon un certain discou-
rs de la science —, le savoir est un énoncé; dans I'écriture, il est
une énonciation. [...] L'énonciation, elle, en exposant la place et
I'énergie du sujet, voire son manque (qui n’est pas son absen-
ce), [...] assume de faire entendre un sujet a la fois insistant et
irrepérable, inconnu et cependant reconnu selon une inquiétante
familiarité: les mots ne sont plus congus illusoirement comme de
simples instruments, ils sont lancés comme des projections, des
explosions, des vibrations, des machineries, des saveurs: I'é-
criture fait su savoir une féte” (BARTHES, 2002, pp. 434-435).%°

49 Trad. nossa: Com que proveito? Nao é esse o projeto do texto (de todo modo, fora os
militantes do saber, quem verifica uma citacao, uma referéncia? Para qué? Segundo qual
ideologia, a ndo ser de dominacéo e, portanto, de poder?). Por sua vez, o fluir, o0 inacaba-
mento, quer dizer algo: n&o necessariamente que 0 autor seja preguicoso, mas que, por
conta de sua proposta, ele tomou e defende um partido: mudar de instancia, escrever
segundo um saber afetivo, e ndo um saber autoritéario; produzir na gramatica do saber um
modo novo, o equivalente a um subjuntivo, nao a um indicativo.

50 Segundo o discurso da ciéncia — ou segundo certo discurso da ciéncia — o saber é um
enunciado; na escritura, ele € uma enunciagao. [...] A enunciagdo, por sua vez, expondo
o lugar e a energia do sujeito, quica sua falta (que ndo é sua auséncia) [...] assume o
fazer ouvir um sujeito a0 mesmo tempo insistente e insitudvel, desconhecido e no entanto
reconhecido segundo uma inquietante familiaridade: as palavras ndo sdo mais concebidas
ilusoriamente como simples instrumentos, sdo langadas como projecoes, explosoes, vibra-
¢oes, maquinarias, sabores: a escritura faz do saber uma festa (BARTHES, 20073, p. 19).18
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Pensando espacialmente, esses deslocamentos propostos por
Barthes dizem respeito também a uma reivindicagéo presente em to-
dos os projetos Discurso Amoroso (e em muito da obra barthesiana):
a atopia. Esta pode acontecer em termos de género textual, se con-
siderarmos Fragmentos como um discursar hibrido, que tem algo de
Enciclopédia, algo de Ensaio, algo de Diario (na medida em que a
vivéncia do escritor entra também na redacéo das Figuras),” sem ser
estritamente nenhuma dessas coisas e tampouco sem deixar de ter
tracos delas. A afirmagao da atopia esta também na caracterizacéo
do amor como um objeto inatual, fora dos horizontes de consideracao
tedrica do final da década de 1970, quando a intelectualidade francesa
estava mais preocupada com Poder, Politica e as possibilidades de
agir nessas frentes. Num artigo para o Suplemento cultural d’O Estado
de Sé&o Paulo proximo a publicagao de Fragmentos, Leyla Perrone-Moi-
sés trazia retoricamente a pergunta que muitos talvez tenham feito:
“Como explicar, entdo, que o grande inimigo dos esteredtipos se dedi-
que agora ao discurso amoroso, nao para analisar e desmistificar, mas
para cultiva-lo?” (PERRONE-MOISES, 2012, pp. 89-90).

No posfacio descartado, Barthes (2007, p. 706, grifos nossos)
faz uma avaliacdo dos possiveis impactos de Fragmentos sobre a ima-
gem de seu autor:

“Il me suffit de penser que quelqu’'un, quel qu'il soit, va lire ce
texte, pour en ressentir la sorte d’'incongruité radicale (incongruité
cependant sans gloire, puisque c'est celle d’'un objet démodé):
n'est-il pas scandaleux de raffiner sur un ‘état d’ame’ [...], au
moment ol d'immenses choses sont en jeu dans le monde (ces
choses qui sont quotidiennement rappelées, précisément par le
journal Le Monde)? Le monde Iutte, et je jabote ('Parler beaucoup,
d’une voix un peu élevée et de choses peu intéressantes’).” %

51 19 Este ponto esta fora do escopo do presente artigo, mas € abordado com frequéncia
(BARTHES, 1989, p. 12; PERRONE-MOISES, 2012b, p. 97; SAMOYAULT, 2015, p. 618 ss.).

52 Basta-me pensar que alguém, quem quer que seja, vai ler este texto, para que eu sinta sua
incongruéncia radical (incongruéncia, porém, sem gldria, pois é a de um objeto fora de
moda): nao é escandaloso esmiugar um “estado sentimental” [...] num momento em que
ha no mundo coisas imensas em jogo (coisas estas que sdo cotidianamente lembradas
justamente pelo jornal Le Monde?). O mundo luta, e eu matraqueio (“Falar muito, num tom
de voz um pouco elevado e sobre coisas pouco interessantes”).20
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Temos aqui um material muito rico. Primeiramente, pode ser Util
lembrar com Samoyault (2015) o contexto de publicagao de Fragmen-
tos: Barthes estava na reta final de uma longa campanha para integrar
o Collége de France. Sua candidatura acarretava a criagdo de uma
nova cadeira, a de Semiologia Literaria, de modo que tanto seu curri-
culo profissional quanto a validade académica de seu trabalho — seus
métodos, seus objetos, seus resultados — estavam em discusséo.
Essa situagao avaliativa vinha ao encontro de um temor recorrente de
Barthes: ser considerado um impostor em termos de pesquisa. Apesar
de na década de 1970 ja haver conquistado consideravel notoriedade
tedrica e midiatica, continuava a pairar sobre ele sua trajetoria acadé-
mica pouco convencional, de que nao fez parte o doutoramento.

Outro ponto potencialmente negativo era o carater de suas pro-
postas, cada vez mais centradas em questdes que, a primeira vista,
nao pareciam dizer respeito ao coletivo. O peso desse aspecto é ilus-
trado por Perrone-Moisés (2012, p. 91) no artigo ja referido:

(Num filme de alguns anos atrés — Ciume a italiana, de Ettore
Scola -, a personagem vivida por Marcello Mastroianni é leva-
da literalmente a loucura por nao encontrar resposta ao dilema:
“Como encaixar meu problema pessoal de cornuto na questao
da luta de classes?”. O olhar que |he langa o secretario de sua
célula comunista, quando ele Ihe faz essa pergunta, em plena
passeata contra a visita de um presidente norte-americano, ex-
prime toda a inconveniéncia histérica desse tipo de formulagéo.)

Nesse texto, de titulo “Discurso amoroso e discurso de poder”,
a pesquisadora apresenta Fragmentos e discute suas conexdes com a
producao barthesiana do periodo, especialmente a Aula inaugural do
College. Ela situa Fragmentos como uma produgao escritural ligada ao
projeto de constante suspensdo dos mecanismos de poder atuantes
na lingua, efeito que o livro obteria pela opcdo por um lugar de fala
desautorizado, entre outros recursos.

Voltando ao trecho de Barthes, a “inconveniéncia histérica” de
Perrone-Moisés participa do mesmo mal-estar evocado pelos termos
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barthesianos “incongruéncia”, “escandaloso” e “matraquear” [jaboter].
Fazer acompanhar este Ultimo duma definicdo com ares de dicionario
incorpora algo entre ambivaléncia e ironia a preocupacao: aqueles que
criticariam o autor n&ao teriam sequer o vocabulario adequado para fa-
zé-1o. Por outro lado, o termo permite vincular sua postura de pesquisa-
dor a caracterizagdo do apaixonado como alguém cuja marginalidade
se dé pela desmesura: fala demais sobre coisas pouco importantes,
nao sabe a relevancia objetiva, consensual, de uma dada questao —, o
que é outra forma de dizer que ele estaria fora do prescrito pelo senso
comum, a doxa cuja problematizacao Barthes sempre prezou. Ainda
na mesma linha da definicao de “jaboter”, a qualificagao de “escanda-
loso” pode se voltar contra criticas em potencial, uma vez que tao tolo
guanto se ocupar de um assunto sem importancia seria ocupar-se de
que o outro estivesse se ocupando de algo sem importancia.

Na versao finalizada para publicacéo, sobressai a apresentacao
da proposta de Fragmentos, e a autoavaliacéo explicita € quase total-
mente suprimida. Resta uma espécie de alfinetada na opgéo por abrir a
porcao introdutéria do volume com “A necessidade deste livro funda-se
na consideracao seguinte” e por conclui-la com “indiferente aos bons
usos do saber”. Que bons usos seriam esses a que Fragmentos nao se
prestaria? A partir do trecho barthesiano em discussao, podemos pensar
que a pesquisa sobre o Discurso Amoroso nao teria pretensao de ser
algo que pudesse mudar o mundo trazido por Le Monde, isto €, algo de
importancia socialmente reconhecida — apesar de ser ainda necessario.

Ao longo deste estudo, temos falado em projeto e trabalho,
termos pouco presentes em Fragmentos, porém recorrentes nos dois
seminarios e no Datiloscrito. Ora, falar em projeto costuma levantar a
questao dos resultados — ou talvez possamos aqui pensar em efeitos
pretendidos. Apesar de ausentes da versao final do livro, eles sao dis-
cutidos em detalhes no posfacio descartado e, de modo geral, estao
ligados a agéo da nuance. Como vimos, um deles € a criagdo de um
novo tipo de saber, que néo prescinda do afeto. Outro é o encaminha-
mento de uma espécie de utopia.
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Uma das primeiras considerag¢des de Barthes (2007, p. 288) na
lida com o Discurso Amoroso é a imposicéo da lingua francesa, que
obriga a marcagao de género do locutor e da pessoa amada como
masculinos ou femininos. Segundo ele, essa diferenciacéo ndo é im-
portante para a experiéncia amorosa, mas acaba entrando no Discurso
Amoroso por forga da configuracéo da lingua. Contra essa obrigato-
riedade, Barthes afirma o desejo de conseguir desfazer esse binario
introduzindo uma diferenciacao infinita:

“|’utopie serait donc celle-ci: qu’un jour vienne ou chacun aura
la langue, non de son sexe, mais de sa sexualité. Non de I'objet,
mais de la tendance; [...] non pas indifférencier, mais pluraliser;
non pas maintenir ou revendiquer un sexe contre 'autre, ou les
deux a I'égalité, mais croire qu'il y a, non pas deux sexualités,
mais des milliers, des tonnes de sexualités — et parler selon cette
croyance. Donc, peu a peu, changer la langue, a force de chan-
ger le discours.” (BARTHES, 2007, p. 702)%®

Nessa passagem, pode causar incObmodo a estrutura adversa-
tiva que advoga a pluralidade em termos de “ndo X, mas Y”. Essa for-
mulacao pode soar demasiado combativa e nisso destoante da agéao
que Barthes preferia nos Ultimos anos, a subverséo, que infiltra um
sistema e cava nele pequenas brechas disruptivas. Deslocamentos
delicados, como perturbar a sintaxe de oposi¢cdo colocando como
segundo termo algo que ndo é o contrario do primeiro, mas uma
mudanca de instancia, uma abertura.

FECHAMENTO/ABERTURAS

Ao longo destas linhas, rastreamos no trabalho barthesiano com

o discurso amoroso um notavel empenho de Barthes em declarar seus
objetivos, em escorar suas opgdes formais e metodolégicas numa
53 A utopia seria, pois, a seguinte: que chegue o dia em que cada um ter4 a lingua, ndo de seu
género, mas de sua sexualidade. N&o do objeto, mas da tendéncia; [...] ndo indiferenciar, mas
pluralizar; n&o afirmar ou reivindicar um género em detrimento do outro, ou a igualdade dos

dois, mas acreditar que existem, nao duas sexualidades, mas milhares, baldes delas — e falar
conforme essa crenga. Assim, pouco a pouco, mudar a lingua pela mudanca do discurso.
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proposicao epistemoldgica e, em Ultima instancia, numa utopia. O es-
forco reflexivo atravessa os seminarios e constitui muito do posfacio
descartado; entretanto, como pudemos ver no Quadro 1, ficou muito
reduzido em Fragmentos de um Discurso Amoroso. Essa reducao nao
€ sintética ou culinaria, com manutencdo do poder ativo, mas simples
corte. Os motivos dessa reformulagao podem ser varios. Quanto aos
efeitos, parece-nos que esse relativo silenciamento acerca do proje-
to do autor permite uma aposta na autonomia dos leitores e também
na poténcia dos quesitos formais da composicao para convidar a um
certo funcionamento que n&o deixa de passar por uma confusao —um
estranhamento no contato com Fragmentos — que poderia ser prejudi-
cada ao se inocular o leitor com um tratado autoral acerca dos porqués
(mesmo na posicao de posfacio).

Por fim, em lugar de arremates pode ser mais proveitoso deixar
aqui um fio solto. Este é a presenga de um vocabulario que remete
a Derrida — suplemento, citacionabilidade, iterabilidade. Esses ace-
nos, quer sejam ou Nao propositais, contribuem para infundir das pro-
postas derridianas o aspecto de projeto e de trabalho, tensionando a
intencionalidade que vem como rango do senso comum acerca des-
tes e que destoa do modo sutil como Barthes vinha tratando essas
guestbes na mesma época.
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Resumo: Este texto apresenta um roteiro do livro Beira-Mar, de Pedro Nava, em
que o autor narra suas memorias da época em que era estudante de medicina
em Belo Horizonte, no inicio do século XX. S&o memdrias contaminadas por
travos amargos, por deslumbramentos, por tristezas e alegrias, componentes
subjetivos que afloram, afastando-as da nogédo de documentos biogréficos.

Palavras-chave: Beira-mar; memarias; roteiro.
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Abstract: This paper presentes a kind of script of the book Beira-Mar, by Pedro
Nava, in which the author narrates his memories of the time when he was a
medicine student in Belo Horizonte, in the beginning of the XXth century. The-
se are memories contaminated by hints of bitterness, passions, happiness and
sadness, subjective components that emerge, that keep away from the notion
of biographical documents.

Keywords: Beira-Mar; memories; script.
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O que convém dizer é que lembrando estamos provocando o
esquecimento. Depois de escrito, o que foi ressuscitado es-
tara, entdo, definitivamente morto. Tenho experimentado isso
com a evocagao de personagens que me eram odiosos e que
depois de fixados por mim no fisico que me desagradava, no
procedimento que me revoltou — como que falecem na minha
lembranca e até adquirem, quando reaparecem, um aspecto
indiferente e as vezes quase toleravel. Um grande bem me
chega desses ajustes de contas.

MORTE MISTERIOSA, VIDA FECUNDA,
OBRA PORTENTOSA

Assim como Pedro da Silva Nava costumava tirar as pessoas
— vivas ou mortas — da vida real para transformé-las em persona-
gens, esquecendo-as para lembra-las — um misterioso telefonema
numa noite de domingo de 1984 fez com que ele saisse da vida para
entrar para a histéria da literatura brasileira como um de nossos mais
importantes escritores memorialistas. Como narrador brilhante e per-
sonagem profundo, ele permanece no mundo ficcional das paginas de
seus seis livros de memodrias.

Pouco antes das dez horas da noite do dia 13 de maio de 1984,
dona Antonieta Nava, esposa do escritor, atendeu a um telefonema. O
interlocutor, com voz masculina, pediu para falar com Pedro Nava. Apds
conversar com o misterioso interlocutor, Nava, segundo sua esposa, pa-
recia transtornado, e teria comentado algo a respeito de um trote de
mau-gosto, ou de referéncias aviltantes ou obscenas a sua pessoa.

Logo depois, munido de um revélver Taurus 32, que havia com-
prado alguns dias antes, Nava deixou o apartamento do 7° andar da
Rua da Gldria, 190, sem se despedir de Antonieta. Testemunhas ainda
o viram sentado desolado num banco de jardim, antes de disparar
contra a témpora direita, matando-se inexplicavelmente.
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Muitas foram as declaracdes estupefatas sobre o misterioso
telefonema e subsequente suicidio. A escritora Nélida Pifion disse:
“Sua obra pertence a nés, mas o mistério de sua morte pertence
a ele. De agora em diante, sua obra vai ter que ser lida sob a ¢tica
do mistério de sua partida”. O cineasta Joaquim Pedro de Andrade
declarou: “Ha um assassino solto, alguém que tornou a vida insupor-
tavel para Pedro Nava. Ele foi morto por um telefonema.”

Quando morreu, Pedro Nava estava escrevendo o sétimo vo-
lume de suas memoérias, Cera das almas, que estava na pagina 36.
Embora ndo se considerasse um sujeito feliz, todos os seus parentes
e amigos sdo unanimes em declarar que ele ndo tinha aparentemente
nenhuma vocagao suicida. A leitura de sua obra sob o viés do suicidio,
conforme preconiza Nélida Pifion, também n&o leva a constatagbes
esclarecedoras sobre o seu fim.

Em Beira-Mar, por exemplo, ha ligeiras mengbes ao suicidio,
mas de carater inconsequente, proprio da juventude. H& um momen-
to, inclusive, em que a suposta tentativa de suicidio se transforma em
pilhéria. No jardim da Praga da estacéo, ele relembra as imagens do
Ribeirdo Arrudas:

Lembro dele, de minhas andangas nas suas ribas. Quando suas
aguas passavam sobre o dorso Bahia-Januaria, parecia um ria-
cho de roga. Para os lados da estacao ele aparecia canalizado,
suas margens ligadas por pontes de cimento. Nelas me debru-
cei muitas vezes em noites de solidao total., deixando pender a
cabeca, ficando em pontas de pés, empurrando todo o peso do
corpo para a frente, peitoril agora na virilha (sé largar, esticar os
bracos e o equilibrio serd rompido) — vamos, Pedro! coragem!
mais um impulso e tudo ficara resolvido la embaixo apenas um
corpo meio mergulhado na agua um fio de sangue da cabega
quebrada nos calhaus teus miolos rolando Arrudas Velhas Sao
Franciscoceano... (NAVA, 1985, p. 260)

No extremo oposto da ponte, uma madrugada, Nava percebe
outro vulto em situacao parecida com a sua. Ao se aproximar, ele reco-
nhece o amigo Zegao. O companheiro entdo Ihe oferece uma cebola
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temperada com pimenta-do-reino para morder e uma garrafa de pinga
para beber. Assim terminou a tentativa suicida dos dois amigos.

Além desse episddio, ndo ha em Beira-Mar nada que se asseme-
lhe a busca da prépria morte. Ha, isso sim, a consciéncia da morte, de
seu poder de igualar as pessoas, do fendbmeno que acompanha o profis-
sional médico em toda sua existéncia, a lembra-lo de que ela é imbativel,
portanto incombativel, tornando indteis nossos esforcos para eliminé-la.

O médico, escritor e desenhista Pedro Nava completou cem
anos de nascimento no dia no dia 5 de junho de 20083. Ele formou-se
em Medicina no ano de 1927, em Belo Horizonte, e toda sua trajetéria
na Faculdade é descrita em Beira-Mar, até sua colagao de grau e seu
primeiro emprego como médico em Juiz de Fora, sua terra natal. Foi
desenhista e caricaturista, e escritor de poucos textos e poemas em sua
juventude, além de médico e amigo de escritores. Apareceu de maneira
assombrosa para a literatura a partir da publicacéo de Bal de 0ssos,
em 1972, que conta a histéria de seus antepassados portugueses, ita-
lianos, cearenses e mineiros. Em seguida apareceram outros cinco li-
vros, também memorialistas: Baldo cativo (1973), Chdo de ferro (1976),
Beira-Mar (1978), Galo-das-trevas (1981) e O cirio perfeito (1983).

UM LIVRO DE MEMORIAS

Pode-se considerar um livio de memarias um documento histé-
rico? Para nos a resposta € ndo. O memorialismo literario nao tem um
compromisso com a verdade factual; ele provém das brumas da me-
moria de um autor, que quer recuperar o passado mas sabe que nao
pode ser absolutamente fiel a ele. O proprio Nava declara que muitas
imagens tristes e negativas de sua juventude vao sendo apagadas por
um “mecanismo generoso” de sua memoria. Um livro de memarias nao
€, portanto, uma autobiografia documental (que pertenceria a Historia),
mas uma recriacéo literaria do passado. Sobre esse género de texto li-
terario, Massaud Moisés, em seu Dicionario de termos literarios, declara:

152



Dificil tragar o limite exato entre a autobiografia, as memdrias,
o diario intimo e as confissées, visto conterem, cada qual a
seu modo, 0 mesmo extravasamento do “eu”. Enquanto a au-
tobiografia permite supor o relato objetivo e completo de uma
existéncia, tendo ela propria como centro, as memorias impli-
cam um a-vontade na reestruturacdo dos acontecimentos e
a inclusao de pessoas com as quais o bidgrafo teria entrado
em contato. Por outro lado, ao passo que o diario constitui o
registro dia-a-dia de uma vida, quer dos eventos, quer das
suas marcas na sensibilidade, as confissdes decorrem do es-
forgo de sublimar, pela auto-retratacao, as vivéncias dignas de
transmitir ao leitor. (MOISES, 2002, p. 50)

Pedro Nava deixa bastante claro o mecanismo que o leva a escre-
ver e criar pela memoria seus personagens e fatos, compondo esse tipo
de literatura chamado memorialismo. E evidente que as memorias esta-
rao sempre contaminadas por travos amargos, por deslumbramentos,
por tristezas e alegrias, isto €, 0 componente subjetivo sempre se desta-
carg, afastando-as da nogao de documentos biograficos. Ha dois textos
do livro Beira-Mar que consideramos fundamentais para se compreen-
der a relacéo do escritor com seu passado. O primeiro é o seguinte:

O que convém dizer é que lembrando estamos provocando o
esquecimento. Depois de escrito, o que foi ressuscitado es-
tara, entao, definitivamente morto. Tenho experimentado isso
com a evocacao de personagens que me eram odiosos e que
depois de fixados por mim no fisico que me desagradava, no
procedimento que me revoltou — como que falecem na minha
lembranga e até adquirem, quando reaparecem, um aspecto
indiferente e as vezes quase toleravel. Um grande bem me che-
ga desses ajustes de contas. Depois de caricaturar meus ran-
corizados eles perdem completamente o travo e posso pensar
neles até com piedade. Liberto-me do édio. Porque este, em
mim, como amor (logicamente, como o amor) — acompanha
o defunto também. Se eu amo esta memoria? Por qué? Nao
tenho direito de aborrecer aquela? Esse desagradavel senti-
mento é gue tento suprimir. Minha moral, como dizia Méario
de Andrade, ndo é a moral cotidiana. Poderia? Escrever sem
remorsos o que escrevi de certos parentes meus. Sim. Porque
para mim eles perdem o carater de criaturas humanas no mo-
mento em que comeco a escrevé-los. Nessa hora eles viram
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personagens e criagdo minha. Passam a me pertencer como
eu pertenci a eles no primeiro instante em que me ofenderam,
humilharam e fizeram sofrer minha infancia. Vivos ou mortos eu
tenho de suprimi-los o que fago ferindo pela escrita — j& que
esta é a arma que me conferiu a natureza. E o que eu estou
dizendo nao é uma explicagao para os vivos tampouco para
os que acham minhas memarias cruéis. (NAVA, 1985, p. 199)

Escrever sobre o passado equivale a, de alguma forma, ma-
ta-lo. Ao se colocar no lugar do ser, a palavra se priva dele, o que
para Pedro Nava é uma forma de libertacéo. O texto literario faz nas-
cer novos personagens, ainda que uma sombra deles se divise por
trés das palavras. Af surge também a concepgao do mal por parte do
autor — conforme o depoimento acima —, que chega a transformar
sua pena em instrumento de vinganca. Ha elementos da memaria que
S0 prazerosos — com estes, a escritura se torna leve e favoravel. Por
outro lado, ha os odiosos, que o escritor chama “meus rancorizados”,
e a estes a pena nao perdoa, transformando-se em arma que ferem.
Assim, o escritor transforma, deforma, distorce — deliberadamente ou
nao — 0s personagens, o que nos permite deduzir que a propria figura
do personagem principal, o Pedro Nava literario, € uma construgao
linguistica. Nesse sentido, tanto Pedro Nava quanto todos os demais
seres que transitam em seu livro séo personagens de ficcao.

Ao escrever um personagem ou um fato, ele se torna sepultado
para a vida, ressurgindo na literatura. Essa atitude pode chegar até a
configurar-se como vinganca das pessoas que malfizeram ao escritor,
quando ele as transforma em personagens € as caricatura, fazendo de-
las outros seres, moldando-as conforme sua disposicao do momento.
A literatura passa a ser entao a arma que confere ao escritor um outro
tipo de poder, ao criar um mundo comandado por ele por via da escritura.
Assim, as pessoas transformadas em personagens perdem os atributos
que traziam como seres do mundo real, adquirindo outros, transforman-
do-se, deformando-se. Nesse sentido, vamos estender o conceito de
personagem ao proprio protagonista, que, além de narrador, participa
dos acontecimentos, e é recriado por si mesmo, tornando-se também
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um ser de ficcdo. Tanto o narrador quanto o personagem principal, por-
tanto, s&o seres ficcionais (cujo nome é Pedro Nava), ambos criados por
um ser real chamado também, coincidentemente, Pedro Nava.

Outro texto elucidativo da questdo do memorialismo é o que
segue:

E com melancolia e depois de hesitar muito que entro nesse
capitulo. Tive a tentagéo de pulé-lo. Estaria fazendo o que pode
realizar o memorialista — segundo a opinido de Juarez Tavo-
ra. Memorialista e historiador, dizia ele, sdo coisas diferentes.
O memorialista conta 0 que quer, o historiador deve contar o
que sabe. Nao era possivel suprimir o que tanto desencanto me
trouxe. O maximo que posso fazer € narrar exatamente como foi,
sem deixar transparecer meu juizo. O que tem de ser levado em
conta é o do leitor que pode me julgar — inclusive a mim. (NAVA,
1985, p. 378)

Segundo Juarez Tavora, citado por Nava, 0 memorialista tem a
liberdade inclusive de sonegar informacdes, o que é vedado ao historia-
dor. No caso dele, embora se visse tentado a suprimir seu desgosto com
o Dr. Hugo Werneck, relatado a partir da pagina 372, ele faz questao de
manter o acontecimento, sem emitir juizo critico, para que o leitor julgue
os fatos e os envolvidos neles, como a ele préprio, Nava. E o que ele faz,
de maneira que ao final o leitor sinta simpatia por ele, 0 memorialista.

Uma outra questdo que se coloca sobre o memorialismo, a
questao da cronologia, € esclarecida pelo préprio Nava: embora haja
uma progressao cronoldgica dos acontecimentos, nao é intengéo do
autor estabelecer uma linearidade rigida, negando a seu relato a con-
digao de diario, de escrito rigidamente seriado:

Tenho de subir e descer niveis navegéaveis de comporta em com-
porta — passado abaixo, futuro acima — sempre dentro dum
presente passageiro, provisorio, erradio e fugitivo. Meu barco
sobe e desce, adianta e recua num circulo luminoso cercado
de trevas. Como o viajante da imagem euclidiana, vingando a
montanha, tenho de olhar para o que vem e para o que foi.
(NAVA, 1985, p. 176)
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POR QUE BEIRA-MAR?

O titulo da obra merece um comentario. Quando o lemos, pen-
samos em qualquer regiao do brasil, menos a montanhosa Minas afas-
tada do mar.

Entretanto, toda a acéo é passada em Minas, especificamente
em Belo Horizonte, exceto um pequeno trecho em que o narrador rela-
ta sua ida ao Rio de Janeiro para visitar a avé paterna que tinha vindo
do Ceara para Niterdi. A estada a beira-mar durou trés paginas em
quatrocentas, quinze dias em seis anos.

Como se explica entédo o titulo? Nas paginas finais destas me-
morias, o narrador confessa que seu grande desejo era ir para o Rio
de Janeiro depois de formado. Apds a formatura, entretanto, ele per-
cebe que ndo poderia realizar seu sonho de imediato, que ele teria de
praticar muito antes de arriscar-se no mercado competitivo do Rio de
Janeiro. Al aparece entdo pela primeira e Unica vez em todo o livro a
expressao Beira-Mar, grafada em mailsculas: “Eu seria obrigado a ir
para o interior, clinicar, juntar um capital e tentar depois a Beira-Mar”
(NAVA, 1985, p.392).

O titulo do livro, portanto, expressa uma busca de vida, um de-
sejo, um sonho que se realizaria alguns anos depois.

A ESTRUTURA DOS RELATOS

O volume Beira-Mar ¢é dividido em quatro capitulos, cada um
com cerca de uma centena de paginas, e todos com nomes de ruas,
avenidas ou regides de Belo Horizonte, evidenciando a inten¢ao do
memorialista de palmilhar geograficamente a capital mineira: “Bar
do Ponto”, “Rua da Bahia”, "Avenida Mantiqueira” e “Rua Niquelina”.

156



Os capitulos séo divididos em subcapitulos, precedidos de uma epi-
grafe relacionada a fatos importantes da segédo, com excegado do
primeiro subcapitulo de cada capitulo, que ndo apresenta epigrafes.
Os subcapitulos, cujo inicio se marca pela caixa alta da primeira ou pri-
meiras palavras, séo distribuidos nos capitulos em quantidades mais
ou menos regulares, exceto no Ultimo: o primeiro capitulo tem dez sub-
capitulos; o segundo, quatorze; o terceiro, onze; o quarto, apenas trés.

CAPITULO I: BAR DO PONTO

Primeiro subcapitulo (sem epigrafe)

A primeira érea focalizada é o chamado Bar do Ponto, que o
narrador descreve como uma espécie de hexagono irregular partindo
do ponto de intersecao de Tamoios, Bahia e o viaduto Santa Teresa, su-
bindo Tamoios, Espirito Santo, passando por Tupis, descendo Goitaca-
ses, cortando Bahia, reatravessando Afonso Pena, entrando no parque
Municipal e chegando novamente ao viaduto Santa Teresa. E assim o
memorialista completa a turné:

Subimos uns metros e novamente estamos na esquina de Seu
Arthur Haas. E agora, sim, vamos pisar solo sagrado: o quar-
teirdo de Bahia que vai do Bar do Ponto propriamente dito até
as esquinas fronteiras de Goias e Goitacases. Vamos, Pedro.
Da teus bragos de dezessete anos ao Cavalcanti, ao Chico
Pires e retoma com eles essa ladeira. Trés mo¢os subindo a
rua da Bahia. (NAVA, 1985, p. 9)

O nome PONTO deve-se a existéncia da Estagcdo de Bondes que
ficava no cruzamento de Bahia com Afonso Pena. BAR era o café que fica-
va em frente, onde hoje é o Hotel Othon Palace. O Bar do Ponto ampliou
sua designacao de estabelecimento para a regiao acima descrita, nos
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arredores do cruzamento de Afonso Pena com Bahia. Esse é o espaco
das conversas, das idas e vindas, da cachaca na xicara (para nao escan-
dalizar os passantes) e das cervejadas, das fofocas e das paqueras.

Outro espago notavel € o viaduto Santa Teresa, cujos arcos tém,
numa perspectiva um pouco exagerada do autor, “altura vertiginosa”.
Al ele relata o costume que o poeta Drummond tinha de atravessar o
viaduto andando por cima dos arcos. Certa noite, um guarda deu-lhe
voz de prisdo e mandou-o descer. O transgressor disse que s6 descia
se o policial o fosse buscar nas alturas. Ele foi, mas logo recuou, ame-
drontado, e relaxou a prisdo. Outra proeza que o narrador comenta é
a de um escritor do “grupo de 45", que costumava subir e descer de
automoével a escadaria da Igreja Sao José.

Linda edificagcdo era o antigo correio, “magnifico exemplar de
arquitetura da belle-époque”, entre Bahia, Tamoios e Afonso Pena, der-
rubado para dar lugar ao horroroso edificio Sulacap.

Segundo subcapitulo

Todos os caminhos iam a rua da Bahia... Da rua da Bahia
partiam vias para 0s fundos do fim do mundo, para os tra-
montes dos acaba-minas... A simples reta urbana... Mas
seria uma reta? ou antes, a curva? Era a reta, a reta sem
tempo, a reta continente dos segredos dos infinitos para-
lelos. E era a curva. A imarcessivel curva, épura do passos
projetados, imanéncia das cicloides, circulo infinito...
(Pedro Nava: Evocacao da Rua da Bahia)

Em 1921, no lado impar da rua da Bahia, esquerda de quem
sobe, sédo lembrados também a Bonbonniere Suissa, o Trianon, o Fio-
ravante. A familia do seu Alevetto, suas filhas, a Clélia, “que eu ad-
mirava ao piano e na graca com que dancava” (NAVA, 1985, p. 11).
Descendo, do lado par, a Casa Narciso, a Papelaria e Tipografia Brasil,
a Farmacia Americana. Logo abaixo, o prédio do Parc-Royal, a Casa
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Decat, a Charutaria Flor de Minas. Em seguida, o prédio do Cinema
Odeon, com o Clube Belo Horizonte no andar superior. A moralidade
doilustre ginecologista Dr. Hugo Werneck, que nao admitia trancar-se
com suas clientes: “nenhuma porta do dito consultério era dotada de
fechadura ou tramela: todas de vaivém”.

Apds descrever os locais vizinhos a regido do Bar do Ponto,
Pedro Nava lembra o avé materno, o Major, que Ihe deixou farta docu-
mentacado, primeiramente destinada ao lixo, material que possibilitou
ao autor escrever seu Bat de Ossos. A mée era viliva de um fazendeiro
e tentava sustentar sozinha os filhos, morando de favor na casa do avb
materno do escritor, que se mudara para o Ceara.

Em 1921, o narrador ja estava matriculado na Faculdade de
medicina, e ao final desse ano, comega a época dos exames finais, e
Nava é reprovado pelo professor Chiquinho Magalhaes em Bromato-
logia, considerada por ele “injustica clamorosa”. Nava faz ainda con-
sideracdes sobre o trabalho das mulheres, que na época exerciam
uma de duas profissdes: ou professora ou puta. A mae de Nava é
funcionaria publica, o que lhe custa uma “espécie de banimento” da
sociedade e das amigas.

Em setembro de 1921, ele se apresenta a Samuel Libanio, da Di-
retoria de Higiene do Estado de Minas Gerais, e consegue seu primeiro
emprego, que faz melhorar a situagéo da familia.

Terceiro subcapitulo

Eu sou trezentos, sou trezentos-e-cinquenta.
(Mério de Andrade: Eu sou trezentos)

A epigrafe de Mario de Andrade certamente se refere a vida agi-
tada do jovem Nava, que se desdobrava entre 0s mais de trezentos fios
da vida de funcionario publico, estudante de medicina, as noitadas, a
vadiagem, os amigos...
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Entre amigos e conhecidos dessa época, Nava destaca sua
amizade com Paulo Monteiro Machado, com 17 anos em 1921, irmao
do escritor Anibal Machado. Tinha asma, e atentou contra a vida duas
vezes, uma delas com estricnina, quer piorou seu estado. na segunda,
acertou, com formicida.

Paulo Machado é quem atrai Pedro Nava para as noitadas, para
a conjugacgéao do verbo descer, que significa procurar os cabarés e bor-
déis para a diversdo com as mulheres da noite. Sua primeira noitada é
descrita no subcapitulo seguinte, com epigrafe de Vinicius de Moraes.

Quarto subcapitulo

Hoje é Sabado, amanhéa é Domingo
A vida ven em ondas, como o mar (...)

Impossivel fugir a essa dura realidade!
Neste momento todos os bares estéo repletos de
[homens vazios {...)

Héa uma tenséo inusitada
Porque hoje é Sabado

Ha adolescéncias seminuas
Porque hoje é Sdbado

Ha um vampiro pelas ruas
Porque hoje é sabado(...)

(Vinicius de Moraes: O dia da criagao)

No cinema Odeon, sébado a noite, o jovem Nava sente a pri-
meira pontada de amor por uma garota desconhecida, que mais tarde
soube chamar-se Leopoldina. Apds o cinema, uma cerveja gelada no
Clube Belo Horizonte, com o Paulo, o Zozb e o Cavalcanti. Tanto o ci-
nema quanto o clube sé&o descritos detalhadamente pelo memorialista.
A partir das dez e meia da noite, uma movimentacao especial toma
conta do clube: as pessoas param o jogo, as leituras, as luzes come-
cam a se apagar. E a hora de descer , dar uma esticada até os lupana-
res, a zona prostibular da cidade, entre Bahia, Caetés, Curitiba e Oia-
poque: “Descer ou néo descer  eis a questao...” (NAVA, 1985, p. 54).
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Quinto subcapitulo

Quand on et jeune, on a de magnifiques réveils, avec la

peau fraiche, 'oeil luisant, les cheveux brillants de séve.
“Quando somos jovens, temos magnificos despertares, com a
pele fresca, os olhos luzentes, os cabelos brilhantes de vigor.”
(Guy de Maupassant: Reencontro)

No domingo, o narrador acorda radiante de felicidade pelo
“sébado inaugural”. A manha de domingo é bela, o café que a mae
lhe serve na cama ¢ delicioso, o narrador avista a casa da moga do
cinema, na casa do Paulo Machado eles comentam o sabado glorioso.
Ele acerca-se da familia da moga, Leopoldina Schilssel da Costa e
Silva, gente de Juiz de fora, terra de Nava. No sabado seguinte, Nava,
Paulo Machado, Cavalcanti e o Isador saem novamente € nessa
noite de fevereiro de 1922 ele fica conhecendo Carlos Drummond de
Andrade e Luis de Araudjo Moraes.

Sexto subcapitulo

Estrela distante, astro erradio, espirito das ondas.
Alb, Alb. Eleita!
(Jodo Alphonsus: Poema de Ponte Nova)

No carnaval de 22, Nava participa do corso que sobe a rua da
Bahia. Num bonde que passa, ele avista Leopoldina, e Ihe descreve a
beleza de menina-e-moga: “Seus olhos asterestelares eram tornados
mais negros pela nuvem dos cabelos louros ou eram os cabelos que
ficavam mais poeira de ouro ao contraste do veludo noturno de suas
pupilas. (NAVA, 1985, p. 65). No baile do Clube Belo Horizonte, ele
danca com ela, mas ela nao permite muita aproximagao. O narrador se
queixa da “indiferenca e inabordabilidade” de Leopoldina.
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Durante trés anos o narrador a amou a distancia, mas ela ama-
va outro, e um dia ela pediu ao préprio Nava que intercedesse em
favor dela junto a outro (Rui Augusto Nogueira de Matos). Nava ficava
horas na casa da moca e ela afinal ndo queria nada com ele, que
curtia sua dor de cotovelo nos bares, até que o amigo Cavalcanti o
levava para a zona boémia: “E olhe: o melhor remédio que conhego
para amores puros e incorrespondidos como o seu ainda é a safade-
za rasgada. Paixdo platonica é ferida que cura com pomada de cona
de puta. Vocé nao acha melhor descermos?” (NAVA, 1985, p. 69).

Sétimo subcapitulo

Mais ¢a use, vois-tu, un amour pareil...
“Mas usa-se, veja vocé, um amor parecido...”
(Alphonse Daudet: Sapho)

Com a epigrafe acima, Nava lamenta a indiferenga de Leopol-
dina por seu amor. Em seguida, lembra ainda uma vez em que ele
esteve com ela e varias colegas na porta de casa, numa tarde apds
as aulas do colégio. Ele lembra entdo um periodo infeliz de sua vida:
“Terror césmico dos dezoito anos, crise terrivel de idade, descobertas
em mim e nos outros + tudo isto somado a fase paroxistica de minha
dor de corno pela insensivel Leopoldina 4 e mais o desvendar do
mundo e suas surpresas levaram-me a desistir do exame de Quimi-
ca” (NAVA, 1985, p. 71). Ele se refere ao exame de segunda época
da matéria em que ele havia reprovado no final do ano anterior. Ele
entdo matricula-se no segundo ano com dependéncia em Quimica e
passa a dedicar-se mais profundamente aos estudos.

Oitavo subcapitulo

Sur la nature méme établir le vrai Beau
Et de I'’Anatomie emprunter le flambeau...
(Claude-Henri Watelet: L'art de peindre)
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“Na prépria natureza estabelecer a verdadeira beleza,
E da Anatomia emprestar a tocha...”
(Claude-Henri Watelet: A arte de pintar)

Nessa secao, Nava fala de seu pendor para a Anatomia. Lidar
com cadaveres ensina o médico a “estanhar” a fisionomia, a tornar-se
impassivel no momento de proferir a “santa e piedosa mentira mé-
dica”.(NAVA, 1985, p. 72). Ele cita entdo o médico francés René La-
clette: Je suis médecin. Je tiens boutique de mensonges. Je soulage.
Je console. Peut-on consoler et soulager sans mentir? “Eu sou médi-
co. Eu tenho um estoque de mentiras. Eu alivio. Eu consolo. Pode-se
consolar e aliviar sem mentir?” (NAVA, 1985, p. 72). Lidar com ca-
daveres é um exercicio de vida, mas o horror do contato cadavérico
sempre permanece. O narrador descreve entdo a sensacéo de nojo
€ aversao com que ele experimentou pela primeira vez uma aula de
Anatomia com um cadaver presente. O professor era um jovem de
vinte e oito anos, Luis Adelmo L&di mestre “calmo, adelmo, impassi-
vel, inalteravel, duma exacao exemplar, duma severidade fria e duma
justica s6 comparavel a pureza da linha reta” (NAVA, 1985, p. 74).

Nono subcapitulo

Memento mori.
(“Lembra-te dos mortos.”)
(Adverténcia dos trapistas)

A epigrafe é um distico da ordem religiosa de Trapa, fundada
no século Xl na Francga, e se relaciona aos mortos. Os cadaveres que
na época eram doados a Escola de Medicina eram preparados pelo
servente para serem formolizados. O “amaciamento”, surras dadas
pelo funcionario nos mortos, para “o formol correr direito e engordar
0s bichinhos por igual” horrorizavam o estudante de medicina, que
teve que se acostumar com as praticas macabras. Outra pratica a que
o0 estudante gostava de assistir era a transformacéo de cadaveres em
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esqueletos, com a competente descascacao das peles e carnes € pre-
paragao dos 0ssos, que ainda conservavam durante muitos meses
uma “morrinha rangosa”. Ha ainda a narragédo do caso de um defunto
que nao havia sido formolizado e que ficara apodrecendo durante um
feriado prolongado. O defunto, “animado da vida maldita da putrefa-
cao”, tornara-se imenso de inchago, coberto de moscas e terrivelmente
fedorento. Os funcionérios da escola tiveram que esquarteja-lo e colo-
car os pedagos em dois caixdes, para 0 competente enterro.

Décimo subcapitulo

CHIBATA. S. M. Bras., N.E. a C. Arvore grande, das matas
secas, cerradas ecaatingas, da familia das anacardiaceas (As-
tronium fraxinifolium), de caule ereto e casca alvacenta, flores
pequenas e alvas, e que fornece madeira de lei, usada em mar-
cenaria, ubatd, aroeira-vermelha, sete-cascas, goncalo-alves.
(Aurélio: Novo Dicionario da Lingua Portuguesa)

Da imprensa e da politica s6 conheci as tempestades, assim
como 0s cegos s6 conhecem do sol o calor e a queimadura.
(Virgilio de Melo Franco: Discurso do Cinquentenario)

Postos de lado os cadaveres, o narrador relata seu reencontro
com Afonso Arinos de Melo Franco, e o descreve. Ele costumava usar
0 pseuddnimo de Gongalves Alves, que é também um dos nomes da
arvore chibat&, que Nava coloca como epigrafe dessa segao a pagina
80. A outra epigrafe é do irméao de Afonso Arinos, Virgilio, que apre-
senta ao escritor o livro Os sertdes, de Euclides da Cunha, que Nava
compra no dia seguinte para ler.

Com o escritor Anibal Machado, o narrador tem seus primeiros
grandes contatos importantes com a literatura. Em 1922, Machado ja
estava escrevendo seu romance Jodo Ternura, que so foi publicado
em 1965, um ano apds sua morte. Nava o descreve como “lirico, sati-
rico, pungente, chapliniano, autoanalitico 4 que foi livro de mocidade,
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maturidade, velhice” (NAVA, 1985, p. 83). Anibal Machado propicia-lhe
compreender a verdade de Cocteau: “La poésie est a l'inverse de ce
que les gens estiment étre poétique”, "A poesia é o contrario daquilo
que as pessoas acham que é poético” (NAVA, 1985, p. 84).

Na pensao da Madame, uma francesa “bem posta de carnes
e ainda potavel” os rapazes se encontravam e viviam uma vida entre
familiar e boémia, sob a chefia do poeta Romeu de Avelar, do esteta
Florinécio Filho e do estudante crénico Sabia. Nava menciona seus pri-
meiros escritos, aplaudidos pelos colegas, olhados com certa descon-
fianga por Anibal Machado e incinerados por sua mée, Dona Diva, que
“nao podia deixar aquelas porcarias na gaveta de um mével de seu pai
e debaixo do mesmo teto de suas irmas” (NAVA, 1985, p. 87). Nava
lembra-se de outro conto seu, “verdadeira merda”, cujo original Ihe
foi entregue muitos anos depois, em 1975, por Carlos Drummond de
Andrade, na casa de Plinio Doyle. Embora tivesse intengdo de destruir
o0 escrito, Nava resolve guarda-lo, como lembranga de seus vinte anos.

Bons eram o truco e o sete-e-meio na penséo da Madame, onde
morava o Romeu de Avelar, pseudénimo de Luis Araljo de Morais, ou
simplesmente Lula. Na mesma penséao morava o Florinécio Filho, nas-
cido ltacu, cuja silaba final o fez proscrever o nome do pai. Florinécio
imitava escandalosamente seu idolo Lula, e cometia horriveis poemas.
Era filho de gente rica do Nordeste e costumava cheirar cocaina.

Carlos Drummond de Andrade passa a fazer parte do circulo
de amizades de Nava, juntamente com outros nomes como Abgar
Renault, Emilio Moura, Mario Casassanta, Gustavo Capanema, Joao
Alphonsus de Guimaraens, Ciro dos Anjos e outros. Dai surgiu o Grupo
do Estrela, considerados os futuristas de Minas Gerais

Na sequéncia, o narrador retoma as dissecacbes de cadaveres
na Escola de Medicina. Os estudantes tinham consciéncia de estarem
lidando com um corpo em que palpitara a vida, mas disfargavam fazendo
brincadeiras como colocar orelhas, narizes, dedos etc. nos bolsos dos
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colegas, ou descascar laranjas com os bisturis “usados naquela salsi-
charia hedionda”, ou almogar nas mesas compartilhadas pelos defuntos.

Ao final desse CapituLo |, Nava fala sobre um certo prée-modernis-
mo mineiro que se insere entre um passadismo e um futurismo. Aqui ele
descreve alguns fatos pré-modernistas sucedidos em Belo Horizonte,
Ccomo a exposicao de pintura de Zina Aita, mal-recebida pela imprensa
local; e a publicag&o do romance O capote do guarda, escrito por varias
maos, como Carlos Goes, Ermnesto Cerqueira, Berenice Martins Prates,
Joéo Lucio, Anibal Machado e Milton Campos, e publicado no “Estado
de Minas”. O romance, considerado uma publicagado pré-modernista,
tinha dezenove capitulos, dos quais Nava teve acesso a apenas treze.

O escritor descreve também as reunides no Café e Confeita-
ria Estrela, os roubos de livros na Livraria Alves, o furto da garrafa de
absinto no quarto do Nilo Brizz. Segue-se uma descrigao do Estrela,
“prodigio de decoragao belle-épogque”, comparado a Confeitaria Co-
lombo do Rio de Janeiro. Sdo descritas também as sessdes de cinema
de seu grupo de aficionados, referéncias artistas famosos da época,
Charles Chaplin, Rodolfo Valentino etc. A noite 0 grupo se separava,
cada um para seu rumo: Pedro Nava, Carlos Drummond de Andrade,
Abgar Renault, Emilio Moura, etc.

CAPITULO II: RUA DA BAHIA

Primeiro subcapitulo (sem epigrafe)

Préximo as festas do centenario da independéncia do Brasil, e,
1922, Nava recebe carta de sua avd paterna, que tinha vindo do Ceara
para o Rio de Janeiro. Ela insistia para que o neto fosse vé-la, che-
gando a mandar o dinheiro para a viagem. Ele exp6e o caso para seu
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chefe, o professor Samuel Libanio, que ndo Ihe concede autorizacéo
para viajar, alegando a necessidade de sua presenga na reparticao.
Ele entdo escreve uma carta dando parte de doente, que manda en-
tregar ao diretor, e pega o trem para o Rio de Janeiro. Por azar, ele
encontra o proprio chefe Samuel Libanio na Galeria Cruzeiro, no Rio,
que o vé. Ele resolve entao tirar férias de quinze dias por conta prépria
{ “perdido por um, perdido por mil” (NAVA, 1985, p. 110).

Samuel Linanio fica irritado com o procedimento do funcionario.
Depois de aprontar outra, “desenhando” as letras do nome Leopoldina
no livro da reparticdo, o narrador € despachado como castigo para
outro setor, onde deveria executar um mapa de Minas com todas as
cidades e seus respectivos servigos sanitarios. O trabalho durou quin-
ze dias, ao fim dos quais Nava voltou a sua reparticao de origem, mas
era evidente a ma-vontade de seus chefes em relagao a ele.

Advém entdo um periodo de enfermidades, originados de es-
tafa, cansago, reveses, descontos de salério na reparticéo, faltas na
faculdade, lombociatica, inflamagao na garganta.

Segundo subcapitulo

Eruma vez trés.

Dois polacos e um francés.
O espanhol puxou da faca,
O inglés siarrepiou...
Pensam que siacabou?

Vou comecar uma outra vez.

Eruma vez trés...
(Ludolalia)

Ludolalia € 0 mesmo que jogo de palavras, ou jogo de tagareli-
ce, que repete uma histéria sem sentido varias vezes. A epigrafe ilustra
o azar de Nava, que, apds uma lombociética e duas amigdalites, con-
trai uma ictericia catarral, hoje chamada hepatite. Um més de cama,
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repouso absoluto. Alimentacéo, sé leite com agucar intercalado com
caldo de lima. Salicilato de sédio e suco de picao.

Na cama de doente, ele lembra os professores mortos da fa-
culdade, e receia que a Morte tivesse vindo com aquela ictericia le-
véa-lo embora.

Terceiro subcapitulo

Eagerly | wished the morrow...
(Edgar Poe: The Raven)

‘Ansiosamente eu desejava a manha...”
(Edgar Poe: O corvo)

As noites em que 0s mortos povoavam seu pensamento fa-
ziam-no ansiar pela manha, que com o sol iria dar uma “vassourada
nos fantasmas”. Ele perde o ano, faz segunda época da Quimica que
ficara do ano anterior, dessa vez passa. Recebe até elogio do mesmo
Chiquinho Magalhaes do ano anterior: “Muintum bem mongo, desejo
que seja muito feliz no resto do curso. Mas um sinhor pricisa ter mais
juizo, muito juizo e deixar de fazer pinlheria de tundo” (NAVA, 1985,
p. 127). O narrador concorda com a observacéo do mestre, mas nao
se arrepende de ter vivido a vida rindo de tudo e de todos. Resolve
sair para comemorar com o Cavalcanti, 0 Zegao e o Dodo, amigos
que tinham ido a faculdade torcer pelo colega.

Quarto subcapitulo

Vinum bonum laetificat cor hominis...
(Salmo CIV, 15)

“O bom vinho alegra o coragao dos homens”
(NAVA, 1985, p. 128)
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A comemoragéo se d4 no cabaré da Olimpia, o Eden. Conse-
guem a companhia de uma bela mulher, a Nicoletta, que danca uma
musica com cada um deles e conta sua histéria de prostituta na Indo-
nésia, Java, Xangai, Alexandria, Atenas, S&o Petersburgo etc. e das
pessoas que conhecera, Rasputin, Madame Viroubova, Mata Hairi...
Até que a orquestra atacou um tango e o famoso Francis, um dos
maiores dancadores de tango, veio tirar a “Madame” deles.

Mimi Selvagem é a cabaretiére do Eden, mulher brava, que ndo ad-
mite esnobacdo de homem, chegando a agredi-los fisicamente. Lembrar
a Mimi puxa a lembranga de varias outras prostitutas famosas do tempo.

As férias estavam acabando, era hora de se matricular nova-
mente, ano repetido, a separacao dos antigos colegas, a relacdo com
a nova turma. Novamente, aulas, dissecacdes, cadaveres. Honra ao
professor Luis Adelmo Lédi, grande mestre.

Deleitaveis foram as relagbes do narrador com Flavio Marques
Lisboa e sua frequéncia a casa dessa adoravel familia de musicos.

O professor de Histologia era Carlos Pinheiro Chagas, “popularis-
simo entre os alunos pelo seu cavalheirismo, sua bondade, sua pacién-
cia, seu verbo elegante e elogiéncia em aula” (NAVA, 1985, p. 147). Ou-
tro professor inesquecivel foi Otavio Coelho de Magalhaes, de Fisiologia.

E lembrada aqui a revista “Radium”, fundada por Tolentino
Miraglia, a qual teve seis nimeros, entre 1920 e 1923. Entre seus co-
laboradores, contam-se Drummond, Manuel Bandeira, Abgar Renault,
Emilio Moura e Jodo Alphonsus.

Quinto subcapitulo

Tu so, tu, puro Amor, com forga crua (...)
(Camoes: Os Lusfadas)
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Entre os rosais vermelhos tua oboca

Era a rosa mais linda e mais vermelha

E como, em torno dela, inquieta e louca,
la e vinha uma abelha!

(Ronald de Carvalho: Romance

Essas duas epigrafes abrem uma pequena histéria de amor.
A amada sera chamada Persombra 4 persistente sombra. O narrador,
escaldado com o caso da Leopoldina, prefere ndo se declarar, € guar-
da para si todo seu sentimento. A transparéncia do poeta, entretanto,
revelava a todos 0s ventos 0s seus sentimentos, e todos, inclusive ela
propria, “principalmente ela, ela e ela”, todos percebiam a paixao do jo-
vem Nava, e 0 harrador tem motivos para acreditar que seu sentimento
era recebido com agrado. Ele, entretanto, com pavor de outra recusa,
permanece trancado, e sofre calado por mais de trés anos.

Sexto subcapitulo

Mas nao éramos felizes. Fomos as primeiras vitimas de
nossa propria ironia e, impiedosos com o préximo, néao
nos perdoavamos a nds mesmos nenhuma fragilidade
(Carlos Drummond de Andrade: Recor-

dacéo de Alberto Campos)

Ao final de 1923, Nava passa para o0 terceiro ano da faculdade.
O Grupo do Estrela se fortalece, gracas a “amizade unanime que todos de-
dicavam aos quatro grandes aproximadores que foram Alberto Campos,
Emilio Moura, Milton Campos e Carlos Drummond” (NAVA, 1985, p. 160).

Alberto Alvares da Silva Campos, o homenageado na epigrafe
acima, de Drummond, é escritor de pouca producéo. Segundo Nava,
ele deixou uma pequena obra prima, Duas firguras, que contém duas
narrativas: “O barrete de Sado Cornélio” e “Simao, o matematico”.
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Sétimo subcapitulo

Ser Caetano é como ser mineiro,

num atimo se nota:

algo no ar e nos olhos,

no modo de falar e de buscar nas coisas

0 que as coisas subtraem a quem néo sabe olha-las
no &mago mais amago

(Emitio Moura: Ser Caetano)

Entre o Brejo e a Serra

entre o corrego d’Antas , O Aterrado, o Quartel Ge-
[neral e Santa Rosa

entre Campo Alegre e a Estrela

nasce em 1902

o poeta Emilio (Guimaraes) Moura

alta, fina palmeira

Pindarea concinna: o ser

Ajustado a poesia

Como a palmeira se ajusta ao Oeste de Minas.
(Carlos Drummond de Andrade: Emi-

lio Moura de Dores do Indaia)

Apos a epigrafe do proprio Emilio Moura, sobre os caetanos, um
tronco de sua familia, e a de Drummond, o narrador se ocupa da des-
cricdo do grande poeta mineiro Emilio Moura: “Emilio era a mansidéo,
a bondade, a desambicao, a oportunidade, a reserva, a inteligéncia, a
capacidade de admirar, de querer 4 em figura de gente” (NAVA, 1985,
p. 162). “Nosso Emilio era o juiz arguto de tudo que se dizia, nunca
perdendo a calma a ndo ser quando esbarrava em opinido contra o
Atlético Mineiro, que era o seu clube” (NAVA, 1985, p. 165).

Sobre os poemas de Emilio, o narrador fala de sua clareza e
limpidez de linguagem, residindo o mistério na esséncia da poesia.
Embora modernista desde os primeiros momentos, nunca fez conces-
sbes aos modismos, nunca transigiu apelando para facilidades.
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Dignos de lembranga sdo também os encontros que o nar-
rador tinha certas noites com os colegas no Diario de Minas, 6rgao
oficial do Partido Republicano Mineiro. O jornal ficava num casaréao
vermelho de dois andares na esquina de Guajajaras com Bahia.
O grupo, entre outros reunia Drummond, Joao Alphonsus, Mario Ma-
tos, Anibal Machado, Pedro Aleixo.

Oitavo subcapitulo

Ter-me aproximado de Milton na fase da vida em que se
fazem as descobertas fundamentais e se decide do préprio
rumo é uma das maiores riquezas que o acaso me deu.
(Carlos Drummond de Andrade: Milton)

Em seguida, apds a epigrafe acima, o narrador fala sobre Mil-
ton Campos: “O que impressionava em Milton Campos n&o era s6 a
vastidao de sua inteligéncia; mas sua qualidade e mais o conjunto de
predicados com que ela se apresentava na personalidade destinada a
ser 4 na frase de Eugénio Gudin 4 o modelo intelectual, politico e moral
de uma geracao” (NAVA, 1985, p. 168).

Nono subcapitulo

A casa ndo é mais de guarda-mor ou coronel.

N&o é mais o sobrado. E ndo é mais azul.

E uma casa entre outras. O diminuto alpendre

Onde oleoso pintor pintou o pescador

Pescando peixes improvaveis. A casa tem degraus de
[marmore
(e )
Rua Silva Jardim ou silvo-longe?

(Carlos Drummond de Andrade: A Casa sem Raiz)
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Apds Milton, é a vez de Carlos Drummond de Andrade, a quem
o autor dedica muitas paginas. O texto sobre Drummond € precedido
de uma epigrafe do proprio poeta itabirano, que descreve a casa
em que ele morou na rua Silva Jardim: "A casa sem raiz”. A casa era
defronte a igreja da Floresta, e era pintada de verde, com escada de
marmore branco e afrescos na parede, como era moda na época.
Na casa de Drummond a pintura era de um pescador. Nava descreve
0 poeta, fala de seu convivio com ele na casa de seus pais a rua Silva
Jardim, e refere-se a sua poesia:

O curioso na sua poesia € que ela tem uma coeréncia especial,
marcou-se a mesma, desde seus primeiros poemas. Ja nasceu
mineira e universal em Alguma poesia onde 0s que conheciam
sua produgdo podem apontar versos da primeira fase da dé-
cada dos vinte. Tinha razdo Rodrigo Melo Franco de Andrade
quando afirmou ¥ “Entretanto foi logo pela forca do seu primeiro
livro que Carlos marcou seu lugar na literatura brasileira.” Nas-
ceram com suas producdes mais remotas sua indagagao diante
do insondavel, o sentido dramatico, o suspense desta poesia

sumario

PUNGENTE LIRICA EPICA
TEATRAL DURADOURA MEDIDA
HUMOURISTICA PERDURAVEL PROVOCANTE
SARCASTICA HERMETICA

PROVOCATIVA

AMARGA SATIRICA

PROVOCATORIA

SINCOPADA LIBERRIMA CHAPLINIANA
SERIA DESENCANTADA

PANTOMIMICA

TENSA COLERICA ECUMENICA

(NAVA, 1985, p. 174)
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Caricaturas de Pedro Nava

Nava refere-se ainda a seus desenhos de juventude, cujas formas
de uma “magreza desvairada”, com beigos roxos € caras exangues, le-
varam o critico Blaise Cendras, mais tarde, a perguntar-lhe: Dites-moi,
mon ami. Comment est-ce que vous poudrez volre fejjoada? A la farine?
Ou bien a la cocaine? “Diga-me, meu amigo. Como é que vocé polvilha
sua feijoada? Com farinha ou com cocaina?” (NAVA, 1985, p. 174).

Apds as paginas dedicadas a Drummond e a referéncia a seus
desenhos, Pedro Nava procede a uma reflexao sobre o memorialismo.
Ele afirma ndo pretender fazer um diario, que pressupde uma crono-
logia linear. Sua intencao é deixar a memodria vagar, ir, voltar, parar,
continuar. Ele compara o memorialismo ao baralho:

Para contar um baralho de cartas a Unica coisa a fazer seria ar-
rumé-lo diante do interlocutor, naipe por naipe e destes, colocar
a seriagcdo que vai do dois ao as, ao curinga. Mas para explicar
um jogo, um simples basto, para dizer duma dama & preciso
falar no cinco, no seis, no valete, no rei; & necessario mostrar a
barafunda das cartas e depois como elas vao saindo ao acaso
e organizando-se em pares, trincas, sequéncias. Assim os fatos
da memodria. Para apresenté-los, cumpre dar sua raiz no passa-
do, sua projegao no futuro. . Seu desenrolar néo é o de histdria
Unica mas o de vérias e & por isso que vim separando o0s paus
de meus estudos, as espadas de minha formagao medica os
ouros de minhas convivéncias literarias e os coragdes do movi-
mento modernista em Minas. (NAVA, 1985, p. 176)

Assim o autor justifica o fato de que sua narrativa nao se organi-
za linearmente, mas conforme a exigéncia de avanco ou retrocesso do
fato em questao — “passado abaixo, futuro acima”.

Outra reflexao que o narrador faz em seguida é sobre a vida. Seus
pais deixaram-lhe a imagem de um mundo justo e bom, coerente com
a propria vida deles. A realidade, entretanto, é outra, o ser humano é in-
vejoso e cruel: “Meus chogques com o ambiente e a frustragao nossa de
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cada dia fizeram de mim um pessimista disfarcado por grossa camada
de pilhéria e gozacao” (NAVA, 1985, p. 177).

O narrador passa entdo a relatar as arruacas de seu grupo de
futuristas ou nefelibatas (0s que vivem nas nuvens, ou 0S que Nao se-
guem regras literarias). Eles debochavam, cuspiam (literalmente) nos
“cavalheiros” da sociedade da época, trocavam placas de casas de
médicos, engenheiros e advogados, soltavam passaros de coleciona-
dores e destrufam suas gaiolas, arruinavam jardins, e até um incéndio
no porao de uma casa burguesa eles atearam.

O grupo seguia entdo sob o tunel de ficus da avenida Afonso
Pena declamando poemas revolucionarios como a “Ode ao burgués”
de Mario de Andrade:

Eu insulto as aristocracias cautelosas

Os barées lampedes! os condes Jobes! os duques zurros!
que vivem dentro de muros sem pulos;

e gemem sangues de alguns milréis fracos

para dizerem que as filhas da senhora falam francés

e tocam o “Printemps” com as unhas!

Décimo subcapitulo

(Tarsila, Oswald e Mério revelando Minas aos mineiros
[de Anatole.)”
(Carlos Drummond de Andrade: Brasil Tarcila)

Este subcapitulo contém o relato da visita da caravana paulista
a Minas Gerais em 1924. O grupo era composto de D. Olivia Guedes
Penteado, Oswald de Andrade Filho (Noné), Tarsila do Amaral, Go-
fredo Teles, Mario de Andrade, Oswald de Andrade e o suigo-francés
Blaise Cendrars.
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D. Olivia era uma madame da alta sociedade paulista, filha dos
bardes de Pirapitingui, da aristocracia cafeeira, descrita pelo memoria-
lista como uma pessoa extremamente cativante. Sua companhia cons-
titui um paradoxo nas crengas de Mario de Andrade, que na prépria
“Ode ao burgués” destila todo seu desprezo pela aristocracia paulista.
Oswald de Andrade, ao declarar ser filho de um mineiro de Baepen-
di, descobriu certo parentesco com Nava, que tinha ascendentes na
mesma cidade. Tarsila do amaral, carinhosamente chamada pelo me-
morialista Tarsilala do Amaralald, “o trem divino e inteligente”uma das
mais originais pintoras do Brasil, autora de Antropofagiai € do Abaporu.
Blaise Cendras € um escritor e critico suigo-francés, que tinha perdido
o brago direito na primeira guerra mundial. Ap6s Ter feito com Nava
a observacéo da cocaina com farinha, ele dirige palavras amigas ao
jovem: Ne vous en faites pasa cause de mon mot sur vos dessins, le
feijao et la cocaine. Votre mine me revient tout a fait, parce-que — c’est
extraordinaire! — vous avez la téte de Radiguet. “Nao se importe com
minhas palavras sobre seus desenhos, o feijdo e a farinha. Seu sem-
blante me faz voltar ao passado, porque — é extraordinario! — vocé tem
a cabeca de Radiguet” (NAVA, 1985, p. 189).

Décimo-primeiro subcapitulo

A verdade é que na Histdria da Literatura Brasileira ele figura
como um marco, e marco numero um, a partir do qual se con-
tardo diferentemente os capitulos que datam de 1922 para ca.

(Luis Jardim: Mério de Andrade)

Mario de Andrade merece um subcapitulo a parte, antecedido
das palavras de Luis Jardim acima transcritas sobre o escritor paulista.
Nava o compara ao gigante Wenceslau Pietro Pietra, personagem do
mais famoso livro de Mario, Macunaima. Além de poeta, Mério de Andra-
de foi mUsico, folclorista, conhecedor profundo do Brasil e de sua gente.
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Décimo-segundo subcapitulo

O Conselho Deliberativo é manuelino

Calma do noturno de Belo Horizonte...

As estrelas acordadas enchem de ahs!... ecoantes o ar.
O siléncio fresco despenca das arvores.

Veio de longe, das planicies altas

Dos cerrados onde o guache passa rapido

Wwwwv... Passou... tal qual o fausto das paragens de
[ouro velho

O secretario da agricultura é novo!
(Mério de Andrade: Noturno de Belo Horizonte)

Precedida de fragmento do poema acima, de Mario de An-
drade, temos a narrativa da Ultima noite do grupo paulista em Belo
Horizonte, estragada pela presenca de figurbes da politica mineira,
que também tinham ido visitar os paulistas, e particularmente a aris-
tocratica D. Olivia Penteado. Havia vérios secretarios de Estado, um
deputado, o prefeito de Belo Horizonte, o chefe de policia,seres des-
prezados pelos futuristas e nefelibatas belorizontinos. Um dos pre-
sentes, o deputado Rangel Azambuja, descrito como sujeito interes-
seiro e vira-casaca, merecera de Drummond e Joao Pinheiro Filho os
seguintes versos, que ficaram famosos em Belo Horizonte, na época:

Ah! Eu vejo os rangeis de azambuja zurrando pelas campinas...
E os orfeus de tavares
Estupoidos bogais!
Lambendo
0S
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das vacas pestilentas
(NAVA, 1985, p. 195)
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Depois dos paulistas, houve a visita de Prudente de Morais,
neto, e de Sérgio Buarque de Hollanda, que vinha langar a revista
Estética. Nava se incumbiu de buscar assinaturas para a publicacéo,
e conseguiu quarenta adesdes de figurdes da cidade, incluindo seu
chefe, o Dr. Samuel Libéanio. A partir da leitura do primeiro nimero,
todos consideraram a revista uma porcaria, € Nava uma “espécie
de escroque perigoso”: “Os outros me acabrunhavam, deploravam a
sorte de minha Mae. Coitada! Da Dona Diva. Tao lutadora. Nao me-
recia um canalha daquele entre os filhos. E logo o mais velho... Que
exemplo! Para os irméaos... Minha cotacao na reparticdo achatara-se
a zero” (NAVA, 1985, p. 197). Enquanto isso, o grupo dos futuristas
continuava aprontando das suas...

Décimo-terceiro subcapitulo

On calme, on use ses chagrins en les confiant. Peu-
t-étre en écrivant cette histoire de ma vie, me débar-
rasserai-je des souvenirs qui m’'obsédent...

(MaRrceL ProusT: A la recherche du temps perdu)

‘A gente se acalma usando os sofrimentos para confiden-
cié-los. Talvez enquanto escrevo essa histéria de minha
vida, eu me livrarei das memorias que me obcecam...”

Fechando o segundo capitulo, Pedro Nava faz uma reflexdo
sobre a memaria e seus personagens. Ele alega que provoca o es-
quecimento ao lembrar as pessoas, isto é, ele mata a pessoa ao
escrevé-la, criando um personagem. Ao passar a ser de ficgao, a pes-
soa perde o laivo de amor ou 6dio que se acerca dela, e o escritor se
liberta dos sentimentos relacionados as pessoas. Ele faz ainda uma
consideracéo sobre o uso do palavréao na escrita. O palavrao é um
tempero; ele ndo pode, portanto, sobressair ao prato principal. Se for
usado com parciménia e na hora certa, ele tem seu valor.
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Décimo-quarto subcapitulo

Trop de poteaux indicateurs finissent par cacher la route...
(Paul Very: Un Grand Patron)

“Tantos postes indicadores terminam por esconder a rua ."
(Paul Very: Um grande patrao)

Para terminar o capitulo, ele relembra alguns professores e al-
gumas matérias ainda na faculdade, e fala sobre a necessidade que
os médicos tinham, na época em que ele era jovem, de conhecer as
nuances dos barulhos dos peitos dos pacientes, ja que os laboratérios
€ 0s raios X eram incipientes.

CAPITULO Ill: AVENIDA MANTIQUEIRA

Primeiro subcapitulo (sem epigrafe)

Raul Soares & o primeiro personagem importante do inicio deste
capitulo. Embora ndo fosse simpatizante do poder, Nava admirava o
entdo presidente de Minas Gerais, inicialmente por ser ele tio de seu
amigo Chicao Peixoto. Raul Soares morreu alguns dias depois de ter
enviado tropas mineiras para lutar em Sao Paulo no inicio da revolugéo
Paulista. Seu enterro, a 5 de agosto de 1924, foi um grande aconteci-
mento na capital mineira.

Na sequéncia, Nava conta que se tornou sécio do Clube Belo
Horizonte, onde se reunia com seus colegas, livres de convencio-
nalismos e aterrorizando Belo Horizonte com sua molecagem e irre-
veréncia. Ele descreve ainda os preparativos dos jovens de ambos
0s sexos para o grande baile de 31 de dezembro de 1924, ja como
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quartanista de medicina. As mogas ficavam uma semana sem tomar
sol, besuntadas de creme, repousando em quarto escuro com bifes
crus sobre a pele. Os rapazes ficavam sem se barbear varios dias,
para preservar a pele, e eram escanhoados “até a carne viva” pou-
cas horas antes da festa.

1925 A Revista, primeira publicagdo de cunho modernista em
Minas Gerais, idealizada e batizada por Carlos Drummond de An-
drade, e inspirada pela visita da caravana paulista a Belo Horizonte
no ano anterior. colaboradores Mério de Andrade e Guilherme de Al-
meida, de Sao Paulo, e Onestaldo de Pennafort, Manuel Bandeira e
Ronald de Carvalho, do Rio.

Segundo subcapitulo

Somos pela renovagdo intelectual do Brasil...
(In: A Revista: Para os Scepticos)

Os idealizadores de A Revista tinham antes de mais nada uma
posicéo nacionalista; eles buscavam a nacionalizacdo do espirito dos
intelectuais brasileiros. Eles ndo eram contrarios sistematicamente ao
passado, ideologicamente adotavam uma posicao de centro, e religio-
samente eram em geral indiferentes.

Entre os colaboradores de A Revista, Nava cita Joao Alphonsus
de Guimaraens, segundo ele um dos maiores contistas brasileiros: A
linguagem de Joao Alphonsus € limpida, simples, cheia de equilibrio,
de valores estilisticos, da musicalidade de quem sbia admiravelmente
o verso” (NAVA, 1985, p. 216). O memorialista faz aqui uma relacao
entre os modernistas e os simbolistas. Em comum entre eles ha o fato
de que ambos assumiam uma posicao anti-passadista, e os poetas
modernos conservaram varios residuos simbolistas.
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Os membro de A Revista reivindicavam a participacéo efetiva
dos jovens na sociedade: ‘A razdo esta sempre com a mocidade”,
dizia Drummond.

No inicio de 1925, Nava e sua mae tiveram seus vencimentos
aumentados, o que lhes permitiu abandonar a casa em que moravam
de favor e se mudarem para uma casa alugada na rua dos Aimorés.
Apesar de ser mais modesta, era um alivio para toda a familia estar
num espago mais seu. Nava aproveita para recriminar asperamente
os representantes da Igreja que permitiram que a antiga igreja da Boa
Viagem fosse demolida e suas pinturas e papéis fossem jogados ao
léu. Para ele, a velha igrejinha era muito mais linda do que a nova que
estava sendo erguida ali.

Terceiro subcapitulo

Memento mori
(Divisa dos trapistas)
“Lembra-te dos mortos”

Nesta secao o memorialista fala de D. Lilita, ex-amiga de sua
mae, e de seu filho Manuelito, colega de Nava na faculdade. D. Lilita é
tida como uma mulher orgulhosa e invejosa que se ocupava em depre-
ciar tudo o que fosse alheio. Nesses momentos o locutor se lembra dos
mortos, que fazem com que todos 0s seres se igualem.

Atal D. Lilita, apds dois anos sem ver D. Diva, a mae de Pedro
Nava, aborda-a na Igreja e pede-lhe que ore junto com ela para que
“Deus segurasse a mao dos suicidas” (NAVA, 1985, p. 229). O filho
de D. Lilita, que havia sido colega de Nava, comega a ndo querer
prestar os exames da faculdade, e vai-se atrasando no curso. Ao
mesmo tempo, ele comecga a mostrar hostilidade em relacdo a Nava.
Depois de um certo periodo, ele passa os dias trancado num quarto,
até que finalmente ele se suicida com um tiro no peito. O narrador
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desconfiava de que D. Lilita € que envenenava o filho contra ele, e
acabou tendo a prova muitos anos depois, quando ela fingiu nao
reconhecé-lo num baile do Automével Clube.

Quarto subcapitulo

Vai-te embora! Vai-te embora, rapaz morto!

Minhas lagrima caem sobre ti e és como um Sol quebrado!
(Mario de Andrade: Improviso do Rapaz Morto)

Em 1925 a roda de amigos de Nava é enriquecida com a presenca
do poeta Ascanio Lopes Quatorzevoltas, de Cataguases, rapaz de sensi-
bilidade, serenidade, mansidao, sinceridade. Ele foi um dos fundadores
do grupo Verde, de Cataguases, que teve importante papel no moder-
nismo mineiro. Ascanio morreu de tuberculose aos 23 anos incompletos.

Quinto subcapitulo

O tempo magico que se fez nunca mais!
(Jodo Carlos Teixeira Gomes: Janeiro)

Ainda em 1925, o locutor entra no quarto ano de medicina, o
ano mais dificil e sobrecarregado, mas ao mesmo tempo empolgante
e desafiador. Um dos professores do quarto ano, David Correa Rabe-
lo, protagonizou um caso curioso: fez uma operacao de mudanca de
sexo, transformando em macho perfeito uma moca normalista de belo
Horizonte. “Tratava-se de um caso de pénis incluso com hipospéadia e
essa abertura dava a impressao de vagina defeituosa e tapada. Pois o
nosso David desencastoou a caceta, fez-lhe a plastica, mais a uretral e
transformou em homem a mulher que se deitara na sua mesa operato-
ria” (NAVA, 1985, p. 237). Amoca, na realidade, era homem com o érgao
sexual atrofiado. Mais tarde, ele se casou e teve filhos.
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Sexto subcapitulo

La pathologie générale représente la synthése, c’est-a-

-dire la partie la plus élevée des ciences médicales; elle

en est l'introduction, elle en est le couronnement.

(Henri Roger: Introduction a I'étude de la Pathologie Générale)

“A patologia geral representa a sintese, isto €, a

parte mais elevada das ciéncias médicas; ela &

sua introducéo, ela é seu coroamento.”

(Henri Roger: Introducao ao estudo da Patologia Geral)

Com a epligrafe acima, Nava introduz uma das disciplinas de
sua preferéncia, a Patologia Geral. Para ele, a Patologia Geral € toda
a filosofia médica, contendo as regras, os principios, as leis médicas.

Seus grandes professores de patologia Geral foram Eurico de
Azevedo Vilela e Marques Lisboa, fundador da Assiciacdo Médica de
Minas Gerais.

Sétimo subcapitulo

na doce tarde burocratica,

o jardim pontual esta cheio do riso das rosas
e ha uma solenidade estatica

0no ar que paroul...

Que parou para escutar 0s passos

de Mestre Aurélio que vem do Arquivo

e vai descendo para a casa propicia

na rua onde as placas azuis

trazerm o0 nome do poeta estrangulado.
(Pedro Nava: Mestre Aurélio entre as rosas)

Outro mestre inesquecivel é o professor Aurélio Pires, de Far-
macologia. A falta de condigdes materiais nao permitiu que ele estu-
dasse Medicina, e ele se formou em Farméacia. Era prédigo em tole-
rancia, generosidade, benevoléncia.
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Das aulas do mestre Aurélio, o memorialista lembra, numa ati-
tude metalinguistica, os nomes das drogas e 0s associa a nomes de
mulher (camomila, valeriana, santonina, tilia); de homem (estramonio,
talco, xeroférmio, sidonal); de cidades (piramidon, sandalo, tanalbi-
na, quassia da jamaica); de ilhas longinquas (croton, jaborandi, cade,
magnésio); de estrelas inacessiveis (lobélia, narcelina, airol, peletieri-
na). Mestre Aurélio aconselhava cuidado com as bebidas alcodlicas,
e contava o caso de um primo que Nao conseguia jamais arrumar em-
prego porgque estava sempre embriagado.

Oitavo subcapitulo

La rue chez-nous? Que fait-on dans la rue, le plus sou-
vent? On réve. On réve de choses plus ou moins précises,
on se laisse porter par ses ambitions, par ses rancunes,
par son passé. C’est un des lieux les plus méditatifs de
notre époque, c’est notre sanctuaire moderne, la Rue.

(Louis-Ferdinand Céline: Semmelweis)

A Rua é nosso lar? Que se pode fazer na rua, mais fre-
guentemente? Sonha-se. Sonha-se com as coisas mais

OU menos precisas, deixa-se levar pelas ambigoes, pelos
rancores, pelo passado. Ela é um dos lugares mais medita-
tivos de nossa época, nosso santuatio moderno, a Rua.”

Sob a epigrafe acima, o memorialista celebra seu ir e vir cons-
tante nas ruas de Belo Horizonte. E afirma que sé o sonho é que pode
reconstituir as velhas ruas, que ndo podem ser reconhecidas nas no-
vas. Ele se pde entdo a percorrer novamente as ruas de Belo Horizon-
te da década de vinte. Na Cristévao Colombo, ele lembra um velho
fox-blues no Original Clube. Ceara, Bahia... Elas misturam-se as ruas
de Paris... Os encantos da rua da Bahia, a Januaria, sua continuagao,
mostrando a ex-namorada que agora era de outro, de maos dadas...
As méagoas afogadas na cerveja paga pelo Cisalpino no Eden: “Outra?
Outra geladissima. Outra. Mais outra. Enfim dezenas de pombas...”
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(NAVA, 1985, p. 259). As cervejas voam e se transformam nas pombas
de Raimundo Correia, numa intertextualidade surpreendente. Na praga
da Estacéo, o debrucgar sobre o Arrudas nas noites de solidao, a pro-
vocar o sentimento suicida nas aguas do cérrego:

Lembro da madrugada em que — morre nao morre pula nao pula
—estava errando desse jeito e que, debrugado no extremo opos-
to da ponte, divisei outro solitario sorvendo o veneno da noite e
hesitando — ele também — entre sofrer ou to take arms against a
sea of troubles. / And by opposing end them (...)

(NAVA, 1985, p. 260)

“(...) entre sofrer ou pegar em armas contra um mar de
problemas. / E por oposigao terminar com eles (...)"

O outro solitario era 0 amigo Zegéo. Decidem entao abandonar
as idéias suicidas e beber juntos.

Nava e seu grupo continuam a percorrer 0s espacos belorizon-
tinos: Arrudas, Praca da Estagdo, Mercado, parque, Cérrego Leitao,
Calafate, Carlos Prates, Quartel, Rua Niguelina... No outro extremo, o
Cruzeiro, final da Afonso Pena, o campo de futebol onde hoje esta a
Praga Milton Campos, o Pindura-Saia, a velha Caixa D’ Agua cercada
de Araucérias. A subida da Bahia na hora do crepusculo, Alvares Ca-
bral, Espirito Santo, descida para a Floresta.

Nono subcapitulo

Desde a Serra a Pedreira prado Lopes
Dir-se-ia a capital uma s6 casa.

Mas la se foi toda essa humanidade...
Qe ajudou a fazé-la, que era a vida

Do que se deve bem chamar cidade,
que néo é para feras, nem de monstros,
Mas para a gente nela bem sentir-se
Seguro, agasalhado, tudo irm&o:

O pensamento unido ao coragao.
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Mas que ao menos em sonho ela volte:
Olha quem nos sorri... (...)

(José Clemente (Moacir Andrade): Sau-
dade ingénua em dé maior)

Depois de passear por tantos lugares, o narrador comega a lem-
brar-se dos passantes que movimentam as ruas. As mogas em flor do
bonde especial do Santa Maria fiscalizadas pela Mrs. Dobson, a Familia
Mineira a porta do cinema Odeon apdés o jantar. O orador e politico Dr.
Manuel Manriques Pereira de Cerqueira, com seu discurso do alto dos
degraus do Trianon, é carregado por seus admiradores entre aplausos
e vivas. No meio da multidao, havia dois meliantes futuristas, o Zegao e
o Stoneive, que aproveitavam a confusao para beliscar furiosamente as
nadegas do homenageado, € apertar fortemente seus colhoes, fazendo-
-0 desmaiar e ter de ser socorrido na farmacia mais préxima.

Havia os agiotas do Bar do Ponto. Um deles foi morto por um
devedor com uma canivetada.

E as mulheres? As Corrotti, D. Adelina e Estela, sua filha, uma
das mocas mais lindas da cidade. Madames Balila, Bartolotta e Bella-
gamba, a parteira alema Madame alma e a Madame Greslin... Um dia
apareceu em visita a cidade a filha de Oswaldo Cruz, que provocou
rebulico entre os estudantes de Medicina. O mesmo ocorreu quando
da visita de Carlos Chagas e de Jean-Louis Faure, o0 mestre da Gine-
cologia francesa. O narrador teve ainda a oportunidade de ver e ouvir
embasbacado a famosa Marie Sklodowska Curie. Houve ainda, em
1921, o Conde D’Eu, Principe Gastao de Orléans. Também Eduardo de
Windsor, Principe de Gales e seu irmao Jorge, o futuro Duque de Kent.

Das casas visitadas pelo memorialista destacam-se a de D.
Marieta Machado, méae de Paulo, Lucas, Otavio, Anibal, que reprova-
va com carinho os desvarios de Nava e seu grupo. Também D. Alice
Neves o advertia. Sua casa era frequentada por torcedores apaixona-
dos pelo Atlético. O ambiente era festivo e a dona da casa “s¢ perdia

186



0 bom humor quando o mencionado Atlético nao estava na ponta ou
perdia na cancha” (NAVA, 1985, p. 178). A vilva de Joao Pinheiro,
D. Helena de Barros Pinheiro, também foi uma amiga sincera do me-
morialista, que era amigo de seu filho.

Quando a mée de Nava comecou a trabalhar, enfrentava verda-
deiro suplicio quando tinha de voltar para casa a noite, por causa da
escuridao. Aconselhada por uma amiga, resolveu pedir ao Carvalho
Brito, responsavel pela iluminacdo em Belo Horizonte, que tentasse
resolver o problema. Em agradecimento ao finado marido de D. Diva,
que havia socorrido seu pai na hora da morte, Manuel Tomaz Carva-
lho Brito em quinze dias fez iluminar oitocentos metros de rua, por
onde D. Diva passava. Esse Carvalho Brito era combatido pelo povo
de Belo Horizonte, que o inculpava por atrasos de bonde, por falta de
luz, curtos-circuitos etc. Nava teve que rever seus preconceitos e ana-
lisar o combatido por outros angulos, depois do grande favor presta-
do a mée. Assim, ele terminou por rever seus conceitos sobre muitas
pessoas que, num primeiro momento, tinha qualidades negativas e
que, apds um tempo, comecgaram a ser vistas de outra maneira.

O grupo de meliantes futuristas nao era sé de festas. Costuma-
vam também, em épocas de aumentos de precos, depredar cinemas
e atear fogo em bondes. Eles apanhavam da policia e davam queixa
ao Presidente do Estado, que as ouvia e mantinha tudo como dantes.

A agitagdo também ocorria nas chegadas dos politicos, como
Artur Bernardes e Melo Viana. Havia entdo ajuntamento de multidoes,
manifestacdes e arruacas de estudantes.

Décimo subcapitulo

Those who ride to the hunt, do they ask —

In truth who are the hunters and who may the hunted be?
(Tradugéo do Otomano. Versos atribuidos ao sultao Se-
lém. In/ HaroLD Lame: Suleiman the Magnificent)
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“Aqueles que véo a cagada, perguntam eles —
Na realidade quem s&o os cagado-
res e quem sao os cacados?”

O narrador continua sua luta na Diretoria de Higiene e na Fa-
culdade de Medicina, principalmente na hora de driblar os horérios
coincidentes nos dois afazeres. Ele é considerado funcionario relapso,
e é novamente “degredado” para outra reparticao, o Alimoxarifado. Um
dia, chegaram da Imprensa Oficial varios blocos de papéis de corres-
pondéncia, a serem enviados para postos e hospitais do interior. Sob
o pretexto de conferir, o narrador fica na reparticao até mais tarde e
acaba surrupiando vinte blocos, para distribuir a seus amigos escrito-
res. O furto é descoberto, e o diretor em pessoa lhe da trés alternativas:
repor o material, pedir exoneragao ou ser demitido. Ele entao repde o
material, mas continua com o nome sujo na reparticao.

Décimo-primeiro subcapitulo

Vita brevis, ars longa, occasio praeceps, exé-
rientia fallax, judicium difficile.
(Hippocratis: Aphorismi, | — 1)

“A vida é breve, a arte é longa, a ocasiéo se preci-
pita, a experiéncia é enganosa, ¢ dificil julgar.”

Em 1926 Belo Horizonte ja conta com uma populagdo maior,
e uma vida social mais agitada. Nos bailes de carnaval dos clubes ja
aparecem fantasias e musicas mais audaciosas.

Finalizando o terceiro capitulo, Nava fala das disciplinas do quin-
to ano de Medicina e de seus professores.
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CAPITULO IV: RUA NIQUELINA

Primeiro subcapitulo

O destaque inicial deste capitulo é o doutor Eduardo Borges
Ribeiro da Costa, carioca que veio para Belo Horizonte em 1906 e,
juntamente com Hugo Furquim Werneck, iniciam uma verdadeira ci-
rurgia em Belo Horizonte. O narrador conta vérios casos da vida de
Eduardo Borges, e algumas de suas cirurgias dificeis e de sucesso.
Nava faz amizade com o professor, passa a frequentar sua casa e
com ele aprende muito.

Outro destaque é o Clube Belo Horizonte, dominado por uma
turba de jovens barulhentos que perturbam a paz dos conservadores.
Entre outras faganhas, ele narra os painéis de enormes falos que eram
pintados no banheiro do clube, e sempre que o desenho era limpo,
ressurgia em tamanho maior. Nava nao conta quem teria sido o autor
dos desenhos, mas ele certamente era um dos suspeitos, por saber
manejar o lapis: “Todos que sabiam segurar um lapis foram tidos como
suspeitos. O Pinto de Moura me considerava culpado. O Zegao, o Pin-
to de Moura. Eu, o Zegao. Nao podia ser outro...” (NAVA, 1985, p. 317).

Na renovacao da diretoria do clube, em 1925 6, a ala jovem
barulhenta derrotou a ala conservadora, que se retirou e fundou o Clu-
be Central, mais tarde Automaovel Clube. O Clube Belo Horizonte, por
desleixo da diretoria anarquica, entrou em franca decadéncia, e foi sal-
vo por Henrigue Marques Lisboa, que tomou varias providéncias para
reerguer o velho clube.

Paralelamente a frequéncia ao clube, a turma de Nava nao aban-
donou os cabarés, o pordo da Rosa, o Radium, o Palace. No Radium,
0 Zegéao ficou um més enrabichado pela paraibana Genomisa (de méae
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Genoveva e pai Misael), com quem teve um amor louco até que ela
desapareceu misteriosamente.

O ano de 1926 traz mudancas para a provinciana Belo Horizon-
te, com uma certa liberagao dos costumes, principalmente nas manei-
ras das mulheres com cabelos mais ousados, sovacos raspados (que
o narrador lamenta profundamente), as primeiras conversas de rapa-
zes no portao, ou em abordagens nas ruas, até entdo nao permitidas.

A insoléncia do grupo, principalmente em relagdo ao governo,
continua, ilustrada pela atitude do Zegao e do Estoneive enfrentan-
do debochadamente a fila para cumprimentar o Presidente de Minas,
Melo Viana, dez vezes, sob o olhar espantado deste. No mesmo dia, 0s
dois conseguiram ter acesso a sala onde os manifestantes guardavam
seus chapéus, e os pisotearam a todos.

De outra feita, eles acompanharam o presidente e sua comitiva,
e adquiriram 0s jornais que traziam o retrato de Melo Viana na primeira
pagina. Acintosamente, cada um arrancou o retrato de seu jornal e sen-
tou-se na mesa ao lado do grupo do presidente no Estrela, exibindo os
furos na primeira péagina e fingindo ler as noticias. O chefe do executi-
vo, educadamente, levantou-se e foi-se embora, sem permitir aos seus
assessores nenhum tipo de reacdo. Muitos anos depois, Pedro Nava
encontra Melo Viana em Paris, que lhe pergunta se eles ja se haviam
encontrado antes, ao que o memorialista, evidentemente, respondeu
com uma negativa.

Em seguida o narrador ocupa-se de Anténio Carlos Ribeiro de
Andrada, novo presidente de Minas, em substituicdo a Melo Viana.
Embora tivesse sido educado para considera-lo como inimigo, Nava
terminou por fazer amizade com seu filho, Fabio .

Voltando as lides médicas, Nava conta sua época na Enfermaria
de Mulheres da Santa Casa de Misericordia de Belo Horizonte, onde
conviveu com Ari Ferreira e com quem muito aprendeu.
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Interessantes, no trato com as pacientes, é a nova lingua que ele
teve que aprender com as pacientes, e que ele tinha depois de traduzir
em linguagem médica:

Ail Doutor, senti como se fosse um monte de gelo derretendo,
ndo vi mais nada e cai. A coisa em linguagem médica queria di-
zer: suores e lipotimia. Assim era feito com a série de figuragoes
verbais que cada um usava para exprimir suas dores, agonias,
aflicdes. Lembro as que guardei para sempre. Tenho o tornozelo
cheio de vidro moido. Uma dor como se as carnes estivessem
despregando de meus 0ssos. Sinto um rebolado no joelho.
Meu Deus, Doutor! Tenho sensagao de formigamento que vai
da papada a ponta do pée ao mesmo tempo parece que estdo
enchendo minha perna e minhas cadeira que nem pneuméatico
de automivel. Meu sangue tem pimenta. Tenho uma canga no
pPescogo e a cabega feito mingau. Uma correria dentro de mim.
Sofro de fisgadas ardidas. (NAVA, 1985, p. 330-331)

O memorialista aproveita para fazer reflexdes sobre a morte, a
vida, e a medicina. A medicina, segundo ele, pode no maximo alterar
0 curso da vida e da morte mediante intervencdes cirlrgicas e aplica-
cbes de rmédios, mas a alteragdo s6 sera positiva se for a favor da
maré. “O grande equivoco de todos — doentes e médicos — ¢ julgar que
prolongando a vida por alteracao de condigdes, estamos combatendo
a Morte. Jamais. Tanto quanto imbativel, ela & incombativel. Prova: s6
ampliamos vida que existe” (NAVA, 1985, p. 333).

Nessa Segunda Enfermaria, Nava volta a se relacionar com o
Dr. Samuel Libanio, seu antigo chefe, uma convivéncia agora agrada-
vel, por ser o médico extremamente atencioso e disponivel.

Segundo subcapitulo

... je n‘ai pas dénigré mes ennemis, je n'ai pas loué
mes amis; j'ai dit leur conduite envers moi.
(Eugéne Sue: Mathilde)
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“... eu nao denegri meus inimigos, eu nao louvei meus
amigos. Eu falei de suas atitudes em relagao a mim.”

Outro que merece destaque é o Dr. Hugo Crispim Werneck, com
quem ele travou conhecimento na casa de Flavio Lisboa. Werneck foi
um dos maiores cirurgidoes de Minas Gerais, mas era temido como exa-
minador de concurso. “Era um pulverizador de teses, um exterminador
de candidatos” (NAVA, 1985, p. 341).

Um dia Fabio Andrade convida o locutor dessas memorias a
jantar no palacio com a familia do Presidente. Nava se escusa, alegan-
do rivalidades de sua familia com o Presidente Antdnio Carlos. Fabio
insiste e Nava vai, acompanhado do Chico Pires. Apds o jantar, o Fa-
bio contrabandeia umas garrafas de champanhe Veuve Clicquot e 0s
jovens saem para apreciar o liquido no alto da Serra.

Como interno da Santa Casa, Nava estava bem melhor fi-
nanceiramente e profissionalmente. Suas noites na Santa Casa, o
contato com os doentes, com o sofrimento, fizeram-no amadurecer.
A partir dai, ele sempre se viu acompanhado por duas figuras, uma
de preto e outra de amarelo: a Morte e a Doenga, que zombavam
dos médicos e de seus esforgos.

A relag&o do narrador com o Dr. Hugo Werneck comega a estre-
mecer. Da primeira vez, o doutor havia convidado os estudantes para um
jantar na sua casa. Todos foram, inclusive os que deveriam estar de plan-
tao. Mediante reclamacao de um acidentado, Werneck mandou descon-
tar cinco dias de todos que estavam de plantdao e o abandonaram.

Da segunda vez, Nava fez um procedimento cirlrgico consi-
derado perfeito, mas, como ainda n&o era médico, ouviu uma repri-
menda do Dr. Werneck, e teve uma semana de ordenado subtraida
de seu pagamento.
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Terceiro subcapitulo

Aquele amor

Nem me fale

(Adolescéncia —in / Primeiro Caderno do alu-

no de poesia Oswald de Andrade)

Mais s’apparenter par le coeur, et non par le sang,
voila ce dont ’homme seul est capable.

“Mas aparentar-se pelo coragao, e nao pelo san-
gue, eis aquilo de que apenas o homem é capaz.”
(Nicolas gogol: Taras Boulba — trad. fran-

cesa de Michel Aucouturier)

Antes de referir o rompimento com o Dr. Werneck, o narrador
conta o caso das trés prostitutas para as quais o Zegao, o Isador
e o Cisalpino montaram casa. Ninguém podia entender como eles
eram felizes em meio a tanta pobreza. Um dia, as préprias mulheres
resolveram abandonar os homens e procurar emprego e protecao
no bordel da Rosa Maciela. Isso tudo num dia em que o Zegao havia
recebido quinhentos mil réis de uma operacao que ele fizera, quantia
absolutamente inesperada e alta.

Préximo ao final do relato, Nava fala de dois profundos des-
gostos de sua vida. O primeiro foi com relacéo ao Dr. Olinto Orsini
de Castro, que advertira o pai do seu amigo Cavalcanti, o senhor
José Peregrino Cavalcanti, o perigo que ele corria na companhia do
Nava, segundo ele “um perdido e pessoa das mais ordinarias de
Belo Horizonte” (NAVA, 1985, p. 371).

O segundo desgosto foi muito pior. Por ter colocado panos
quentes numa briga entre estudantes da qual nem fizera parte, Nava
foi expulso em altos brados do gabinete do Werneck, a quem ele
respondeu a altura, na maior insoléncia. O caso terminou com a de-
missao de Nava da Santa Casa, e sua quase expulsao da Faculdade
de Medicina, o que o teria impedido de se matricular em qualquer
escola médica do Brasil. O memorialista desabafa:
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O gue me espanta até hoje é a desproporcéao das partes dessa
luta. Dum lado o parteiro glorioso, 0 mestre famoso, o professor
cheio de forga e o Diretor cheio de poder — homem prestigioso
e persona gratissima da cidade. Do outro lado, eu, inerme, estu-
dante pelintra, “futurista” suspeito, sem eira nem beira ou ramo
de figueira — que ia romper o Ultimo ano de seu suado, desaju-
dado e perseguido curso, pendurando-se nas unhas de todos
os agiotas de belo Horizonte. (NAVA, 1985, p. 381)

Pedro Nava forma-se em Medicina em dezembro de 1927, com

distincao e plenamente, para imenso orgulho de sua mae, que lhe enfia
no anular esquerdo o anel de médico que fora do pai. A 10 de janeiro
de 1928, colou grau. Em seguida ele consegue uma nomeagao para
Juiz de fora, sua terra, onde comega sua carreira de médico.

PERSONAGENS

Os personagens que habitam as paginas de Beira-Mar sao inu-

meros. Alguns deles merecem ser lembrados, por terem sido importan-
tes na vida do narrador, para o bem ou para o mal.

Pedro Nava: é o personagem protagonista e narrador das me-
morias. Ele narra fatos relacionados a sua vida em Belo Hori-
zonte de 1921 ao inicio de 1928, ou seja quando o jovem Nava
tinha de 17 a 23 anos. Ele se apresenta como um jovem rebelde
e inquieto, mas leal aos amigos e a familia. Lutou com enormes
dificuldades para formar-se em Medicina.

D. Diva: mae do memorialista. E uma pessoa forte, lutadora, que
criou com dificuldades os filhos apds ficar viliva. Em geral apoiava
as atitudes do filho, quando julgava que ele tinha sido injusticado

Zegao: primo e companheiro de farras do narrador.
Cavalcanti: colega e amigo do narrador, tinha o apelido de Zoz06,

e 0 acompanhava nas farras.
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. Isador: também colega, amigo e companheiro de estripulias
de Nava.

. Leopoldina: primeiro grande amor do narrador, que durou trés
anos de tentativas inuteis. A mogca amava outro.

. Persombra: pseuddnimo de outro amor de Nava, a quem ele ndo
se declarou para néo lhe ocorrer 0 que ocorrera com Leopoldina.

. Dr. Hugo Werneck: médico e diretor da Faculdade de Medicina, de
quem Nava inicialmente ficou amigo, mas depois virou inimigo. O
médico fez com que Nava fosse demitido da Santa Casa, e quase 0
expulsou da faculdade, o que foi impedido por outros professores.

. Professor Samuel Libanio: Chefe de Nava na Diretoria de Higie-
ne, era rigoroso com o narrador, que tentava ludibriar os regula-
mentos. posteriormente, como professor dele na faculdade de
medicina, revelou-se muito amavel e disponivel.

. Carlos Drummond, Alberto Campos, Emilio Moura e Milton Cam-
pos: escritores e agitadores culturais, eram os grandes esteios
do Grupo do Estrela, que congregava jovens artistas e escritores
que deflagraram o Modernismo em Minas. Além de fazerem uma
literatura ousada para a época, eles faziam também arruagas,
depredacoes, incéndios, e desrespeitavam a tradicional familia
mineira. Eram conhecidos como futuristas ou nefelibatas.

O TEMPO E O ESPACO

O tempo talvez seja a grande matéria de Pedro Nava em Beira-Mar

A reconstrugéo do espago se da de maneira parecida. Num
determinado momento, o memorialista afirma que hoje as ruas de
Belo Horizonte se esvairam completamente, e é impossivel ver nos
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lugares atuais os lugares da mocidade. Tudo tem que ser refeito “ima-
ginariamente ou agarrando fragmentos fornecidos pelo sonho”. Nava
explica assim esse resgate do tempo e do espaco:

Um exemplo de retomada imaginéria tive certa manha toda
dourada, passando na esquina da rua dos Aradjos e Conde
Bonfim. Ndo sei o que havia de essencial pureza no ar ou de
claridade no ar que de respira-lo, tao doce e ténue, de vé-lo na
sua claridade imarcescivel, recuperei, subitamente, a esquina
de Maranhao e Ceara quando ali passava indo para a Faculda-
de, com meus dezoito anos. O que teria sido? A fresca manha?
sol rompendo as névoas. Certa iridéncia da luz? tremendo en-
tre folhas. Um pouco de falta de ar do andar depressa? ou o
verde? de uma esquina carioca lembrando os azulejos verdes
de uma esquina de Minas. o fato & que reconquistei Belo Ho-
rizonte e a mim 4 focando-me { naquele ponto do tempo e do
espaco, tendo tudo nitido como slide posto na distancia exata
em que as lentes fazem projecao perfeita. O importante entao
d nao foi lembrar-me de Minas mas reintegra-la num fugitivo
logo perdido instante meu eu do velho dia de la. S6 assim vos
repalmilho, ruas de ontem. (NAVA, 1985, p. 256)

A LINGUAGEM

A escrita de Pedro Nava em Beira-Mar pode ser considerada
uma linguagem multifacetada: embora predomine o padrao culto
da lingua, ele é entremeado de neologismos, coloquialismos, trans-
gressoes ortogréaficas e gramaticais, expressdes de carater cientifico,
linguagem figurada, termos em linguas estrangeiras (predominante-
mente o francés; em seguida, o latim, o inglés, o italiano, o aleméo e
0 espanhal), intertextualidade, metalinguagem.

Interessantes sdo os neologismos criados por Nava. Eles po-
dem ser decifrados, ou as vezes apenas desconfiados, considerando
tanto o contexto em que sdo usados como suas partes constituin-
tes. Quando ele se refere, por exemplo aos “olhos asterestelares” de
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uma moca, percebemos uma reduplicacdo da imagem metaférica
dos olhos brilhantes, mediante a uniao do radical aster (estrela, em
latim), com o adjetivo “estelar” (referente a estrela), produzindo algo
como “estrela das estrelas”. Ha ainda “precotela” (cautela precoce?);
“debateblaterar” (debater e deblaterar); “unenlacestreitada” (una, en-
lacada, estreitada); “retomeleixavam “ (as dancgarinas faziam remele-
x0 do reto?) e os mais ébvios “naosissimo”, “muitamente”, “findidia”,
“nunseiquimaisuqué”, “prostiputas”, “searrastando, seaderindo”, “se
deliciandosse”, “sesborrachasse”, “uaterclose”, “verdiazulinos”.

Sao abundantes os termos e trechos em francés. As epigrafes
nessa lingua ja foram traduzidas na sintese das memorias. As vezes
as frases em portugués sdo completadas por uma oracdo em lingua
estrangeira, com o objetivo de recriar o clima do momento, como
na referéncia a uma certa madame da sociedade: “Por um instante
tinha-se impressao de Opera de Paris e que ela voltava a tempos
imperiais e qual duquesa, estava ali agréant des compliments dans
sa loge” (NAVA, 1985, p. 51), isto €, a madame estava recebendo
0s cumprimentos em seu camarote. Outros exemplos: “tenanciere”
(francés, ‘gerente’); “bel-amis” (francés, ‘grandes amigos’); “belle-
-époque” (francés, referéncia a ‘bela época’ de progresso na Europa
entre os anos de 1891 e 1914); “tout-court” (francés, ‘somente, ape-
nas’); “gentlemanhood” (inglés, ‘cavalheirismo’; “requiescatinpace”
(latim ‘descansa em paz’; note-se que em latim a expressao é escrita
com as palavras separadas: requiescat in pace).

Fiel ao seu espirito transgressor, Nava nao se furta a transgredir
a ortografia e a sintaxe da norma culta, ou pelo gosto da transgressao
ou pelo desejo de oralidade: “era obedecido” (passiva do verbo obe-
decer); “melhor procé” (bem ao gosto mineiro); “duas gramas” (ao in-
vés de dois gramas); “compustura” (compostura); “sargeta” (sarjeta);
“palissada” (palicada).
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Dentro do espirito do memorialismo livre que adota, Nava usa
com frequéncia a linguagem figurada, como na bela imagem metafé-
rica com que ele invoca a ave-embarcagao da memaria para leva-lo a
recriacao de sua primeira amada:

Passaro ubiquo de prodigiosa envergadura, caravela méagica
navegadora do espago e do tempo, abre tuas asas enfuna em-
panda tuas velas, duplica tuas penas e teus panos, decuplica-
-0s dupladecuplica-os para que eu possa voar contigo, ir e vir,
estar na mesma hora 1922, 1923, 1924 acompanhando o rastro
e a cabeleira loura de Leopoldina. (NAVA, 1985, p.66)

A intertextualidade é abundante. S&o inimeras as citacoes a es-
critores de todas as nacionalidades. A maioria dessas citagdes foram
comentadas, e em alguns casos traduzidas, na sintese das memorias.

A metalinguagem também aparece constantemente, em espe-
cial com relacdo a memodria, tratada na segdo sobre memorialismo,
narrador e seus personagens.

A TEMATICA TRABALHADA

Ao narrar os acontecimentos que envolveram sua vida de 1921
ao inicio de 1928, o memorialista alterna fatos com reflexes sobre o
ser humano, a vida, a medicina, a literatura etc. Colocamos abaixo
citacbes sobre algumas dessas tematicas, presentes na obra.

Amor frustrante, ndo-correspondido:

Eu vivia um puzzle. Quando pensava té-lo composto faltava-me o
essencial e ela, Leopoldina, se esfarelava em negativas nos mil e
noventa e cinco dias que sualma habitou a minha e a envultou. As
vezes parecia que vinha. Eu caio. Entéo cai, meu bem! Mas nao
caia e nunca a achei sendo em pedacos de museu. Jamais inteira
como ela esta, em pé, toda de branco na fotografia de 1923 {
tirada defronte da Escola Normal. Estranha estrela fugitiva que
parecia perto ali quando estava mais longe. (NAVA, 1985, p. 67)
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Amor sufocado, nao-revelado:

Cadaver:

Escaldado com o que me acontecera com a Leopoldina eu
me aterrava com a idéia de uma recusa de Persombra. Antes
a morte. Assim resolvi guardar aquele sentimento como coisa
preciosa e oculta, pedra rara, perfume em dobra de lengco que
se fecha para que se nao evole. Como copia fotografica que ndo
tivesse recebido a marca do fixador. (...) E dizer-se que fiquei
trancado nesse caramujo durante mais de trés anos — até ao
mais irremediéavel. (NAVA, 1985, p. 156)

Nos anfiteatros aprendemos ndo s6 ciéncia como também a
dominar o nojo pela podridao e o terror do Morto. Treinamos a
recalcar no mais recondito esses sentimentos e comegamos ali
a estanhar nossa fisionomia, a dominar nossa mimica, de modo
que nenhum musculo da face nos traia na hora da santa e pie-
dosa mentira médica. (NAVA, 1985, p. 72)

Mortos e vivos:

Ser humano:

Sempre que vejo pobre humano cheio de empéfia lembro que
ele vai morrer e repito em sua intengéo as palavras da prece dos
agonizantes. Teria vontade de explicar a esses meus semelhantes
que a natureza nos adverte diariamente contra o orgulho. Basta
ficar sem banho e comegamos a feder. Somos sacos de mijo e
merda e se bexiga e intestino n&o funcionam o homem perde
logo a proa — seja um Jodo Ninguém ou chame-se Hitler, Staline,
Napoledo, Carlos Magno, César, Alexandre. (NAVA, 1985, p. 229)

Atravessei a rua e fiquei olhando por um instante as cobras atra-
vés das colunetas do Instituto. (...) Estive a olha-las distraido e
aquela hora nao atentei no simbolo que se oferecia da minha
futura vida de doutor. Ail de mim. Lidaria com seus similes na
profissdo e homens me dariam todas as analogias — no seu
rastejamento, sinuosidade, frieza, fascinio, enlacamento, sufo-
cagao, baba e veneno. (NAVA, 1985, p. 28, 29)

Os ensinamentos de minha Mae, de meus tios, me davam a ilu-
sao de um mundo justo e bom criado a sua imagem e semelhan-
¢a. Vim a descobrir, a minha custa, como eu estava muitamente

199



sumario

enganado, isto é, que a vida é ma, o semelhante pior, o vizinho
quando n&o indiferente é inimigo, que a inveja é o pao nosso de
cinza de cada dia, que o homem domesticado é frequente no
imanir e voltar a sua bruteza habitual. (NAVA, 1985, p. 176, 177)

Ah! os homens sdo naturalmente inimigos uns dos outros.
Quando amigos — esse estado tem os caracteres da instabilida-
de dos armisticios. (NAVA, 1985, p. 378)

Vida e Destino:

Allicdo da humildade nascida da porcaria transitéria que somos
e da certeza do cutelo semelhante que esté suspenso sobre a
cabeca do rei e do vildo, do milionéario e do pobre. Da minha. Da
vossa. Isso aprendi e jamais esqueci frequentando as aulas de
mestre Luis Adelmo Lédi. (NAVA, 1985, p. 80)
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