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Fazendo-nos assim tudo compreender; entrando no segredo 
das vidas e das cousas, a Literatura reforça o nosso natural sen-
timento de solidariedade com os nossos semelhantes, explican-
do-lhes os defeitos, realçando-lhes as qualidades e zombando 
dos fúteis motivos que nos separam uns dos outros. Ela tende 
a obrigar a todos nós a nos tolerarmos e a nos compreender-

mos; e, por aí, nós nos chegaremos a amar mais perfeitamente 
na superfície do planeta que rola pelos espaços sem fim.

LIMA BARRETO



Prefácio

Este livro ressignifica e integra dois eixos relevantes para os es-
tudos literários brasileiros. A produção cronística do escritor Afonso 
Henriques de Lima Barreto (1881-1922) e a experiência urbana no pe-
ríodo chamado de Belle Époque. 

De um lado, observamos que a crítica canônica caracterizou 
o ambiente literário, das décadas iniciais do século XX, como de pe-
núria cultural, representada nos manuais com um pálido traço que 
sugere transição, incompletude, falta ou falha. Ponto de vista crítico 
que nega o constante diálogo, no período, entre linguagens e cultu-
ras. E, de outro, a obra do escritor carioca foi projetada, pela crítica, 
em margens extremadas: ora no paradigma do engajamento social 
e político, ora no posto de testemunho e desabafo de vivências e 
dores. Em ambos os lugares, qualquer esforço de compreensão dos 
processos de escrita e criação é menosprezado. E o resultado está 
nas definições que mantém os tons e cores próprios das classifica-
ções “desleixo”, “revolta pessoal e ressentimento”, “mau acabamen-
to” para definir a produção literária do grande cronista. 

Ao reunir a experiência urbana na Belle Époque e a crônica de 
Lima Barreto este livro traz novas reflexões, e abertura de propostas, 
para pesquisas no campo dos estudos literários e culturais.

Assim, neste Lima Barreto. Literatura e experiência urbana pode-
mos ler que, muito além de uma época de frivolidades e de “sorrisos” 
assistimos, no período em tela, à reorganização de conhecimentos, lin-
guagens, espaços, redes de comunicação e de percepção da subjetivi-
dade. O Rio de Janeiro é o cenário, no Brasil, desse processo de rápidas 
mudanças a partir das reformas urbanas que transformam a cidade em 
poderoso centro de produção cultural no país. A capital da Primeira Re-
pública exigia dos seus habitantes a rápida adaptação às mudanças  



e novidades cujo eixo estava no desenraizamento sem precedentes da 
visão e reposicionamento do observador, agora descentrado, distraído 
ou com a atenção intensamente exigida entre signos dispersos e múlti-
plos. As subjetividades dispersas e flutuantes, tanto quanto as imagens 
e mercadorias, ajustam-se a novos arranjos de poder que, paradoxal-
mente, mensuram a visão e racionalizam as sensações, por meio de 
tecnologias que controlam o comportamento e a atenção. 

E, nesse contexto, a rua sugere o nascimento do que depois 
chamaríamos de cultura midiática, com as tecnologias afetando os 
modos de olhar; tecnologias que permitem sentir no corpo os abalos 
das novas experiências com o cinema, a fotografia, o automóvel, a 
palavra que luta com a imagem nos letreiros e nos jornais. Tudo con-
comitante às interdições, na capital federal, quanto à circulação de 
vendedores ambulantes, capoeiras até cães vadios, além do controle 
à expressão de ritmos, danças e folguedos tradicionais. A destruição 
de moradias populares, o saneamento realizado com violência e o alto 
investimento na qualidade de vida na zona sul (em detrimento de ou-
tras regiões da cidade) constituem exemplos da imposição violenta e 
autoritária dessa racionalidade no espaço urbano. Não à toa o local de 
trabalho dos escritores, escritoras e poetas será a rua. 

As décadas iniciais do século XX guardam também uma vida li-
terária pulsante marcada por conferências, vesperais, salões, saraus, 
reuniões em editoras e nas muitas livrarias, ao lado de encontros em 
confeitarias e botequins para discutir os artigos, as polêmicas e notícias 
veiculados por muitos jornais diários e farto número de revistas sema-
nais. E, sobretudo, apresenta questões seminais da modernidade bra-
sileira como a problematização da brasilidade, a atuação do intelectual 
diante das tensões da cultura, a profissionalização do escritor e o cres-
cimento do mercado de livros, as disputas da literatura com outras lin-
guagens vindas da imprensa, da técnica, do entretenimento, da ciência. 
Além da tensa coexistência de ideais políticos díspares entre si. 



Como as cidades não são, apenas, fenômenos físicos é muito 
importante considerar que, ainda na Belle Époque, há intensa circulação 
de imagens síntese que pretendem racionalizar o espaço e outras, ad-
vindas de grupos sociais heterogêneos, que interagem com as imagens 
oficiais. Sobretudo nas crônicas publicadas nos jornais e revistas, é pos-
sível visualizar esse processo tenso de negociações e transgressões, 
negação e/ou afirmação entre imagens – as hegemônicas e dominantes 
e aquelas que partem dos imaginários urbanos diversos. O amálgama 
dessas imagens constrói a rede de significações da vida urbana.

Por isso, os jornais representam um relevante meio de circulação 
dos imaginários que tecem a cidade. E, nesse contexto, a imprensa 
realiza um processo de mão dupla. Miniaturiza a cidade, pois o formato 
do jornal já traz, em mosaico, fragmentos heterogêneos de tempos e 
espaços, incorporando a descontinuidade e a fragmentação do espa-
ço urbano, na mesma medida em que o amplifica e permite aos su-
jeitos experimentar o urbano, sendo a crônica o gênero literário capaz 
de integrar a riqueza variada de tempos, espaços e linguagens. Além 
disso, os jornais e as novas tecnologias ajudam a rasurar as fronteiras 
de tempo e espaço produzindo justaposição de dados, imagens, infor-
mações, cenas através da multiplicação de perspectivas. E a crônica 
literária encontra terreno fértil e rico para sua disseminação, utilizando 
recursos que produzem, na estrutura da experiência dos leitores, cho-
que, encantamento e, sobretudo, orientação para experimentar novas 
sensibilidades.  São como narrativas que expõem e tensionam a vida 
moderna, especialmente por estarem no espaço dos periódicos.

Toda essa atmosfera é reconstruída neste livro que mostra a 
experiência urbana “como motor de reflexão para as escolhas de lin-
guagem” de Lima Barreto. E um dos achados da pesquisa reside na 
percepção de como as práticas do flâneur se incorporam às ações 
daquele que se autointitula “Crítica literária”. O resultado está no so-
fisticado processo de diálogo entre a experiência urbana e linguagem 
literária nas crônicas do escritor carioca.



Para Raoni Huapaya, os textos do autor de Triste fim de Policarpo 
Quaresma integram-se ao esforço dos escritores e escritoras cariocas 
— ou os que se estabeleceram na cidade do Rio de Janeiro vindos de 
diferentes regiões do país, nas primeiras décadas do século XX — em 
busca de uma forma que se aproxime da possibilidade de expressar as 
nuances, e tensões, da nova experiência urbana. Tudo feito num am-
biente de reorganização do campo intelectual, com deslocamento do 
prestígio do literato na disputa com outras formas de discurso e poder.

Vale muito acompanhar o percurso proposto neste Lima Barreto. 
Literatura e experiência urbana para problematizar as experimentações 
na linguagem provocadas pela cidade enquanto geradora de novas sen-
sibilidades, corpos e representações. Os passeios guiados pelo cronista 
carioca, e aqui recuperados na cuidadosa seleção dos seus textos, tra-
zem a diversidade do espaço público em cenas sobrepostas e /ou entre-
cortadas, na síntese que sugere a força imagética expressa na rapidez 
de olhares e gestos. E, com isso, assistimos ao movimento incessante 
de contraposição entre a rua e o interior, o luxo e a pobreza, a rua do 
Ouvidor e os subúrbios, a memória e o progresso, o novo e o arcaico a 
partir do olhar do cronista andarilho, a pé, de bonde ou de trem. 

Temos, então, o Lima Barreto cronista e observador da cidade, 
sempre em deslocamento num contexto de aceleração e desacelera-
ção oferecido pelas tecnologias. Em um mundo, enfim, em que tudo 
ganha movimento e está em circulação com o incremento da exigência 
sensorial na realidade urbana, das reflexões sobre o sujeito na filosofia, 
das pesquisas sobre a visão e modos de ver.

E se os jornais e as novas tecnologias ajudam a rasurar as frontei-
ras de tempo e espaço produzindo justaposição de dados, imagens, in-
formações, cenas através da multiplicação de perspectivas, Lima Barreto 
realiza, como nos mostra Raoni Huapaya, um interessante diálogo inter-
textual com os suplementos de humor, com as caricaturas e o colunismo 
social, o que resulta “na associação de elementos literários contidos na 
sátira com a edição de imagens e legendas”. Extensão dos limites do texto 
literário, produto da tensa, e rica, relação entre literatura e imprensa. 



A crônica realiza, portanto, a mediação com o leitor, apresen-
tando-lhe as novas experiências na cidade e os impasses diante das 
marcas da tradição e suas marcas indeléveis. E, ainda, quando asso-
ciada à matriz midiática do jornal torna-se inovadora com inserções 
diárias de experimentos e montagens. As crônicas podem ainda nos 
mostrar que não há um tempo moderno, mas tempos modernos, feitos 
de contradições, num interessante e rico conflito de temporalidades.

Quando este livro problematiza a crônica de Lima Barreto e a 
experiência urbana na Belle Époque, permite revelar algumas linhas 
de força que se destacam no processo de criação artística do escritor 
carioca. Entre elas a sua ligação visceral com a imprensa, que vai mui-
to além da presença do escritor nos jornais, como lugar estratégico de 
vitrine e/ou tribuna. A pesquisa de Raoni Huapaya mostra o trabalho 
arguto do escritor com o texto no esforço de reelaborar esteticamente 
a prática do andarilho e os sobressaltos, riscos e encantos da expe-
riência urbana. A rua torna-se, para o escritor, espaço privilegiado de 
experimentação; e, para o pesquisador, ponto de vista móvel que retira 
da Belle Époque a rigidez dos conceitos, que ainda a estigmatizam, 
para enxergar, nela, as matrizes do contemporâneo.

Carmem Negreiros
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Introdução

Conheci a obra de Afonso Henriques de Lima Barreto (1881-
1922) na graduação, quando fui apresentado em disciplina de Litera-
tura Brasileira ao Triste fim de Policarpo Quaresma (1911, 1915). Credi-
tavam-no ali como referência ao cânone “pré-modernista”. Nas aulas, 
contudo, o que me impressionou de fato foram as mais frequentes alu-
sões a uma biografia bastante conturbada. Percebi logo que ele tivera 
uma vida marcada pela luta contra o preconceito e por uma agitada 
vida boêmia. Esta que se seguiu por variadas internações psiquiátricas 
demasiadamente exploradas pela fortuna crítica do respectivo autor 
carioca e não pouco influenciadas pelo racismo ainda vigente.

Durante o meu mestrado, um encontro mesmo que fortuito me 
causou forte impressão com o texto de Lima Barreto e foi quando tive 
pela primeira vez um contato com a sua obra munido de um interesse 
mais investigativo. Explico-me: enquanto recolhia recortes contendo 
a inserção de um proeminente político capixaba, Muniz Freire (1861-
1918), na imprensa carioca, deparei-me com aquele, como um já re-
corrente cronista do prestigiado Gazeta de Notícias1 (periódico publi-
cado no Rio de Janeiro, entre 1875 e 1942).

Naquele momento, eu vivia um trabalho mais documental com 
interesse em recuperar a obra e a trajetória de outro conterrâneo meu, o 
político e intelectual Graciano dos Santos Neves (1868-1922), de quem 
o aludido Freire fora correligionário e padrinho. Graciano Neves gover-
nou o Espírito Santo renunciando repentinamente no segundo ano de 
seu mandato, todavia os bastidores da vida política lhe renderiam sua 
contribuição literária mais significativa, a Doutrina do Engrossamento 
(1901), publicada no Rio de Janeiro pela editora Laemmert.

1  Cf.  Carlos Eduardo LEAL(s/d). Verbete Gazeta de Notícias. In: Dicionário Histórico Bio-
gráfico Brasileiro, CPDOC/FGV.
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Em determinada obra Graciano produziu, inspirado em William 
Makepeace Thackeray (1811-1863), uma sátira que a seu modo siste-
matizou a arte da bajulação na política brasileira, estabelecendo um 
perfil histórico do chamado “engrossador”. Transcrevo aqui como sin-
tetizei o emaranhado de suas influências:

Thackeray publicou seus ensaios satíricos sobre os esnobes no 
longevo Punch, e executou neles uma releitura dos Caracteres, 
de Teofrasto. O mesmo expediente fizera La Bruyère no sécu-
lo XVII, inspirando uma soma incontável de autores franceses. 
Graciano Neves propõe uma versão nacional do bajulador de 
Teofrasto [...]. (LOSSO; HUAPAYA, 2020, p. 94)

Creio até que, por meio de Teofrasto (discípulo de Aristóteles), 
em tal momento da minha formação, toda aquela investigação condu-
zida por mim em torno da literatura produzida no início da República 
no Brasil trazia consigo uma interferência dos valores da antiguidade. 
Isso porque a literatura de Graciano Neves é ricamente habitada por 
marcas poéticas clássicas, responsáveis pela assimilação de mesmos 
tipos e caracteres artísticos e retóricos. 

A despeito de tais questões estéticas, os meios e modos de 
se produzirem o jornal não me pareciam menos importantes. Eu já 
contava com um certo deslumbramento com o período investigado, re-
conhecido como Belle Époque. Um assombro me vinha das inúmeras 
novidades estampadas na forma noticiosa. Minhas notas carregavam 
suposições daquilo que a referida época havia sido e da qual se nutri-
do. Literatura e notícias estavam espalhadas. As diversas rubricas nas 
colunas dos jornais cariocas traziam consigo uma galeria de escritores 
com os quais eu fui ganhando familiaridade por meio do impresso. 

Como já se disse, tal encontro fortuito com Lima Barreto na crô-
nica de Gazeta de Notícias me acendeu em muito a curiosidade e, 
por pesquisar esse período da história literária, também já reconhecia 
como relevante o respectivo periódico para as letras nacionais. Não 
se tratava, de maneira alguma, de espaço ocupado por esquecidos e 
anônimos, já que as colunas reservadas na segunda página para os 
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cronistas abrigavam nomes fundamentais de nosso cânone literário do 
fim do séc. XIX e início do XX. Machado de Assis, Olavo Bilac, João do 
Rio, dentre outros, além do próprio Lima Barreto, figuravam na galeria 
dos escritores que tornaram a leitura do supracitado periódico um rico 
convite para uma crítica cultural por meio de suas crônicas.

No caso do autor de Clara dos Anjos, senti um convite ao expe-
rimentar com o olhar o desenho de largas paisagens que se combi-
navam com o rumor de bondes, trens e multidões. A composição de 
um texto com um aspecto biográfico marcante me parecia sugerir um 
passeio muito particular que atravessava o centro da cidade em dire-
ção aos subúrbios. Vale ressaltar: tudo isso combinado com um senso 
crítico aguçado, pois o literato insistia em tornar acesas as memórias 
daquilo que fomos onde só víamos ruínas e escombros.

Em todo o caso, a perspectiva de análise empreendida nesta 
obra – qual seja a de problematizar o papel determinante das cidades 
no desenho de novas subjetividades, sensibilidades e sociabilidades, 
a partir da crônica de Lima Barreto – só me foi possível quando in-
gressei no doutorado. Ainda sem toda firmeza de que permaneceria 
no objeto de pesquisa iniciado no mestrado, um novo repertório seria 
necessário para abraçar a sensibilidade peculiar do autor carioca e, 
por sua vez, as disciplinas por mim cursadas que tratavam daquele 
início de século XX me conduziram para uma ainda mais renovada 
compreensão do momento.

Durante minhas pesquisas, Lima Barreto se firmava de manei-
ra cada vez mais incisiva como minha preocupação acadêmica por 
meio das Recordações do escrivão Isaías Caminha (1909). Depois me 
vieram os contos e seus mais diversos textos satíricos, mas a com-
panhia diária das crônicas e artigos se fazia regular e marcante para 
mim. Dito disso, também a supervisão da pesquisadora Carmem Ne-
greiros me encorajava a navegar por esta forte ligação da obra do 
autor carioca com a imprensa. 
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Em todo o caso, resposta definitiva me veio na forma de uma 
ideia fixa (ou sonho, não saberia precisar). Completamente mergulhado 
na produção de Lima Barreto e nos textos de seu biógrafo (Francisco 
de Assis Barbosa), passei a conservar a lembrança de um semblante: 
o autor, ainda jovem, em foto tirada de seu reflexo em um espelho esti-
lhaçado. Os fragmentos formavam um mosaico em que cada pedaço 
parecia traduzir sentimentos distintos. Vista de longe, a estampa me 
parecia uma fantasmagoria. Tudo aquilo me ficou.

Na trama que envolveu o trabalho árduo em torno do autor e um 
“pasmo artístico” em face ao seu projeto literário, ficou para mim a inten-
sa relação de Lima Barreto com o jornal. Não afirmo ser a sua obra como 
cronista assim tão homogênea, mas pude verificá-la como profícua e 
sobretudo pela profundeza de sentimentos de muitos de seus escritos 
na imprensa foram realinhadas minhas descobertas e satisfação.

Ao ler a crônica de Lima Barreto, o autor mostrou-me ancorado 
numa outra sensibilidade, aquela mais próxima da dicção exigida pe-
los considerados autores modernos. A sua participação na imprensa 
dialogou com uma constelação de eventos da modernidade. Esses 
nos permitiram balizar um recorte capaz de ampliar nossa compreen-
são daquele momento histórico nas letras nacionais.

O seu texto acrescentava camadas críticas à visualidade con-
tida nas cenas flagradas pelo escritor. A paisagem sarapintada pela 
pena de um literato comum construiria um imaginário de cidade que se 
queria reconhecido pelos agitados salões literários da parte rica da so-
ciedade. Já a composição de Lima Barreto, em sua forma de crônica, 
produzia uma fisionomia singular da cidade carioca, como um todo. 
Assim, escreveu ele em “Os enterros de Inhaúma”, de 1922:

[...] Pela manhã gosto de ler os jornais num botequim que há 
por lá. Vejo os Órgãos, quando as manhãs estão límpidas, tintos 
com a sua tinta especial de um profundo azul-ferrete e vejo uma 
velha casa de fazenda que se ergue bem próximo, no alto de 
uma meia laranja, passam carros de bois, tropas de mulas com 
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sacas de carvão nas cangalhas, carros de bananas, pequenas 
manadas de bois, cujo campeiro cavalga atrás sempre com o 
pé direito embaralhado em panos. 

Em certos instantes, suspendo mais demoradamente a leitura 
do jornal, e espreguiço o olhar por sobre o macio tapete verde 
do capinzal intérmino que se estende na minha frente.

Sonhos de vida roceira me vêm; suposições do que aquilo ha-
via sido, ponho-me a fazer. Índios, canaviais, escravos, troncos, 
reis, rainhas, imperadores – tudo isso me acode à vista daque-
las coisas mudas que em nada falam do passado.

De repente, tilinta um elétrico, buzina um automóvel, chega um 
caminhão carregado de caixas de garrafas de cerveja; então, 
todo o bucolismo do local se desfaz, a emoção das priscas eras 
em que os coches de Dom João VI transitavam por ali, esvai-se 
e ponho-me a ouvir o retinir de ferro malhado, uma fábrica que 
se constrói bem perto.

Vem porém o enterro de uma criança; e volto a sonhar [...]. 
(BARRETO, 1956b, p. 288)

A sensibilidade “daquelas coisas mudas” falou a um padrão 
perceptivo renovado. O seu texto permitiria, no contexto da minha pes-
quisa, pensar a temporalidade que caracterizou a modernidade inscrita 
nos jornais em toda a sua hibridez e riqueza. Diferentemente do tributo 
ao modelo canônico, me deparei com um traço solto, sinuoso e cine-
mático, sem se perder em densidade histórica. A partir de certa leitura 
de Lima Barreto, a oportunidade de problematizar os efeitos desse diá-
logo pareceu-me, pois, promissora para a elaboração deste trabalho.

Ademais, o autor foi ímpar no reconhecimento e na crítica des-
sas alterações experimentadas no início do século XX, até porque em 
pouco mais de 17 anos de vida literária produziu intensamente para re-
vistas e jornais. A cultura e a cidade, na virada do século, encontraram 
na obra de Lima Barreto uma narrativa viva no diálogo com padrões 
perceptivos distintos daqueles que a tradição firmou como referência 
para a construção poética.
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Ele próprio organizou em vida os volumes Marginália (1953) e Ba-
gatelas (1923), bem como um esboço de Feiras e Mafuás (1953), que 
postumamente seriam publicados em forma de livro. Foram esses tí-
tulos, juntamente com Vida Urbana (1956), que me serviram de corpus 
para o presente estudo. Subsidiariamente, outros escritos de Lima Bar-
reto também foram acionados na defesa da investigação que se segue.

Aqui aproveito para realizar uma breve reflexão a respeito de 
escolha dos textos que me serviram de corpus: o que frouxamente de-
signo como “crônica” na obra publicada por Lima Barreto na imprensa 
não está longe de problematizar a sua concepção – e a dos seus pa-
res, inclusive – diante do respectivo gênero literário. Digo isso por, pelo 
menos, dois motivos.

Primeiramente, serve de exemplo o percurso da edição de Ba-
gatelas, organizada pelo próprio escritor. A nota prévia da reedição de 
1956 explicou que os originais foram compostos de “recortes retirados 
de jornais e revistas”. Aos retalhos dos impressos, o autor acrescentara 
correções e acréscimos enviados ao seu editor, Vasco Lima, da Em-
presa de Romances Populares. Na sequência, a “Advertência” redigida 
por Lima Barreto para abrir a coletânea traz a seguinte declaração:

Composto de artigos de várias naturezas e que podem mere-
cer várias classificações, inclusive a de não classificáveis, este 
pequeno livro não visa outro intuito senão permitir aos espíri-
tos bondosos que me têm acompanhado, nos meus modestos 
romances, a leitura de algumas reflexões sobre fatos, coisas 
e homens da nossa terra, que, julgo, talvez sem razão, muito 
próprias a mim. (BARRETO, 1956a, p. 37)

Para além da efemeridade do suporte, a atuação que ele man-
teve na imprensa apresentou formalmente um desejo de permanên-
cia com seus textos. Sem preocupação classificatória, os romances, 
contos, artigos e crônicas de Lima Barreto valeram-se do suporte 
periódico para veiculação de suas ideias. Vice-versa, suas brochu-
ras foram enriquecidas com recortes extraídos de folhas noticiosas 
e publicações culturais, por exemplo, nas formas de prefácio (vide 
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Histórias e sonhos, 1919) ou breve notícia (cf. edição de 1917 de 
Recordações do escrivão Isaías Caminha).

Sem querer categorizar as formas com que sua literatura ganhara 
corpo na mídia carioca, a obra de Lima Barreto deixou indícios suficien-
tes de seu reconhecimento pelo jornal como veículo fundamental para 
formação das consciências leitoras. Como cronista, ele o assumiu como 
espaço privilegiado para divulgar as bases de seu projeto pensante.

Nesse mesmo sentido, o imbricamento de gêneros é parte 
mesmo de um enfrentamento a passadistas. Uma renovação no con-
teúdo e na forma se materializa no intuito de bem comunicar as ideias 
defendidas pelo autor. O aspecto comunicativo se juntaria ao de mili-
tante, num propósito de libertar a literatura de modelos consagrados 
por uma elite intelectual:

Parece-me que o nosso dever de escritores sinceros e hones-
tos é deixar de lado todas as velhas regras, toda a disciplina 
exterior dos gêneros, e aproveitar de cada um deles o que 
puder e procurar, conforme a inspiração própria, para tentar 
reformar certas usanças, sugerir dúvidas, levantar julgamen-
tos adormecidos, difundir as nossas grandes e altas emoções 
em face do mundo e do sofrimento dos homens, para soldar, 
ligar a humanidade em uma maior, em que caibam todas, pela 
revelação das almas individuais e do que elas têm em comum 
e dependente entre si. (BARRETO, 2005, p. 94)

Enfim, não pretendeu Lima Barreto abarcar as regras da forma 
como critério predominante, permitindo-se, pois, explorar uma escrita 
que dialogou vivamente com as tensões experimentadas pelo diálo-
go entre literatura e imprensa. Nesse sentido, ao abrir ele mão dessa 
classificação me permitiu a liberdade de explorar as práticas sociais 
observadas pelo cronista no calor dos acontecimentos noticiados 
pela imprensa. Assim, foi possível definir um recorte dentro de sua 
ampla produção sem, contudo, limitar as referências realizadas aqui 
a outros de seus escritos.
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Já o segundo motivo de minha escolha foi o referencial alcança-
do para problematizar “o diálogo entre a linguagem literária e a expe-
riência urbana”. Na ideia de crônica, está embutido o aspecto midiático 
do autor e suas intersecções entre sensação e modernidade, sendo 
possível assim atualizar a perspectiva teórica de análise da presença 
da cidade no desenho de uma nova composição literária.

Em síntese, o não enfrentamento desse aspecto metodológico 
deveu-se, por um lado, pelo respeito ao hibridismo e às experimenta-
ções do autor. Como o jornal da época se tornara o laboratório princi-
pal de veiculação do que era possível ser lido, o contexto de produção 
literária é de uma relação intensa do meio artístico com a mídia disponí-
vel. Logo, reconheço como um dado geral que a literatura na imprensa 
não seria possível sem as especificidades formais desse meio.

Por outro lado, foi pelo intuito de não se dispersar ao alargar tal 
estudo com uma revisão da discussão em torno do gênero literário 
em si. Então, ainda que as exigências da imprensa e do seu público 
repercutissem diretamente no escolho formal, pretendi encaminhar a 
problematização de modo que a experiência urbana se constituísse 
sim como o efetivo motor de reflexão para as escolhas de linguagem 
do autor carioca. 

Na sequência, abandono esta prévia que quis dar como 
corpo ao percurso vivido até aqui. Antes, contudo, adianto que os 
diversos leitores e leitoras que contribuíram generosamente neste 
trabalho me impuseram uma mudança estilística na forma de trata-
mento com que desenvolvo o corpo desta obra, juntamente com o 
aparato crítico que aqui se segue.

Por parte de Friedrich Kittler (2017), por exemplo, trata-se do 
conceito elementar do que seja mídia, explanado como sendo uma se-
quência. O teórico das mídias leva isso a cabo por meio das seguintes 
ações: “arquivamento, transmissão e processamento de informações” 
(p. 244). Tal perspectiva serve para ele definir a cidade como exemplo 
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de mídia. O autor trata o espaço urbano como rede, cujo funciona-
mento devemos explicar se valendo de critérios informacionais. Assim, 
redigindo uma exposição conceitual na forma de um verbete, Kittler 
conclui sua definição: “Por isso devemos decodificar também as mí-
dias do passado e as funções históricas do ser humano como jogo 
entre ordens, endereço e dados” (KITTLER, 2017, p. 246).

Essa breve nota metodológica envolve de modo subjacente a 
nossa problematização do diálogo entre a linguagem literária das crôni-
cas de Lima Barreto (1881-1922) e a experiência urbana no Rio de Janei-
ro durante o início dos 1900. No sentido técnico, a cidade é uma mídia e 
a crônica se apresenta em sua capacidade de “ser a forma textual que 
melhor encarna a nova cultura midiática” (VAILLANT, 2015, p. 187). Para 
além dos discursos oficiais e dos textos doutrinários inauguradores da 
República, a experiência burocrática do literato permitiu-lhe um arquivo 
técnico da cidade do Rio de Janeiro. Em especial, a sua leitura de mundo 
forneceu-nos um conjunto de dados de apreciação da modernidade ca-
rioca e suas possíveis implicações no padrão de experiência sensorial.

Por sua vez, a crônica traz em sua atuação histórica a maleabi-
lidade de um artefato artístico capaz de se acomodar no conjunto agi-
tado de informações no contexto de uma metrópole que se funda. Em 
termos benjaminianos, as crônicas de Lima Barreto servem ao leitor 
contemporâneo como um guia de itinerários, daqueles produzidos por 
escritores para explicar à nossa imaginação os segredos e mistérios 
das cidades da Belle Époque. Seus textos ancoram-se em elementos 
da história da cidade e, criticamente, em suas práticas modernas, esta-
belecidas pelo novo regime republicano no projeto de reforma urbana 
do Rio de Janeiro. A cidade se comportaria nesse ponto como um livro 
no qual o cronista vai lendo as origens das atuais condições da Repú-
blica em meio às ruínas do processo de colonização. Um verdadeiro 
repositório histórico organizou-se na sensibilidade do literato.

O exercício literário de repercutir os bastidores de nossa vida so-
cial e cultural requer, contudo, uma experimentação multifacetada de 
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formas e estilo. Assim, interessou-nos a linguagem do autor em combi-
nação com os elementos que plasmaram, na imprensa brasileira, uma 
mutação do sistema de produção e circulação de textos. Fazemos re-
ferência a um jornalismo cuja matriz midiática (THÉRENTY, 2007, p. 47-
120) foi responsável pela construção de novos protocolos de tratamento 
da informação. Uma atmosfera de contingências materializada em ou-
sadias discursivas já assimiladas pelo leitor do impresso, mas que ainda 
não encontravam a mesma acolhida na forma canônica do livro.

Na confluência entre a experiência urbana e as possibilidades 
de tratamento do literário, optamos por explorar, neste estudo sobre 
a crônica moderna, a “sensação” como categoria chave. Nesse novo 
mundo, refletimos sobre a consciência histórica de certo sujeito que 
sobreviveu às pressões da vida urbana e a “intensificação da vida ner-
vosa” (SIMMEL, 2005, p. 578), redimensionando a compreensão dos 
limites da subjetividade e do tempo. A fisionomia dessa modernidade 
está relacionada pelos autores escolhidos para nossa fundamentação 
a experiências globalizantes que impactaram a percepção exposta a 
determinado conjunto sensacional:

A modernidade implicou um mundo fenomenal – especifica-
mente urbano – que era marcadamente rápido, caótico, frag-
mentado e desorientador do que as fases anteriores da cultura 
humana. Em meio à turbulência sem precedentes do tráfego, 
barulhos, painéis, sinais de trânsito, multidões que se acoto-
velam, vitrines e anúncios da cidade grande, o indivíduo de-
frontou-se com uma nova intensidade de estimulação sensorial 
(SINGER, 2001, p. 96).

Justamente nessa perspectiva inserimos nosso trabalho, Lima 
Barreto: literatura e experiência urbana na crônica carioca. Pelo título, 
tentamos realizar uma alusão à perspectiva crítica que projetamos em 
nossa análise, considerando metodologicamente a experiência urbana 
na modernidade como um conjunto de instrumentos úteis para apro-
fundar o que a crítica do autor elaborou como sendo a relação dos 
seus escritos com o domínio da técnica.
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Para isso, partimos das considerações canônicas de que Lima 
Barreto teve em sua obra um cuidado com o aspecto comunicativo 
da sua literatura (HOUAISS, 1956, p. 9) alargando estilisticamente o 
círculo potencial de seus leitores, sem abandonar, contudo, a den-
sidade técnica de sua expressão literária (SANTIAGO, 1989, p. 101-
102). Consideramos, igualmente, a reelaboração que o autor realiza 
de recursos do jornalismo (SÜSSEKIND, 1987, p. 24-26) e o manejo 
das técnicas de imagem que desautomatizam o olhar do leitor (NE-
GREIROS, 2020, p. 45). Tudo isso como indicadores das formas que 
assumiram o diálogo entre a linguagem literária do autor e a realidade 
das grandes cidades no início do século XX.

Nesse momento, pelo Rio de Janeiro em sua chamada Bel-
le Époque, o Brasil se impôs num espaço de identidade estética e 
histórica dentro de um processo social global vivido pelas grandes 
cidades modernas do século XIX. Tal é o contexto que, no primeiro 
capítulo deste trabalho: “Modernidade, cidade, sensação e mídia”, 
debruçamo-nos sobre uma reflexão prévia de cunho histórico e teó-
rico, como estratégia para problematizar a noção de modernidade 
em sua relação com a cidade e seus fenômenos perceptivos. Nes-
sa divisão, avançamos nas primeiras seções para fundamentar esse 
momento em torno dos tópicos modernidade e sensação.

Para entender a cidade como chave da experiência moderna, 
foi-nos estratégica a célebre leitura que Walter Benjamin (2015) fez da 
obra de Baudelaire, no ensaio “A Paris do Segundo Império na obra 
de Baudelaire”. Ali, Benjamin capturou, na vida e nas paisagens da 
Paris do século XIX, as descrições de aspectos da modernidade, a 
complexidade do tempo histórico e a materialidade da energia urbana 
da circulação de imagens e fisionomias. Essas feitas sobretudo pela 
imprensa francesa do século XIX. A sensibilidade expressa na obra do 
poeta francês nos serviu de motor para elevar a experiência urbana à 
categoria de chave para compreensão de processos históricos que 
afetariam radicalmente o padrão de experiência do ocidente.



31s u m á r i o

Nesse diapasão, a filosofia sensualista de Cristoph Türcke 
(2010; 2016), tratada igualmente no mesmo capítulo teórico, tencio-
nou percutir nesta obra a experiência urbana descrita por Benjamin 
como aspecto central das alterações na percepção humana. Tratando 
o tema como um paradigma desenhado a partir do fenômeno sensorial 
nas grandes cidades, Türcke explica como a sensação, que antes fora 
sinônimo de percepção, resultara na formação de uma massa de exci-
tação. Os processos descritos pelo filósofo esclarecem como a tensão 
dos fenômenos vividos pela metrópole moderna passaram a incidir 
como “quintessência sensorial” da aclamada modernidade.

Ainda no primeiro capítulo, aprofundamos de maneira com-
plementar a relação entre o novo regime global de atenção em curso 
nas grandes cidades e a ideia de desenvolvimento das mídias e a sua 
estruturação histórica para afetar os sentidos de um corpo (KITTLER, 
2016; 2017). Subsidiariamente à teoria das mídias que trouxemos de 
Friedrich A. Kittler (2016), exploramos também contribuições dos es-
tudos de Jonathan Crary (2012; 2013). Eles foram fundamentais nas 
provocações metodológicas que inseriram historicamente o corpo em 
um sistema de convenções e restrições.

Assumimos determinada empreitada teórica com o intuito de 
construir uma ferramenta de reflexão sobre as relações entre literatura 
e experiência urbana. As transferências que se operaram entre o texto 
e a cidade nesse período foram inúmeras e puderam ser identificadas 
na obra de Lima Barreto. Tratou-se, pois, de um texto literário tecnica-
mente ancorado no espaço noticioso do jornal e historicamente trans-
formado em conjunto com a realidade das grandes cidades. Nisso, 
arriscamos que se trata de uma crônica desejosa de uma leitura que 
contemplasse o seu aspecto midiático em sintonia com as alterações 
perceptivas do grande público.

Voltando ao pensamento de Kittler, com o qual abrimos este traba-
lho, gostaríamos de realçar o aspecto técnico das mídias que foi levado 
em conta no desenvolvimento dos outros três capítulos que compõem 
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esta obra: “As mídias chegam aos nossos sentidos por meio do padrão” 
(KITTLER, 2016, p. 41). Assim, depois de definidos aspectos normativos 
de uma matriz midiática da imprensa e também da própria cidade, ques-
tionamo-nos como Lima Barreto reelaboraria expedientes jornalísticos 
para tratar a experiência de diversidade sociocultural presente na metró-
pole brasileira. Mais ainda: como o escritor manejou as especificidades 
midiáticas da crônica para realizar uma crítica cultural robusta?

Nisso, defenderemos no corpo deste trabalho que a crônica de 
Lima Barreto se abriu a novos padrões de experiência, encontrados nas 
mudanças experimentadas nas ruas e nos textos difundidos pela im-
prensa da época. De fato, o escritor, em sintonia com seus pares, ocu-
pou seus textos com temas da atualidade, mas realizando igualmente 
sucessivas intervenções autorais na estrutura discursiva da crônica. Por 
isso, o incremento dos limites temporais do impresso, a utilização de téc-
nicas de imagem e movimento, o uso do próprio corpo como marcador 
de experiência, a apropriação de aspectos sensacionais da imprensa e a 
exploração dos padrões midiáticos para afetar os sentidos do leitor são 
aspectos da obra de Lima Barreto problematizados neste livro.

No segundo capítulo: “A Rua”, examinamos o diálogo do cronista 
com “quem passa”, “a alma da multidão” e “os subúrbios”. São itens 
que figurariam facilmente como um sumário de uma obra comprometida 
em conduzir o leitor a uma fisionomia da capital carioca. Devido à sua 
relevância temática, nessa parte do trabalho, não poderíamos nos furtar 
a debater (ainda que de forma comprimida) as tensões provenientes da 
reforma urbana pela qual passou o Rio de Janeiro do início do século XX.

A análise da “rua” enquanto ícone da modernidade carioca nos 
permitiu identificar a reelaboração de práticas presentes na imprensa 
da época, como a ideia do cronista flâneur que aqui ressurge na forma 
de “andarilho de vocação”. Lima Barreto, por meio da sua crônica, 
vivenciou tensões e contradições, contrapondo a floresta e a escola, 
o local e o global, o subúrbio e a zona sul, o primitivo e o progresso, o 
luxo e a pobreza, a civilização e a ruína, apontando a síntese de uma 
cultura popular com uma intervenção intelectualizada renovada.
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Já no terceiro capítulo: “Letras e vida literária”, o contexto da 
profissionalização do escritor, da institucionalização da literatura com 
a Academia Brasileira de Letras e a incorporação da vida literária ao 
mundanismo Belle Époque serviram como baliza para o diálogo que 
Lima Barreto fará na sua crônica com a atmosfera intelectual da capital 
carioca. De modo que, em tais circunstâncias, como o autor de “Po-
licarpo Quaresma” se colocaria no centro das discussões programá-
ticas para as letras nacionais, promovendo uma revisão do papel do 
intelectual numa cidade agora midiatizada?

Produzida a partir do jornal e para o jornal, a crônica de Lima 
Barreto se inscreve na realidade urbana para debater a vida literária 
e a efetividade da atuação de um homem de letras. A sua prática tex-
tual se enraíza na cidade e passa, em conjunto com a informatividade 
produzida no periódico, a agir sobre a opinião dos leitores, a influir e a 
mobilizar seu público para uma discussão que, no cenário beletrista, 
parecia estar aparentemente distante do grande público. Essa atuação 
resultou em um texto no jornal que pôde experimentar a troca entre 
linguagens, literária e jornalística, para a elaboração de uma atmosfera 
de aproximação e reconhecimento com o leitor do impresso.

Por fim, no quarto capítulo, “Freios de emergência”, discutimos 
como uma percepção de progresso é objeto de disputa discursiva no 
espaço midiático da cidade na Belle Époque. No intuito de avançarmos 
numa decodificação dessas ideias de progresso, formulamos uma 
proposição para o diálogo que Lima Barreto realiza com as temporali-
dades inscritas no caudal da civilização moderna. Em meio a este im-
bricamento de discursos, o cronista teria demonstrado uma consciên-
cia perceptiva da necessidade de novos modos de narrar, sensíveis às 
diversidades advindas da experiência urbana midiática.

Então, diferentemente da percepção temporal voltada para o futuro 
como algo propalado pelo positivismo político, obtivemos um verdadeiro 
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“freio de emergência”2 – para usar a expressão benjaminiana para expli-
car o recurso no trabalho criativo de resistência – é acionado para diver-
gir desse tempo elaborado pelo discurso em vigor na metrópole carioca.  
“A arte tem que reagir e reage” (2016, p. 174), explica Christoph Türcke 
sobre o estatuto artístico na produção de novas sensações.

Em termos perceptivos, como Lima Barreto organizou seu “con-
trafogo” – para utilizar outra expressão que nos foi apresentada pelo 
pensamento de Türcke – para orientar o seu texto a produzir sensações 
qualitativamente diferentes daquelas em curso na experiência urbana 
de progresso? Sua crônica flutua entre descontinuidades. O seu texto 
impõe um tratamento especial do passado histórico, também em dis-
puta pela inteligência artística brasileira. Defenderemos que o autor 
carioca aciona a alavanca benjaminiana do “freio de emergência” para 
promover um arquétipo da resistência moderna à exploração estético-
-neurológica da burguesia brasileira.

Em síntese, a oportunidade de problematizar os efeitos do diá-
logo entre a linguagem literária e experiência urbana a partir da crônica 
de Lima Barreto nos pareceu promissora para a elaboração deste tra-
balho. Os padrões midiáticos trabalhados pelo autor se relacionaram 
a uma constelação de eventos sensacionais da modernidade que nos 
permitiram balizar um recorte capaz de ampliar nossa compreensão 
daquele momento histórico nas letras nacionais.

2 Expressão utilizada por Türcke e presente neste trabalho por meio de uma citação feita por 
Michael Löwy em Walter Benjamin: aviso de incêndio: “Marx havia dito que as revoluções 
são a locomotiva da história mundial. Mas talvez as coisas se apresentem de maneira com-
pletamente diferente. É possível que as revoluções sejam o ato, pela humanidade que viaja 
nesse trem, de puxar os freios de emergência” (LÖWY apud TÜRCKE, 2016a, p. 93-94).
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Capítulo 1

Modernidade, cidade, sensação e mídia

1
Modernidade, 

cidade, sensação  
e mídia
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Quel est celui de nous qui n’a pas, dans ses jours d’ambition, 
rêvé le miracle d’une prose poétique, musicale sans rythme et 
sans rime, assez souple et assez heurtée pour s’adapter aux 
mouvements lyriques de l’âme, aux ondulations de la rêverie, 
aux soubresauts de la conscience?

C’est surtout de fréquentation des villes énormes, c’est du croi-
sement de leurs innombrables rapports que naît cet idéal obsé-
dant [...] (“Spleen de Paris”. Charles Baudelaire)3.

Tomada a obra de Lima Barreto como referência, o ponto de 
partida de nossa crítica foi realizar uma apropriação teórica compatível 
com uma noção de modernidade subjacente à proposta de discutir 
o diálogo entre a linguagem literária de suas crônicas e a experiência 
urbana do Rio de Janeiro no início dos 1900. Foi assim que partimos 
em busca de uma perspectiva capaz de permitir a exploração de seus 
textos como objetos que materializaram alterações sociais, técnicas e 
midiáticas no campo da experiência4 perceptiva. 

Veremos que Lima Barreto, em sintonia com alguns de seus pa-
res, fez uso de expedientes na sua atuação nos jornais que seriam 
mais tarde difundidos em meio às convulsões pela renovação do câno-
ne literário pela futura geração de 1922. Igualmente, para além de sua 
conhecida biografia conturbada, observaremos como traço estilístico 
uma obra que demonstrou profunda atualidade e precisão ao proble-
matizar nossos dilemas com o manejo de técnicas que lhe conferiram 
repercussões significativas nas práticas de representação literária.

Ademais, a ideia de modernidade debatida aqui emergirá, ine-
vitavelmente, para caracterizar uma leitura do autor que escolheu o 

3 “Quem, dentre nós, não sonhou nestes dias de ambição com o milagre de uma prosa poé-
tica, musical, sem ritmo e sem rima, suficientemente maleável e angulosa para se adaptar 
aos movimentos líricos da alma, às ondulações do sonho, aos sobressaltos da consciên-
cia? Esse ideal obcecante nasce sobretudo da frequentação das grandes cidades cruza-
mento das suas inumeráveis relações” [...] (BAUDELAIRE apud BENJAMIN, 2015, p. 71).

4 Na leitura que Benjamin faz de Baudelaire – a qual foi definitiva neste estudo –, a experiên-
cia de modernidade trouxe a ideia de manter-se “menos igual a si mesmo do que qualquer 
outra coisa” (BENJAMIN, 2015, p. 91). Neste trabalho, interessa-nos, pois, refletir sobre a 
época que a modernidade designa, “e designa ao mesmo tempo a[s] força[s] em ação 
nessa época” (2015, p. 83).
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impresso cotidiano como veículo fundamental de seu programa lite-
rário. Também se inserirá, no ímpeto dessa imposição, a atitude re-
gistrada em seus textos de movimento e combate na expressão dos 
conflitos de nossa ambígua modernização, sobretudo em face dos 
textos doutrinários que habitavam a imprensa de sua época.

No desejo de permanência que explicitamente manifestou em 
suas crônicas, o autor de “Policarpo Quaresma” lançou-se programa-
ticamente na confluência entre literatura e jornalismo. Ainda bem jo-
vem, ele já reconhecera na imprensa do início do século XX o principal 
meio de vida dos literatos e, sobretudo, uma forma de alcançar pela 
literatura, nos jornais, o leitor imerso na reorganização da experiência 
perceptiva experimentada nas grandes cidades do período.

Nesse sentido, o Rio de Janeiro, como capital da recém-chegada 
República, encontraria, também naquele início do século XX, transfor-
mações que o marcariam por uma realidade urbana significativamente 
alterada. Um novo regime, em meio a um contexto de reforma da capital, 
atravessava uma estrutura social de resquícios ainda coloniais. Tal refor-
ma provocaria um hiperestímulo da imaginação humana com as novida-
des e o crescimento considerável no consumo de bens e serviços, o que 
rapidamente assumiria a forma de comunicação de massa. O indivíduo 
que vivenciava as transformações históricas e políticas daquele meio 
urbano estaria agora em aprendizagem para lidar com vários objetos de 
simultânea percepção no espaço de uma metrópole.

Ao refutar práticas de representação literária ancoradas em um 
gosto aristocrático e intelectualizado, Lima Barreto usou a imprensa 
para um debate que ampliaria os contornos de um simples projeto de 
renovação artística e, com efeito, empenhou-se numa aproximação 
com o presente do leitor conquistado no âmbito dessa dinâmica de 
novidades de uma grande cidade. Mais de uma vez, como articulista 
e crítico, defenderia uma obra que assimilasse os eventos em atua-
ção em seu momento presente: “Um escritor cuja grandeza consistis-
se em abstrair fortemente das circunstâncias da realidade ambiente, 
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não poderia ser − creio eu − um grande autor. Fabricaria fantoches 
e não almas, personagens vivos” (BARRETO, 1956b, p. 38).

Com essas escolhas, Lima Barreto pareceu encorajar o seu pú-
blico com leituras preocupadas com uma intervenção ampliada, em 
sintonia com novas formas de experiência, subscrevendo inclusive opi-
niões literárias que enfatizaram a proximidade solidária com os espíritos 
presentes à época: “[...] a nossa percepção hoje só descobre e aplaude 
e ama [...] o longo, afetuoso, chamamento à alma sororal de uma coleti-
vidade que afinal, de par com os poetas que a anunciavam, compreen-
desse e minorasse o sofrimento humano” (BARRETO, 1956b, p. 157).

Esse chamamento, ao longo de nosso trabalho, virá na medida 
em que estabelecermos uma reavaliação das práticas perceptivas em 
cotejo com as reações no campo da técnica operadas pelo escritor. Acre-
ditamos que assim constituiremos uma oportunidade de delineamento 
de uma problemática original, alinhada com determinada noção de mo-
dernidade e, também, fundamentada em termos de intervenção poética.

Foi a partir de tal contextualização, então, que o incremento dos 
limites temporais do impresso, a utilização de técnicas de imagem e 
movimento, o uso do próprio corpo como marcador de experiência, 
a apropriação de aspectos sensacionais da imprensa e a exploração 
dos padrões midiáticos para afetar os sentidos do leitor foram aspec-
tos da obra de Lima Barreto aqui problematizados por meio da funda-
mentação que esquematizaremos nas seções a seguir.

SOBRE A NOÇÃO DE MODERNIDADE

Todo nosso esforço crítico nesta obra repousa no pressuposto 
de que uma consciência de modernidade, principalmente no início 
do século XX, reconheceu uma alteração na composição de nosso 
aparelho perceptivo. Tratou-se de um período em que o padrão de 
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experiência vivenciou mudanças em função de técnicas e discursos 
que se configuraram ao redor do corpo inserido no contexto da mo-
dernização experimentada no crescimento das grandes cidades.

Nesse sentido, ordinariamente, o primeiro esforço de quem 
deseja organizar a definição de uma noção de modernidade tem-se 
apoiado na compreensão sistemática dos efeitos de tais processos 
de modernização vividos, mormente, já a partir da segunda metade 
do século XIX nas metrópoles europeias. Assim, a título de esquema, 
é recorrente a construção de um quadro histórico em que se evidencie 
a “consciência do colapso da cultura tradicional” (BRADBURY, 1989, 
p. 23), em face das inúmeras transformações políticas e tecnológicas 
experimentadas no período em tela.

Por exemplo, Malcom Bradbury, retomando a célebre exortação 
de Rimbaud – Il faut être absolument moderne –, introduziu seu estu-
do sobre o Mundo Moderno (1989) orientando-se argumentativamente 
pelo mandamento de Ezra Pound de “tornar novo” e sua relação a uma 
enumerada síntese de eventos históricos que repercutiram na subjetivi-
dade de artistas na Europa e nos Estados Unidos durante a passagem 
do século XIX para o XX.

O escritor britânico encontrou na expressão poundiana a ilus-
tração de uma fórmula da experiência estética que, segundo ele, fora 
alcançada em decorrência da “transformação radical sofrida pelas for-
mas, pelo espírito e pela natureza das artes entre a década de 1870 e 
o início da Segunda Guerra Mundial” (BRADBURY, 1989, p. 21). Pelo 
menos é assim que, páginas antes, Bradbury explicara o imperativo de 
ofício apresentado por Pound, ambientando-o como palavra de ordem 
a impelir o imaginário de ruptura com as estruturas do passado:

A tarefa de “tornar novo” implicava a necessidade de seguir 
em frente, encontrando um novo caminho na experiência da 
modernidade – uma tarefa de descobrimento e dissidência, 
uma aventura além dos perigosos limites da imaginação, um 
ato de libertação de estruturas petrificadas do passado. Tudo 
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precisava mudar – a filosofia por trás das artes, a visão básica 
que elas exprimiam, a relação entre forma e conteúdo, artista e 
plateia, indivíduo criador e sociedade (idem, p. 19-20).

Embora a relação de causalidade entre inovações tecnológicas, 
sociais e políticas com alterações estéticas instituídas sob a égide do 
estatuto do “novo” apresente importantes coincidências para o escor-
ço de uma noção de modernidade, essa atmosfera de ruptura com 
o passado não deve ser entendida como o único arranjo de forças 
naquele intricado contexto, sob pena de, usando as palavras de Antoi-
ne Compagnon (1996), vivenciar-se “a miragem da síntese” que tanto 
ilustra o novo como valor fundamental da época moderna.

Nessa perspectiva, focamos na problematização sobre as alte-
rações que impactaram a subjetividade a partir de um campo teórico 
que concebeu a concorrência da experiência urbana e do padrão das 
mídias na reorganização da experiência perceptiva. De certa forma, 
partilharemos na nossa análise a convicção de que nos encontramos 
diante de uma pluralidade de forças e regras que determinariam a rea-
lidade na qual uma nova percepção passou a ocorrer.

Não se trataria, contudo, do exame de uma “novidade” para 
o cenário literário brasileiro, o que investigaremos a seguir. De fato, 
nosso esforço será muito mais de uma tentativa de encontrar uma su-
perfície de análise na qual seja possível combinarmos – a partir da 
experiência urbana, da atuação dos jornais e dos discursos políticos 
em curso nesta realidade – diferentes arranjos críticos possíveis.

Efetivamente, com tal ponderação contextual, apontaremos 
uma modesta alternativa à compreensão de modernidade feita ex-
clusivamente a partir de seus possíveis contrários, já que, por diver-
sas vezes, a literatura de Lima Barreto nos pareceu aprisionada num 
referencial crítico limitador de sua realização histórica, na medida em 
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que se propuseram enquadramentos artificiais de sua subjetividade 
artística por meio do termo “pré-modernista”.5

A propósito de um marco historiográfico modernista, por exem-
plo, em 1922, já em fase madura de sua breve mas profícua vida lite-
rária, Lima Barreto preferiu analisar com ceticismo o cenário renovador 
de práticas artísticas ditas “futuristas”. “Não é senão brutalidade, gros-
seria e escatologia, sobretudo esta” (BARRETO, 1956b, p. 68), escrevia 
o autor a respeito da vanguarda futurista. O escritor veria com antipatia 
a adesão paulista ao vanguardismo6, coisa então tão alarmada no con-
texto em que foram forjados os acontecimentos que se sucederam à 
aclamada Semana de Arte Moderna.

O autor já recusara a ideia de novidade que se pudesse especular 
a respeito de tais vanguardas, mantendo um total afastamento daquilo 
que ele chamou de “novidades velhas de quarenta anos” (BARRETO, 
1956b, p. 67). Por outro lado, mais tarde, devido à força histórica do 
modernismo brasileiro estabelecido em São Paulo, vimos que parte con-
siderável da crítica se acostumou a classificar os textos que lhes antece-
deram como “pré-modernista” e, como consequência dessa classifica-
ção, a dar um certo relevo passadista à obra do carioca, que refutara a 
originalidade dos “moços que fundaram a Klaxon” (idem).

5 Subscrevemos a opinião a seguir, bem assentada numa consolidada tendência crítica que 
busca a revisão da denominação “pré-modernismo”: “A denominação se limitava a concei-
tuar um período a partir daquele que o seguia (o que era um anacronismo), demarcava em 
1922 um ano zero da modernidade brasileira, chamando de “pré” o período imediatamente 
anterior, cuja identidade era então sequestrada. O uso do termo (que persiste na maior parte 
dos manuais escolares) seria a marca de uma historiografia que poderíamos chamar de 
“modernista”, já que usava legitimamente o modernismo paulista (suas teorias, porta-vozes, 
posicionamentos e tradições) como plataforma da qual lia e ordenava a literatura brasileira 
anterior e posterior a 1922” (MENDES; OLIVEIRA, 2012, p. 01).

6 O trecho foi retirado de um breve comentário, com certo tom áspero, de Lima Barreto 
sobre o recebimento e leitura de um exemplar da revista Klaxon (1922): “Foi, então, que 
descobri que se tratava de uma revista de Arte, de Arte transcendente, destinada a revo-
lucionar a literatura nacional e de outros países, inclusive a Judéia e a Bessarábia.

 [...] O que há de azedume neste artiguete não representa nenhuma hostilidade aos mo-
ços que fundaram a Klaxon; mas sim, a manifestação da minha sincera antipatia contra 
o grotesco ‘futurismo’, que no fundo não é senão brutalidade, grosseria e escatologia, 
sobretudo esta. Eis aí” (BARRETO, 1956b, p. 68).
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Enfim, a classificação de “pré-moderno” parece, na nossa ava-
liação, emoldurar a participação de Lima Barreto nas letras como 
mais distante das transformações vividas no início do século. O rótulo 
confinou-o a uma modesta tentativa de renovação do romance social 
de cunho psicológico, sem, contudo, nas palavras de Alfredo Bosi, 
superar a característica suburbana de certo “conservantismo senti-
mental” (BOSI, 2017, p. 313).

Por isso mesmo, o texto de Lima Barreto nos pediu uma análise 
que problematizasse a experiência de sentidos exploradas pelo autor. 
Ainda que fecunda, essa discussão não poderia ser realizada apenas 
em termos sociológicos ou biográficos. Assim, surge aí um compro-
misso de repercutir um referencial que abordasse aspectos estéticos 
que já haviam sido apontados por uma crítica mais especializada que 
se posicionou, sobretudo, como revisora da condição do autor em 
nosso cânone. A seguir, de maneira sucinta, arrolamos algumas des-
sas importantes contribuições.

No aspecto comunicativo em que o escritor se engajou, Antonio 
Houaiss (1956), por exemplo, referiu-se ao expediente de uma “comu-
nicação militante – ‘militante’ é a palavra que ele mesmo emprega – em 
que o autor se engaja, tão ostensivamente quanto possível, com suas 
palavras e o que elas transportam a mover, demover, comover, remover 
e promover” (HOUAISS. In: BARRETO, 1956c, p. 09). Houaiss reconhe-
ceu nas opções literárias do autor um projeto estético que formalmen-
te enfrentou a questão da língua nacional ao “refletir uma síntese da 
questão [...] no seu conflito entre a prática – mesmo dos meios cultos 
– e a teoria mandarina” (idem, p. 17).

Já no domínio da técnica narrativa, Silviano Santiago preferiu alu-
dir à grande lição deixada por uma escrita popular e, ao mesmo tempo, 
densa na obra do autor carioca. Na avaliação do crítico, um legado a 
ser replicado por novos autores contemporâneos tencionados em fazer 
uma literatura mais democrática, diminuindo “o hermetismo do enigma 
narrativo para o leitor comum” (SANTIAGO, 1989, p. 103). Foi assim que 
Santiago distinguiu tecnicamente Lima Barreto da estética modernista:
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O traço estilístico predominante na escrita modernista é a elipse, 
que dá origem a um texto denso, instigante e, sobretudo, alta-
mente enigmático. Texto propício, portanto, à participação indus-
triosa do leitor culto. Já Lima Barreto consegue organizar um tex-
to com idêntica dose de densidade e instigação, possivelmente 
menos preso ao enigma, texto que, no entanto, é orientado tanto 
para a apreciação do leitor culto quanto para a do leitor comum. 
Esse alargamento no círculo potencial dos leitores de ficção se dá 
porque Lima Barreto utiliza com precisão absoluta a redundância. 
[...] Lima Barreto liberou processos estilísticos do folhetim publi-
cado em jornal, transformando-os em recurso para uma estética 
popular do romance [...] (SANTIAGO, 1989, p. 101).

Nesse diapasão, Flora Süssekind (1987) vai encontrar no exem-
plo de Silviano Santiago a transformação da técnica literária de Lima 
Barreto a partir de sua relação com a difusão de novas tecnologias 
jornalísticas. Para ela, a reelaboração de recursos do jornalismo na 
obra do escritor é uma das “formas que assume o diálogo entre técnica 
literária e a disseminação de novas técnicas de impressão, reprodução 
e difusão no país durante a virada de século e as primeiras décadas do 
século XX” (SÜSSEKIND, 1987, p. 24).

Em outra perspectiva, Carmem Negreiros reconheceu nesse 
diálogo um impasse entre jornalismo e literatura na obra de Lima 
Barreto. Com relação à crônica do autor, ela chamou a atenção para 
o seu exercício em “diferentes modos de olhar”. A pesquisadora nos 
explica que “[...] Lima Barreto dialoga com as técnicas de imagem e 
procura afetar, provocar e tocar o leitor, desautomatizando seu olhar” 
(NEGREIROS, 2019, p. 45).

Não querendo nos exceder nos exemplos, avaliações dessa 
monta nos levaram a refletir sobre um conjunto de instrumentos úteis 
para problematizar, com alguma contribuição relevante, a condição 
de um literato que se encontrou imerso nos acontecimentos que mar-
caram a transformação do país no início do século XX e fez da sua 
literatura um diálogo com as novidades que alteravam o padrão de 
experiência moderna. 
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Mesmo que ele às vezes parece vir de forma fragmentária e difu-
sa, tal diálogo literário de Lima Barreto com aqueles tempos de eferves-
cência foi elencado nesse trabalho, na medida em que vimos o quanto 
sua obra se abriu a experimentações, resultadas das mudanças viven-
ciadas nas ruas e nos textos difundidos pela imprensa da época. 

Tendo ainda por critério a ponderação de Jonathan Crary de 
que a “tecnologia é sempre uma parte concomitante ou subordinada a 
outras forças” (CRARY, 2012, p. 17), na sequência, debatemos essa vi-
vência urbana e midiática descrita aqui por um conjunto de alterações 
táteis que foram capazes de redimensionar a subjetividade moderna, 
alterando desta o padrão de experiência.

A CIDADE COMO CHAVE PARA  
A EXPERIÊNCIA MODERNA

Experimentamos, no Brasil, nesse início de século XX, a partir dos 
eventos realizados na capital da República, uma influência determinante 
dos grandes centros europeus. Com uma vida pautada por uma dimen-
são de hiperestímulo, o número de habitantes crescia vertiginosamente 
nos grandes centros e os assinantes dos jornais se multiplicavam, para 
usar a constatação de Jean-Yves Mollier (2008) com relação aos france-
ses do século XIX, quando ali se vivia a entrada na era do consumo de 
massa dos produtos da imaginação humana, “L’Âge du papier”.

Nesse sentido, nossa primeira referência encontra-se do ponto 
de vista teórico na vivência capturada na vida e nas paisagens da Paris 
dos 1800, a partir da qual a obra de Charles Baudelaire (1821-1867) foi 
fundamental para a formulação que Walter Benjamin organizou da ci-
dade como realização para assimilações de um padrão de experiência 
moderna. Nas descrições de aspectos da modernidade, a complexida-
de do tempo histórico foi capturada pelo ensaísta na materialidade da 
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energia urbana da circulação de imagens e fisionomias, feitas sobretu-
do pela imprensa francesa do século XIX.

As opções por meio das formas de apresentação do pensamen-
to teórico na obra de Benjamin nos apresentaram uma preocupação 
estilística que acabou por influenciar nossos modos de investigar a 
modernidade presente nas crônicas de Lima Barreto. A engenhosida-
de argumentativa do filósofo para construir suas alegorias dialéticas 
propôs não somente uma perspectiva que devesse ser amplamente 
considerada como também um compromisso com o deslocamento 
dos lugares de conceitos e ideias na análise sócio-histórica das pecu-
liares experiências urbanas envolvidas.

No ensaio “A paris do Segundo Império na obra de Baudelaire” 
(2015), a proposta de Walter Benjamin traduziu aquele espaço urbano 
em imagens ao elaborar a “fisionomia de Baudelaire” (2015, p.13), ali 
emergindo sutilmente na reconstrução que a narrativa realizava dos 
“conspiradores profissionais” do passado daqueles aglomerados ur-
banos parisienses. Assim, um painel vivo das barricadas e de outras 
tantas agitações existentes durante os processos revolucionários que 
ocuparam o século XIX foi reconstruído e, com ele, todo o estado de 
espírito inquieto dos conspiradores mencionados por Marx na bohè-
me7 – bem como de seus vários tipos e caracteres.

Com essa possibilidade, o filósofo alemão desenvolveu aspec-
tos poéticos em torno do agir subversivo do poeta em confronto com 
as ruínas de acontecimentos que marcavam toda uma época na capi-
tal francesa. Benjamin faz isso atualizando um conjunto de elementos 
visuais (como que na forma de traços) que se somam para compor 
pequenos retratos da sociabilidade francesa, caracterizando, muitas 
vezes em gesto caricatural, as convulsões políticas do período: 

7 A forma ensaística de Walter Benjamin procura afinar-se com o tom narrativo de Marx em 
busca de um “tipo político” marcado por semelhanças com as alegorias de Baudelaire. 
Naquilo que chamou de “metafísica do provocador”, uma imagem simultânea de “babel 
de enigmas da alegoria” e de “secretismo exagerado do conspirador” é reveladora de um 
poeta-leitor exemplar destes eventos, com destaques especiais aos fragmentos recolhi-
dos dos textos de Marx (cf. BENJAMIN, 2015, p. 13-20).
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Durante seu período imperial, Napoleão continuou com es-
sas práticas conspirativas. Proclamações surpreendentes e 
secretismos, rompantes bruscos e ironia impenetrável fazem 
parte da razão de Estado do Segundo Império. E os mes-
mos traços se encontram nos escritos teóricos de Baudelaire 
(BENJAMIN, 2015, p. 14). 

No aparente insólito de comparação que faz entre Napoleão III 
e Baudelaire, Benjamin explicava-se com a percepção incompleta da 
crítica oficial das “energias teóricas” do poeta. Ao trazer do estadista 
francês o exemplo de sua limitação para o debate de suas próprias 
antinomias, ele apresentou o poeta em meio aos “conspirateurs de pro-
fession”, cujos traços de “cólera escarniçada” e espírito de contradição 
constituíram a atmosfera conspiratória da realidade da época.

Já de início encontra-se essa preocupação política do autor 
em meio à possibilidade de análise a partir de uma marginalidade 
que interpenetra toda a atmosfera de modernização em Paris. Assim, 
a trama narrativa do crítico conseguiu passar em revista a multiplici-
dade da cidade – na forma de suas imagens e personagens a serem 
interpretadas –, em busca da apreensão do espírito e das atitudes 
que marcaram uma época à qual Hans Robert Jauss (1986) se refe-
riu como reconhecedora de nossa atual autoconsciência histórica de 
modernidade: la modernité8.

Nas duas primeiras partes do seu ensaio, o filósofo faz emer-
gir o trapeiro e o flâneur como alegorias que permitiriam acompa-
nhar a trajetória de Baudelaire em seu processo de reconhecimento 

8 Para a devida compreensão desse posicionamento em relação à autoconsciência de 
nosso tempo, a leitura do texto de Jauss, Tradição literária e consciência atual de mo-
dernidade (1996), mostra-se fundamental. O ensaísta alemão, apoiado numa rigorosa 
retrospectiva de eventos literários, explica em sua abordagem arqueológica os usos de 
moderno: “O termo não foi criado para o nosso tempo, e tampouco parece adequado 
para caracterizar, de modo inconfundível, a feição única de uma época” (JAUSS, 1996, p. 
47). Com efeito, esclarece o autor, feitas as devidas balizas históricas, o termo marcaria “a 
consciência de uma nova compreensão de mundo (idem)”. Portanto, em precisos termos, 
os quais esta pesquisa acompanha, o que Jauss identifica na tradição literária é uma sin-
gular evolução na consciência de modernidade. A relação com a história teria alterado a 
percepção do tempo e suas antinomias com o passado, minimizando “a antítese histórica 
entre os antigos e os mais novos” (JAUSS, 1996, p. 75).
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das fantasmagorias próprias à modernidade. Já na terceira parte do 
ensaio, realizou-se a transição para diversos comentários sobre o 
esforço lírico do poeta francês em organizar suas experiências num 
ajuste com a imagem do herói, que na abordagem benjaminiana 
resistiria aos efeitos dessa modernidade. Assim, ainda outras ima-
gens, tais como a do esgrimista, do suicida, da lésbica, do apache, 
transfiguram a intenção poética de resistência ao ímpeto capitalista, 
às convenções. Tal atuação alegórica, devido aos desafios postos, 
seria a de verdadeiros “heróis” de seu tempo: “O herói é o verda-
deiro sujeito dessa modernidade, e isso significa que viver a moder-
nidade exige uma constituição heroica” (BENJAMIN, 2015, p. 76).

Destarte a alegoria inicialmente apresentada por Benjamin foi 
a do trapeiro. A representação emergiu numa associação às trans-
formações da cidade no seu processo industrial de tratamento do 
lixo, cujo valor então passara a ser economicamente considerado: 
“Trabalhavam para intermediários e representavam uma espécie de 
indústria doméstica situada na rua” (2015, p. 21). Inusitadamente, ao 
extrair de motivos sociais do cotidiano de Paris a sua matéria poética, 
o ensaísta tratou de aproximar essa imagem do trapeiro à da figura 
do literato e da do conspirador profissional, amalgamando-os “na sua 
revolta mais ou menos surda contra a sociedade, perante um amanhã 
mais ou menos precário” (2015, p. 22). 

Como exemplo, o impactante retrato da miséria extrema repre-
sentado no poema “O vinho dos trapeiros” permitia a seus contempo-
râneos retomar indagações quanto aos limites da condição humana no 
ambiente de extrema pobreza. Ao mesmo tempo, podia-se conciliar a 
condição de conspiradores em circulação na cidade com a daqueles 
que saíam em busca dos resíduos recolhidos em meio a uma revolta 
silenciosa contra a sociedade. Rotos, em meio à penúria, ambos deli-
ravam em sonhos futuros: “Abre o seu coração em gloriosos projectos” 
(BAUDELAIRE apud BENJAMIN, 2006, p. 22). 
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Tal precariedade (de trapeiros e conspiradores) inerente a quem 
dispusesse intervir no cotidiano foi, na sequência do ensaio, descrita 
em detalhes. Contudo, a partir da caracterização da atividade literária 
associada à aparição da grande imprensa a partir do “primeiro terço do 
século XIX”, o caso do “homem de letras” também se aproximava das 
representações de miséria e descontentamento para tratar a cidade 
como chave para a experiência moderna na literatura.

Benjamin, num esclarecimento historiográfico, explica as ten-
sões advindas das relações capitalistas definidas por este relaciona-
mento, já que o “suplemento literário ofereceu às belas-letras um mer-
cado nos jornais diários (BENJAMIN, 2015, p. 28): 

A informação não precisava de muito espaço; era ela, e não o 
artigo de fundo político ou o romance em folhetim, que dava ao 
jornal aspecto diariamente novo inteligentemente variado pela 
paginação, no qual residia uma parte do seu encanto. A infor-
mação tinha de ser constantemente renovada: os mexericos 
da cidade, intrigas do meio teatral, também as “curiosidades” 
constituíam suas fontes prediletas. [...] No café, à hora do ape-
ritivo, era o momento de absorver a informação. [...] A ativida-
de do café treinou os jornalistas para acompanhar o ritmo das 
agências noticiosas, ainda antes de a sua estrutura se desen-
volver (BENJAMIN, 2015, p. 29-30).

Essa montagem histórica no ensaio, que envolveu eventos como 
a ampliação da empresa jornalística, a difusão de modelos midiáticos 
e a insistente debilidade nas possibilidades de se intervir em tal ce-
nário, foi contribuição que adveio da alegoria que aproxima literato e 
trapeiro. Na nossa avaliação, tratou-se de uma perspectiva sócio-his-
tórica relevante de fatos estruturais do capitalismo na passagem do 
século XIX para o XX. 

Daí, a nossa consideração de um processo global hegemô-
nico – ainda no século XIX – no qual a imprensa tratou de se cons-
tituir como principal instrumento de transferência artística, cultural 
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e literária9, tornando-se o importante vetor dessa mundialização 
(THERENTY; VAILLANT, 2010, p. 8) de contingências definidoras de 
nosso projeto de modernização. 

Para firmar a compreensão da força que atua pelo “efeito im-
prensa” neste momento, o ensaio de Benjamin realizou ainda a pas-
sagem para segunda alegoria descritora de aspectos da modernida-
de: a do flâneur. Literalmente, o flâneur pode ser entendido como o 
indivíduo próprio da cidade moderna a realizar um passeio sem obje-
tivo imediato. Um caminhante com o hábito de deambular pelo espa-
ço urbano para “ver o que passa”. Definido por Benjamin como uma 
espécime de “botânico do asfalto”, o flâneur é o transeunte que se 
deslocava pela cidade, cruzando ruas e mais ruas, atravessando-as 
pelo interior das luxuosas passagens10, para, muito bem aclimatado, 
oferecer-se como observador-fruidor, quando não cronista e filósofo, 
que examina a rua e a multidão, retirando delas suas sensações, 
quando não observações, dos tipos que circulavam e das práticas 
que lhe eram comuns, com vistas a compor suas próprias paisagens 
e fisionomias sociais para a imprensa da época.

Desse modo, o texto de Benjamin atribuiu, ao mesmo tempo, es-
pecial importância ao corpo e aos seus sentidos e mais especificamente 
à prevalência da visão da flâneurie na produção do texto literário que 

9 A título de ilustração: “Seria tolice exigir que os jornais fossem revistas literárias, mas, isto 
de jornal sem folhetins, sem crônicas, sem artigos, sem comentários, sem informações, 
sem curiosidades, não se compreende absolutamente.

 [...]
 Coisas da própria vida da cidade não são tratadas convenientemente. Em matéria de 

tribunais, são de uma parcimônia desdenhosa. O júri, por exemplo, que, nas mãos de um 
jornalista hábil, podia dar uma seção interessante, por ser tão grotesco, tão característico 
e inédito, nem mesmo nos seus dias solenes é tratado com habilidade.

 Há alguns que têm o luxo de uma crônica judiciária, mas, o escrito sai tão profundamente 
jurista que não pode interessar os profanos. Quem conhece as crônicas judiciárias de 
Henri de Varennes, no Figaro, tem pena que não apareça um discípulo dele nos nossos 
jornais” (BARRETO, 1956c, p. 56).

10 A propósito, explica Benjamin: “‘As passagens, uma nova invenção do luxo industrial’, dizia 
um guia ilustrado de Paris, de 1852, ‘são galerias com coberturas de vidro e revestimentos 
de mármore que atravessam blocos de casas, e cujos proprietários se juntaram para poder 
empregar-se a tais especulações. De ambos os lados dessas galerias, que recebem a luz 
de cima, estendem-se os mais elegantes estabelecimentos comerciais, de modo que uma 
tal passagem é uma cidade, um mundo em miniatura’” (BENJAMIN, 2015, p. 39).
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decorre dela. Trata-se, enfim, de uma alegoria fundamental na análise 
empreendida da obra de Baudelaire, capaz de permitir o reconhecimen-
to tanto de uma nova sociabilidade presente nos grandes centros ur-
banos, já no séc. XIX, como também de detalhar alterações sensoriais 
experimentadas pelo indivíduo imerso em tal contexto. 

A compreensão de novos estímulos fisiológicos em curso na 
cidade que inaugurariam, então, um novo regime de sentidos que 
marcado pela efetiva predominância do olhar estaria contemplada na 
imagem do flâneur. Nesse sentido, a prática da flânerie assumiria o 
posto de observação na literatura para atender o gosto alterado do 
indivíduo nas grandes cidades. O ensaio de Benjamin é abundante na 
caracterização de diversos gêneros e autores do século XIX dispostos 
a proporcionar uma leitura em concordância com essa realidade. 

Além disso, a experiência urbana de transitar pela multiplicida-
de da cidade teria repercussões perceptivas que seriam apropriadas 
por outros artistas. No caso específico, tem-se um conceito forte, que 
assumiu também um caráter prismático, a partir do qual foi possível 
estabelecer o reconhecimento das tensões existentes nas formas de 
vida nessas cidades. O corpo é atravessado pelas tecnologias de 
transporte e de comunicação. Os hábitos são reelaborados em função 
das novas possibilidades de manejo do tempo a bordo de trens e bon-
des. Os rastros do individualismo se confundem com a turba coletiva.  
O silêncio e a zoada vividos nos deslocamentos coletivos tornavam-se, 
para o literato, ao mesmo tempo, fonte de delírio e indiferença.

Havia, porém, ainda outras tensões a serem registradas. Se por 
um lado, a sofisticação da iluminação pública trazia segurança; por ou-
tro, fizera desaparecer o céu estrelado. Por isso, a vida de Baudelaire é 
contada por Benjamin como ponto de resistência num embotado siste-
ma de controle e organização: “Baudelaire gostava da solidão, mas se 
possível no meio da multidão” (BENJAMIN, 2015, p. 52). O controle ad-
ministrativo e as medidas de ordem técnica, que impunham a vigilância 
sobre o agir humano na cidade, sobretudo acerca de as classes mais 
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pobres, também compuseram as forças que determinariam as possibili-
dades de representação da cidade moderna. Logo, a alegoria do flâneur 
expusera os conflitos próprios das alterações na experiência urbana. Tra-
ta-se, pois, de uma imagem com a qual se organizaram importantes 
descrições de aspectos sociais diversos da modernidade, cujos contor-
nos materializaram tensões históricas nos aglomerados urbanos e nas 
paisagens reformuladas nos novos processos de urbanização. 

Ademais, Benjamin reuniu observações sobre outros autores 
contemporâneos a Baudelaire e suas tentativas de afetar a realidade 
posta, sobretudo em suas possibilidades de registrar os aspectos mais 
inquietantes e ameaçadores da vida urbana, enumerando a inserção 
de tecnologias e práticas cujos efeitos incidem sobre os sujeitos em 
suas capacidades perceptivas e em suas formas de socializar. Em 
síntese, declaramos que a compreensão destas excitações será tra-
duzida para esta pesquisa em uma visão ampliada do estético, que 
considera os contornos do sensorial em torno da experiência urbana.

Num movimento que atravessa a condição da miséria e alcança 
o heroísmo, a alegoria do flâneur concretiza a cidade como o lugar em 
que as diversas forças históricas incidiam no ímpeto produtivo do ser 
humano. Ora, se a flânerie, de modo ocioso, se insurgira contra o tempo 
acelerado, o progresso e o controle administrativo nas grandes cidades, 
a vivência urbana, então, poderia ser descrita por um conjunto de altera-
ções táteis que eram capazes de redimensionar a subjetividade:

A perda da experiência pelo bombardeio da informação, pela 
mecanização e divisão do trabalho industrial se traduz em auto-
matização. Transformado em autômato, o operário lida melhor 
com a máquina. Os mesmos gestos mecânicos são encontra-
dos entre os transeuntes das ruas e as multidões que circulam 
nas grandes cidades. As condições de vida nas sociedades 
modernas obrigam os indivíduos a concentrarem suas energias 
protegendo-se dos choques, onipresentes na realidade. Absor-
tos na vivência do presente, eles vão perdendo a memória, se 
isolando, adquirindo assim uma nova sensibilidade. Essa nova 
sensibilidade surge da necessidade de sobreviver ao impacto 
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produzido pelos choques; um dos seus traços essenciais é não 
possibilitar mais as sinestesias e metáforas que aludem à har-
monia do homem com a natureza (D’ANGELO, 2006, p. 248).

Em meio à miséria, é necessário vigor para sobreviver aos bom-
bardeios sensoriais. Sergio Paulo Rouanet (1992) comenta o desen-
volvimento teórico de Benjamin sobre a experiência moderna em si-
tuações em que a “onipresença de situações de choque introduziu na 
sensibilidade humana uma alteração qualitativa. O herói da multidão 
tem mais consciência que memória, é mais capaz de perceber que 
lembrar-se, é mais sensível ao descontínuo da vivência que à continui-
dade da experiência” (ROUANET, 1992, p. 111).

Fascínio e tensão habitavam simultaneamente esse viver com 
heroísmo dos sujeitos imersos nesse bombardeamento sensorial das 
grandes cidades. Entretanto, também com isso a pretensa unidade 
dos sujeitos se precarizava, porque “desde o princípio a flânerie im-
plicava uma consciência da fragilidade dessa existência. Ela faz da 
miséria uma virtude, revelando com isso a estrutura que, em todos os 
seus aspectos, é característica da concepção do herói em Baudelaire” 
(BENJAMIN, 2015, p. 73).

Assim, o rosto da modernidade elaborado por Benjamin ganha-
va contornos e também desfigurações, associado ainda a outras ela-
borações heroicas tais como a do esgrimista, do apache, da lésbica e 
do suicida. Todos em experiências transfiguradas na frequentação das 
grandes cidades e no encontro dos seus desajustes em meio à miséria.

Dessa preocupação formal de Benjamin, emergiu nossa aten-
ção com a necessidade de organizar o pensamento sobre moderni-
dade com a devida consideração com a montagem e a experimen-
tação, aspectos estéticos inevitavelmente presentes na obra de Lima 
Barreto. Afinal, análogas matizes que deram forma ao Rio de Janeiro 
do começo do século XX: as alegorias do nosso progresso, o espec-
tro da escravidão e as disfunções políticas da época, organizaram-se 
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num amálgama temporal de sobreposição de imagens ao tempo pre-
sente e pretensamente civilizatório.

De maneira muito singular nas diversas obras literárias do pe-
ríodo, isso implicou aceitar uma complexidade histórica que pudesse 
ser lida em suas superfícies, na forma específica do espaço urbano 
e suas possíveis consequências no padrão de experiência sensorial. 
Considerando que o trabalho jornalístico e burocrático do literato Lima 
Barreto lhe permitiu um arquivo técnico da cidade do Rio de Janeiro, tal 
postura nos permitiria ponderações que resultaram do cuidado teórico 
com as diversas ideias que se encontram – principalmente no caso 
brasileiro – sobrepostas quando acionamos o termo “modernidade” e 
os eventuais riscos de simplificarmos esta noção.

Não é, de fato, o caso de replicar os motivos de Baudelaire, mas 
de ampliar a nossa leitura, valendo-se sobretudo da singularidade da 
cidade carioca para isso. Ao comentar a obra de Benjamin, Rouanet 
(1992) pontuou não ter sido o filósofo alemão marcado por construir 
uma teoria da modernidade, mas de ter realizado importantes des-
crições de “certos aspectos da vida social dentro da modernidade” 
(ROUANET, 1992, p. 110). Nisso, ele inclui a ideia de heroísmo como 
forma de enfrentar nosso destino na modernidade, utopia que Benja-
min denominou de “modernidade empírica” (idem).

Lógico que as tensões identificadas por aqui ganharam corpo 
diferenciado em Lima Barreto. Mas as categorias de Benjamin não dei-
xam por isso de servir de referência ao nosso questionamento de como 
o escritor teria atualizado aspectos hegemônicos de tal modernização 
– que têm repercussões políticas, estéticas e econômicas – os quais 
lhe foram projetados naquele renovado espaço urbano.

É nesse sentido que vale a pena persistir na descrição benjami-
niana dos desamparos de uma concepção heroica (des)ajustada ao 
cotidiano de vida das grandes cidades. Por isso, ao traçar imagens 
como modo de encaminhar desenhos de alegorias e conceitos nos 
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afastamos, guiados por Benjamin, da vaga ideia de antítese ao estatu-
to do passado. Alcançamos juntos com o filósofo a consagração, na 
forma de cidade, do tal espaço de identidade estética e histórica den-
tro de um processo social global dos séculos XIX e XX, cuja coincidên-
cia estaria na interpenetração de realidades de diversas naturezas, a 
saber estética e histórica, simultaneamente. Daí, a cidade como chave 
de referência para a experiência moderna.

Para finalizar, em dimensão teórica complementar, gostaríamos 
de registrar as reflexões de Ben Singer (2001). Singer atribui a Georg 
Simmel, Siegfried Kracauer e Walter Benjamin uma elaboração de uma 
“concepção neurológica da modernidade”. O crítico a entende como 
uma “quarta grande definição de modernidade”, ou seja, um desdo-
bramento de outras três concepções orientadas como i) um conceito 
moral e político, ii) um cognitivo e iii) um socioeconômico (SINGER, 
2001, p. 95), entendendo que é desta última que se desdobra “o bom-
bardeio de estímulos” que concebe tal concepção neurológica.

Ainda que trate o tema sem a euforia da novidade, já que Singer 
traz inúmeras ilustrações de como já se materializara na passagem 
para o século XX na grande imprensa exemplos da “transformação 
pungente da experiência de um estado pré-moderno de equilíbrio e 
estabilidade para uma crise moderna de descompostura e choque” 
(SINGER, 2001, p. 101), o autor convida o leitor a examinar o mundo 
antes e depois das formulações dos referidos pensadores da moder-
nidade, a fim de contextualizar as descrições organizadas da expe-
riência urbana no período: “Simmel, Kracauer e Benjamin enfatizaram 
os modos pelos quais essas mudanças transformaram a estrutura da 
experiência” (idem, 2001, p. 96).

No trabalho de Singer, as imagens produzidas pela imprensa 
ilustrada na época, por exemplo, já combinavam em um só espaço vi-
sual múltiplas temporalidades e intensidades, registrando fragmentos 
de uma frenética vida na metrópole. Ele afirma que houve uma anteci-
pação no pensamento daquilo que teóricos contemporâneos atribuem 
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a uma condição da pós-modernidade: “Uma definição de pós-moder-
nidade que enfatiza suas ‘urgências, intensidades, sobrecarga senso-
rial, desorientação, a mellée de sinais e imagens’ se sobrepõe muito à 
concepção neurológica de modernidade, seja a sobreposição comple-
ta ou não” (SINGER, 2001, p. 98). 

De fato, no pensamento dos teóricos evocados por Ben Singer 
se impôs aos sujeitos de determinadas cidades a força de um processo 
social pujante, decorrente de inúmeros acontecimentos técnico-sociais 
que impactaram as formas da percepção humana. Nesse sentido, parte 
de nossa problematização igualmente enfrentará modos estilístico com 
que Lima Barreto dialogou por meio da sua crônica com os eventos de 
modernização do país, com os quais se combinou o discurso hegemôni-
co de progresso experimentado na Capital da República na tentativa de 
organizar um verdadeiro padrão sensorial e estético de nação.

Ainda a respeito desse incremento de estímulos, Georg Sim-
mel (2005) registra que é “a intensificação da vida nervosa” o funda-
mento singular das grandes cidades. Nelas, a impossibilidade de se 
conformar o ânimo ao “ritmo compassado dos fenômenos” – entre 
eles aqueles advindos dos efeitos do dinheiro numa “psicologia eco-
nômica”. De tal maneira que a perda da experiência advém da coor-
denação “num esquema temporal fixo e supra-subjectivo” da técnica 
“sobre o sentido e o estilo da vida” (SIMMEL, 2005).

Tratava-se, nos termos teóricos de Simmel, da atitude blasé, 
como uma verdadeira resposta aos hiperestímulos do capital agora in-
tensamente amplificados pela experiência urbana. Assim, enumerando 
os efeitos da mercantilização das relações na grande cidade, num “re-
flexo subjectivo fiel da economia monetária”, da “atrofia da cultura indivi-
dual”, do embotamento das relações humanas “perante as diferenças”, 
o sociólogo alemão encontrou na atitude blasé a conceituação da con-
figuração resultada da alteração da experiência nessa grande cidade:

A incapacidade, assim, originada de reagir aos novos estímulos 
com uma energia que lhe seja adequada é justamente aquele 
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carácter blasé, que já todo o filho da grande cidade ostenta, em 
comparação com as crianças de meios mais pacatos e sem 
alterações (SIMMEL, 2005, p. 85).

Como já observou Ben Singer, em direção muito semelhante, 
Siegfried Kracauer (2009), ao analisar os cineteatros de Berlim dos 
anos 1920, elaborou reflexões sobre as alterações da experiência sub-
jetiva. Em “Culto da distração”, opôs-se ele a concepções artísticas 
burguesas como autenticidade e interioridade para registrar um pa-
drão de experiência das massas na qual a distração surgiu como forma 
de convivência e ruptura do sujeito no processo histórico. O padrão da 
experiência na modernidade estava relacionado por ele a experiências 
globalizantes, alienantes, que tomaram a figura de uma busca distópi-
ca e disruptiva de sentido para vida.

Em comum, os teóricos citados sublinharam a consciência da 
precariedade humana face ao processo histórico em meio às alterações 
que a nova realidade urbana traria para a experiência. Seria, pois, neces-
sária, por parte de outras formas de fazer artístico, uma resposta estética 
que correspondesse aos modos de sentir, daquele novo público, imerso 
nas grandes construções feitas para abrigar a difusão da cinematogra-
fia, no incremento dos jornais e nas novidades urbanas da época. 

Entre tantas novidades, a tecnologia cinematográfica, que pri-
meiro chegou ao Rio de Janeiro como uma entre tantas novas opções 
de lazer e distração coletiva, inscreveu-se definitivamente nas massas 
como possibilidade concreta de conhecer tais novidades na forma de 
espetáculo audiovisual. Mais uma vez estávamos diante de novos ins-
trumentos de consumo cultural e dispositivos tecnológicos responsá-
veis por alterações nos processos de subjetivação de uma população 
carioca que acompanhou o surgimento dos cinematógrafos, dos ani-
mógrafos e dos experimentos em estereoscopia como parte de seu 
processo de modernização e urbanização.

Na apresentação que redigiu ao primeiro número da revista Flo-
real (1907), Lima Barreto optou por aproximar a atmosfera das mídias 
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impressas e audiovisuais. Ele arriscou caracterizar o jornal de seu tem-
po como a coisa “mais ininteligente que se possa imaginar”, compa-
rando os renovados padrões técnicos dos jornais para atrair a atenção 
do público à fantasmagoria do primeiro cinema:

É alguma coisa como um cinematógrafo, menos que isso, qual-
quer coisa semelhante a uma féerie, a uma espécie de mágica, 
com encantamentos alçapões e fogos de bengala, destinada a 
alcançar, a tocar, a mover o maior número possível de pessoas, 
donde tudo que for insuficiente para esse fim deve ser varrido 
completamente (BARRETO, 2017, p. 56).

A avaliação de nosso autor parece ecoar na anotação que Kra-
cauer fizera sobre a população alemã submetida à totalidade dos es-
petáculos realizados naqueles cineteatros, os quais o alemão chamou 
de “palácios da distração”. Ao realizar uma leitura dos fatores externos 
com efeitos na percepção das massas, Kracauer encontrou na “distra-
ção”, em sua múltipla significação, sua relação social ao viver na me-
trópole alemã: “A vida é uma invenção dos abastados que os menos 
favorecidos imitam da melhor maneira possível” (2009, p. 318). Na sua 
perspectiva, como padrão de experiência surgiu, então, o “homogêneo 
público cosmopolita”, viciado em “distração”. 

Ora, no Brasil, o novo meio cinematográfico também foi massi-
ficado, composto sobretudo de um público ampliado11, com preten-
sões cosmopolitistas. Nele, diante da possibilidade da presença de 
mulheres, imigrantes, classe operária e ex-escravos, repercutem as 
expectativas de todos se verem representados nesses novos suportes 
(CONDE, 2012). Nesse sentido, a tecnologia contribuiu significativa-
mente na transformação intelectual e estética, ao mesmo tempo em 
que se tornou uma força relacionada a outras esferas do poder social 
em circulação na metrópole que acolhia a cinematografia.

11 A título de ilustração: “O meio cinematográfico forneceu instrumentos, aparatos e lugares 
para padronizar o trabalho social do leitor de massa. A tecnologia fílmica, colocando-se 
entre o olho e a página, tomou a si a tarefa de colocá-la em cena de maneira não-alfabéti-
ca, de lhe dar visibilidade imediata, unificando na superfície fantasmática da tela, à guisa 
de simulacro, a pluralidade de imagens, não só do leitor isolado em si e em seu espaço 
mnemônico e cognitivo, mas também do não-leitor a quem estava vedada a leitura (e 
vedado o controle da escrita sobre ele)” (ABRUZZESE, 2009, p. 933).
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A seu turno, Walter Benjamin, no ensaio “A obra de arte na era 
de sua reprodutibilidade técnica” (BENJAMIN, 2012), valeu-se igual-
mente do cinema para explanar sobre as transformações históricas 
que alteraram a forma de percepção das coletividades humanas. Ci-
nema, caricatura, experiências de deambulação na cidade, imprensa 
e formas de ser da resistência combinaram-se para pensar os modos 
de reconfiguração da experiência e da percepção. As “metamorfoses 
profundas do aparelho perceptivo” (idem, 2012) foram contribuições 
decisivas da tal “modernidade neurológica” – retomando Ben Singer – 
legada por Benjamin, Simmel e Kracauer.

Enfim, são estímulos das aclamadas cidades modernas que 
atravessaram os corpos e suas subjetividades, conferindo à própria 
cidade vida em um corpo urbano, em seus novos hábitos e práticas. 
Pareceu-nos incontestável que tais alterações na experiência atualizas-
sem seus efeitos na vida social e cultural das metrópoles. A corporei-
dade urbana com suas sinapses, suas energias, seus estímulos, ma-
terializaria marcas nos novos modos de vida, deslocando os sentidos 
possíveis para o texto literário: objeto de nossa reflexão neste trabalho. 

O FENÔMENO URBANO DA “SENSAÇÃO”

Em conjunto com a problematização dessas reconfigurações per-
ceptivas na modernidade, incluímos, necessariamente, o compromisso 
de dar forma à reflexão sobre a compreensão do fenômeno urbano da 
“sensação”. Christoph Türcke (2010) – que será nossa principal refe-
rência para o tema – explica que a compreensão de uma lógica de um 
conceito de sensação se encontra enraizada como evento primordial-
mente urbano. No pensamento do filósofo sensualista, a simultaneida-
de do deslocamento de significado do termo “sensação” ligou-se a um 
conjunto de importantes transformações sociais e, principalmente, frisa 
o autor, a um “meticuloso processo de autoconscientização do sujeito 
moderno por meio da filosofia” (TÜRCKE, 2010, p. 98).
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Türcke, entretanto, não chega a esta conclusão sem antes avaliar 
um conjunto de acontecimentos históricos que afetaram a compreen-
são do vocábulo “sensação”. O filósofo explica que, em sua origem, 
“sensação significou nada mais do que percepção” (2010, p. 09).  
Assim, para alcançar o seu uso atual como elemento que “magneti-
camente atrai a percepção” (idem), ele se lança numa investigação 
histórica sobre a origem de um paradigma da sensação, buscando 
identificar as fontes do surgimento desta moderna lógica e encadeá-
-las a um panorama dos atuais eventos implicados com o vocábulo. 

Inicialmente, o filósofo posiciona-se no séc. XV, com o pensa-
mento de Nicolau de Cusa (1401-1464), quando uma nova nuança 
para o sentido de espanto, a partir das raridades que habitaram o 
mundo renascentista europeu, tornou-se um motor para a busca do 
conhecimento, quando o fenômeno da percepção só então se tornaria 
relevante na hierarquia com o pensamento. Aqui, há um contexto para 
aparição do conceito de sensatio, já que Nicolau suspeitara que o ape-
tite e o espanto estavam motivados, ambos, pela sensação de falta, 
de modo que seriam disparadores de movimentos duplos, tanto numa 
forma corporal quanto espiritual:

A ligação que Nicolau de Cusa propõe entre os conceitos de 
sensatio − surpresa, raridade − pode ser lida, em retrospecto, 
como um manual de instruções para a construção de tal motor. 
Se o segredo da sensatio é o espanto, e se a quintessência 
daquilo que causa o espanto é a raridade, então a mudança de 
significado da sensação − distanciando-se de um sentimento 
sem especificidade para ir em direção ao espetacular − passa 
a ser uma questão de tempo (TÜRCKE, 2010, p. 92-93).

Com essa chave teórica para o espanto, Türcke especula sobre 
práticas renascentistas que estariam presentes em algo que causaria 
tal assombro, a saber, citando Nicolau, “as raridades, ainda que sejam 
monstros” (idem). Nesse sentido, para completar o painel revelado por 
Nicolau de Cusa, as práticas de colecionar emergem como um desdo-
bramento da expansão do comércio exterior e de uma consequente nova 
sensibilidade advinda deste crescimento. O filósofo consegue relacionar, 
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a um só tempo, a novidade do pensamento do renascentista com as 
práticas dos “gabinetes de curiosidades”, entre as elites e as manifes-
tações populares em torno do exótico, nas feiras da baixa idade média. 
Encontra, pois, o pensador um fator de ruptura nesse século XV:

O século XV representou a época na qual se iniciou uma busca 
profissional por manuscritos antigos, perdidos ou raros, a época 
na qual se organizaram jardins botânicos com plantas extraordi-
nárias, a época de surgimento dos gabinetes de raridades, quan-
do dentes de elefantes e tubarões, ossos de mamutes, chifres de 
rinocerontes, ovos de avestruz e pedras preciosas não mais eram 
procurados por causa de seu suposto poder medicinal contra 
venenos e doenças, mas, simplesmente e cada vez mais, porque 
eram objetos curiosos: fascinantes excentricidades da natureza. 
Obviamente, isso significava inverter uma característica humana 
que um pai da Igreja, Agostinho, há mil anos qualificara como 
vício: curiositas (TÜRCKE, 2010, p. 90-91).

Assim, num cenário de novidades e de espetáculos, as feiras 
populares também propiciariam o aparecimento ao público, pela pri-
meira vez, da imprensa. Sem aprofundar, o autor já a sugere como uma 
atividade autônoma, capaz tanto de informar em subsídio às atividades 
comerciais quanto exibir, nessas aglomerações, histórias exuberantes, 
acontecimentos espetaculares. Ou seja: tudo aquilo que fosse capaz 
de prender atenção das massas e de se viabilizar como negócio de no-
vidades para o novo apetite por curiosidades. Os termos com os quais 
ele descreve esse ambiente em que surge a imprensa nos deslocam 
para os antepassados da sensação moderna:

Os mercados das grandes cidades começaram a transbordar. 
Converteram-se, como nunca antes, em magnetos sociais: 
em lugares sitiados de gente para a troca de tecidos, raízes e 
metais. Em oposição ao esotérico do gabinete de maravilhas, 
disponível somente para alguns poucos privilegiados, o merca-
do, onde o povo se comprimia, era seu contraponto exotérico 
(TÜRCKE, 2010, p. 95).

Será, entretanto, propriamente no século XVII que Türcke en-
contrará o ápice desse processo de apropriação do uso de sen-
satio. A virada de mesa é atribuída ao pensamento de John Locke 
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(1632-1704), quando finalmente “a sensação é elevada à categoria 
de conceito-chave da epistemologia” (idem, p. 98). Posto que per-
cepção e conhecimento se interrelacionassem e possuíssem o es-
pírito como instância responsável em comum e, nesses termos, tal 
fenômeno tornara-se verdadeiramente relevante na hierarquia com 
o pensamento, a posteriori tem-se a distinção:

Em Locke, a sensação significa basicamente a excitação dos 
sentidos: tanto aquela que se dá por meio de estímulos ex-
teriores quanto a que circula interiormente pelo organismo.  
As ideias não são, inicialmente, mais do que excitações, e o 
“espírito” é o ponto focal no qual o organismo sente essas 
excitações como suas. Locke pensa de uma forma quase neu-
rológica: as coisas do mundo exterior afetam-nos de tal forma 
que “um determinado movimento deve proceder de nossos 
nervos, ou espíritos vitais, para alguma parte de nossos cor-
pos, para o cérebro ou o cerne da sensação, para produzir 
em nossos espíritos as ideias particulares que temos desses 
objetos exteriores (TÜRCKE, 2010, p. 100, grifos do autor).

A sensação, então, como núcleo do espírito assumiria papel 
central em todo processo de conhecimento, entretanto Locke não dei-
xava de afirmar a existência de outra fonte do conhecimento, já que 
haveria estados mentais autorreguladores, com vida própria. Seriam 
“operações do espírito” obtidas por um processo de reflexão interno, 
que se distinguiria das coisas materiais externas enquanto objetos 
de sensação: “A conclusão de Locke: onde há diferentes formas de 
percepção, deve haver diferentes fontes de conhecimento” (TÜRCKE, 
2010, p. 101). Ainda assim, esse processo de reflexão seria, num dua-
lismo, originário mesmo da sensação. Sendo a sensação a fonte de 
nossas ideias, resultante basicamente da excitação dos sentidos, Loc-
ke ponderou em torno da realidade objetiva e o caráter subjetivo das 
sensações, gerando questionamentos sobre empecilhos que a própria 
sensação colocaria para o reconhecimento deste mundo exterior. Em 
especial, o filósofo evitava, assim, rebaixar pensamentos e valores ti-
dos como superiores a categorias elementares da sensação.
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No conjunto da discussão acerca de uma filosofia sensualista 
evocada por Türcke para identificar os usos de sensação como fenôme-
no urbano, George Berkeley (1685-1753) emergiu como crítica à postura 
teórica de Locke de manter a reflexão como fonte de conhecimento:

Berkeley decreta que, no que chamamos de “espírito”, só há sen-
sação. Não haveria nenhum critério adequado para distinguir en-
tre as qualidades primárias, que pertenceriam às próprias coisas, 
e as secundárias, que nós apenas sentiríamos, já que não seria 
possível nem por um instante sair de nós mesmos para entrar em 
contato com a realidade em si (TÜRCKE, 2010, p. 103).

Para resolver a dúvida de quem ou o que seria o responsável 
por recolher a totalidade do sentido das coisas sentidas para alcançar 
a representação de um mundo objetivo, Berkeley trabalhou com uma 
argumentação de “fundo duplo”. As diversas sensações perfaziam um 
conjunto que, associadas, permitiria tomá-las como um objeto de co-
nhecimento. Nessa compreensão da percepção, não existiriam objetos 
puros, mas sim as formas de se apresentarem aos nossos sentidos. 
Além disso, a sensação “é constituída do fato de que algo é sentido” e o 
espírito não seria apenas uma instância que a percebesse sensorialmen-
te. Para desenvolver esse pensamento, surge o famoso esse est percipi, 
na qual a existência das coisas é justamente o seu ser percebido. Existe 
algo distinto de nossas ideias no qual elas existem, “pois a existência de 
uma ideia consiste em ser percebida” (TÜRCKE, 2010, p. 105).

Então, o mundo seria elaborado historicamente como composto 
de sensações e haveria nele “outra Vontade ou Espírito” (idem), alheio 
e superior, que o produz. Türcke chama esse sensualismo de sistema 
fechado e encontra nele a experiência do divino como algo fundamen-
tal para a compreensão de um modelo no qual uma força elevada seria 
a responsável pela produção das sensações na modernidade.

Ainda que nossa explanação pareça uma longa digressão, ela 
se mostrou importante porque, argumentativamente, Christoph Türc-
ke esclarece que é nesse ponto – antecipado por Berkeley em sua ra-
dicalização epistemológica e em sua compreensão de um fenômeno 
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que ocorrerá nas grandes cidades da modernidade nos 1800 – que 
surgira o desdobramento de sua filosofia da sensação acerca de um 
mundo que se tornou formado essencialmente por seres sensitivos, 
cuja excitação seria o próprio sentido no mundo. Nesse raciocínio, o 
ato de sujeição presente numa força elevada é atualizado por Türcke 
numa metáfora de “curto-circuito”, quando cotejado, por exemplo, 
com a produção de sensações pelos nossos modernos aparatos 
eletrônicos. Com efeito, a excitação tal como a principal responsável 
pelo sentido no mundo “quanto mais elementar, subjugante e irresis-
tível ela for, tanto mais evidente ele será” (2010, p. 107). 

Nessa detalhada reflexão – continuamos com o filósofo – sobre 
um paradigma moderno de sensação causado por uma força elevada 
que se inscreve na percepção dos sujeitos e que também está pre-
sente nos aparatos urbanos das cidades modernas, encontramos sua 
realização histórica, segundo o respectivo filósofo alemão, na verifi-
cação dos usos mais ou menos uniformes que foram pouco a pouco 
registrados em fins do século XVIII pelo vocábulo na Alemanha, na 
Inglaterra e na França. Türcke afirma que foi no “francês – que como 
no inglês, se adotou inicialmente a palavra latina sensatio no sentido 
geral de percepção – que a mudança de significação se mostrou em 
primeiro lugar” (2010, p. 108), a conferir:

[...] chama a atenção, no entanto, que o termo tenha sido regis-
trado, em uma simultaneidade estreita, bem em torno do ano de 
1780, em campos linguísticos de desenvolvimento tão diferen-
tes quanto o francês, o inglês e o alemão − e com uma bastante 
uniforme tendência de intensificação: da percepção pura e sim-
ples para uma percepção intensificada (uma “forte impressão”), 
para a receptividade a tal percepção intensificada (“sensível a 
estímulos”), para um estado excitado, no qual a alma entra sob 
forte impressão (“componentes afetivos fortes”), de forma que 
no Des Herrn HojratMoritzgramatische Wörterbuch, de 1797, o 
alcance do sentido de “sensação” já está restrito a “chamar a 
atenção, estar atento, fermentação, movimento”: “Pode-se mui-
to bem dizer, o livro chamará a atenção, para designar ‘fazer 
uma sensação’” (TÜRCKE, 2010, p. 109).
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O emaranhado de ideias organizado pelo filósofo para explicar 
quando teria surgido uma sensação elevada, correspondente “à sua 
quintessência”, capaz de atrair energicamente a percepção, foi capaz 
de tratar o fenômeno como evento primordialmente urbano: “uma rea-
ção ao rápido crescimento urbano do período mercantilista” (TÜRCKE, 
2010, p. 110). Para isso, o autor escolhe o registro missivista do lexicó-
grafo Joachim Heinrich Campe sobre a França nos meses que sucede-
ram a Revolução Francesa, quando o espetáculo presenciado lhe apa-
receu como uma “concisa abreviatura linguística” da materialização 
da transformação do conceito de sensação. O verdadeiro teatro que 
determinava o fim do Antigo Regime para o mundo europeu associado 
à efervescência de um público que se acotovelava em ruelas, sedento 
por novidades e outras mercadorias, é colhido de cartas redigidas no 
calor do momento pelo intelectual alemão.

Tratando como um estado de exceção urbano que transformava 
Paris numa feira de um ano inteiro, registra-se uma nova condição de 
vida que superaria os estados psíquicos de suas formas pré-moder-
nas. Os sujeitos já estavam expostos a estímulos que extenuavam sua 
capacidade de assimilação. Concorriam entre si, pela atenção do pú-
blico, em um mercado ao céu aberto, a informação e a interpretação 
dos eventos. Com efeito, a disputa pela atenção agora se encontrava 
como “condição geral futura”:

Apenas os fortes estímulos, aos quais acontece ficarem gra-
vados como significantes, preenchem sob tais condições ain-
da o estado de fato de que a sensação merece ser chamada. 
Sensação quer dizer, então, muito mais o estado produzido de 
oscilante inquietação e entusiasmo, do cobiçar e do protestar: 
a efervescência social. Mas, antes de qualquer coisa, esses ter-
mos recebem os acontecimentos espetaculares, que penetram 
tão poderosamente no aparelho sensitivo, de tal modo que o 
percutem no seu encantamento e desse modo exercem a ação 
paradoxal, que Berkeley já observara: a da estruturação atra-
vés da comoção, tanto no ânimo do indivíduo como no espa-
ço público, no qual lançam marcas chocantes de orientação, 
para tirar a desforra do público disperso, como o choque atua 
(TÜRCKE, 2010, p. 117-118).
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Em suma, a excitação dos sentidos provém de quem ou o quê 
consiga causar sensação. Na construção desse paradigma, a impren-
sa se tornaria o meio por excelência que viveria o início da modernida-
de para causar este impacto, para registrar e difundir o espetacular e 
o chamativo. Será nela, sob a alta pressão das notícias e pela atuação 
de intelectuais e literatos, que a sociedade encontrará, inicialmente, 
a renovação da percepção pelas sensações que nos causam o novo 
tratamento mercadológico dado à informação. Como no espetáculo da 
feira, na busca premente pela atenção, é necessário que se reconheça 
o tom e o estilo com que se deve enunciar a fim de alcançar o seu in-
terlocutor. Enfim, as transformações da imprensa, que se configuraram 
nos jornais parisienses no decorrer de todo 1800 e que alcançaram o 
Brasil às barbas do 1900, não tardariam para se tornar um verdadeiro 
regime global de atenção no ocidente.

Em todo o caso, há outro ponto que, para concluir esta seção, 
também gostaríamos de sublinhar na filosofia sensualista de Christoph 
Türcke, qual seja um outro ponto arquimediano para este trabalho, 
principalmente ao pensar nas aproximações teóricas que o autor 
faz da força disparadora da atenção a partir do conceito de “choque 
imagético”12 de Walter Benjamin. 

Türcke encontra no pensamento benjaminiano “um aceno para o 
fato de que não é possível pensar o sagrado como alheio a essa cons-
tituição” (TÜRCKE, 2010, p. 168). De modo que, na teoria em torno da 
sensação, o filósofo irá desenvolver o papel do sagrado na sensação e 
os efeitos das imagens na busca da atenção. Para o filósofo, “as sensa-
ções de hoje são pálidos sucedâneos da epifania do sagrado inflacio-
nados sob condições de concorrência global até se tornarem irreconhe-
cíveis” (TÜRCKE, 2010, p. 166). Nessa relação entre o seu pensamento 

12 Türcke cita Benjamin para tratar o “efeito do choque” decorrente da “mudança de lugares 
e ângulos” que Benjamin fez com relação ao cinema, mas não encontra no mesmo autor 
a mesma “presença de espírito intensificada” capaz de captar o choque. Muito ao con-
trário, depois que o choque de imagem se torna o “regime global de atenção”, o efeito 
deste choque corrobora para a insensibilização da atenção humana, sobrecarregando-a 
ininterruptamente com sua busca atencional.
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e uma “fisioteologia da sensação”, o autor demonstra o sagrado não 
como uma categoria, mas como uma denominação genérica:

[...] para processos extraordinários de excitação que se pas-
saram sob eles e por trás deles e com isso constituíram nada 
menos do que o sensório especificamente humano juntamente 
com sua faculdade especial de familiarização por meio da re-
petição a que hoje chamamos razão ou espírito (idem, p. 167).

Mesmo que compreendamos com clareza que “os modos pe-
los quais ouvimos, olhamos ou nos concentramos em algo têm um 
profundo caráter histórico” (CRARY, 2013, p. 26), vale aqui considerar 
igualmente o que Christoph Türcke elabora como uma associação en-
tre a busca de uma sensação par excelence e um arquétipo senso-
rial derivado de nossa condição proto-histórica de seres sacrificiais.  
Ao realizar tais conexões com sacrifício, ritual e repetição, Türcke acio-
na o pensamento de Freud para estruturar uma lógica para os coletivos 
humanos, que encontraram no sacrifício e na sua repetição um deses-
perado artifício “que repete o horror e sofrimento” (TÜRCKE, 2016, p. 
16) para produzir aquilo que se quer aliviar. A tal lógica, hoje tida como 
absurda ou até mesmo patológica, é a de um conceito importante para 
o desenrolar da teoria do autor: a “compulsão à repetição traumática”.

Na obra do filósofo, essas diversas sensações (rituais, repetições, 
choque imagéticos etc.) perfazem um conjunto que as torna um objeto, 
determinando uma forma humana de apropriação do mundo. Esse con-
junto teórico incidiu aqui, de maneira decisiva, na medida em que nosso 
trabalho de investigação problematizou estratégias de experimentar a 
sensação dentro do regime de atenção nas cidades, cuja busca seria a 
de captura completa da percepção humana para o espetacular.

Daí, a compulsão pela imagem como um registro da incidência 
do choque imagético na constituição de modos de ser de sujeitos 
completamente imersos na nova realidade midiática das cidades.  
Da mesma forma, a exploração do sensorial no fenômeno urbano 
pela crônica de Lima Barreto, quando encontramos a oportunidade 
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de discutir reações do autor carioca que contemplavam uma alter-
nativa (veja o quarto capítulo) aos arquétipos estético-neurológicos 
desenhados pela burguesia brasileira em seus arranjos sócio-histó-
ricos no espaço das mídias impressas.

Assim, o desafio do cronista carioca para a comoção no ânimo 
do indivíduo no espaço público levou-nos a uma meditação sobre a 
disputa no campo da linguagem que só seria tomada com relevância 
se elementos poéticos – e sagrados, nos termos de Türcke – fossem 
acionados para produzir sensações qualitativamente distintas daque-
las circundantes no espaço urbano. Nesse sentido, a técnica do cro-
nista precisaria permitir a participação numa luta geral pela atenção im-
pactada pela vida nas grandes cidades, mas sensível a uma estrutura 
eficaz de afetação dos sentidos.

Enfim, a mensagem veiculada pelo texto impresso que penetrava 
no aparelho sensitivo na forma de acontecimentos espetaculares (ou de 
episódios cotidianos) seria capaz de afetar a sensibilidade alterada pela 
nova experiência subjetiva. Contudo, isso implicaria igualmente reco-
nhecer na produção literária para os periódicos uma percepção acostu-
mada com o solavanco, com o choque, com o apelo, com “um olha cá” 
e, simultaneamente, acionar elementos da atenção presentes no campo 
de disputa das artes nesta cidade transformada pela modernidade.

O PADRÃO TÉCNICO DAS MÍDIAS MODERNAS

De forma complementar, acrescentamos um terceiro e último ali-
cerce teórico ao trabalho em tela. Referimo-nos à perspicácia metodo-
lógica de Friedrich Kittler (2016) ao tratar da “relação entre história da 
técnica e história do corpo” (2016, p. 38), já que isso nos fundamenta 
quanto às observações que elaboramos acerca da manipulação sen-
sorial empreendida por Lima Barreto em suas crônicas também como 
parte integrante do suporte no qual foram veiculadas.
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Kittler é categórico ao enunciar que “as mídias chegam aos 
nossos sentidos por meio do padrão” (2016, p. 41). Ao fazer tal enun-
ciação, ele realizou antes sua preocupação teórica em se afastar de 
uma análise do conteúdo das mídias para buscar, na história de seu 
desenvolvimento técnico, os critérios de “um esboço sistemático, um 
método geral pelo qual os muitos passos individuais possam se orien-
tar” (KITTLER, 2016, p. 35).

Em Mídias ópticas (2016), o teórico da mídia especifica seus 
pressupostos metodológicos para o desenvolvimento dessa proposta 
de método geral para estudo dos meios midiáticos de maneira afas-
tada de seu conteúdo sociológico: “Por um lado, tratará da relação 
entre história da técnica e história do corpo; por outro, da relação entre 
tecnologias modernas e guerra modernas” (KITTLER, 2016, p. 38).

Toda sua perspectiva histórica elaborada acerca das mídias ópti-
cas é estruturada a partir das premissas acima, das quais destacamos 
a ênfase que o autor dá ao fato de que “as mídias técnicas são modelos 
do ser humano justamente pelo fato de terem sido desenvolvidas para 
atropelar os sentidos” (KITTLER, 2016, p. 40). De tal maneira − fazendo 
uso das contribuições desse tipo de abordagem para a nossa pesquisa, 
a fim de problematizar o interesse fundamental das artes e das mídias 
em “enganar” um órgão sensorial, Kittler realiza sua problematização 
para o fato de que o desenvolvimento midiático está vinculado a todo 
um desenvolvimento de uma indústria da modernidade.

Para a nossa argumentação, cidade e crônica serão tratadas 
como formas textuais que materializaram a cultura midiática da moderni-
dade aqui estudada. Em ambas, encontraremos uma sequência de pos-
sibilidades técnicas de “arquivamento, transmissão e processamento de 
informações” (KITTLER, 2017, p. 244) elaboradas como parte integrante 
de sua composição midiática. Tal perspectiva nos servirá para debater 
a estrutura de uma matriz, cujo funcionamento, em complemento aos 
aspectos sensacionais e estéticos já elencados nas seções anteriores, 
devemos explicar também se valendo de critérios informacionais.
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Assim, a apropriação dessa dimensão de dados no desenvolvi-
mento das mídias encontra-se na ocorrência de um padrão técnico de 
arquivamento e transmissão. A imprensa experimentou um incremento 
industrial nos 1800, cujo modelo alcançou, com pujança, larga difusão 
global. Tal desenvolvimento se relacionou de maneira concomitante 
com sua profissionalização na construção de uma matriz capaz de 
ser replicada em termos técnicos que pudessem ser concebidos para 
além dos compromissos semânticos.

Nessa perspectiva, um preciso exemplo é o estudo no qual Ma-
rie-Ève Thérenty (2007) organiza um esquema dos novos protocolos in-
corporados pelo jornalismo do séc. XIX. Ao levar em conta um modelo 
técnico de comunicação na análise textual realizada em arquivos desses 
suportes, a pesquisadora francesa qualifica os padrões jornalísticos mo-
dernos como uma escrita periódica definida por um sistema coercitivo.

Thérenty trata os processos da imprensa como resultado de 
mudanças estruturais decorrentes da industrialização experimentada 
pelo setor. Antes dos paradigmas determinados por essa profissiona-
lização, na sua abordagem histórica, ela esclarece que o estilo é o 
que identificava o autor na imprensa. No entanto, as forças produtivas 
impuseram ao leitor nuances de uma mutação no sistema de escrita 
estruturada a partir do estabelecimento do que ela chama de uma “ma-
triz midiática” por parte dessa indústria do impresso.

Na sequência de seu trabalho La litterature au quotidien (2007), 
essa matriz foi estruturada por Thérenty pelos seguintes elementos: 
periodicidade, rubricité, coletividade e atualidade. Diante uma tem-
poralidade renovada pelo padrão da mídia impressa, a pesquisadora 
afirma ainda que estes textos refletiam as exigências de um texto vin-
culado ao ritmo de vida que afetava o cotidiano das grandes cidades. 
Tratou-se também de um ambiente no qual a autoria se diluía nas múl-
tiplas vozes em encontro no meio.
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Enfim, nessa estrutura normatizada pelo tempo e suporte, a 
escrita jornalística se encontrou vinculada à necessidade de infor-
mação e distração. Quando nos referimos aos padrões técnicos en-
volvidos nos meios jornalísticos, cuja inspiração se encontrava no 
modelo anglo-saxônico de objetividade no tratamento das notícias, 
estamos apontando – juntamente com Marie-Ève Thérenty (2007) – 
para elementos textuais portadores de traços estilísticos próprios da 
modernidade como exigência mesma de uma percepção alterada 
pela necessidade de conteúdo e lazer.

Ademais, estudada como manifestação da sobrevivência da 
matriz literária numa imprensa em busca de autonomização, a literatu-
ra está fortemente associada a uma nova apreensão social do tempo, 
cuja aceleração encontrava-se na Belle Époque francesa historicamen-
te impulsionada pelo desenvolvimento de outras tecnologias, como 
automóvel, telefone, telégrafo13 etc. Por isso, a brevidade da forma, a 
fugacidade do imaginário, a estética do detalhe e o jogo bem-humo-
rado em torno da autoria materializaram muito mais uma necessidade 
estrutural das mídias que opções estéticas de conteúdo de renovação.

Com essa perspectiva de Thérenty, temos nas exigências para o 
jornalismo a construção de um ambiente essencial para a compreen-
são das mutações poéticas que alcançaram a literatura oitocentista. 
Em nossa problematização, relacionaremos a evolução histórica da 
“sensação” com os padrões modernos informacionais – tencionados 
em afetar os sentidos – envolvidos nos processos jornalísticos.

13 A título de ilustração : “Essentiellement, ces microformes participent à la révolution média-
tique, l’accompagnent et en font la preuve. Elles illustrent notamment une des mutations 
massives du journalisme : être passé du plaisir de bavarder à la nécessité de voir, d’un 
régime massif de la chronique à celui tout aussi impératif du reportage. La chose vue est 
en effet une des caractéristiques du journalisme d’information à la française. Elle est le 
compromis trouvé par le journal français pour obéir aux contraintes du journalisme d’infor-
mation fondé sur le primat du fait tout en respectant la tradition d’un journalisme littéraire. 
Le fait se retrouve bien au centre du journal mais il n’est pas pour autant le signe d’une 
objectivité sans défaut car il est pris en charge par une subjectivité qui restaure le lien entre 
fait, sensation et écriture. Le journalisme français est un journalisme de la subjectivité où le 
journaliste, loin de s’effacer devant l’événement, constitue au contraire le prisme par lequel 
celui-ci est rendu. Très souvent les microformes narrativisées comme celles d’Allais ou de 
Renard mettent en scène un je ébahi par ce qu’il découvre” (THÉRENTY, 2007, p. 63). 
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Assim, na leitura das crônicas foi possível afirmar que as técni-
cas tencionadas em afetar os sentidos alcançaram a produção literária 
com maior vigor conforme avançava a industrialização da mídia im-
pressa. O que nos permitiu, por exemplo, explorarmos os elementos 
estruturais das mídias para realizar análises relacionadas à percepção 
do tempo presente nos elementos de periodicidade e atualidade como 
norteadora de um padrão midiático para a crônica.

Em tal contexto, foi-nos possível também problematizar o poé-
tico e o irônico como efeitos de uma estratégia simultânea de resis-
tência e alinhamento às transformações em curso. O predomínio de 
uma estética informacional e aparentemente objetiva em curso na 
renovação da imprensa revelou os efeitos de uma percepção alterada 
na tensa conexão com a temporalidade exibida nos jornais e experi-
mentada no novo espaço urbano. A presença da participação literária 
de Lima Barreto em consórcio com a paisagem midiática evidenciou 
as alternativas de sobrevivência do autor no jornalismo moderno que 
impactaram diretamente na forma do texto e no seu conteúdo. Para 
isso, a literatura se inseriria na validação do veículo jornalístico ao 
mesmo tempo em que se renovava para permanecer em condições 
de afetar as sensibilidades naquele ambiente.

Para uma vez mais retomar à abordagem de Friedrich Kittler, 
somos devedores da teoria na qual “a questão da técnica se trans-
formou imediatamente em uma questão fisiológica e a construção de 
máquinas, em uma mediação dos sentidos humanos” (KITTLER, 2016, 
p. 206). Com esse arranjo, além do funcionamento a partir de critérios 
informacionais – os quais já justificariam traços estilísticos atualizados 
no jornalismo e na literatura – que debatemos a partir da sugestão de 
Thèrenty, as mídias precisam ser consideradas em seu desenvolvimen-
to técnico de manipulação do aparelho sensorial humano.

A modernidade trouxe, sobretudo a partir do século XIX, um 
interesse científico no desenvolvimento de uma “nova fisiologia dos 
sentidos” (KITTLER, idem). Com relação a essa construção, Kittler  
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esclarece como os desenvolvimentos midiáticos implicam-se no 
pressuposto de outros desenvolvimentos midiáticos. Nesse incre-
mento de toda uma indústria das mídias, o foco que o teórico realiza 
na história da técnica contempla uma compreensão aprofundada en-
tre os modelos midiáticos e sua relação com o corpo.

Nesse ponto fisiológico, Friedrich Kittler (2016) homenageia os 
estudos de Jonathan Crary na abordagem em que se reconhece a 
mudança de paradigma do observador na modernidade. De manei-
ra sucinta, acrescentamos que Crary realiza um esforço genealógico 
rigoroso para evidenciar uma distribuição de fenômenos capazes de 
determinar a visão como resultado de múltiplas forças em curso na su-
perfície social, na qual “a tecnologia é sempre uma parte concomitante 
ou subordinada a outras forças” (CRARY, 2012, p. 17). E aqui já se vê 
um aporte teórico importante para se acionar de forma complementar 
ao de Kittler, já que dentro deste conjunto de transformações há uma 
relação intrínseca com os interesses em disputa na cidade.

Nesse raciocínio, as exigências de circulação, comunicação 
e consumo formataram o campo da visão: “O que denomino obser-
vador é apenas um efeito da construção de um novo tipo de sujeito 
ou indivíduo no Século XIX” (CRARY, 2012, p. 23), esclarece o crítico 
americano. Na sequência de sua obra, Crary (2013) discutirá também 
o campo perceptivo num desdobramento de seus estudos sobre o 
observador (2012). O teórico demonstra que na compreensão mo-
derna de visão não se é permitido o desvinculamento da ideia mais 
ampla de reconstrução da subjetividade. O observador foi, então, 
inserido num campo estendido, “estando inscrito em um sistema de 
convenções e restrições” (CRARY, 2012, p. 15). 

Para isso, a “atenção” deve ser entendida como a “capacidade 
de desprender-se de um amplo campo visual ou auditivo, com o obje-
tivo de isolar-se ou focalizar-se em um número reduzido de estímulos” 
(CRARY, 2013, p. 25). Ao aquiescer a compreensão de Jonathan Crary 
(2013) com relação à historicidade que marca as formas com as quais 
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é possível o espectador ou leitor se concentrar, firmamos a convicção 
de que a dimensão da experiência moderna requer da nossa consciên-
cia o cancelamento efetivo ou a exclusão temporária de boa parte do 
transformado ambiente das cidades modernas.

No entanto, o pensamento de Kittler acrescenta ao de Crary 
a necessidade de se tratar de efeitos materiais “que podem ocorrer 
tanto no corpo humano quanto em mídias de arquivamento técnico” 
(KITTLER, 2016, p. 207): algo que entendemos como uma abordagem 
complementar de associação da fisiologia dos sentidos a uma abor-
dagem midiática, principalmente quanto às possibilidades de inscrição 
nos corpos em circulação nas cidades. Trata-se do que Kittler afirma 
como sendo padrões técnicos que são acionados materialmente para 
afetarem os sentidos humanos em concorrência com a incorrência só-
cio-histórica de um corpo inserido no contexto.

Friedrich Kittler (2016) inova, mais especificamente, ao conferir 
tal tratamento às mídias ópticas, embora os primeiros teóricos do ci-
nema já buscassem refletir o quanto a novidade da tecnologia fílmica, 
por exemplo, explorava os padrões técnicos de atenção e observa-
ção. “Hugo Munsterberg” em capítulo homônimo (cf. XAVIER, 1983) 
desenvolveu o tema explanando sobre a “atenção involuntária” e a 
possibilidade de canalização do campo visual com a técnica do clo-
se-up. O isolamento da cena manipularia os sentidos do espectador, 
criando um padrão de experiência distinto. A elaboração do mundo 
exterior confundia-se com uma temporalidade interior, integrada a 
distintos processos perceptivos:

Começa aqui o cinema. A mão nervosa que agarra febrilmente 
a arma mortífera pode súbita e momentaneamente crescer e 
ocupar toda tela, enquanto tudo o mais literalmente some na 
escuridão. O ato de atenção que se dá dentro da mente remo-
delou o próprio ambiente. O detalhe de destaque torna-se de 
repente o conteúdo único da encenação; tudo o que a men-
te quer ignorar foi subitamente subtraído à vista e desapa-
receu. As circunstâncias externas se curvaram às exigências 
da consciência. Os produtores de cinema chamam a isso de 
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close-up. O close-up transpôs para o mundo da percepção 
o ato mental de atenção e com isso deu à arte um meio in-
finitamente mais poderoso do que qualquer palco dramático 
(MUNSTERBERG. In: XAVIER,1983, p. 34).

Aos processos mentais em curso no consumo do cinema, 
Munsterberg acrescentou sua destinação de retratar emoções: “A 
percepção visual das várias manifestações dessas emoções se fun-
de em nossa mente com a consciência da emoção manifestada; é 
como se estivéssemos vendo e observando diretamente a própria 
emoção” (idem, p. 51). O conteúdo e a forma de exibição da arte 
cinematográfica apresentariam, segundo o psicólogo, um compro-
misso estilístico de realizar impressões visuais capazes de influir efe-
tivamente nas experiências emocionais.

Em suma, todas essas considerações metodológicas nos servem 
ao propósito claro de incorporar uma noção de modernidade, cujas re-
presentações conscientes de aspectos específicos dessa realidade his-
tórica possam ser entendidas como atitudes estéticas de elaboração de 
uma poética imersa na experiência urbana e midiática da forma textual 
da crônica. Para isso, Kittler (2016) contribui na medida em que escla-
rece a radicalidade pela qual as mídias podem manusear o simbólico, 
sobretudo, com técnicas de montagem e edição para afetar os sentidos.

Nesta possibilidade estética especificamente midiática, tudo o 
que emerge do complexo experimentado nas ruas pode ser apropriado 
pelo escritor como alegoria, como complexo sensacional, como arquivo 
de transmissão de uma realidade ou como representação atualizada 
do renovado padrão perceptivo elaborado pelos discursos normativos.

No caso da obra de Lima Barreto, como cronista de uma cida-
de em transformação, o manejo que realizou estilisticamente na bus-
ca de diálogo com essas alterações no domínio da técnica – seja ela 
midiática ou não – foram reveladoras de um sofisticado expediente 
de apropriação dessa experiência urbana.
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A essa altura, já nos permitimos arriscar que o autor carioca 
intuiu a imprescindibilidade de elaborar novos modos de narrar, sen-
síveis à percepção alterada pela sua experiência brasileira de moder-
nidade. Os impasses vividos no discurso literário diante dos novos 
indicadores de experiência. A consciência perceptiva da exploração 
visual, a cena em movimento, a fragmentação do viver cotidiano e, 
principalmente, as formas de elaborar uma reação estética às contin-
gências opressoras foram todas realizados na sua prosa, em espe-
cial pela sua participação na imprensa, verificando a hipótese de que 
as particularidades do seu estilo são resultantes de suas tentativas 
de afetar seu conturbado contexto e vice-versa.

Na sequência, considerando os escorços teóricos realizados, 
este estudo busca problematizar o diálogo entre a linguagem literária 
de Lima Barreto na crônica e sua experiência urbana no Rio de Janeiro. 
Tendo metodologicamente a cidade, a sensação e a mídia na moder-
nidade como um conjunto de instrumentos úteis, vamos debater estra-
tégias do escritor carioca neste complexo para incidir em seus leitores 
em meio a um momento transformado por novos estímulos.

Acreditamos que esse caráter social ampliado juntamente 
com os modos midiáticos de incidir sobre o aparelho sensorial do 
espectador percutiram na perspectiva programática da obra de Lima 
Barreto. Não sem entusiasmo, o autor carioca declarava o “poder de 
contágio” da literatura e o seu destino de “tornar sensível, assimilá-
vel, vulgar” ideais de fraternidade e justiça. Ao mesmo tempo, esse 
desejo do literato de conduzir a experiência perceptiva ancorava-se 
no reconhecimento das novas nuances e também das problemáticas 
do fazer literário na modernidade.
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Capítulo 2

A rua

2
A rua
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A literatura novecentista no Brasil experimentou, nas duas pri-
meiras décadas do século, a urgência em interpretar a novidade da 
configuração urbana alcançada pela cidade do Rio de Janeiro. Com 
tal exigência, a rua foi, por excelência, o primeiro aspecto da moder-
nidade com o qual o literato realizou o diálogo. Na topografia da cida-
de, a conformação da capital da República no começo do século XX 
foi ganhando contornos específicos em avenidas, becos, escadarias, 
edifícios, feiras e passeios.

A rua da capital carioca despontou como ícone da modernida-
de. Pelo lado material, as intervenções físicas realizadas pela Repú-
blica deveriam traduzir e sintetizar um quadro simbólico de feição de 
uma nova época. Os homens públicos envolvidos nas modificações 
urbanas deveriam espelhar, nas alterações propostas, marcas do seu 
temperamento e capacidade imaginativa. Com efeito, a técnica de mo-
dificação da paisagem encontrava-se a serviço do símbolo de um novo 
tempo desejado para o país.

Em termos políticos, a reforma urbana projetada para a capital 
da República reuniria a elite republicana em torno de um ideal positi-
vista de civilização para o Brasil. As sensações de viver na capital do 
país deveriam traduzir um novo paradigma de vida já presente nas 
grandes cidades europeias. Nos projetos apresentados, a percepção 
da população precisaria estar integrada ao processo social global em 
curso nas grandes metrópoles do novo e do velho mundo14. 

Toda essa realidade esteve sob a lente atenta e a pena criativa 
de romancistas e cronistas interessados em contar o que viram e sen-

14 Ainda que não figure como referência imediata de nosso trabalho, difícil não reivindicar 
a importância teórica de Marshal Berman no estudo sobre o binômio modernização e 
modernismo para capturar os sentidos dessa nova ordem global: “Estes processos his-
tóricos mundiais deram origem a uma espantosa variedade de concepções e ideias que 
procuram fazer dos homens e das mulheres tanto sujeitos como objectos da moderniza-
ção, que tentam dar-lhes a capacidade de transformar o mundo que os transforma, de 
avançarem no meio do turbilhão e se apropriarem dele. Ao longo do último século, estas 
concepções e ideias vieram a ser agrupadas sob o nome de «modernismo». Este livro é 
um estudo sobre a dialéctica da modernização e do modernismo” (BERMAN, 1989, p. 16).
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tiram, acrescentando cores e distorções àquilo que lhes incomodou 
ou lhes empolgou. Considerada parte da literatura brasileira enquan-
to prática foi, portanto, atravessada pelas transformações históricas 
que alteraram a forma de percepção das coletividades humanas numa 
nova paisagem urbana, por meio da qual a referida manifestação artís-
tica se configurou como intensa metonímia.

Nesse sentido, a crônica de Lima Barreto valeu-se da explo-
ração das sensações complexas e profundas em circulação na rua 
reconfigurada pelo projeto republicano. A riqueza das imagens pro-
duzidas pelo cronista naquele contexto reside na forte capacidade do 
nosso autor conectá-las ao imaginário presente nas grandes questões 
que ocuparam o debate intelectual do período. Passando em revista as 
cenas vivenciadas corporalmente pelo cronista, observamos a maneira 
como o espaço urbano lhe permitiu considerar a pulsão de elementos 
históricos em torno de tal transformação. 

Na forma de texto que reelabora práticas presentes na imprensa 
da época, com respeito à ideia do cronista flâneur, Lima Barreto se 
apresenta como “andarilho por vocação”. Para isso, sua prosa percor-
re itinerários distintos da flânerie aclimatada ao espaço burguês e as 
observações organizadas por essa atitude de perambulação se mate-
rializaram na forma de uma aguda crítica cultural.

Também no diálogo com a rua, o autor fortalece-se do tratamen-
to visual feito por revistas ilustradas, almanaques e periódicos para 
recrudescer o aspecto crítico de suas publicações. Com densidade, 
Lima Barreto nos impacta ao nos contrapor imagens com dinamismo 
e precisão. Todos os argumentos são tornados visíveis instigando a 
participação do leitor na reflexão de nossa pretensão civilizatória, como 
ironicamente ele nos remete a uma alheia e, como veremos, questioná-
vel expressão: “O Rio civiliza-se!15”

15 A célebre expressão é de Figueiredo Pimentel (1869-1914) “na discutidíssima coluna do 
‘Binóculo’, na Gazeta de Notícias” (BROCA, 2004, p. 37).
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Em síntese, veremos que, na forma textual da crônica, o autor 
constrói um amálgama de sobreposição de movimentos e imagens 
de forte apelo midiático e de grande teor crítico ao tempo dubia-
mente civilizatório experimentado pelas ruas. Refletindo sobre as-
pectos visuais e técnicos empreendidos pelo cronista, alcançamos 
uma percepção aguçada de sua experimentação para transpor a 
experiência urbana em texto.

Assim, neste capítulo, são realizados três momentos investiga-
tivos. Primeiramente, nós nos propusemos a organizar um modesto 
arco temporal para situar o cronista e seu ponto de vista diante das 
transformações que se assomam no início do séc. XX. E, na sequência, 
partir para uma problematização, em duas seções críticas, dos efei-
tos na representação da rua enquanto ícone da modernidade carioca, 
discutindo questões estilísticas e conceituais advindas da interação 
reelaborada por Lima Barreto.

DA LAMURIENTA SEMENTE  
DE MEM DE SÁ À BELLE ÉPOQUE

O dado mais significativo do espaço urbano no início do século 
XX, no Rio de Janeiro, talvez seja a histórica precariedade de condições 
de habitação e saúde pública associada ao considerável incremento 
populacional que a capital experimentava. Contudo, nosso esforço de 
situar o cronista diante das necessidades que ali se assomavam pare-
ce descartar a ideia de novidade no contexto.

De modo arguto, Lima Barreto preferiu fincar a âncora de sua 
visão histórica em certas dificuldades ditas do início da coloniza-
ção, mais precisamente no “nosso melífluo queixar de três séculos e 
meio” (BARRETO, 1956c, p. 134). Num aspecto de grande relevância 
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na sua obra16, sem que com isso desmerecesse a importância de 
se realizar “melhorias” urbanas, o escritor se propôs a debater de 
maneira aprofundada as grandes questões do país, por isso a ideia 
de urgência foi revista pelo cronista por meio da contiguidade entre 
o passado e o presente da cidade.

Fazemos referência aqui à crônica “Até Que Afinal! ...” (1918), 
que Francisco de Assis Barbosa fez constar na coletânea Vida Urbana. 
Ali, nosso autor destila sua ironia para enfrentar as últimas decisões 
do Conselho Municipal, instituído pelo Congresso Nacional, que aca-
baram por aumentar tributos, encarecendo a vida e desestimulando a 
economia na capital.

De fato, o Rio de Janeiro alcançara o século XX tendo como 
herança imperial a estigmatização de cidade suja e proliferadora de 
epidemias. Captando esse descontentamento com a paralisia nas in-
tervenções que efetivamente abrandassem a situação, Lima Barreto 
usa seu artigo contra o Conselho para combinar as origens de nosso 
descontentamento na forma de lamúrias históricas:

[...] E assim foi por tão longo trato de tempo que faz crer que 
isso mais não fosse senão aquela lamurienta semente de Mem 
de Sá que germinou, cresceu e frutificou. Frutificando, frutificou 
bem, pois embora, por vezes, pela cidade e recôncavo além, 
lavrassem a bexiga, as sezões, a “carneirada” e o cólera, eles, 
os antigos, e nós, os modernos, continuamos em face de tais 
flagelos a rogar pacientemente a Deus, com alguma fé, e a pedir 
humildemente aos reis, com muito cepticismo, socorros e provi-
dências (BARRETO, 1956c, p. 133).

16 Lima Barreto sempre reclamou um ponto de vista original na literatura de seus pares, de-
fendendo o engajamento em “discussões mais amplas de tudo o que interessa o destino 
da humanidade” (BARRETO, 2017, p. 124). Esse aspecto de sua condição intelectual foi 
mormente retomado em seus escritos críticos: “Entretanto, num país como o Brasil, em 
que, por suas condições naturais, políticas, sociais e econômicas, se devem debater 
tantas questões interessantes e profundas, nós nos estamos deixando arrastar por esses 
maçantes carpidores do passado que bem me parece serem da raça desses velhos de-
crépitos que levam por aí a choramingar a toda a hora e a todo o tempo: ‘Isto está perdido! 
No meu tempo as cousas eram muito outras, muito melhores’” (idem, p.125).
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Bem plantada, o texto explicou que “a semente” de Mem de 
Sá frutificou. Não havendo, pois, meios de enfrentar a realidade atual 
senão por meio do reconhecimento de séculos de descaso com as 
condições de vida na capital. Pelo menos, é o que veremos na forma 
como Lima Barreto impõe sua visão histórica com relação aos grandes 
projetos reformistas implementados pela República.

Antes, porém, veremos que esse ressentimento tratou de se 
tornar combustível para as consciências da época no intuito de ace-
lerar mudanças na organização da cidade carioca, mesmo que isso 
impactasse na sobrevivência dos mais necessitados de infraestrutu-
ras, os pobres. Um conjunto de transformações socioeconômicas se 
juntaram a uma realidade política sui generis, lançando o país, mais 
especificamente o Rio de Janeiro, numa atmosfera experimentada 
pelos grandes centros urbanos da época.

Àquela altura, a capital experimentava um novo crescimento 
populacional desordenado. O primeiro censo, por exemplo, é de 
1871 e acusava uma população no chamado “município neutro” de 
cerca de 275 mil pessoas (IBGE, 2003). Lima Barreto, por sua vez, 
comenta na crônica “O que é, então?” a presença de uma popula-
ção de 811.443 de acordo com o censo de 1890 (BARRETO, 1956c, 
p. 125); já as projeções oficiais de 1912 registrariam cerca 1 milhão 
de habitantes no então Distrito Federal. De certo, um forte incremen-
to populacional sem comparativos no país17.

17 As primeiras décadas do século XX foram de turbulência política e baixo crescimento 
econômico em Portugal. Esta realidade reflete-se numa intensa emigração: nos anos 
compreendidos entre 1901 e 1930, um milhão de portugueses saiu de Portugal; 69,5% 
destes vieram “fazer o Brasil” e 15,7% foram para os Estados Unidos da América. Nota-se 
que o continente americano foi o grande destino nas primeiras décadas do século XX. 
Analisando especificamente a emigração portuguesa para o Brasil entre 1900 e 1919, 
as estatísticas oficiais informam que entraram no país 518.067 pessoas. Como o con-
flito mundial prejudicou seriamente o transporte marítimo, apenas nos anos de 1911-13 
entraram no Brasil 200.724 portugueses, ou seja, 39% de todo o fluxo do período (Lobo, 
2001:142). Esta emigração oferece uma dimensão do desalento que dominava a socie-
dade portuguesa, enquanto no Brasil florescia a economia cafeeira e este crescimento 
incentivava os negócios de portugueses, sobretudo no Rio de Janeiro e em São Paulo 
(MOURÃO; GOMES, 2014, p. 441-442).
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Acrescenta-se a esses dados a ampliação de tecnologias já pre-
sentes nas grandes cidades europeias: em realce, os “toscos e fumaren-
tos lampiões de querosene” foram substituídos. Os acréscimos na rede 
de iluminação a gás, a inserção do posteamento elétrico na Avenida 
Central e em logradouros inaugurados pela República se somaram com 
“os bondes mastodônticos da Light”. Apinhados de passageiros, a refe-
rida companhia agora ampliava a sua rede de integração entre o centro 
e os subúrbios. Ademais, com uma frota de mais de 35.000 veículos em 
circulação no início dos anos de 1920, não tardou para que o Rio de 
Janeiro passasse a figurar entre as maiores cidades da América.

Na prática, a capital concentraria uma síntese do complexo e 
contraditório desenvolvimento brasileiro, acumulando sobre si a repre-
sentação socioeconômica de um passado colonial e arcaizante e as 
expectativas e sonhos de progresso e modernidade. Afinal, já vinha do 
último quartel do século XIX a pecha mundialmente reconhecida de 
epicentro de insalubridade:

[...] Centro nervoso do país, o Rio de Janeiro desfrutava à épo-
ca da condição privilegiada de capital comercial, financeira, 
política, administrativa e cultural do Brasil. Esta condição, en-
tretanto, se assegurava, por um lado, o direito de a cidade 
proclamar-se vitrina das virtudes nacionais, impunha-lhe, por 
outro, o epíteto de um dos maiores focos de epidemia do mun-
do (PECHMAN; FRITSCH, 1985, p. 140).

O esforço sistematizado para abrandar essa imagem de capital 
incivilizada pode ser ilustrado com a leitura do rol de medidas referentes 
ao ordenamento urbano que foram atribuídas ao prefeito Pereira Passos 
(1902-1906). Na entrada que lhe dedica o sítio eletrônico Atlas Histórico 
do Brasil, o conjunto de interdições aguça a nossa imaginação quanto a 
outras práticas que deveriam ser cotidianas à metrópole carioca: 

Ficavam proibidos: o exercício de qualquer forma de comércio 
ambulante; a venda de bilhetes de loteria; a ordenha de vacas 
leiteiras nas ruas; a prática da medicina pública; os atos de 
urinar fora de mictórios, de cuspir nas ruas, de soltar fogos 
de artifício; a existência de cães soltos pela cidade. Todo esse 
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esforço convergia para o objetivo de tornar a capital republi-
cana uma “cidade civilizada”, condição indispensável para a 
inserção do Brasil no mundo do progresso, bem ao gosto do 
século que se iniciava (MOTTA, 2016, s/p.).

Neste contexto, a historiografia brasileira refere-se – como 
marco importante da problematização das precárias condições bra-
sileiras e do desejo de transformação conjugado ao século que se 
inicia – à força da representação do projeto político materializado na 
reforma urbana do Rio de Janeiro durante o governo do presidente 
Rodrigues Alves (1902-1906). 

Um argumento oficial para ressaltar a urgência em corrigir os 
impactos das condições precárias de vida no Brasil encontrava-se, 
por exemplo, na expressiva ruptura de fluxo de imigrantes ao país. No 
contexto pós-abolição, se por um lado era grande a migração de por-
tugueses para ocupar espaços de trabalho na cidade; por outro, expe-
rimentava-se uma tensão estagnadora ocasionada pela falta de mão 
de obra na lavoura, ao que retornaremos posteriormente.

O historiador André Azevedo (2016b, p. 144) – de cujo trabalho 
nos valeremos – aponta o propósito estratégico da reforma urbana 
vivenciada no Rio de Janeiro para “a captação de mão de obra imi-
grante para a lavoura cafeeira”. Em nota de página, Azevedo cita a lei 
Prinetti, que, no contexto italiano, vedava a emigração subvencionada 
para o Brasil, como mais um fator de corrosão da imagem brasileira no 
cenário geopolítico da época.

O fato é que, em parte, como resposta aos anseios de uma 
população afligida por inúmeras mazelas oriundas das precárias con-
dições em que se vivia na capital, mas principalmente como parte da 
execução do visionário projeto republicano de impulsionamento políti-
co e econômico, a incumbência de alterar a imagem do país no exterior 
– prioridade na gestão do presidente Rodrigues Alves – foi empreendi-
da por um ousado projeto de urbanização da cidade do Rio de Janeiro.
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Então, se tratava-se de um imperativo enfrentar nossos antigos 
flagelos sanitários, em termos perceptivos era categórica a passagem 
do país para um novo tempo, no qual seria acelerada a entrada pro-
gramática da capital brasileira na experiência de modernidade que se 
ampliava no mundo ocidental. Em termos geopolíticos, era tempo de 
regenerar o país, incentivando o capital estrangeiro e impulsionando o 
crescimento com o trabalhador assalariado de origem europeia.

O significado de progresso estaria, portanto, relacionado à bus-
ca de uma civilidade dos novos tempos numa então aclamada marcha 
histórica da humanidade. Tal passagem do século XX trazia consigo 
para os povos europeus as expectativas de uma época que, pela eu-
foria com que foi lembrada no período pós-guerra, foi tradicionalmente 
chamada de “bela”. A mesma esperança deveria atravessar o Atlântico 
para definir um momento singular de nossa modernidade.

Encontramos aqui uma combinação expressiva entre uma 
mágoa colonial e uma promessa política de dias melhores. O histo-
riador André Azevedo (2016b) explica que o Rio de Janeiro deveria 
traduzir a ideia de imagem-nação. Nesse sentido, a reforma urbana 
empreendida seria resultado de uma convergência de interesses 
e energias dispostas a materializar o ideário de “progresso” como 
sinônimo do desenvolvimento material de que necessitava o país 
naquele início de século.

Ademais, o arranjo de forças políticas que viabilizaram a Re-
pública pressionava a fixação de ícones de nosso reconhecimento 
do capitalismo do século XX. Era necessário destravar, vale ressal-
tar mais uma vez, as crises causadas pelo baixo investimento de 
capitais estrangeiros e pela aparente falta de mão de obra. Isto, 
não sem levar em consideração que fora convenientemente des-
cartada uma inclusão da enorme massa de povos africanos para cá 
forçados como escravos por praticamente quatro séculos, já que 
o contrário de tal iniciativa representaria uma barreira ao projeto 
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de “embranquecimento”18 da população brasileira. Assim sendo, a 
gestão do País precisaria associar o simbólico e o material na con-
cretização dessa cruel correlação de forças:

O Rio de Janeiro era tido como a metonímia do país e, portanto, 
a tradução de sua imagem externa. Dessa nova imagem depen-
dia o processo de captação de trabalhadores para a lavoura, em 
crise de mão de obra desde a abolição da escravidão. A ima-
gem de uma cidade pestilenta e incivilizada dificultaria em muito 
a afirmação desse processo. Ainda, a elite republicana paulista, 
cujo ideólogo máximo era Alberto Sales, acreditava que o em-
branquecimento da raça deveria melhorar a composição étnica 
brasileira, que, segundo acreditavam, era elemento decisivo na 
propulsão do progresso de um país. Se São Paulo era tido como 
“locomotiva do progresso nacional”, o Rio de Janeiro, de forma 
oposta, aparecia como uma das principais razões do emper-
ramento do progresso brasileiro. O Rio de Janeiro, tido como 
“cidade-passado”, óbice do desenvolvimento material nacional, 
deveria ser regenerado para dar lugar à “nação-futuro” liderada 
pela elite política de São Paulo, arautos do progresso do país. 
A ideia que se transmitia era esta: resolvamos os problemas da 
capital federal para que assim seja permitido a São Paulo con-
duzir o Brasil ao progresso (AZEVEDO, 2016b, p. 160).

Dessa forma, em sintonia com o empreendedorismo dos mem-
bros do Clube de Engenharia que participavam ativamente na elabora-
ção do projeto reformista da Capital da República (AZEVEDO, 2016b), 
vultosos e interesseiros recursos oriundos do capital inglês foram 
dispendidos em obras de modernização da área portuária do Rio de 
Janeiro e de construção de grandes vias para escoamento de produ-
tos agrícolas. A chegada representativa do capital estrangeiro trazia a 
homens públicos a responsabilidade de se tornarem “empresários” de 
uma nova realidade urbana.

18 A questão não é de somenos, contudo, a sua inserção exigiria bibliografia específica, 
dada à complexidade do tema. Acreditamos conveniente, ao menos, sublinhar o contexto 
de que teses de “embranquecimento” da população brasileira estavam entrelaçadas ao 
determinismo racial que projetava um modelo de país civilizado. Essa energia ambiental 
encontrava-se formulada na forma de discurso científico e se encontrava também em 
ampla circulação na imprensa brasileira, amplificando a sua repercussão política e ali-
mentando importantes reflexões feitas por Lima Barreto em sua literatura.
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Assim, as intervenções de “embelezamento” da capital, seja 
numa reprodução da arquitetura Hausmman dos boulevards parisien-
ses ou na edificação de sky-scrapers assimilados do traçado nova ior-
quino, repercutiriam na forma pública da rua, definitivamente, o suges-
tivo imaginário do progresso republicano.

Em paralelo a essas grandes intervenções, nomeado prefeito pelo 
então presidente Rodrigues Alves (1902-1906), Pereira Passos (1904-
1908), com um perfil mais ligado a classes de engenheiros formados 
para a administração pública, cuidou de medidas mais próximas das ne-
cessidades de saneamento e urbanização de primeira necessidade. As 
intervenções foram suficientes para que dele os jornais se recordassem 
como o gestor que fizera “o carioca mudar-se de uma velha cidade tor-
tuosa e colonial para uma opulenta e encantadora capital, sem que este 
arredasse o pé do Rio de Janeiro”, pelo menos assim registrara o jornal 
Correio da Manhã, na edição de 3 de março de 1913, quando noticiou o 
falecimento do já ex-prefeito. Ao que Lima Barreto reagiu. 

Não foi, entretanto, o escritor uma voz sozinha no dissonante 
contraponto surgido na imprensa do período. Com efeito, inúmeros lite-
ratos deixaram registros reveladores acerca de tais empreendimentos, 
sobretudo a respeito dos inúmeros sobressaltos causados por estes. 
Cronistas e romancistas sentiram as experiências das transformações 
históricas, que alteram a forma de percepção das coletividades huma-
nas numa nova paisagem urbana, repletas de frestas e contradições:

[...] Serão eles os autores das narrativas de espetáculo para tra-
duzir os impactos da modernização sobre a experiência subjetiva.

Crônicas, contos e romances de escritores diversos das primeiras 
décadas do século XX, na literatura brasileira, constituem narra-
tivas que procuram explicar aos leitores as profundas mudanças 
na estrutura da experiência subjetiva, provocadas pelo intenso 
processo de modernização da percepção, e também os parado-
xos do incremento da vida urbana (FIGUEIREDO, 2016, p. 269).

Em vista disso, muitos literatos optaram por um debate, na for-
ma de ideias, ainda mais direto na imprensa. A título de ilustração, 
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vamos aqui de um Euclides da Cunha19 (1866-1909) que, também em 
pleno contraponto aos “engenheiros-empresários” que buscavam o 
progresso como inegável desenvolvimento material da cidade cario-
ca, discutiu com firmeza retórica e dados precisos a necessidade de 
políticas consistentes para investir em outra frente para ele de maior 
amplitude nacional: o combate à seca no Nordeste.

Reclamou, por exemplo, intervenções eficazes de recursos para 
prevenir “o único fato de toda a nossa vida nacional ao qual se possa 
aplicar o princípio da previsão”. Propositivo, Euclides da Cunha arrolou 
ações e denunciou a falta de estudos científicos a propósito do tema 
para embasar os trabalhos. O escritor registrou para o país preocu-
pações que extrapolaram o isolado cotidiano da capital carioca, ao 
mesmo tempo em que se inscreveram em importantes debates da me-
mória política e cultural brasileira e que, por sinal, sobrevivem até os 
dias de hoje. Segundo Euclides da Cunha:

[...] qualquer que seja o desfalecimento econômico do país, 
justifica-se a formação de comissões permanentes, de profis-
sionais — modestas embora, mas de uma estrutura inteiriça — 
que, demoradamente, desvendando com firmeza as leis reais 
dos fatos inorgânicos observados, possam esclarecer a ação 
ulterior e decisiva do governo. 

Não há mais elevada missão à nossa engenharia. Somente ela, 
ao cabo de uma longa tarefa (que irá das cartas topográficas, e 
hipsométricas, aos dados sobre a natureza do solo, às observa-
ções meteorológicas sistemáticas e aos conhecimentos relati-
vos à resistência e desenvolvimento da flora), poderá delinear o 
plano estratégico desta campanha formidável contra o deserto 
(CUNHA, 2002, p. 27).

O olhar ímpar do escritor d’Os sertões apontou com agudez 
para as discussões acerca do país que se estava construindo com 

19 Em Literatura como missão (1995), Nicolau Sevcenko abordou o exercício intelectual de 
Euclides da Cunha numa aproximação de atitude política com o de Lima Barreto. Sobre 
os escritores, Sevcenko pontuou: “[...] Mas, sobretudo, revelava-se nas suas obras o 
mesmo empenho em forçar as elites a executar um meio giro sobre seus próprios pés 
e voltar o seu olhar ao Atlântico para o interior da nação, quer seja para o sertão, para 
o subúrbio ou para seu semelhante nativo, mas de qualquer forma para o Brasil e não 
para a Europa” (SEVCENKO, 1995, p. 122-123).
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a República. Ao sucessivo abandono do homem do campo, nos rin-
cões do nordeste brasileiro, em face à negligência do aparelho estatal 
diante das secas, é acrescentada uma preocupação ecológica que 
incluiu a importância dos recursos naturais e o respeito à identidade 
de uma população, ambos responsáveis pela construção de uma já 
consolidada ideia de nação:

Por outro lado, aqueles titânicos caboclos, que a desventura ex-
pulsa dos lares modestíssimos, têm levado a todos os recantos 
desta terra o heroísmo de uma atividade incomparável: povoa-
ram a Amazônia; e do Paraguai ao Acre estadearam triunfalmen-
te a sua robustez e a sua esplêndida coragem de rija sub-raça 
já constituída. Assim, sob um duplo aspecto nós devemos, em 
parte, à sua miséria um pouco da nossa opulência relativa, e às 
suas desgraças a melhor parte da nossa glória. E esta dívida 
tem mais de quatrocentos anos... (CUNHA, 2002, p. 28).

Em outros aspectos e termos, não é menor o tom de denún-
cia com que outro já reconhecido ícone literário da época entrou na 
contenda: João do Rio (1881-1921). Quem tratou em suas crônicas do 
“apetite da desnacionalização, reduzindo o Brasil às transformações 
materiais da cidade”. Mesmo que de estilo menos sisudo que o anterior, 
até porque mais afeito a colagens do estilo de vida burguês retratado 
nas grandes revistas americanas e europeias, como cronista ele insiste 
no debate sobre as limitações de entendimento ampliado de país.

Em “Quando o brasileiro descobrirá o Brasil?” (1908)20, João do 
Rio registra os bastidores de uma elite que, responsável pelo atual 
projeto de nação, acostumou-se a esquecer a diversidade do país. Em 
busca de uma representação da ignorância a custo de uma aparên-
cia cosmopolita, o jornalista faz uma caricatura do desinteresse pelas 
grandes questões brasileiras, construindo um retrato também ainda 
um tanto atual, quando o assunto discutido é identidade nacional:

20 Publicado em 06 de agosto de 1908, na Gazeta de Notícias, e organizado em 1909 na 
coletânea Cinematógrafo.



89s u m á r i o

E isto, por quê? Porque, brasileiros, esses cavalheiros acham 
inteiramente inútil conhecer o Brasil. Um livro sobre a geologia 
da França é para cada um deles muito mais interessante que a 
descrição do esplendor no qual vivemos sem o conhecer, e há 
mais gente conhecendo, por exemplo, o sistema de irrigação de 
Calcutá do que o lugar de onde nos vem a água bebida no Rio, 
que, como a Avenida Beira-Mar, é também a primeira do mundo.

Em tais condições, para que o brasileiro atacado de rastaqueris-
mo cerebral, em plena Avenida Central, imaginando gratte-elels 
new-yorkenses nos prédios de cinco andares e as elegâncias 
boulevardières nas terrasses dos cafés – descobrisse o Brasil, não 
havia propaganda nem embaixada de ouro (RIO, 2009, p. 198).

Com relação ao estilo do cronista, convém ainda destacar tam-
bém a sua sensibilidade ao registrar os modos de percepção da sen-
sação de modernidade vivida no Rio. Vale marcar como João do Rio 
concilia registros dissonantes de modernização e exclusão na nossa 
considerada Belle Époque. Segundo Saliba (2002), ao analisar a lite-
ratura do período, trata-se da captura de uma hesitação entre nossa 
condição colonial e a ânsia elitista pela novidade da modernização em 
tempos aparentemente mais promissores:

Na Belle Époque brasileira, que começa a se definir na virada do 
século, vivenciou-se, talvez de maneira mais ambígua, a tensão 
expressa na ironia europeia do vocábulo, com seu tom meio 
sério e meio irônico: um amálgama de temporalidades, a so-
breposição do futuro no passado e uma visão nervosa do país, 
singularmente hesitante entre a singularidade e a frivolidade e a 
autenticidade, tudo isso representado pelas inúmeras correntes 
literárias predominantes no período (SALIBA, 2002, p. 69).

Foi assim, tributando seu olhar crítico que desce dos abastados 
ao detalhe da penúria, que em “Os livres acampamentos da miséria”21, 
com narrativa cuidadosa e rica em detalhes, João do Rio captura fatos 

21 A título de curiosidade, acha-se importante frisar que, na crônica em comento, a incursão 
de João do Rio no Morro de Santo Antônio começa com uma alusão clara à natureza 
da observação feita em Os sertões: “Tinha-se, na treva luminosa da noite estrelada, a 
impressão lida na entrada do arraial de Canudos, ou a funambulesca ideia de um vasto 
galinheiro multiforme” (RIO, 1911, p. 147-148).
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e costumes de uma “tournée noturna” no morro de Santo Antônio para 
acompanhar uma seresta. Na condição de cronista daquela cidade 
que subsiste aparentemente em outra cidade do Rio de Janeiro, o lite-
rato apresenta em tom provocativo a complexidade da cidade moder-
na e a maneira com que ela trata seus excluídos:

E quando de novo cheguei ao alto do morro, dando outra vez 
com os olhos na cidade, que embaixo dormia iluminada, ima-
ginei chegar de uma longa viagem a um outro ponto da terra, 
de uma corrida pelo arraial da sordidez alegre, pelo horror in-
consciente da miséria cantadeira, com a visão dos casinhotos 
e das caras daquele povo vigoroso, refestelado na indigên-
cia em vez de trabalhar, conseguindo bem no centro de uma 
grande cidade a construção inédita de um acampamento de 
indolência, livre de todas as leis. De repente, lembrei-me que a 
varíola cairia ali ferozmente, que talvez eu tivesse passado pela 
toca dos variolosos. Então, apressei o passo de todo. Vinham 
a empalidecer na pérola da madrugada as estrelas palpitantes 
e canoramente galos cantavam por trás das ervas altas, nos 
quintais vizinhos (RIO, 1911, p. 152).

São imagens e reflexões que se tornariam vivas no imaginário 
sobre as “favelas” cariocas. Semelhante impulso criativo de registro 
de nossas mazelas, que traz um misto de denúncia da pobreza com 
exaltação dos mitos da trajetória de famigerados bandidos, será ma-
téria-prima para cronistas de sucesso nas próximas décadas. Isso, 
bem a exemplo de Benjamin Costallat, nos anos 1920, na sua coluna 
“Mistérios do Rio”, quando esse tornará imortais personagens como 
Sete Coroas, Camisa, Zé da Barra, dentre outros22.

22 Costallat se apresentou como um escritor capaz de reunir as forças de uma crônica-re-
portagem popularizada por João do Rio ao interesse midiático de personalizar a “margi-
nália” na forma literária para o consumidor de grandes periódicos: “Ao que tudo indica, o 
Jornal do Brasil sabia exatamente o que esperar do cronista. Os Mistérios do Rio foram 
escritos mediante um contrato que dava ao jornal a exclusividade sobre a publicação de 
seus textos em troca de 500 mil réis mensais – nada menos que o maior salário até então 
pago a um jornalista (SODRÉ, 1999, p. 355). Publicadas sempre na primeira página, as 
14 crônicas da série buscavam revelar ao leitor o submundo da capital. Com títulos como 
‘A favela que eu vi’, ‘O bairro da cocaína’ e ‘O túnel do pavor’, Costallat punha seu estilo 
a serviço da crítica social, mais uma vez investindo em temas que giravam em torno da 
moralidade e, é claro, da polêmica” (O’DONNELL, 2012, p. 126).
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Em tais frentes, a representação da miséria – ainda que devota 
a certas particularidades estilísticas do Naturalismo23, como o expe-
diente difundido de um texto resultado de uma observação pretendida 
como direta e imparcial – assume a importância do debate cultural em 
pauta nos jornais cariocas. A pena de determinados cronistas serviu 
para informar o grande público das porções da cidade esquecidas 
pelo desenvolvimento da República. O texto literário percorria as ruas, 
examinando tudo o que as cercava, elaborando uma visão de país que 
precisaria ser entendida e expressa pelas letras.

Não fortuitamente, Lima Barreto escolheu também lançar sua 
visão sobre tais tensões já em seu romance de estreia: Recordações 
do escrivão Isaías Caminha. Ali, ele nos deixa um interessante registro, 
que por vezes se encontra transcrito em revisões históricas daquele 
respectivo período de reformas:

E os da frente, os cinco mil de cima, esforçavam por obter as 
medidas legislativas favoráveis à transformação da cidade e ao 
enriquecimento dos patrimônios respectivos com indenizações 
fabulosas e especulações sobre terrenos. Os Haussmanns pulu-
lavam. Projetavam-se avenidas; abriam-se nas plantas squares, 
delineavam-se palácios, e, como complemento, queriam também 
uma população catita, limpinha, elegante e branca: cocheiros ir-
repreensíveis, engraxates de libré, criadas louras, de olhos azuis, 
com o uniforme como se viam nos jornais de moda da Inglaterra 
[...] (LIMA BARRETO In: FIGUEIREDO, 2017, p. 161-162).

Também veremos como a sua atuação na imprensa é repleta 
de comentários acintosos sobre a perspectiva de imitação da arqui-
tetura de outros grandes centros. “Declarado inimigo irreconciliável 
do capitalismo” (1956c, p. 178), Lima Barreto combina, por exemplo, 
sua posição ideológica com um olhar preocupado na assimilação 

23 “Nós, os escritores naturalistas, submetemos cada fato à observação e à experiência; 
enquanto que os escritores idealistas admitem influências misteriosas que escapam à 
análise, e permanecem no desconhecido, fora das leis da natureza. Esta questão do 
ideal, cientificamente, reduz-se à questão do indeterminado e do determinado. Tudo o 
que não sabemos, tudo o que nos escapa ainda, é o ideal; e o alvo de nosso esforço é 
conduzir dia a dia o ideal, conquistar a verdade ao desconhecido. Somos todos idealistas, 
se se entende com isso que nos ocupamos com o ideal. Mas, chamo idealistas àqueles 
que se refugiam no desconhecido [...]” (ZOLA, 1982, p. 59).
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do desenvolvimento de um traço local. Ele defende, por exemplo, o 
despropósito da construção de arranha-céus numa capital de exten-
sa faixa territorial:

A brutalidade dos Estados Unidos, a sua grosseria mercantil, a 
sua desonestidade administrativa e o seu amor ao apressado 
estão nos fascinando e tirando de nós aquele pouco que nos 
era próprio e nos fazia bons. [...]

É por imitação, por má e sórdida imitação dos Estados Uni-
dos, naquilo que têm de mais estúpido — a brutalidade. Entra 
também um pouco de ganância, mas esta é a acoraçoada 
pela filosofia oficial corrente que nos ensina a imitar aquele 
poderoso país. [...]

O Rio de Janeiro não tem necessidade de semelhantes “cabe-
ças-de-porco’’, dessas torres babilônicas que irão enfeá-lo, e 
perturbar os seus lindos horizontes. Se é necessário construir 
algum, que só seja permitido em certas ruas com a área de 
chão convenientemente proporcional (idem).

O que se depreende é que a capital da República brasileira, 
principalmente a partir da reforma urbana realizada por Rodrigues 
Alves, foi firmando-se no seu traçado urbano como símbolo de de-
senvolvimento material rumo ao progresso republicano. Os diversos 
projetos que se entrecruzavam nos discursos partidários do novo 
regime compartilhavam entre si a alegoria desse progresso como 
movimento histórico inevitável da civilização24. Tal marcha na linha do 
tempo escolheu o então Distrito Federal como representação de um 
movimento adiante, rumo à modernização.

Nesse sentido, o recorte explanado até aqui visa introduzir como 
a concretização de um projeto civilizador entusiasmara o engajamento 
no debate intelectual que pretendia no tratamento da cidade definir os 
rumos e a identidade do Brasil. De alguma forma, os sentidos de uma 
bela e renovada época encontravam acolhida na euforia dos novos 
tempos, na ostentação cultural da metrópole carioca urbanizada, na 

24 Esta reflexão será mais aprofundada no capítulo 4 deste trabalho, quando identificamos 
uma atuação de Lima Barreto no manejo simbólico do ideário de progresso no contexto 
de nossas diversidades.
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atividade intelectual da imprensa brasileira, na possibilidade de em-
branquecimento da população por meio da imigração etc.

Por certo, um grande debate público em torno de que país o go-
verno republicano instituiria ganhou contornos programáticos na profu-
são de artigos assinados na renovada e equipada imprensa nacional, 
afirmando as marcas de uma temporalidade republicana responsável 
pela sobrecarga sensorial de um país agrário e de industrialização pre-
cária. Nessa expectativa de cidade renovada, perante aquela versão 
brasileira da Belle Époque, o mito do progresso seria diuturnamente 
impresso na mídia carioca.

Nessa verdadeira intensificação de uma vida nervosa, literatos 
acompanhariam nas ruas e nos jornais o tom dos respectivos debates 
acerca de nosso projeto de país, sem que com isso se perdesse um 
arco histórico de nossas mazelas. O olhar visionário se entrecruzava 
com a constatação de problemas estruturais cujas dimensões trans-
cendiam os regimes políticos, como fatores aos quais, de certo modo, 
todos estavam sujeitos.

Das necessidades sanitárias mínimas e já conhecidas nas “se-
mentes” de Mem de Sá à vertigem republicana da Belle Époque bra-
sileira, coube a Lima Barreto um diálogo particularmente dissonante, 
capaz de desautomatizar perspectivas simplórias e redutoras sobre o 
tema. A sensibilidade do cronista carioca na captação da assimetria de 
nossas promessas de desenvolvimento permitiu um tratamento elabo-
rado de nossas contradições, sem as decompor necessariamente em 
pontos de vistas históricos, mas também sem explicações limitadoras. 

Assim, nas próximas seções, problematizaremos os modos com 
que o autor vai operar um expediente de reelaboração da prática do 
flâneur, que punha nas colunas dos jornais os sobressaltos da cultura 
burguesa exaltada na energia da metrópole reformada. Para tanto, a di-
mensão escolhida como eixo reflexivo partiu da “rua” como o espaço pri-
vilegiado de determinada experimentação. É nela que a complexa ma-
terialidade do mundo urbano é captada, já que não se pode narrar mais 
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somente a partir dos modos tradicionais da forma épica, das formas 
ditadas pelos mandarins literatos, dos gestos retóricos das confrarias. 

As limitações do fazer narrativo são, então, vivenciadas ao 
modo de um relativo comprometimento com o tempo circundante 
daquela sociedade e suas transformações. Até por isso, no cerne da 
seção final, será demonstrada a recomposição crítica por meio da 
contraposição de imagens (caricaturas), algo tão corriqueira nos pe-
riódicos que circulavam no período, como recrudescimento à ordem 
social estabelecida, em parceria com a literatura.

Em oposição aos pomposos manuais de estilística, o texto lite-
rário abre-se para experimentações como devaneios, memórias, for-
mulações de um estilo indireto livre, fluxo da consciência, a imagem 
espetacular, a desorientação, a lentidão e as alterações da sensibili-
dade decorrentes da relação corpo e tecnologias. Portanto, a cidade 
pode ser tanto um cenário propício aos experimentos narrativos de 
um Lima Barreto como também para práticas de representações e 
projeções de um viver fragmentado e reorganizado pelas supracita-
das transformações vigentes à época.

“ANDARILHO DE VOCAÇÃO”:  
A REELABORAÇÃO DA FLÂNERIE

A literatura de Lima Barreto dialoga com a modernização da rua 
carioca por meio de uma experiência corporal, conduzindo-nos por pas-
seios pela urbe reformada no início do século XX. Diante da necessidade 
de observar e escrever essa determinada parcela de Brasil, o escritor 
escolheu a experiência subjetiva de percorrer a cidade para representar 
os matizes que lhe dão forma: as alegorias do nosso progresso, o es-
pectro da escravidão e as disfunções políticas da época combinaram-se 
com as experiências vivenciadas na nova paisagem urbana construída.
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Em Recordações do escrivão Isaías Caminha, por exemplo, os 
sentimentos de seu protagonista são, por vezes, impulsionados em 
meio a solavancos, empurrões no bonde que movimentam a cidade 
moderna: “Um sujeito entrou no bonde, deu-me um grande safanão, 
atirando-me o jornal no colo, e não se desculpou. Esse incidente fez-
-me voltar de novo aos meus pensamentos amargos, ao ódio já sopi-
tado, ao sentimento de opressão da sociedade inteira…” (LIMA BAR-
RETO In: FIGUEIREDO, 2017, p. 182).

Esses deslocamentos também são bem marcantes na sua crô-
nica. A narrativa mais simples traz consigo inserções de recortes da 
movimentação do escritor pelo espaço urbano carioca. Assumindo a 
condição de um observador em trânsito, ele elabora cenas da cidade 
compostas pela justaposição de elementos em movimento. Estamos, 
muitas vezes, diante de um ponto de vista recolhido em breves notas 
no relato do cronista:

[...] Tomei o bonde conveniente e parti para a casa do meu ami-
go, apreciando o domingo, cheio de rapazes endomingados, 
de damas de laçarotes, de automóveis pejados de gente, de 
jogadores de foot-ball, de amadores de corridas, — gente feliz 
por ter um dia em que não faz nada (BARRETO, 1956c, p. 105).

O corpo transportado pelos fluxos da cidade recolhe fragmen-
tos textuais de novas e antigas sociabilidades, organizando na forma 
literária uma montagem do que foi vivenciado em sua perambulação. 
Nessa atitude, a sua observação em movimento mostrou-se rica em 
experimentações, indicando uma sensibilidade literária que se via 
em necessidade de renovação, a fim de se comunicar com mais 
presença e atualidade.

Ao recusar “a megalomania dos melhoramentos”, a cidade ex-
perimentada pela crônica é apresentada pelo autor como “uma neces-
sidade”, como “cousa muito favorável ao desenvolvimento humano” 
(BARRETO, 2017a, p. 254). O literato a reconhece em sua multiplicida-
de de ideias e sentimentos, permitindo-se apropriar do espaço urbano 
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para fazer de sua atuação nos jornais e revistas um importante instru-
mento de ação na realidade brasileira. 

É importante, contudo, ponderar a referência às condições de 
inovações técnicas assimiladas pela crônica. Não pretendemos trazer 
a sugestão de ineditismo para Lima Barreto. Havia para os escritores a 
estratégia de rápida apropriação das inovações decorrentes das novas 
técnicas de reprodução e difusão (SÜSSEKIND, 1987) para se fazerem 
ainda influentes. Antes dele, por exemplo, Olavo Bilac25 e João do Rio26 
são nomes inevitáveis ao tratarmos desse diálogo literário que tematiza 
tecnologias no texto. E por que não o próprio Machado de Assis que, 
entre outras nuanças, fora também escritor para folhetins.

Inevitavelmente, esses apontamentos iniciais trazem para nossa 
reflexão a formulação benjaminiana da cidade como lócus de vivência 
moderna. Seria o caso de apontarmos para um aproveitamento da ale-
goria do flâneur, descrita em sua riqueza histórica por Walter Benjamin? 
Ou haveria aqui uma apropriação incomum por Lima Barreto dessa 
postura estetizante do sujeito que deambula pela cidade com seu ape-
tite para a observação?

25 E, já agora, deixa-me dizer-te tudo. Tu és o grande amigo dos poetas! Eu, por mim, de-
vo-te grande parte dos meus versos, dos meus pensamentos, das minhas páginas de 
tristeza ou de bom humor... O teu suave deslizar embala a imaginação! O teu repouso 
sugere ideias; a tua passagem por várias ruas, por vários aspectos da cidade e da Vida, 
— aqui ladeando o mar, ali passando por um hospital, mais adiante beirando um jardim, 
além atravessando uma rua triste e percorrendo bairros fidalgos e bairros miseráveis, e 
cruzando aglomerações de povo alegre ou melancólico, — vai dando à alma do sonha-
dor impressões sempre novas, sempre móveis, como as vistas de um cinematógrafo 
gigantesco. Tu és um grande inspirador e um grande conselheiro, um grande fornecedor 
de temas, de sensações, de emoções suaves ou violentas, — ó bond! Amigo dos que 
pensam, embalados de sonhos, resolvedor de problemas difíceis, amadurecedor de refle-
xões fecundas! (BILAC, Olavo. Crônica. Gazeta de Notícias. Rio de Janeiro, 11 out. 1903.)

26 No caso de João do Rio, em razão das crônicas reunidas em Cinematógrafo, é comum a 
associação da linguagem da cinematografia ao trabalho do cronista. Como voz crítica, é 
muito válida a releitura que Marcus Vinicius Nogueira Soares faz dessa tese: “A experiência 
cinematográfica de João do Rio na realização de seu “Cinematógrafo” tem mais a ver com 
uma experiência etnográfica, quiçá antropológica, do que estética, já que o corpo do cro-
nista, em seu trânsito social, é reinserido no texto, mas sem o abandono da voz distanciada 
que comenta e opina” (SOARES. In: NEGREIROS; OLIVEIRA; GENS, 2019, p. 300). 
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O flâneur descrito por Benjamin determina-se como um indivíduo 
sob o regime absoluto do olhar, que se delicia na observação de cenas 
e caracteres presentes na cidade. Como consequência, o fascínio que o 
tipo afeito à flânerie exerceu na França do século XIX circulou abundante-
mente na literatura e na imprensa, apontando para os efeitos resultantes 
numa representação agora especialmente centrada na visão:

Surge um ‘observador ambulante’, formado pela convergência 
de novos espaços urbanos, tecnologias e imagens. Deixa de 
existir a própria possibilidade de uma postura contemplativa. 
Não há mais um acesso único a um objeto, a visão é sempre 
múltipla, adjacente, sobrepondo outros objetos. Um mundo em 
que tudo está em circulação (BRISSAC-PEIXOTO, 2003, p. 82).

Nesse sentido, a flânerie de escritores e jornalistas assumiria 
o posto de observação no relato para atender o gosto alterado do in-
divíduo nas grandes cidades; isto é, do desejo do leitor mais afeito à 
exploração das fisionomias da metrópole. Ao mesmo tempo, o gesto 
seria um esforço para dar conta da multiplicidade de eventos que se 
multiplicam na agitação dos grandes centros. O ensaio de Benjamin 
é rico na caracterização de diversos gêneros e autores do século XIX 
dispostos a produzir uma leitura em concordância com essa realidade.

Tal padrão midiático de consumo europeu já estava largamente 
difundido nos periódicos cariocas do início do séc. XX. Na verdade, tra-
tou-se menos de uma escolha do que um imperativo de compreensão 
do novo espaço urbano. Ademais, o gosto das incursões do colunista 
flâneur e um misto de repórter investigativo alcançaram as colunas dos 
principais jornais brasileiros como novidade estilística, substituindo a 
antiga metáfora do “colibri esvoaçante”27 para o cronista que apresen-
tava os principais acontecimentos da semana em seus comentários.

No esforço de representar a cidade, Julio Ramos comenta que 
cronistas latino-americanos do final do séc. XIX identificavam-na como 
“um espaço utópico, lugar de uma sociedade idealmente moderna e 

27 A expressão é de José de Alencar e foi usada para interpretar o cronista do séc. XIX, que 
selecionava e comentava os acontecimentos da semana para os leitores do periódico 
(SALLA, 2010).
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de uma vida racionalizada” (RAMOS, 2008, p. 137). Não sendo, contu-
do, isso apenas pano de fundo para sua matéria literária. Para Ramos, 
o literato se depara com mudanças intensas que impactam na racio-
nalização dos novos espaços urbanos:

Certamente que não apenas em Nova Iorque, Londres ou na 
própria Paris (de Baudelaire), a cidade condensava a problemá-
tica do “irrepresentável”, da “desarticulação”, da “turbulência”, 
da crise das categorias tradicionais de representação. Em vá-
rias regiões da América Latina o processo de urbanização finis-
secular foi bastante radical e decisivo (RAMOS, 2008, p. 140).

O literato acabou assumindo um posto observador e também de-
codificador do “irrepresentável”. Para repercutir os eventos da cidade, o 
texto não se determinaria como contexto das observações construídas 
no vaguear pela cidade, mas como investida da experiência nos sentidos 
do escritor e nas suas apropriações do território. É de João do Rio uma 
célebre síntese que conjuga o aspecto estético das irreverentes peregri-
nações com as novas imposições discursivas no contexto da cidade:

Essas qualidades nós as conhecemos vagamente. Para com-
preender a psicologia da rua não basta gozar-lhe as delícias 
como se goza o calor do sol e o lirismo do luar. É preciso ter 
espírito vagabundo, cheio de curiosidades malsãs e os nervos 
com um perpétuo desejo incompreensível, é preciso ser aquele 
que chamamos flâneur e praticar o mais interessante dos espor-
tes — a arte de flanar. É fatigante o exercício? (RIO, 1995, p. 5).

Na esteira de seus contemporâneos, vale dizer que Lima Bar-
reto, em conjunto com as estratégias de trabalhar o aspecto visual, 
com seus recorrentes deslocamentos a pé ou em bondes ou trens pela 
“reurbanizada” capital carioca cumpriu feições de uma crônica que 
assimila traços de uma espécie de flânerie com um intuito de construir 
uma camada discursiva para incremento de sua linguagem literária.

Para tanto, nosso autor se autodenominou como “um andari-
lho de vocação”, que entendemos como uma, entre outras formas, de 
ele classificar sua reelaboração da prática da atuação do flâneur. Lima 
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Barreto não faz mero registro, mas confere o seu tratamento àquilo 
que recolhe na sua deambulação pela cidade. Refazendo o território 
em que se inscreve na cidade, suas crônicas não deixam de explici-
tar o método de recolhimento dos seus fragmentos na forma de uma 
conturbada vivência urbana deambulatória, atravessando multidões e 
espaços coletivos, em busca de observações que se materializariam 
na forma de crítica cultural, sempre atento ao inusitado:

Devido a um acidente ridículo que me impediu de calçar, du-
rante quase todo mês de dezembro último não fui à cidade. 
Deixei-me ficar em casa, mal saindo do meu modesto aposen-
to, para os outros da minha humilde residência... Em começo, 
aborreci-me com a cousa, porque sou andarilho de vocação, no 
bonde – bem entendido – ou melhor: gosto de estar em lugares 
em que as cenas variem e venham a se representar, às vezes, 
algumas imprevistas[...] (BARRETO, 1956d, p. 170).

Consideramos esse aspecto histórico relevante, qual seja a apro-
ximação com o flâneur, ou qualquer alegoria que lhe seja equivalente, no 
que diz respeito ao deslocamento do literato pela paisagem da cidade. 
Contudo, o gesto de assumir o posto de “andarilho” ocorre de maneira 
autocrítica, principalmente se o pusermos em comparação aos prolon-
gamentos da flânerie na forma de colunismo social – quase sempre tra-
vestidos de recomendações de “boas maneiras” – que se encontravam 
fartamente registrados nas inúmeras publicações da época. 

Na crônica “Com o ‘Binóculo’”, o cronista dá o tom de sua recu-
sa pelo modelo importado de flânerie. Em alusão à badalada seção de 
Gazeta de Notícias, que, por conta do sucesso, rapidamente se amplia 
para outros impressos, o termo Binóculo lhe serviu para marcar a frivo-
lidade de escritos de literatos que circulavam pelo espaço urbano, co-
mentando sobre costumes e boas maneiras. Lima Barreto foi incisivo 
em sua opinião contra o estilo, quando este associado a uma prática 
de perambulação reservada aos espaços sofisticados da capital:

Fico aqui e vou ler os jornais. Cá tenho o “Binóculo”, que me 
aconselha a usar o chapéu na cabeça e as botas nos pés. Con-
tinuo a leitura. A famosa seção não abandona os conselhos.  
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Tenho mais este: as damas não devem vir com toilettes lu-
xuosas para a Rua do Ouvidor. Engraçado esse “Binóculo”! 
Não quer toilettes luxuosas nas ruas, mas ao mesmo tempo 
descreve essas toilettes. Se elas não fossem luxuosas haveria 
margem para as descrições? O “Binóculo” não é lá muito lógi-
co... (BARRETO, 1956c, p. 57).

Distintamente, o que tratamos por forma crítica tem a ver com o 
jeito andarilho em busca do instante flagrado em um ou outro fragmen-
to daquela cidade. Principalmente, pela sobreposição das camadas 
temporais de registro desses flashes de realidade. Para isso, o autor 
explora inclusive uma narratividade que tanto sugere o movimento – 
“Ontem, domingo, o calor e a mania ambulatória não me permitiram 
ficar em casa. Saí e vim aos lugares em que um ‘homem das multi-
dões’28 pode andar aos domingos” (BARRETO, 1956c, p. 71) – como 
também assimila traços substantivos de deslocamentos.

Só para reforçar esse apontamento do corpo em movimento 
vale a pena citar a investigação de Elaine Brito Souza (2017). Ao estu-
dar os diários do autor carioca, a pesquisadora observa as inúmeras 
referências de trânsito pela cidade em suas anotações pessoais. Em 
um trabalho rigoroso, com apontamentos quantitativos e qualitativos, 
a pesquisadora conclui tratar-se de uma marca expressiva de seus 
escritos de intimidade, explicando haver nos seus fragmentos uma 
subjetividade autorrepresentada em movimento:

Ao mesmo tempo em que o indivíduo atravessa a cidade, ele é 
atravessado por ela, por suas imagens e sensações díspares. A 
percepção, desestabilizada por constantes choques impostos 
aos sentidos, tenta acompanhar o ritmo frenético das coisas e 
das pessoas (SOUZA, 2017, p. 129). 

28 A expressão entre aspas no texto de Lima Barreto indica uma apropriação de termo rele-
vante na cultura das grandes cidades. Apesar da referência literária de Edgar Allan Poe 
e tantos outros (cf. BENJAMIN, 2015), o termo também foi largamente empregado no 
início do século XX para sugerir uma coletividade própria da modernidade burguesa. Ao 
comentar sobre uma psicologia das multidões,  Jesús Martín-Barbero (2001) problematiza 
o intento científico realizado nesse período para “pensar a irracionalidade das massas”: 
“Le Bon [em La psychologie des foules (1895)] parte de uma constatação: a civilização 
industrial não é possível sem a formação de multidões, e o modo de existência destas é 
a turbulência: um modo de comportamento no qual aflora à superfície fazendo-se visível 
a ‘alma coletiva’ da massa”(MARTÍN-BARBERO, 2001, p. 59).
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Em meio aos deslocamentos, a consciência em movimento in-
dica importante dado da alteração perceptiva. Souza a trata como re-
sultado da mudança do espaço da escrita na cidade. Sem a âncora da 
estabilidade tradicional, “temos uma obra marcada por descontinuida-
des e lacunas, que se fazem presentes não só entre os registros, como 
no interior dos mesmos” (idem, p. 102). No ponto alto de sua análise, 
ela aproxima Lima Barreto da linguagem telegráfica de Oswald de An-
drade e aqui temos o trecho do qual ela se utiliza para tal comparação:

Hoje, 8, domingo. Pleno Leme. Cediço. Nada novo. Não há mo-
ças bonitas. Só velhas e anafadas burguesas. Turcos mascates 
e suas mulheres também. O João, um imbecil do meu gasto 
pessoal, o João T... B..., foi comigo. Fomos ao fortim. Canhão 
do século atrasado. Ruínas portuguesas. Esforço dos lusos. 
Povoamento do Brasil. Pedro Álvares Cabral. Bandeirantes. 
Jacobinos idiotas, burros, ingratos. Ipanema, tal qual o Méier 
(BARRETO, 2001, p. 1245).

Nesse sentido vale explicar que abundam os textos que servem 
de exemplos de uma linguagem literária que incorpora em suas repre-
sentações a concomitância da visualidade, da velocidade, do anônimo 
e do fragmento. Já sustentada num amplo trabalho de pesquisa sobre a 
obra do autor e a Belle Époque carioca, temos a pesquisadora Carmem 
Negreiros (2019) a identificar nas crônicas de Lima Barreto “um olhar 
impregnado das novas técnicas de ver” (NEGREIROS, 2019, p. 45). 

Com fartos exemplos perante as opções temáticas e estilísticas 
do cronista, a especialista distingue em sua análise diferentes trata-
mentos imagéticos, pois “Lima Barreto dialoga com as técnicas de 
imagem e procura afetar, provocar e tocar o leitor, desautomatizando 
seu olhar” (idem). Os deslocamentos do escritor são tratados como 
enriquecedores desse modo de olhar, atribuindo-lhe profundidade 
espacial e temporal na integração de camadas de tempos nas paisa-
gens da cidade (NEGREIROS, 2019, p. 38). 

Estamos diante do andarilho que instiga o leitor com suas ob-
servações, incitando-o a uma análise do fragmento flagrado, mas 
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também o colocando diante de um ponto de observação atualizado: 
mais próximo das diferentes formas de ver que surgem com a moder-
nização das cidades; além disso, cheio de incrementos visuais para 
tratar distintas temporalidades:

A “estação” é verdadeira e caracteristicamente suburbana, na 
segunda metade da manhã, principalmente das nove às onze 
horas. São as horas em que descem os empregados públicos, 
os pequenos advogados e gente que tal.

Então, é de ver e ouvir as palestras e as opiniões daquela gente 
toda, sempre a lastimar-se de Deus e dos governos, gente em 
cuja mente a monotonia do ofício e as preocupações domés-
ticas tiraram toda e qualquer manifestação de inteligência de 
gosto e interesse espiritual, enfim, uma larga visão do mundo.

Quem os ouve e sabe dos aumentos de vencimentos de funcio-
nários públicos, que, nestes últimos anos, tem havido, recebe 
a impressão de que os proventos dos seus cargos diminuem à 
proporção que aumentam.

Não se abeira de uma roda, quer seja de civis, quer de milita-
res, que não se ouçam queixas contra o governo, objurgatórias 
contra o congresso, porque não lhes aumenta os ordenados.

Aquele senhor gordo, que está ali, em pé, fora da cobertura 
da estação, estudando o ventre e balouçando o chapéu-de-sol, 
pendente das mãos cruzadas atrás das costas; aquele senhor 
conversa com aquele outro, esgalgado, ossudo, fardado de cá-
qui de algodão, com um boné escandalosamente agaloado e 
um pince-nez de poeta romântico, naturalmente sobre coisa de 
vencimento (BARRETO, 1956b, p. 149).

Reparamos que o texto causa a impressão de um narrador que 
experimentou distintos momentos na “estação”. Enquanto redigia as 
cenas, foi as enriquecendo com avaliações e sensações. No lugar de 
uma crônica realista, com um testemunho claro, não é raro que o leitor 
seja tomado de sobressalto pela narração deambulante do cronista. 
De súbito, com a indicação do texto que aponta para um retrato que 
não se encontrava em seu campo visual, interpela-se o leitor para “fora 
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da cobertura da estação”, fazendo com que o seu campo perceptivo 
seja sobreposto por planos distintos de observação.

Então, o diálogo com a rua o implicaria na abertura de um 
padrão de experiência para textos que corporificaram novas energias 
dispostas nas práticas e nas tecnologias das grandes cidades. Ao 
mesmo tempo que se experimenta a diversidade do espaço público 
como forma de expressão das maneiras de se viver as desigualda-
des, registram-se no mesmo presente fatos e cenas sobrepostas, 
próprios da frequentação da estação do subúrbio.

Georg Simmel (citado por Benjamin) trata como causa dos al-
terados impulsos sobre o aparelho sensorial humano o resultado da 
dinâmica das novas relações urbanas. Como exemplo, os meios de 
transportes coletivos são citados como responsáveis pelo constrangi-
mento inédito de passageiros que se olham fixamente sem dizer pala-
vra, sentenciados pelos estímulos visuais:

De facto, a reserva e a indiferença mútuas, as condições espiri-
tuais de vida dos círculos mais vastos, nunca foram sentidas de 
modo mais forte, no seu efeito para a independência do indiví-
duo, do que na turba mais compacta da grande cidade, porque o 
aperto e a proximidade corporal é o que tornam verdadeiramente 
explícita a distância espiritual; e, claro está, é apenas o reverso 
desta liberdade se, sob certas circunstâncias, em nenhum lugar 
alguém se sente tão solitário e abandonado como justamente na 
multidão da grande cidade (SIMMEL, 2005, p. 90-91).

Isso reforça a constatação de que a experiência urbana requer 
uma sensibilidade transformada. Lima Barreto se esforça em dar cor-
po à sua escrita mais íntima e à sua participação nos jornais com as 
impressões ressignificadas nos afluxos que realizava pela cidade do 
Rio de Janeiro. Como efeitos dessa opção estética em se organizar em 
fragmentos e deslocamentos perceptivos, o autor alcança uma sintaxe 
urbana, que reflete a linguagem em circulação no espaço público da 
capital: “Cá e lá, más fadas há; e não é a última vez que o torto ri-se do 
aleijado” (BARRETO, 1956c, p. 58).
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Surge daí uma escrita aparentemente simplificada, porém bastan-
te artificiosa. Ou seja: o fato político presenciado nas ruas é tratado com 
a simplicidade do dito popular, da frase de efeito, da forma como é pro-
nunciado: “O governo é o deus menos milagroso que há e, quando faz 
milagres, pesa sobremodo nas nossas algibeiras” (BARRETO, 1956c, p. 
65). No lugar da voz de especialistas e partidários de governos, os temas 
políticos são tratados pelos reflexos econômicos no povo, organizados 
por uma razão pública ancorada nos sentimentos em circulação nas 
ruas: “Ora bolas! Isto também é demais! Então eu sou o holandês que 
paga o mal que não fez?” (BARRETO, 1956c, p. 59).

A crônica parece ser produto de uma autêntica escuta social. 
Ao perambular pela cidade, foi-lhe possível se apropriar de referên-
cias populares e reelaborá-las. A “simplicidade” linguística alcançada 
é dinâmica, quase telegráfica, com claras colagens de frases de efeito 
recolhidas pelo andarilho, conferindo ao tom do cronista uma forma 
conversacional. Para executar a tarefa, uma “profissão de fé”29 surge 
associada à experiência de vaguear pelo traçado urbano:

Não há prazer maior do que se ouvir pelas ruas, pelos bondes, 
pelos cafés, as conversas de dois conhecidos.

Tenho um camarada cuja curiosidade pelo pensamento dos es-
tranhos é tal que não há papel caído na rua, contendo algumas 
linhas escritas que ele não guarde, recomponha, a fim de dar 
pasto a esse seu vício mental.

[...] Na rua, porém, as cousas se passam mais ao vivo e as 
pontas de conversa merecem ser registradas, às vezes, por 
disparatadas, em outras, por profundamente sentenciosas, 
em outras ainda, por serem excessivamente divertidas (BAR-
RETO, 1956c, p. 114).

Essas características estilísticas oriundas dessa escrita em 
movimento pela rua, cujo propósito talvez seja o de ver e discutir  

29 No lugar do labor parnasiano de engastar a rima “no verso de ouro”, referimo-nos ao 
exercício de recolher pela cidade suas expressões e frases de efeito. Um modo de 
alcançar no ânimo das multidões uma comunicação com os diversos extratos que com-
punham aquela sociedade.



105s u m á r i o

ativamente a vida urbana como um todo, foram construídas pela expe-
riência corporal do cronista. Nas cidades, ouve-se o alheio, o outro do 
lado, ampliam-se a percepção das diferenças e a das desigualdades 
que nos cercam. A linguagem da crônica de Lima Barreto acompanha 
determinante realidade ao reelaborar o expediente literário e jornalísti-
co do que chamamos de flânerie.

O cronista explorou “a mania ambulatória” pela cidade no afã 
de capturar a energia dinâmica do registro vivo em múltiplas cenas 
de suas experiências e observações: “estudei melhor as fisionomias e 
recebi a confirmação de que se tratava de damas binoculares, que iam 
a uma festa hípica, ou quer que seja, no Jardim Botânico” (BARRETO, 
1956c, p. 72). As tensões que circulavam pela urbe carioca foram evi-
dentemente distintas daquelas presentes na capital francesa. Acima 
de tudo, o que nos interessa é que “a mania ambulatória” citada por 
Lima Barreto acrescenta-se estilisticamente aos seus escritos na varie-
dade de registros que ele realiza nas suas crônicas.

O resultado é uma reunião bem-sucedida de aspectos técnicos 
estilísticos referentes à visualidade do texto alcançado, a qual passa a 
cumprir a função midiática de acrescentar mais e mais representações 
visuais à cidade. De maneira específica, Negreiros (2019) cita Mollier 
(2008) para argumentar como essas funções corroboram o nascimen-
to de uma cultura midiática nacional, na qual a crônica de Lima Barreto 
não deixaria de exercer uma função replementar. De maneira geral, 
Vaillant (2015) declara que “a crônica surge incontestavelmente como 
a forma textual que melhor encarna a nova cultura midiática” (p.187).

De fato, temos uma concorrência de imagens em disputa pela 
atenção. A cidade carioca, como consequência de sua midiatização, 
se torna hiperinflacionada de representações: seja pela publicação 
diária de periódicos ou pela ampliação do repertório de imagens pro-
duzidas por fotografias, cinematógrafos, postais, almanaques, revis-
tas, painéis e, evidentemente, pela literatura.
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Não é o caso, entretanto, de afirmar uma aproximação ime-
diata com a linguagem cinematográfica. O que afirmamos é a sua 
perspicácia em realizar uma rápida conversão, ou seja: dentro da 
riqueza de imagens em disputa na circulação da cidade, Lima Barre-
to conseguiu capturar objetos de percepção conjunta. Dessa forma, 
pôde transformar, simultaneamente, em uma cena vários elementos 
de visualidades distintas.

Em tal perspectiva, é conveniente inserir nossos comentários 
de aproximação da linguagem literária influenciada pela flânerie em 
conjunto com as nuances da realidade cultural brasileira capturada na 
forma jornalística. Com um ponto de vista histórico sobre as questões 
culturais relativas ao Brasil, Lima Barreto se exercitou noutro aspecto 
midiático correlacionado ao exercício da flânerie na elaboração de fi-
sionomias: a caricatura.

Exaltando a efetividade do desenho como forma de ver e co-
mentar os eventos e personalidades do seu tempo, Lima Barreto de-
bateu o papel da linguagem e assumiu – mais uma vez num gesto de 
se apropriar da flânerie – o exercício de compor as “fisionomias” de 
nossas tensões, como ao avaliar o trabalho do caricaturista Julião Félix 
Machado, quando ele pontua em sua forma de ver o respectivo gênero 
agora em questão: “Para um desenhista único, para um caricaturista, 
enfim, para um desenhista comentador diário da vida, da política, dos 
autores de seu país, a mais alta expressão do seu valor deve ser en-
contrada nestas duas qualidades primordiais: simplicidade de concep-
ção e clareza de execução” (BARRETO, 1956b, p. 137).

Assim, além do gosto pela multidão e do seu posto de observa-
ção, a caricatura foi amplamente utilizada pelo cronista, como forma de 
apurar a imagem crítica capturada do cotidiano. Partindo das premissas 
de “simplicidade de concepção e clareza de execução”, Lima Barreto 
repercute sua experiência corporal na rua com a composição de rápidos 
traços em suas crônicas. E mais ainda: o desenho que faz se constituiu 
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como uma estratégia de captura da atenção flutuante do observador 
diante da variedade de eventos e movimentos da vivência urbana.

Ao lado do incremento visual possibilitado com novas técnicas 
de impressão de jornais, a caricatura verbal contribuiu para firmar um 
importante painel histórico do início dos novecentos. A historiadora Isa-
bel Lustosa (1989) se debruça sobre o gênero no início dos 1900 para 
explicitar a importância da expressão bem-humorada por desenhos na 
paisagem midiática brasileira:

A primeira República conheceu o nascimento da verdadeira ca-
ricatura brasileira. Conheceu também seu apogeu.
[...]

Estabelecida como uma das formas de expressão da imprensa, 
a caricatura se perpetua, até hoje, enquanto quadro obrigatório 
da página central de quase todos os grandes jornais do País. 
O caricaturista ao registrar o momento histórico, o fato políti-
co significativo do dia, compõe, de certa maneira, um aspecto 
da personalidade de seu jornal, identifica uma tendência, firma 
uma posição (LUSTOSA, 1989, p. 64).

Vale lembrar que os escritos de Benjamin sobre o flâneur ex-
ploraram a diversidade de tipos e retratos inusitados de aspectos que 
configuraram a modernidade. Dentre tantas as possibilidades de leitura 
das alegorias extraídas da obra de Baudelaire, não é menos expressiva 
a afirmação de Benjamin acerca de uma incomparável energia política 
presente nos desenhos que puseram em cena a caricatura satírica de 
Honoré Daumier (1808-1879). O traço da caricatura marcara a época de 
uma imprensa renovada pela qual se passavam em revista hábitos e ri-
tuais da sociedade burguesa em relevo. Por isso, ao lado de outro dese-
nhista, Constantin Guys, a referência a Daumier aporta importância aos 
sentidos das imagens e do humor na reconfiguração da percepção e na 
construção de representações de aspectos próprios da modernidade.

Lima Barreto explora as fisionomias para representar o amál-
gama de imagens com as quais ele registra e critica a complexidade 
do viver carioca. Desde suas primeiras crônicas e romances, ele já 
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demonstrara um ímpeto de caricaturista. Mesmo como crítico literário, 
ele enunciou a importância do desenho de caráter humorístico na pro-
dução escrita, detalhando a relevância do método: 

O autor se enganou quando, tentando o romance da espé-
cie que tentou, à clef, se esqueceu que era preciso retratar 
o personagem, dar-lhe a sua fisionomia própria, fotografá-lo, 
por assim dizer. Julgou que era bastante pôr um pseudônimo 
transparente para que os leitores reconhecessem nas suas 
criações certos e determinados cidadãos que nós encon-
tramos todos os dias na avenida, afivelando toda a sorte de 
máscaras de austeridade e moralidade. A força dos romances 
dessa natureza reside em que relações do personagem com o 
modelo não devem ser encontradas no nome, mas na descri-
ção do tipo, feita pelo romancista de um só golpe, numa frase. 
Dessa forma, para os que conhecem o modelo, a charge é 
artística, fica clara, é expressiva e fornece-lhes um maldoso 
regalo; para os que não o conhecem, recebem o personagem 
como uma ficção qualquer de um romance qualquer e a obra, 
em si, nada sofre (BARRETO, 2017a, p. 297-298).

Na condição de ilustrador pelo texto, ele conseguiu organizar 
um diálogo informal com um leitor com quem caminha pela cidade, 
comentando suas reflexões e, sobretudo, direcionando o olhar no per-
curso para os registros bem-humorados do cotidiano de nossa con-
traditória ânsia civilizatória. Para exemplificar, voltamos ao corte que 
Lima Barreto produziu na crônica “A Estação”. Depois de direcionar a 
leitura para “aquele senhor gordo” e transcrever um diálogo que ilustra 
suas características exageradas, o narrador vai incitando a atenção do 
leitor para outros planos, descrevendo mais e mais tipos, aqui em dois 
exemplos: “todos estão vendo um homenzinho de pince-nez” (BARRE-
TO, 1956c, p. 49) e “estão vendo aquele cidadão grave que fala com 
sisudez” (BARRETO, 1956b, p. 242).

Nesse caso, o humor é estabelecido rapidamente “para os que 
conhecem o modelo”. Além disso, a expressividade de se valer de uma 
forma clássica de exagero cômico (PROPP, 1992) garantiria a perma-
nência de uma sátira estrutural, atualizada com os meios jornalísticos. 
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Logo, há uma possibilidade de se ver a caricatura como harmonização 
da construção de personagens literários com o gesto midiático de in-
flar a crítica da crônica, juntando clareza na composição com argúcia 
histórica para dimensionar a realidade que precisa ser retratada.

Outro bom exemplo do papel do cronista como observador anô-
nimo da realidade social, que se vale dos recortes fortuitos e carica-
turados do viver carioca, encontra-se no “pasmo artístico” disparado 
pela gravura lançada pelo autor na crônica “O Trem de Subúrbios”. 
Entretanto, antes que se lançasse a compor os seus próprios tipos que 
surgem da frequentação dos vagões que partem dos subúrbios cario-
cas, o autor serviu o leitor de uma referência estilística prévia, numa 
análise da gravura que foi tida como marco realista da obra de Dau-
mier, o mesmo artista referenciado no trabalho ensaístico de Benjamin.

Como se estivesse vasculhando em suas lembranças as im-
pressões que lhe deixara a gravura ou como se estivesse ainda subs-
crevendo os comentários que o alemão fizera da importância históri-
ca dos registros do ilustrador, Lima Barreto desperta, primeiramente, 
em tom quase lírico-confessional, a sensibilidade do leitor para a sua 
“descoberta” da representação da miséria humana encontrado em Le 
wagon de troisième classe (1862-1864):

Aquelas caras tristes, tangidas pela miséria, oprimidas pelo 
exaustivo trabalho diário; aquele cachimbar de melancolias; 
aquelas mulheres com os xales à cabeça, e magras crianças 
ao colo – tudo aquilo me ficou; mas não foram só os detalhes 
que aí deixo e cuja exatidão não garanto inteiramente, que me 
calaram fundamente n’alma. O que me impressionou mais foi a 
ambiência que envolve todas as figuras e a estampa registra, 
ambiência de resignação perante a miséria, o sofrimento e a 
opressão que o trabalho árduo e pouco remunerador traz às 
almas. (BARRETO, 1956b, p. 241).
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Figura 1 – Le wagon de troisième classe (DAUMIER)

Fonte: Museum of Fine Arts, Ottawa, Canada. Disponível em: https://
www.bridgemanimages.com. Acesso em: 02 jul. 2020.

A imagem acima em cotejo com a descrição de Lima Barreto ates-
ta um leitor contumaz das estampas de Daumier. Em outras palavras: 
um cronista que reconheceu a potência da elaboração de fisionomias 
para aportar reflexões significativas de nosso viver e, ao mesmo tem-
po, carregá-las de impressões e sentimentos. Com efeito, essa escolha 
para o texto determina o leitor como espectador das imagens, como um 
indivíduo sob o regime do olhar, seja o do literato ou o do desenhista. 

Tomado então pela forte sensação que lhe causara a memória 
do retrato de tom engajado feito por Daumier, o cronista passa a ela-
borar uma versão escrita de sua experiência nos trens dos subúrbios 
cariocas para interpretar a sociedade brasileira e o espírito que a cerca. 
Para isso, não poupa o uso da verve satírica que deu ao ilustrador fran-
cês a importância histórica aqui remetida, realizando mudanças no tra-
tamento textual que vão do introspectivo ao caricatural. A essa altura, 
chega a ser brusco o corte no texto, já que a sensação causada pelas 
lembranças são substituídas pelo ímpeto satírico com que se passa a 
percorrer os vagões do trem: “Porque é no trem que se observa melhor 
a importância dessa gente toda” (BARRETO, 1956b, p. 242).
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Mergulhando no barulho dos outros, um corpo que examina 
nossos subúrbios deleita-se nas imagens que presencia: “Habitual-
mente não viajo em segunda classe; mas tenho viajado, não só, às 
vezes por necessidade, como também, em certas outras, por puro pra-
zer” (BARRETO, 1956b, p. 242). Atentando para o que vê, o cronista 
pôde capturar no interior dos vagões e nos arredores das estações 
os atritos de uma sociabilidade brasileira. Encontramos, enfim, o que 
o pesquisador Marcos Vinícius Scheffel reconhece como sendo uma 
forma do autor manifestar sua “leitura da cidade”:

Esse movimento das sensações e impressões registradas numa 
curta viagem de bonde e/ou de trem é explorado em algumas 
de suas crônicas e desdobra-se em Vida e Morte [de M. J. Gon-
zaga de Sá (1919)]. Ver cenas, analisar o comportamento dos 
passageiros ou ouvir conversas alheias configuravam-se [sic] 
em novos meios de ler a cidade que desvelam os embates, os 
conflitos sociais, os preconceitos que circulam nesses micro-
cosmos do país (SCHEFFEL, 2011, p. 74-75).

Essa leitura com seu traço crítico vai salpicando o que observa 
como “pitoresco”, com o dedo acusatório da sátira, para fazer o leitor 
rir dos tipos anônimos (mas populares) que circulam naqueles vagões. 
Reforçamos que as mensagens visuais construídas estão deveras 
fragmentadas no espaço-tempo, isto é, configuram-se como monta-
gens sobrepostas de inúmeras observações realizadas em diversas 
viagens pelos trens que cortam em direção ao subúrbio. A âncora está 
no tom de diálogo casuístico de quem revela um segredo descober-
to na observação anônima, porque, nas palavras de Baudelaire, um 
observador “é um príncipe que em toda parte faz uso pleno do seu 
estatuto de incógnito” (BAUDELAIRE apud BENJAMIN, 2015, p. 43).

Assim, Lima Barreto se aproxima do leitor, fazendo-o rir e com 
ele se identificando, enquanto norteia as formas de compreensão das 
imagens elaboradas. Vale observar o exemplo a seguir, quando ele 
desenvolve a referência anterior do expediente de deslocamento da 
atenção do leitor por meio do papel direcionador da caricatura:
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Os senhores estão vendo aquele cidadão grave que fala com 
sisudez de um sábio da Grécia e não se cansa de aludir ao cargo 
que ocupa, sabem como ele arranjou tal lugar? Não sabem. Pois 
eu sei. Ele queria ocupá-lo, mas o emprego era de concurso. O 
tal cidadão, que fala tão imponentemente de questões adminis-
trativas, é quase analfabeto. Que fez ele? Arranjou servir adido à 
repartição que cobiçava, deixando o lugar obscuro que ocupava, 
numa mesma repartição obscura do mesmo ministério. Tinha for-
tes pistolões e obteve (BARRETO, 1956b, p. 242-243).

Utilizada em outros textos de Lima, essa técnica de inserir pro-
ximidade revela uma busca estética do universo do leitor mediano. 
Seria como se o autor compartilhasse tanto um lugar a bordo, como 
um instante de movimento e conversa fortuita sobre os caracteres que 
desfilam pelos vagões. O texto que aponta direciona a atenção do 
olhar para um terceiro, afastando a acusação dos vícios para nossas 
incompletas e contraditórias representações.

Na cidade, não temos um lugar que seja tomado como único 
para organizar nosso campo atencional, cabendo ao sujeito explorar 
aquilo que o afeta e por aquilo se sente afetado. O cronista assume, 
com a sua experiência pessoal no amplo campo visual, o dedo indi-
cador que fixa nossa atenção. Há de se supor, pois, que a curadoria 
realizada pelo artista tem marcas de seu repertório e de sua experiência 
de deambulação no espaço urbano, merecendo o devido cuidado de 
nossa reflexão sobre a linguagem empregada com esse aspecto.

Nessa atitude demonstrativa, Lima Barreto reconhece que a crô-
nica precisa causar alguma sensação para alcançar atenção em meios 
aos estímulos do jornal. Por isso, acrescentou às caricaturas que pro-
duziu a devida preocupação em fazer do próprio texto um elemento de 
destaque para aquilo de que precisa para surpreender o leitor em seu 
campo atencional:

O indicador esticado na direção de algo é um arquétipo da aten-
ção. As expressões “da” (aí) e “jetzt” (agora) não são senão 
palavras para esse gesto; no início, nem isso sequer, simples-
mente um som excitante, uma interjeição. Eles não estão ainda 
claramente dissociados. O demonstrativo é um agora existente 
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(jetzt Daseiendes), que faz empalidecer tudo o mais em sua pro-
ximidade. Tem caráter de ordem categórica (“preste atenção”, 
“olhe para cá”), é algo absolutamente presente ou, teologica-
mente falando, uma epifania. (TÜRCKE, 2016, p. 56-57).

Türcke explica ainda que os objetos de nossa atenção “são uni-
dades de significado” (TÜRCKE, 2016, p. 60). O filósofo relaciona a 
composição de nossas preferências atencionais com uma constelação 
de opções que cercam as intenções de aprendizagem: 

Como sempre, ela [a atenção] tem que se prender a algo, que é 
estruturado à semelhança do seu campo de visão: com um foco 
central nítido e margens difusas. O objeto da minha atenção me 
determina, mas ele consiste em algo que me afeta, e isso em 
raríssimos casos é coisa ou elemento isolado (idem).

Assim, tropeçando em cenas caricaturadas, o leitor é sobreleva-
do por fragmentos e é incitado a alternar, mais uma vez, a sua atenção 
diante do diverso campo visual a ele apresentado. As rupturas narra-
tivas alternam-se também para momentos em que os trens se tornam 
molduras para cenas comezinhas. Nelas, os vícios flagrados não são 
menos estruturais que nossa sociabilidade. A nitidez com que se acen-
dem detalhes bem-humorados amplia os apelos ao leitor:

Nas primeiras horas da tarde em que as passadeiras suburbanas 
descem até a cidade, os cavalheiros que viajam são, em geral, 
desse jaez. O maior trabalho deles é achar lugar. Convém notar 
que os carros estão semivazios; mas, eles correm vagão por va-
gão, para achar lugar. Chamam a isto topar um banco em que 
possam deitar “foguetões” a uma moça ou rapariga das proximi-
dades que seja acessível à melosidade idiota dos seus olhos de 
namorados profissionais. Se não acham um banco a jeito, põem-
-se na plataforma, a fazer gatimanhas, a concertar [sic] a gravata, 
para chamar a atenção da deidade (BARRETO, 1956b, p. 244).

Para o deleite do leitor habituado às distrações do impresso, essa 
microanálise da crônica então permite o registro leviano de “namoros ferro-
viários”. O olhar caricaturante para os anônimos, decupando-se em notas 
sensoriais – como o “fartum de cinematógrafo” que de repente invade a 
viagem – é capaz de atingir o leitor em sua desordenada apresentação do 
retrato descrito. Não se trata de um passeio com itinerário definido, mas de 
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fragmentos sobrepostos e destacados de uma experiência urbana sara-
pintada com a diversidade capturada pelo traço inquieto e crítico do autor.

O leitor é capturado por uma flânerie dinâmica, companheiro 
de bordo, combinado com um passeio pelo trem, numa enunciação 
viva, marcada por um forte presente enunciativo. Vale dizer que numa 
atmosfera bem contrastante com as memórias estilizadas que ini-
ciaram o texto: o trecho que descrevia a gravura francesa. Nesse 
sentido, apesar do ponto de vista oscilante, as imagens são sempre 
ancoradas pela apreciação crítica do autor. A miséria humana apre-
sentada na gravura evocada de Daumier transfigura-se então para 
denunciar, sob o regime do olhar e o signo da sátira, frivolidades e 
limitações na autoconsciência nacional. 

Assim, a essa experiência urbana capturada pelos tipos que cir-
culam na metrópole acrescenta-se a evocação de que fazemos por 
meio de certa apropriação do conceito de flâneur em Benjamin com a 
intenção de reforçar, num alinhamento aos estudos de Jonathan Crary, 
que diferentes arranjos de forças em curso nas grandes cidades, a 
partir do século XIX, interferem na capacidade de olhar do corpo que 
experimenta o espaço urbano. O observador, explica Crary, “é aquele 
que vê em um determinado conjunto de possibilidades, estando ins-
crito num sistema de convenções e restrições” (CRARY, 2012, p. 15).

Nessa perspectiva, reforçamos que a referência à alegoria de 
Benjamin nos serve para balizar Lima Barreto num quadro amplo de 
alterações históricas vividas nas grandes cidades, sem, contudo, dei-
xar de marcar que o autor reelabora o recurso por meio de sua própria 
experiência corporal, capturando uma dinâmica urbana que excluiu 
determinadas simplificações (vide a crônica já aqui referida: “O Binó-
culo”) na representação de nossa condição sociocultural.

Longe de esgotar o tratamento renovado da matriz midiáti-
ca da imprensa feito pelo autor, na sequência, gostaríamos de nos 
aprofundar nos sentidos das imagens produzidas nessa experiência 
com a rua. Em conjunto com as reflexões já realizadas até aqui, a 
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ideia é analisar os efeitos da linguagem do cronista ao afetar nossa 
subjetividade com o irromper de distintas cenas que repercutem uma 
intimidade nacional em torno da contradição.

Com um texto denso em significados, Lima Barreto nos im-
pacta ao contrapor imagens com dinamismo e precisão, deixando 
todos os argumentos visíveis, assimilando a proposta crítica de “dizer 
aquilo que os simples fatos não dizem” (LIMA BARRETO In: FIGUEI-
REDO, 2017, p. 129), realizando um diálogo que sobrepõe tensões 
e contradições. Na atividade permanente de cronista, ele elaborou 
um verdadeiro almanaque de nossos contrastes, contrapondo a rua 
e a escola, o local e o global, o subúrbio e a zona sul, o burlesco e 
o progresso, o luxo e a pobreza, a civilização e a ruína, o passado 
no presente, apontando enfim a síntese de uma cultura popular com 
uma intervenção intelectualizada renovada.

A CRÔNICA E O EXERCÍCIO  
DE CONTRAPOR UMA IMAGEM A OUTRA 

A nossa reflexão começa com a leitura de “Feiras e ‘Mafuás’”, 
presente na Gazeta de Notícias em 28/07/1921. O seu título dá, inclu-
sive, nome à coletânea com escritos diversos de Lima Barreto – origi-
nalmente organizada pelo próprio autor, porém tal obra só viera à tona 
postumamente – publicados, em sua maioria, na imprensa durante 
uma fase madura e profícua de sua obra.

O texto primeiro saiu dividido em duas colunas – numa pagi-
nação de oito colunas, na segunda página do prestigiado periódico 
supracitado. Nosso desafio é olhar para aquelas “tiras”, que no pas-
sado recente abrigara cronistas como Machado de Assis, Olavo Bilac 
e João do Rio, e identificar um lugar da tradição jornalística cedido 
ao “homem de letras”. Começamos, pois, com a premissa de ser 
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tal espaço destinado àqueles capazes de, com vivacidade, reunir as 
condições de se comunicar de maneira ampla, “dizer tudo” por meio 
de sua capacidade com a língua. A conferir:

Figura 2 – “Crônicas” da Gazeta de Notícias de 28/07/1921

Prestigiado, o espaço reservado ao cronista, tradicionalmente na segunda página 
da Gazeta de Notícias, misturava-se com o “relevante” conteúdo noticioso, 

tornando-se um suporte de referência da literatura na mídia jornalística.
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Em meio a tantas rubricas informativas que compunham as colu-
nas de um jornal, o literato teria de revelar a perspicácia de sintetizar na 
forma da crônica os grandes temas de seu tempo. Nesse caso em tela, 
é com a própria experiência na cidade que tal missão é empreendida. 
Somos convidados a uma visita à vizinhança de Lima Barreto. O passeio 
nos permite – a partir do ponto de vista cambiante do cronista – um giro 
rápido por mercadores em uma feira livre do subúrbio carioca.

O escritor traz, previamente, ao texto imagens de lembranças 
da infância, nas quais as ruas – que recebiam os antigos “mafuás”30 
– daquele tempo reservam grande similaridade com o seu presente 
suburbano. Com esses quadros desbotados da “meninice”, o leitor é 
contraposto ao momento atual da cidade. A opção utilizada no texto é 
a de contrastar uma imagem a outra31.

Então, como se folheássemos as ilustrações de um periódico 
com singelas legendas ou ácidos comentários, a nossa percepção da 
rua ocupada pelos feirantes vai se compondo enquanto o cronista edi-
ta as imagens, escolhendo ângulos, aproximando e acelerando cenas, 
realizando ou ouvindo diálogos. No exame dessa estratégia, seria pos-
sível sistematizarmos os efeitos de uma composição habilidosa nesse 
diálogo do autor com a paisagem da rua na forma da feira livre? Sem 
termos ao certo essa convicção, é possível, no entanto, acompanhar-
mos os efeitos do seu desvelo literário.

30 Sobre “mafuás”, comentou Lima Barreto em outro texto: “[...] tal termo exprime uma ba-
rafunda de homens e mulheres de todas as condições. 

 Não quero contribuir para o dicionário de brasileirismos da Academia; mas o que 
aprendo ensino.

 Ouvi esse termo de ‘mafuá’ no Engenho de Dentro, para designar umas barraquinhas que 
os padres tinham lá feitas. Era, como lá diziam, o ‘mafuá’ dos padres.

 Eles fazem um leilão de prendas, por intermédio de moças mais ou menos decotadas 
”(BARRETO, 1956c, p. 186).

31 Essa perspicácia Lima Barreto já incorporara em seus primeiros escritos e surge como 
motivo de seu romance de estreia: “Considerei melhor e vi que verrinas nada adiantam, 
não destroem; se, acaso, conseguem afugentar, magoar o adversário, os argumentos 
destes ficam vivos, de pé.

 O melhor, pensei, seria opor argumentos a argumentos, pois se uns não destruíssem os 
outros, ficariam ambos face a face, à mão de adeptos de um e de outro partido” (LIMA 
BARRETO In: FIGUEIREDO, 2017, p. 127).
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Na abertura do texto, o olhar para o passado é marcado por 
reminiscências não muito precisas: “a lembrança que dessa curio-
sa feira tenho, é muito esbatida, diluída” (BARRETO, 1956b, p. 21).  
As imagens com bordas enfumaçadas não conferem um esteio tem-
poral exato para os acontecimentos. A título de exemplo, os retratos 
feitos pelo cronista para exemplificar ao leitor a diferença entre as 
“antigas barraquinhas do campo” e os mafuás nas suas funções de 
arrecadar fundos para obra religiosa não permitem uma baliza muito 
precisa dos eventos. O aspecto frágil das barracas, sustentadas por 
tiras de madeira e forradas com tecido pouco nobre, é precariamente 
iluminado pela chama de “toscos lampiões”. Uma estampa trazida 
da lembrança com enorme sutileza torna-se sensibilidade descom-
passada em face da brutalidade das posturas municipais, que vieram 
para proibir a prática identificada como diversão popular:

[...] Lembro-me bem dos bichos, e das barracas de tábua, me-
tim, sarrafos, iluminadas por toscos lampiões de querosene, 
que bem se pareciam com aqueles elementares a que as cozi-
nheiras chamam “vagabundos”.

Veio a República, e logo as novas autoridades acabaram com 
aquela folgança de mês [...] (BARRETO, 1956b, p. 21-22).

Os mafuás, na descrição do cronista, quando retratados lado a 
lado às barraquinhas do campo, não parecem em si muito diferentes; 
a não ser pelo dado novo da paisagem urbana que se impõe, ditando 
as cores, o ritmo e a sonoridade dos eventos mais atuais. Mais especifi-
camente, a novidade das ruas é uma tempestade de fatos tecnológicos 
associados ao progresso, mas em descompasso com imagens que re-
tomam à rusticidade da antiga prática de quermesse. O sopro intenso de 
eventos que agitam as massas, que lotam os bondes, ao embalo de um 
som vibrante e sob a luminosidade fixa da eletricidade, agora emoldu-
ram e dão atualidade a um retrato que, na verdade, parece-nos antigo:

Nas tardes em que eles [mafuás] funcionam, os bondes masto-
dônticos da Light chegam nas proximidades deles, apinhados de 
passageiros de outros subúrbios, onde não os há; e despejam 
uma multidão, que se vai colear por entre as barracas, sob a luz 
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firme dos focos elétricos, ao compasso de uma charanga rouca e 
estridente, a espaços, olhando avidamente para aqueles objetos 
tentadores das barracas piedosas, na sua primeira tentação.

O branco domina o vestuário das mulheres; e o cinzento, os 
ternos dos homens. Nas barracas há de tudo. Há leitões, há 
carneiros, há galinhas, há cabritos, há chapéus, há bengalas; 
mas a barraca mais procurada é aquela em que se extraem por 
sorte frascos de perfumes. Nela, a competente “roda” gira o 
dobro de vezes mais do que as das outras em que se vendem 
coisas mais úteis e proveitosas. Há de haver quem censure 
(BARRETO, 1956b, p. 23-24).

A moldura da urbe alcança, na observação do cronista, a banal 
distração pré-moderna da feira. O tempo livre do subúrbio, em opo-
sição aos perfumados salões elegantes – da reformada Confeitaria 
Colombo, por exemplo – apropriados às irradiações estéticas do bom 
tom, é ainda ocupado com práticas do passado em um processo en-
tão incompleto de aburguesamento. Isso porque, ao mesmo tempo 
em que tal momento de ociosidade é identificado e controlado pelas 
posturas da municipalidade, ele proporciona uma “recreação não ra-
cional”32, ainda um tanto isenta da formação social moderna incorpo-
rada do modelo europeu de cidade.

Talvez por isso, num foco mais próximo ou mais distante, o leitor 
precise de ser guiado sequencialmente para apreender em seu campo 
visual a intenção do cronista em realçar detalhes daquilo que se des-
creve. O público interessado na novidade da distração programada, 
embora esta ainda muito se assemelhe às intenções dos antigos even-
tos que o cronista ainda guarda na memória. A experiência urbana que 
emoldura a observação de ir participar dos mafuás acende a visuali-
zação de um passado que, a despeito dos esforços governamentais, 
continua vivo no cotidiano carioca, embora o choque espaço-temporal 
já exija uma artificiosa representação verbal por parte do nosso autor.

32 Türcke (2010, p. 264) utiliza a expressão “recreação racional” para tratar uma forma mo-
derna de reação aos excessos dos trabalhadores no final de semana. O filósofo trata o 
fato como uma preparação das massas para a descarga sensório-estética que o choque 
fílmico realiza para expor seu efeito de distração.
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Na sequência, das lembranças somos conduzidos na visita do 
cronista para o presente das “feiras livres”. Agora, no nosso exemplo, 
a riqueza das imagens produzidas pelo cronista metamorfoseia a ten-
são passado-presente para se residir no forte apelo a outras fissuras. 
Ou seja, a tensão do imaginário, próprio das grandes questões que 
ocupavam o debate intelectual do período, toma forma em outras 
figuras indicadoras de contradições.

O primeiro diálogo é com um feirante que contradiz as propostas 
republicanas de planejamento da cidade. Os temas referentes à saúde 
pública e à urbanização permaneciam, desde sempre e proeminente-
mente ocupando o noticiário carioca, como verdadeiras instruções ao 
nosso progresso. A imprensa faz desse conteúdo uma missão educa-
dora de uma cidade que se civiliza. Contudo, o sujeito da feira é repre-
sentado de maneira espertalhona, de modo a descaracterizar a essência 
da postura governamental da “feira livre”, elaborada pelos “sábios inicia-
dores” responsáveis pela organização da “folgança” no espaço público.  
A venda do açúcar feita acintosamente, sem pesagem nem conheci-
mento da origem do produto, serve menos para ressaltar o deslocamen-
to do cronista que como indicativo de que o comércio regulado naqueles 
moldes nada trouxera de civilizado aos nossos hábitos e costumes: 

– O senhor não tem balança?
– Para quê? Isto aqui não é feira livre? É livre!
Concordei e, ao pagar o pacote, indaguei do industrial:
– De onde é este açúcar?
– Não sei... Isto é: é de Pernambuco ou de Campos. Por quê? 
– Pensei que fosse da sua usina, aqui, nos arredores. (BARRE-
TO, 1956b, p. 26).

Nesse exercício de deixar “ambos face a face, à mão de adeptos 
de um e de outro partido”, em vez de uma crítica denunciadora, a ima-
gem é balizada por diálogos. A estratégia, muito recorrente para com-
pletar a compreensão de caricaturas nos periódicos ilustrados, reforça 
o expediente de Lima Barreto em constantemente dialogar com traços 
jornalísticos. Nesse sentido, a grande lição de Lima Barreto é a de uma 
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escrita popular e, ao mesmo tempo, crítica. Assim, o desenrolar da crô-
nica é dinâmico, com o diálogo rápido, quase na forma de legenda do 
que se vê. Silviano Santiago explica que o texto do nosso autor assim 
ganha em abrangência, pois “orientado tanto para a apreciação do 
leitor culto quanto para a do leitor comum” (SANTIAGO, 1989, p. 101).

Num corte, do diálogo que troça da crença de uma rua que 
poderia ser limpa e civilizada, saltamos para o debate da expectati-
va burguesa do que viria a ser uma rua modernizada que, em suas 
referências europeias, deveria ostentar esplendor, luxo e consumo.  
O espetáculo consumidor das elites: seus salões, jantares, protocolos 
festivos, museus e academias científicas, é referenciado na excêntri-
ca comparação do artesanato vendido por um feirante (apresentando 
ar de “domador de feras”) com os acontecimentos que marcaram a 
visita do Rei Alberto I ao Brasil:

Mais adiante, parei, em face de um mercador que oferecia uma 
singular mercadoria. Eram sapatinhos de criança, toalhas de cro-
chê, toucas, rendas de bilros, etc. Entre estas últimas havia algu-
mas lindas, bem acabadas, de um desenho feliz, que bem podia 
rivalizar com aquelas que o Rei Alberto trouxe nos porões do “São 
Paulo” e são fabricadas em Bruxelas (BARRETO, 1956b, p. 26).

Em setembro de 1920, Epitácio Pessoa, conforme assiduamen-
te documentaram os jornais da época, recebeu a visita do monarca 
belga como um dos mais ambiciosos projetos geopolíticos na Améri-
ca Latina pós-guerra. Não houve acontecimento de tal monta naquele 
ano que reunisse a elite brasileira em tamanhas demonstrações de 
ostentação. Ao mesmo tempo, a adesão popular foi impulsionada 
pela intensa cobertura midiática dos eventos sociais preparados para 
o rei, que desembarcara no Brasil com sua família real a bordo do 
imponente encouraçado São Paulo.

A atmosfera conciliadora de fascínio e ácidas críticas presente 
na cena atravessaram as páginas das revistas e jornais de setembro de 
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1920. Ao lado de fartos registros fotográficos33 que cobriram a agenda 
política do monarca belga, caricaturas denunciadoras de nossa miséria 
contrastavam com a exaltação de dias ímpares redigidos nos editoriais. 
O efeito claro foi a ampliação dos sentimentos em torno dos eventos. 
O riso distensionava o incômodo fosso de desigualdades ainda mais 
explícitas com a corte montada para impressionar os europeus. “A pro-
pósito”, seção publicada na Revista Careta em setembro de (1920) – pa-
ginada entre sofisticadas fotografias aéreas da reformada e inaugurada 
Praça Mauá – traz a ilustração em que um pickpocket age em meio às 
festividades, enunciando-se na forma da legenda: “– Agora os réis vão 
passar pelo meu bolso”, a conferir:

Figura 3 - Caricatura da passagem do monarca 
belga pelo Rio de Janeiro (1920)

O padrão da imprensa ilustrada da época incluía a recorrência de 
desenhos caricaturados com um traço de diálogo (reproduzido 

no corpo de nosso texto acima) no rodapé para balizar a 
compreensão da imagem. Fonte: Revista Careta (1920).

33 A título de ilustração, vale a pena consultar as entradas do projeto Brasiliana. São duas 
postagens, de Andrea C.T. Wanderley (2016) e Carlos André Lopes da Silva (2016), 
que esclarecem os detalhes da visita ao reunir a documentação de importante evento 
para a geopolítica brasileira da época. Os detalhes podem ser acessados nas nossas 
referências bibliográficas.
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No caso da crônica de Lima Barreto, esse debate é retomado de 
maneira sui generis. Os reis passam pela narrativa de maneira menos 
importante, como os “réis” do desenho acima. O rude “domador de fe-
ras” se impõe sobre a delicadeza de seu artesanato: “Eram sapatinhos 
de criança, toalhas de crochê, toucas, rendas de bilros, etc”. O aspecto 
bronco sobressai no contraste com a curiosidade do cronista. A pecu-
liaridade não está somente na aproximação das imagens contrastan-
tes, expediente já corriqueiro na imprensa da época como bem ilustra a 
gravura acima, mas na diversidade de registros simultaneamente men-
cionados e sobrepostos, acabando por desmontar qualquer âncora de 
certeza do leitor. Este que, por sua vez, entrega ao literato a confiança 
na sua capacidade de – na forma breve da literatura no jornal – sintetizar 
configurações de sensibilidades e racionalidades dissonantes.

Para isso, o cronista recusa a plasticidade clássica dos even-
tos na feira. Ele também não está interessado na observação e aná-
lise dos acontecimentos nem mesmo na contemplação tão corri-
queira aos seus contemporâneos. Diversamente, a reação estética 
é conduzida pela multiplicidade sensorial. De uma percepção pura 
e simples dos acontecimentos que vem da memória narrativa, sal-
tamos para uma percepção intensificada por componentes afetivos 
fortes da experiência na rua carioca. A coletânea de imagens/cenas 
é recolhida com o termômetro da fermentação dos acontecimentos. 
O efeito perceptivo é uma narrativa de ruptura com qualquer expe-
riência realista ou naturalista da tradição literária. Em síntese, Lima 
Barreto compreenderia que não há modelo artístico que possa ser 
recuperado para traduzir de maneira unívoca os eventos da cidade.

A experiência histórica do cronista – e com ela todas as suas 
implicações perceptivas – é concomitante com o movimento artístico 
autoconsciente e voluntário de captura da sensibilidade das ruas.  
Ao materializar textos de distintas representações temporais, Lima 
Barreto encarna o seu passeio na feira no poético de suas interferên-
cias literárias como produto publicado no jornal. Seu valor artístico 



124s u m á r i o

está na autoconsciência histórica testemunha das transformações 
que impactaram a representação da experiência moderna que circu-
lava pela rua carioca. Uma coincidência entre a elaboração escrita e 
a sofisticação anímica para capturar os detalhes históricos.

Para aprofundar tal compreensão, outro exemplo é o instantâ-
neo a seguir, quando o imaginário de nossa rica fauna é explorado 
em rápido registro, quase na forma de uma anotação de diário. Ao 
comentar o sentimento do narrador quando se encaminha para pró-
ximo de um vendedor de pássaros, seu repertório é repentinamente 
acionado pela viva imagem da tradição mito-poética: “Encaminhei-me 
até um sujeito que vendia pintassilgos, canários e papa-capins, lem-
brando-me de Hércules fiando aos pés de Onfale” (BARRETO, 1956b, 
p. 27). Na representação dos pássaros enclausurados, a força da na-
tureza sendo dominada, subjugada, pode ser lida como síntese dos 
contrastes da nossa cultura. A apreciação pela cena mitológica que 
explicita o domínio de grande força e vigor é particularmente colorida 
pela referência aos pássaros que trazem em sua submissão a beleza 
da floresta, um símbolo mítico de nacionalidade brasileira.

Essa imagem aprisionada em gaiolas de feiras livres é amplifica-
da por imagens clássicas do repertório do cronista34. Na visão da rua, 
onde luz e sombra se encontram para pôr em cena o quase indivisível 
passado-presente, o movimento rápido é carregado de sentido porque 
os eventos são tratados pela “variedade de execução” da literatura. Ora, 
floresta e multidão, tradição e modernidade, predatório e civilizado, e 
as contradições que disso advêm são todos eles binômios de nossos 
debates intelectuais desde tempos coloniais. A distinção entre um e ou-
tro reside no fato de que a viva cor local defendida pelos românticos  

34 Esta mesma imagem da tradição clássica surge satiricamente em outra crônica do autor, 
“O meu conselho” (01/10/1921), também presente na coletânea Feiras e Mafuás, para 
contrastar com a autonomia de nossa tradição poética: “É verdade que Hércules, em 
trajes de mulher, fiava aos pés de sua amada Onfale; mas, em troca, cobria os ombros 
da rainha da Lídia, que, necessariamente, deviam ser belos, com a pele do terrível leão da 
Nemeia, flagelo que o semideus foi o único homem capaz de matar. Mas, um almofadinha 
será capaz de equivalentes proezas?” (BARRETO, 1956b, p. 175).
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é substituída pelo ativo aparelho sensorial do literato moderno. O espaço 
interior do autor está aberto para novas imagens que encarnam o pre-
sente histórico, mesmo quando elas se remetam às do passado.

Um dos efeitos dessa técnica de Lima Barreto de contrapor uma 
imagem a outra em seu diálogo com a rua é garantir para sua obra um 
processo alegórico de arquivamento e transmissão da realidade brasi-
leira. O cronista atento às transformações e comprometido em fazer do 
texto literário um protagonista no debate pôde atualizar sensorialmente 
as experiências que lhe foram projetadas. Assim, a compreensão da 
poética que Lima Barreto organizou em torno de sua experiência com 
a cidade sinaliza que o escritor identificou um padrão de experiência 
vinculado a uma renovada percepção de modernidade e tratou de dar 
a ele um tratamento histórico-literário, que além de não convencional 
pretendeu ser um promissor contraponto à tradição passadista.

De fato, a modernidade do século XX traz consigo a compreen-
são do século anterior de que uma alteração na composição da per-
cepção da experiência moderna encontraria negativamente a percep-
ção de um sucesso obtido em outra experiência histórica. Discutindo a 
modernidade na obra de Baudelaire, por exemplo, Hans Robert Jauss 
(1996) – ao revisar historicamente os empregos de “moderno” – colo-
ca como questão central para os usos contemporâneos de moderno 
“a consciência de uma nova compreensão de mundo” (JAUSS, 1996,  
p. 47). Este entendimento já se encontrava manifesto nos usos da pala-
vra moderno entre os autores contemporâneos com respeito a Baude-
laire, que já minimizavam a ideia de novidade num simples contraponto 
ao estatuto do passado. Em apertada síntese, Jauss explica que a mo-
dernidade, tal como formulada por Baudelaire e entendida pelos seus 
contemporâneos, define-se como “a coincidência entre a experiência 
histórica e a experiência estética, contra a qual a Antiguidade não po-
deria ser antítese constitutiva” (JAUSS, 1996, p. 80). Nessa possibilida-
de estética, o polo de oposição ao moderno estaria no movimento de 
encontro ao perpétuo e sua autêntica constituinte é o eterno (l’éternel), 
o estável, aquilo que Baudelaire trata como época concluída:
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A arte exemplar do Peintre de la vie moderne descobre, no efê-
mero e no fortuito, um aspecto do belo imperecível e libera, pre-
cisamente, o elemento poético contido nos produtos da moda e 
da história, que o gosto clássico negligenciava ou embelezava. 
Para Baudelaire, a arte autêntica não pode e nunca pôde re-
nunciar a “esse elemento transitório, fugidio, cujas metáforas 
são tão frequentes”, e, onde ele não se encontra, a obra de arte 
perde-se forçosamente no vazio de uma beleza tão abstrata e 
indefinível, como a beleza da única mulher antes do primeiro 
pecado [...] (JAUSS, 1996, p. 80).

Atualizando esta reflexão, a crônica literária de Lima Barreto 
encontraria sua atualização perceptiva ao recolher, no seu diálogo 
com a rua, o transitório e o fugidio capazes de expressar a experiên-
cia histórica multifacetada do viver carioca. Os efeitos do histórico 
no poético poderiam, então, ser interpretados como elementos de 
renovação estética e atualizada necessidade comunicativa. A capaci-
dade do artista para atualizar suas experiências definiria mais do que 
práticas de representação, como indicadora de uma poética moder-
na, ancorada na vivência corporal da cidade. Ou seja: na autocons-
ciência do cronista, há a perspicácia de que o modelo midiático da 
crônica necessite ser um padrão de diálogo personalizado de forma 
e conteúdo com seus leitores contemporâneos.

Esses usos da crônica ampliam os contornos de um simples 
projeto de renovação e, com efeito, empenham-se numa aproxima-
ção com o presente do leitor: “Um escritor cuja grandeza consistisse 
em abstrair fortemente das circunstâncias da realidade ambiente, não 
poderia ser — creio eu — um grande autor. Fabricaria fantoches e 
não almas, personagens vivos” (BARRETO, 1956b, p. 38). Em outro 
artigo, quando resolve citar leituras pouco conhecidas do grande públi-
co, cujo manuseio fortaleceram historicamente seu processo criativo, 
Lima Barreto subscreve as opiniões literárias que enfatizaram a sua 
proximidade solidária com os espíritos presentes, atuais:

[...] a nossa percepção hoje só descobre e aplaude e ama 
[...] o longo, afetuoso chamamento, à alma sororal de uma 
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coletividade que afinal, de par com os poetas que a anun-
ciavam, compreendesse e minorasse o sofrimento humano” 
(BARRETO, 1956b, p. 157).

Nesse aspecto, permitir que o conhecimento do espaço urbano 
seja alcançado pelo uso do aparelho sensorial implica a reação inventiva 
do cronista à pretensão de progresso que tratamos no início do capítulo, 
visto que ali as intervenções republicanas almejavam princípios imedia-
tamente opostos à tortuosidade de ruelas e becos da cidade colonial. 
Vimos que a rua deveria se impor como estatuto de representação de 
nosso progresso material: largas, arejadas e retilíneas. Por exemplo, nas 
reflexões de Annateresa Fabris (2000), o processo de modernização vi-
vido pelo país ganhou forma na configuração da cidade burguesa pla-
nejada. Sobre a Avenida Central, explica a historiadora:

A avenida, num certo sentido, é a própria essência da merca-
doria: é passarela, da novidade e da moda; abre a economia a 
uma nova rede de relações comerciais, tipificadas pelo porto e 
pela ferrovia; oferece uma imagem sadia do país, livre de epide-
mias e de motins políticos, propiciada pelo corte cirúrgico na-
quele que erra considerado o ventre obscuro da cidade colonial 
(FABRIS, 2000, p. 24).

Talvez um trabalho historiográfico possa demonstrar que as 
tensões entre as necessidades de projeção de uma modernidade re-
generativa do espírito republicano e as representações das efetivas 
contradições diante de nosso cenário de pobreza e desigualdade já 
estivessem muito bem assinaladas na leitura da imprensa carioca da 
época. Fabris (2000) problematiza bem essa voltagem na medida em 
que estampa seu texto com fotos da época em confronto com a leitura 
de cronistas como João do Rio, Gil e Bilac.

Diferentemente, o que afirmamos aqui é que, no diálogo com a 
rua moderna, Lima Barreto identifica novas redes de relacionamentos 
que só poderiam ser reveladas se o aparelho sensorial estivesse dis-
ponível às “circunstâncias da realidade ambiente”. Tratamos o cronista 
como o “sábio” das reflexões do teórico da mídia Friedrich Kittler (2017):
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REDES. Por isso as estruturas da cidade, que sempre são re-
des, estão no reverso das construções, no espaço aberto.

Ao reconstruir o caminho para a saída de um labirinto (como 
os gregos o encontraram nas ruínas das cidades de Cnossos, 
Festo ou Gurniá), é sábio aquele que não copia os muros visi-
velmente interligados, mas faz o oposto, buscando as ligações 
invisíveis entre trilhas e portões [...] (KITTLER, 2017, p. 238).

O arquivamento da realidade é organizado pela experiência 
fugidia do corpo em trânsito na rua – no caso dessa crônica, na feira. 
A ampliação do número de eventos com que se depara o cronista 
exige dele um registro dinâmico, seguido de apreciação tão instantâ-
nea que o aproxima da urgência da mídia jornalística ilustrada e tam-
bém do gosto do leitor moderno habituado em flutuar entre imagem 
e informação e, mais ainda, experimentado nas novidades de pe-
rambulação no espaço urbano repleto de contradições. As redes de 
sentidos são desenhadas em ligações que não pareciam explícitas. 
Elas são reveladas em ruínas – como na saída de um labiríntico caos 
para sentidos ainda não treinados – da antiga cidade colonial que se 
quisera eliminar. Ao fugir da coerção do traçado topográfico da rua 
moderna, Lima Barreto bruxuleia com a literatura uma representação 
para o aplauso da percepção de seus contemporâneos.

Assim, o cronista se vale das tensões que circulam no espaço ur-
bano para explicitar a organização de sua agudeza perceptiva em torno 
das contradições que captura. Na cena que encerra o texto, o auge da 
feira é revelado: de uma movimentação da urbe aparece “gente que não 
era positivamente suburbana” sendo observada pela “modesta burgue-
sia suburbana”, e, numa nova camada de observação, as impressões 
do autor (“Acompanhei-os com jeito”). Hora é de colocar o leitor na posi-
ção narrativa do cronista e permiti-lo que faça per si a compreensão do 
que se descobre no registro para a forma midiática da crônica:

[...] Dirigiram-se para a tenda do tal domador de feras, que 
vendia artefatos da feminina indústria doméstica. O domador, 
vendo a dama, tornou mais firme o seu mau olhar esperto.  
A rapariga disse então para o cavalheiro que lhe ia ao lado:



129s u m á r i o

– Jaime, compra aqueles sapatinhos cor-de-rosa e aquela touca 
branca, com rendas.
– Para que, Benvinda? – perguntou ele, surpreendido.
– Para pôr na Zezé.
– Que Zezé? – expectorou o rapaz.
– Tolo! A boneca, a minha boneca, que está lá no quarto. Não 
a tens visto?
– Bem, – rematou o tal Jaime; e comprou as prendas domésticas 
do domador de leões, tigres e panteras (BARRETO, 1956b, p. 25).

É sintomático que a cena testemunhada mais comezinha do 
auge da feira traduza-se numa imagem de como a forma e o conteúdo 
da crônica atentam-se para o processo social que redimensiona a 
cidade: “A cidade intromete-se na imprensa. O crescimento da ci-
dade, a diversificação das atividades econômicas, a ampliação do 
mercado e o desenvolvimento da vida mundana são incorporados 
às formas e conteúdos dessas publicações” (CRUZ, 2000, p. 55). 
O registro de práticas diversas de consumo de roupas de crianças 
para uso em bonecas de luxo, ironicamente, repele a ideia de cida-
de dividida. Ao contrário, a vida cotidiana e cultural transfigura-se 
em novidades de comportamentos e estilos. A rua reúne as formas 
burguesas de busca de atrações de consumo com as práticas popu-
lares de diversão no espaço público, amalgamando-se nas redes de 
interesses que renovam os hábitos da metrópole.

Não é em postura civilizada que a cidade se renova, mas na 
construção de novas sensibilidades: “impõe-se, sob o epíteto gené-
rico de diversões, toda uma nova série de hábitos físicos, sensoriais 
e mentais, exercitados no fim de semana, mas também incorpora-
dos crescentemente à vida cotidiana, tais como esportes, danças, 
cinemas, chás, excursões entre outros” (AZEVEDO, N.; FERREIRA; 
CORTES, 2008, p. 163). O que distingue a estratégia de Lima Barre-
to dos demais cronistas, igualmente habituados em pôr em colunas 
imagens diversas e contraditórias, é a sua preocupação em operar 
percepções para permitir ao leitor compreender os outros, ainda que 
à primeira vista se mostrem tão diferentes. Ali, reunidos no propósito 
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da rua, encontramos toda gente, suburbana ou não, vivendo mais se-
melhanças do que diferenças, em busca de seus próprios benefícios. 
O consumo frívolo e o “mau olhar esperto” permitem-nos um encon-
tro com as forças que conformam o espaço urbano da feira, confe-
rindo-lhe síntese na contradição, ou, ainda, unidade na diversidade.

Enfim, juntando a prática da flânerie com o expediente estilístico 
de síntese na forma de crônica, o dinamismo do seu texto reside na sua 
agilidade em saltar com o pensamento crítico para o texto ao contrapor 
uma imagem a outra. Com esta técnica difundida na imprensa, o escri-
tor consegue repercutir suas críticas e acrescentar a elas uma inovação 
formal proveniente de sua argúcia perceptiva em tratar as nuances da 
realidade cultural brasileira. Trata-se de uma operação na qual o cronis-
ta simplifica a expressão de contradições ao mesmo tempo que man-
tém a complexidade dos eventos elaborados na representação literária. 
Assim, a linguagem de Lima Barreto mantém-se bem fundamentada em 
atualizados padrões perceptivos, próprios da modernidade, ancorados 
nas sensibilidades que circulam no espaço urbano e, concomitante-
mente, bastante organizada em termos comunicativos, aprofundando 
as possibilidades de utilizar o literário no emaranhado de experiências 
que marcaram as formas de vida na metrópole brasileira.

Nesse sentido, a rua como ícone da modernidade permitiu ao 
autor desmontar percepções unificadoras de progresso presentes na 
narrativa republicana e explorar as tensões vivenciadas para produzir 
uma prosa que atravessa o tempo e se transforma num importante ar-
quivo histórico de nossas contradições. De fato, citando o próprio Lima 
Barreto, alcança o autor, na experiência da cidade, o que deve ser um 
literato num espaço de proposição política: “um semeador de ideias, 
um batedor do futuro” (BARRETO, 2017, p. 137).
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Capítulo 3

Letras e vida literária

3
Letras e vida 

literária
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“Le public entendit une âme sans la voir, et vit um homme au lieu 
d’un livre.” (Lamartine, no prefácio de Méditations)

Na cidade agora midiatizada, o “semeador de ideias” tem um 
lugar específico para sua atuação. Trata-se dos inúmeros jornais e re-
vistas que circularam pelo espaço urbano carioca no início dos 1900.  
Os veículos formaram para o literato um leitor, o qual se vê, nas reno-
vadas condições de produção, com a imposição de um novo papel: o 
de público consumidor. Com isso, seu engajamento intelectual passou 
a ser publicizado e a contar com a interação de certo público para 
validar a relevância de suas posturas opinativas, potencializando as 
condições midiáticas para semear compartilhados pontos de vista.

Isso levou a uma inevitável profissionalização do escritor. A seu 
passo, a literatura viveu o efeito de se tornar parte integrante da estrutura 
midiática da imprensa. Marie-Ève Thérenty (2011, p. 150) explica como 
um processo inesperado de midiatização da literatura ocorreu, já no séc. 
XIX, quando eventos aparentemente anexos à obra literária ganharam 
notoriedade, dando uma publicidade inesperada aos livros. Um exemplo 
que podemos pinçar da nossa história seria a publicação d’Os sertões 
(1902), como obra que, longe de menosprezar sua potência, que se dera 
entre outras coisas pelo registro mais que singular da tragédia passada 
em Canudos, servira-se sobremaneira de determinado contexto para a 
sua inserção no debate acerca dos excessos do regime republicano.35

Assim, o diálogo com a rua, a vida nos jornais e a observação da 
complexa realidade brasileira se somam à necessidade de ser publicado 
e, principalmente, reconhecido nos meios que validam a especialização 

35 O discurso de Silvio Romero na recepção de Euclides da Cunha na Academia Brasileira 
de Letras (1906) ilustra a intercessão de grandes eventos com a recepção da produção 
intelectual num contexto marcado pela mídia jornalística:

 “Que a musa da felicidade, que deve ser o anjo de guarda dos gênios empreendedores, 
vos ampare e abrigue sob largas asas e propicie ao Brasil o ensejo de receber de vossas 
mãos outros livros como esse d’Os sertões.

 Nele a narrativa, que ocorre na segunda parte, da campanha de Canudos, é uma simples 
exemplificação de caráter subalterno. O nervo do livro, seu fim, seu alvo, seu valor, estão na 
descritiva do caráter das populações sertanejas de um dos mais curiosos trechos do Brasil.

 Para os que as conhecem, foi inestimável serviço ver, ligados, presos, articulados, – os 
traços diversos, esparsos na imaginação e na memória. Tomaram eles feição sob a vara 
mágica e evocativa do poderoso estilo do observador” (ROMERO, [1906] 2021).
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do escritor. Há, portanto, uma face midiática do literato impulsionada, 
por um lado, pela necessidade de uma boa recepção da sua obra pela 
crítica especializada atuante na imprensa, por outro, a ser confirmada 
por seus confrades na institucionalizada Academia Brasileira de Letras 
ou, mesmo que à revelia, até inserida nos círculos sociais do “mundanis-
mo literário”, bem entendido como tópico

[...] que tem sua correspondência social nos salões, conferên-
cias e outros encontros realizados pela sociedade letrada dos 
primeiros anos da República; ou ainda nas páginas efêmeras de 
periódicos que ditavam a moda. Em sua versão estética, o mun-
danismo era representado sobretudo pela Literatura de temática 
fútil, não raras vezes procurando espelhar os costumes sociais 
da burguesia carioca do entre século, particularmente na sua 
deliberada submissão ao ideário europeu (SILVA, 2014, p. 205).

Em diversos aspectos, a atuação de certos intelectuais foi fun-
damental para que a literatura brasileira, via imprensa, refletisse e 
potencializasse esse quadro de transformações vivenciadas na expe-
riência urbana do Rio de Janeiro dos 1900, quando também se en-
caixavam o glamour e o frenesi importados dos salões parisienses da 
Belle Époque, incorporando-se com muita vitalidade à sociabilidade do 
mundanismo literário em ascensão na capital carioca.

Com efeito, a paisagem urbana modernizada e midiatizada aco-
lheu uma diversidade de práticas literárias e criou as condições para 
que se travasse um debate intenso sobre as letras nacionais. Brito Broca 
tem uma importância histórica decisiva ao reconstruir com sua crítica 
os cenários que emolduraram nossa versão dessa “euforia de que a 
civilização brasileira participou vivamente” (BROCA, 2004, p. 35). De ma-
neira ampla, o crítico associou à efervescência de uma vida literária as 
mudanças ocorridas na metrópole carioca. Para isso, ele explica, com 
riqueza de detalhes, os efeitos na vida literária decorrentes da estabili-
dade do projeto republicano a partir de Campos Sales (1841-1913), da 
institucionalização das letras a partir da Academia Brasileira presidida 
por não menos que Machado de Assis (1893) e da profissionalização de 
letrados a partir da atuação na imprensa modernizada.
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Nesse contexto, Lima Barreto é reconhecido pela agudeza de 
espírito com a qual observou e se posicionou frente aos fatos políticos 
e sociais que plasmaram a vida literária em evidência naquele cenário. 
Se a atuação de homens de letras na organização dessa atmosfera 
intelectual dos 1900 foi relevante para consagrar um movimento his-
tórico de institucionalização da literatura, não fora menos importante 
a reação do autor de “Policarpo Quaresma” ao nos possibilitar ainda 
hoje uma potente noção de como as mutações ocorridas no sistema 
de escrita também criaram um ambiente propício para a sua ruptura 
com o beletrismo vigente no período.

Na sua atitude, veremos que o diálogo que o autor manteve com 
as letras nesse momento – particularmente afetado pela experiência 
de modernidade importada das capitais europeias – teve sua potência 
reconhecidamente repercutida graças às intervenções estilísticas rea-
lizadas por ele nos “chamados processos de jornalismo”, dos quais 
também iria assimilar os protocolos midiáticos utilizados como princí-
pio da imprensa para tratar a informação. 

A expressão do autor vem do prefácio de Histórias e sonhos 
(1920), no qual Lima Barreto – simulando uma resposta a uma anônima 
carta de crítica ao seu estilo contaminado pelo fazer jornalístico – trata 
o tema, de maneira bem irônica e incisiva, ensaiando uma confissão 
sobre seu processo de escrita nos seguintes termos:

O meu correspondente acusa-me também de empregar proces-
sos de jornalismo nos meus romances, principalmente no primei-
ro. Poderia responder-lhe que, em geral, os chamados processos 
do jornalismo vieram do romance; mas mesmo que, nos meus, 
se dê o contrário, não lhes vejo mal algum, desde que eles contri-
buam por menos que seja para comunicar o que observo; desde 
que possam concorrer para diminuir os motivos de desinteligên-
cia entre os homens que me cercam (BARRETO, 2005, p. 94).

A partir de tal provocação, neste capítulo, vamos refletir sobre 
as formas com que o escritor modulou a interpretação da atuação do 
letrado nesta realidade urbana particularmente afetada pela imprensa. 



135s u m á r i o

Problematizaremos como o cronista se inseriu no calor das discussões 
programáticas para as letras nacionais, realizando uma revisão do pa-
pel do intelectual numa cidade agora midiatizada.

Nesse sentido, a atuação de Lima Barreto por meio da crôni-
ca operaria de maneira muito particular uma transferência realizada 
do jornal para a literatura e vice-versa, o que envolveu o aspecto da 
identificação e reconhecimento do leitor presente no impresso com as 
questões das letras ali postas; de um alguém que como ele se encon-
trasse ainda alheio aos salões e às conferências literárias. Um cidadão 
distante dos ambientes institucionalizados em que as letras oficializa-
das forjavam seus próprios mandarins. Enfim, buscava ele um público 
ávido por participar de um debate que poderia se tornar mais acirrado.

Dessa forma, desenvolveremos nas seções seguintes os mane-
jos perceptivos experimentados pela crônica de Lima Barreto na mídia 
da sua época. Como estratégia de tratamento da informação veicu-
lada nos jornais sobre nosso cenário intelectual, o cronista alternou 
uma denúncia virulenta, passando pela forma literária da ficção até a 
configuração memorialística de uma escrita de intimidade. Assim, o 
escritor teria experimentado os diversos formatos do literário vigentes 
na renovada imprensa brasileira do início do século XX, ao romper com 
uma retórica literária institucionalizada pelos seus pares. 

LETRAS E VIDA BOÊMIA:  
UM ESTILO RUIDOSO EM BUSCA 
DE RECONHECIMENTO

Ao se iniciar a leitura do conjunto de crônicas de Lima Barre-
to, uma das primeiras características a despertar nossa atenção é a 
de que vários dos seus escritos sugerem um tom mais intrépido. De 
modo afetivo e político, surge-nos uma pena categórica, denunciadora 
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de vícios, caracterizada por tratar dos mais diversos temas políticos e 
sociais com enfrentamento aos desmandos dos poderosos:

O que é difícil de explicar, apesar de ter existido, de existir e 
haver de existir, é literatos lacaios, cavadores de propinas, gra-
tificações, ajudas de custo, obtidas com lambidos artigos de 
um proxenetismo torpe, a grandes notabilidades munificentes, 
à custa do Estado. (BARRETO, 1956a, p. 248).

Percorrendo os atuais volumes que reúnem a produção do cro-
nista, poderíamos oferecer ao leitor uma extensa seleção de excertos 
para ilustrar esse tom inflamado do cronista. A insurgência contra a 
miséria social, o autoritarismo de nossa plutocracia, o bacharelismo in-
telectual, o racismo, a opressão do povo; enfim, teríamos à disposição 
um conjunto temático de amplo feitio que serviu de baliza, afetiva e po-
lítica, quanto ao posicionamento intelectual do autor aos seus leitores:

Sem mais querer dizer, podemos afirmar que todo o nosso mal-
-estar atual, todo o cinismo dos especuladores com a guerra, 
inclusive Zé Bezerra e Pereira Lima, vêm desse maléfico espírito 
de cupidez de riqueza com que São Paulo infeccionou o Brasil, 
tacitamente admitindo não se dever respeitar qualquer escrúpu-
lo, fosse dessa ou daquela ordem, para obtê-las, nem mesmo 
o de levar em conta o esforço, a dignidade e o trabalho dos 
imigrantes, os quais só lhe servem, quando curvam a cerviz à 
sua desumana ambição crematística (BARRETO, 1956a, p. 55).

Lima Barreto impôs ao texto veiculado nos jornais uma denúncia 
vigorosa, como um verdadeiro instrumento de ação política. De fato, 
embora o tom exaltado das discussões sociais e políticas no meio jor-
nalístico sempre fora, bem como o caráter espetacular da notícia, parte 
integrante dos frenesis e tensões do impresso à época, o autor carioca 
demonstrou diante de circunstâncias vistas por ele de maneira bem 
específicas a legitimidade de sua indignação.

Nesse contexto, o cronista ousou uma estratégia de denunciar 
nosso estado de cupidez para ampliar sua capacidade de inserção 
nos debates presentes nos periódicos. O “jornalista” instituíra isso 
como uma prática midiática cotidiana para ambientar seus leitores 
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no debate público e privado, transformando-os em um público ávido 
por polêmicas e, sobretudo, partidarismos. Isso, de modo nada for-
tuito, já que se torna papel primordial da imprensa a difusão de ideias 
acompanhada pela sua animação em torno das disputas doutrinárias 
(VAILLANT. In: KALIFA et al., 2011, p. 1546). De maneira singular, a 
atuação de Lima Barreto no impresso ecoou como uma ferramenta 
de inserção midiática neste debate.

Estaríamos, portanto, diante de uma intenção de se valer do 
suporte para buscar reconhecimento e uma aproximação com o leitor, 
por meio de uma linguagem inflamada, escolhendo o cronista o meio 
como forma de oferecer alternativas ao debate em torno da neces-
sidade de revisão da nossa expressão literária. Para isso, sua pena 
será comprometida com um virulento ponto de vista em choque com a 
opinião e a crítica vigentes.

Tratou-se por parte do autor de uma tomada de partido enérgica, 
“sem escoras ou para-balas”, para usar uma expressão presente em Re-
cordações do escrivão Isaías Caminha, obra na qual ele defendeu com 
firmeza seu projeto intelectual. Com tal característica no estilo foi que 
Lima Barreto já garantiria para si certo destaque, embora quase nunca 
à guisa de elogios, já que se apresentava como catalisador das mais 
diversas discussões sociais presentes à época. Para ele, por exemplo, 
as questões referentes à corrupção do Estado brasileiro imiscuíam-se 
com a necessidade de renovação de forma e estilo das letras nacionais:

A República no Brasil é o regímen da corrupção. Todas as opi-
niões devem, por esta ou aquela paga, ser estabelecidas pelos 
poderosos do dia. Ninguém se admite que se divirja deles e, 
para que não haja divergências, há a “verba secreta”, os reser-
vados deste ou daquele ministério e os empreguinhos que os 
medíocres não sabem conquistar por si e com independência.

A vida, infelizmente, deve ser uma luta; e quem não sabe lutar, 
não é homem.

A gente do Brasil, entretanto, pensa que a existência nossa deve 
ser a submissão aos Acácios e Pachecos, para obter ajudas de 
custo e sinecuras.
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Vem disto a nossa esterilidade mental, a nossa falta de origi-
nalidade intelectual, a pobreza da nossa paisagem moral e a 
desgraça que se nota no geral da nossa população.

Ninguém quer discutir; ninguém quer agitar ideias; ninguém 
quer dar a emoção íntima que tem da vida e das coisas. Todos 
querem “comer”.

[...] Viva a República! (BARRETO, 1956d, p. 79-80)

Nesse sentido, já considerando a voltagem dos escritos, é fre-
quente que se remeta tal comprometimento discursivo a circunstân-
cias biográficas experimentadas por Lima Barreto. Sua condição de 
pobre e suburbano, seu estigma de “mulato” em meio a uma socie-
dade escravocrata, suas frustradas tentativas de integrar a Academia 
Brasileira de Letras, o alcoolismo e as internações no manicômio são 
alguns dos exemplos colhidos nas biografias do autor e utilizados 
para correlacionar eventos pessoais com a sua postura beligerante. 
Trata-se de fragmentos de uma trajetória de vida difícil e que, de fato, 
se alinhou com seu aspecto de buscar reconhecimento por parte do 
leitor de maneira recorrentemente mordaz:

Além dessa lamentável miopia mental, juntam a vaidade dos 
medíocres, que podem ser celebridades e ocupar altos cargos 
oficiais, e enchem-se de uma presunção profissional e uma vai-
dade pessoal que os levam a tomar atitudes de grão-sacerdotes 
e de infalibilidade papal. (BARRETO, 1956b, p. 56).

Com efeito, Lima Barreto experimentou um amplo processo de 
institucionalização e especialização literária cujos impactos em sua 
vida pessoal foram detalhados por seus biógrafos. Com relação à 
supracitada Academia Brasileira de Letras, por exemplo, o desajus-
te vivido pelo escritor manteve relação direta com a não acolhida em 
determinado espaço institucionalizado pelo então Machado de Assis 
e seus confrades, já que aquele não apresentava uma vida dita “com-
patível” com as premissas de tal instituição. Sabe-se que: “De qualquer 
forma, não se pode deixar de reconhecer que Lima Barreto respeitava 
a Academia. Desejava, em suma, conquistar a glória literária, ainda 
que fosse através de um diploma” (BARBOSA, 1964, p. 224).
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Convém destacar, contudo, que a Academia fora projetada 
numa tentativa de salvaguardar certo projeto programático de “literatu-
ra nacional”. Ao refletir sobre a atuação de Machado de Assis perante 
isso, destacamos que, na intensa participação que o este autor man-
teve na imprensa brasileira na segunda metade do século XIX, não 
figurou entre os seus escritos nenhum manifesto que contivesse, por 
exemplo, as bases de critérios para definir um literato. Na verdade, 
grande parte de sua orientação programática e de sua atuação como 
intelectual moderador da cena artístico-literária pôde ser identificada 
mais por meio de seus escritos críticos36. 

Se revirarmos a crítica machadiana, voltando lá em “O ideal do 
crítico”37 (1865), na defesa realizada dos valores para uma literatura 
nacional, já seria possível um encontro com as perspectivas futuras de 
um literato virtuoso, pretor, pedagógico. Tudo isso serviria para antever 
a liderança e o protagonismo com que o autor assumira o cenário inte-
lectual finissecular e sua empreitada pela institucionalização das letras 
no país, aqui atestado segundo Broca (2004, p. 40): “sob o signo de 
Machado de Assis, a prova de compostura se tornara imprescindível 
para a admissão no novo grêmio, que desde o início se revestira de 
uma dignidade oficial incompatível com os desmandos da boêmia”.

36 Sobre os “rigores” de Machado de Assis, uma curiosa passagem de Oswald de Andra-
de é normalmente evocada para detalhar tal perspectiva institucionalista: “Machado de 
Assis, outro complexado, opusera-se resolutamente à sua [Emílio de Meneses] entra-
da na Academia Brasileira de Letras. Contam mesmo que certa tarde, discutindo num 
grupo a candidatura do poeta paranaense o autor de “Dom Casmurro” levara alguns 
amigos até um bar do centro e sem maiores comentários apontara na parede a figura 
rotunda de Emílio que se comprazia em esvaziar chopes, numa pintura de reclame. 
Como bom preto, o grande Machado o que queria era se lavar das mazelas atribuídas à 
sua ascendência escrava. Fazia questão de impor rígidos costumes à instituição branca 
que dominava” (ANDRADE, 1990, p. 76-77).

37 Já por conta de seu rigor, Machado de Assis enfrentou ainda jovem, aos 26 anos, o 
debate público, exigindo dos demais críticos o devido preparo para exercer este papel. 
Defendeu ainda apuro intelectual e sensibilidade artística: “[...] estabelecerei a crítica 
pensadora, sincera, perseverante, elevada, — será esse o meio de reerguer os ânimos, 
promover os estímulos, guiar os estreantes, corrigir os talentos feitos; condenai o ódio, 
a camaradagem e a indiferença, — essas três chagas da crítica de hoje, — ponde 
em lugar deles, a sinceridade, a solicitude e a justiça, — é só assim que teremos uma 
grande literatura” (ASSIS, 1994, p. 798).
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As notas biográficas indicam, então, que Lima Barreto não apre-
sentava o conjunto de modos e temperamentos requeridos pelo mestre 
a um acadêmico, sobretudo quanto a sua dependência ao álcool com 
subsequentes bebedeiras, que esbarravam nos limites impostos às ma-
neiras impostas aos futuros integrantes da supracitada instituição. Da 
mesma forma, também a sua própria manifestação virulenta carregava 
em si a incompatibilidade para os bons modos do cargo pretendido. A 
biografia do autor, feita por Francisco de Assis Barbosa, ilustra o fato ao 
acender nossa curiosidade sobre as penúrias vividas pelo escritor:

Curioso boêmio! Lima Barreto desnorteava quase sempre os 
companheiros de farra. Não raro, desaparecia do grupo e ia 
beber sozinho, longe de todos, o seu parati. É que sentia a ne-
cessidade de andar, bebericando aqui, ali, acolá, mais adiante, 
vencendo enormes distâncias a pé, até mais não poder, tonto 
de álcool e morto de cansaço. Caía nas sarjetas e assim se dei-
xava ficar, dormindo a sono solto, como qualquer pobre-diabo 
das ruas (BARBOSA, 1964, p. 179).

Aliás, como não bastassem tais exigências da Academia, a pró-
pria reforma urbana tratada aqui no capítulo anterior inauguraria uma 
paisagem social verdadeiramente incompatível com a vida boêmia do 
nosso autor. As largas avenidas recém-inauguradas rivalizavam com 
os becos e as esquinas tradicionalmente visitados por artistas boê-
mios. As boutiques de luxo, os grandes bâtiments, os refinados sa-
lões de chá, os debates intelectuais nas confeitarias, as conferências 
literárias performáticas compunham a nova energia social, tão requin-
tada da metrópole, e que por fim repelia o comportamento pessoal 
de desregrados boêmios sobretudo naquilo que este pudesse insuflar 
seu fazer artístico. Barreto apresentava-se bem a contrapelo do então 
“mundanismo”, o que aqui em nota de Maurício Silva (2014) nos virá a 
cargo da visão de um Coelho Neto:

Desse modo, durante a Belle Époque, o mundanismo emerge 
como tematização dos costumes urbanos ligados – como disse 
com propriedade Coelho Neto em romances cronologicamente 
tão distantes como A Capital Federal (1893) e O Polvo (1924) 
– ao “grande mundo”. E por grande mundo entende-se, ainda 
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nos dizeres de Coelho Neto, as “seducções do luxo”, os “lou-
vores frívolos”, o encantamento pelos “bailes, recepções, chás, 
espectaculos”, o deslumbramento por “crystaes e espelhos”, a 
fascinação pelos “theatros, as casas de chá, os cinemas e (as) 
vitrinas”, enfim, a chamada “high-life” (COELHO NETO [1924a, 
1924b] apud SILVA, 2014, p. 205).

Lima Barreto não deixou de observar desse fenômeno o fato 
de que a tradicional boemia parecia ter sido excluída do espaço pú-
blico da cidade renovada. Da experiência tortuosa de “ruas estreitas”, 
o cronista guardou as imagens de uma geração de artistas da capital 
carioca, de forma memorialística, ao narrar aqui um encontro de sua 
juventude com a presente nas rodas de boêmios:

Rocha era o homem das esquinas, onde ficava, com as mãos 
atrás das costas, muito alto, inclinado, com jeito de um jaburu 
ou socó-boi, à beira de uma lagoa. O fraque aumentava a se-
melhança. A preferida era a da Rua Gonçalves Dias com a da 
Assembleia, onde havia uma casa de bebidas, e, hoje, uma 
charutaria. Tempo das ruas estreitas, convém notar (BARRE-
TO, 1956a, p. 197-198).

À esterilidade literária burguesa dos salões do grande mundo 
contrapõe-se uma crônica que relata com certa positividade os 
desajustes de uma prosa inventiva, repleta de logros, mas nem por 
isso menos afirmadora de uma certa sociabilidade:

Uma tarde, já à boca da noite, estavam diversos boêmios da-
quela época bebericando, em torno de uma mesa de botequim 
reles, entre os quais o Rocha e um grande poeta, hoje homem 
morigerado e acadêmico, mas, naqueles tempos, o mais de-
salmado, estabanado e revoltoso sujeito de que as nossas crô-
nicas literárias guardam memória, quando, não sei a que pro-
pósito, o Henrique [Rocha] deu na veneta de contar histórias. 
Matara tucanos, jacus, mutuns, cutias, antas, pacas, veados, 
onças − o diabo! Todos já estavam cansados com as suas 
mentiras venatórias, quando encetou a longa narração de uma 
caçada de caititus no grosso mato, nas serras de Teresópolis 
[...] (BARRETO, 1956b, p. 199-200).
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No texto do cronista, encontra-se a alusão à vida boêmia de um 
poeta que agora no presente já alcançara o pomposo espaço acadê-
mico. Os novos modos irrepreensíveis são aludidos como os de um 
“homem morigerado e acadêmico”. Efetivamente, diante da sociabili-
dade alterada, o nosso escritor carioca se insurgiu contra o exercício 
de realizar um trabalho classificatório da obra daquele autor a partir do 
exame de sua vida íntima, de sua condição boêmia, embora não deixe 
de relatar a forma enfadonha de seus relatos, ao mesmo tempo em 
que suas transformações se mostrem impactadas pelas interferências 
promovidas pela paisagem urbana.

É acerca dessa forma de diálogo com a vida literária na cidade 
modernizada e midiatizada que trataremos a partir daqui. Para além do 
debate circunstancial sobre letras e vida boêmia, a perspectiva do autor 
traz a densidade de uma missão para a literatura sem que isso se tornas-
se uma discussão restrita aos círculos intelectuais. Em sua insurgência, 
Lima Barreto trouxe consigo estratégias e intuições para utilizar o seu 
espaço de cronista com uma intervenção nessa realidade. Ele organizou 
uma interposição no debate a respeito de certa visão limitante e elitista 
das letras nacionais em circulação no espaço urbano carioca da época. 

Na crônica “Uma simples nota” (1919), chamado de “enraciné 
do romantismo”, Lima Barreto coloca seu repertório a serviço de uma 
reação irônica a um padrão já cristalizado de crítica: “‘ideias-feitas’, 
com que os jornais são fabricados, uma delas é que a vida irregular 
de certos escritores e artistas, denominada ultimamente boêmia – é 
uma sobrevivência do romantismo” (BARRETO, 1956a, p. 245). O olhar 
redutor sobre sua obra, impondo-lhe um rótulo de uma condição bio-
gráfica, agita sua réplica aos “amáveis confrades” da Revista A.B.C. 
Veremos na sua reação um interesse no reconhecimento, contudo, 
uma intenção localizada menos na recepção de seus pares que numa 
sensibilização do público leitor mais amplo.

Ele reivindicou que a classificação da vida irregular de artistas 
não devesse ser limitadora da compreensão de sua obra nem mesmo 
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atribuída a uma novidade romântica. Com muita ironia, o repertório 
ilustrativo do cronista incluiu os exemplos de Juvenal, Villon, Olivier 
Goldsmith, Maquiavel, Rabelais. Os modelos – ao se referir a caracteri-
zações muito peculiares do comportamento de boêmios “avant la letre” 
que costumavam “morder” os mais abastados e viver rotos na mais 
completa miséria – servem ao leitor como debate sobre os efeitos da 
institucionalização das letras. Um alerta sobre os equívocos da crítica 
que acabavam por limitar a compreensão de um artista:

Os nossos autorizados sabedores de cousas literárias hão de 
concordar que, antes do romantismo, houve boêmia artística e 
literária; e que haverá depois, por motivos que a própria arte expli-
ca nas exigências que faz a certos temperamentos, caracteres e 
inteligências, quando atraídos por elas (BARRETO, 1956a, p. 248).

Aqui vale uma ponderação: quanto a essa correlação entre um 
tumultuado espaço biográfico de Lima Barreto e a repercussão crítica 
de sua obra, podemos afirmar que se tratou de uma postura interpre-
tativa recorrente, que se estende inclusive aos dias atuais. Para tanto, 
basta-nos uma rápida busca em plataforma de periódicos para en-
contrar artigos recentes – publicados em 2020, por exemplo – que nos 
trazem situações inusitadas, cercadas de imprecisões históricas e re-
pletas até de pitadas de invencionismo. O trecho a seguir, por exemplo, 
se refere à obra do autor carioca nos seguintes termos:

Assim, Barreto inicia sua obra deixando claro, para uma crí-
tica desacostumada, o seu estilo direto, objetivo e popular 
de escrita, o que lhe rendeu o ostracismo e a pobreza em 
vida. Filho da periferia, pobre e mulato, Afonso Henriques de 
Lima Barreto esteve internado diversas vezes por questões 
de alcoolismo e depressão, facilmente confundidos com es-
quizofrenia e loucura. Nascido em 13 de maio de 1881 (inau-
guração do Realismo, por Machado de Assis), faleceu aos 41 
anos, em pleno apogeu do Modernismo (ano da Semana de 
Arte Moderna). Morador de favelas cariocas, esteve sempre 
à margem da sociedade, tendo sido suas obras identificadas 
como cânones literários apenas após a sua morte. O escritor 
morreu em um manicômio, em 1922, deixando importantes 
obras da Literatura Pré-modernista Brasileira, entre elas, os 
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romances “Triste fim de Policarpo Quaresma” e “Clara dos 
Anjos”, além de diversos contos, entre os quais se desta-
cam “A Nova Califórnia” e “O homem que sabia javanês” 
(FLORÊNCIO; SANTOS, 2020, s/p., grifo nosso).

Quadros de uma vida sofrida são artificialmente desenhados 
para explicar um perfil combativo e condenado ao ostracismo. São 
referências que abundam em imprecisões biográficas, contribuindo 
mesmo com a atmosfera ficcionalizada em torno da vida e obra do au-
tor de Clara dos Anjos. É o caso do grifo acima, que afirma ter o escritor 
morrido em um manicômio, fato equivocado e distinto dos narrados 
pelos seus principais biógrafos: Francisco de Assis Barbosa (1950) e, 
bem mais recentemente, Lilia M. Schwarcz (2017).

Se considerarmos o contexto literário de quando vem a público 
a cuidadosa biografia de Francisco de Assis Barbosa, o interesse na 
vida do autor surge como um comportamento totalmente justificável 
pelo esforço de redescoberta da sua proficiente produção literária. A 
tal altura, com uma obra sufocada pelo vigor dos projetos estéticos 
e ideológicos do cânone modernista, sobretudo o oriundo da seara 
paulista, a referida biografia do escritor foi um importante localizador 
histórico da modernidade do seu trabalho.

Ao explicar o aspecto histórico de localização dessa crítica, o 
professor Marcos Vinícius Scheffel é bem preciso quanto a pontuar o 
papel do biógrafo Francisco de Assis Barbosa. Scheffel (2018) explica 
a premência das contingências históricas experimentadas pelo biógra-
fo ao receber da irmã do autor os seus manuscritos:

Tendo acesso a todo esse material, Francisco de Assis Barbosa, 
que demorou cinco anos para escrever A vida de Lima Barreto, 
tinha ainda um grande desafio: organizar tudo isso de forma a 
fornecer aos seus contemporâneos uma imagem de Lima Bar-
reto que pudesse reinseri-lo nas letras nacionais. Vale lembrar 
que da morte do autor até os anos de 1950 muita coisa acon-
teceu na literatura brasileira. A década de 30, por exemplo, fora 
marcada por um verdadeiro boom de escritores que de norte a 
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sul do Brasil produziram uma literatura preocupada com ques-
tões sociais: a seca, o latifúndio, o atraso do interior do Brasil, 
a herança escravagista, os menores de rua, a precarização da 
vida nas grandes cidades etc. O caráter social da obra literária 
tornou-se naquele momento um aspecto extremamente valori-
zado e serviu como régua para medir tanto autores contempo-
râneos como autores do passado – bastando lembrar os juízos 
negativos que Mário de Andrade fez sobre a obra de Machado 
de Assis, tachado de “antimulato” e de “antiproletário” e visto 
como um escritor que para vencer nas letras teve que ocultar 
muito de si (não falar de suas origens raciais) e escrever numa 
língua altamente estetizada (SCHEFFEL, 2018, p. 335-336).

Tal questão traz, simultaneamente, a postura boêmia e o caráter 
social dos seus escritos como fatores tanto de recusa como de acei-
tação, a depender do pendor histórico da “régua” com que se conduz 
a crítica. O efeito da reflexão, no entanto, parece coincidir: o espaço 
biográfico do autor conduz (e conduziu) a uma vida classificada meto-
nimicamente com relação à sua obra. Fato contra o qual o autor reagiu 
em inúmeros escritos, mas que pode ser visto como uma forma muito 
particular de alimentar contendas e recursos textuais por ele assimi-
lados. Assim, não é incompatível a marginalidade vivida e escrita por 
Lima Barreto com a constatação de que ele utilizou a linguagem literá-
ria para travar um verdadeiro embate com as letras, ao mesmo tempo 
em que ampliava a participação pública nessa discussão.

Nesse sentido, emerge uma nova possibilidade para nossa re-
flexão que acompanha a experimentação do autor junto a novos pa-
drões perceptivos na experiência de modernidade. De maneira com-
plementar à postura beligerante que o autor mantém em seus artigos, o 
próprio Lima Barreto fez uso de seu espaço biográfico como técnica de 
reação à crítica redutora de sua obra. Bem recorrentes no espaço do 
jornal do século XX, a escrita memorialística e biográfica, em tons ora 
mais ora menos confessionais, serão entendidas aqui como formas 
estilizadas de tratamento da informação. 
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Entendemos que Lima Barreto identifica no seu diálogo com 
as letras a sensibilidade própria daqueles que foram alijados do 
“mundanismo” literário pertencente a uma nova configuração de 
cidade. Uma escrita de si que servisse de referência a propósitos 
não arrivistas de consagração com as letras seria um testemunho 
válido para uma identificação com o leitor. Uma missão literária que 
acendesse a todos para um engajamento pessoal com o debate 
intelectual que o cercava.

Para modular tal reflexão, nossa abordagem perseguiu um valor 
biográfico semelhante ao advindo das inquietações de Eleonor Arfuch 
(2010) com relação às definições de identidade e referencialidade nos 
estudos de Lejeune e Starobinski. O propósito é o de se manter numa 
reflexão sobre os expedientes de tratamento da informação empreendi-
dos por Lima Barreto. Por isso, subscrevemos a autora ao escolhermos 
tratar a matéria biográfica recolhida nas crônicas como produto literário:

Tratar-se-á, simplesmente, de literatura: essa volta de si, esse 
estranhamento do autobiógrafo, não difere em grande medida 
da posição do narrador diante de qualquer matéria artística e, 
sobretudo, não difere radicalmente dessa outra figura, comple-
mentar, a do biógrafo — um outro ou “um outro eu”, não há 
diferença substancial —, que, para contar a vida de seu herói, 
realiza um processo de identificação e, consequentemente, de 
valoração (ARFUCH, 2010, p. 55).

Nessa ponderação, Arfuch problematiza propostas de modelo e 
validações de regras universais para a escrita de si. A filiação da autora 
à perspectiva bakthiniana, realizando o movimento de aproximação do 
valor biográfico às possibilidades de um “espaço biográfico” de vali-
dade discursiva, soma-se ao nosso intento de defender que trabalhar 
literariamente as próprias vivências é uma parte importante do proces-
so criativo de histórias que imaginaram outras possibilidades perante 
aquele projeto civilizatório e contra o qual Lima Barreto se insurgiu.

Nas seções seguintes em que detalhamos a técnica literária 
com que o cronista realiza seu debate com as letras, trataremos da 
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forma de denúncia e das escolhas biográficas que se materializam 
na sua crônica como gestos conscientes de aproximação viva com o 
leitor. Uma busca por uma “grandeza” autoral ancorada na experiência 
vivencial e no espaço editorial das mídias. Uma aposta do autor num 
expediente fragmentário e inflamado do seu arco biográfico, com o 
propósito de trazer espontaneidade à linguagem elaborada.

De resto, nossa hipótese é de que “processos de jornalismos”, 
biografia e repertório literário se encontram num espaço de identida-
de estética de resistência ao proselitismo vigente nas letras. Assim, 
convém que acrescentemos a este mosaico de necessidades críticas 
e históricas que nortearam a recepção da sua obra uma outra possi-
bilidade de leitura. Para isso, resta-nos afirmar que, em vez de buscar 
uma referencialidade entre o escritor e os trágicos eventos que o cer-
cam, nosso propósito foi o de problematizar aspectos da experiência 
urbana presentes nos jornais que potencializaram aspectos percepti-
vos da crônica de Lima Barreto.

LETRAS E DENÚNCIA VIRULENTA:  
O SENSACIONALISMO COMO TÉCNICA 
DE TRATAMENTO DA INFORMAÇÃO

A experiência brasileira de Belle Époque no início dos 1900 apa-
receu-nos como uma imposição de identidade estética e histórica devi-
damente vinculada a um processo social global já vivido pelas grandes 
cidades modernas do século XIX. Uma realidade especificamente ur-
bana, acelerada e caótica, determinou essa entrada na modernidade. 
O fenômeno teve nos modelos midiáticos da imprensa um vetor de 
rápida difusão no mundo ocidental.

Por ocasião disso, Kittler (2016) nos lembra que “a chamada 
vida moderna se apoia completamente nas técnicas midiáticas do 
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grande século XIX” (p. 220). Nas palavras de especialistas no assunto, 
“a imprensa é a principal ferramenta de transferência cultural e artísti-
ca, por conseguinte, literária, e o primeiro vetor da mundialização que, 
antes do aberto mundo multicultural de hoje, caracteriza o século XIX” 
(THERENTY; VAILLANT, 2010, p. 8). Vale frisar, portanto, que o ritmo 
textual do impresso acompanhava e ditava a fermentação das grandes 
cidades, mantendo em torno do texto noticioso um padrão sensorial 
que será largamente assimilado e replicado pelas empresas de notí-
cias das já reconhecidas metrópoles do ocidente.

Citando Allan Poe38, em Filosofia da sensação (2010), Christoph 
Türcke menciona a aparente contradição da imprensa em buscar pro-
fundidade ao destoar da razoabilidade, explicitada pelo personagem 
Dupin na investigação que faz do caso de Marie Roget39. O interesse 
obsessivo à imagem do espetacular é, para ambos – filósofo e perso-
nagem –, o centro de posicionamento do impresso. O detetive criado 
por Poe comenta como é necessário que o impresso, para ganhar a 
devida adesão das massas, posicione-se em desacordo com a opinião 
comum, por mais razoável que ela possa ser. Ora, o filósofo concluía, 
com esta referência a Poe, o íntimo das transições históricas de sentidos 
do vocábulo “sensação”. Algo que ele iniciara ao apresentar um regime 
de atenção concentrado historicamente na “alta pressão de notícias”.

Antes, contudo, de desenvolver propriamente o seu paradig-
ma sensacional – tal como discutimos no capítulo introdutório deste 
livro –, Türcke tratara de desenvolver uma observação técnica quan-
to ao aspecto moderno de tratamento da informação por parte das 

38 “[...]Devemos ter em mente que, de modo geral, o objetivo de nossos jornais é antes criar 
uma sensação — vender seu peixe — que promover a causa da verdade. Este último fim 
só é perseguido quando parece coincidir com o primeiro. O periódico que simplesmente 
se adapta à opinião normal (por mais bem fundamentada que essa opinião possa ser) não 
conquista para si crédito algum junto ao populacho. A massa do povo vê como profunda 
apenas a opinião que sugere pungentes contradições com a ideia geral” (POE, 2009, p. 46).

39 Na trama, Poe apresenta seu famoso detetive realizando a investigação do assassinato 
apenas pelos recortes dos jornais, sem acessar presencialmente a cena do crime. Só a 
perspicácia do Dupin com relação às formas de tratamento noticioso de cada jornal já é 
capaz de revelar as pistas do verdadeiro assassino.
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empresas jornalísticas. Os aparatos desenvolvidos pela maquinaria 
moderna de impressão impuseram um regime global de atenção no 
qual a escalada de novas tecnologias volta-se completamente para 
do gosto público – verdadeira compulsão – por “conteúdos sensa-
cionalistas”: “Sob condições concorrenciais, a tendência crescente 
de espetacularização é tão pouco evitável quanto a inovação técnica 
permanente” (TÜRCKE, 2010, p. 13). Na perspectiva do filósofo, or-
bita, ao lado da inovação gráfica – acelerada pela industrialização do 
séc. XIX – e da tendência ao espetáculo das notícias, o sensaciona-
lismo como técnica para tratar a informação. 

Sem dúvida, é possível destacar no espaço discursivo do final 
dos 1800 o que Ben Singer relatou como “uma crise moderna de des-
compostura e choque” (2001, p. 101). A pesquisa de Singer sobre o 
sensacionalismo popular da imprensa americana é ilustrada com inú-
meros recortes que representam as transformações da experiência 
numa economia sensorial configurada pelo hiperestímulo40. A leitura de 
periódicos da época contextualiza a experiência urbana fragmentada e 
excitada, indicando bem o padrão de tratamento da informação a partir 
do espetacular, isto é, daquilo que seja capaz de produzir sensação.

As reviravoltas sensoriais da modernidade são registradas por 
Singer em sua intensidade e fragmentação por imagens de abalroamen-
to entre carroças e bondes elétricos, representando – no contexto das 
cidades – a colisão entre o passado dito pré-moderno e a atualidade  

40 De maneira semelhante, podemos identificar a excitação dos sentidos decorrentes das 
formas de representação do Naturalismo. Por exemplo, as referências ao processo criativo 
de Émile Zola (1840-1902) relacionam a sua atividade na imprensa a uma fase preparatória 
para a elaboração dos seus romances. No jogo sensorial do escritor, o romance naturalista 
acabou se constituindo como efeito de um imaginário de uma imprensa que privilegiava a 
“coisa vista” em sua extrema crueldade: “Mais l’unité du projet ressort encore de la mise 
à l’épreuve dans les articles de thèmes narratifs ou descriptifs qui seront repris par la suite 
dans les romans. Zola qui décrit une scène de misère ou des courses à Longchamp s’essa-
ye à des motifs qui lui serviront dans L’Assommoir ou dans Nana. D’entrée de jeu, l’écrivain 
a perçu que, en regard de sa doctrine, il n’y avait pas rupture entre prose du journal et prose 
du roman et que l’actualité dont s’occupait la première équivalait à la modernité dont se 
réclamait la seconde. Dans les deux cas, la visée est de capter le réel dans son exigence 
méconnue et dans sa prime violence” (DUBOIS, Jacques. In: KALIFA et al., 2011, p. 1232).
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moderna41. Dos jornais, o autor recolhe ainda várias ilustrações de 
acidentes feitas com o propósito de mostrar a vítima em seu estado 
de mutilação diante de espectadores em completo estado de horror. 
Nesse contexto, as sensações, em acordo com a experiência urbana, 
acomodam-se como verdadeiras marcas de (des)orientação e indica-
doras do ânimo coletivo da vida social como um todo.

Um dos frutos do sensacionalismo é minar, pela sua capacidade 
sucessiva de impor ao público choques imagéticos e descargas sen-
soriais, a possibilidade crítica de atenção concentrada. A descarga dis-
parada exige sistematicamente uma outra, capaz de causar ainda mais 
sensação que a anterior. Acompanhando as reflexões de Türcke (2016, 
p. 20), diante de tantos estímulos, resta pouco espaço de interiorida-
de crítica de avaliação das novidades veiculadas pela imprensa. Uma 
dispersão concentrada caracteriza sujeitos submetidos aos intensos 
choques de informação organizados pelos meios de comunicação.

Lima Barreto, em Recordações do escrivão Isaías Caminha, quan-
do narrou, por exemplo, a influência da imprensa no ânimo da população 
em meio a uma revolta popular contra posturas municipais para calçar 

41 Essas sensações se prolongaram para o séc. XX, servindo inclusive de matéria para a cria-
ção literária. No caso brasileiro, no poema “pobre alimária”, Oswald de Andrade reelaborou 
a cena urbana na conciliação de tensões e ambiguidades do processo de modernização, 
representadas no encontro do bonde com o cavalo e a carroça “atravancados no trilho”. 
Lima Barreto fizera algo semelhante. Para satirizar a irrupção do passado arcaico na am-
bígua modernização, o cronista relata a anedota de um defunto que não conseguiu des-
cansar diante das péssimas condições das vias da capital. O mesmo fato rendeu-lhe ainda 
outra crônica, na qual o defunto se torna autor de uma carta ao prefeito para lhe relatar o 
descontentamento com a situação das vias urbanas (cf. “Vida Urbana”. BARRETO, 1956b, 
p. 221). A seguir, é válida uma transcrição para ilustrar nossa sugestão comparativa:

 “Conto-lhes. O enterro era feito em coche puxado por muares. Vinha das bandas do En-
genho Novo, e tudo corria bem. O carro mortuário ia na frente, ao trote igual das bestas. 
Acompanhavam-no seis ou oito caleças, ou meias caleças, com os amigos do defunto. 
Na altura da estação de Todos os Santos, o cortejo deixa a Rua Arquias Cordeiro e toma 
perpendicularmente, à direita, a de José Bonifácio. Coche e caleças põem-se logo a jogar 
como navios em alto mar tempestuoso. Tudo dança dentro deles. O cocheiro do carro 
fúnebre mal se equilibra na boleia alta. Oscila da esquerda para a direita e da direita para 
a esquerda, que nem um mastro de galera debaixo de tempestade braba. Subitamente, 
antes de chegar aos ‘Dois Irmãos’, o coche cai num caldeirão, pende violentamente para 
um lado; o cocheiro é cuspido ao solo, as correias que prendem o caixão ao carro par-
tem-se, escorregando a jeito e vindo espatifar-se de encontro às pedras; e - oh! terrível 
surpresa! do interior do esquife, surge de pé - lépido, vivo, vivinho, o defunto que ia sendo 
levado ao cemitério a enterrar” (idem, p. 289-290).
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os pés dos mais pobres no Distrito Federal, observava tal estado aní-
mico causado pela fermentação de espetáculos noticiosos. Os efeitos 
de sensações descritas pelo protagonista incluem a ebulição social em 
torno de um motim popular fomentado pela própria imprensa, que des-
camba para a morte de um anônimo cuja função era a de cozinheiro do 
diretor do jornal, para quem aquele também trabalhava como jornalista e 
onde se passa grande parte da trama. De súbito, sob a alta pressão no-
ticiosa, a população se comove e faz aumentar a tiragem do periódico. 
Este que oportunamente tratou de esquecer as demais e transformou a 
supracitada vítima no herói específico do evento. O assombro urbano 
narrado e ilustrado na folha animara o alvoroço das massas e, assim, 
passara a conduzir as ações dos populares, conferindo, pois, poder à 
instituição responsável por deflagrar tais sensações:

O motim obrigara o presidente a demitir a maioria dos ministros, 
isto é, os ministros atacados pelo O Globo; o prefeito e o chefe 
de polícia também saíram. A lei dos sapatos foi para as cole-
ções legislativas e o empréstimo ficou prometido ao Rodrigues. 
O diário de Loberant ficou sendo quase a sétima secretaria do 
Estado. As nomeações saíram de lá e as demissões também 
(LIMA BARRETO In: FIGUEIREDO, 2017, p. 301).

Mais do que um exemplo ilustrativo da teoria apresentada até 
aqui, é possível apontar com a matéria literária de Lima Barreto que as 
observações feitas pelo detetive de Poe para o modo de atuação da 
imprensa permaneciam válidas. O espaço editorial midiático como dis-
parador de sensações traduzia-se como determinante tanto da forma 
quanto do conteúdo produzido pelo literato.

Pensando em tal capacidade sensacionalista e, não menos, 
influenciadora da imprensa, há aqui um enfoque que gostaríamos de 
dar relevo para pensar as formas da sensação com a qual a mídia 
constrói e trata as notícias. Türcke (2010, p.16) reforça, por exemplo, 
que a notícia tem que trazer um caráter de novidade, “news”, mesmo 
sendo as tragédias noticiadas similares e recorrentes. E nisso reside 
um aspecto importante de nossa reflexão sobre sensação, naquilo 



152s u m á r i o

que mantém ativo no público a persuasão da informação e o sub-
sequente interesse perceptivo nesta. Para que se mantenha ativo o 
poder persuasivo, a atenção precisa ser governada pelo valor tem-
poral da novidade. O filósofo acrescenta a essa característica o valor 
da importância para o público pretendido da informação veiculada. A 
notícia tem de ser reconhecidamente importante para fazer com que 
ele permaneça constantemente atento.

Pseudo-atualidade e reconhecimento emergem como funda-
mento para abordagem da informação que precisa causar sensação. 
O incremento da vida nervosa nas grandes cidades requer do comu-
nicador a capacidade de manter-se saliente, proeminente, na disputa 
pela atenção. O espectro temporal não se refere somente à ornamen-
tação de acontecimentos, mas à construção de um padrão perceptivo 
capaz verdadeiramente de atingir o ânimo do público. Dessa forma, 
a ação comunicativa constitui-se em um esforço padronizador, o que 
inclui necessariamente o reconhecimento do parâmetro da novidade 
e da importância. O ponto almejado de atenção – nas palavras de 
Türcke – é “o aparato sensorial ultrassaturado”. Para isso, o padrão 
da mídia precisa conferir sentido à saliência. A organização técnica da 
mensagem requer do comunicador um rótulo de contemporaneidade 
de tema e de importância para seus pares.

A DENÚNCIA COMO TÉCNICA

Para chamar a atenção para temas relevantes em sua obra, Lima 
Barreto não economizou no tom da denúncia. Não permitindo que os ex-
cessos de poderosos caíssem no esquecimento, o cronista, por exem-
plo, tratou de inserir em suas meditações sobre as mudanças na paisa-
gem da cidade inseridas pela República – que normalmente possuem 
em sua estrutura textual um aspecto crítico que requer do leitor uma 
avaliação mais profunda das posturas governamentais – a agudeza de 
espírito de apontar estridentemente a tirania dos abusos estatais:
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Em nome da religião têm-se praticado muitos crimes; em nome 
da arte têm-se justificado muitas sem-vergonhices; mas atual-
mente é a ciência que justifica crimes e também assaltos aos 
minguados orçamentos do país (BARRETO, 1956b, p. 22).

O tom sempre inflamado do autor para representar nosso flage-
lo relacionado a certo obscurantismo político e intelectual é renovado 
permanentemente por fragmentos de suas leituras de periódicos. As 
notícias da cidade servem de combustível para os arroubos críticos 
com que avalia o despreparo da elite brasileira. A enorme aversão ao 
bacharelismo da sociedade brasileira é atualizada com escândalos 
que ocupam a imprensa brasileira e servem de ilustrações de uma 
triste “teocracia doutoral”42. Lima Barreto organiza uma escuta social 
associada à denúncia para realizar sua mensagem à sensibilidade de 
leitores submetidos à expectativa contínua de imediatismo e referen-
cialidade. Em diálogo com os jornais, os retratos de políticos e homens 
de letras, além de revelarem ganância e egoísmo, sempre incluem o 
despreparo intelectual de ambos43.

Seguindo nosso autor, parece ser preciso afirmar para leitor o 
caráter saliente presente no assunto de que se trata na crítica: “Para 
que não fique estabelecido que isto aqui é um país de néscios” (BAR-
RETO, 1956b, p. 111). O cronista ressalta retoricamente para, então, 
sair em defesa contumaz do seu ponto de vista destoante do das elites 
intelectuais, que se encontrava estampado em manchetes e “artigue-
tes”. Isso porque, como vimos, faz parte do padrão sensacionalista 
acionar o aspecto de “atualidade” e reconhecimento do próprio texto: 

42 O termo aparece como conjunção dos excessos de quem une a política e a intelectua-
lidade. Aqui, temos um exemplo claro de como Lima Barreto se esforça em referenciar 
as denúncias, quando, para reforçar a presença do debate, o tema aparece em dois 
textos – “A Instrução Pública” e “Continuo...” – seguidos na folha Correio da Noite (cf. 
BARRETO, 1956c, p. 91-94).

43 É bem verdade que aqui esbarramos de novo na caricatura. Lima Barreto constrói uma 
galeria de personagens de nossa “nobreza doutoral”, dignos de nota em sua composição 
e variedade. Entretanto, nossa intenção ainda é a de nos determos na referencialidade de 
voltar sempre a carga do assunto quando estamos diante de mais um escândalo “douto-
ral”, ou de uma polêmica envolvendo intrigas e verrinas acadêmicas.
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Além dessa lamentável miopia mental, juntam a vaidade dos 
medíocres, que podem ser celebridades e ocupar altos cargos 
oficiais, e enchem-se de uma presunção profissional e uma vai-
dade pessoal que os levam a tomar atitudes de grão-sacerdotes 
e de infalibilidade papal (BARRETO, 1956b, p. 56).

“A Superstição do Doutor”, “Uma fita acadêmica”, “As escoras 
Sabichonas”, “Os Médicos e o Espírita”, entre outros textos, servem 
de evidência de que, quando sai em defesa obstinada do padrão ético 
do agir político e intelectual, Lima Barreto é embalado em suas contro-
vérsias por cartas, discursos e principalmente pelas notícias colhidas 
dos jornais cariocas. Tais textos que alimentam a crítica do cronista 
vão imprimindo aos temas tratados a devida relevância e atualidade 
necessária ao seu conteúdo.

Compartilhando o espírito combativo do espaço discursivo da 
imprensa, o autor consegue calibrar sua observação crítica e realizar 
denúncias precisas e – como num verdadeiro padrão comunicativo 
– amplificadas e atualizadas pela âncora noticiosa. Não menos im-
portantes que os debates sociais e políticos dos seus textos é a alta 
tensão direcionada para tratar de temas normalmente afeitos à intelec-
tualidade das letras nacionais:

É essa abusão de feitiçaria, essa grosseira religiosidade de can-
domblé ou de macumba, pelo nosso título universitário, que leva 
os jornalistas panurgianos a pedir a supressão do júri, porque, 
em certas ocasiões, absolve certos réus que lhes parece de-
viam ser condenados.

Esses senhores de tão grande coragem moral no anonimato das 
folhas diárias, não têm absolutamente a decisão de sentar-se no 
júri e julgar segundo a sua própria consciência. Esquivam-se de 
todo o jeito; e, fáceis em condenar os jurados porque não são, 
em geral, doutores, eles se esquecem de examinar os julgados 
dos juízes de beca, desde o pretor até o desembargador e o mi-
nistro do Supremo, onde poderiam encontrar muita cousa que 
os faria diminuir o seu assombro diante das absolvições do júri.

Cá e lá, más fadas há . . . 
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Esse estado de espírito geral no nosso país, essa superstição, 
essa estúpida crendice dos ilustrados e dos analfabetos, dos 
néscios e dos atilados, levou ultimamente os nossos legislado-
res, num farisíaco zelo pela verdade eleitoral, a entregar o alista-
mento dos cidadãos votantes e também as mesas eleitorais aos 
juízes, isto é, a doutores e bacharéis (BARRETO, 1956a, p. 43).

É uma postura deveras combatente que assegurou ao leitor um 
projeto literário disposto a dialogar com as letras ao enfrentar a “abusão 
doutoral”44 e outras violências. Estamos diante de um modo de agir re-
plicado no tratamento de sua crônica a outros temas também. Dito isso, 
no debate sustentado pelo cronista no Correio da Manhã, nota-se, por 
exemplo, que Lima Barreto eleva o tom da sua crítica ao máximo para re-
bater as decisões políticas de proibir negros em partidas internacionais 
de futebol45. Com ácida ironia, o combate é carregado de emoção contra 
a barbaridade de medidas eugênicas em nossa sociedade.

Da mesma forma, ao comentar uma entrevista do “senhor 
doutor Sousa Leite” ao Rio Jornal, o cronista reage ao “ilustre enge-
nheiro” em tom de embate, inserindo-se imediatamente no calor da 
discussão46 sobre os efeitos na esperança do trabalhador quando 
há a ausência do ensino religioso em sua formação escolar. Mais 
uma vez, a firmeza de enfrentamento aqueceu o debate e permitiu ao 
autor estar presente num contexto costumeiramente calibrado pela 
excitação do seu ponto de vista.

44 “Essa abusão doutoral, além de impedir a inovação, pondo todas as inteligências num 
mesmo molde, instilando nelas preconceitos intelectuais obsoletos; além de tudo isso, 
com o nosso ensino superior feito em pontos manuscritos ou impressos, em cadernos e 
outros bagaços, muito espremidos, das disciplinas do curso, sem professores atentos ao 
progresso do saber professado por eles e, por eles encerrado no dia em que recebem o 
decreto de nomeação − causa toda a nossa estagnação intelectual, desalenta os mais 
animosos, não dá vontade às inteligências livres para o esforço mental e vamos assim 
ficando como os chineses, parados intelectualmente, mas sempre cheios de admiração 
pelos grotescos exames de Cantão” (BARRETO, 1956a, p. 49).

45 “Foi sua resolução de que gente tão ordinária e comprometedora não devia figurar nas 
exportáveis turmas de jogadores; lá fora, acrescentou, não se precisava saber que tínha-
mos no Brasil semelhante esterco humano” (BARRETO, 1956b, p. 95).

46 “Enquanto isto o que faziam os dirigentes? Enriqueciam nababescamente, acumulavam 
fortunas infinitas, de um modo feroz, de verdadeiros salteadores, sem dó nem piedade 
dos seus trabalhadores a morrer nos fundos das minas ou a suar sangue nas bocas dos 
fornos e fornalhas” (BARRETO, 1956b, p. 124).
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Nesta mesma toada, os arrivismos clientelistas que ocupam os 
gabinetes republicanos merecem tratamento semelhante47. Do fato no-
ticioso à denúncia, o interesse pelo espetacular circula os espaços pú-
blicos e privados, coincidindo com os interesses do leitor afetado pelos 
escândalos e hiperestimulado pelo tom da abordagem. Acompanhar o 
ritmo das críticas feitas pelo literato levam a preparação de um sistema 
nervoso para repetidos sobressaltos e esbarrões.

Trata-se menos de surpresa diante de uma novidade corrupta 
que de assombro necessário como marcador para inflar o combate ao 
triunfo arrivista das oligarquias que governam o Brasil48. Ora, ao compi-
lar nas rubricas de jornais os assuntos merecedores de sua manifesta-
ção escrita, Lima Barreto realizou a sua própria edição de importância 
por trás do aparelho noticioso, uma verdadeira escuta dos ruídos de 
uma cidade midiatizada. Ao inserir o conteúdo referente a um debate 
intelectual, ele pauta a necessidade de ativar as letras, aproximando a 
questão do cidadão comum, habituando-o cada vez mais ao calor das 
polêmicas intelectuais. Ele define a marcação de sua escrita pela rea-
lidade redigida nos jornais, determinando isso como uma lógica orgâ-
nica de seu trabalho como articulista, já que, como aqui se faz saber:

[...] A imprensa não pode existir sem rotular com “importante” 
aquilo que divulga. Inflar o banal, simplificar o complicado, cha-
mar a atenção pública para determinados conteúdos e desviar 
de outros: isso pertence a ela como a transpiração, ao corpo. 
Ambos exigem uma higiene imperiosa, mas nenhuma higiene 
os abole (TÜRCKE, 2010, p. 18).

Türcke (2010) refere-se ao fenômeno como “lei de base da no-
tícia”. E, para usar a metáfora do filósofo, não seria possível acreditar 
na participação de Lima Barreto em determinado modelo midiático de 

47 “Levam um tempo enorme representando o que não lhes é natural, para depois, durante 
a farra da campanha eleitoral, pôr nas faces as suas verdadeiras máscaras de almas sem 
sinceridade, sem pudor, que não trepidam em empregar os mais torpes processos de com-
pressão, corrupção, ameaça, para arranjar um lugar de guarda de armazém, de embaixador 
ou de camareiro com o vencedor ou os seus prepostos” (BARRETO, 1956c, p. 274).

48 “Refiro-me à ação dos plutocratas, da sua influência seguida, constante, diurna e no-
turna, sobre as leis e sobre os governantes, em prol do seu insaciável enriquecimento” 
(BARRETO, 1956a, p. 52).
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jornalismo sem que não houvesse sido ele contaminado por tamanho 
suor. A escolha de conteúdos merecedores da rubrica de sua denúncia 
é criteriosamente realizada, de modo que o conteúdo seja merecedor 
de nossa atenção tanto quanto o fazer explosivo da crítica, numa ver-
dadeira inversão da lógica de atualidade da notícia. Reativar o assunto 
por meio da metodologia do enfrentamento é a maneira escolhida pelo 
literato de como atingir o leitor.

Ainda com respeito a esse nosso parecer, entendemos que os 
especialistas da obra de Lima Barreto possam, validamente, retomar 
avaliações que combinem uma intercessão entre um contexto ideoló-
gico, politicamente agitado pela revolução de 1917, em conjunto com 
a constatação teórica do domínio do literato das estruturas literárias da 
sátira. Só para pinçar tal consenso que, aparentemente, já pairara so-
bre sua obra, uma avaliação em tais termos feita pelo crítico Astrojildo 
Pereira nos vem de exemplo:

[...] Sem ser um panfletário profissional, imprimia a muitos dos 
seus artigos a feição de áspera crítica política e social, e fazia da 
sátira de costumes uma arma permanente de combate.

São as mesmas características que se encontram na sua obra 
de ficção e que nos seus artigos aparecem, naturalmente, de 
modo mais direto e desnudo [...] (BARRETO, 1956a, p. 12-13).

A linha de distinção desta apreciação daquela que defende-
mos, no entanto, é que a linguagem literária repercutiu uma troca rea-
lizada com o jornal. Ou seja: não necessariamente estaríamos diante 
da exata tradição satírica, mas sim de um expediente literário poten-
cializado pela experiência pessoal no espaço discursivo da impren-
sa. Não haveria, pois, meios de compreender as mutações poéticas 
dessa literatura sem considerarmos previamente o ambiente imedia-
to dos jornais. Assim, vamos insistir que a percepção fragmentária 
da realidade e a agudeza crítica presentes na literatura de Lima Bar-
reto necessitam ser problematizadas também em sua relação direta 
com o ambiente editorial em que se inseriram suas crônicas. Assim,  
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esperamos complexificar as abordagens em torno dos seus escritos, 
incluindo necessariamente isso no repertório literário do autor.

Por esse motivo, convém acrescentarmos a esse aspecto midiá-
tico da expressão literária as modulações que Lima Barreto foi tecendo 
em suas crônicas. Para não perder de vista a capacidade comunicativa 
de identificação e reconhecimento dos seus ataques, ele revestiu suas 
observações de conteúdo incriminatório, mas com nuances narrativas, 
explorando, assim, emoções e sentimentos coletivos em seus textos.

Se, por um lado, leitor se depara, por exemplo, com uma galeria de 
personalidades caras ao imaginário brasileiro envolvidas em situações 
porfiadamente debatidas pelo autor, isso é porque o cronista insistiu no 
combate a uma cultura afastada dos anseios populares para delatar o 
comportamento de ilustres. Ao aquecer a polêmica, por outro lado, ele 
se inseriu no espaço noticioso com a capacidade concreta de chamar a 
atenção para, em seguida, por meio de seu repertório literário, estilizar a 
abordagem. Na sequência, O Barão do Rio Branco, Machado de Assis e 
Santos Dummont são exemplos do que tentamos problematizar:

Mas daí ele [Barão do Rio Branco] se pôr acima da lei, julgo 
que é muito!

Não é preciso citar textos para se mostrar que não apresentar o 
relatório exigido pela Constituição, é uma desobediência à lei; 
que mudar uma repartição para um Estado vizinho, é um absur-
do; que residir em próprio nacional sem autorização, é outro; 
que nomear empregados de concurso sem ele, é outro; que 
distribuir gordas gratificações, é outro; etc.

Tudo isso podem bem ser questiúnculas, mas provam que no-
ção tinha o negociador do Amapá da terra que o viu nascer.

Em parte alguma do mundo, herói algum julgar-se-ia com tantos 
direitos excepcionais (BARRETO, 1956b, p. 32).
[...]

Machado era um homem de sala, amoroso das coisas deli-
cadas, sem uma grande, larga e ativa visão da humanidade 
e da Arte. Ele gostava das coisas decentes e bem postas, 
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da conversa da menina prendada, da garridice das moças. 
Quem inventou esse negócio de humoristas ingleses para ele 
foi o grande José Veríssimo que admirava com toda a razão 
Machado de Assis: mas eu sei bem porque ele inventou essa 
história... (BARRETO, 1956b, p. 41).
[...]

Não estou tomando satisfação ao Senhor Santos Dumont, em-
bora ele tivesse recebido uma dotação votada pelo Congresso 
Nacional. Comento tão-somente o desaparecimento de um he-
rói, de uma glória nacional, que tantas esperanças despertou no 
país todo e tão fortes emoções provocou.

Sei bem que Santos Dumont é como o Barão do Rio Branco; 
está sagrado, está sob “tabu”; mas – que diabo! – isto de per-
guntar simplesmente – que fim levou? – não é sacrilégio, não é 
ofensa que vá ferir o respeito polinésico que temos por certo dos 
nossos grandes homens (BARRETO, 1956a, p. 80).

Nos casos citados, se a forma de tratar os eventos já traz ime-
diata identificação com o público mais amplo, acostumado com o fre-
nesi da polêmica, ao seu turno, Lima Barreto se defendeu de eventual 
crítica de que estivesse desrespeitando tradições ou minando a repu-
tação de alheios com o compartilhamento de um certo lirismo diante 
dos fatos, sentimento a que ele chama de uma “mágoa de um patriota” 
(1956a, p. 81). Revirando sentimentos do “sincero no mais íntimo de 
sua alma” (idem), o cronista se aproximou do tema também com uma 
forte comoção de reconhecimento49 da dor abarcada no denuncismo.

Na crítica a Santos Dumont, o sentimento foi elaborado pela 
cadência de leituras que o cronista fizera da imprensa internacional. 

49 Expediente recorrente no decorrer das denúncias que o autor realiza: 
 Sentimos que o jornalista se haja emperrado no regímen capitalista, mas estamos certos 

de que, por mais emperrado que seja, há de haver ocasiões em que pergunte de si 
para si: é justo que o esforço de tantos séculos, que a inteligência de tantas gerações, 
que o sangue de tantos homens de coração e o sofrimento de tantas raças, que tudo 
isso, enfim, venha simplesmente terminar nessa miséria, nesse opróbrio que anda por aí?  
É justo? (BARRETO, 1956b, p. 218)

 Não sei porque, apesar de todo o meu pessimismo, de todo o meu desgosto, de todo o 
ódio que juro ter, eu julgo essas senhoras e essas moças muito boas. [...] Quero-as de 
longe sem nenhuma relação de dependência com elas. Fazem sofrer muito e eu já estou 
farto de sofrer. (BARRETO, 1956b, p. 265)
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A cada recorte contendo os sucessos alcançados por europeus na 
aviação, o escritor retoricamente indaga a inação do compatriota. Os 
fatos relatados vieram acompanhados de uma nota particular de sua 
indignação. Sem ufanismos, a nacionalidade é tratada com densidade 
histórica. Então, como se evocasse o incômodo dos versos da vertente 
satírica da poesia de Gregório de Matos no soneto “À cidade da Bah-
ia”50, o cronista parece cantar o seu atual desgosto: “Oh! Triste Brasil! 
Se não é roubado, falha” (BARRETO, 1956a, p. 81).

De fato, a trincheira de combate é a linguagem literária, mas an-
tes é a técnica da denúncia largamente difundida pela matriz midiática 
da imprensa que lhe serve como diálogo com a realidade da cidade. 
Nessa experimentação de evocar sátira com lirismo no ambiente de 
informatividade, o texto chama a atenção por um padrão de escrita 
que envolve e amplia os contornos de seu alcance. Ao modular litera-
riamente o sentimento, trazendo inclusive experiências pessoais para 
ilustrar o ocorrido, o cronista parte do artefato instantâneo da notícia 
para a elaboração artística.

A seguir, vejamos um exemplo mais detidamente: o texto se ini-
cia numa referência ao jornalista Antônio Torres, cuja participação na 
Gazeta de Notícias51 agitou a polêmica em torno da “caridade à bur-
guesa”. Fazendo coro à indignação diante da publicidade dos gestos 
beneficentes para Cruz Vermelha da Sérvia, Lima Barreto incluiu na 

50 “Triste Bahia! ó quão dessemelhante /Estás e estou do nosso antigo estado! /Pobre te vejo 
a ti, tu a mi empenhado, /Rica te vi eu já, tu a mi abundante. //A ti trocou-te a máquina mer-
cante, /Que em tua larga barra tem entrado, /A mim foi-me trocando, e tem trocado, /Tanto 
negócio e tanto negociante. //Deste em dar tanto açúcar excelente /Pelas drogas inúteis, 
que abelhuda /Simples aceitas do sagaz Brichote. //Oh se quisera Deus que de repente /
Um dia amanheceras tão sisuda /Que fora de algodão o teu capote!” (MATOS, 2019, p. 44).

51 Dono de “pena e estilo sem ferrugem”, nas palavras de Guimarães Rosa, o mineiro An-
tônio dos Santos Torres (1885-1934) foi implacável crítico da vida carioca na segunda e 
terceira décadas do século XX.

 [...] No periódico carioca [Gazeta de Notícias], tornou-se conhecido, em 1916, por meio 
das “Cartas de João Epíscopo”, espécie de correio literário que utilizava como veículo 
para se dirigir, de forma desabrida, a personalidades públicas. Subscrevia-se, por exem-
plo, “com o maior apreço e indisciplina”, em carta ao general Gabino Besouro, ao dis-
cordar – e as razões para a contestação são muito saborosas – do uso da barba pelos 
militares do Exército (INSTITUTO MOREIRA SALLES, [s. d.]).
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sua exposição acerca da caridade a necessidade de um compromisso 
ético na atitude de solidariedade:

A minha opinião é que todos nós, no nosso círculo de relações, 
temos muita gente que atender com a nossa generosidade, 
com a nossa caridade − essa grande e estranha flor do nos-
so coração. Não precisa de Cruzes Vermelhas; não precisa de 
repartições cristãmente burocráticas, para dar a sua esmola 
(BARRETO, 1956b, p. 266).

Assim, com essa perspectiva, o autor concluiria sua exposição 
com uma narrativa carregada de lirismo. Lima Barreto mostrou com o 
texto que, ao se inserir vigorosamente no debate, ele planejou usar a li-
teratura para afetar o sentimento do leitor cuja atenção já havia sido dire-
cionada para o sensacional. Vamos acompanhar o desfecho da crônica:

[...]
Vou lhes contar uma história que talvez lhes cause ensinamento. 
Isto foi quando eu tinha seis anos. Meu pai tinha enviuvado e 
nós morávamos em uma casa muito pobre na Rua do Riachue-
lo. Todos os sábados, eu pedia a meu pai um tostão para dar 
a uma pobre velha que me ia esmolar, à porta da minha rótula 
paterna. Dei-lhe sempre a esmola e ela me beijava. Desses bei-
jos, tenho eu ainda grandes saudades... 

Ela era velha, esquálida; mas, assim mesmo, ainda e sempre 
me lembrei dos seus beijos...

Ah! A caridade, sem Cruzes Vermelhas (BARRETO, 1956b, p. 266).

A imagem dos beijos de uma velha mendiga na criança insinua 
um cronista atraído pelas cenas da vida popular na cidade. A velha 
parece ser desenhada a lápis para delimitar os contornos sem muitos 
detalhes, retendo minimamente a miséria na forma de figura feminina. 
O volume na cena é enriquecido pela presença humanizada das me-
mórias dos afagos, do sentimento de comunhão externado por ambos. 
A cena irradia sensibilidade e afeta nossa reflexão sobre a verdadeira 
motivação por trás de gestos de caridade.
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Numa tradição popular, o apelo em questão sempre teve am-
pla acolhida numa comunidade marcada pelo catolicismo e a pobre-
za. O desejo de causar “ensinamento” com uma narrativa sobre a 
hipocrisia em esmolar publicamente encontra eco na narrativa bíblica 
que trata dos ensinamentos de Jesus. O sermão do monte proferido 
a uma multidão sedenta por uma mensagem messiânica reserva re-
flexão específica sobre o tema.

A força das sensações disparadas pela crítica virulenta encon-
tra acomodação no pertencimento coletivo e na defesa de intenções 
maiores, devidamente sentidas e classificadas pelo próprio autor. Em 
complemento a este aspecto sensacional, o ethos de uma sinceridade 
que emerge em fluxo de emoções atinge, toca e comove. Dessa forma, 
a reconhecida força de seu espírito crítico – que tivera sua potência 
repercutida graças “aos chamados processos de jornalismo”, cujos 
protocolos garantiriam vigor para tratar a informação – encontrou, ao 
mesmo tempo, o artefato literário que dá forma ao imaginário para as-
segurar reforço à identificação e ao reconhecimento pelo leitor. 

Diante da “intensificação da vida nervosa”, Lima Barreto alter-
nou denuncismos com um trabalho planejado de introduzir o literário 
no seu trabalho impresso como forma de modulação e ampliação das 
sensações. Se o tom mais inflamado foi um ponto para chamar a aten-
ção e o literário foi a forma de comunicar com eloquência cativante e 
simplicidade, a opção em dialogar com as letras mediante essa estra-
tégia colocou o autor no cerne dos acalorados debates intelectuais.

A confluência sobre os sentidos é própria do fazer artístico 
(KITTLER, 2016, p.44), entretanto, a nota que registramos aqui é a 
sua intercessão com as técnicas e padrões jornalísticos usuais para 
tratar a informação. O fôlego dos raciocínios avidamente expostos 
e defendidos, ao mesmo tempo que passa a impressão de um pe-
queno Davi a enfrentar gigantes poderosos, mostra também força ao 
apelar para as emoções que nos identificam com o agir intelectual do 
autor que manuseia com habilidade os códigos literários no espaço 
jornalístico de punho sensacionalista.
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ENTRE LITERATURA E JORNALISMO

Vimos neste primeiro movimento como a técnica da denúncia, 
em Lima Barreto, encontra-se imbricada com a elaboração literária. 
Na sequência, discutiremos o uso de expedientes discursivos relacio-
nados ao fazer literário na confecção de notícias, indicando, historica-
mente, o papel fundamental das formas narrativas no fazer jornalístico 
que se profissionalizou na imprensa moderna. A leitura de Lima Barreto 
é farta em exemplos de quanto a ficcionalização é o regime predomi-
nante da informação nos “chamados processos do jornalismo”.

Esse entelhar entre o literário e o jornalístico foi largamente es-
tudado no contexto brasileiro, inclusive como característica formal que 
se estende no jornalismo contemporâneo. A pesquisadora Sonia Maria 
Lanza (2008) optou, na definição do fenômeno, pelo termo “folhetiniza-
ção da informação”:

A folhetinização da informação é mais coerente no jornal por-
que há, por vezes, o exagero nas expressões de sentimentos, 
temas e conflitos, característicos ao melodrama, acrescidos da 
estrutura, digamos atualizadas, do folhetim, isto é, fragmenta-
ção do texto, um certo suspense, frases simples, pessoas que 
se tornam personagens, imagens que direcionam o olhar do re-
ceptor e facilitam a compreensão da notícia, tudo numa mescla 
de códigos, vinculada a um processo de identificação e onde o 
imaginário prevalece (LANZA, 2008, p. 89).

O leitor de Lima Barreto já apresentava plenas condições de 
participar desses jogos narrativos. O treinamento de sua percepção 
vinha tanto do modelo vigente na fabricação de notícias como tam-
bém do que Brito Broca52 bem sinalizou como uma alteração sensível 

52  “Mas na segunda fase de modernização de 1900 em diante, os jornais, sem desprezarem 
a colaboração literária, iam tomando um caráter cada vez menos doutrinário, sacrificando 
os artigos em favor do noticiário e da reportagem. As notícias de polícia, particularmente, 
que outrora, mesmo quando se tratava de um crime rocambolesco, não mereciam mais 
que algumas linhas, agora passavam a cobrir largo espaço; surge o noticiário esportivo, 
até então inexistente, e tudo isso no sentido de servir ao gosto sensacionalista do público 
que começava a despertar. Consequência: facultando trabalho aos intelectuais, aos es-
critores, os jornais lhes pediam menos colaboração literária – crônicas, contos ou versos 
– do que reportagem, noticiário, tarimba de redação” (BROCA, 2004, p. 218).



164s u m á r i o

na realidade da imprensa brasileira do início dos 1900. A profissio-
nalização de “homens de letras” na ocupação de empregos nas em-
presas jornalísticas relacionou as trocas entre literatura e imprensa 
com a crescente industrialização desta, que incidiu na mudança nos 
padrões de consumo do impresso.

As notícias e reportagens redigidas por literatos em sua atuação 
no jornalismo como second métier indicavam que a forma foi impacta-
da pelas forças das tecnologias implementadas pela empresa jorna-
lística enquanto era absorvida pelos escritores e pelo padrão percep-
tivo da população. A um só tempo, o aspecto industrial da imprensa 
encontrava-se, numa troca permanente, em constante transformação 
pela atuação criativa da pena de escritores. Nesse sentido, a ficção 
como forma do discurso literário se impusera historicamente como atri-
buto indispensável no tratamento da informação pelos jornais.

Tal regime ficcionalizante do impresso, por vezes incompatível 
com o fato jornalístico a ser noticiado, levou Lima Barreto a narrar 
cenas curiosas. Os interesses econômicos e a necessidade de uma 
redação inventiva, cheia de vigor, puderam ser temas da sátira do 
autor. Redações de jornais que desconhecem o final de um aconte-
cimento e tratam logo de criar um de caráter surpreendente, telegra-
mas internacionais que são animados pela criatividade de redatores 
e até mesmo incendiários dispostos a cometer crimes que já estavam 
escritos de véspera, como é o exemplo do conto a seguir, sugestiva-
mente denominado “O jornalista”:

Certo dia, lendo a notícia de um grande incêndio no Rio, acu-
diu-lhe a idéia de que se houvesse um em Sant’Ana, podia 
publicar uma notícia de “escacha”, no seu jornal, e esma-
gar o rival — O Baluarte — que era dirigido pelo promotor 
Fagundes, o antigo companheiro e inimigo. Como havia de 
ser? Ali, não havia incêndios, nem mesmo casuais. Esta pa-
lavra abriu-lhe um clarão na cabeça e completou-lhe a idéia. 
Resolveu pagar a alguém que atacasse fogo no palacete 
do doutor Gaspar, seu protetor, o melhor prédio da cidade. 
Mas, quem seria, se tentasse pagar a alguém? Mas... esse 
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alguém se fosse descoberto denunciá-lo-ia, por certo. Não 
valia a pena... Uma idéia! Ele mesmo poria fogo no sábado, 
na véspera de sair o seu hebdomadário — O Arauto. Antes 
escreveria a longa notícia com todos os “ff” e “rr”. Dito e fei-
to. O palácio pegou fogo inteirinho no sábado, alta noite; e 
de manhã, a notícia saía bem feitinha. Fagundes, que já era 
Juiz Municipal, logo viu a criminalidade de Nabor. Arranjou-
-lhe uma denúncia-processo e o grande jornalista Salomão 
Nabor de Azevedo, descendente dos Azevedos, do Rio Claro, 
e dos Breves, reis da escravatura, foi parar na cadeia, pela 
sua estupidez e vaidade (BARRETO, 1921).

Lima Barreto identificou o bascular entre literatura e jornalismo 
e reconheceu também a interferência deste na forma artística e vice-
-versa. Para ele, no entanto, a ideia defendida não seria a vaidade do 
alargamento do alcance do texto, como encontramos caricaturado na 
citação acima. As trocas seriam justificadas na medida em que hou-
vesse a contribuição necessária para bem comunicar o que se obser-
va, com o propósito maior de união dos homens.

Antonio Houaiss (BARRETO, 1956c), por sua vez, explanou o 
uso da linguagem de Lima Barreto em seu caráter instrumental de 
uma escrita devidamente alinhada com o propósito de ampliar sua 
própria capacidade comunicativa. Diante do aspecto estético do dis-
tante casamento entre mundanismo e literatura, o escritor mostrou-se 
deveras comprometido com uma ação de ruptura com a tradição re-
tórica. A intenção estaria numa “literatura militante” de grande desejo 
de intervir junto ao leitor, comunicando-se com ele de forma satisfa-
tória. Nas palavras de Houaiss:

O uso eficaz do instrumento da linguagem – necessidade e fi-
nalidade da linguagem – esteve sempre presente em Afonso 
Henriques de Lima Barreto, a partir do momento – muito cedo 
manifestado em sua vida – em que decidiu dedicar-se à literatu-
ra. Literatura não era para ele apenas “expressão”, mas sobre-
tudo “comunicação”, e comunicação militante – “militante” é a 
palavra que ele mesmo emprega – em que o autor se engaja, 
tão ostensivamente quanto possível, com suas palavras e o que 
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elas transportam, a mover, demover, comover, remover e promo-
ver (HOUAIS, Antonio. In: BARRETO, 1956c, p. 9).

Lima Barreto defendia que um grande autor estaria impregnado 
“das circunstâncias da realidade ambiente” e que só assim seria capaz 
de construir “personagens vivos”. Identificamos esse desejo materia-
lizado numa linguagem de aproximação com o presente do leitor. Um 
verdadeiro padrão de reconhecimento com público do jornal em seus 
escritos: “Um escritor cuja grandeza consistisse em abstrair fortemen-
te das circunstâncias da realidade ambiente, não poderia ser − creio 
eu − um grande autor. Fabricaria fantoches e não almas, personagens 
vivos” (BARRETO, 1956b, p. 38).

Nessa perspectiva, é comum que encontremos redundâncias 
em suas crônicas. Um mesmo tema é tratado repetidas e semelhantes 
vezes até que uma possibilidade literária mais elaborada se apresente. 
Passando antes pela publicação de “No ‘mafuá’ dos padres” (Careta, 
1919) e “Feiras livres” (Careta, 1921), uma versão mais elaborada do 
tema alcançou o público em “Feiras e Mafuás” (Gazeta de Notícias, 
1921). Tratou-se, pois, de um cuidado que lhe permitiu um processo 
criativo marcado por experimentações discursivas e trocas com o jor-
nalismo na representação de sua experiência urbana.

Nessa aproximação entre a dimensão jornalística e a literária, 
tal forma de fazer a crônica se estendeu na sua elaboração ficcional, 
como no caso do aqui já aludido Recordações do escrivão Isaías Ca-
minha. Vimos que a trama demonstrou uma escrita enriquecida em 
seu conhecimento de mundo pelo fenômeno da sensação, advinda 
especialmente da experiência urbana que se inscreveu nas memórias 
do “Isaías”. Além disso, em seu cap. X, enquanto fazia revelações im-
pactantes dos expedientes empregados nas redações de jornais, o 
romancista conseguiu recompor a atmosfera popular estabelecida à 
medida que a notícia de um misterioso crime ganha forma ficcional e 
importância para a opinião pública:



167s u m á r i o

Ao ser apresentado, ninguém lhe deu importância, mesmo por-
que dias antes houvera um crime sensacional que monopoli-
zara a atenção da cidade. Eu tinha feito o serviço de dia e ia 
sair. Seriam cinco para as seis horas, quando o Lemos, repórter 
de polícia, entrou ofegante, e deslumbrado. Chegou e falou ao 
secretário, nervoso de contentamento, com a palavra entrecor-
tada, oprimido de felicidade:

− Um crime! Um grande crime!
− Onde?
− Em Santa Cruz, nos Campos de S. Marcos ... Uma mulher e 
um homem foram encontrados mortos a facadas e decapitados 
... Vestiam com luxo ... Parecem pessoas de tratamento... Um 
mistério! (LIMA BARRETO In: FIGUEIREDO, 2017, p. 262).

À proporção que a redação se esforçava para preencher com 
inventividade os fatos desconhecidos do violento crime envolvendo 
um empresário italiano e sua esposa, ambos de passagem pelo Rio 
de Janeiro, toda a população se agitou conforme a notícia é editada. 
Ganhando “um título rocambolesco de romance popular”, as informa-
ções do ocorrido foram tomando forma conforme a inventividade dos 
redatores capturava a energia urbana da recepção do ocorrido, como 
se pode depreender dos excertos que destacamos a seguir:

[...] A curiosidade era geral; o crime impressionara a população. 
Por essa estranha e misteriosa faculdade das multidões, aque-
le caso, vulgar um mês antes ou depois, naquele dia tomou a 
proporção de um acontecimento, de um fato pouco comum. 
(idem, p. 266)

[...] Quando subi a escada, voltei-me um instante e vi aquela 
centena de pessoas, com as pálpebras arregaladas, o pesco-
ço erguido, esforçando-se por ler aquele carapetão formidável, 
forjicado naquela fábrica de carapetões que se chama o jornal. 
(idem, p. 268)

[...] A tensão da opinião era grande e aumentava. Não se fa-
lava em outra cousa nas casas, nos bondes, nas repartições.  
Os jornais superexcitavam-na mais, inventando detalhes, fa-
zendo suposições, indicando pistas (idem, p. 274).
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O clima de festa e agitação das ruas encontrava-se em con-
vergência com a tensão do jornal, liberando a imaginação ambiciosa 
dos redatores. Contudo, o estado psíquico do narrador que recolheu 
todas as sensações de maneira diversificada e fragmentada – ora na 
atitude de observação dos populares ora na companhia dos colegas 
de jornal – eliminou a perspectiva memorialística fixa, relembrando 
as experimentações que percorreram várias das crônicas do autor. 
O narrador misturou-se em cenas e focos, encaixando-se ele próprio 
– no ato de narrar – na atividade técnica de edição, selecionando 
acontecimentos e dilatando eventos.

Se por um lado, o capítulo que comentamos apresenta um 
aspecto denunciante e revelador das formas ficcionais conflitante-
mente éticas de compor uma notícia; por outro lado, relembra-nos um 
autor arguto no conhecimento técnico da mídia jornalística. Além de 
explicar ao leitor detalhes do fazer jornalístico (“cabeça”, a redação e 
revisão dos boletins, legendas de fotografias, consultas a dicionários 
e manuais, a iluminação do ponto de divulgação, serviços de repor-
tagem, informações telegrafadas etc), Lima Barreto editou em torno 
dos eventos revelados pequenos (e medíocres) quadros da vida lite-
rária em torno dos jornais.

Nessa perspectiva, o esforço intelectual de realizar proximida-
de e identificação com o leitor alcançado pelo tom de denúncia é 
complementado pelo bascular entre literatura e a possibilidade expe-
rimental do jornalismo. Uma literatura com a qual os leitores estavam 
habituados a se encontrar nas páginas do impresso. Mesmo que já 
houvesse a mudança estrutural para um “jornalismo de informação”, 
cuja inspiração era derivada do modelo anglo-saxônico de objetivida-
de no tratamento das notícias, os elementos textuais que habitavam 
o impresso são portadores de traços estilísticos próprios da moder-
nidade literária como exigência mesma de uma percepção alterada 
pela necessidade informacional (THÉRENTY, 2007).
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Com efeito, as trocas entre informação e literatura foram efetiva-
das, entre outras, na brevidade da forma, na fugacidade do imaginário, 
na estética do detalhe, na redundância de acontecimentos e no jogo 
em torno da autoria, materializando um interesse estético que tomou 
forma nas transformações artísticas que atravessavam a renovação 
das artes para o século XX. Nossa aposta é a de que Lima Barreto en-
controu nessas trocas a contribuição necessária para bem comunicar 
seu posicionamento diante do cenário cultural e intelectual brasileiro.

Como o seu conhecimento da matriz midiática da imprensa foi 
incorporado aos seus expedientes literários de cronista, o modo de 
agir nas crônicas envolveria conjuntamente uma exploração do ima-
ginário técnico do discurso jornalístico. Sendo-lhe possível incorporar 
aos seus escritos anedotas, registros singelos e bem-humorados de 
uma sociabilidade carioca registrada pelos jornais. Atitudes53 essas 
que contribuíram ainda mais para desmistificá-lo da condição de um 
literato conforme prescrevia a tradição de seus confrades:

Uma Anedota

Não sei porque aquele diabo de gatuno cismou em me furtar.
− A ti?
− Sim; a mim.
− Como foi isto?
− Conto-te. Eu morava num quarto pobre, na Rua de São Pedro. 
Era uma espécie de sepultura, e eu só ia lá para dormir. Mais 
da metade do dia, passava eu na rua a perambular. Certa noite, 
recolhi-me mais cedo e deitei-me no meu catre com muito sono. 
Aí pelas tantas, despertei e vi que tinha um companheiro, no 
quarto. Quem seria? Não tive dúvidas! Agarrei um enorme “Na-
gant” que não sei onde arranjara e ameacei o intruso.

53 Conforme adiantamos em nota anterior, eis exemplo de sua irreverência ao se tornar por-
ta-voz de tipos inusitados, que se encontram no cruzamento de uma modernização que 
coexiste, literalmente, com as ruínas de um passado que sobrevive na ausência de me-
lhorias urbanísticas para os necessitados: “Antônio da Conceição, natural desta cidade, 
residente que foi em vida, na Boca do Mato, no Méier, onde acaba de morrer, por meios 
que não posso tornar público, mandou-me a carta abaixo que é endereçada ao prefeito” 
(BARRETO, 1956c, p. 221).
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− Ele resistiu?
− Não. Rendeu-se logo, prendi-o e acompanhei-o para entre-
gá-lo à polícia.
− Para quê?

Ouve. Saímos e, no caminho, pus-me a conversar com o rapaz. 
Gostei dele. Ao passar por um café, ele me convidou para entrar 
e tomar alguma cousa. Aceitei. Dentro em pouco, eu me esque-
cia que tinha diante de mim um sujeito que me queria roubar. 
Quando nos despedimos, ele me perguntou: “Estás sem dinhei-
ro?”. Respondi-lhe: “Estou’’. Sabes o que ele fez?

− Não.
− Passou-me uma prata de dois mil-réis (BARRETO, 1956c, p. 
238–239).

Também na síntese formal abundam exemplos dessa interse-
ção. Lima Barreto não foi adepto das exigências gramaticais que de-
terminavam a beleza do período tenso54 (estrito em seus paralelismos 
sintáticos) para a exposição literária nem das figuras estilísticas da 
retórica literária academicista. Diferentemente, explorou nominaliza-
ções e organizações coordenadas. Frases curtas, parágrafos breves 
e sentenças justapostas estiveram em suas opções sintáticas. Ele se 
permitiu sentenças frouxas55, dispersas na superfície do periódico, dia-
logando com a diversidade de rubricas espalhadas nas colunas que 
formatavam a informação e, sobretudo, criando uma discursividade de 
comunhão com o leitor habituado ao jornal.

54 “[...] Característica da maioria dos clássicos, o período tenso sobreviveu ao romantismo 
e outras correntes, chegando até nós com feição atenuada. Entre os clássicos, alguns se 
servem predominantemente desse tipo de estrutura: um Vieira mais do que um Bernar-
des; em Frei Luís de Sousa com mais frequência do que em Rodrigues Lobo; é comum 
em A. F de Castilho e Herculano; usual em Camilo, mas não tanto em Rebelo da Silva. 
Perto de nós, Rui, Euclides e Coelho Neto o praticam mais do que outros contemporâneos 
seus” (GARCIA, 1971, p. 73).

55  “[...] O estofador enganou-se. O parvenu não achou a cousa cara. Achou, pelo contrário, 
muito barata. Que diabo! Queria gastar com a “madama”. Estava no seu direito.

 Este é o burguês legítimo, arrivista e o tentador: é o mais típico idiota deles todos. Não 
precisamos ir além.

 Decididamente, temos que expropriá-los a todos. Para que essa gente quer tanto dinheiro 
− os senhores não me dirão?

 É mais uma lição da guerra mundial” (BARRETO, 1956a, p. 265-266).
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Isso fez dele um literato especialmente atento às condições de 
produção textual dos jornais. Vamos defender, na sequência, que esse 
conhecimento dos padrões pôde lhe propiciar espaço para debater com 
os doutos ilustrados que lhe excluíram dos espaços institucionalizados 
da literatura. Nessa condição, Lima Barreto intuiu um conjunto de ex-
perimentações nas formas ficcional e autobiográfica para incrementar 
sua atuação nos jornais. Vamos, contudo, nos ater ao diálogo que ele 
realizou na sua crônica com a atmosfera intelectual da capital carioca.

Na crônica “A Academia Nacional de Medicina”, publicada em 
Feiras e mafuás, Lima Barreto repete uma postura beligerante, pre-
sente em outros de seus escritos, contra os academicismos de Coe-
lho Neto. No entanto, o texto só poderia ser devidamente compreen-
dido como ilustração do recurso que estamos problematizando, se 
recorrermos à versão publicada na Revista Contemporânea (1919). 
Parodiando um gênero jornalístico que contribuiu para a midiatização 
de escritores na Belle Époque, o texto se insinua como um perfil de 
autor candidato à referida Academia.

Na versão original do impresso, o autor realizou uma montagem 
de foto ao lado de uma crônica que se propõe, mistificadamente56, ao 
tratar também dos bastidores da candidatura do “poeta Avrúncio Auro-
ra da Estrela” a uma vaga na “Academia Nacional de Medicina”. Como 
se organizasse uma enquete no meio intelectual, o texto elaborou um 
perfil satírico do candidato, anunciando que procederia consultar “as 
sumidades” sobre o candidato a acadêmico. Vale aqui, na forma da 
tabela abaixo, uma tentativa de reproduzir o expediente:

56 O historiador George Minois explica que “o século XIX é rico em mistificações” (MINOIS, 
2003, p. 482). Ele exemplifica o fenômeno enumerando listas e mais listas de falsificações 
e fraudes como próprias da produção editorial francesa de fin de siécle. A seu turno, 
também na Belle Époque carioca é possível enumerar periódicos cujos textos foram assi-
nados por anônimos ou pseudônimos, que, mesmo de conteúdo duvidoso, gozavam de 
leitores cativos, de tiragens fartas e de ampla circulação tanta na Capital Federal quanto 
na Corte dos tempos do Império. Aqui cabe um parêntese curioso com a duradoura folha 
O Carbonário: Orgão do Povo (1881-1890), que, com o nome que remete a sociedades 
secretas e com uma abertura em que se autoproclama “folha neutra e livre, cuja missão 
é moralizar a sociedade”, cuidava de denunciar por meio de pseudônimos os namoros 
proibidos de famosos e anônimos da capital da República.
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Figura 4 – Estampa do “caso” Avrúncio  
Aurora da Estrela / Coelho Neto

Damos hoje, nas colunas desta re-
vista, o retrato do célebre poe-
ta Avrúncio Aurora da Estrela, 
muito conhecido nesta cidade e 
no Brasil todo, pelas suas obras, 
entre as quais sobressaem as Bor-
boletas Silvestres e A Mágoa de 
uma Dor Infinita.
Embora fizéssemos todos os esfor-
ços cabíveis, não nos foi possível 
obter uma prova fotográfica do 
seu retrato en bourgeois, como 
queríamos. A que estampamos, 
mostra o grande vate fardado de 
almirante tibetano, com que saiu 
no cortejo do Clube Carnavalesco 
Neve dos Maricás, pelo carnaval 
do ano passado, no carro alegórico 
“Ao Oceano”. (BARRETO, 1956b, 
p. 69, grifo nosso)

Fonte: Revista Contemporânea, 12 de julho de 1919.

Convém notarmos que, conforme refletimos sobre o aspecto 
do sensacional em seção anterior, essa introdução burlesca ficou bem 
ambientada num periódico agitado ideologicamente por um programa 
único – nas palavras do seu próprio editorial colhemos o seguinte propó-
sito: “servir à causa de reação de cultura contra os incompetentes e os 
desonestos que se proclamam os donos do Brasil” (REVISTA CONTEM-
PORANEA, 1919)57. De fato, eram recorrentes nas suas páginas notas 
biográficas (jocosas e/ou laudatórias) bem combinadas com artigos de 
opinião, subvertendo os ditames de uma imprensa bem-comportada.

57 A leitura e a análise das crônicas de Lima Barreto aconteceram, em sua maioria, no su-
porte livro, conforme temos referenciado, contudo a alusão explícita que o autor faz nos 
textos a estampas, clichês, colunas e outros tantos elementos da página jornalística nos 
fizeram ir em busca dos originais para trazer mais consistência ao trabalho. Ao final, é 
possível encontrar as referências completas dos textos acessados neste suporte.
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O exercício jornalístico de repercutir e publicizar os bastidores de 
nossa vida social e cultural incidiu diretamente no fenômeno de midiati-
zação da literatura. Para Marie-Ève Thérenty (2011), o séc. XIX associou 
criação literária e midiatização na medida em que massificou retratos, 
caricaturas e entrevistas de escritores em toda a imprensa.58 No caso 
de Lima Barreto, interessa-nos a técnica de combinação entre imagem 
e descrições estapafúrdias que parodiaram os gêneros. Tratou-se de 
um espírito de contingências materializado em ousadias discursivas já 
assimiladas pelo leitor do impresso, mas que não se pode afirmar que 
ainda gozava da mesma acolhida na forma canônica do livro.

Na primeira parte desta crônica, o arremedo dos perfis literá-
rios organizados pelas revistas mundanas do período apontou para 
o provincianismo de nossas letras. A sátira desceu o tom do debate 
para atacar os vícios burgueses na forma de agremiações intelectuais, 
marcando o total descompromisso do autor com os modelos propos-
tos pela tradição. Assim, a personagem “Avrúncio Aurora da Estrela” 
foi tomada metonimicamente para um debate sobre as letras e as suas 
confrarias. Ironia e paródia, ao mesmo tempo que se mostram parte 
integrante da matriz midiática do jornalismo, surgem como elementos 
centrais dessa provocadora estrutura satírica:

Avrúncio Aurora da Estrela logo bem cedo mostrou o seu pen-
dor para as letras e frequentou os estudos que a sua cidade 
natal podia oferecer. Terminados que foram, nunca deixou de 
lidar com as rimas e era sabido na Barra, que ele retinha de cor 
todos os livros que existiam na biblioteca municipal. Para poder 
viver, fez-se sacristão de uma irmandade, mas sem deixar de 

58 “Les écrivains, véritables idoles du xixe siècle, sont aussi l’objet d’une véritable enquête 
et d’une publicité: leurs visages, leurs corps sont exposés sur la scène publique par le 
portrait et la cari cature et ceci dès la décennie 1830. À la fin du siècle, à partir de 1884, 
l’interview, réalisée au foyer du grand homme de lettres, se développe. Ces genres (por-
trait, caricature, interview) sont nourris par l’oeuvre des écrivains qui constitue parfois la 
vraie matrice de ces articles, entre réel et fiction, entre vraie information et palimpseste 
littéraire. Ces phénomènes d’hybridation contribuent à une médiatisation oblique des 
écrivains. Tout lecteur de journaux, sans forcément avoir lu Zola ou Balzac dans le texte, 
a une idée même grossière de leurs oeuvres par la caricature, le portrait ou l’interview. 
Ces phénomènes expliquent une acculturation littéraire de toutes les classes sociales 
au xixe siècle” (THERENTY, Marie-Ève. In: KALIFA et al., 2011, p. 1600).
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frequentar “candomblés” e sessões espíritas. Dessa mescla de 
crenças, dessa amálgama de religiões ou de religiosidades, não 
lhe podia deixar de advir, como adveio, uma grande simpatia 
por Antônio Conselheiro (BARRETO, 1956b, p. 71-72).

Operando ainda um diálogo intertextual com os suplementos 
de humor, com as caricaturas e com o colunismo social, a trajetória de 
Avrúncio poderia ser lida hoje como uma espécie de rapsódia ao sabor 
dos modernistas de 1922. Incluindo anedotas de histórias e versos brasi-
leiros, aspectos da vida urbana e rural do país, mesclando personagens 
reais e fictícios, a trama, para ilustrar o conjunto de colagens, chegou a 
fazer referências à própria matéria biográfica de Lima Barreto na ilha do 
Governador, durante a sua infância e juventude, como veremos adiante.

A técnica midiática do impresso tomada pelo cronista requer 
a associação de elementos literários contidos na sátira com a edição 
de imagens e legendas. Nisso, o ambiente moderno do impresso foi 
experimentando outros limites para a expressão artística, ainda que 
obedecendo aos limites contidos nas colunas da publicação. O logro 
literário e editorial despertou a atenção e conduziu o interesse do públi-
co do impresso para temas recorrentes de nossa condição intelectual, 
sobretudo, no que diz respeito à institucionalização das letras.

Depois de lutar em Canudos ao lado de Antônio Conselheiro e 
ser poupado pela nobreza de um oficial, Avrúncio vai encontrar aco-
lhida em Zumbi, na ilha do Governador, nas vizinhanças de um amigo 
da família de Lima Barreto, o coronel Pio Dutra. A seguir, em mais uma 
tentativa de reproduzir o expediente, cotejamos uma estampa da publi-
cação com o texto que se lhe refere na forma de citação:

[...] Reside, desde muito tempo, na ilha do Governador, bem
junto ao Coronel Pio Dutra, intendente municipal, no lugar
do Zumbi.

Sua casa, como os senhores estão vendo no cliché, ao lado, é 
uma espécie de bunglow ou bungalow, anglo-indiano, ao jeito 
daquelas – que os ingleses usam na roça do “país” que o divino 
Ganges beija e torna sagrado.



175s u m á r i o

A sua vivenda olha o Juquiá, um braço de mar que a gente da 
ilha teima em chamar – rio (BARRETO, 1956b, p. 73).

Figura 5 – O “refúgio” de Avrúncio Aurora da Estrela

A imagem aqui reproduzida encontra-se na versão já referenciada 
do impresso, abaixo da citação que transcrevemos e com uma 
falha de tipografia, já que foi impressa de cabeça para baixo. 

Fonte: Revista Contemporânea, 12 de julho de 1919.

A composição livre, organizada por uma justaposição de es-
cassa unidade formal, serviu de apontamento bem-humorado para a 
incoerência estabelecida pelas instituições acadêmicas na definição 
do perfil de seus pretendentes. Temos um enfrentamento criativo da 
medida biográfica como critério. Não é necessária a devida especiali-
zação ou experiência para ocupar a cadeira à medida que as redes de 
influências e a atmosfera mundana seriam suficientes para o creden-
ciamento do acadêmico:

Avrúncio Aurora da Estrela não sabe terapêutica, não sabe ana-
tomia, fisiologia, uma patologia qualquer, não sabe arte de for-
mular, farmacologia, etc.; não é obstetra, não é ginecologista, 
não é dermatologista, não é operador, não é médico de clínica 
em geral; é, entretanto, um grande poeta e esse título deve va-
ler-lhe a admissão entre os seus pares médicos (idem).
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De súbito, chegamos a uma ruptura do tom, para que, alter-
nando esses elementos ficcionais com uma abordagem ainda mais 
beligerante, alcançássemos o desenvolvimento do texto em sua se-
gunda parte. Retomando a carga de enfrentamento já realizada em 
alguns volumes antes da Revista Contemporânea: “O sr. Coelho Neto 
é o sujeito mais nefasto que tem aparecido no nosso meio intelectual” 
(BARRETO, 2017a, p. 120), o respectivo literato surge, então, como o 
principal alvo do texto.

Na exploração desses recursos visuais e estilísticos pelo cronis-
ta, o padrão perceptivo do leitor foi ampliado pela técnica. A literatura 
se associou à matriz midiática do jornal, rica em inserções diárias de 
experimentos e montagens. Então, o expediente ficcional na ambienta-
ção inicial do texto será abandonado, pois o propósito argumentativo 
já teria sido alcançado no absurdo narrado, passando-se para, na figu-
ra de Coelho Neto, a crítica feroz ao establishment literário. Na insistên-
cia do cronista, encontramos um retrato da literatura oficial que, mais 
tarde, Oswald de Andrade não deixou de registrar em suas memórias:

Os valores estáveis da mais atrasada literatura do mundo impe-
diam qualquer renovação. Bilac e Coelho Neto, Coelho Neto e 
Bilac. Houvera um surto de Simbolismo com Cruz e Sousa e Al-
phonsus de Guimarães mas a literatura oficial abafava tudo. Bilac 
e Coelho Neto, Coelho Neto e Bilac (ANDRADE, 1990, p. 75).

Nessa alternância de temas, talvez a experiência da crônica nos 
permitisse levantar também discussões no ritmo da vida nas grandes 
cidades. A técnica midiática, incorporada pela linguagem literária e am-
parada na experiência urbana, familiarizou o leitor com a sensação do 
fragmento, com o destaque da rubrica para compreender a crítica e com 
o instantâneo da imagem para torná-la robusta. Nela, a brevidade da 
forma e a descontinuidade dos eventos, que serão base para renovação 
da linguagem literária, já se encontravam na ambientação do espaço 
editorial e na percepção do leitor do jornal. Assim, ao arquivo de pos-
sibilidades se acrescentou o conteúdo de combate retórico nas letras.
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A partir daí, reforçamos nossas observações de que Lima Barreto, 
ao dialogar com desenvoltura nessas duas frentes, construiu sua impor-
tância para o debate público da época, pois, para buscar aproximação e 
reconhecimento do leitor diante de uma questão aparentemente restrita, 
ele lançou mão de recursos da própria matriz midiática e os reelabo-
rou por meio da intervenção literária. Isso até porque, segundo Marcos 
Scheffel (2011), Lima Barreto “intuía que o romance era um gênero aber-
to, flexível e passível de transformações, ou seja, os supostos problemas 
entre observar e narrar na ficção de Lima Barreto, apontados por vários 
críticos de diferentes períodos, são na verdade fruto da experimentação 
a que se propunha o autor” (SCHEFFEL, 2011, p. 182). 

Nosso tratamento a respeito disso: o aspecto experimental da 
obra do autor, intencionou traçar intuições ou atitudes conscientes de 
um escritor que identificou a subjetividade impactada pela sensação, 
pelo choque, pelos inúmeros requisitos feitos a consciências urbanas 
e, igualmente, à necessidade intelectual em face da imprensa sensa-
cionalista e das inteligências alteradas e confusas no contexto da mo-
dernidade. Finalmente, intencionou afirmar que os expedientes aqui 
listados estiveram a serviço de um combate ao beletrismo vigente.

Nessa perspectiva, continuemos com a crônica em comento. 
Coelho Neto surge para o leitor, primeiramente, na forma de um espe-
cialista a ser consultado. A rubrica de apresentação do literato promete 
uma voz intelectual capaz de apaziguar controvérsias. Contudo, os co-
mentários que o descrevem destoam de uma possível objetividade para 
o leitor. Rapidamente, ficamos com um quadro do especialista. Estri-
dentemente irônico, o perfil foi construído sob a pena vigorosa da sátira:

Estava a calhar o Senhor Coelho Neto, que é um dos nossos 
mais curiosos intelectuais, e não podíamos deixar de ouvi-lo. 
Sem força de abstração, muito concreto, sem nada de filósofo, 
incapaz, portanto, para as ideias gerais, ele só vê em tudo o 
fato bruto que, para as altas criações intelectuais de qualquer 
ordem, pouco ou nada diz, por isso mesmo não consegue apa-
nhar entre eles relações, inferências, consequências, parentes-
cos, senão os mais evidentes e vulgares.
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Muito concreto, como já dissemos, entretanto, possui uma 
singular imaginação que consiste em violências extremadas 
contra o tempo e contra o espaço, não para chegar a uma 
cine-fantasia, mas, para alcançar o real-bonitinho. Damos um 
exemplo disso no cliché que acompanha este artigo. Além dis-
to, é um helenizante, à moda da Arcádia ou do abade Barthé-
lemy, com umas tinturas suspeitas de modernismo (BARRETO, 
1956b, p. 76, grifo nosso).

Mais uma vez, o recurso da imagem (ver grifo na citação em 
cotejo com a figura que se segue), antagonizando a sua temática re-
gional com a referência a salões burgueses da Belle Époque, serviu 
como incremento da alavanca crítica ao descompasso entre o literato e 
a realidade que o cercava. Os ataques apareceram num corte brusco, 
na edição da matéria que supostamente daria a Coelho Neto a possi-
bilidade de se manifestar quanto à candidatura do tal Avrúncio.

Numa forma peculiar, numa espécie de experimentalismo mili-
tante, com base doutrinária reformadora, Lima Barreto identificou ma-
neiras como o texto literário poderia se insurgir contra os excessos de 
poderosos ávidos em dominar as formas de difusão da informação 
para interesses pouco velados. Assim, nosso autor compartilhou um 
anseio muito intenso de que sua obra contribuísse para o aprofunda-
mento do debate cultural e intelectual brasileiro, construindo argumen-
tação contrária aos academicismos e acompanhada de uma lingua-
gem literária de revisão do passado.

Assim, como houve uma tentativa ousada de operar na per-
cepção do leitor, era momento “de se impor ao olho com impulso 
semelhante ao da imagem cinematográfica” (TÜRCKE, 2016a, p. 34). 
A sátira mordaz trouxe consigo o choque físico embalado no choque 
moral que duvida de passadistas. Agora a intervenção autoral age 
para rever “as concepções atuais das coisas antigas”, duvidando do 
passado eloquente e omisso às questões em curso na cidade con-
temporânea. Ao caricaturar as fisionomias de homens de letras para 
tal fim, Lima Barreto escolheu escritores reais ou até fictícios para 
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desautorizar sua capacidade de comunicação quando esteticamente 
inspirada em “deuses para sempre mortos”:

Figura 6 – Cena de um romance de Coelho Neto

Aqui, o jogo de edição de uma imagem bastante comportada de salão 
com uma legenda provocativa de um debate literário em torno do elemento 
nacional. Estampa sem indicação de autoria, presente somente na versão 

impressa no periódico. Fonte: Revista Contemporânea, 12 de julho de 1919.

Nesse sentido, por exemplo, dispensou-se o conhecimento 
literário prévio ao se tratar a cena de salão como um regionalismo 
maranhense. Os quadros que emolduraram e tematizaram as letras 
nacionais exploravam no contexto midiático a linguagem do humor, 
da caricatura e da paródia como técnica de distorção de uma figura 
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canônica do beletrismo. O diálogo com as letras foi conduzido pelo 
cronista como revelador de uma tradição esterilizante que necessitava 
ser urgentemente superada.

Se retomarmos os retratos que Lima Barreto fez de literatos e polí-
ticos, além da ganância e egoísmo, sempre são acrescidos neles traços 
de despreparo intelectual. Para realizar tal elaboração, o autor buscou 
uma estética preocupada em registrar detalhes que comprometessem 
as reputações literárias: “O recente legislador Serapião Stromberg era, 
em uma das pequenas capitais do Norte, o moço mais chique, mais 
elegante, mais entendido em artes e letras de todo o Estado, por isso foi 
eleito deputado pelo governador” (BARRETO, 1956c, p. 99).

Em mais um movimento estilístico, Lima Barreto apostou numa 
interpretação equivocada da nossa intelectualidade com relação à tra-
dição clássica. Para ele, a capacidade de representação dos acadê-
micos seria insuficiente para doutrinar o leitor menos especialista nas 
questões estéticas. Assim, demonstrou que a visão realizada como 
matriz literária pelo beletrismo dominante na sua época encontrava-se 
superada e distorcida. Carente de revisão, os modos imitáveis da An-
tiguidade – “essa Antiguidade volúvel e fugaz” (BARRETO, 1956b, p. 
78) – foram questionados:

O Senhor Coelho Neto, porém, não se liberta do seu postulado 
grego e daí deduz tudo com uma força de lógica inqualificável. É 
uma forma sua de pensar e, tão forte, que, nos arredores de sua 
residência, naqueles poucos hectômetros quadrados, cheios 
de casas do mais banal tipo burguês, ele teima em ver a Héla-
de, aproximando e misturando, por cima deles, a Tessália com 
a Lacônia, a Beócia com a Élida ... (BARRETO, 1956b, p. 80).

Uma atitude estética que, qualificando como “violência extre-
mada contra o tempo e contra o espaço”, esteve como alegação da 
incapacidade dessa elite de nos produzir um ponto de vista histórico 
autêntico. Esse seria, pois, um importante argumento na sua formula-
ção de um projeto intelectual comprometido programaticamente com 
“a comunhão dos homens de todas as raças e classes” e contra os 



181s u m á r i o

“nossos cloróticos gregos da Barra da Corda e pançudos helenos da 
praia do Flamengo” (BARRETO, 2005, p. 95).

Se na modernidade carioca as letras se confundiram com a vida 
literária e a atuação do escritor foi incorporada pelas academias e pela 
profissionalização dos jornais, a vida boêmia, os desajustes sociais, os 
temperamentos marginais foram naturalmente excluídos dos espaços 
formais de literatura. Contra esses eventos que Lima Barreto chamou 
de “abusão doutoral”, a literatura do autor de “Policarpo Quaresma” 
experimentou uma troca com os expedientes jornalísticos. O vigor sen-
sorial dos seus textos tendeu a contribuir para a construção de um sen-
timento de aproximação do debate ao cotidiano normalmente afastado 
de tais questões, desintelectualizando as abordagens vigentes.

Em complemento aos ataques e à ironia do proposto jogo 
ficcional que fingiu expedientes jornalísticos – “tendo organizado as 
nossas notas e submetido à sua [Coelho Neto] aprovação” (BARRE-
TO, 1956b, p. 81) – Lima Barreto propôs uma literatura organizada 
na forma breve e espontânea, marcada pelo ritmo e contingência da 
cidade. Esses elementos técnicos empreendidos também para tratar 
o diálogo com as letras trouxeram consigo o que a crítica canônica 
identifica como o ponto alto da obra do autor:

[...] De resto, o melhor da sua obra está no ímpeto criador, na 
força da descrição de pequenos quadros que nos transmitem, 
a um só tempo, o visível e o apenas pressentido na realidade da 
vida, no seu prosaísmo e na sua poesia. É a nota da espontanei-
dade, o flagrante, permitindo, assim, maior perfeição na enge-
nharia dos contos que dos romances (BARBOSA, 1964, p. 168).

Na paisagem social que aproximou a vida literária do mundanis-
mo, a fórmula da espontaneidade que o autor alcançou foi acrescida 
de uma espécie de escrita de si, sintetizando uma técnica intencionada 
em realizar o debate com um leitor mais amplo, não necessariamen-
te entendido dessas questões literárias, mas que se sentisse devida-
mente afetado pelas experiências pessoais do cronista. Para isso, ele 
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transformou o dado biográfico em experiência intelectual, na qual sua 
dimensão subjetiva poderia deslizar para o ficcional:

[...] lembrei-me que jurara a mim mesmo aceitar em silêncio 
todas as críticas que me fizessem, e nada respondi, tanto mais 
que qualquer resposta poderia magoar a quem tivera a bonda-
de e a lealdade de ocupar-se com a minha obrinha. Contudo, 
escrevi-lhe uma carta, em que julgo ter manifestado plenamente 
a minha satisfação, sem deixar transparecer qualquer azedume 
que verdadeiramente não tinha, explicando brevemente a minha 
opinião sobre o assunto (BARRETO, 1956a, p. 39).

No texto em tela, o fato de sua obra ter sido objeto de análise 
literária pareceu sugerir uma individualidade circunspecta. No entanto, 
à aparente cautela foi rapidamente sobreposta uma crítica acintosa, 
de alta voltagem e de experimentação na linguagem, dando corpo ao 
um verdadeiro manifesto contra “a abusão doutoral”. Tratou-se de uma 
atmosfera mais atraente ao público, parafraseando Arfuch, mais sim-
pático e treinado nos inventivos expedientes da imprensa para manter 
a sua atenção: “esse leitor estará igualmente em condições de jogar 
os jogos do equívoco, das armadilhas, das máscaras, de decifrar os 
desdobramentos, essas perturbações da identidade que constituem 
topoi já clássicos da literatura” (ARFUCH, 2010, p. 56). 

Como cronista, além de extrair episódios de jornais e da própria 
vida urbana, ele buscou materializar suas experiências pessoais. Os tra-
ços biográficos de Lima Barreto ganharam forma em um meio repleto 
de outros textos, impondo-lhes inclusive a necessidade de reação aos 
textos do entorno. Assim, o espaço jornalístico serviu de âncora para 
uma expressão literária que se preocupou em fundir vozes distintas na 
representação de uma subjetividade partilhada pela realidade carioca.

Essa particularidade de uma escrita que assumiu mormente um 
tom confessional tem a potência de desestabilizar modos intimistas de 
se conceber e receber a crônica. A seguir, Lima Barreto assimilou com 
naturalidade uma prática autobiográfica para se relatar aos leitores, 
atestando o que Thérenty (2007) afirma como uma demanda do novo 
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regime de informação, no qual sujeitos sensíveis se veem encarrega-
dos da percepção e da enunciação no espaço discursivo da imprensa. 
Referimo-nos ao artigo “Da minha cela”, inserido em Bagatelas e publi-
cado inicialmente no periódico A.B.C (1918):

Não é bem um convento, onde estou há quase um mês; mas 
tem alguma cousa de monástico, com o seu longo corredor si-
lencioso, para onde dão as portas dos quartos dos enfermos.

É um pavilhão de hospital, o Central do Exército; mas a minha 
enfermaria não tem o clássico e esperado ar das enfermarias: 
um vasto salão com filas paralelas de leitos.

Ela é, como já fiz supor, dividida em quartos e ocupo um deles, 
claro, com uma janela sem um lindo horizonte como é tão co-
mum no Rio de Janeiro [...]. 

Os loucos ou semiloucos que lá vi, pareceram-me pertencer à 
última classe dos malucos. Tenho, desde os nove anos, vivido 
no meio de loucos. Já mesmo passei três meses mergulhado 
no meio deles; mas nunca vi tão vulgares como aqueles. Eram 
completamente destituídos de interesse, átonos e bem podiam, 
pela sua falta de relevo próprio, voltar à sociedade, ir formar mi-
nistérios, câmaras, senados e mesmo um deles ocupar a supre-
ma magistratura. Deixemos a política... A irmã dessa enfermaria 
maudsliana é francesa; mas a daquela em que fiquei definitiva-
mente, é brasileira, tendo até na fisionomia um não sei quê de 
andradino. Ambas muito boas (BARRETO, 1956a, p. 97-100).

Na sua defesa do movimento “maximalista” no periódico de 
base anarquista, Lima Barreto se contrapôs à cobertura dos movimen-
tos grevistas e às violências impostas ao movimento de trabalhadores 
inspirados na Revolução Russa de 1917. Contudo, essa discussão só 
se iniciou no texto após uma demorada recomposição da condição 
do escritor como interno do Hospital Central do Exército. Detalhes de 
confissões e tramas individuais que o assolavam serviam-lhe para 
subverter os ares programáticos da Revista panfletária. A escrita au-
tobiográfica encerrou uma aproximação sui generis de sua realidade 
individual com os interesses coletivos ali apresentados.
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De fato, como método, a edição e a montagem de informa-
ções veiculadas na imprensa foram tratadas literariamente para diver-
tir e distorcer o suposto brilhantismo de certos projetos intelectuais.  
O compartilhamento autobiográfico de dores e expectativas tiveram 
como efeito uma prosa personalizada, assimilável pelo reconheci-
mento que promovia. Com isso, a insurgência contra uma teocracia 
doutoral ganhava intensidade com a percepção de um projeto amplo, 
coletivo, alimentado particularmente pelo interesse estendido a diver-
sos estratos socioculturais:

[...] É preciso que os pobres façam-se doutores para con-
trabalançar a influência nefasta dos burgueses felizes e pre-
cocemente guindados a alturas em que se não dispensa a 
idade, mesmo quando se trata de gênios; mas que eles con-
seguem com disfarces, peloticas e mais habilidades de feira 
(BARRETO, 1956a, p. 50).

Nessa perspectiva, a renovação das letras foi defendida num 
ambiente discursivo marcado por inovações formais e repleto de irre-
verência. O padrão perceptivo encontrado na crônica de Lima Barreto 
foi explorado na riqueza de modelos da técnica midiática que trata-
ram com originalidade o tema, aproximando-se da realidade discur-
siva das grandes cidades. Para isso, foi necessário a Lima Barreto 
rediscutir a relação da crítica com a sua própria biografia no contexto 
de marginalização da vida boêmia e institucionalização das letras no 
espaço público da cidade carioca reformada. Contudo, valeu-nos 
ponderar o quanto a matéria biográfica foi importante para a crítica 
num duplo movimento de aceitação e negação do autor, a depender 
da “régua” histórica com que foi tratado. Nesse sentido, não foi me-
nos importante a estilização que o próprio autor fez de sua condição 
pessoal para sustentar as bases de seu projeto pensante.

Lima Barreto teve a perspicácia de redigir uma crônica que in-
corporou aos protocolos já vigentes da matriz midiática da imprensa 
uma forma – sempre de dicção literária – atualizada de tratamento da 
informação e da opinião. O cronista foi capaz de conferir vivacidade 
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a seu posicionamento diante do cenário das letras, desenhado pela 
nova paisagem urbana, por meio de uma aproximação com o público 
do jornal. Um modo de agir nas crônicas que envolveu conjuntamente 
uma exploração do imaginário técnico da notícia, do acontecimento di-
latado pelos impressos e a experimentação das formas, tanto ficcional 
quanto autobiográfica, do discurso literário.
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Capítulo 4

Freios de emergência

4
Freios  

de emergência
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São boas essas recordações; elas têm um perfume de saudade 
e fazem com que sintamos a eternidade do tempo.

Oh! O tempo! O inflexível tempo, que como o Amor, é também 
irmão da Morte, vai ceifando aspirações, tirando presunções, 
trazendo desalentos, e só nos deixa na alma essa saudade do 
passado às vezes composta de coisas fúteis, cujo relembrar, 
porém, traz sempre prazer (“Maio”. Lima Barreto).

Com um estilo impregnado de circunstâncias próximas de sua 
realidade, experimentadas na fermentação da nova metrópole, vimos 
que Lima Barreto lançou mão de experimentar conteúdos e técnicas, 
ora na forma de denúncia virulenta sensacionalista ora nos formatos 
da ficção, com o propósito firme de estreitar sua capacidade comuni-
cativa a fim de alcançar lugar e relevância no debate que se realizava 
em torno das letras nacionais.

Vimos também que, mais do que um corolário das novidades na 
industrialização, as exigências de uma imprensa renovada encontravam 
agora eco na nova sociabilidade vivenciada por uma cidade que busca-
va seus intérpretes. “Homens de letras” que fossem capazes de explicar 
aos leitores tamanhas transformações experimentadas nas ruas da capi-
tal e, ao mesmo tempo, relacionassem as nossas referências históricas 
de nação a essa realidade que se almejava naquele alvorecer de século. 

Nos detalhes, a atenção concentrada no presente da crônica de 
Lima Barreto reunia na forma única da cidade a materialidade necessá-
ria para estruturar uma autêntica representação de mundo capturada 
pelo escritor. Tal expressão literária poderia ser lida em seus múltiplos 
sentidos pelas alegorias que se conformavam no espaço urbano, de 
modo que ali as transformações pudessem ser vistas em sua hibridez 
com um passado que ainda se fazia presente.

Com relação a tais temporalidades, Jonathan Crary (2014), ao 
nuançar as assimilações, social e individual, dos efeitos dessa moder-
nização nas artes visuais, explica como a forma incompleta de uma 
acelerada globalização capitalista e suas metamorfoses se impuseram 
na cotidianidade. Com isso, o crítico explana sobre a dissonância ex-
perimentada na modernidade:
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A modernidade, ao contrário de suas conotações mais popu-
lares, não é o mundo em estado drasticamente transformado. 
Como mostraram alguns críticos, é sobretudo a experiência 
hibrida e dissonante de viver intermitentemente no interior de 
espaços e velocidades modernizadas e, no entanto, habitar ao 
mesmo tempo os resquícios de ‘mundos da vida’ pré-capitalis-
tas, sejam sociais ou naturais (CRARY, 2014, p. 75).

De fato, uma complexa materialidade do mundo urbano fora 
organizada de maneira diversa no conjunto das letras nacionais. No 
caso de Lima Barreto, a crônica literária anunciou na forma cotidiana 
do jornal a impossibilidade de se narrar a partir dos modos tradicio-
nais da forma épica, das formas ditadas pelos mandarins literatos, dos 
gestos retóricos das confrarias. Tais limitações do fazer narrativo foram 
apropriadas neste comprometimento do autor com a representação 
de uma temporalidade que amalgamasse a diversidade de experiên-
cias que caracterizaria as contradições da sociedade brasileira e suas 
transformações no início do século XX. 

Em outra perspectiva, contudo, do ponto de vista moral e políti-
co, uma determinada ideia de progresso nos era fixada pelas vertentes 
do pensamento republicano como fórmula de um discurso inaugurador 
de um novo tempo para o país, que excluiria nossa realidade pré-ca-
pitalista. Ora, foi próprio da ideologia republicana, portanto, traduzir-se 
na percepção de um novo tempo histórico que eliminasse as continui-
dades, sinalizando fortes “rupturas” com o passado.

Dessa forma, no cruzamento com ideais liberais, o vigor positivista 
de defesa de uma nova era transformara-se em desenlace da inserção 
do Brasil no excitado caudal histórico de uma nominalizada civilização. 
Com efeito, as intervenções estruturais que discutimos na reconstrução 
da cidade do Rio de Janeiro se somariam como elemento programático 
num conjunto de ações e discursos que tentaria selar a instauração de 
um novo presente e futuro para o país recém-chegado à República. 

Em termos gerais, a imprensa teve um papel amplificador nessa 
defesa perceptiva de ideário de progresso. Ainda que sem um padrão 
específico, a concepção histórica embebida no espaço editorial serviu 
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para alargar fatos políticos e convicções científicas em torno de tal 
concepção. O espaço equipado do jornal tratou de construir para si 
uma sensibilidade especial para o debate presente. Tal percepção foi 
ambientada tanto no conteúdo de artigos quanto na opção gráfica de 
organização da informação. Velhas e novas regras da notícia acaba-
ram surtindo diversos efeitos nas maneiras de serem percebidas as 
novas temporalidades ali representadas.

Nesse sentido, como já ponderamos, literatos registraram percep-
ções dissonantes de progresso. A representação histórica da sensação 
da novidade temporal, por exemplo, foi capaz de encorajar “o acento bra-
sileiro de nossa reflexão cultural” (DIMAS, 1994, p. 537). A crítica atual 
concorda que autores como Lima Barreto, Euclides da Cunha, João do 
Rio, por exemplo, tiveram o reconhecimento de já possuírem uma instru-
mentalização de novos recursos para narrar a complexa realidade social 
brasileira como também a ousadia discursiva de enfrentamento ao apa-
relho midiático que sustentava a narrativa oficial do discurso republicano. 

Assim, tratando a crônica de Lima Barreto como espaço textual 
adequado para exemplificar a hibridez e a dissonância de nossa ideia 
de modernidade, o intuito inicial deste capítulo é o de, de maneira su-
mária, avançarmos numa decodificação de uma relativa ideia de pro-
gresso para a cidade do Rio de Janeiro. Feito isso, realizaremos uma 
proposta crítica que abarque como Lima Barreto pôde formular uma 
proposição de diálogo com tais temporalidades por meio da sua crôni-
ca ao se distanciar da expectativa republicana. Esta com sua tentativa 
de uma total ruptura com o passado.

Em meio ao imbricamento de discursos, o cronista demonstrou a 
consciência perceptiva da necessidade de manejar modos de narrar as 
temporalidades dessa modernidade, mostrando-se, sobretudo, sensível 
às diversidades advindas da experiência urbana midiática num país agrá-
rio como o Brasil. O escritor usaria a literatura produzida para o jornal para 
propor um novo ritmo discursivo à percepção de progresso proposta para 
o país. “A arte tem que reagir e reage” (2016, p. 174), explica Christoph 
Türcke sobre o estatuto artístico na produção de novas sensações.
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Enfim, em termos perceptivos, defenderemos que Lima Barreto 
reagiu, organizando seu “contrafogo”59 ao orientar o seu texto para 
produzir sensações qualitativamente diferentes daquelas em curso na 
experiência urbana oficial de progresso. Sua crônica flutuou entre con-
tinuidades e fraturas. Para tal, o seu texto impôs um tratamento espe-
cial ao passado histórico, que por sua vez também se encontrava em 
disputa pela inteligência artística brasileira. Foi como se o autor carioca 
acionasse a alavanca benjaminiana do “freio de emergência”60 para 
promover um verdadeiro arquétipo da resistência artística à exploração 
estético-neurológica da burguesia brasileira.

POLÍTICA, JORNALISMO E LITERATURA: 
ARQUIVOS DA PERCEPÇÃO DE 
PROGRESSO NA METRÓPOLE CARIOCA

Em análise sobre os enunciados das falas políticas republicanas, a 
historiadora Maria Stella M. Bresciani esclarece como “o positivismo fixou-
-se como um dos discursos inauguradores de um novo tempo associado 
ao projeto de República no Brasil” (BRESCIANI, 1993, p. 124). Com essa 
indicação, já é possível iniciar a problematização da ideia de progresso 
proposta pela República, pois a historiadora explica em suma que, con-
juntamente com correntes liberais, a atuação de intelectuais republicanos 
buscava distinguir o novo momento político através da elaboração de um 
ciclo que precisaria ser acelerado por mudanças estruturais, a fim de ga-
rantir a adequada inscrição do país no “tempo da história”.

59 Usamos esta expressão já na introdução desta obra. Ela foi retirada de Christoph Türcke, que 
a atribui ao pensamento de Pierre Bourdieu: “Nenhuma alavanca para o freio de emergência, 
no sentido benjaminiano, deixa de produzir sensação. Trata-se de ser, contudo, uma sensa-
ção qualitativamente diferente daquela produzida pela Coca-Cola ou pela Nike: um contrafo-
go, tal como Pierre Bourdieu denominou de formação bela” (TÜRCKE, 2010, p. 310).

60  A expressão em tela foi retirada de Türcke (2016b) e nós já a referenciamos no início deste 
trabalho. Refletindo sobre a elaboração temporal em que Lima Barreto atravessa o pre-
sente com recordações e meditações sobre o passado, “puxar os freios de emergência” 
(TÜRCKE, 2016b, p. 93-94) representou para nossa problematização uma possibilidade 
de abordagem benjaminiana da história em disputa no tenso debate sobre o progresso 
no Brasil recém-chegado à República.
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Para isso, Bresciani analisa o entrecruzamento de ideias encon-
tradas nos textos doutrinários de caracteres republicanos que saíram 
na imprensa carioca e paulista na passagem do séc. XIX para o XX. 
Os escritos traziam consigo a coincidência de uma retomada de um 
projeto civilizador para o país, almejando definir um lugar e uma identi-
dade inscritos no tempo histórico da civilização ocidental: “Para os po-
sitivistas, a República teria uma ação regeneradora para um país ainda 
atado aos seus laços com o passado colonial e o presente escravista; 
ela o conduziria com mão firme para o estado mais avançado da vida 
em sociedade” (BRESCIANI, 1993, idem).

No conteúdo dessa proposta dita regeneradora para o país, en-
contramos o que a pesquisadora considerou como “um tom de um sani-
tarismo político” (BRESCIANI, 1993, p. 130). Em outros termos, tratou-se 
de uma manobra para legitimar diretamente com “o povo” a truculência 
de uma imposição republicana de progresso que não comprometesse 
o caráter elitista das instituições redesenhadas. Assim, doutrinariamente, 
um novo tempo histórico, acelerado e regenerado, foi anunciado por uma 
formulação que reivindicava o estatuto da ordem como fundamento.

Ademais, a reivindicação de “lugar político” relacionou-se in-
clusive a uma ojeriza ao apego a noções antiquadas. Positivismo e 
liberalismo alinharam-se numa crítica a uma representação de monar-
quia, ora vigente. A inscrição temporal do progresso foi realizada numa 
desorientação das antigas estruturas, as quais não encontravam mais 
espaço legítimo no debate político brasileiro. Tratou-se, pois, de uma 
truculência pujante dos discursos estruturadores do processo social 
responsável pela implantação da República:

Não aceitar as alternativas emanadas da consciência universal do 
tempo histórico, para a vertente liberal, ou da lei da evolução na-
tural das sociedades, no entendimento dos positivistas, significa-
va manter-se obstinadamente apegado a noções ultrapassadas. 
Chega-se mais uma vez à noção de tempo implícita ao pensa-
mento republicano: tempo inscrito na noção de progresso; pro-
gresso entendido como crescimento econômico e alargamento 
da participação política. Uma noção de crescimento econômico 
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vinculado ao aproveitamento das riquezas naturais; uma noção 
de alargamento da participação política aliada à supressão de pri-
vilégios e, portanto, da riqueza e da igualdade definidas enquanto 
fundamento de um povo que se formará através das instituições 
republicanas e democráticas. Com este argumento, os republica-
nos legitimam o seu lugar político negando ativamente a imobilida-
de do tempo (BRESCIANI, 1993, p. 133, grifos da autora).

Em complemento a tais aspectos doutrinários, a ação programá-
tica da República articulou o termo progresso com o desenvolvimento 
material das cidades, assim como já pudemos destacar de maneira es-
pecífica no exemplo da reforma urbana do Rio de Janeiro. Vimos, portan-
to, que a metrópole como um novo espaço de culto civilizatório se con-
figurou como difusora da propaganda republicana de um novo tempo 
para o país, discutindo no segundo capítulo deste livro como a cidade 
seria modernizada em sintonia com a necessidade desenvolvimentista 
associada ao progresso material61. O ideário de um novo tempo para o 
país encarnou-se na concretização física de intervenções urbanas que 
alterariam significativamente a experiência do viver carioca.

61 Mais uma vez, indicamos a pertinência do estudo de André Azevedo (2016) para uma 
apresentação de distintos ideários de modernidade em disputa na chamada reforma ur-
bana do Rio de Janeiro. O trecho a seguir em que o historiador comenta as intervenções 
na Avenida Central reforça nossa argumentação:

 “Embora tenha sido recebida pela sociedade carioca como uma obra civilizadora, a avenida 
foi concebida pelos seus idealizadores, primordialmente como obra do progresso material 
brasileiro. Além de apresentar toda uma infraestrutura técnica das mais desenvolvidas para 
os padrões brasileiros da época, com cabos de luz, fios de telefone e tubos de gás subter-
râneos, além de tecnologias modernas de calçamento viário, a avenida Central representou 
toda uma significação do progresso material como propiciador da civilização, como era 
típico entre as elites republicanas. Primeiramente, por ser uma perspectiva que se iniciava 
como derivação do porto. A avenida Central originava-se junto a este, que era a representa-
ção máxima do progresso material brasileiro. Ainda, exatamente no espaço de articulação 
desta avenida com o porto, no largo da Prainha, seria colocada a estátua daquele que fora 
o maior ícone do progresso material brasileiro, o visconde de Mauá − que nomeia essa 
praça nos dias de hoje. Este, além de ser uma representação deste ideal, remetia ainda à 
figura do homem que fora incompreendido pela monarquia, pois esta não teria percebido 
a necessidade do progresso, uma necessidade que a República, por sua vez, buscava 
representar haver não somente compreendido como também posto em prática através da 
sua reforma urbana. Não sem motivo, a estátua de Mauá foi disposta mirando o mar, na 
parte final do porto, conotando à população o sentido do novo progresso que se buscava 
operar, um progresso entendido como desenvolvimento material baseado na exportação 
agrícola e no consumo de bens importados, fornecedores de um conforto que propiciava à 
elite brasileira sentir-se mais próxima da ‘civilização’[...]” (AZEVEDO, 2016, p.157).
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Com a promessa de um fazer democrático, o processo eleitoral 
instituído pelo projeto de modernização da República, contudo, reto-
mou práticas malsucedidas do início do Império e reforçou práticas 
culturais que marcariam o início de nossa “democracia” com caciquis-
mo, violência e fraudes (LEAL, 2012). A “inovação” civilizatória de “alar-
gamento da participação política” se organizou a partir da estrutura de 
mandonismo, amplificando o poder da “autoridade” local, instituciona-
lizando e modelando o poder descentralizado, com base na força re-
gional que se acostumou chamar de “política dos governadores”. Para 
isso, sabemos que não faltaram estratégias de cooptação do poder 
representativo “para uma política de clientelismo e apadrinhamento, 
tão essencial em um sistema em que o poder emana do acesso aos 
instrumentos de administração” (SCHWARTZMAN, 1970, s/p).

Essa mesma visão de progresso enquanto programa envolvia 
também a eliminação da criminalidade, associada estruturalmente ao 
crescimento demográfico da metrópole e ao agravamento das desigual-
dades socioeconômicas. Para esse fim, a via policial e judiciária ampliou 
o controle social das manifestações populares de cultura e lazer, mar-
cando, a despeito da ausência de condições mínimas de subsistência e 
autonomia, o esforço institucional de ajustar o novo trabalhador “livre”, 
ex-escravos e imigrantes, ao modelo de trabalhador assalariado, orgu-
lhoso de sua condição e superador das representações de preguiça e 
desleixo, agora símbolos do passado colonial (CHALHOUB, 2001).

Aqui vale uma ponderação quanto ao conteúdo doutrinário do 
pensamento republicano. Ao lado da concepção de um renovado tem-
po histórico, a despeito dos vícios e arrivismos descritos acima, os 
doutrinadores desenharam opiniões de um ideário nacional acima de 
qualquer suspeita. Curiosamente, a preferência pela ordem republi-
cana se encontrava dogmaticamente embasada em valores de honra 
e integridade nacional: “Retomando colocações dos teóricos do libe-
ralismo eles localizam o contrato fundador da sociedade civilizada na 
‘associação espontânea de pais de família’ de uma localidade – o mu-
nicípio” (BRESCIANI, 1993, p. 126).
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Com isso, as unidades administrativas componentes dos es-
tados foram apresentadas como partes indispensáveis ao desenho 
institucional axiológico proposto para o regime republicano. Uma rea-
lidade regional representaria a referência de cidadania e família como 
elementos originários de nosso sentimento de nação. Por sua vez, tais 
estruturas instituidoras do republicanismo apontavam para uma parti-
cipação, segundo Alberto Salles62, na “corrente de ideias adequadas à 
consciência universal” (SALLES apud BRESCIANI, 1993, p. 127).

Já no âmbito econômico, o acúmulo de riquezas provenientes 
de uma economia agroexportadora resultou em investimentos na indus-
trialização do país. Ora, o progresso também deveria coincidir progra-
maticamente com a modernização da produção agrícola e industrial. 
Assim, a modesta aceleração do desenvolvimento industrial ocorrido no 
início do século XX foi baseada no capital cafeeiro, obedecendo a uma 
dinâmica de concentração relacionada às regiões em que tal economia 
era mais acentuada. Em 1907, dados industriais apontavam para uma 
concentração de “46% dos capitais industriais e 39% do operariado bra-
sileiro” no Rio de Janeiro e em São Paulo (ARIAS NETO, 2008, p. 216).

Outrossim, o parque industrial brasileiro, com essa entrada de 
capitais, vivenciava um relativo incremento de máquinas e equipa-
mentos, sobretudo para as atividades industriais ligadas a bens de 
consumo destinados a abastecerem um crescente mercado interno. 
Esse acréscimo, em consórcio com a expansão cafeeira, foi conse-
quentemente acompanhado de instalações de ferrovias e ampliação 
de portos: “Ao mesmo tempo fundavam-se novos núcleos urbanos, 
ampliavam-se as necessidades de consumo e crescia a demanda do 
abastecimento” (ARIAS NETO, 2008, p. 220).

62 “Alberto Salles, junto com Pereira Barreto (1840-1923) e Pedro Lessa (1859-1921), forma 
a tríade da heterodoxia positivista, que defendeu mais o espírito positivo do que propria-
mente o positivismo e que ajudou a preparar o terreno para o desenvolvimento subse-
quente dos caminhos que seguiram tanto as ciências sociais como as ciências físicas em 
nosso país. Para eles, como bem destacou Silvio Romero, ‘Comte só foi abandonado por 
amor a Spencer, a Darwin, a Buchner, a Vogt, a Moleschot, a Huxley’. No caso de Salles, é 
Spencer o pensador que terá predominância sobre o pai do positivismo” (SALLES, [1891]. 
In: CARDIM, 1997) juntamente com Pereira Barreto (1840-1923).



195s u m á r i o

Tal incremento, no entanto, chocou-se em profundidade com o 
marasmo vivido já a partir de nem tão profundos assim rincões do 
interior da pacata vida rural brasileira, configurando as assimetrias e 
fissuras de uma pretensa modernização. O frenesi das obras e inves-
timentos feitos no Rio de Janeiro, assim como a criação de um novo 
ambiente de negócios – ao mesmo tempo que hostil às classes me-
nos abastadas e acolhedor aos interesses econômicos da oligarquia 
cafeeira – balizava as transformações experimentadas até então de 
maneira muito restritas. Apenas na capital carioca ou no centro paulista 
vinculado à oligarquia cafeeira.

Tudo parecia mudar em ritmo alucinante. A política e a vida coti-
diana; as ideias e as práticas sociais; a vida dentro das casas e o 
que se via nas ruas. Como nas subidas, descidas, voltas e revira-
voltas de uma montanha-russa estonteante, na feliz imagem uti-
lizada por Nicolau Sevcenko (2001, p. 11-22), o progresso, tudo 
parecia arrebatar em corrida desenfreada (NEVES, 2008, p. 15).

Vale acrescentar que os impactos dessa modernização tam-
bém alcançavam a imprensa brasileira, principal responsável por re-
presentar as sensações em curso na sociedade republicana. Serviço 
telegráfico, parque gráfico modernizado, tiragens superiores a 50.000 
exemplares, inovações gráficas como oficinas de fotografia e galvano-
plastia, métodos fotoquímicos e profissionalização de caricaturistas fo-
ram alguns exemplos dos processos implantados ainda na passagem 
para o século XX, segundo Nelson Werneck Sodré (SODRÉ, 1999).  
O processo de adaptação da nossa imprensa à maneira do empenho 
dito capitalista é assim descrito pelo historiador:

A passagem do século, assim, assinala, no Brasil, a transição 
da pequena à grande imprensa. Os pequenos jornais, de es-
trutura simples, as folhas tipográficas, cedem lugar às empre-
sas jornalísticas, com estrutura específica, dotadas de equi-
pamento gráfico necessário ao exercício de sua função. Se é 
assim afetado o plano de produção, o da circulação também o 
é, alterando-se as relações do jornal com o anunciante, com a 
política, com os leitores. Essa transição começara antes do fim 
do século, naturalmente, quando se esboçara, mas fica bem 
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marcada quando se abre a nova centúria. Está ligada natural-
mente às transformações do país, em seu conjunto, e, nele, 
à ascensão burguesa, ao avanço das relações capitalistas: a 
transformação na imprensa é um dos aspectos desse avanço; 
o jornal será, daí por diante, empresa capitalista, de maior ou 
menor porte (SODRÉ, 1999, p. 275).

De maneira recorrente, a imprensa renovada assumiu o papel de 
disseminação e amplificação da temporalidade do progresso formula-
do pelo pensamento republicano. Além de ter se tornado veículo de 
textos doutrinários, a empresa jornalística ancorou um enfeixamento de 
estímulos capaz de arquivar a sensibilidade desejada em torno de um 
novo momento histórico ansiado por certa parte do país. A expectativa 
por novos tempos também se materializou, por exemplo, na subser-
viência com que nos jornais se registraram muitos dos acontecimentos 
em torno do establishment político nascedouro. As alterações na repre-
sentação da caricatura dos poderosos que alcançavam o poder foram 
evidências de como a matriz midiática jornalística fora capturada pela 
necessidade de se exprimir um espírito de ganho republicano:

Com a Proclamação da República os vilões saem de cena. Co-
meça o ciclo dos heróis e, para estes, a caricatura não é a ex-
pressão mais adequada. O marechal Deodoro da Fonseca, por 
exemplo, se verá, nas páginas da Revista Ilustrada, glamouriza-
do, rejuvenescido e cheio de vitalidade. Ora aparece separando 
a Igreja do Estado ora, ao lado de Benjamin Constant, a cortar 
as cabeças da hidra das intrigas (LUSTOSA, 1989, p. 54).

Os dados registrados na imprensa coincidiram com a atmosfera 
que circulou por inúmeros espaços artísticos institucionalizados da cida-
de. Vilma Arêas (1990), por exemplo, registrou sentimento semelhante 
com relação ao teatro e, por conseguinte, ao devido reconhecimento de 
que as formas mais populares da referida produção artística já se encon-
travam em desprestígio com a crítica da época. Arêas reconhece os efei-
tos das expectativas de abandono de nossa herança colonial em face da 
utopia do cosmopolitismo republicano na elaboração de representações 
satíricas de nosso cotidiano. A hipótese de que o arrefecimento satírico 
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encontrou acolhida naquela expectativa de progresso para o país está 
na base das reflexões dessa autora, vide a imprensa:

Talvez à semelhança com o folhetim, que na Europa teve três fa-
ses, debilitando-se como força ficcional à progressiva vigilância 
censória das classes no poder (herdamos, no Brasil, a fase mais 
aguada do gênero), a revista deve ter seguido o mesmo cami-
nho, enfraquecendo a pretensão à sátira em nome da constru-
ção da imagem do país (o nosso) que se desejava em sintonia 
com a modernidade europeia (ARÊAS, 1990, p. 91).

Em termos mais formais, a historiadora Monica Pimenta Velloso 
bem identificou no jornalismo da Primeira República um espaço dis-
cursivo de formulação de novas temporalidades. Velloso considera na 
sua leitura aspectos estilísticos e editoriais em cotejo com as opções 
noticiosas. Ela sistematiza como, nas chamadas “revistas ilustradas”, 
o jeito leve e bem-humorado, repleto de atualidades e novidades, pro-
punha informação sintonizada com a sugestão de um ritmo moderni-
zador de acontecimentos experimentado nas ruas:

A aceleração do tempo, frenesi da produção, sofisticação das 
máquinas, pressa, intensificação dos deslocamentos pela cida-
de. Os fotógrafos tentam capturar as paisagens móveis; os es-
critores abandonam a pena e o exercício da escrita, passando 
a usar as máquinas de datilografia; os jornalistas saem às ruas 
“atrás das notícias” que se transformam, rapidamente, em man-
chete (VELLOSO, 2008, p. 286).

Com uma proposta centralizada na figura do leitor e sem abando-
nar uma tradição oral intrínseca ao analfabetismo brasileiro, essas publi-
cações conciliaram as possibilidades de sonho de modernidade para a 
metrópole carioca com os avanços tecnológicos que alcançavam a im-
prensa sob a égide de progresso. Nas palavras da pesquisadora, tudo 
é motivo de notícia, manchete ou publicidade: “A cidade se converte em 
uma espécie de palco em que é encenada, a cada momento, a grande 
dramaturgia da modernidade” (VELLOSO, 2008, p. 287).



198s u m á r i o

Mas não tardou muito para que uma “desilusão republicana” apa-
recesse como tema do debate. As disfunções institucionais aqui arrola-
das circulavam pelo Rio de Janeiro, que se consagrou como capital do 
arrivismo. A ansiedade cosmopolita civilizatória, que ecoava desde os 
tempos da Corte, bem rapidamente tratou de viver um rasgo. A contra-
dição promoveu nos espaços de circulação de ideias um ambiente fértil 
para produção intelectual em sintonia com tais adversidades.

Para evitarmos uma abordagem apressada entre literatura e im-
prensa, especialmente quando apontamos conteúdos associados à 
difusão do ideário de progresso, convém esclarecermos que realiza-
mos aqui um conjunto de arquivos que indicam tão somente a com-
plexidade do contexto, não sendo possível interpretar tal realidade de 
forma binária, simplificando suas contradições.

O fato é que, no encontro de opiniões, viveu-se neste quadro 
de desilusão e euforia republicana uma disputa pelo protagonismo. 
Por vezes, na interpretação desse processo; por outras, na elabora-
ção de um projeto alternativo, foi forte o engajamento de intelectuais 
na própria imprensa brasileira na abordagem dos rumos desta na-
ção. Nesse sentido, não foi menos relevante a atuação de literatos 
na decodificação das disputas em torno daquele considerado novo 
tempo histórico para o Brasil. 

Afinal, já no início dos 1900, a grande imprensa brasileira já 
se tornara o principal meio de vida dos literatos no país. Na aná-
lise de Brito Broca (2004), a modernização dos jornais ampliara a 
possibilidade de o escritor ser conhecido, ao mesmo tempo em que 
se oferecia como “second métier” para seu ambiente de atividades.  
A oportunidade de uma remuneração regular com a produção escrita 
de outros gêneros – que não fossem os literários – acomodava-se 
com certa naturalidade na medida em que ocorre o incremento das 
técnicas editoriais na imprensa brasileira. Também o conflito entre 
boemia e academia, como discutimos no terceiro capítulo, acentuou 
o aspecto midiático em torno da literatura, pondo relevo aos pontos 
de vista em disputa pelas nossas consciências literárias.
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Broca observa ainda outras mudanças importantes, como o 
progressivo abandono dos folhetins, cujo fenômeno de aceitação no 
século XIX já atestara um bom exemplo de como os aparatos da im-
prensa e da indústria editorial foram capazes de impor à literatura uma 
sociabilidade ampliada, de eventos artísticos sensíveis a um público 
cada vez maior. E agora, em sua substituição, novamente com alcance 
ampliado, notava-se um crescente interesse e apreço pelo “colunista”, 
redator capaz de acompanhar com atualidade o presente dessa nova 
cidade, isto é, de ser comentador e influenciador de grandes questões:

Entre as inovações de nossa imprensa no início do século 
[XX], com relação à literatura, podemos distinguir as seguin-
tes: a decadência do folhetim, que evolui para a crônica de 
uma coluna focalizando apenas um assunto, e daí para a re-
portagem; o emprego mais generalizado da entrevista, muito 
pouco utilizada até 1900, e a crítica literária em caráter mais 
regular e permanente (BROCA, 2004, p. 219).

Essa coincidência entre os dois sistemas profissionais – o literá-
rio e o jornalístico – associou-se também a espaços editoriais renova-
dos que exigiam do literato uma ocupação mais atenta às informações 
da cidade, às questões do seu tempo, inclusive à política. “Tudo isso 
por certo decorreu da própria evolução da imprensa” (2004, p. 219), 
esclarece Broca numa aproximação desse novo ofício do literato com 
o interesse cada vez maior do público pelas formas sensacionalistas 
e estilizadas de veicular a informação. Nesse novo ambiente de ne-
gócios, o artefato literário rapidamente se situaria como elemento de 
destaque numa cultura midiática que processou diversamente a men-
sagem de progresso elaborada pela República.

Finalmente, em tal contexto de renovação, não se pode ver 
como menos relevante a referência às revistas do período como outra 
alternativa editorial empregada para registrar o flagrante desejo inte-
lectual de redesenhar o Brasil. Esse, pelo menos, foi o esforço teórico 
de Antonio Dimas (1994) ao revisitar a historiografia literária dos 1900. 
Organizando um panorama das revistas literárias daquele período, 
o crítico também reforçou a sua importância para a construção de 
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relevantes interpretações da identidade nacional. Se, por um lado, 
Brito Broca encontrara nas revistas uma produção literária que figu-
rava certo enquadramento às novidades editoriais; por outro, Dimas 
preferiu o registro nessas publicações do protagonismo inovador de 
autores que se valeram do suporte para encorajar “o acento brasileiro 
de nossa reflexão cultural” (DIMAS, 1994, p. 537).

Para isso, Antonio Dimas produziu o que chamou de “retifi-
cação interpretativa” com relação ao pensamento brasileiro que se 
acostumou a identificar o momento com o rótulo de “pré-modernis-
ta”, à sombra das transformações que ocorreriam, sobretudo na São 
Paulo dos anos de 1920. Assim, numa amplificação do espectro his-
tórico que o reduzira a alusões entre cosmopolitismos e localismos 
ou jecas e janotas, o crítico passa em análise autores como Lima 
Barreto, Euclides da Cunha e Monteiro Lobato, aos quais atribuiu 
uma representação literária já instrumentalizada de novos recursos 
para narrar a complexa realidade social brasileira, antes mesmo que 
respectivos eventos políticos, econômicos, tecnológicos e culturais 
ampliassem uma percepção de progresso peculiar ao nosso projeto 
civilizatório apresentado pelas elites agrárias, que foram basicamente 
as responsáveis pela implantação da República brasileira.

Pensando nos topoi sensação e modernidade, tal heteroge-
neidade do pensamento republicano nos configurou uma espécie de 
exploração estético-neurológica da burguesia brasileira, afinal: “Não 
são apenas as convicções científicas que estão sujeitas à mudança 
histórica; todo o aparato de percepção, do qual emergem, se trans-
forma” (TÜRCKE, 2010, p. 85), explica-nos o filósofo Christoph Türcke 
ao correlacionar os saltos técnicos dos séculos XIX e XX com nossas 
experiências sensoriais. 

A seu turno, Lima Barreto preferiu utilizar para esse ambiente 
de controvérsias discursivas a expressão para o tempo de uma “li-
teratura militante, ativa, em que o palco e o livro [e nós inseriríamos 
aqui o jornal] são tribunas para as discussões mais amplas de tudo 
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o que interessa o destino da humanidade” (BARRETO, 2017, p. 124). 
Ele reconheceu no conjunto de arquivos elaborados por literatos a 
necessidade de uma abordagem comprometida com determinado 
engajamento intelectual, capaz de reverberar dissonâncias contrárias 
ao establishment elaborador da ideia de progresso.

A partir da defesa de uma “literatura militante”, o escritor carioca 
forjou seu compromisso com a realidade histórica, mas também pro-
gramática, nas quais poderia intervir por meio da expressão literária:

O Brasil é mais complexo, na ordem social econômica, no seu 
próprio destino, do que Portugal.

A velha terra lusa tem um grande passado. Nós não temos ne-
nhum; só temos futuro. E é dele que a nossa literatura deve tratar, 
da maneira literária. Nós nos precisamos ligar; precisamos nos 
compreender uns aos outros; precisamos dizer as qualidades 
que cada um de nós tem, para bem suportarmos o fardo da vida 
e dos nossos destinos. Em vez de estarmos aí a cantar cavalhei-
ros de fidalguia suspeita e damas de uma aristocracia de arma-
zém por atacado, porque moram em Botafogo ou Laranjeiras, 
devemos mostrar nas nossas obras que um negro, um índio, um 
português ou um italiano se podem entender e se podem amar, 
no interesse comum de todos nós (BARRETO, 2017, p. 130).

Diante das percepções dissonantes de modernidade e progres-
so que circularam nos jornais, foi com engajamento intelectual que 
Lima Barreto posicionou sua literatura. O seu papel histórico de cro-
nista se propôs a decodificar a cidade e interpretar as sensações pro-
duzidas pelo espetáculo político-midiático, propondo, em contrafogo, 
sensações qualitativamente diferentes para representarem a incomple-
ta temporalidade de progresso civilizatório, quase sempre permeado 
por realidades precárias e, quando não, cambiantes.

Como alternativa, a crônica do autor carioca flutuou entre tempo-
ralidades, identificando fissuras históricas e simultaneidades de eventos. 
Lima Barreto realizou uma interpretação autêntica das ruínas do pas-
sado colonial olvidas na forma de escombros do progresso. Além do 
mais, o escritor realizou um tratamento especial do passado histórico, 
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estetizando fatos e demonstrando seu método criativo de intervenção na 
realidade presente, consciente das potencialidades do discurso literário 
na imprensa e ao mesmo tempo ciente das suas limitações.

CONTRAFOGO: COMUNICAÇÃO 
DO TEMPO HISTÓRICO

O que não se faz com o tempo, o tempo nunca ou quase 
nunca respeita ... (“O Jardim Botânico e as suas Palmeiras”. 
Lima Barreto).

Lima Barreto organizou, pela literatura, seu “contrafogo” às sen-
sações produzidas pelos diversos arquivos institucionais formuladores 
de temporalidades na metrópole. Mostrando-se consciente de que havia 
um processo global em curso – “por acaso, as ideias, os preceitos, as 
instituições que governam a Europa, são diversos dos que nos gover-
nam? Absolutamente não” (BARRETO, 1956b, p. 213-214), ele optou em 
deixar a subjetividade trabalhar estilisticamente o complexo sensacional 
recolhido em suas meditações sobre a realidade histórica brasileira.

Na interpretação das ruínas deixadas no espaço da metrópole 
pelo choque entre passado e presente, uma de suas reações encon-
trou no seu o texto literário a elaboração de um ponto de vista histórico 
capaz de comunicar outras temporalidades possíveis. Para tal, Lima 
Barreto realizou um tratamento do passado histórico bem distante de 
uma visão triunfante e duradoura. Assim, não há em sua proposta uma 
reverência às versões oficiais ou mesmo uma aceitação de uma reali-
dade que já estivesse concluída, acabada.

Em substituição, o autor investiu esforço na feitura de um olhar 
muito individual para separar o velho do novo, deixando subsistir neles 
o hibridismo e a dissonância experimentados a todo instante na multifa-
cetada realidade brasileira. Defenderemos que tal tratamento se traduziu 
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na ideia de orientar o seu texto para produzir outras sensações, qualitati-
vamente diferentes daquelas propaladas pelo aparelho institucional. São 
recordações e reescritas do passado, “suposições do que aquilo havia 
sido”, isto é, são todas formas de alargar a observação do cronista sobre 
os acontecimentos para além do mero instante presente da enunciação.

No início de maio de 1911, por exemplo, momento em que, tradi-
cionalmente, a rubrica jornalística que tomava conta dos periódicos se 
ocupava em rememorar, quase sempre de maneira festiva e laudatória, 
o tratamento do aniversário da abolição da escravatura, Lima Barreto 
optou em redigir para Gazeta da Tarde, na crônica “Maio”, uma represen-
tação muito particular do evento da promulgação da Lei Áurea. Essa sua 
iniciativa nos serve como relevante marcador estilístico de “contrafogo” 
aos elementos noticiosos que normalmente tanto celebravam tal evento.

Com efeito, a abolição da escravidão no Brasil, em maio de 1888, 
foi fato marcado por grande mobilização midiática e, diante do espetá-
culo elaborado, por importante adesão popular. A historiografia brasileira 
registrou os sobressaltos de um levante quase uníssono na imprensa 
carioca em torno dos festejos que circundaram e moldaram o aconte-
cimento. Tratou-se de um verdadeiro esforço de instituir numa memória 
coletiva63 os eventos de uma verdade duradoura, representação política 
relevante para o imaginário nacional que se encontrava em construção.

63 “O estudo da festa e das comemorações em torno de uma data ou um marco histórico, 
como o caso da Abolição, é um caminho para a análise sobre as estratégias de estabe-
lecimento e fixação de um passado em uma memória coletiva e para futuras gerações 
(Almeida, 2006). E essa fixação, em maio de 1888, ocorreu mediante um empenho da im-
prensa da Corte na descrição dos rituais que envolveram a Abolição e na convocação dos 
moradores da Corte para participarem, de certo modo, do ritual principal, o da assinatura. 
No entanto, temos dois aspectos nesse envolvimento da imprensa. O primeiro é o compro-
metimento de um jornal, O Paiz, no ritual da assinatura. Os seus redatores se envolveram 
com a subscrição popular para a compra da pena de ouro que seria utilizada pela princesa 
para a assinatura da lei. Esse envolvimento aconteceu logo quando houve a apresentação 
do projeto na Câmara dos Deputados e a percepção de que o fim da escravidão estava 
próximo. O segundo aspecto refere-se à imprensa da Corte que, organizada em comissão, 
apenas na véspera da última votação do projeto no Senado resolveu organizar os festejos 
pela Abolição, praticamente já decretada naquele momento” (MORAES, 2013, p. 50).
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Se no caso da narrativa de Lima Barreto o ponto de vista escolhi-
do foi distinto, não foi sem apelar para esse sentimento de comunhão 
com a festividade dos eventos históricos que o cronista abriu sua pro-
dução. Um texto iniciado com uma forte carga de afetividade com o 
mês de maio parte para uma descrição dos acontecimentos em torno 
da abolição a partir das reminiscências ancoradas em sua meninice 
e em seu mês de aniversário. Já de saída ele não se colocaria como 
mera testemunha dos eventos, mas como um observador que vivera 
de maneira ativa e também limitada pela compreensão mais estrutu-
rada dos acontecimentos, já que gozava de pouca idade à época. 
As impressões recolhidas da experiência são realizadas de um lugar 
narrativo pouco privilegiado, mas são suficientes para produzir uma 
atmosfera de certa candura ao relato:

Estamos em maio, o mês das flores, o mês sagrado pela poesia. 
Não é sem emoção que o vejo entrar. Há em minha alma um re-
novamento; as ambições desabrocham de novo e, de novo, me 
chegam revoadas de sonhos. Nasci sob o seu signo, a treze, e 
creio que em sexta-feira; e, por isso, também à emoção que o mês 
sagrado me traz, se misturam recordações da minha meninice.

Agora mesmo estou a lembrar-me que, em 1888, dias antes 
da data áurea, meu pai chegou em casa e disse-me: a lei da 
abolição vai passar no dia de teus anos. E de fato passou; e 
nós fomos esperar a assinatura no Largo do Paço (BARRETO, 
1956b, p. 255).

Assim, mesmo que a narrativa do cronista se apresente embe-
bida em detalhes das suas reminiscências – assimiladas dos aconte-
cimentos interpretados pela perspectiva do presente de quem agora já 
saberia apontar os vícios escravagistas que se somavam à lembrança 
de seu aniversário, o texto parecia, a priori, iluminado por sentimentos 
de triunfos histórico, a essa altura já bem evidenciados pelo leitor do 
periódico no presente da crônica.

Em expressão de mesma crônica, um “perfume de saudade” (ibi-
dem, p. 257) disparava o campo perceptivo para os acontecimentos da 
meninice. No entanto, a retórica de apresentação dos fatos buscava, na 



205s u m á r i o

verdade, capturar o leitor no irrecuperável dos tempos passados que 
serão redigidos, de forma sui generis, a partir de um estímulo sensorial 
que desataria aquela agradável lembrança. Mergulhamos, dessa forma, 
na relação reflexiva e afetiva que o cronista mantém com a sensação. 
De certa maneira, experimentamos algo mais distante da espetaculari-
zação midiática e mais próximo do confessional do cronista.

A previsibilidade do evento, dias antes anunciado pelo pai – mas 
também largamente planejada pelos periódicos da época, apareceu 
como indicador de infalibilidade da chegada de “anjos despedaçando 
grilhões” (ibidem, p. 256). Ora, o texto se enchia de uma forma de 
intensidade de afetar o leitor para a percepção do passado a partir do 
sentimento presente, descritos, contudo, na pena de quem legitima-
mente reagia ao racismo herdado da escravidão de povos africanos. 
Dessa forma, Lima Barreto plasmava o presente das lembranças de 
emoção para conduzir a energia que efetivamente dispensará ao pas-
sado, dando a si e ao seu leitor meios para aceitá-lo ou não. 

Em tal perspectiva, é possível afirmar que o escritor, por um lado, 
operava um reconhecimento do ambiente festivo em seu texto, sintoni-
zando-o com o modo habituado ao registro padrão em torno da aboli-
ção no impresso, todavia também se poderia dizer, por outro lado, que 
a crônica permitiu ao passado ser preenchido pelo presente, no qual o 
sentimento de desalento, sutilmente, salpicará um conteúdo disposto 
a realizar um verdadeiro movimento de paragem dos pensamentos 
em sua marcha histórica universalizante e pretensamente civilizatória. 

Quando o ápice do lirismo do texto foi preenchido pelas pala-
vras da professora que explicava o sentido do corrido: “livre! livre!” 
(ibidem, p. 257); só, então, o esvaziamento de tais expectativas foi 
precisamente ocupado pelo distanciamento de quem sempre teve 
seu ponto de vista firmado entre as diferenças do que se noticiava 
e aquilo que se experimentava numa sociedade de passado escra-
vocrata ainda tão recente. Desabafa o cronista: “Mas como ainda 
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estamos longe de ser livres! Como ainda nos enleamos nas teias dos 
preceitos, das regras e das leis!” (ibidem).

Uma atmosfera de esmorecimento, então, produzida com o 
passar do tempo, vai desenhando outra paisagem para os aconteci-
mentos. Não se tratou de um conteúdo panfletário contra o racismo ou 
o eugenismo, mas da tentativa consciente de recolher nos fragmentos 
da memória impressões que foram destruídas pela crueldade do pre-
sente. Na formulação benjaminiana do “anjo da história”, “que pare-
ce preparar-se para se afastar de qualquer coisa que olha fixamente” 
(BENJAMIN, 2013, p. 14), o progresso é um vendaval que arrasta o 
anjo num sopro violento para o futuro. Aqui, mais uma vez, o olhar do 
cronista resiste a simplificações, buscando nos escombros de aconte-
cimentos a representação de outra temporalidade para o fato histórico:

Oh! O tempo! O inflexível tempo, que como o Amor, é também 
irmão da Morte, vai ceifando aspirações, tirando presunções, 
trazendo desalentos, e só nos deixa na alma essa saudade do 
passado às vezes composta de coisas fúteis, cujo relembrar, 
porém, traz sempre prazer.

Quanta ambição ele não mata! Primeiro são os sonhos de po-
sição: com os dias e as horas e, a pouco e pouco, a gente vai 
descendo de ministro a amanuense; depois são os do Amor 
- oh! como se desce nesses! Os de saber, de erudição, vão 
caindo até ficarem reduzidos ao bondoso Larousse. Viagens ... 
Oh! As viagens! Ficamos a fazê-las nos nossos pobres quartos, 
com auxílio do Baedecker e outros livros complacentes.

Obras, satisfações, glórias, tudo se esvai e se esbate. Pelos trin-
ta anos, a gente, que se julgava Shakespeare, está crente que 
não passa de um “Mal das Vinhas” qualquer; tenazmente, po-
rém, ficamos a viver, esperando, esperando . . . o quê? O impre-
visto, o que pode acontecer amanhã ou depois. Esperando os 
milagres do tempo e olhando o céu vazio de Deus ou Deuses, 
mas sempre olhando para ele, como o filósofo Guyau.

Esperando, quem sabe se a sorte grande ou um tesouro oculto 
no quintal? (BARRETO, 1956b, p. 257-258).
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No exemplo em tela, é complexo descrever o enlace entre o pre-
sente agora criticado, um passado traumático, a memória esgarçada 
da meninice e a narração do encontro desses tempos na realidade 
confessional do cronista com seus sonhos frustrados. Pensamos, com 
o nosso filósofo sensualista, que “toda recordação é imagem do irrecu-
perável” (TÜRCKE, 2016a, p. 57). Assim, consideramos que “tornar de 
novo presente” os fatos vividos, quando relatados pelo autor, informa-
va-nos que o passado se mostrava incompleto, ainda processado pelo 
sentimento de impotência do presente. Assim, na vida acelerada pela 
modernização, o texto literário poderia propor um novo ritmo à palavra 
que tratava das coisas vividas, exibindo as regras da experiência sub-
jetiva que passariam a determinar a sua leitura e interpretação. Como 
resultado, o irrecuperável das lembranças surge no texto do cronista 
com um tratamento distinto do caráter noticioso sobre a abolição que 
mormente circundava as colunas da crônica no jornal.

Em sua confissão de escritor, achamos importante ponderar 
que, por mais lúcida que fosse sua proposição de intervenção, Lima 
Barreto soubera bem que o espírito de um literato nunca fora um espí-
rito prático. Embora a fantasia da ficção tivesse-lhe permitido elaborar 
imagens revisoras de nossas temporalidades oficiais, produzindo sen-
sações distintas do espetáculo triunfal ou das tragédias irresolutas, os 
seus sentimentos expressaram o reconhecimento das dores pessoais 
de ser incompleto, seja na composição do drama de uma vida ou da 
história de um país. Isso se sobressaiu em seus escritos tanto de ma-
neira velada como de forma explícita, como no trecho a seguir, em que 
lamentava o falecimento de um amigo:

Todas essas reminiscências trazem-me um sentimento, uma dor 
inexprimível. Não me vem ela do temor da morte, absolutamente 
não; mas da aproximação da velhice que vai ser para mim bem 
atroz, de quem fugiu às fatalidades da vida pela porta falsa da 
fantasia e do atordoamento (BARRETO, 1956b, p. 262).

O fato, enfim, que tentamos articular nesta exposição acerca 
de “Maio” é o de uma crônica que apresenta tempo histórico tratado 
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com criatividade, conferindo-se lirismo a acontecimentos que não 
se quis apagar de uma memória coletiva. Contudo, o manejo trouxe 
criticidade, na medida em que se foi aumentando o volume discursivo 
contra o que não se queria manter de pé ou mesmo esvaziando a 
ingênua reverência a tempos “melhores”, inocentemente esperados 
com a Abolição ou com outros eventos relacionados à República.

Com tal composição estilística, em meio ao volume exaltado de 
estímulos advindos dos discursos políticos, científicos e jornalísticos, 
foi para o autor possível propor imagens que descrevesse com bre-
vidade estenográfica complexas situações históricas. Essas imagens 
que produzem força porque conseguem atuar significativamente numa 
complexa situação social, retomando a apreciação de Christoph Türc-
ke, atuam de tal maneira “que o choque imagético imediato se con-
torce num choque de reflexão; de imagens eles se transformam em 
imagens-pensamento” (TÜRCKE, 2010, p. 316).

Assim, são recorrentes os escritos de Lima Barreto tencionados 
em produzir, pelas imagens, um ambiente reflexivo. Em suas crônicas, 
surgem descrições em que a paisagem se retarda e na qual se deseja 
que o leitor se fixe, organizando retratos dissonantes para a percepção 
de um sistema nervoso habituado à fermentação dos acontecimentos 
que se espetacularizavam na imprensa:

Em certos instantes, suspendo mais demoradamente a leitura 
do jornal, e espreguiço o olhar por sobre o macio tapete verde 
do capinzal intérmino que se estende na minha frente. 

Sonhos de vida roceira me vêm; suposições do que aquilo ha-
via sido, ponho-me a fazer índios, canaviais, escravos, troncos, 
reis, rainhas, imperadores − tudo isso me acode à vista daque-
las coisas mudas que em nada falam do passado.

De repente, tilinta um elétrico, buzina um automóvel, chega um 
caminhão carregado de caixas de garrafas de cerveja; então, 
todo o bucolismo do local se desfaz, a emoção das priscas eras 
em que os coches de Dom João VI transitavam por ali, esvai-se 
e ponho-me a ouvir o retinir de ferro malhado, uma fábrica que 
se constrói bem perto.
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Vem porém o enterro de uma criança; e volto a sonhar (BAR-
RETO, 1956b, p. 288).

No presente que se queria reavaliado, a forma do sonho que de-
lira uma “vida roceira” alterna sua atenção entre o ambiente diagrama-
do do noticiário do dia e “o macio tapete verde do capinzal intérmino 
que se estende” diante do cronista e do leitor. Uma imagem circuns-
pecta que trazia ruminação sobre os tumultuados ventos violentos do 
progresso sobre “suposições do que aquilo havia sido”. No olhar fixo, 
a paisagem temporal se move, ganhando o dinamismo de um cinema-
tógrafo na montagem que alterna o bucolismo com o tilintar de ferro de 
uma fábrica. Enfim, somos surpreendidos com a interação de imagens 
que sintetizam contrastes dos novos tempos.

Tal gesto estilístico é o que, inspirado por nosso filósofo crítico, 
chamamos de “contrafogo”. Com instigante naturalidade, a prosa de 
Lima Barreto descreveu uma ordem de detalhes que combinou im-
pressões isoladas com a imagem de fatos relevantes do imaginário 
nacional. A fim de dizer aquilo que os simples fatos não diziam, o pen-
samento é instigado pela exploração sensorial para um campo visual 
que reuniu temporalidades do “novo” Brasil. Tratou-se de sensações 
que não se restringiram ao espetáculo na medida em que o texto se 
converte em ação simbólica de contraponto ao mito midiatizado do 
progresso republicano.

Logo, em se tratando de referência histórica, os retratos dúbios 
e instáveis realizados ganharam coerência na forma autêntica com que 
se comunicaram com os nossos sentidos e emoções. A combinação 
do passado no presente deixou contradições à mostra, mas também 
as evidenciou como parte estrutural do nosso cotidiano ambíguo e 
incerto. Foram, pois, retratos eficazes para dialogar com nossa diver-
sidade sem que se apelasse a gestos ufanistas ou a retratos nada 
realistas de um triunfo do progresso.
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Aportando novos significados às vidas que ali se representa-
vam, o texto do cronista cumpria a sua missão (meta)declarada de co-
municar “umas almas com as outras”. Lima Barreto fez do texto literário 
espaço de experimentação legítimo para aproximar as funções comu-
nicativas da sua obra com a realidade dos sentimentos que cultivava. 
No seu texto, parecia emergir uma proposta engajada de redesenhar 
as realidades vigentes a partir de sentimentos capturados pelo exercí-
cio da solidariedade. Em tais termos, defendeu o autor:

Isto em geral dentro daquele preceito de Guyau64 que acha-
va na obra de arte o destino de revelar umas almas às ou-
tras, de restabelecer entre elas uma ligação necessária ao 
mútuo entendimento dos homens. Eu chamo e tenho cha-
mado de militantes as obras de arte que têm semelhante 
escopo (BARRETO, 2017, p. 129).

Nessa abordagem, Lima Barreto pareceu reconhecer que deba-
ter teoricamente o passado em meio ao volume exaltado de estímulos 
advindos dos discursos meramente políticos e científicos seria partici-
par de uma discussão estéril – “A lei deles é uma coisa morta: não tem 
mais alma” (BARRETO, 1956b, p. 254). Apresentar-se no debate pela 
elaboração discursiva que recolhia formas aparentemente desconexas 
de resistência pareceu-lhe um compromisso intrínseco à obra de arte.

Foi, inclusive, essa constatação que lhe conferiu uma liberdade 
com relação às bases estético-formais propostas pela tradição acadê-
mica e pelas correntes de cunho naturalistas vigentes à época. Então, 
alternativamente às disputas estilísticas, a atenção do leitor imerso nas 
tensões discursivas e sensoriais em curso seria buscada pelo manejo li-
terário do tempo na forma de imagens; sem uma clara âncora informativa, 
é verdade, mas com muita sensibilidade narrativa ao se afirmar por ela-
boradas formas de alcançar os sentidos humanos. No caso em questão, 
essa habilidade de amalgamar visualmente tempos distintos.

64 O filósofo francês Jean-Marie Guyau foi uma referência forte no pensamento de Nietzs-
che. Na obra de Lima Barreto, parece ser ele evocado para reforçar o caráter social de 
nossa realidade e a consciência moral da influência exercida pelas ideias declaradas 
na obra de arte.
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Aproveitando a referência explícita que fizemos a Jean-Marie Gu-
yau, quando realizou uma defesa prática dessas suas marcas estilísticas, 
Lima Barreto explicou sua abordagem com a busca de um sentimento 
que afirmasse a solidariedade de uma identificação com o outro, sobre-
tudo em sua dor65. Se em alguns momentos uma reação virulenta por 
parte do autor foi necessária; em outros, o compartilhamento dolorido 
pareceu buscar reverberação com o leitor numa intimidade de espíri-
tos, “porque dor confessada é já meia dor e tortura menos” (BARRETO, 
1956c, p. 52). Em tal enunciação, o sofrimento compartilhado foi parte 
também do manejo sensorial em torno do tratamento literário da situação 
histórica e política, demonstrando-se na esperança de que tanto aquele 
quanto a humilhação oriunda dele pudessem um dia serem atenuados.

Antes de seguirmos, a título de exemplo vale um registro que 
nos parece ainda mais confessional, no qual o autor reverbera aparen-
temente convulsionado pelos movimentos sociais de base socialista e 
anarquista outro evento político relevante de seu tempo: a morte, em 
1919, da ativista russa Vera Zasulitch, aqui recordada no aspecto mili-
tante da sua cumplicidade com a dor dos semelhantes e expressada 
na solidariedade com a angústia dos oprimidos:

Ela, no parecer do autor do artigo que estou resumindo; ela não 
era desgraçada por sua própria desgraça. Sofria por todos os 
oprimidos, por todos os deserdados; ou, antes, ela não sofria, 
ela se indignava, se revoltava. Vera ficava irritada ao mesmo 
tempo contra a sua impotência e contra a felicidade dessa gen-
te por aí, calma, gorda e saciada, apesar de saber que milhões 
de pessoas gemiam e eram perseguidas de todos os modos.

Movida por esses sentimentos, ela, que nunca vira Bogólu-
boff, tão ferozmente injuriado e rebaixado de sua condição de 

65 “Compartilhar com outras pessoas a própria dor ou preocupação, isso alivia, sobretudo 
se elas, por assim dizer, se tornam corpos de ressonância de tal compartilhar, ou porque 
encontram palavras ou gestos participantes, ou porque a preocupação também seja a 
delas, no luto comum talvez por uma perda, quando compartilhamento e participação 
são recíprocos. As pessoas “carregam” juntas o sofrimento. Com isso, ele se torna mais 
leve, ainda que nunca deixe inteiramente de pressionar e a pressão anímica ou traumática 
nunca seja precisamente mensurável. E, como o sofrimento repartido se reduz, potenciali-
za-se então a alegria repartida. É por isso que se festejam, tão prazerosamente junto aos 
outros, acontecimentos felizes” (TÜRCKE, 2016, p. 54-55).
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Homem, jura vingar a ofensa e o suplício que lhe infligiram. 
Arma-se, procura Trépoff e mata-o, descarregando sobre ele 
todo o revólver que levava.

Foi a júri, confessou que obrara com todo o discernimento, com 
premeditação, de emboscada, etc., etc.; e é absolvida.

O resto não nos interessa; o que nos interessa é o caráter dessa 
mulher, é a sua abnegação, é o seu sacrifício em prol do sofri-
mento de outrem que ela absolutamente não conhecia (BARRE-
TO, 1956a, p. 76).

A identificação do cronista com os valores norteadores da revo-
lucionária russa66 pareceu se sobrepor aos seus próprios intentos lite-
rários ao mesclar sua descrição de sofrimento e indignação: “No Bra-
sil, quem é, de fato, escritor, literato, ama às letras pelas letras, há de 
sofrer impiedosamente e subir o seu Calvário de glória e de amor[...]” 
(BARRETO, 1956c, p. 91). Isso posto: coincidência ou um indicador 
de que as imagens elaboradas pelo cronista nasciam por meio de seu 
compromisso de reverberar pela arte a dor causada pelo sofrimento?

Neste contraponto, encontramos uma imagem de resistência 
mais verdadeira do que o sonho com um triunfo revolucionário. Es-
tivemos diante de uma crônica de oposição ao embotamento cau-
sado pela crueldade imposta pela instituição oficial do progresso. 
Entretanto, ponderamos que não se tratou de uma reação reflexa 
aos estímulos, e sim, reiterando: de uma intervenção elaborada que 
tencionou em produzir sensações alternativas por meio do artefato 
literário comprometido com o social.

Avançando na questão, voltando com nossa atenção às pos-
síveis formas de “contrafogo” – que surgiram, em princípio, na nossa 
análise, como exemplo de contraponto ao desalento e ao sofrimento 

66 Vera Ivanovna Zasulich (1849 – 1919), revolucionária russa, de origem abastada, que atirou 
e feriu o general Fyodor F. Trepov, governador de São Petersburgo. Presa e absolvida pelo 
júri em um célebre julgamento em 1878, Vera Zasulich se tornou símbolo de uma mobiliza-
ção operária. Ela foi membro fundadora, em 1883, da primeira organização marxista russa, 
tendo se correspondido com Karl Marx e Friedrich Engels. Com posicionamentos políticos 
contundentes, Zasulich se opôs à tomada do poder pelos bolcheviques em 1917.
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diante da versão oficial vitoriosa da Abolição – Lima Barreto traçou tam-
bém tratamento até certo ponto análogo entre o que se fazia dentro do 
nascimento do burguês industrial com o nosso passado de dominação 
colonial, como no caso de “Relíquias, Ossos e Colchões”, quando o 
autor voltou a sua pena contra o prefeito Carlos Sampaio (1920-22).

Numa estratégia evidente de mostrar a radical diferença de expe-
riência histórica do colonizador com o político rico oportunista que sim-
boliza o “apetite” dos republicanos, o autor insuflou um sopro de vida 
humana no passado, sem, contudo, abandonar a ironia que fortemente 
o caracterizava. Destarte o desconforto aventureiro do passado e o con-
forto burguês foram colocados em contrastes em quadros distintos de 
uma mesma paisagem histórica, formando-se em projeções reorgani-
zadas pela própria literatura. Nelas, ficou evidente o quanto a sobrepo-
sição da imagem do segundo sobre o primeiro seria falsa, tal como se 
pretendia deduzir da necessidade de progresso o traço evolutivo.

Ora, pontuemos que Sampaio foi nome ilustre do Clube de En-
genharia e participou de maneira empreendedora da reforma urbana 
realizada no governo Rodrigues Alves. “Homem de negócios”, com um 
perfil atualizado na torrente do progresso universal, envolveu-se ativa-
mente nas obras da Avenida Central, reconhecendo as demandas da 
capital em “ver o desenvolvimento do progresso material do Brasil” e “a 
necessidade de melhorar a imagem do regime diante dos brasileiros” 
(AZEVEDO, 2016a, p. 160).

O modo com que o cronista refutara a imagem deste paladi-
no do progresso na administração municipal foi o de organizar uma 
representação grotesca do presente firmando-se em um olhar de re-
visão histórica. A reavaliação crítica da história da cidade desde seus 
tempos de colônia curiosamente se relacionava com a necessidade de 
rever o nosso incipiente e precário processo de modernização:

Como herdeiro de Estácio de Sá, o nosso maravilhoso prefeito, 
com toda a solenidade, e após cerimônias preliminares, resol-
veu transferir os veneráveis ossos do venerável “avô”, do Cas-
telo para outro local desta cidade.



214s u m á r i o

Estácio de Sá não sei se teve algum título de governo da cida-
de que fundou. Sei, porém, que, quando andou por aqui, isto 
ainda era uma brenha braba, cheia de bichinhos e bicharo-
cos, onde se espalhavam franceses ousados nas malocas do 
gentio aguerrido, seu aliado industriado no melhor modo de 
combater os portugueses.

Frei Vicente do Salvador conta com muita simplicidade como 
Estácio fundou a cidade. Entrou, com seus companheiros, na 
enseada a 1º de março de 1565, e “saltaram em terra, e feitos 
tujupares, que são umas tendas ou choupanas de palha, para 
morar, onde agora chamam cidade velha, ao pé de um penedo 
que se vai às nuvens, chamado Pão de Açúcar, etc., etc.”
[...]

A vida que, durante dois anos, levou, no sopé do Pão de Açúcar, 
o guerreiro português, não era das mais cômodas, tanto mais 
que tinha de guerrear incessantemente – uma guerra prolixa, 
como a chama Frei Vicente do Salvador.

Foi pena que ele ainda não previsse o tino administrativo dos 
prefeitos modernos que se preocupam com hotéis luxuosos e 
“mosquiteiros” patenteados.

Estou bem certo se assim fosse, mais depressa teria batido aos 
franceses e a tamoios, seus aliados, dispensando o auxílio do tio; 
e hoje teríamos um Rio de Janeiro completamente cassino suíço, 
para repouso dos estrangeiros e desespero dos nacionais.

Naquele tempo, porém, os governadores e guerreiros não ti-
nham essas úteis e paternas preocupações de conforto exa-
gerado dos recém-chegados à fortuna. Eram nobres de quatro 
costados e a sua nobreza não se manifestava com calistas e 
“manicuras”, mas em feitos duradouros. Dormiam em cima de 
jiraus e puxavam valorosamente o terçado quando o inimigo os 
obrigava. O Senhor Carlos Sampaio que, por via do seu cargo, 
descende de Estácio de Sá, estaria bem aviado se tivesse que 
levar a vida que este levava. Pode-se lá admitir, o operoso ad-
ministrador que o Senhor Carlos Sampaio é, sem cadeiras es-
tofadas, automóvel e sem serviços de porcelanas, para as suas 
refeições? Absolutamente não (BARRETO, 1956b, p. 83-84).

Como o mandatário atual fora apresentado “como herdeiro de 
Estácio de Sá”, o cronista revestiu a caracterização do “maravilhoso 
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prefeito” com o cotejo da descrição histórica que fez do conquistador 
português, fundador da cidade carioca. A simplicidade de tom rústico 
do colonizador serviu de contraponto imediato ao “tino administrati-
vo dos prefeitos modernos que se preocupam com hotéis luxuosos 
e ‘mosquiteiros’ patenteados” (p. 84). A imagem nada épica do per-
curso histórico da colonização brasileira67 intensificou a deformação 
caricatural que se traçava do atual prefeito em sua sanha de “conforto 
exagerado dos recém-chegados à fortuna” (idem).

Agora, tratado como atual “capitão-mor de nossa metrópole”, 
a desfigurada imagem do administrador público emergiu numa cari-
catura que aproximava o luxo de “cadeiras estofadas, automóvel” e 
“serviços de porcelana” ao imaginário tapera de um antigo desbrava-
dor que habitou choupanas e descansou em jiraus. Essa capacidade 
reflexiva de sopesamento sobre a nossa marcha adiante no caudal 
do tempo do progresso trouxe também vigor à marca satírica de Lima 
Barreto no ataque aos excessos dos poderosos. Tratou-se de uma 
estratégia de recrudescimento aos contrapontos, já que a reflexão 
aconteceu com a representação temporal que apagava a expectativa 
instituída em nosso imaginário de civilização e adiantamento. É um 
retrato flutuante, que combina um humanizado e atrapalhado passa-
do colonial com um presente injusto, cruel e desigual.

Com tais opções, foi possível passar em revista a história da 
cidade, na forma de suas imagens e personagens, observando na 
composição alcançada as marcas truculentas que se impuseram na 
atmosfera política e social da época, ao mesmo tempo em que se 
desfazia a interpretação evolutiva de aperfeiçoamento. Ao colocar em 
relevo contradições de nossos sonhos de progresso, Lima Barreto ex-
plorou insistentemente a sátira nessa dimensão grotesca de combina-
ção temporal, caricaturando fisionomias da capital da República que 

67 Esta opção estética instigante, que terá larga adesão entre os modernistas paulistas a 
partir de 1922, aparece no tratamento de Lima Barreto com igual densidade. Há, no en-
tanto, particularidades que distinguem os modos de enfrentamento narrativo aos louvores 
históricos da colonização brasileira.
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se sobrepunham de modo dissonante às imagens históricas forçosa-
mente acolhidas na memória coletiva de nação.

No mínimo irônico e bastante corrosivo para comentar fatos da 
política contemporânea a si, o escritor recusou estilisticamente a reden-
ção de uma trajetória civilizadora para a República. Ele rejeitou a assimi-
lação de uma elite burguesa como herdeira de uma experiência histórica 
colonizadora, ainda que esta não representasse propriamente uma traje-
tória heroica digna de celebração. Não aceitou também ele os represen-
tantes do arrivismo como beneficiários de um imaginário nacional que a 
República propunha como parte de seu projeto de doutrinação. 

Então, especializando-se no traçado revisionista dos hábitos 
oportunistas e das personalidades ilustres em ação na cidade, o cro-
nista freou com seu estilo a pretensão visionária de um discurso políti-
co. Lima Barreto opôs-se programaticamente à narrativa de um grande 
projeto republicano que, no seu sistema ideológico, se esforçava em 
capturar as consciências, na medida em que pretendia para si explicar 
o passado, interpretar o presente e projetar o futuro. Não poderia, pois, 
o autor se conformar com tal atitude dominadora de apresentação de 
uma novidade de “adiantamento”, unicamente preocupada em legiti-
mar condições de exploração e crueldade.

Nas suas palavras, um gesto muito particular de tratar os ates-
tados de uma vida anterior recuperam não evidências, mas sentimen-
tos. Para isso, o seu texto no jornal, ao mesmo tempo em que refazia 
tais relações temporais, também se enunciava, miticamente, em tom 
profético68 de insurgência, contra toda sorte de vícios que persistiam 
historicamente em nossa constituição social:

68 Por “tom profético”, referimo-nos à atitude carregada de sentimento de enfrentamento. 
Trata-se do pendor profético ou evangelista da tradição judaico-cristã de se insurgir, 
mesmo que isoladamente, aos desmandos de poderosos e aos vícios do povo. Essa 
voz enunciadora de desejo de combate nos parece possuir, em diversos escritos, um 
alegórico prolongamento de sentidos provenientes de ensaios de cunho liberalistas do 
séc. XIX: “Disse Macaullay, num dos magníficos seus ensaios, que os filósofos franceses 
do século XVIII, quando combatiam a Igreja, estavam com os Evangelhos, pois a vetusta 
instituição religiosa de Roma, cada vez mais se afastava deles; e os filósofos cada vez 
mais se impregnavam do espírito de Jesus. Hoje, parece que está acontecendo o mesmo 
com os revolucionários [...]” (BARRETO, 1956a, p. 72-73).
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Ainda são a crueldade e o autoritarismo romanos que ditam 
inconscientemente as nossas leis; ainda é a imbecil honra dos 
bandidos feudais, barões, duques, marqueses que determina 
a nossa taxinomia social, as nossas relações de família e de 
sexo para sexo; ainda são as coisas de fazenda, com senza-
las, sinhás moças e mucamas, que regulam as ideias da nossa 
diplomacia; ainda é, portanto, o passado, daqui, dali, dacolá, 
que governa, não direi as ideias, mas os nossos sentimentos. 
É por isso que eu não gosto do passado; mas isso é pessoal, 
individual. Quando, entretanto, eu me faço cidadão da minha 
cidade não posso deixar de querer de pé os atestados de sua 
vida anterior, as suas igrejas feias e os seus conventos hedion-
dos (BARRETO, 1956a, p. 85-86).

Quanto ao texto – continuando – em que rascunhou o prefeito 
Carlos Sampaio, as mensagens visuais construídas estavam fragmen-
tadas no espaço-tempo, operando-se como unidade apenas pela sátira 
caricaturizante. Um verdadeiro expediente de montagem que combinou 
todo insólito em um só plano. Um cotejo só possível pela verve do hu-
mor, que sobrepôs o colonizador a sua representação idealizada pintada 
para ornar o prédio público, a interpretação do quadro pelo burguês com 
tino de gestor e o flagrante contado ao cronista por “um amigo”:

O Senhor Parreiras69 pintou uma grande tela que está no Paço 
Municipal, representando a morte do fundador desta cidade.

O atual capitão-mor da nossa metrópole, quando sai do seu 
gabinete topa logo com esse quadro. Disse-me um amigo que, 
certa vez, o Senhor Sampaio parou diante da obra do Senhor 
Parreiras e observou a um “toma-larguras” da sua comitiva:

- Você está vendo onde o “meu” Estácio morava? Num ca-
sebre indigno da “Favela”... A “coisa” vem de longe... Ainda 
querem que eu acabe com “aquilo”... O mal tem raízes antigas 
(BARRETO, 1956b, p. 85).

69 Antônio Diogo da Silva Parreiras (1860-1937) foi artista plástico reconhecido em seu tem-
po. Durante os primeiros anos da República foi contratado para executar “pinturas de 
cenas históricas para o poder público. Entre elas se destacam Proclamação da República, 
Morte de Estácio de Sá e Prisão de Tiradentes, trabalhos que aumentam sua notoriedade 
no Brasil” (ITAÚ CULTURAL, s/p) Rio de Janeiro, 1860 - Niterói, Rio de Janeiro, 1937.
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Assim, a tradição fundadora do Rio de Janeiro foi recortada de 
um quadro no qual dramaticamente se velava o corpo de Estácio de Sá 
para então ser lançada onde foi despropositadamente exumada uma 
ossada. A possível “compunção” do prefeito Sampaio dessacralizou-
-se na teatralização do gesto, incompatibilizando-se a rusticidade da 
colonização ao ritual burocrata e grã-fino do luxo enxertado na prática 
política republicana. O arcaico colonizador mostrou incompatibilidades 
ao se aproximar do gestor moderno70; é que agora a vida política pas-
sou a ser reinterpretada sob o signo capitalista:

[...] Além da compunção que o ato de exumação exigia, o 
prefeito contemporâneo devia também sentir remorsos, em 
presença daquela ossada do fundador do Rio de Janeiro abri-
gado, dentro da baía, e que ele e mais outros colegas estão 
transferindo para as margens do alto oceano, no intuito de 
valorizar terrenos sobre águas.

É que Estácio de Sá a fundara assim, porque dormia em jiraus e 
a cama dura dos seus sucessores não os pode suportar, é refi-
namente civilizada e pede colchões macios e de grande preço, 
segundo os preceitos de Wall Street. (BARRETO, 1956b, p. 86).

Assim sendo, Lima Barreto reagiu ao tempo pretensamente civi-
lizatório do progresso com a irreverência que destituiu símbolos tanto 
pela elaboração poética como também pela caricatura iconoclasta que 
produziu potentes anedotas da nossa modernização. Ao se insurgir 
contra o embotamento causado por um discurso histórico de matriz 
política e doutrinária, a sua ação literária se impôs como reflexão dian-
te do choque sensacional massificado na cidade midiatizada. O con-
trafogo organizado foi em resistência ao espetáculo noticioso que só 
reforçava a narrativa republicana. Com isso, ele acionou a alavanca do 
aqui já explanado “freio de emergência”, promovendo uma intervenção 
no mínimo dentro da nossa consciência artística nacional.

70 “O lado doutor. Fatalidade do primeiro branco aportado e dominando politicamente as 
selvas selvagens. O bacharel. Não podemos deixar de ser doutos. Doutores. País de 
dores anônimas, de doutores anônimos. O Império foi assim. Eruditamos tudo. Esque-
cemos o gavião de penacho” (ANDRADE, Oswald. “Manifesto da poesia pau-brasil”: 
Correio da Manhã, 18/03/1924.)
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A ALAVANCA DO FREIO DE EMERGÊNCIA

A vida do homem e o progresso da humanidade pedem mais 
do que dinheiro, caixas-fortes atestadas de moedas, casarões 
imbecis com lambrequins vulgares. Pedem sonho, pedem arte, 
pedem cultura, pedem caridade, piedade, pedem amor, pedem 
felicidade; e esta, a não ser que se seja um burguês burro e in-
toxicado de ganância, ninguém pode ter, quando se vê cercado 
da fome, da dor, da moléstia, da miséria de quase toda uma 
grande população (“Sobre o Maximalismo”. Lima Barreto).

Verdadeiro contraponto às críticas ao atraso do passado, a 
crônica de Lima Barreto se opôs ao movimento de marcha do pro-
gresso ao iluminar um presente não tão idílico em rota com memórias 
históricas que afetavam a existência presente do leitor. Com tal expe-
diente, o tempo experimentado na cidade pelo discurso institucional 
da República encontrava na obra do escritor carioca uma espécie de 
desilusão republicana elaborada na forma de um traço criativo capaz 
de despertar a solidariedade e o riso do presente para repensar os 
falsos avanços na marcha da história universal.

Essa elaboração de um ponto de vista histórico capaz de comu-
nicar outras temporalidades possíveis justificou-se, por exemplo, no 
comprometimento do escritor com a solidariedade com os marginali-
zados. Não haveria espaço utópico de grandes projetos diante da to-
xidade oriunda da ganância dos poderosos. De forma engajada, para 
ele, o atual estado das coisas, tanto no aspecto individual quanto no 
coletivo, “pedem sonho, pedem arte, pedem cultura, pedem caridade, 
piedade, pedem amor, pedem felicidade” (BARRETO, 1956a, p. 164).

Além de um conjunto de expedientes que chamamos aqui de 
“contrafogo”, diante da torrente implacável do tempo apregoado pelo 
progresso republicano, Lima Barreto escolheu, em muitas de suas 
representações do passado, “tranquilizar, retardar, trabalhar com o 
retardamento, câmera lenta” (TÜRCKE, 2016b, p. 174). O escritor fir-
mou, para promover uma intervenção na nossa consciência artística 
nacional, o que, cá no conjunto de nossas reflexões, temos chamado 
o acionamento da alavanca do freio de emergência.
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Essa imagem traz consigo uma abordagem para o autor na 
qual a evidente eternidade do tempo não se voltaria para o seu caráter 
evolutivo de progresso, nem mesmo ao conteúdo doutrinador de uma 
realidade política que precisava ser controlada71, mas justamente para 
a sua potência poética de construir novos e elaborados sentimentos a 
partir da interrupção desses discursos. Seria operada aqui uma resis-
tência formulada por meio da dispersão de recursos criativos dispos-
tos a reelaborar as temporalidades em curso nos jornais.

Considerando tal expediente, perguntamo-nos se seria possível 
ponderar que tal tratamento poético fosse próprio da matriz literária de 
qualquer crônica do período? Não nos pareceu ser exatamente o caso. 
Sabendo das paixões com que o intelectual Lima Barreto se insurgiu 
aos excessos de poderosos em diversos dos seus escritos, o manejo 
estilístico do passado quando proposto “sem verrinas” (retomando a 
expressão que o próprio usou em Recordações... para tratar as me-
mórias de Isaías) demonstrou o esforço consciente e particular de dis-
tinguir a intensidade da sensação pela emoção agora trabalhada num 
nível de estímulos “tranquilizantes”.

Mesmo porque, quando a atitude tomada por Lima Barreto foi a de 
indicar um presente insultado sem qualquer “revoada de sonhos”, já vimos 
que o cronista não hesitou em alterar a energia dispensada às memórias, 
modificando estados psíquicos por meio de impressões tumultuadas ou 
rancorosas. Nesses casos, o ritmo e imaginário da imprensa sensaciona-
lista foram modulados com picardia e o tom dispensado pelo articulista 
foi sempre inflamado (cf. o capítulo “Letras e vida literária”), conferindo-lhe 
tônus ao debate político que se desejou travar na tribuna midiática.

71 São fartas as referências do cronista à incompatibilidade entre o trabalho do artista e o 
exercício político nos moldes do projeto estatal:

 “Sei bem que tem havido muitos artistas políticos, mas quando se fazem ministros, depu-
tados, deixam de ser artistas ou, se continuam a sê-lo, são medíocres homens de Estado.

 Chateaubriand tinha a mania de rivalizar com Napoleão como homem de Estado; a ver-
dade, porém, é que de Chateaubriand só se sabe geralmente que escreveu Atala, René 
e outros livros magníficos.

 A política, diz lá o Bossuet, tem por fim fazer os povos felizes. Terá Maul esse propósito?
 Creio que não. Maul é moço, ilustrado, fez leituras avançadas, meditou e não há de acre-

ditar que as mezinhas do governo curem mal de que sofre a nossa pobre humanidade” 
(BARRETO, 1956c, p. 85).
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Mais uma vez, seria ainda uma precipitação aludir tal recurso a 
mero eco da tradição folhetinesca na medida em que a intenção aqui 
nos pareceu ser a de atualizar a disputa de discursos em conflito na 
cidade na forma ambígua do discurso literário. A fugacidade não é es-
capismo. O que se presencia é um jogo perceptivo que interromperia a 
locomotiva positivista que acenava ao “futuro”, alternando a atenção ao 
presente com o frescor das memórias elaboradas poeticamente para 
afetar o leitor. Enfim, um espaço artístico de resistência sobrevivendo na 
aridez das colunas noticiosas veiculadas pela mídia da época.

O que defenderemos a seguir, enfim, é que o autor carioca se 
insurgiu contra o embotamento valendo-se da ação literária como um 
“choque reflexivo”72. Nisto, vivencia o leitor um aquecer do passado 
com o vigor estilístico em torno de um presente carente de reflexões 
mais robustas. A maravilha intemporal de lembranças traduzira-se em 
emoções mais verdadeiras do que a narrativa triunfal que omitia “as 
efetivas relações de forças entre os indivíduos e a obstinada esteira 
sistêmica que os arrasta” (TÜRCKE, 2010, p. 303). 

Ao contar em crônica do sacrifício do boi “Estrela” (1916), 
quando o escritor se dispõe a rememorar os eventos em torno da 
Revolta da Armada73, em 1893, a alavanca benjaminiana é, então, 
acionada no Almanaque d’A Noite, periódico acostumado tanto a va-
riedades como a um tom acintoso de debate de ideias nas notícias. 
O furor estilístico de um “batedor de ideias” foi substituído pelo pa-
vor registrado pelo narrador que recorda acontecimentos vividos nos 

72 Christoph Türcke utiliza repetidamente a expressão “choque reflexivo” para tratar o “efeito 
de choque” alcançado a partir de uma emissão realizado pelo artefato artístico. Relu-
tamos em utilizar um vocabulário que estivesse distante do contexto de Lima Barreto, 
contudo nossa perspectiva benjaminiana do choque tornou inevitável o uso em questão.

73 “Rebelião em unidades da Marinha ocorrida entre setembro de 1893 e março de 1894. 
Começou no Rio de Janeiro, então Distrito Federal, e chegou ao sul do Brasil, onde a 
Revolução Federalista acontecia simultaneamente. Sem apoio popular ou do Exército, o 
movimento foi sufocado pelo presidente Floriano Peixoto, a quem pretendia depor. [...]

 Apesar de ter sido uma entre tantas rebeliões da última década do século XIX, a Revol-
ta da Armada evidenciou as cisões da jovem República brasileira. As rivalidades entre 
os marechais Deodoro da Fonseca e Floriano Peixoto ficaram evidentes, assim como o 
dissenso entre as instituições que deveriam sustentar o regime, como a Marinha e o Exér-
cito, os governos e as bancadas estaduais etc.” (Cf. Beatriz Coelho SILVA (s/d). Verbete 
Revolta da Armada. In: Dicionário Histórico Biográfico Brasileiro, CPDOC/FGV).
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seus doze anos. Para isso, antes, transferiu-se para o presente uma 
ambientação histórica repleta de fabulação:

Dentre os episódios da revolta de 93, assistidos por mim, aquele 
que mais me impressionou foi sem dúvida o desembarque dos 
revoltosos no Galeão, ilha do Governador, onde minha família 
morava, em virtude do cargo que meu pai exercia por aquele 
tempo. Era ele então almoxarife das Colônias de Alienados que, 
como se sabe, estavam e ainda estão naquela ilha. Eu tinha 
doze anos e acabava de chegar do colégio onde era interno, 
depois de uma longa viagem de trem, pois começava naquele 
ano os meus preparatórios no Liceu Popular, em Niterói. É da 
memória dos contemporâneos que as comunicações por mar 
entre o Rio e aquela cidade ficaram logo interrompidas no co-
meço do levante, de forma que, para ir buscar-me, meu pai teve 
que dar uma imensa volta, saltando de trem em trem, vendo rios 
e cidadinhas sem conta (BARRETO, 1956b, p. 61).

Na combinação de movimento e paisagem, o périplo de uma 
criança que enfrentara uma jornada de retorno à casa paterna, em meio 
à hostilidade do conflito armado, foi descrito com traços poéticos. Ao 
longo e tumultuado trajeto se sucedeu o desenho narrativo de uma mo-
rada cercada de fortes detalhes físicos. As descrições aparecem bem 
precisas para serem pouco a pouco bem salpicada de impressões:

A minha casa era uma velha habitação roceira, vasta e cômoda, 
com grandes salas e amplos quartos, de um plano simples e 
tosco, de modo que o seu ingênuo arquiteto lhe tinha dado certo 
conforto, mas lhe tirara muita luz da sala de jantar.

Mas o encanto maior da habitação estava no sítio que a cerca-
va. Tinha de frente cerca de quatrocentos metros de um bam-
bual cerrado e verde que suspirava quando de tarde a viração 
soprava do mar. De fundo, possuía cerca de oitocentos metros 
e toda a sua área era coberta de capoeirões e cheio de formi-
gueiros, que permitiam a custo qualquer cultura e, das fruteiras, 
só deixavam medrar os cajueiros que eram o orgulho da minha 
residência. Nunca os vi tão belos e talvez nunca mais chupei 
cajus tão doces com tanta volúpia.
[...]
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A minha casa ocupava um retalho da antiga fazenda dos mon-
ges e a sua história se misturava com a dos amores de um frade 
− coisa que não é raro por lá para diversas habitações.

Cheguei em casa, como lhes contava, e logo tratei dos meus 
pássaros, dos meus laços, pouco se me dando com o duelo 
que se fazia de terra para o mar e do mar para terra, a tiros de 
canhão e de carabina. (BARRETO, 1956b, p. 62-63).

São caracterizações que partiam da mais precisa observação 
da propriedade para, enfim, alcançar a inventividade de emoções re-
veladas por um gesto anafórico – “a minha casa” – de recuperação 
da própria morada. Tratou-se de uma forma de quem vasculhava na 
memória uma estilística de se isolar dos ruídos que circundavam a sua 
realidade histórica ao mesmo tempo em que se traduzia em encanta-
mentos para enfeixar realidades.

No texto, os “dias de meninice”, que testemunharam o Brasil 
durante a sua tumultuada chegada à República, foram revividos como 
marcas temporais intensas de um modo de tornar presente o passado 
pela própria materialidade literária. Isso implica dizer que a opção do 
relato conferiu ao narrador capacidade de se decifrar para o leitor na 
medida em que os fatos narrados vieram à tona com enorme presen-
ça, contudo, mais uma vez, cheios de desalento e inconformismo com 
nossa atual condição:

Agora, com lágrimas nos olhos, lembro-me dele quando, aos 
sábados, ia buscar-me no colégio, naqueles dias ansiosos e 
satisfeitos de minha meninice, isenta ainda de qualquer visão 
amarga do mundo e do desespero do meu próprio destino 
(BARRETO, 1956b, p. 64). 

Na sequência, as cenas foram manejadas de maneira ainda 
mais intensa, salpicando a paisagem aprazível do passado com 
retratos cheios de reflexividade. Começando pela criança que é 
abruptamente levada de todo esse bucolismo rememorado e da 
atmosfera expressiva que ganhara as reminiscências: a mando do 
próprio patriarca, para junto dos “amotinados” que visitavam a Co-
lônia superintendida pelo pai do cronista, o menino é apresentado. 
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Assim, não podemos deixar de marcar o suspense e a pulsão do 
acontecimento narrado na forma de crônica:

Zé da Costa não me disse qual o motivo do chamado e, ao che-
gar no sopé da colina em que se erguia o velho convento, bem 
em frente da ladeira que subia para a modesta capela sem fiéis, 
quase no centro da edificação, deparei armas ensarilhadas, 
uma porção de marinheiros e meu pai metido entre todo aquele 
apresto militar e guerreiro (BARRETO, 1956b, p. 64).

No corte que interrompe a meninice, “isenta ainda de qualquer 
visão amarga do mundo” (idem), passamos aos encontros da infância 
com a truculência das armas. Um encontro nada idílico, mas que não 
deixou de ser sarapintado pelos elementos nacionais na aproximação 
feita entre carabinas e tabocas:

Enquanto isso, continuava eu entre marinheiros, conversan-
do com um e com outro, desejoso até que um deles me en-
sinasse o manejo de uma carabina. Tinha então admiração 
pelas armas de fogo...

O local em que a força tinha acampado ficava debaixo de 
algumas touceiras de taquaruçus e o verde dos que amadure-
ciam, e o amarelo dos maduros, junto daquelas espingardas, 
lembraram-me vivamente as cores da nossa bandeira (BAR-
RETO, 1956b, p. 65).

No detalhe, o menino negro desejoso de manejar armas de fogo 
encontrava-se entre homens comuns, do povo, que partilhavam entre 
si fumo, conversa e espingardas. A descoberta da violência por esse 
olhar trouxe consigo para a literatura um dilema de nosso mundo mo-
derno, que incluía a amarga passagem das travessuras de crianças 
em meio à natureza pré-moderna para o contato com a truculência 
“modernizante” que tanto caracterizou a chegada do projeto civilizador 
para os mais pobres.

Essa violência com certos retoques líricos, por parte do autor, 
na caracterização de nossa pretensa civilidade contribuiu na elabora-
ção de um importante arquétipo de revisão de nossa condição históri-
ca pelas artes. Mesmo na literatura contemporânea, a pujança desse 
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expediente permitiria alternativas aos retratos da pobreza de vieses 
naturalistas, atribuindo ao cânone literário74 importância renovada no 
contraponto doutrinário de uma memória nacional e coletiva. 

Voltando à crônica em análise, o caráter simbólico que o des-
fecho do fato histórico ganhou produziu força em suas imagens. Para 
entender isso, acrescentamos que, na tradição mística judaico-cristã, 
as promessas da vinda do messias repousaram na referência à res-
plandecente “estrela da manhã”75; repousaram também no anúncio 
do animal emudecido e oprimido que seria conduzido ao sacrifício 
vicário. Assim, quando o “velho boi de carro, negro, com uma man-
cha branca na testa76” – cujo nome é Estrela – surgiu na crônica, 
conduzido de maneira submissa ao seu destino de sacrifício, uma 
série de potentes imagens acionaram a percepção do leitor, no corte 
que a narrativa realiza em seu desfecho.

Com relação à experiência do sagrado, Cristoph Türcke (2016, 
p.19) trata-a na retomada do sacrifício como uma técnica cultural de-
senvolvida para acalmar um sensível sistema nervoso. De fato, a crô-
nica comentada, a despeito da sua criticidade, não permite um pouso 
agitado da atenção aos detalhes que acentua. A sua leitura permite 

74 É o caso do celebrado romance Cidade de Deus (2002), de Paulo Lins: “Ainda hoje, o céu 
azula e estrelece o mundo, as matas enverdecem a terra, as nuvens clareiam as vistas e o 
homem inova avermelhando o rio. Aqui agora uma favela, a neofavela de cimento, armada de 
becos-bocas, sinistros-silêncios, com gritos-desesperos no correr das vielas e na indecisão 
das encruzilhadas” (LINS, 2002, p. 15).

75 No texto bíblico, Cf. Isaías 14.12, 2Pedro 1.19, Apocalipse 2.28 e Apocalipse 22.16. Ain-
da sobre tal referência, Michael Löwy, em A estrela da manhã: surrealismo e marxismo 
(2008), explica que os surrealistas empreenderam na alegoria da “estrela da manhã” 
a construção de um mito coletivo: “Este astro representa assim a mais alta imagem 
alegórica da insubmissão[...]” (2008, p.27).

76 Ainda explorando a alegoria utilizada, arriscaríamos que é como se trouxesse o boi consi-
go uma espécie da marca de Caim (Gênesis 4.15-16). Figura bíblica, inclusive, retomada 
no imaginário popular como referência à uma maldição divina sobre os povos negros 
escravizados: “Uma outra face da justificativa da maldição divina era aquela que apontava 
os africanos como descendentes de Caim. Este personagem bíblico, que matou o próprio 
irmão por ciúmes – sendo considerado pela teologia católica como o primeiro homicida 
da história – recebeu de Deus, ao ser amaldiçoado, um signo na carne para que não 
morresse e pudesse viver em constante expiação de seu pecado. Ligou-se, a posteriori, 
a negritude dos africanos à marca cutânea imposta por Deus a Caim, fundamentando a 
escravidão como sendo uma penitência a ser praticada por parte dos tidos descendentes 
do primeiro homicida, os negros africanos” (BILHEIRO, 2008, p. 97).
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sim uma dilatação do tempo vivido nas memórias por conta da quan-
tidade de eventos que necessitam ser assimilados da narração, mas 
também um ajustamento estético mais intimista ao cintilar de eventos 
vistos em retrospectiva.

Dessa forma, o desdobramento final em ritual sacrificial surgiu 
como gesto cheio de humanidade, e também repleto de sensações 
tradicionalmente ligadas a um futuro mítico de uma promessa conso-
ladora aos oprimidos:

Foi o boi conduzido para junto da estrebaria e vi que um mari-
nheiro, de machado em punho, o enfrentava e ia desfechar-lhe 
um golpe na cabeça.

Tive a visão rápida dos seus serviços e dos seus préstimos, 
pois era de ver a paciência, a resignação do “Estrela”, quando, 
atrelado ao seu companheiro de junta, cavavam, com o auxílio 
do arado, na encosta íngreme do morro, por detrás do conven-
to, fundos sulcos que iam receber as manivas dos aipins e a 
rama de bata-doce.

A vista era daí soberba – toda parte anterior da Guanabara, o 
Corcovado, as fortalezas, o zimbório da Candelária, a barra, o 
mar sem fim, a cidade inteira entre verdura e dourada pelo sol 
do poente...

“Estrela”, porém, não via nada daquilo. Sob o aguilhão do con-
dutor, cavava resignadamente, docemente, tristemente, os sul-
cos no barro duro, para fazer render mais as sementes que a 
terra ia receber.

Quando vi que o iam matar, não me despedi de ninguém. Corri 
para casa, sem olhar para trás (BARRETO, 1956b, p. 66).

Desconsiderando aqui o caráter profético no sentido anunciador 
do futuro, encontramos a vitalidade discursiva presente nas denúncias 
de vícios realizadas pelos profetas veterotestamentários. A paciência e 
a resignação do “Estrela” remetem a um espaço interior de sofrimen-
to em prol de necessidades coletivas, no caso em questão, alimentar 
os revoltosos ou ajudar no arado que abastecia a família do menino.  
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O cumprimento do destino do animal emudecido não lhe permitiu sequer 
estar diante do quadro pintado pelo narrador com suas lembranças. 

No desfecho da crônica “O Estrela”, a “soberba” vista salpica-
da de verde e amarelo dourado possui recursos em abundância para 
imobilizar o tempo e inverter a lógica contínua do progresso. “A cidade 
inteira entre verdura e dourada pelo sol do poente” organizou um outro 
quadro arquetípico de nossa nacionalidade que por muitos não pode 
ser visto se os sentidos estiverem voltados para as expectativas de 
futuro propaladas pela pretensão positivista do discurso republicano.

Para encerrar nossa problematização, tais modos de traçar a re-
flexão do autor incluíram modular o conjunto sensacional alternativo com 
a já reconhecida habilidade de Lima Barreto em sua verve mais irônica. 
Muito habilidoso para construir tipos que compunham a “novidade” da 
burocracia republicana e a sua falsa ideia de aperfeiçoamento, diversos 
de seus contos e romances serviriam também para ilustrar o descom-
passo apregoado pelas promessas políticas de “ordem e progresso”.

Por isso, em tal aspecto, mais uma vez ousaremos afirmar uma 
intervenção estética elaborada de nosso escritor. A universalidade de 
sua crítica repousou nas observações de que o humano e seus dilemas 
permaneciam ali, no cotidiano das repartições públicas recém-inaugu-
radas, a despeito de um novo tempo sob domínio do discurso estatal.

Entre tantos exemplos, citaremos “Alvarás, Cartas Régias, Etc.”, 
crônica na qual o narrador se vê empurrado para a leitura de um antigo 
volume de legislação do tempo de Dom João VI, durante a permanên-
cia da Corte Portuguesa no Brasil. Na fabulação proposta, a imposição 
da leitura decorre da enfadonha pretensão literária do colega de repar-
tição que insistia na atenção do narrador para sua criação literária de 
gosto duvidoso, “A Tragédia Fluminense...”, à qual o texto reage com 
uma leitura esmiuçada do compêndio normativo.
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Reagimos também com riso. O passado parecia não ter se es-
vaecido no presente da nova ordem dita “regenerativa” do país. Por 
trás do arcabouço burocrático, sobreviviam modos, intenções, usos 
e expressões que só pela via jocosa poderiam ser constatados. Aos 
olhos do leitor, o retrato em profundidade é marcado pelo hibridismo. 
Nada de saudosismos ou simplificações. Tratou-se do humor como 
forma midiática para revirar os arquivos de nossa institucionalidade:

Por curiosidade profissional, pus-me a examinar a linguagem 
daqueles velhos atos oficiais; e assevero-me que o estilo − 
Vossa Alteza Real − tem grandes pontos de contato com o 
jargão − Sua Excelência de um democrático ministro de Esta-
do dos nossos dias.

Usou-se para os almotacés a linguagem quase semelhante a 
que se usa hoje para qualquer inspetor do Serviço de Profilaxia 
do Tédio; embora em alguns haja mais unção no fraseado, mais 
apelo à lógica e certo jeito afetuoso.

É curioso observar a rigidez das secretarias, a sua eternidade, a 
resistência passiva, calada, oculta, fazendo que o seu espírito, 
a sua linguagem, seus tics atravessem soberanamente anos e 
anos. Já dizia o Duque de Audiffret: os reis caem, mas as secre-
tarias ficam (BARRETO, 1956b, p. 166).

Em revisão, a temporalidade a que se referiu o escritor foi a 
que permitiu ao texto a representação de acontecimentos enlaçados, 
emaranhados. Foi tal o seu inconformismo com os doutos da tradição 
que se resvalou na aceitação de imagens difusas, denotadoras da 
complexidade da palavra que serve para levar o olhar sempre para 
algo mais distante. Um jogo elaborado e sofisticado, mas que foi 
enunciado com a simplicidade da sátira:

Há em um aviso de hoje com um alvará de 1810, uma grande 
semelhança intelectual, as mesmas arestas, o mesmo horror 
às vírgulas e aos pontos finais; e, embora o ato de 1810 re-
presente o governo do rei, por direito divino, e o de 1905, o do 
presidente da República, por delegação do povo, em ambos 
há o mesmo império, a mesma arrogância, o mesmo falso sen-
timento de soberania irresistível.
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Mas, nos dos reis, apesar de tudo, há alguma coisa de paternal, 
de doçura; e, nesses que eu li, não sei porque encontrei a bona-
cheirice, o amor, a bondade que a tradição atribui a Dom João 
VI (BARRETO, 1956b, p. 167).

É bem verdade que “quase todos os artistas dizem ter como 
prioridade o rompimento com uma forma de percepção adormecida e 
acabada; todos lutam contra o prazer insosso dos estímulos superficiais 
e a favor de um outro tipo de prazer” (TÜRCKE, 2010, p. 306). No caso 
de Lima Barreto, falamos na resistência estética por meio da explora-
ção sensorial na realização do tempo não evidente, mas obviamente 
sentido e passível de ser capturado.

Quando aparentemente, em cotejo, insinuava a superioridade 
dos tempos da Corte de Dom João VI, a bonacheirice régia sob a égi-
de divina nos transportou para os descalabros de cenas de horror da 
escravidão. Na época em que a América Latina já bania o tráfico de 
escravos, o holocausto que os arquivos oficiais guardaram e que a dis-
tância das letras poderia sugerir, o beneplácito dos legisladores reais 
mostrou-se na forma de “providências curiosas”:

Um outro alvará muito curioso é o de 24 de novembro de 1813. 
Trata do tráfico de escravos que o ato administrativo procurou 
justificar, tal qual como hoje com os chins, pela falta de braços; 
mas, conhecendo as práticas desumanas que se davam du-
rante a travessia, estabeleceu um regulamento que as coibisse! 
Não queria comida feita em caldeirões de cobre, mas sim de 
ferro; os navios deviam ter um cirurgião a bordo; não se usaria 
“marcas” de ferro quente; a lotação seria proporcional à tonela-
gem do navio; aquele negreiro que, durante a travessia, tivesse 
menos mortos, recebia um prêmio pecuniário; e determinava o 
alvará outras providências curiosas (BARRETO, 1956b, p. 168).

Em todas as referências, surge a atmosfera incoerente de “ci-
vilidade” dada pelo ato administrativo à atividade econômica em tor-
no da escravidão. Na comparação entre o sacrifício do garrote e o 
destino político do escravo, firmou-se um certo rito pra morrer. Aqui, 
o lirismo do olhar infantil foi substituído pela ironia da constatação de 
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um desalento no destino da sociedade. No jogo de temporalidades 
descritas, não há um novo horizonte para aqueles que foram apenas 
poupados de maus tratos.

Para elaborar a indignação, o escritor tem que trabalhar os senti-
dos de maneira aprofundada. O rito sacrificial do progresso incluiu o boi 
preto nas memórias dos cronistas, mas também toda uma população 
negra que foi direcionada ao “abate” para, desde tempos remotos, servir 
aos mesmos poderosos com paciência e resignação para o sofrimento. 

Ao acionar a alavanca da locomotiva burguesa do progresso, 
Lima Barreto não deixou de usar sua literatura para questionar o sacri-
fício do povo negro. Para tal, resolveu enfrentar a crueldade com o in-
telecto e o sentimento. A dicção literária revelou o imaginário de quem 
foi parte integrante das coisas sofridas. Nela, a dor é de quem sente. 
Assim, a crônica do escritor relativizou o tempo todo nossos sonhos de 
modernidade enquanto a solidariedade não triunfasse.

Nas suas reflexões, não vendo o presente que tem sido feito 
como solução pra o futuro, foram criadas representações muito parti-
culares de nossa nacionalidade e seus mitos. Para futuros trabalhos, 
deixamos aqui nosso interesse em investigar o processo criativo de 
Lima Barreto na elaboração deste “contrafogo”.
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Considerações finais

Ao problematizar o diálogo entre a linguagem literária de Lima 
Barreto e a experiência urbana no Rio de Janeiro da sua época, o ponto 
de partida crítico (e teórico) nos permitiu uma modesta contribuição 
para o debate de um momento das letras nacionais em que se ten-
ta conformá-la à sombra do Modernismo paulista. Na defesa de que 
a crônica do autor se abriu a padrões de experimentação variados 
pelo modo de vida inserido junto ao nascimento da nossa República, 
identificamos uma produção literária complexificada pelas diversas al-
terações vividas na percepção (sensação), extrapolando os limites de-
finidos por convenções artísticas, socioeconômicas e historiográficas.

Além de um notório manejo técnico e midiático da crônica realiza-
do pelo literato, num momento histórico que necessita ser investigado em 
suas especificidades, nossa análise pôde reafirmar o papel das cidades 
no desenho de novas subjetividades, sensibilidades e sociabilidades. 
Nesse sentido, o texto literário nos propiciou tanto debater as tensões 
urbanas em circulação nas ruas do início do século XX como também 
refletir sobre a combinação entre o estilo característico do autor e as pos-
sibilidades técnicas no ambiente midiatizado da experiência urbana.

Em tal contexto, o grande mérito de Lima Barreto foi ter utilizado 
o próprio corpo como marcador da reelaboração de práticas presentes 
na imprensa da época. Ao assumir a deambulação pela cidade como 
forma de intervenção estética, o texto do autor capturou instantes de 
nossa contraditória modernidade. O cronista iluminou com o seu olhar 
crítico ruínas eclipsadas pelo poder constituído vigente, construindo 
com singularidade relatos de uma vivência plural perante as transfor-
mações introduzidas na metrópole brasileira da época por excelência.

Lima Barreto também contribui para refletir sobre a renovação das 
letras no Brasil. Ele protagonizou, com sua estratégia comunicativa, o 
debate sobre o papel do literato no contexto da profissionalização do 
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escritor, da institucionalização da literatura com a Academia Brasileira 
de Letras e da incorporação da vida literária ao mundanismo da Belle 
Époque, sendo esta a principal atmosfera intelectual do referido período. 
Para tanto, o escritor se apropriou de um ambiente midiático necessi-
tado de inovações formais e estilísticas, fomentando uma troca entre a 
técnica literária e a jornalística para a construção de uma atmosfera de 
aproximação e reconhecimento com o público leitor do impresso.

Finalmente, na experiência do cronista, um trabalho criativo de 
resistência foi constituído como forma de “contrafogo” ao ideário dou-
trinário de “progresso”. O espírito subversivo de Lima Barreto escolheu 
trabalhar o tempo com as descrições lentas e imprecisas das memó-
rias. Em substituição ao cotidiano acelerado pelas notícias surgiu, en-
tão, um cronista capaz de sentir o “perfume da saudade” por meio de 
sua escrita de matizes biográficos sem abrir mão das inovações ine-
rentes ao meio impresso. Reconhecendo sua incapacidade de deter 
a virulência dos argumentos apressadamente colhidos na ciência, na 
política e na própria literatura para explicar nosso atraso social e moral, 
a pena do escritor, alternativamente, percorreu a força descritora de 
cenas mito-poéticas, permitindo que o passado agisse com sua força 
literária para expressar outras possibilidades de percepção do presen-
te, como expectativa para certa intervenção do futuro.
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