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O corpo só ganha significado 
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PREFÁCIO

ENUNCIAR A SI MESMO, 
DESESTIGMATIZAR OS OUTROS: 
O YOUTUBE COMO FERRAMENTA 
FUNDAMENTAL CONTRA A 
DISCRIMINAÇÃO DO HIV

Sergio Villanueva Baselga
Professor da Universitat de Barcelona

Em 1981, os primeiros casos de HIV/aids foram detectados 
nos Estados Unidos. Mais de 40 anos depois, a pandemia do HIV 
continua crescendo e, só em 2021, foram mais de 1,5 milhão de novas 
infecções no mundo. O relatório do UNAIDS de 2022 foi intitulado 
In Danger1 pois, após vários anos em que a taxa de novas infecções 
estava diminuindo, observou-se um aumento de novas infecções em 
certas regiões do planeta que voltou a colocar todas as organizações 
internacionais em alerta. Felizmente, os avanços científicos nas últi-
mas décadas permitiram que a vida das pessoas vivendo com HIV 
ficasse longe dos momentos difíceis das primeiras décadas e, graças 
a diferentes tratamentos, o HIV tornou-se uma infecção crônica facil-
mente manejável e com expectativa de vida muito alta.

Não podemos esquecer, porém, e é muito importante ter-
mos sempre presente, que o acesso a medicamentos não é fácil em 
todas as partes do planeta. De acordo com o referido relatório In 
Danger, existe uma clara correlação entre os níveis de desigualdade 

1 Para ler o relatório, consulte: https://indanger.unaids.org/



e o acesso ao tratamento para a infecção pelo HIV. O combate ao 
vírus é sempre paralelo e concomitante ao combate à desigualdade 
já que, como veremos a seguir, a desigualdade afeta grande parte 
dos determinantes que articulam as estratégias de prevenção e 
erradicação da epidemia.

Desde 2008, aliás, um número significativo de estudos vem 
mostrando que o próprio tratamento também é um meio de preve-
nir a transmissão. Há uma década sabemos que pessoas vivendo 
com HIV em tratamento e com carga viral indetectável há mais de 
seis meses não são vetores de transmissão e que esse medicamento 
também pode ser usado como profilaxia pré-exposição (PrEP) em 
pessoas que não estão vivendo com HIV. Assim, a PrEP em alguns 
países está contribuindo de forma significativa na redução das taxas 
de infecção. E assim, o acesso aos medicamentos de forma equita-
tiva para a população é a ferramenta mais importante no combate ao 
HIV. Mais uma vez, menos desigualdade, menos epidemia.

Diante dessa evidência, em 2014 o UNAIDS definiu a estraté-
gia 90-90-90 a ser desenvolvida até 2020. Essa estratégia implica que 
90% da população com HIV seja diagnosticada, que da população 
diagnosticada, 90% estarem em tratamento e, desta, 90% ter limia-
res de carga viral indetectáveis. Assim, chegando a esses números, 
78% da população mundial com HIV teria carga viral indetectável e, 
portanto, seria incapaz de transmitir o vírus. Em 2020, e sem ter atin-
gido esses números em quase nenhum lugar do planeta, o UNAIDS 
aumentou essa estratégia para 95-95-95 até 2030, atingindo assim 
85% das pessoas com HIV em supressão viral2.

Na Espanha, país de onde escrevo, em 2019 esses números 
eram de 87% das pessoas que conhecem seu diagnóstico, dessas 
97,3% recebem tratamento antirretroviral e, dessas, 90,4% têm sua 

2 Para ler o relatório final Desigualdades. Acabe com a AIDS. Estratégia Global de AIDS 2021-2026, consulte 
https://www.unaids.org/sites/default/files/PCBSS_Global_AIDS_Strategy_2021--2026_EN.pdf



carga viral suprimida3. No caso do Brasil, país de onde a maioria lê 
este livro, nesse mesmo ano os números foram de 85%, 77% e 94% 4. 
Em ambos os contextos vemos como o primeiro objetivo, de 90% 
das pessoas vivendo com HIV diagnosticadas, não foi alcançado 
após esses anos. E esta situação se repete na maioria dos países do 
mundo. As razões por trás desse fato são múltiplas, mas, enquanto 
o segundo e o terceiro objetivos dependem de decisões políticas e 
administrativas, como a melhoria dos sistemas de atendimento, a 
expansão dos espaços comunitários ou a aquisição de melhores tra-
tamentos, o primeiro 90 tem um alto componente sociocultural.

A solicitação de um exame diagnóstico não é uma questão 
trivial, e fatores de identidade e escolaridade estão envolvidos nessa 
decisão, o que pode representar uma barreira para o acesso a esses 
serviços. A não garantia dos direitos sexuais e reprodutivos, os este-
reótipos associados às diferentes orientações sexuais, a repressão 
aos gêneros dissidentes, a falta de educação sexual ou da própria 
organização social são fatores que limitam e bloqueiam o acesso a 
ferramentas diagnósticas. A todos esses fatores, já difíceis de com-
bater sem um compromisso decidido da esfera política, soma-se a 
constante estigmatização das pessoas vivendo com HIV por parte, 
principalmente, da mídia. Uma estigmatização que não só significa 
que muitas pessoas não querem fazer o teste por medo do diagnós-
tico, como também reduz a adesão à medicação e piora a saúde 
mental das pessoas que vivem com HIV.

É por esta razão que o ativismo do HIV e grande parte da 
comunidade científica convergiram para adicionar um quarto obje-
tivo à estratégia 90-90-90: que 90% das pessoas com carga viral 

3 Dados retirados do plano de prevenção e controle da infecção por HIV e ISTs 2021-2030 na Es-
panha, disponível em https://www.sanidad.gob.es/ciudadanos/enfLesiones/enfTransmisibles/
sida/planNalSida/Plan_de_Prevencion_y_Control1.pdf

4 Marsh, K., Eaton, J. W., Mahy, M., Sabin, K., Autenrieth, C. S., Wanyeki, I., ... & Ghys, P. D. (2019). Global, 
regional and country-level 90–90–90 estimates for 2018: assessing progress towards the 2020 
target. AIDS (London, England), 33(Suppl 3), S213. 



suprimida tenham uma alta qualidade de vida. É o que o cientista do 
centro de pesquisas ISGlobal em Barcelona, Jeffrey Lazarus, cunhou 
como o quarto 905. Em 2020, foi feita uma primeira aproximação na 
Espanha para conhecer a qualidade de vida das pessoas vivendo 
com HIV e apenas 62% delas admitiram não ter problemas de saúde 
mental vinculados à sua situação. Na ausência de melhoria dos indi-
cadores que nos permitam compreender melhor como medir esta 
qualidade de vida, este último objetivo gera uma nova necessidade 
de explorar o tema a partir de outros enquadramentos e perspectivas 
científicas que nos permitam desenvolver novas abordagens criati-
vas e inovadoras para abordar o HIV a partir do contexto sociocul-
tural e comunitário. Esse impulso levou muitos países a incluir pela 
primeira vez em uma estratégia global contra o HIV a necessidade de 
abordar qualidade de vida, não discriminação e não estigmatização.

É neste quadro emergente que reside a importância do 
livro que tem nas mãos. Na luta contra a não estigmatização e a 
não discriminação, torna-se fundamental o que alguns pesquisado-
res da área começam a chamar de identidades de saúde, ou seja, 
definir narrativas de subjetividade vinculadas a aspectos da saúde. 
Nesse sentido, o termo identidade em saúde é fundamental para 
entender como os estigmas relacionados ao HIV são construídos e, 
portanto, como desconstruí-los. Os cientistas da escola de Brenda 
Major e Bruce Link têm trabalhado nos últimos anos em uma com-
preensão profunda de quais fatores sociais promovem ou com-
batem o estigma6. Segundo esta escola, o estigma é formado por 
uma cascata de quatro fatores: a rotulação de uma característica 
humana; a atribuição a esse rótulo de um atributo moral negativo  

5 Lazarus, Jeffrey V., et al. “Beyond viral suppression of HIV–the new quality of life frontier.” BMC 
medicine 14.1 (2016): 1-5.

6 Major, B, Dovidio, J, Link, B, Calabrese, S (2018) Stigma and its implications for health: Introduction 
and Overview. In: Major, B, Dovidio, J and Link, B (Eds) The Oxford Handbook of Stigma, Discrimina-
tion, and Health. New York: Oxford University Press.



(promíscuo, irresponsável, etc.); a geração de uma alteridade para dife-
renciar o coletivo rotulado; e, discriminação ou perda de status político.

Nessa cascata de fatores, a atribuição, a segunda etapa, é 
a que possui maior cunho sociocultural, uma vez que a atribuição 
de características morais se dá na conversa pública, especialmente 
canalizada pela mídia. A mídia tradicional, em sua busca constante 
por audiências, tende a cair em estereótipos e paradigmas narrati-
vos tradicionais nos quais abundam as atribuições morais a grupos 
estigmatizados. Assim, as novas mídias, baseadas na atividade pro-
sumidora (produtor e consumidor ao mesmo tempo), são o espaço 
ideal para que esses sujeitos estigmatizados possam se expressar, 
ter voz própria e intervir em uma conversa pública que transforme 
essas atribuições negativas em volta.

Igor Sacramento e J. Antônio Cirino mostram em seu livro 
a grande relevância que plataformas como o YouTube têm na luta 
contra o estigma do HIV. Através de suas páginas entendemos como 
esse tipo de plataforma, além de ser um arquivo para a memória 
futura do HIV, serve como canais de enunciação para uma multi-
plicidade de subjetividades que, em uma conversa conjunta, bus-
cam problematizar e fazer a história do que é viver com HIV em uma 
época, como a atual, marcada pela indetectabilidade e intransmissi-
bilidade. Se fôssemos colocar a importância deste livro em termos 
wittgensteinianos, diríamos que o YouTube, enquanto plataforma 
onde podem ser colocados testemunhos, serve de arena a este jogo 
de linguagem de combate a lugares-comuns que preenchem mitos 
e estigmas. Os depoimentos que os autores analisam inserem-se, 
assim, na feroz luta pelos termos pelos quais se define uma situação 
de saúde e, portanto, a identidade da multiplicidade de subjetivida-
des que, tendo em comum a vivência com o HIV, apresentam vidas 
divergentes, descentradas e diversas.

É nessa enunciação de si que as diferentes identidades de 
saúde são definidas, sedimentadas e combatidas. E no caso que 



nos interessa, da identidade em torno do HIV, os autores definem 
o conceito de ethos terapêutico mediado como aquela situação de 
si mesmo diante de um tratamento por meio de um canal de mídia. 
Nada mais é do que outra terminologia, portanto muito necessária, 
para nos colocarmos diante do debate, por um lado, epistemológico 
- como entender as identidades de saúde - e, por outro lado, ontoló-
gico - que consequências para a saúde tem a formação dessas iden-
tidades -. Além disso, o YouTube e outras plataformas de enunciação 
se posicionam em um lugar privilegiado para transformar e revolu-
cionar a educação sexual e promovê-la como pedagogia pública. 
Através dos testemunhos de diferentes pessoas que vivem com HIV, 
podemos levar a mensagem de saúde e direitos sexuais às escolas 
e outros ambientes educacionais não formais, a fim de avançar na 
pedagogia necessária para abordar um século 21 livre de precon-
ceitos e estigmas, longe da moral pânico e falsos mitos sobre saúde.

O livro que você tem em mãos, portanto, é uma ferramenta 
necessária, oportuna, original e muito rigorosa que nos permite mer-
gulhar na revolução que plataformas de mídia como o YouTube estão 
trazendo para o mundo da saúde sexual. E o faz de uma perspec-
tiva crítica, mas positiva e motivadora, dando razões convincentes 
para pensar em um futuro melhor, no qual as gerações presentes 
e futuras deixem para trás os estigmas ligados ao HIV. Este livro é 
a prova irrefutável de que podemos caminhar para um futuro sem 
discriminação e no qual, quando chegar o tão esperado fim da epi-
demia de HIV, a qualidade de vida das pessoas que continuam a 
viver com o vírus não seja determinada por sua carga viral, mas por 
causa de seu desejo vital
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INTRODUÇÃO

O título do nosso livro alude a dois ensaios de Susan Sontag, 
“A doença como metáfora” (1978) e “Aids e suas metáforas” (1989). 
A aids7, escreveu Susan Sontag (1989, p. 122), “[...] restabelece algo 
como uma experiência pré-moderna de doença”, um retrocesso a 
uma época em que a doença era, por natureza, imutável, misteriosa e 
fatal. Tais reações mostram como a gênese da pandemia afetou nosso 
senso de história, impondo um cronotopo8 próprio, um senso de des-
tino implacável, de morte anunciada pela descoberta da infecção e 
pelo desenvolvimento da doença. Como Sontag (1989) intuiu, a aids 
marcou uma mudança radical, não apenas no status praticamente 
onipotente do conhecimento médico e na sua linguagem higienizada 
do sofrimento na vida social, como também no processo intenso 
de estigmatização de determinados grupos sociais. Na eclosão da 
pandemia, a relação com a morte passa a ser vista como algo mais 
do que incontrolável, imprevisível, incalculável, ganhando a dimen-
são de castigo ou punição aqueles cujos comportamentos sexuais 
seriam moralmente interpretados como inadequados ou desviantes.

O ensaio “A doença como metáfora” foi uma resposta às expe-
riências de Sontag (1989) como paciente de câncer e sobre o quanto 
os mitos culturais em torno do câncer a impactaram negativamente 
como doente. Uma década depois do seu tratamento, ela observa que 
o câncer não é mais envolvido em segredo e vergonha, sendo subs-
tituído pela aids como a doença mais demonizada pela sociedade.  

7 Quando nasceu, Aids era uma sigla para a Síndrome da Imunodeficiência Adquirida (Acquired Immu-
nodeficiency Syndrome). Hoje, dá nome à doença. Por isso, optamos pela grafia com letras minúscu-
las, respeitando, no entanto, a forma de escrita original de textos lançados no passado e aqui citados.

8 Na teoria literária e na filosofia da linguagem, o cronotopo é como as configurações de tempo 
e espaço são representadas na linguagem e no discurso. O termo foi desenvolvido por Mikhail 
Bakhtin, em seu ensaio Formas do tempo e do cronotopo no romance, de 1937, utilizado como 
elemento central em sua teoria do significado na linguagem e na literatura..
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Ela argumenta que as metáforas que associamos à doença contri-
buem não apenas para estigmatizá-la, mas também para estigmatizar 
aqueles que estão doentes.

Discutir doenças em termos metafóricos não é novidade, mas 
Sontag (1989) diz que a aids é a oportunidade para associar a enfer-
midade a grupos socialmente estigmatizados – homens homosse-
xuais, prostitutas e usuários de drogas intravenosas. A doença pas-
sou a ser largamente concebida como culpa do paciente, devido 
aos hábitos inseguros: indulgência, delinquência, abuso de drogas 
ilícitas e prática sexual considerada desviante. A aids foi moralmente 
vista como praga (resultado da ira de Deus para castigar os ímpios). 
Nesse sentido, foi a oportunidade para o julgamento dos indivíduos 
que sofriam com a doença. Apesar de não ser uma doença com sexu-
alidade definida e ser uma questão global de saúde, a aids ainda é 
frequentemente discutida como consequência de orientações sexu-
ais que destoam da heteronormatividade e, assim, como punição.

Sontag (1989) define metáforas como dar às coisas nomes 
que pertencem a outras coisas e observa que elas foram usadas ao 
longo da história para discutir o corpo, a doença e a saúde. As milita-
res foram as mais frequentes. Quando se descobriu que as doenças 
eram causadas por patógenos, as metáforas associadas assumiram 
um toque militar e, desde então, passaram a dominar a maneira como 
falamos sobre situações médicas. Existem “defesas imunológicas” e 
medicamentos “agressivos”, e os esforços para reduzir a mortalidade 
de uma dada doença são chamados de “luta”, “combate” ou “guerra”.

A aids foi metaforizada e suas descrições combinam duas 
das metáforas mais potentes associadas a doenças. Primeiramente, 
esse processo está ligado à ideia da patologia como invasora, asso-
ciando-se dessa forma às metáforas militares de defesa e guerra. 
Sontag (1989) salienta que, como a sociedade se acostumou a travar 
guerras ideológicas, é mais fácil montar um enfrentamento contra 
uma doença ao descrevê-la como ameaça, até mesmo de outro 
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mundo. As descrições da aids discutiam, por exemplo, a “aquisição 
alienígena” das células do corpo pelo invasor. Em segundo lugar, sua 
transmissão é descrita em termos de poluição e sujeira. Isso cria uma 
divisão entre a população em geral e os portadores de doenças que 
a coloca em risco e, particularmente, insiste na ideia de a aids ser 
uma punição pela sujeira moral.

Como a aids é transmitida sexualmente, e os grupos classifica-
dos como os que correriam maior risco de desenvolver a doença eram 
compostos por populações que se envolviam em práticas homosse-
xuais, usuários de drogas injetáveis e prostitutas, o adoecimento foi 
acompanhado por um julgamento moral do paciente. Como aids não 
ocorre aleatoriamente como o câncer, o adoecimento não era produto 
do acaso. O doente tornava-se cúmplice da própria doença, além de 
responsável por ela – sofria as consequências de seus atos.

Essa retórica foi construída em torno de dois elementos 
fundamentais. O fato de a doença ser considerada, pelo menos no 
imaginário popular, como altamente transmissível e incurável é um 
deles. Nesse caso, a estigmatização se tornou um instrumento para 
segregar e oprimir os indivíduos que se acredita terem transgredido 
(voluntária ou involuntariamente) a compreensão ou interpretação 
social da normatividade do saudável. A estigmatização produz uma 
cisão do “nós” com “eles”, no qual “nós” é considerado normal e é 
constituído por indivíduos que cumprem as expectativas sociais do 
regime normativo da existência pessoal (particularmente sexual) 
tanto no comportamento como na aparência, enquanto “eles” são o 
“outro” da norma e da moralidade, classificados, geralmente, como 
sujeitos do desvio ou da anormalidade.

Depois da eclosão da pandemia de aids em 1980, houve a trans-
formação de várias populações minoritárias (homossexuais, prostitutas, 
toxicodependentes) em grupos de risco – o segundo elemento – enfa-
tizando e projetando uma política de estigma, discriminação e margi-
nalidade (PARKER; HERDT; CARBALLO, 1991). O fato de inicialmente 
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ter-se sabido que a doença tinha atingido, sobretudo, aqueles gru-
pos, as vias da denúncia, da indignação e da compaixão pratica-
mente se fecharam: “O duplo estigma da homossexualidade e do 
vírus condena, na verdade, a maioria ao silêncio e a uma gestão soli-
tária de sua identidade e de seus riscos.” (POLLAK, 1990, p. 16). A aids 
passou a moldar a vida determinando, por exemplo, como devemos 
nos envolver nas relações sexuais, definindo o que é “seguro” e o que 
é “arriscado”, quem é normal e quem é desviante.

A relação arbitrada entre aids e homossexualidade foi gover-
nada pela noção de promiscuidade, produzindo um senso comum de 
que os homossexuais estariam sendo punidos pela conduta sexual 
ativa, com muito mais parceiros do que os heterossexuais normali-
zados pelo ideal de casamento monogâmico. A construção da culpa 
pela infecção passa pela regulação moral dos corpos e das sexu-
alidades: “O primeiro grupo de risco identificado foi construído em 
torno da sexualidade, não em termos genéricos, mas de uma sexua-
lidade específica, a homoerótica, tradicionalmente discriminada em 
nossas sociedades.” (CARVALHO, 2009, p. 71).

Recorrentemente, nos estudos sobre a relação entre a pande-
mia de aids e os homossexuais, a noção de estigma, de Erving Goffman, 
é convocada. Segundo o autor, é menos “um atributo profundamente 
depreciativo” do que “uma linguagem de relações”. Ou seja, para ele, 
“[...] um atributo que estigmatiza alguém pode confirmar a normali-
dade de outrem, portanto ele não é, em si mesmo, nem honroso nem 
desonroso.” (GOFFMAN, 1975, p. 13). Nessa perspectiva, o estigma, 
antes de ser uma marca, um atributo, uma evidência corporal, é parte 
das interações sociais, configurado dentro daquilo que um grupo social 
entende por comportamentos normais e desviantes. Destaca-se, no 
trabalho de Goffman, a estigmatização como uma classificação moral 
dos corpos e de suas condutas: “A questão do estigma não surge aqui, 
mas só onde há alguma expectativa, de todos os lados, de que aqueles 
que se encontram numa certa categoria não deveriam apenas apoiar 
uma norma, mas também cumpri-la.” (GOFFMAN, 1975, p. 16).
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Entre os estudos sobre a estigmatização de homossexuais 
masculinos, alguns são muito críticos em relação ao uso da noção de 
estigma. Richard Parker, por exemplo, acredita que é necessário “[...] 
ir além da formulação teórica inicial de Erving Goffman segundo a 
qual o estigma é uma espécie de marca, uma diferença de valor nega-
tiva e, em vez disso, pensar sobre o estigma como uma espécie de 
processo social, fundamentalmente ligado ao poder e à dominação.” 
(PARKER, 2013, p. 29). Como parte dos processos de funcionamento 
das desigualdades sociais, a estigmatização deixa de ser parte da 
construção de identidades contrastivas (nós/eles, normais/desvian-
tes, sadios/doentes) para abordar as determinantes sociais da dife-
renciação de modo múltiplo e interconectado (classe, gênero, cor/
raça, acesso à informação, à educação, aos serviços de saúde e aos 
bens culturais). Essa perspectiva chama a nossa atenção, uma vez 
que as pesquisas mais recentes sobre estigma, preconceito e discri-
minação estão buscando abordar, de modo mais amplo, os proces-
sos culturais, as estruturas de poder e as possibilidades de resistên-
cia, tratando daqueles processos menos como parte das interações 
sociais do que como mecanismos de “violência estrutural” (PARKER, 
2013). O próprio Goffman (1975, p. 11) reconheceu que os estudos 
sobre estigmatização deveriam dar conta de “descrever as precondi-
ções estruturais do estigma”, mas não concretizou tal trabalho.

Os trabalhos de Michel Foucault, embora de maneira dife-
rente, contribuíram significativamente para os estudos da construção 
social do normal e do anormal. O conceito de normalização foi den-
samente elaborado em “Vigiar e punir”, no contexto de sua descrição 
do poder disciplinar. Para Foucault (1977), normalização envolve a 
construção de uma norma idealizada de conduta – por exemplo, a 
maneira como um soldado adequado a um ideal deveria permane-
cer, marchar, apresentar armas etc. – para produzir classificações 
que distinguem os que se conformam dos que se desviam.  
Desse modo, a normalização corresponde a um conjunto de táticas 
para exercer o controle social máximo com o gasto mínimo de força, 
ao qual Foucault chama de poder disciplinar.
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No regime disciplinar, a violência física ou a coerção deu lugar 
ao que ele descreveu como sujeição ou controle social exercido não 
por meio da força física, mas pela produção de sujeitos e corpos dóceis 
em conformidade com as normas sociais vigentes. Foucault (1977) 
destacou como a produção social da diferença (o que Goffman mais 
tipicamente definiu como desvio) está ligada a relações de saber-po-
der. Na abordagem interacionista goffmaniana, o chamado antinatu-
ral é necessário para a definição do natural, assim como o anormal é 
necessário para a definição de normalidade. Enquanto se concentra 
em questões semelhantes às examinadas por Goffman em seu traba-
lho sobre estigma (por exemplo, psiquiatria e doentes mentais; prisões 
e criminosos; sexologia e desvios sexuais ou perversões), o trabalho 
de Foucault enfatiza mais especificamente a produção cultural da 
diferença a serviço do poder. Embora o trabalho de Goffman sobre 
estigma praticamente não mencione a noção de poder, e o de Fou-
cault sobre poder parece menos preocupado com o estigma, quando 
juntos, esses autores oferecem um argumento convincente sobre a 
necessidade de se estudar o papel da estigmatização nas sociedades 
(isto é, a produção de diferença negativamente valorada), central para 
o estabelecimento e a manutenção da ordem social.

Desse modo, como explica Foucault (1995, p. 279), “[...] os 
mecanismos de sujeição não podem ser estudados fora de sua rela-
ção com os mecanismos de exploração e dominação”, muito embora 
eles mantenham “relações complexas e circulantes com outras 
formas”. Nesse aspecto, particularmente, nos interessa observar o 
processo de subjetivação da regulação moral. Embora a subjetivi-
dade seja constituída por discursos da verdade imbuídos de rela-
ções de poder, isso não impede automaticamente a possibilidade de 
ação ou resistência moral e política. De fato, sem a possibilidade de 
resistência, não pode haver poder no sentido de Foucault, mas ape-
nas dominação. É através do poder e de sua constituição do sujeito 
que a resistência é possível, ou seja, ao mesmo tempo, o sujeito é um 
efeito do poder e construído pelo discurso (FOUCAULT, 1995).
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Quando iniciamos a pesquisa que deu origem a este livro, 
nosso objetivo era observar, primeiramente, as condições para a 
emergência da publicização midiática, por meio de canais do You-
Tube, da experiência de viver com HIV. Para essa análise, inicialmente, 
nos parecia importante destacar no dispositivo de sexualidade seu 
imperativo confessional, visto que envolve “a colocação de sexo em 
discurso” (FOUCAULT, 2015, p. 16), buscando incitar os indivíduos a 
falarem sobre si, sobre sua vida sexual, como forma de revelar um 
segredo. Como explica o autor, “[...] coloca-se um imperativo: não 
somente confessar os atos contrários à lei, mas procurar fazer de seu 
desejo, de todo o seu desejo, um discurso.” (FOUCAULT, 2015, p. 27). 
Como ele mesmo observou, a tradição de extorquir confissões sobre 
práticas sexuais, na ciência e na religião, através de uma codificação 
do “fazer falar”, combinou o exame com a confissão, “[...] a narração 
de si mesmo com o desenrolar de um conjunto de sinais e sintomas 
decifráveis.” (FOUCAULT, 2015, p. 65). A partir daí, fundamentaram-
-se duas ideias que embasam a regulação moral dos corpos e das 
sexualidades, presentes ainda na contemporaneidade: do poder da 
confissão sobre o sexo como forma de tratamento/cura ou salvação 
e do sexo como detentor da verdade mais profunda sobre nós mes-
mos. Desse modo, a verdade sobre o sexo, bem como sobre o sujeito 
como uma interioridade psicológica, está na revelação de um segredo 
sobre a sexualidade. Afinal, a sexualidade é um dispositivo em que 
se dá “[...] a estimulação dos corpos, a intensificação dos prazeres, a 
incitação ao discurso, a formação dos conhecimentos, o reforço dos 
controles e das resistências, encadeiam-se uns aos outros, segundo 
algumas estratégias de saber e poder.” (FOUCAULT, 2015, p. 100)9.

9 Foucault denomina dispositivo como “[...] um conjunto decididamente heterogêneo que engloba 
discursos, instituições, organizações arquitetônicas, decisões regulamentares, leis, medidas 
administrativas, enunciados científicos, proposições filosóficas, morais, filantrópicas. Em suma, o 
dito e o não dito são os elementos do dispositivo. O dispositivo é a rede que se pode estabelecer 
entre esses elementos.” (FOUCAULT, 1995, p. 244). Em outro trabalho, foi realizada uma detalhada 
problematização da importância da noção de dispositivo para os estudos de comunicação e saúde  
(cf. SACRAMENTO; SANCHES, 2019).
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É justamente nesse sentido que a estigmatização pode ser 
analisada como parte da subjetivação de normas sobre a sexuali-
dade. Os processos de normalização incentivam os sujeitos a se tor-
narem altamente eficientes na execução de uma série de práticas 
estritamente definidas. Entendida nesse âmbito, a estigmatização 
representa uma construção de desvio de algum ideal ou expectativa 
social dominante, seja o ideal para uma orientação sexual tomada 
dominantemente como correta ou para estar livre de uma doença 
infecciosa desfigurante ou fatal.

Aqui é pertinente fazer uma distinção entre as pessoas que 
testam positivo para HIV e aquelas que desenvolvem a doença. A 
estigmatização afeta mais profundamente as pessoas em que os sin-
tomas são perceptíveis; portanto, as pessoas com aids, no último está-
gio da doença, têm mais probabilidade de serem rejeitadas e exclu-
ídas do domínio da sociedade. Por outro lado, aqueles nos estágios 
iniciais da doença ou que não apresentam diagnóstico da síndrome 
estariam em uma posição mais vantajosa ou mais normalizada, pois 
não há nada em sua aparência física que revele a doença a outras 
pessoas. Isso não significa que não possa haver sofrimentos, mas a 
estigmatização não só marca corpos, como parte de uma estrutura 
perceptiva que identifica diferenças em corpos que segrega. Para o 
indivíduo que é identificado e estigmatizado como doente, recuperar 
a aceitação social se torna fundamental na construção da própria 
identidade, uma vez que, em nossa sociedade, aparentar saúde ou 
passar como saudável permite certo grau de normalidade e segu-
rança em nossas vidas (SACRAMENTO; BORGES, 2017b).

No caso do HIV/aids, durante as primeiras décadas da pan-
demia, a maioria dos indivíduos infectados sabia que provavelmente 
externalizaria os sintomas da doença e, no momento em que isso 
ocorresse, eles seriam automaticamente considerados como indi-
víduos antinormativos, promíscuos e falhos. A magreza excessiva, 
inchaços no pescoço, na virilha e nas axilas, inflamação nos gânglios 
linfáticos e feridas pelo corpo são os sintomas mais comuns.
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Se valores morais são a cola para todos os fins, a aids tem 
sido interpretada como um signo por excelência de uma patologia 
social, que põe em perigo um futuro civilizado no mundo (SAFATLE, 
2018). Em sua associação primordial com a sexualidade não nor-
mativa, a aids também foi colocada dentro de uma gramática social 
de revelação, retribuição e condenação. Assim, a representação do 
homossexual sofredor e responsável pelo seu sofrimento se tornou o 
fantasma de atitudes impulsionadas pela prática de um desejo sem 
compromisso moral. Essa pandemia deixou explícito o quão central 
é o registro de perversão sexual para a imaginação moral conser-
vadora. É uma imaginação que se esforça para inserir vocabulários 
expansivos de política, debate social e intimidade em uma camisa de 
força de oposições absolutas: normal e anormal, correção e abomi-
nação, santidade e perversão, bem e mal.

A partir de 1986, com o início do tratamento por AZT (azido-
timidina), embora os sintomas da doença fossem abrandados, havia 
um conjunto de efeitos colaterais (náuseas, inibição do apetite, tontura, 
anemia, pancreatite, alteração no paladar) que também possibilitava o 
reconhecimento dos corpos doentes. AZT passou a ser droga funda-
mental no tratamento da aids, mas ainda com eficiência limitada. Em 
pouco tempo, o vírus se tornava resistente ao AZT, e a aids voltava a 
evoluir. No Brasil, de 1987 até 1995, o tratamento foi baseado nessa 
única droga. Isso não foi suficiente para reduzir a mortalidade por aids, 
uma vez que o medicamento prolongava a vida dos pacientes, mas 
não conseguia controlar totalmente o vírus e a infecção.

Essa modalidade de tratamento, bem como a definição social 
e biomédica da doença como sentença de morte (ou, pelo menos, 
próxima a ela), produziu a possibilidade de emergência de narrativas 
de resistência ao silêncio, à invisibilidade e à discriminação: “Calar-
-se significaria a morte, não só física, mas também simbólica e dis-
cursiva.” (BESSA, 1997, p. 29). Nesse sentido, a literatura de Caio Fer-
nando Abreu, por exemplo, é frequentemente tomada para se obser-
var como nela se desfia e se tece o tema da aids, fazendo a alteridade 
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na pandemia ser “[...] realmente exposta, permitindo, deste modo, 
que preconceitos anteriores a ela, estabelecidos como realidades 
naturais, sejam discutidos e contestados.” (BESSA, 1997, p. 134).

Esse movimento faz parte de uma necessidade, cada vez 
mais difundida, de as pessoas que vivem com HIV/aids passarem 
de objetos a sujeitos dos discursos, mesmo quando, por exemplo, se 
tratava de depoimento ou de transcrições de falas em citação direta 
em reportagens: “[...] por não serem os autores do texto, há uma 
inevitável manipulação do que falam, e o ponto de vista será sempre 
do repórter, ou seja, do saudável.” (BESSA, 2002, p. 54). Ao longo 
dos anos 1980 e 1990, então, um conjunto diverso de romances ou 
ensaios autobiográficos de pessoas vivendo com aids foi publicado 
no Brasil. Entre eles, destacamos: “Vida antes da morte”, de Her-
bert Daniel; “De agosto a agosto com muito gosto”, de Mário Rudolf; 
“Risco de vida”, de Alberto Gulzik; “A doença, uma experiência”, de 
Jean-Claude Bernardet, e “Depois daquela viagem”, de Valéria Polizzi. 
São livros que procuram tomar o controle da narrativa sobre a expe-
riência de viver com o vírus e/ou com a doença.

A literatura do eu, seja em memórias, testemunhos, confis-
sões, autobiografias ou qualquer outra classificação que receba, se 
firmou no Brasil a partir da década de 1990 e se tornou um filão do 
mercado editorial (cf. HERSCHMANN; PEREIRA, 2002). Outrossim, 
como diz Marcelo Bessa, passou a haver o entendimento de que o 
eu não era somente uma figura do narcisismo, da fala de si mesmo, 
mas se referia a um sujeito que buscava traduzir ao leitor a “mais 
profunda singularidade” de si mesmo (BESSA, 2002, p. 191). Essas 
narrativas começaram a surgir como “[...] contravoz dessas reporta-
gens, dando ao leitor a própria voz da pessoa com HIV ou aids, sem 
a edição e a construção moral e emocional dos jornalistas e editores.” 
(BESSA, 2002, p. 200).

A partir de 1996, passou a ser adotado pelo Sistema Único 
de Saúde (SUS), com distribuição gratuita, um coquetel com três 



30S U M Á R I O

remédios: dois inibidores de transcriptase reversa e um de protease. 
A terapia antirretroviral mudou a aparência da aids nas pessoas que 
viviam com tal doença, mas passou a apresentar outras mudanças 
corporais como efeitos colaterais. Após o aumento de peso, surgi-
ram as gorduras indesejáveis e disformes: um acúmulo de gordura 
na região do abdômen e na nuca ou a perda de massa nos membros 
e no rosto. A lipodistrofia poderia ser provocada, especialmente, pelos 
antirretrovirais (indinavir, didanosina e estavudina). A partir da Nota 
Técnica n. 90/2012, de março de 2012, o Ministério da Saúde reco-
mendou a substituição daquelas drogas por outros antirretrovirais da 
mesma classe terapêutica para todos os adultos e reiterou a não indi-
cação deles na terapia antirretroviral inicial. Nesse momento, aquelas 
outras medicações entraram em desuso. A problemática da lipodis-
trofia e de sua estigmatização foi tão recorrente que a cirurgia repara-
dora para pessoas com aids que apresentassem tais protuberâncias 
de acúmulo lipídico faz parte dos procedimentos estéticos fornecidos 
pelo SUS desde 2004. Além de melhorar a autoestima dos usuários, a 
cirurgia contribui para maior adesão ao tratamento da aids.

A partir de 2017, no entanto, o tratamento por coquetel foi sim-
plificado pela combinação com os antirretrovirais tenofovir e lamivu-
dina no esquema chamado “2 em 1”. Apesar de serem três compos-
tos, estão presentes em dois comprimidos, sendo um de dolutegravir 
e outro formado por lamivudina e tenofovir. Especialmente a partir do 
coquetel antiaids, as pessoas que vivem com o vírus passaram a não 
mais se ver como sentenciados à morte ou ter a morte anunciada 
pelo diagnóstico, embora a estigmatização e a discriminação con-
tribuam para levar a enormes sofrimentos, ansiedades e angústias.

Alexandre Nunes de Sousa (2016) aponta que o tema do HIV/
aids passou por mudanças significativas nas produções artísticas 
(no cinema e na literatura, principalmente) em decorrência da formu-
lação de medicamentos mais avançados em questão de tratamento. 
Se na era pré-coquetel a descoberta da sorologia positiva para o HIV 
era sinônimo de morte, como afirma, o tratamento deu qualidade e 
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aumentou a expectativa de vida das pessoas vivendo com HIV/aids 
na era pós-coquetel. Se antes o “morrer de aids” era o tema que 
habitava boa parte das produções nas décadas de 1980 e 1990, na 
contemporaneidade, o “viver com HIV” é que se torna presente.

Esse discurso recente é o que Sousa (2016) chama de narra-
tiva pós-coquetel, noção fundamental para nossa análise. Ele aponta 
três características das narrativas pós-coquetel: 1) o tema da pande-
mia deixa de ser parcial ou totalmente central em algumas narrati-
vas; 2) em contrapartida, outras produções resgatam o passado da 
aids no que o autor chama de “narrativas de memória”, referenciando 
pessoas que viveram e/ou morreram no período; 3) o surgimento de 
relatos acerca da cronificação da doença, que insere o HIV em uma 
realidade cotidiana, revelando a possibilidade de uma vida soropo-
sitiva proporcionada pelo tratamento: o vírus é mais uma das tantas 
características que compõem a complexidade da vida.

Em complemento a essa questão, Danilo Rodrigues Melo e 
João Camillo Penna (2017) pontuam que a vida com o vírus do HIV, 
e não mais com a doença e a morte por aids, passa a ser o enfoque 
dessas obras, que se debruçam sobre questões como a presença e 
a importância dos medicamentos antirretrovirais nas vidas das pes-
soas vivendo com HIV, os relacionamentos sorodiferentes, a auto-
descoberta e a espiritualidade, o trabalho, as viagens, os amores, a 
manutenção da carga viral indetectável, dentre tantas outras temáti-
cas que podem incluir ou não a sorologia.

Nesse sentido, foi fundamental deslocar a discussão estrita 
sobre a doença e focar na infecção como parte de um movimento 
social mais amplo, que incluiu uma mudança na nomenclatura de 
doenças sexualmente transmissíveis para infecções sexualmente 
transmissíveis. Em 2016, seguindo a postura da Organização Mun-
dial da Saúde (OMS) no Brasil, o Ministério da Saúde passou a 
adotar a mudança, porque as infecções englobam a possibilidade 
de uma pessoa ter sido infectada por vírus, bactérias ou outros 
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micro-organismos por meio de contato sexual e poder transmitir ou 
não, mesmo sem apresentar sintomas. Destaca, assim, a infecção e 
não a sua manifestação como doença, que pode limitar a abordagem 
do ponto de vista de saúde pública e até mesmo ampliar processos 
de estigmatização e discriminação.

Isso fica mais evidente no caso dos homossexuais que, ao 
adotarem sua soropositividade como identidade social e política 
publicamente visível, não mais como “aidéticos” ou “portadores” de 
acordo com o jargão médico e epidemiológico prevalecente, se assu-
mem como pessoas vivendo com HIV/aids com uma compreensão 
de si mesmas e da situação do grupo de pessoas em condições 
semelhantes ao seu redor. De maneira geral, essa nova identidade 
buscou substituir as representações existentes de doença como um 
castigo pelo erro/pecado cometido, morte em vida e degeneração 
moral que estavam associadas às noções de aidético e portador. As 
formas pelas quais isso ocorre estão relacionadas a fatores como 
gênero, classe social, identidade sexual, idade, práticas (por exem-
plo, uso de drogas), condições clínicas (por exemplo, o estágio da 
aids no corpo da pessoa soropositiva) e modos de transmissão (por 
exemplo, através de transfusões de sangue e produtos sanguíneos). 
Esses diferentes fatores e essas diversas condições tocam cada um 
a sua maneira e, como consequência, produzem várias concepções 
da identidade de uma pessoa que vive com HIV/aids – e algumas, 
inclusive, podem entrar em conflito entre si.

Nesse contexto é que localizamos a emergência de inúme-
ros canais no YouTube centrados em homens homossexuais que 
vivem com HIV como parte das subjetivações associadas à era pós-
-coquetel. Afinal, o coquetel antiaids permitiu uma passagem do 
entendimento da doença como aguda grave para crônica. Houve, 
assim, uma cronificação da doença e de seu tratamento. A doença 
crônica é compreendida como o diagnóstico que tem menos brevi-
dade no corpo acometido, podendo acompanhar a pessoa por mais 
tempo, modificando seus hábitos de vida e impactando sua biografia.  
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O termo crônico é frequentemente aplicado quando o curso da 
doença dura, pelo menos, mais do que três meses.

Michael Bury (2011) compreende que as doenças crônicas se 
tornam uma experiência disruptiva para os seres humanos. Essa rup-
tura biográfica demonstra a enorme influência no curso da vida de um 
indivíduo que muda cardinalmente sua direção e seus planos a partir 
da descoberta de que vive com uma doença crônica. Alterações sig-
nificativas que afetam um indivíduo são experimentadas tanto objeti-
vamente como explicadas e interpretadas subjetivamente em sua bio-
grafia. O termo ruptura biográfica, assim, demonstra o quanto a expe-
riência de uma doença crônica influencia a história de um indivíduo: 
1) nos hábitos e percepção de mudança de vida; 2) na relação entre 
a pessoa doente e sua rede social; 3) nos recursos – tempo, ener-
gia, finanças, família, amigos – que devem ser mobilizados. Segundo 
Bury (2011), nessa situação crítica, há um processo causado por um 
“momento decisivo” ou “momento fatídico” que é a base para mudan-
ças subsequentes na identidade de uma pessoa. Momentos fatídicos 
acionam um processo no qual o indivíduo pode se tornar uma pessoa 
completamente diferente e podem proporcionar oportunidades de 
experiência, bem como desenvolver autoidentidade e ação futura.

A disrupção biográfica também pode ser causada por situ-
ações críticas de natureza pessoal durante a vida de uma pessoa, 
levando a um risco de estigmatização para indivíduos, bem como 
para grupos sociais inteiros. Pensando nisso em relação ao con-
texto da emergência da pandemia de aids, em meados da década de 
1980, o movimento ativista gay nos Estados Unidos, em particular, já 
indicava que o silêncio era igual à morte. Como Lee Edelman (1994) 
apontou, a ação para esses ativistas significou, em grande parte, a 
produção discursiva. O que chama a atenção no movimento “Silence 
= Death” é o caráter de linguagem de resposta à pandemia de aids, 
sua insistência na propriedade terapêutica e na pauta moral regula-
tória e acusatória sobre os corpos gays, que acabaram sendo, muitas 
vezes, responsabilizados e silenciados pela vergonha e pela culpa.
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No contexto pós-coquetel, com a aids sendo entendida como 
doença crônica, há um aumento de narrativas nas mídias sobre viver 
com HIV. A doença deixa de ter menos foco (tornada mais evitá-
vel pela utilização dos medicamentos) que a infecção, algo que tem 
tratamento para controle. Vale ressaltar alguns exemplos que foram 
publicados e que tiveram suas origens em postagens de blogs. Os 
livros de Rafael Bolacha, “Uma vida positiva”, e de Gabriel Abreu, 
pseudônimo de Salvador Corrêa, “O segundo armário: diário de um 
jovem soropositivo”, são alguns deles. Ambos os blogs foram inicia-
dos logo após a descoberta da soropositividade por seus autores. 
Os relatos são muito valiosos para entender o que significa, no Brasil 
contemporâneo, se descobrir soropositivo e merecem, certamente, 
estudos específicos. Não são nossos objetivos, neste momento.

Há ainda outra dimensão em nossa sociedade, fundamental 
como condição de possibilidade dessas narrativas sobre viver com 
HIV em canais no YouTube: o processo de espetacularização vetori-
zado pelas redes sociais on-line. Embora o contexto de hipervisibi-
lidade reconfigure, no blog, por exemplo, a ideia moderna de diário 
como algo reservado à intimidade e restrito à privacidade do seu 
autor, se entrelaça com a produção contemporânea de uma subjeti-
vidade alterdirigida própria, construída para ser visível. Paula Sibilia 
(2008) argumenta que, sob o império das subjetividades alterdirigi-
das, o que se é deve ser visto e supõe-se que cada um é aquilo que 
mostra de si mesmo. Essa superexposição se atrela a uma suposta 
transparência. Nessa combinação, o que se almeja coincide com 
uma definição de autenticidade, igualmente valorizada, mas que 
“não se assenta mais nas profundezas da própria interioridade”. Em 
vez disso, a verdade dessas práticas se constrói no plano do visível, 
já que “[...] a performance implica um corpo que se expõe e, nesse 
gesto, cria-se a si próprio.” (SIBILIA, 2008, p. 358).

Mais uma questão que atravessa as narrativas pós-coquetel 
é a confrontação inicial com as imagens e visões do HIV/aids dos 
anos 1980 e 1990. O medo da morte e o sentimento de culpa, que são 
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marcas do discurso inicial da aids, atravessam ainda hoje as vidas de 
quem se descobre infectado pelo vírus. Em geral, como descrevem 
Melo e Penna (2017), as questões que perpassam esses relatos são 
as mais diversas: o confronto e a desvinculação dos estereótipos e 
imagens da doença, o relacionamento afetivo e sexual após o diagnós-
tico, o medo do preconceito, como contar aos familiares, a busca pelo 
tratamento adequado, a relação com os médicos, os efeitos colaterais 
dos remédios, a espiritualidade, a autodescoberta, dentre outros.

Na primeira década de aparecimento do HIV/aids, em 1980, 
a transmissão do vírus foi atribuída, especialmente, a cinco grupos 
com letras “H”, em inglês, sendo eles: prostitutas (hoockers), homos-
sexuais, hemofílicos, haitianos e usuários de heroína: “as taxonomias 
– formas de classificação, logo, exercícios de poder – não só relacio-
naram a aids a esse público muito específico, como também a asso-
ciaram a um caráter irreversível.” (OLIVEIRA, 2014, p. 40). Com isso, 
podemos perceber que a doença não foi desenvolvida apenas no 
aspecto biológico, mas, sobremaneira, foi carregada de um estigma 
social de moralidade e de sentença de morte.

O que justifica nosso olhar para os homens gays nesse cená-
rio é que a história de lutas está intrinsecamente interligada com a 
trajetória do vírus pelo acoplamento de um com o outro por meio da 
visibilidade e do pânico gerado em torno da pandemia, de forma mais 
latente, para esse grupo. O tema HIV/aids atravessou o governo e a 
sociedade impondo a discussão de questões consideradas anterior-
mente tabus, forçando a necessidade de políticas de comunicação 
voltadas às infecções sexualmente transmissíveis e uma educação 
sexual outrora inimaginável por parte dos aparelhos institucionais 
(BASTOS, 2006). Entretanto, nem todas as estruturas conseguiram 
aderir de forma efetiva a essa necessidade, considerando que o tema 
ainda encontra alta resistência em grupos religiosos e políticos.

O fato de ter sido largamente associada à população homosse-
xual ainda faz a infecção ser vista como questão da homossexualidade. 
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Simone Monteiro (2002, p. 29) afirma que “[...] as representações 
sociais construídas em torno da epidemia indicam, por um lado, uma 
reedição de determinados discursos e práticas”, possibilitando que a 
representação da doença e de possíveis doentes seja reminiscência e 
atualização da heterossexualidade compulsória. Com isso, essa asso-
ciação foi sendo cristalizada no âmbito das representações sociais da 
doença, servindo ao poder de normalização de corpos e condutas, 
bem como para o exercício de julgamentos morais, que repercutem 
até os dias de hoje.

Como expressão alternativa aos discursos considerados não 
representativos, pessoas que vivem com HIV iniciaram um movi-
mento de transposição de ocupação dos veículos midiáticos para 
contarem suas experiências por meio de narrativas literárias, biográ-
ficas e, mais recentemente, das redes sociais on-line, em especial, 
os canais no YouTube. A necessidade de exposição das experiências 
individuais por esses meios demonstra um momento de apagamento 
das linhas entre o público e o privado como parte de um processo de 
tomada da expressividade sobre si.

Dessa forma, o conceito de lugar de fala é central para um 
conjunto de questões éticas e políticas contemporâneas (RIBEIRO, 
D., 2017). De um lado, essa noção se articula a um conjunto amplo 
de transformações contemporâneas na experiência da verdade, prin-
cipalmente no que se refere ao relativismo moral, à crise da autori-
dade dos peritos e das instituições, à crescente polarização política 
das democracias ocidentais e ao recrudescimento das pautas iden-
titárias na vida pública. De outro lado, enxergamos também trans-
formações nas associações históricas entre verdade e experiência, 
que vem rechaçando a prática de representação pela de represen-
tatividade e participação, promovendo a substituição da confissão 
pelo testemunho como narrativa autobiográfica dominante na expe-
riência da compaixão e da identificação (SACRAMENTO, 2018; VAZ; 
SANTOS; ANDRADE, 2014).



37S U M Á R I O

É possível determinar, a partir do uso de um material comum, 
o testemunho no YouTube sobre viver com HIV, características que 
nos permitem falar de certa regularidade estrutural que chamaría-
mos de gênero? Essa questão não é outra senão se gênero é um 
conjunto empírico ou uma classe lógica. Se nossa pergunta sobre 
o gênero é uma pergunta exclusivamente sobre características da 
obra, teremos que usar um sistema que coloque certas característi-
cas textuais em relevo na sua conexão com transformações sociais. 
Se o nosso sistema linguístico é sempre-já social, sendo o gênero 
um produto histórico, teremos que encontrar um sistema de aná-
lise que conecte o trabalho discursivo com o tempo e o espaço de 
sua produção. Ambas as características se juntam no que Mikhail 
Bakhtin (1998, p. 355) definiu como cronotopo, que é “[...] o entrela-
çamento essencial das relações temporais e espaciais artisticamente 
assimiladas pela literatura”. A análise cronotópica consiste em ras-
trear partículas de espaço-tempo relevantes devido à sua posição 
ou frequência no texto. Uma vez feita a descrição das formas do 
espaço-tempo, o gênero é colocado no quadro histórico de sua apa-
rência, tentando determinar os conteúdos contextuais que inserem 
o texto dessa forma. O fato de o espaço e o tempo específicos da 
história serem artisticamente elaborados na obra e aí se tornarem 
visíveis pode nos permitir avançar na compreensão do período em 
que os textos que analisamos foram gestados. O cronotopo torna o 
tempo e o espaço visíveis relacionando-os de forma condensada e 
orgânica. Não demanda uma análise transcendental, mas das formas 
da realidade como representações inscritas em específicas ativida-
des sociais. Ele ainda observa a indissolubilidade da relação entre o 
espaço e o tempo. Nesse sentido, cada cronotopo realiza uma fusão 
específica dos índices temporais e espaciais em um todo inteligí-
vel, sensível e concreto. Nessa fusão, a definição temporal (naquele 
momento) é inseparável da definição espacial (naquele lugar).

O cronotopo não está contido nos enredos, mas torna deter-
minados enredos possíveis. Nas palavras do próprio Bakhtin (1998, 
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p. 355), “[...] no cronotopo os nós do enredo são feitos e desfeitos. 
Pode-se dizer que a eles pertence o significado principal gerador 
do enredo”. Desse modo, o cronotopo assume seu significado temá-
tico. Mas ele também possui um significado figurativo, dando ao 
tempo um caráter sensivelmente concreto: “No cronotopo, os acon-
tecimentos do enredo se concretizam, ganham corpo e enchem-
-se de sangue.” (BAKHTIN, 1998, p. 355). Com isso, pode-se rela-
tar, informar o fato, dando informações precisas sobre o lugar e o 
tempo da representação.

Existem hoje, diz Leonor Arfuch (2010), novas maneiras de 
abordar um eu ou um nós. As narrativas vivenciais incorporam o diá-
logo, ou seja, há uma interpelação, é uma intimidade entre estranhos 
no circuito intersubjetivo. Referências de vida, exemplos, modelos, 
orientações, truques, dicas, estratégias de sobrevivência são ofereci-
dos na narrativa. Essas formas de configuração de si geram uma ten-
são entre a singularidade e aquilo que é capaz de desafiar o comum, 
o que é compartilhado. O cronotopo dá conta desse espaço-tempo, 
além do investimento afetivo que se configura no eixo articulador da 
história. Mostra um investimento temporal, espacial e afetivo que dá 
sentido à narrativa.

O movimento da invenção da narrativa pessoal é tornar pre-
sente o que está ausente, levando em consideração que não há ima-
gem sem lugar, sem espaço. Voltando à ideia do cronotopo como um 
caminho, uma viagem no espaço e no tempo, o problema da tem-
poralidade é colocado como um problema existencial. Uma ordem 
narrativa que ao mesmo tempo é uma ordem ética. Nesse sentido, 
queremos observar como a temporalidade se transforma nas narra-
tivas dos youtubers que vivem com HIV.

Por outro lado, como cronotopo, queremos pensar o espaço 
YouTube e a possibilidade de as diversas pessoas criarem os seus 
próprios canais como forma de compreender o espaço público, midi-
ático e em rede. Nesse sentido, nosso interesse é pensar sobre os 
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caminhos que existem para criar o espaço público, e não apenas 
caminhar nele, e sobre a especificidade deste espaço que reúne as 
condições para colocar em circulação o comum e disputar o reco-
nhecimento on-line. Dessa forma, podemos pensar esta “presença 
virtual”, conectada e visível, como ato midiático e esses espaços de 
enunciação como os mais privilegiados para construir e seguir traje-
tórias, bem como participar do diálogo.

Além disso, segundo Louis Quéré (2012, p. 36), na contem-
poraneidade, “[...] a percepção individualizante, impregnada de emo-
ção, é indispensável para a compreensão e avaliação dos aconteci-
mentos, cujo termo é a interpenetração total do self com o mundo 
dos objetos e acontecimentos”. Desdobrando essa colocação para o 
cenário dos vídeos autobiográficos que narram a trajetória do HIV/
aids em primeira pessoa, torna-se evidente a necessidade de com-
preender o discurso dessa forma, através do qual pessoas contam 
suas histórias sobre viver com o vírus sem dependerem, diretamente, 
da etapa da mediação jornalística em uma primeira instância. No 
entanto, a participação em programas de TV e entrevistas em jornais 
de grandes conglomerados midiáticos resultam em melhores resul-
tados de visualizações no YouTube. Mostramos como isso se dá na 
trajetória do canal Gabriel Comicholi. A escolha desse canal, dentre 
tantos outros, cuja justificativa detalhada se encontra no capítulo 1, 
está associada à visibilidade em outras mídias que o criador do canal 
recebeu por conta da revelação de se descobrir HIV positivo. Tam-
bém consideramos, comparativamente, um conjunto de canais sobre 
o assunto que ilustraram as discussões deste livro.

Trabalhamos com alguns estudos, até os últimos anos, base-
ados na máxima de Gayatri Spivak (2010, p. 126) de que “o subalterno 
não pode falar”. Agora, com essa lógica de fala parcialmente rever-
tida, graças, em parte, ao desenvolvimento de novas oportunidades 
do dizer pelas tecnologias de comunicação em rede, a reflexão mais 
pertinente seria: agora que alguns subalternos podem, em tese, falar, 
o que dizem? Seu silenciamento migrou de uma impossibilidade de 
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fala para uma limitação de poder ou do que se pode falar? O mutismo, 
abordado por Foucault (2015) como uma das tríplices condições dis-
cursivas da sexualidade, reconfigurou-se para não mais ser sobre a 
ausência do discurso, mas sim sobre um discurso ausente? O quanto 
o reposicionamento do sujeito de fala nos discursos sobre HIV/aids 
conseguiu mudar as representatividades e os testemunhos? E que 
tipo de alteração foi empreendido?

É oportuno discutirmos a midiatização e como esse pro-
cesso participa do movimento social que possibilita a presença de 
testemunhos sobre HIV/aids no YouTube a partir da “inflação acon-
tecimental” abordada por François Dosse (2013). O autor coloca 
em perspectiva os dois lados resultantes da sociedade midiatizada: 
temos mais possibilidades e maior agilidade para o contato com os 
acontecimentos, entretanto, considerando a quantidade e a forma 
de narrativa, fatalmente haverá mais ofertas de produtos para o con-
sumo, o que desperta nos consumidores também o desejo de serem 
produtores de informação.

Isso significaria, no nosso caso, que os discursos sobre o 
viver com HIV estão cada vez mais acessíveis e possibilitam ampliar 
o escopo de acontecimentos que lhe são inerentes, reposicionando 
o narrador para testemunhos em primeira pessoa. Isso torna mais 
visível ou acessível o que as pessoas que vivem com HIV dizem e o 
que sentem, para além dos discursos sobre o que elas dizem e sen-
tem. O discurso de vida com HIV é, sim, por um lado, um contraponto 
ao estigma da morte ou do portador, mas também serve à exigên-
cia ritualística contemporânea de apresentação de si mesmo: não 
apenas como alguém em constante recuperação, mas “[...] na trans-
formação da sobrevivência e da superação num princípio normativo 
para a subjetividade contemporânea.” (SACRAMENTO, 2018, p. 138).

Foi pensando nisso que decidimos intitular este livro assim: 
“A infecção e suas memórias”. Interessa-nos mostrar o quanto a 
cultura contemporânea nos impele a contar sobre nós mesmos por 
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meio de diversas redes sociais on-line. Enquanto viver com HIV já 
foi assinalado pela estigmatização, pela culpa e pela vergonha, mais 
recentemente, no contexto marcado pelo coquetel antiaids, pelo 
regime de visibilidade midiática e pelo ethos terapêutico, o impulso 
por ocupar um lugar de fala, de sujeito que diz e não daquele sobre 
quem se diz, tem valor social estruturante.

Analisamos as narrativas testemunhais presentes em canais 
do YouTube de homens gays que vivem com HIV/aids, bem como os 
processos socioculturais que permitiram a emergência desse fenô-
meno que fez da experiência de viver com uma doença profunda-
mente estigmatizada oportunidade para a produção de narrativas 
midiatizadas de si, particularmente em vlogs.

Para tanto, entendemos a memória por meio de narrativas 
sobre o passado, mas também sobre o “tempo passando” (BAR-
BOSA, 2019, p. 27). Essa distinção temporal diz respeito especifica-
mente ao instante, ao frenesi ou à calmaria do tempo do presente. 
Esse tempo passando se relaciona ao “agora mesmo”, que equivale 
ao compromisso de que se está de fato desempenhando “agora 
mesmo” uma ação; ao “agora”, que delimita uma fronteira entre os 
“tempos idos” e os “tempos por vir”, uma linha de demarcação entre 
aquilo que já aconteceu e aquilo que ainda não aconteceu; e, sobre-
tudo, ao “estando agora”, que vai de um começo a um fim (HEL-
LER, 1993, p. 51-53).

Os vídeos do YouTube, com frequência, encenam essas tem-
poralidades em seus formatos narrativos mais recorrentes: os vlogs, 
que mostram com a câmera na mão uma sequência de aconteci-
mentos que está se passando “agora mesmo” na vida do youtuber 
(são as atividades cotidianas); os vídeos que narram memórias do 
passado e projeções para o futuro a partir de um agora também 
são frequentes e ocorrem geralmente em plano médio, com câmera 
fixada em um tripé e em um cenário caseiro, geralmente um quarto; 
e aqueles que tratam do momento da vida em que a pessoa está 
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(“estando agora”) e dizem respeito às condições de vida, ao estado 
do sujeito no momento que conta. Para Heller (1993), essas organi-
zações do tempo narrativamente não são imiscíveis, mas podem ser 
sobrepostas e hibridizadas na experiência cotidiana da vida.

O fato é que o YouTube é largamente utilizado para comparti-
lhar experiências pessoais. Os canais de narrativa autobiográfica nessa 
plataforma também vieram no mesmo fluxo: a intenção de contar sua 
vida para os outros, eleita como um processo terapêutico, que busca 
uma catarse emocional e, ao mesmo tempo, o registro para a posteri-
dade dos pensamentos. Não é apenas a evolução do diário físico, com 
cadeado e chave que as pessoas guardavam outrora. É a transforma-
ção da intenção humana de ter seus acontecimentos compartilhados 
com outras pessoas, agora, em uma escala global. Igor Sacramento 
(2017, p. 48) ainda pondera que “[...] no contexto atual da midiatização, 
é preciso deixar de considerar a mídia e a sociedade como instân-
cias distintas carentes de mediação, de estabelecimento de diálogo 
e articulação, atividades que caberiam ao próprio campo da mídia”, 
denotando a mídia como parte integrante do social e como vetor de 
produção de sociabilidades, identidades e subjetividades.

Esse conjunto de teóricos, conceitos, textos e contextos nos 
levaram a questões que nortearam a pesquisa: quais discursos e 
regimes de visibilidade se instauraram na enunciação de si no canal 
do YouTube Gabriel Comicholi, protagonizado por um homem gay 
que vive com HIV? Com a intenção de analisar as narrativas autobio-
gráficas sobre viver com HIV no YouTube, elencamos o canal Gabriel 
Comicholi (anteriormente HDiário) como objeto empírico para lan-
çarmos os olhares em narrativas testemunhais que intentam ser um 
contradiscurso ao estigma do HIV/aids e do prognóstico de morte.

Outra questão é se esse cenário faz parte do novo status da 
internet, e suas consequentes redes sociais on-line, na vida social, 
que demanda dos indivíduos assumirem o lugar de testemunhas e 
narradores das próprias histórias nesses espaços.
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Em síntese, o objetivo principal foi uma leitura crítica do tes-
temunho sobre HIV/aids no canal do YouTube Gabriel Comicholi e as 
possíveis mudanças dos regimes de visibilidade da soropositividade. 
Além disso, verificar os comentários publicados em resposta aos 
vídeos como modos de reconhecimento e identificação com os you-
tubers, mas, sobretudo, com o ethos terapêutico como forma de qua-
lificar e estruturar a produção de subjetividades contemporâneas.

Este livro representa, dessa forma, as etapas da pesquisa e 
a construção de passos, pensamentos e conhecimentos com o qual 
nos enredamos ao longo do trabalho. No primeiro capítulo, intitulado 
“YouTube como lugar de enunciar e arquivar a si mesmo”, abordamos 
a discussão de televisualidade, YouTube, o arquivamento de si on-line 
e o mapeamento dos canais que versam sobre a soropositividade.

No segundo capítulo, “HIV/aids, homossexualidade e You-
Tube”, destacamos o viver com HIV/aids como acontecimento, 
a reverberação desse cotidiano como testemunho e o ethos tera-
pêutico midiatizado. Esse cenário é exemplificado com a análise 
dos vídeos do canal de Gabriel Comicholi sobre a descoberta de 
si como soropositivo.

No terceiro capítulo, “Educação sexual como pedagogia 
pública”, trazemos uma reflexão sobre as discursividades acerca da 
sexualidade e do gênero na internet e como a homossexualidade se 
relaciona com o tema HIV/aids. Esses sentidos são expostos na série 
de vídeos chamados “Haulinha” do influenciador Gabriel Comicholi, 
baseado na vontade de capacitar sua audiência nessa temática.

O quarto capítulo, “Para além do pânico moral e da estigma-
tização”, resgata o cenário da primeira década do HIV/aids e os des-
dobramentos em pânico moral e crise, comparando esse contexto 
com o atual a partir dos vídeos do canal de Comicholi, que trouxeram 
assuntos como a peste gay, os grupos de risco e a população-chave.
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Por fim, com o capítulo “O discurso motivacional e o pensa-
mento positivo”, apresentamos uma reflexão sobre o imperativo da 
saúde contemporâneo se articular ao discurso terapêutico, que tem 
efeitos para o tema do HIV/aids e os conteúdos de Gabriel que ver-
sam sobre qualidade de vida e mensagens motivacionais. No decor-
rer desses capítulos, articulamos menções a comentários realizados 
por usuários do YouTube nos vídeos, bem como trechos do próprio 
canal, ao titular vídeos e tecer descrições. Preferimos manter a escri-
tura original, sem realizar correções ou ajustes à norma culta da lín-
gua, para caracterizar a informalidade dessa interação linguageira.



1
YOUTUBE COMO LUGAR  

DE ENUNCIAR E ARQUIVAR  
A SI MESMO
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O que se é deve ser visto – e cada um 
é aquilo que mostra de si.

Paula Sibilia

A forma como muitas pessoas se expressam sobre as pró-
prias vidas e produzem vídeos para o YouTube constitui a configu-
ração contemporânea que articula subjetividade e visibilidade na 
sociedade (SIBILIA, 2008), mas também demonstra os processos 
de apropriação e reutilização de estratégias, gêneros e linguagens 
televisivos como forma de expressão da subjetividade. Afinal, se “[...] 
a forma midiática condiciona na medida em que se abre a permea-
bilizações ou permite hibridizações com outras formas vigentes no 
real-histórico” (SODRÉ, 2002, p. 23), é possível identificar as afeta-
ções de formas, práticas e valores de vida tradicionais por uma qua-
lificação de “[...] natureza tecnointeracional resultante de uma exten-
são especular ou espectral que se habita, como um novo mundo, 
com nova ambiência, código próprio e sugestões de condutas.” 
(SODRÉ, 2002, p. 22).

Não se trata, portanto, de reconhecer simplesmente a centra-
lidade das mídias na tarefa de organizar a vida social (uma espécie 
prática de midiacentrismo), como já problematizou Martín-Barbero 
(2004), mas de constatar que a organização social se embrenha, 
cada vez mais, com a cultura das mídias, reorganizando as formas 
de interação social, de expressão cultural e de produção de subjetivi-
dade. Sendo assim, tratar a midiatização em sua condição de cultura 
implica justamente a consideração de que diversas práticas sociais, 
tanto no que se refere às relações intersubjetivas como às conexões 
indivíduo-indivíduo, indivíduo-comunidade e indivíduo-sociedade, 
são sensivelmente transformadas. Como explicou Muniz Sodré 
(2002), o estudo da midiatização envolve a análise das hibridizações 
das formas e lógicas midiáticas com outros processos de socializa-
ção já existentes na cultura.
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Neste capítulo, aprofundamos a relação entre o conceito de 
televisualidade e sua circulação, bem como a forma como isso per-
mitiu analisar o objeto desta pesquisa. Também empreendemos um 
mapeamento dos canais brasileiros do YouTube que têm como pre-
missa a narrativa de pessoas que vivem com o vírus do HIV, cons-
truindo seus conteúdos com base em assuntos relacionados à infec-
ção que julgam pertinentes compartilhar.

1.1 TELEVISUALIDADE, YOUTUBE 
E ARQUIVAMENTO DE SI

Na sociedade contemporânea, a todo o momento, somos ins-
tados a lembrar. Por ansiedade em relação ao presente ou medo do 
futuro, gravamos e arquivamos grande parte de nossas experiências 
pessoais. Fotografamos cada momento de nossas viagens, gravamos 
todas as etapas de nossas vidas. As câmeras de vídeo portáteis e as 
máquinas fotográficas digitais, assim como os telefones celulares e os 
tablets, reforçam o impulso ao registro e também aceleram o fluxo das 
informações e dos próprios arquivos, muitos compartilhados instanta-
neamente por meio das redes sociais. Assim, nos tornamos historia-
dores de nós mesmos, como afirmou Pierre Nora (1984), ou “homens 
arquivísticos”, segundo expressão de Fausto Colombo (1991).

As expressões de Nora e de Colombo dizem respeito a 
características significativas da cultura contemporânea. Nora argu-
menta que tem havido uma intensificação de locais para se depositar 
os indícios do passado. Por conta desses suportes exteriores, onde 
tudo pode ser guardado, nos sentimos cada vez mais obrigados a 
acumular os vestígios do passado. Essa prática de arquivamento de 
si mesmo e da própria experiência é bastante comum em um con-
texto em que o ato de guardar tem mais valor do que o objeto em 
si. Sendo assim, ainda segundo Nora (1984), o tempo da memória 
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se objetifica e se materializa em signos, objetos, instituições e prá-
ticas específicas. A memória passa a ser criada e visualizada, por 
exemplo, em museus, arquivos e celebrações, o que faz as dinâmi-
cas entre lembranças e esquecimentos serem apoderadas, sova-
das, petrificadas, deformadas e reformadas pela história, produzindo 
“lugares de memória”.

É a necessidade de arquivar a si mesmo que consagra a dis-
posição cultural de nos tornarmos cada vez mais “historiadores de nós 
mesmos”. Se, por um lado, o dever de memória fortemente presente 
na contemporaneidade mobilizou grupos a (re)definirem suas iden-
tidades e (re)construírem suas memórias, por outro, individualmente, 
também somos incentivados frequentemente a documentar e arqui-
var nossa existência. Nesse sentido, a expressão de Fausto Colombo 
– “homens arquivísticos” – designa especificamente a obsessão de 
tudo arquivar, proporcionada por um ambiente tecnológico-cultu-
ral que dispõe de diversos dispositivos que permitem realizarmos o 
arquivamento de nós mesmos com a intenção de expor para outros.

Pensar o YouTube como um arquivo é compreender, por um 
lado, a imperfeição dos arquivos (COLOMBO, 1991) e, por outro, a 
emergência de uma nova configuração da memória no contexto digi-
tal (GEHL, 2009). Colombo (1991) argumenta que nossa sociedade 
se caracteriza por ser uma sociedade da imagem, do espetáculo, 
da informação, mas também da memória. Nesse sentido, a paixão 
arquivística se espraiou por conta dos usos sociais das tecnologias 
digitais como forma – ou esperança, nos termos do autor – de salvar 
a realidade passada do esquecimento através de práticas e signos 
mnemônicos. Já Gehl (2009), por sua vez, argumenta que o YouTube 
pode paulatinamente substituir o lugar que a televisão aberta ocupa 
em nossas vidas com a promessa de que se baseia numa lógica de 
produsage e no trabalho de produser (uma combinação de palavras 
que aborda produção e uso para designar um tipo de criação de con-
teúdo baseada no trabalho do usuário na plataforma on-line, aproxi-
mando e misturando a produção do consumo).
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O trabalho realizado pelo usuário o torna produtor e, no You-
Tube, ele pode, além de produzir, publicar, arquivar, apropriar e recir-
cular ou simplesmente comentar o conteúdo postado. De acordo 
com Gehl (2009), considerar o YouTube como um arquivo ajuda a 
explicar os diferentes termos de espaço e tempo ocupados pelo 
vídeo na internet. Novamente, para ele, em vez de contrastar o You-
Tube com a televisão ou o filme, “[...] poderíamos discutir o YouTube 
em termos de fluxos de pessoas, assim como elas fluem por qual-
quer outra biblioteca ou coleção.” (GEHL, 2009, p. 45).

Diferentemente do YouTube, os arquivos profissionais geral-
mente executam várias tarefas quando aceitam e guardam artefa-
tos: acesso (localização e aceitação de materiais apropriados para o 
arquivo), classificação e armazenamento. Desses três, o serviço do 
YouTube fornece de modo mais consolidado o armazenamento, colo-
cando os objetos de mídia em seus servidores. Nos outros casos, 
o acesso pode ser realizado por pesquisa ou por conexão a canais 
específicos, enquanto a classificação pode ser realizada pelos pro-
prietários dos canais, por exemplo, em playlists, ou pela própria pla-
taforma em envios (na ordem crescente e decrescente em termos de 
publicação ou de mais relevantes, considerando o número de visuali-
zações). Segundo Gehl (2009, p. 47), “[...] quando se trata de acessar 
e classificar, os usuários do YouTube são os verdadeiros curadores 
deste arquivo”. Sem a participação do usuário na criação do arquivo, 
um site como o YouTube não existiria.

Philippe Artières (1998) descreve o valor cultural dos arqui-
vos da própria vida em nossas sociedades contemporâneas:

O indivíduo deve manter seus arquivos pessoais para ver 
sua identidade reconhecida. Devemos controlar as nossas 
vidas. Nada pode ser deixado ao acaso; devemos man-
ter arquivos para recordar e tirar lições do passado, para 
preparar o futuro, mas sobretudo para existir no cotidiano. 
(ARTIÈRES, 1998, p. 21).
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Seus exemplos giraram em torno de álbuns de fotos, cartas, 
diários, bilhetes, cadernos, livros de receita, documentos geralmente 
organizados em caixas e pastas. Afinal, o dever de arquivar nossas 
vidas foi se tornando cada vez mais onipresente, “quer seja na vida 
diária, no espaço social (por exemplo, na escola) ou na esfera familiar, 
ou ainda no quadro de práticas científicas ou comunitárias, devemos 
nos entregar com frequência a esse exercício.” (ARTIÈRES, 1998, p. 
18). O arquivamento de si se dava fundamentalmente em materiali-
dades impressas ou manuscritas.

A partir da popularização da internet e das redes sociais 
digitais durante as duas primeiras décadas dos anos 2000, começa 
uma mudança muito significativa: o arquivamento de si passa a ser 
combinado com a publicização de si. Enquanto a prática de arqui-
vamento pessoal anterior à popularização da internet estava prin-
cipalmente associada a mecanismos e dinâmicas delimitadas pela 
intimidade que poderia resguardar segredos, mais recentemente, 
redes sociais on-line como Facebook, Instagram e YouTube permi-
tem a simbiose entre o arquivamento e a publicação. É a publica-
ção de um vídeo, por exemplo, que possibilita seu posterior arqui-
vamento. Publica-se para arquivar. Essa mudança na pragmática 
arquivística é também cultural: “No atual processo de arquivamento 
da memória, não apenas os eventos solenes, mas também os ordi-
nários, capturados e escritos de forma bastante peculiar, especial-
mente por meio das imagens e dos metatextos que a compõem” 
(MORAES; COELHO, 2020, p. 62) são guardados no tempo.

Sendo assim, podemos publicar a nós mesmos por meio de 
stories, que não duram mais de 24 horas disponíveis para os segui-
dores, mas podem ficar arquivados para o dono da conta republicar 
ou mesmo fixados em destaques, possibilitando uma consulta cata-
logada. Além disso, o arquivamento na plataforma organiza lembran-
ças, com fotos e vídeos postados no passado para serem repostados 
no presente como gesto memorável.
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No comportamento coletivo, identificamos com frequência a 
criação de pequenos arquivos pessoais, o registro da experiência pelas 
fotografias postadas nas redes sociais on-line e também pelos vídeos 
publicados no YouTube. Esse é um ponto fundamental: se a prática de 
arquivamento de si mesmo se caracteriza pelo imperativo da memória 
na cultura contemporânea, há outros imperativos presentes, que são o 
da visibilidade e o da felicidade. O primeiro é caracterizado pela moral 
do espetáculo. Já o segundo é evidentemente marcado pela circulação 
intensa do discurso terapêutico na tessitura social.

Desse modo, embora o interesse pelo biográfico remeta a 
novos arranjos entre as esferas do público, do privado e do íntimo, 
marcado pela ideologia intimista que transforma a intimidade no 
lugar da verdade, da autenticidade e do legítimo (SENNETT, 1999), 
a narrativa sobre a experiência da doença diz respeito ao que “[...] 
se passa dentro dos limites mais restritos da pessoa, aqueles que 
mais comumente chamamos de indivíduos.” (DUARTE, 1986, p. 144). 
Porém, na cultura contemporânea, tanto a narrativa como a experi-
ência da doença são frequentemente instadas a se tornarem públi-
cas, buscando a visibilidade, a empatia e o reconhecimento. Isso fica 
evidente na proliferação, em diversos segmentos da mídia, de teste-
munhos, confissões, entrevistas, biografias, autobiografias e outras 
narrativas (SACRAMENTO, 2016). Afinal, como argumenta John 
Peters (2001), as mídias não apenas nos transformam em especta-
dores de sofrimentos alheios (eyewitness), mas também constituem 
um espaço – um espaço biográfico, segundo Leonor Arfuch (2010) 
– no qual diferentes indivíduos que experimentam determinado sofri-
mento podem relatar sua experiência (to bear witness).

O desejo de objetividade, por um conhecimento desaco-
plado do corpo ideológica e deontologicamente associado, por 
exemplo, à justiça, à ciência e ao jornalismo na cultura contempo-
rânea, parece ser incapaz de superar a encarnação do testemunho: 
se “testemunhar é colocar o corpo no discurso” (PETERS, 2001, p. 
713), também é recolocar o acontecimento no corpo pela narrativa. 
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Afinal, “lembrar não é reviver, mas re-fazer” (BOSI, 1994, p. 20), isto é, 
trata-se de uma narrativa do outrora a partir do agora, permitindo a 
reaparição do feito, do ido, do acontecido, não como mera repetição, 
mas como reconstrução.

Não há dúvidas de que o YouTube permite que os relatos 
de experiências pessoais sejam impulsionados. Os meios de comu-
nicação em rede – diferentemente dos meios de comunicação de 
massa – estimulam seus consumidores a participarem de processos 
de conversação, trocas, interações, relações, compartilhamento de 
textos, vídeos, imagens e sons e buscas por informações (cf., entre 
outros, PRIMO, 2008; RECUERO, 2012; RODRIGUES; BRAGA, 2015). 
No entanto, também favorecem a exposição de si, o show do eu, 
produzindo a intimidade como espetáculo (SIBILIA, 2008), ou seja, 
a proliferação de formas de arquivamento da experiência pessoal, 
segundo os regimes contemporâneos de visibilidade, proporciona o 
arquivamento de si como modo de exposição.

A prática autobiográfica, assim, ganhou novas feições e 
especificidades. O YouTube permite novas formas de narrativa auto-
biográfica em vídeo nas quais a enunciação de si funciona como um 
modo de “historização pessoal” (COSTA, B., 2009). Difundiram-se 
também em diversos meios, como blogs, fotoblogs, perfis em redes 
sociais, vídeos efêmeros do cotidiano – chamados stories – no Snap-
chat, Instagram, Whatsapp e Facebook. É fato, portanto, que a prá-
tica autobiográfica se espalha e se modifica na vida contemporânea.

Somos marcados por um terror geral de esquecimento e 
a memória emerge quase como um “dever” ou uma “obsessão” em 
diversos campos da vida social: “Não há dúvida de que o mundo está 
sendo musealizado e que todos nós representamos os nossos papéis 
nesse processo. É como se o objetivo fosse conseguir a recordação 
total.” (HUYSSEN, 2000, p. 15). Fazemos continuamente referências 
ao passado marcadas pelo exagero, pelo excesso. Somos ávidos 
por consumir produtos memorialísticos – filmes, livros, exposições,  
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vestuário e mobiliário retrô –, e o mercado e as instituições têm sabido 
canalizar nosso desejo e também criar novas demandas nessa área. O 
passado exerce forte apelo sobre os indivíduos e se impõe como um 
imperativo: é preciso preservá-lo, resgatá-lo, não deixar que se perca. 
Isso tem feito dele, cada vez mais, uma fonte lucrativa para a indústria 
da cultura e do entretenimento (HUYSSEN, 2000; RIBEIRO, A., 2012).

A chamada cultura da memória parece estar por toda parte, 
mas as mídias – sejam as tradicionais ou as novas – são lugares privi-
legiados nesse processo. Uma das marcas sociais mais evidentes da 
cultura contemporânea da memória está na guinada subjetiva, isto é, na 
intensa valorização da subjetividade como forma de referencialidade 
e produção da verdade da experiência pela narrativa (SARLO, 2007). 
Nesse contexto, a cultura da mídia proporciona diversas formas de insu-
flar a “paixão pela vida real” (ARFUCH, 2010, p. 22), não só pela recor-
rente obsessão pela vida das celebridades, mas também – e, por vezes, 
acima de tudo – pela incorporação de vidas comuns e/ou do comum 
da vida, quer nos programas policiais sensacionalistas, nos telejornais 
mais tradicionais, nos talk shows, nos reality shows ou, ainda, na intensa 
exposição performatizada da vida íntima nas redes sociais on-line.

A primeira pessoa autobiográfica é dotada de intenciona-
lidade e tende a nos levar a crer que o narrado é, de fato, a vida 
real. O testemunho, ao impregnar a narrativa pessoal de aspectos 
de experiências vividas pelo caráter da exemplaridade, configura sua 
autenticidade pela própria experiência narrada. Ter vivido tal expe-
riência credencia o narrador – como testemunha, sobrevivente ou 
vítima – como autoridade no que diz; é digno de fé e confiança por 
ter vivido aquilo que narra. Esse valor testemunhal nos relatos pesso-
ais contemporâneos sobre acidentes, catástrofes, doenças, traumas 
e uma série de eventos considerados desafortunados, por exemplo, 
se intensifica pela carga emocional que lhe é imputada. A capaci-
dade de exposição de sentimentos também vem sendo uma das for-
mas de autenticar tanto o testemunho como a experiência (RIBEIRO; 
SACRAMENTO, 2014; SACRAMENTO; BORGES, 2017b).
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Essa nova configuração narrativa e axiológica da memória na 
cultura contemporânea diz respeito ao que Leonor Arfuch (2010) cha-
mou de espaço biográfico. Em sua definição, não se trata de todos os 
tipos consagrados como tal no século XVIII, começando com o con-
senso sobre as “Confissões”, de Jean-Jacques Rousseau, mas tam-
bém biografias, autobiografias, memórias, diários íntimos, correspon-
dências, gêneros que marcaram a emergência do sujeito moderno e 
a afirmação do individualismo na cultura ocidental. Considera, ainda, 
a enorme expansão contemporânea de formas e estilos híbridos que 
se dão em meios de comunicação das mais variadas maneiras: as 
entrevistas, os perfis, os testemunhos, as confissões, a autoficção, 
as confidências, o romance biográfico, os programas de televisão, 
os relatos pessoais de autoajuda, o teatro documental, os docu-
mentários subjetivos, muitas práticas e muitos processos nas artes 
contemporâneas, as performances, o aumento da autoexposição em 
redes sociais on-line e a multiplicação incessante dos gêneros clás-
sicos no mercado editorial atual (as biografias e as autobiografias).

Arfuch vai além da configuração do pacto autobiográfico des-
crito por Philippe Lejeune (2006), que designa a identidade genérica 
e declarada do autor, do narrador e do personagem, isto é, a refe-
rencialidade da história narrada reside no próprio fato de haver uma 
identidade (como analogia e coincidência) entre o “eu” do enunciado 
– o narrador –, a personagem principal do que se narra – o prota-
gonista – e aquele que viveu o que se conta – a pessoa. É evidente 
que os vídeos no YouTube não são autobiografias, mas são narrativas 
autobiográficas. Raymond Bellour (1997), ao refletir sobre o autobio-
gráfico no cinema – o que nos interessa especialmente para pensar 
as narrativas autobiográficas audiovisuais –, comentou o seguinte:

Por um lado, há a autobiografia; se quisermos conservar, 
minimamente a substância da sua definição tradicional, 
somos forçados a constatar que no cinema ela se torna 
fragmentária, limitada, dissociada, incerta – perseguida 
pela forma superior de dissociação que nasce dos dis-
farces da ficção. Por outro, quando sua definição se torna 
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realmente duvidosa, é porque ela encobre uma experiên-
cia que, por ser de natureza autobiográfica, é também seu 
contrário: o autorretrato. (BELLOUR, 1997, p. 330).

Enquanto na autobiografia a narrativa está tradicionalmente 
subordinada ao desdobramento lógico das ações, o autorretrato se 
constitui pela ausência de uma sequência narrativa. O autorretrato se 
situa ao lado do metafórico e do poético mais do que do narrativo; e 
onde a autobiografia se define por um limite temporal (o autor preso 
à retrospecção de sua vida), o autorretrato aparece como totalidade 
sem fim. No caso de vídeos do YouTube, certamente, há um tipo de 
historização pessoal marcado pela fragmentação: episódica, breve, 
associada a questões do cotidiano.

Essa tendência autobiográfica na cultura contemporânea, 
que marca uma reconfiguração do real e da referencialidade, implica 
a valorização da subjetividade como forma de garantir maior pre-
cisão, autenticidade, proximidade e presença em termos narrati-
vos e experienciais. A ênfase contemporânea nas narrativas e nos 
gêneros autobiográficos torna os relatos dos acontecimentos mais 
íntimos e emocionados, como partes de uma viagem para dentro 
de si mesmo cujo objetivo principal é a expressividade exteriorizada 
da experiência vivida. Afinal, a produção da subjetividade contem-
porânea é intensamente marcada pela cultura do espetáculo e por 
seus regimes de visibilidade (AUBERT; HAROCHE, 2013; BIRMAN, 
2000; SIBILIA, 2008), bem como por uma qualificação da vida que 
tem como referência fundamental a autoestima, o autogoverno e a 
autorrealização, de acordo com o ethos terapêutico contemporâneo 
(FUREDI, 2004; ILLOUZ, 2003, 2011).

A conexão com a coletividade menos se dá pela identifica-
ção com outros sofredores do que pelo estímulo daqueles que pade-
cem com algum mal e buscam o sucesso individual, superando os 
sofrimentos com autoestima, autoconhecimento e, sobretudo, auto-
gerenciamento emocional. Tem sido bastante comum a existência 
de livros, programas de TV, sites e outros produtos midiáticos que 
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fazem um “striptease emocional” (FUREDI, 2007) da vida pessoal 
de célebres e anônimos, demonstrando explicitamente uma paixão 
pública pelas revelações de traumas. Nessa intensa produção cultu-
ral, há relatos que se concentram na descrição detalhada de histórias 
pessoais desafortunadas, sofridas e angustiantes, mas também há 
aqueles que abrandam ou enfatizam determinadas situações vividas 
para que sejam partes de um testemunho público de superação dos 
problemas e de recuperação da saúde e do bem-estar por meio de 
um gerenciamento eficaz de si (ILLOUZ, 2011).

É muito marcante em nossa cultura a importância dada ao 
testemunho público da vítima, identificada e celebrada como “sobrevi-
vente” de sofrimentos e tormentas pelos quais passou. O testemunho 
da vítima conta, então, com forte tonalidade exemplar, fazendo a expe-
riência traumática se transmutar sob o ethos motivacional e capitalizar 
a tendência atual de autoajuda, que usa o sofrimento como meio de 
desenvolvimento pessoal e de acesso à “verdade interior” dos sujeitos, 
apenas alcançada pela vivência de momentos marcados por abusos, 
violências, desgraças e angústias excessivas (SACRAMENTO, 2016).

Embora a narrativa terapêutica seja particularmente ade-
quada ao gênero autobiográfico, ela o transforma significativa-
mente: na autobiografia terapêutica, “[...] a identidade é descoberta 
e expressa na experiência do sofrimento e na compreensão dos 
sentimentos que se adquire ao contar a história.” (ILLOUZ, 2011, p. 
78). É uma narrativa que torna o sofrimento o ponto de partida para 
a reconquista da possibilidade de superação. Trata-se, portanto, 
de uma nova ilusão biográfica: não mais aquela descrita por Pierre 
Bourdieu (1996), que localiza os primeiros anos da existência como 
o início de uma narrativa teleológica de construção da constância e 
da coerência de si mesmo ou de outro na duração de uma vida ou 
de períodos dela. Há uma transformação significativa do sofrimento 
dramaticamente experimentado como o momento a partir do qual o 
indivíduo poderá demonstrar sua plena capacidade de autorrealiza-
ção e, assim, passar de sujeito do sofrimento a sujeito da superação.
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A escolha de narrar doenças tão distintas, como assistimos 
nas mídias, pode assim também se justificar pela observação de 
como o ethos terapêutico circula em nossa sociedade, promovendo 
e normatizando um modo de agir, pensar e sentir apropriado para a 
passagem do que Eva Illouz (2011) chamou de modo automático do 
ser (“doente”, “infeliz”, “paciente”) para o modo autorrealizado do ser 
(“saudável”, “feliz”, “proativo”). Esse movimento implica uma mudança 
de si que deve ser gestada individualmente. Trata-se de um estilo tera-
pêutico de autoaprimoramento. Esse ethos toma a experiência vivida 
por um “eu” como o lócus central para testificar a existência do dito e 
como receituário para a positivação da vida, assegurando a possibili-
dade de poder ter sempre mais prazer e ser mais feliz: ter mais saúde.

As doenças são históricas e, nesse sentido, constituem pro-
cessos sociais específicos (representações e práticas culturais, for-
mas de tratamento e cuidado, relações de poder, formações iden-
titárias, estruturas e mudanças sociais, dinâmica demográfica, des-
locamento populacional, sistemas e políticas de saúde, e assim por 
diante). Afinal, como já pontuou Jacques Le Goff (1985, p. 7-8), “[...] 
a doença pertence à história, em primeiro lugar, porque não é mais 
do que uma ideia, certo abstrato numa complexa realidade empírica”. 
Sendo assim, a doença como fenômeno social é uma construção: 
“A doença é ao mesmo tempo problema substantivo e instrumento 
analítico.” (ROSENBERG, 1987, p. 318). Isto é, ela não pode ser conce-
bida unicamente como entidade biológica, mas como amálgama que 
envolve tanto sua natureza como os sentidos que lhes são atribuídos 
por sociedades e grupos sociais.

Como narrativa terapêutica – um tipo de discursividade per-
formática na qual o narrador apresenta uma história de superação 
pessoal a partir do contraste entre um antes (momento crítico) e 
um depois (êxito) –, a experiência e a narrativa pessoais de doen-
ças passam a ser cada vez mais associadas aos regimes de visibi-
lidade midiática, entendendo que a pessoa que narra participa da 
formação de uma gramática social das expressões de emoções e da 
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posição de sujeito da superação. Como elaborou Foucault (1996), o 
modo como os participantes envolvidos em uma situação enuncia-
tiva constroem seus discursos é determinado por circunstâncias de 
ordem socioinstitucional, o que nos permite dizer que a posição de 
sujeito é construída pela relação com o outro e pelas condições de 
manifestação do discurso. As posições de sujeito fazem parte de um 
processo específico de convocação dos indivíduos para serem sujei-
tos de determinados discursos e, geralmente, elas se dão a partir da 
subordinação de indivíduos às expectativas dos discursos sobre o 
que é normal, permitido e necessário. Saberes formados através de 
discursos sobre o mundo e sobre si mesmos, em que os indivíduos 
são subjugados para se tornarem sujeitos da enunciação.

Em outras palavras, as posições do sujeito são como diretri-
zes – conduções de condutas – que, em cada situação específica, 
agem no posicionamento enunciativo (interpelação, chamamento ou 
convocação) de indivíduos como sujeitos da normalidade, do dese-
jável, do saudável ou da beleza, mas também da anormalidade, do 
indesejável, da doença ou da feiura, por exemplo. No entanto, é pre-
ciso perceber que, em vez de produzir uma identificação automática, 
unívoca e estável, as posições do sujeito, no interior da vida social, 
processam um conjunto de intensidades e mecanismos que produ-
zem um lugar para o sujeito, a partir do qual determinados saberes, 
valores e sentidos são associados a indivíduos como sujeitos em 
situações bastante específicas.

Assim, é relevante identificar os fenômenos que orientam 
a forma de organização e direcionamento de determinada prática 
discursiva levando em consideração a produção de identidades e 
subjetividades em uma dada formação discursiva. Além disso, como 
explica Stuart Hall (2000), se uma dada suturação do indivíduo 
a uma posição de sujeito exige não apenas que tal indivíduo seja 
convocado por determinada rede de enunciados, mas que também 
invista naquela posição, então, a “[...] suturação tem que ser pen-
sada como uma articulação e não como um processo unilateral.”  
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(HALL, 2000, p. 112). O ponto de sutura entre os processos de sub-
jetivação e de discursos e práticas que buscam interpelar indivíduos 
como sujeitos de enunciados particulares é a produção de identida-
des ou, como diz Hall (2000, p. 112), trata-se de um “apego temporário 
às posições de sujeito”.

É muito comum, em uma sociedade marcada pelo ethos tera-
pêutico, que os indivíduos se apeguem à posição daquele que supe-
rou (ou está superando) seus problemas psicológicos como forma de 
construir sua imagem pública para o consumo social e, dessa forma, 
promover maior identificação com jovens que passaram por situações 
semelhantes. Assim, seguindo as recomendações de Hall (2000), além 
de apenas identificar como os enunciados posicionam indivíduos 
como sujeitos de normas, poderes e saberes, é preciso observar como 
indivíduos investem em determinadas posições de sujeito de maneira 
interessada no processo de construção de suas identidades pessoais 
e no modo como poderão ser publicamente reconhecidos.

Nesse mesmo contexto, não podemos deixar de mencionar 
o processo de formação de uma gramática social de expressão das 
emoções. Muitas plataformas de mídia social encorajam a autoex-
pressão emocional, convidando usuários a atualizarem regularmente 
pensamentos, sentimentos e experiências em sua rede maior. No 
entanto, as expressões excessivamente emocionais no YouTube, por 
exemplo, podem ser consideradas violações de normas de publi-
cação de vídeos na plataforma. Emoção e redes sociais on-line 
são os elos que estão criando uma nova maneira de o público se 
identificar na vida social. A ligação entre a expressão emocional e 
a identificação emocional por meio da mídia social cria um círculo 
fechado: as pessoas estão se reconhecendo nas emoções do outro. 
As redes sociais têm possibilitado que indivíduos expressem suas 
emoções e que essas emoções sejam visíveis para outras pessoas 
que não estão no mesmo espaço físico (BENSKY; FISHER, 2014). A 
conexão emocional torna-se uma forma de expressão de identidade 
na arena política pública.
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A tecnologia de comunicação on-line está integrada em nosso 
cotidiano, a ponto de não ser mais possível separar a mídia das ativida-
des cotidianas, pois ela se tornou “[...] uma parte necessária e inevitá-
vel de nossa existência.” (SODRÉ, 2002, p. 42). A adoção, a penetração 
e a onipresença dos dispositivos digitais, no entanto, não é uma ques-
tão meramente quantitativa. Devido à ampla distribuição, customiza-
ção e possibilidade de conexão permanente que criam, contribuem 
para reconfigurar vários aspectos da vida cotidiana e dos processos 
de subjetivação contemporâneos e de socialização (LASÉN, 2014).

O investimento emocional que as pessoas empregam na tec-
nologia digital e nos diferentes dispositivos que utilizam (e as con-
sequências que isso acarreta para a configuração e a expressão da 
identidade pessoal), permitem fixar emoções, transformando-as em 
“inscrições digitais” (LASÉN, 2010), objetos que podem ser armaze-
nados, gerenciados, visualizados, comparados, compartilhados etc. 
Tornando-se arquivos de sentimentos, ou seja, repositórios de sen-
timentos e emoções que são codificados não apenas no contexto 
dos próprios textos, mas nas práticas que circundam sua produção e 
recepção, o dispositivo desperta uma resposta afetiva nos usuários.

No entanto, é preciso levar em conta as possibilidades 
expressivas de cada um desses ambientes (não é o mesmo se é um 
blog, um chat, uma rede social etc.), os temas e tópicos em torno dos 
quais a interação gira, o contexto e a finalidade do uso, o grau de ano-
nimato ou autorrevelação nas interações, o investimento de tempo 
ou frequência com que os usuários se conectam ao domínio digital. 
As emoções on-line são, dessa forma, utilizadas como recursos no 
trabalho de construção de identidade do usuário em um meio digital 
marcado pela interconectividade e onde a pessoa não consegue rea-
firmar autoconceitos e negociar energia emocional (COLLINS, 1990) 
sem ser visível para os outros.

Em termos de condições de expressividade enunciativa, 
acreditamos que nos canais do YouTube há um forte processo de 
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apropriação da linguagem televisiva como modo de construção de 
narrativas. Os gêneros televisivos, por exemplo, produzem formas 
de reconhecimento cultural: “Reconhecer significa interpelar, uma 
questão acerca dos sujeitos, de seu modo específico de constituir-
-se”, uma vez que “[...] não somente os individuais, também os coleti-
vos, os sociais, incluídos os sujeitos políticos, [...] se fazem e refazem 
na trama simbólica das interpelações, dos reconhecimentos.” (MAR-
TÍN-BARBERO, 2006, p. 306). O gênero, nesse sentido, proporciona 
um “reencontro com o mundo” por parte dos consumidores (MAR-
TÍN-BARBERO, 2006, p. 204). Sendo assim, numa cultura marcada 
pela televisão e pelos processos de midiatização como a nossa, não 
é de se estranhar que o modo como indivíduos expressam a si mes-
mos por meio de redes sociais on-line e sites guarde semelhanças 
com formatos televisivos. Afinal, é uma forma de reencontro com o 
mundo, na medida em que esse mundo é midiatizado e exige a expo-
sição da intimidade sob determinadas formas.

A interação entre matrizes culturais e formatos industriais 
é ainda mais intensa em um contexto marcado por possibilidades 
tecnológicas e processos de produção audiovisual que se baseiam 
no homecasting. A produção e distribuição de conteúdo gerado pelo 
usuário através de sites de compartilhamento de vídeos como o You-
Tube expandem e alteram o relacionamento com a televisão. Com o 
objetivo de entender esse processo de produção cultural, José Van 
Dijck (2009) introduz a noção de homecasting (como distinto do bro-
adcasting) para compreender um cenário comunicativo marcado 
pela produção individualizada de conteúdo em rede. Como carac-
teriza a autora, a radiodifusão significa convencionalmente a insti-
tuição central localizada na esfera pública cuja tarefa é disponibilizar 
informações, conhecimentos e experiências culturais essenciais a 
todos os membros de uma dada sociedade. Já o homecasting aco-
moda “o indivíduo na esfera privada que sente o desejo de fazer suas 
opiniões, insights e experiências disponíveis para todos lá fora” (VAN 
DIJCK, 2009, p. 57), que podem até mesmo comentar e estabelecer 
algum tipo de interação com quem posta.
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Naquele momento, Van Dijck não considerou contatos e 
hibridações entre as formas televisivas no contexto de broadcasting 
e as televisualidades possíveis no homecasting. O que sugerimos 
como televisualidade circulante, portanto, é parte da circulação das 
formas televisivas e suas articulações a outras, anteriormente emer-
gentes, mas que passam a se consolidar na vida social. Nesse ponto, 
não é possível mais considerar que as matrizes culturais são a-mi-
diáticas, pelo contrário, elas vêm sendo cada vez mais configuradas 
por referências e formas midiáticas estabelecidas e participam como 
memória no processo de produção cultural (GOMES; GUTMANN; 
MAIA; VILAS BÔAS; FERREIRA, 2016). Há, também, a circulação de 
pessoas que se tornam célebres no YouTube, passando até mesmo a 
participar de ou apresentar programas de televisão recorrentemente. 
Ainda é interessante observar que há estratégias cada vez mais con-
solidadas na prática de vídeos no YouTube: muitos youtubers optam 
por cortes abruptos no processo de edição para proporcionar agili-
dade e humor às suas videopostagens, que também inspiram pro-
gramas de televisão como o reality show Entubados da Sony.

Nesse sentido, parece bastante interessante a decisão teórico-
-metodológica de Itania Gomes (2011) ao colocar os gêneros no centro 
do mapa noturno das mediações. A autora afirma que a concepção de 
mediação pensada por Jesús Martín-Barbero (2006) é fundamental, 
mas é necessário também pensar a mediação: “[...] como uma deter-
minada obra, um determinado programa televisivo, no processo ana-
lítico, convoca nosso olhar para o processo cultural do qual participa.” 
(GOMES, 2011, p. 127). O gênero é lugar-chave para a relação entre 
matrizes culturais e formatos industriais no eixo sincrônico: “[...] entre a 
lógica do sistema produtivo e as lógicas dos usos, medeiam os gêne-
ros.” (MARTÍN-BARBERO, 2006, p. 303). Afinal, é nos formatos que se 
ancora o reconhecimento cultural dos produtos televisivos.

Há, no entanto, outras implicações importantes no pro-
cesso de circulação da televisualidade, como aquelas que dizem 
respeito aos processos de subjetivação associados ao homecasting. 
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Na sociedade contemporânea, marcada pelo imperativo da visi-
bilidade (BIRMAN, 2013), é cada vez mais comum a presença de 
postagens e comunidades nas redes sociais on-line, mas também 
a criação de canais no YouTube que permitem a exposição de si: 
sofrimentos, angústias, desprazeres, frustrações, alegrias e con-
quistas – a intimidade se torna pública por meio de dispositivos e 
linguagens midiáticos.

Nesse contexto, marcado pelo ethos terapêutico, pela cul-
tura de memória e pelos regimes midiáticos de visibilidade, experi-
ências pessoais de processos de saúde-doença têm sido frequen-
temente reconfiguradas como dinâmicas de sofrimento-superação 
que dependem da ação do indivíduo sobre si mesmo para promover 
um autoaprimoramento em termos de exposição midiatizada da inti-
midade. Cada vez mais, são produzidas, circulam e são consumidas 
narrativas autobiográficas sobre tais experiências, o que leva os indi-
víduos a buscarem tornar mais visíveis suas experiências por meio 
de dispositivos, práticas e produtos de comunicação em rede do que 
esconderem no âmbito da intimidade e da privacidade experiências 
de adoecimento e sofrimento.

A análise cultural da produção dos canais do YouTube sele-
cionados foi realizada, então, em duas dimensões articuladas que 
contemplaram a observação da circulação do ethos terapêutico e 
da televisualidade. A primeira diz respeito à análise dos vídeos dos 
canais como texto e busca identificar duplamente o ethos enuncia-
tivo e de uma cultura marcada pela cultura terapêutica; a segunda 
está relacionada ao consumo dessas narrativas pelos seguidores, 
especialmente a partir de comentários publicados nos canais no 
YouTube, o que proporcionou observar a circulação do discurso tera-
pêutico e do léxico da autoestima e do autoaprimoramento.

Foucault (1998) faz uma interessante análise da articulação 
entre moral e ética. Para ele, a moral diz respeito à regra de con-
duta social, à conduta que se pode medir com base nessa regra e 
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também à maneira pela qual é necessário se conduzir, isto é, “[...] a 
maneira pela qual se deve constituir a si mesmo como sujeito moral, 
agindo em referência aos elementos prescritivos que constituem 
o código.” (FOUCAULT, 1998, p. 26). Como um código de ação, há 
diferentes maneiras de se conduzir moralmente, fazendo o indivíduo 
não operar simplesmente como agente, mas também como sujeito 
moral de determinada ação. Essas diferentes maneiras concernem 
ao que se poderia chamar determinação da substância ética, isto é, 
“[...] a maneira pela qual o indivíduo deve constituir tal parte dele 
mesmo como matéria principal de sua conduta moral.” (FOUCAULT, 
1998, p. 26). As diferenças podem, assim, dizer respeito ao modo de 
sujeição. A forma pela qual o indivíduo estabelece sua relação com 
essa regra, e se reconhece como ligado à obrigação de pô-la em prá-
tica, se dá por meio das diferentes formas de trabalho ou elaboração 
ética, que não só tornam o comportamento individual submetido a 
uma regra dada, mas também levam o indivíduo a tentar transformar 
a si mesmo como um sujeito moral da própria conduta.

Segundo Judith Butler (2015, p. 29), “[...] não há criação de si 
fora das normas que orquestram as formas possíveis que o sujeito 
deve assumir”, pois “criar-se de tal modo a expor esses limites é pre-
cisamente se envolver numa estética de si”. A proposta foucaultiana 
na análise do ethos presente nas sociedades da antiguidade clássica 
a partir da sexualidade é ampliada por Butler para entender dinâmi-
cas sociais contemporâneas. Ela observa como os sujeitos, a partir 
dos códigos morais vigentes ou a partir de uma normativa compor-
tamental, atuam eticamente, forjando a si mesmos de modo a cons-
truir uma estética da existência. Nessa perspectiva, é preciso avaliar 
os mecanismos pelos quais as regras morais são adotadas e proble-
matizadas por sujeitos, visando à construção de sua vida e seus atos 
como uma obra de arte, proporcionando ao sujeito mecanismos de 
construção e reconstrução de si.

Essa primeira dimensão da análise do ethos nas narrativas 
autobiográficas sobre HIV/aids ocorreu pela observação de como 
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Gabriel Comicholi, o youtuber selecionado, expressa formas espe-
cíficas de conduzir a si mesmo a partir de determinados desígnios 
da normatividade moral contemporânea, que envolve, entre muitos 
outros aspectos, autoexposição, autoestima, autorrealização, empo-
deramento e busca pelo autoaprimoramento contínuo. Essa dimen-
são do ethos, em síntese, diz respeito à estética de si: a prática narra-
tiva de estilização do “eu” em relação às normas não somente como 
um processo de conformação às prescrições estabelecidas por 
determinado código moral e de interiorização das proibições e inter-
dições, mas também como um conjunto requerente de inventividade.

Como resume Butler (2015) a partir de Foucault (1998), a rela-
ção do ‘eu’ vai assumir consigo mesmo maneiras de se engendrar em 
resposta a uma injunção, de se formar e de realizar trabalhos sobre si 
mesmo – “[...] tudo isso é um desafio, quiçá uma pergunta em aberto.” 
(BUTLER, 2015, p. 31). Essa injunção – da produção da subjetividade 
com a moral – força o ato de criar a si mesmo ou engendrar a si 
mesmo, preparando “o ambiente para a autocriação do sujeito, que 
sempre acontece em relação a um conjunto de normas impostas.” 
(BUTLER, 2015, p. 31). Nesse ponto, a autora sugere uma análise que 
envolve o entendimento da criação de si como inscrição em uma 
dada temporalidade social. Não se pode deixar de analisar as ações 
e formas de expressão do eu sem considerar as condições sociais e 
históricas em que elas se dão.

Desse modo, torna-se importante destacarmos, entre as 
observações artistotélicas sobre retórica, a divisão em três eixos da 
constituição de prova no processo enunciativo: o ethos, o pathos e 
o logos. A prova ética corresponde à configuração da imagem moral 
do enunciador por meio do discurso. A persuasão se dá pelo cará-
ter produzido pelo enunciador no momento da enunciação, de tal 
maneira que deixa a impressão de ele ser digno de fé. Produz-se, 
assim, uma confiança como resultado da enunciação e não neces-
sariamente como opinião prévia sobre o caráter do orador. Na pers-
pectiva aristotélica, o ethos deve ser entendido como condição 
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técnica intrínseca à persuasão, e não como determinado pelo reco-
nhecimento de qualidades morais extrínsecas a tal processo. Gilles 
Declercq (1992, p. 47) explica que “[...] o ethos deve ser compreen-
dido como um procedimento discursivo de produção de confiança 
no que se enuncia pela imagem construída de quem enuncia na e 
pela situação enunciativa”.

Em outras palavras, não é necessariamente a própria hones-
tidade ou sinceridade do enunciador que lhe garantirá sucesso 
persuasivo, mas sim a impressão que seu discurso causa em deter-
minado público. O ethos define a enunciação como performance. 
Não se trata da construção de um autorretrato benevolente ou elo-
gioso, mas exatamente do que a análise de discursos contemporâ-
nea denomina sujeito da enunciação ou enunciador (PINTO, 2009). 
Desse modo, cabe ao analista de discursos identificar nos enuncia-
dos mais do que marcas formais que remetem ao sujeito do discurso 
uma associação da imagem discursiva do enunciador com vistas a 
persuadir o público sobre a veracidade do enunciado. Desse modo, a 
prova ética envolve a mobilização de modos de dizer (palavras, tipos 
de frase, argumentos etc.) e de modos de mostrar-se (gestos, mí-
mica, direção do olhar, postura, roupas, adornos etc.) para contribuir 
na formação de determinada imagem do enunciador destinada ao 
público (PINTO, 2009).

Dominique Maingueneau (2008) acrescenta que a cons-
trução do ethos de um enunciador remete à maneira de ser de um 
corpo investido de valores socialmente especificados pelos sentidos 
sociais envolvidos em uma situação comunicativa. Desse modo, a 
função do ethos é fazer remissão à imagem do fiador: por meio da 
enunciação, confere a si próprio uma identidade compatível com o 
universo de referências constituído pela cena enunciativa. A noção 
de ethos, assim, permite refletir sobre o processo mais geral da 
adesão dos sujeitos à determinada posição discursiva. Ampliando 
a ideia aristotélica de que o ethos é construído na instância do dis-
curso, Maingueneau afirma que existe um ethos pré-discursivo ou 
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prévio (que se refere à imagem que o enunciatário tem do enuncia-
dor por conta da imersão em um conjunto de representações sociais 
do sujeito da enunciação e de definições morais da sinceridade e da 
honestidade, produzidas em outros contextos sociocomunicativos). 
Já o ethos discursivo engloba o ethos dito (por meio de referências 
explícitas do enunciador sobre si com vistas a garantir confiança no 
seu enunciado) e o ethos mostrado (por meio do implícito, pelo não 
dito, mas representado por pistas – metáforas ou alusões a outros 
acontecimentos e cenas enunciativas, por exemplo – que contri-
buem para a construção de uma imagem destinada ao público).

Assim, o ethos como imagem de si é um fenômeno que 
se constrói dentro da instância enunciativa, no momento em que 
o enunciador toma a palavra e se mostra através de seu discurso. 
Porém, esse universo de sentido dado pelo discurso se impõe não 
só pela cenografia. Ele está presente nas marcas enunciativas de 
modalização da experiência – em gestos, atitudes, falas, vestimentas 
–, em tudo aquilo que permite estabelecer maior contato e interação 
do enunciador com o enunciatário, como estratégia de conquista de 
intimidade e construção de vínculo.

Busca-se, pela análise discursiva, descrever o processo de 
construção de um ethos saudável (o de uma personalidade realizada 
e feliz ou frustrada e insatisfeita consigo mesma) que procura, nos 
diferentes casos, sobrepor, compor ou recompor outro ethos pree-
xistente (ethos pré-discursivo), configurado com base nas imagens 
dos youtubers para seus públicos, construídas em outros suportes de 
representação social e em diferentes situações comunicativas.

Além disso, a análise teve como norteador aquilo que Main-
gueneau (2008) definiu como cenografia. A cenografia não é tão 
somente um cenário no qual o discurso aparece no interior de um 
espaço já construído e independente dele; ela é a enunciação que, 
ao se desenvolver, constitui progressivamente – e paradoxalmente 
– o próprio dispositivo de fala. A cenografia é “[...] ao mesmo tempo 
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fonte do discurso e aquilo que ele engendra; ela legitima um enun-
ciado que, por sua vez, deve legitimá-la estabelecendo que essa 
cenografia onde nasce a fala é precisamente a cenografia exigida 
para enunciar como convém.” (MAINGUENEAU, 2008, p. 87-88). A 
cenografia também é construída com base em cenas validadas, isto 
é, cenas de fala “[...] já instaladas na memória coletiva, seja a título de 
modelos que se rejeitam ou de modelos que se valorizam.” (MAIN-
GUENEAU, 2008, p. 92).

Dessa forma, foi possível observar, pelas construções das 
cenas enunciativas, o modo de circulação da televisualidade nas nar-
rativas autobiográficas no canal do YouTube. A televisualidade, como 
já foi dito, está relacionada às lógicas organizadoras da linguagem 
e da estrutura dos canais, mas também no modo como as pessoas 
procuram falar sobre si mesmas tanto quanto recomendar ou pres-
crever comportamentos para seus públicos.

Partindo da noção de que a comunicação se operacionaliza 
em um sistema, no qual estão envolvidos diversos atores e práticas, 
não foi ignorada a materialidade comunicativa do próprio YouTube. 
Por isso, analisamos os comentários do público como formas de 
reconhecimento, apropriação e produção de sentidos sobre expe-
riências pessoais de processos de saúde-doença. Portanto, a pes-
quisa também se concentrou em recuperar e analisar as formas de 
reconhecimento dos internautas por meio de comentários postados.

É preciso, no entanto, entender que a noção do ethos muda 
tanto como prática social quanto como prática discursiva em um 
contexto marcado pela midiatização. Como defende Muniz Sodré 
(2002), trata-se de um ethos midiatizado – por meio do qual princí-
pios ou valores em estado prático qualificam a forma interiorizada e 
não consciente de uma nova moral que passa a regular nossa con-
duta cotidiana e nossos esquemas de ação –, e de um bios midiático 
ou virtual – como uma nova forma de vida, da vida como espectro ou 
da vida como imagem. Sodré (2002, p. 46-47) alerta ainda que “[...] 



69S U M Á R I O

toda repetição padronizada de uma ação padronizada implica tam-
bém intervenção e controle da temporalidade”. Isso, para ele, atesta o 
modo de presença e de influência também do tempo no ethos: “Se, 
contemporaneamente, a rotina perde lugar na produção, certamente 
ressurge, com todo o vigor da mídia, no consumo, como figura de um 
novo tipo de intervenção social na temporalidade”.

Para que se possa pensar a circulação e as linguagens no con-
texto da midiatização, é importante entender que a primeira deve ser 
vista como algo que une e faz movimentar acoplamentos tecnodiscur-
sivos através da mediação inicial das linguagens – e aí se faz referên-
cia não apenas às linguagens verbais. Sobre essa discussão, José Luiz 
Braga (2012) fornece avanço teórico qualitativo quando percebe os 
modos como a recepção age e compõe o circuito. Ele denomina esse 
movimento/processo de fluxo adiante, que ocorre de formas diver-
sas: quando o produto em discussão é reposto para outros usuários 
(podendo ser modificado ou não) ou quando da elaboração de comen-
tários – que podem estar em publicações, serem proferidos em con-
versas de bar, pela estimulação de debates, entre outras possibilida-
des, incluindo a circulação que se manifesta nas redes sociais digitais.

O produto midiático é um momento particular da circulação, 
pois como produto que ‘permanece’, pode continuar circulando e ser 
alvo de inferências sobre os processos aos quais se inscreve e gera. 
Nesse ponto, Jairo Ferreira (2013, p. 144) afirma que o estudo da cir-
culação envolve a produção de análise “[...] sobre os valores (des)
construídos socialmente a partir de usos e práticas relacionáveis às 
interações com os dispositivos midiáticos, adotando como referência 
preliminar o campo observacional constituído por materialidades difu-
sas e distribuídas.” Sendo assim, os canais do YouTube são espaços de 
circulação de linguagens –do discurso terapêutico e da televisualidade 
– que conformam condições específicas de expor narrativas de si, bem 
como de viver determinadas experiências sobre doenças e transtornos.
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A processualidade acelerada da comunicação em rede a 
torna menos sistema de elaboração de produtos do que um fluxo de 
circulação. De forma complementar, o que se observa nas redes é 
um encontro ampliado das mais diversas lógicas e práticas de inte-
ração social, ainda que mais limitadas à linguagem verbal no caso 
de comentários. Sendo assim, os comentários podem ser espaços 
nos quais os próprios internautas narram brevemente experiências 
pessoais de sofrimento e superação. É por isso que, por mais que o 
centro da análise realizada seja o ethos enunciativo das narrativas 
autobiográficas no canal do YouTube selecionado, não ignoramos 
as dinâmicas formas de circulação e apropriação de indivíduos e de 
sentidos, como os sobre saúde e doença, que são configurados no 
contemporâneo a partir do ethos terapêutico.

Quadro 1 – Organização do objeto e amostra investigada

Objeto Lugares para visualizar o tema

Influenciador digital que vive 
com HIV: Gabriel Comicholi 
(anteriormente canal HDiário)

1. Vídeos do canal do YouTube

 ■ HDIÁRIO #1 DESCOBERTA | Gabriel Comicholi | 1º de abril de 2016.
 ■ HDIÁRIO # 0 – O DIA QUE EU DESCOBRI QUE TINHA HIV 

| Gabriel Comicholi | 13 de setembro de 2017.
 ■ TA CERTO ISSO?!! | Gabriel Comicholi | 19 de março de 2017.
 ■ CUIDADO COM A BURRA!! feat. Douglas Reder | 

Gabriel Comicholi | 31 de outubro de 2017.
 ■ VAI DEIXAR O PRECONCEITO ATRAPALHAR SUA QUALIDADE DE VIDA?  

| Gabriel Comicholi | 13 de dezembro de 2019.
 ■ HDIÁRIO # 13 – RELAXA! | Gabriel Comicholi | 02 de outubro de 2017.
 ■ Playlist HAULINHA # 1 a # 7 | Gabriel Comicholi | 

19 de abril de 2016 a 20 de abril de 2020.
2. Consumo dos vídeos do canal do YouTube

 ■ Principais comentários com relatos de experiência publicados nos 
vídeos analisados.

Fonte: YouTube.
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No âmbito do projeto de pesquisa do qual este livro faz parte10, 
temos demonstrado como a cultura da mídia, sobretudo a televisão e 
a internet, participa do processo de permeação do discurso terapêu-
tico na experiência cotidiana dentro dos seguintes eixos:

1. Na produção midiática de enunciados de experiências de 
sofrimento, as trajetórias de vida são repetidamente narradas 
como um processo de transformação que leva da dor à supe-
ração, num movimento de “redenção progressiva” (ILLOUZ, 
2011, p. 81). A partir dele, os sujeitos estabelecem coerência 
e continuidade à própria existência pelo modo como esta-
beleceram, em suas vidas, dinâmicas e práticas de ação 
baseadas na autoestima, no autoconhecimento e na auto-
gestão emocional para superar as consequências do evento 
que causou sofrimentos. Nesse tipo de narrativa, as vítimas 
de uma variada gama de sofrimentos e situações adversas 
(doenças, violência doméstica, bullying, gordofobia, racismo, 
sexismo e outras formas de preconceitos) são instadas a 
assumirem o papel de heróis de si mesmas (SACRAMENTO, 
2015; SACRAMENTO; FRUMENTO, 2015). Tal redenção deve 
evoluir até uma vitória final quando aquele que sofreu teste-
munha sobre o próprio processo de recuperação e, sobre-
tudo, de concretização da superação, tornando-se assim um 
modelo de conduta diante das adversidades com legitimi-
dade suficiente para aconselhar os que ainda sofrem.

2. Na circulação de enunciados, é possível observar como há, 
em uma dada tessitura social, um movimento de sentidos e 
estímulos produzidos pela mídia (BRAGA, 2007), a partir do 

10 Trata-se, como já dissemos, do projeto de pesquisa “A televisualidade circulante e o discurso terapêu-
tico: narrativas autobiográficas sobre doenças em canais do YouTube”. Já foram publicados alguns 
textos sobre o assunto: sobre o canal do YouTube “EuVejo”, que tematiza os problemas relacionados 
a transtornos de imagem, ver Igor Sacramento e Wilson Borges (2017a) e, especialmente, o último 
capítulo do livro “Representações midiáticas da saúde”, também escrito por Igor Sacramento e Wilson 
Borges (2020). Sobre o lugar do testemunho na configuração do fenômeno da pós-verdade no Brasil 
recente, marcado pela consolidação do bolsonarismo, ver Sacramento, Santos e Abib (2020).  



72S U M Á R I O

qual “[...] produtores e receptores se encontram em jogos 
complexos de oferta e reconhecimento.” (FAUSTO NETO, 
2010, p. 11). De certo modo, não é o produto que circula, mas 
ele constituiu o processo de circulação no qual foi viabilizado 
e povoado por outros discursos sociais. Aqui, fica ainda mais 
evidente o modo como o discurso terapêutico, por exem-
plo, permeia a vida cotidiana. Os processos de afetação dos 
campos médico, educacional e psicológico, bem como as 
narrativas ordinárias, são acelerados pelo campo midiático, 
que vem por meio de programa de TV, revistas, sites, blogs 
e jornais constituindo o discurso terapêutico como elemento 
fundamental da representação e experimentação dos acon-
tecimentos hodiernos. Cada vez mais, somos interpelados 
a nos sentirmos vítimas ou traumatizados por um conjunto 
diversificado de situações. Nascimento, morte, doenças, 
casamento, escola, decepções amorosas, divórcio, perda de 
um emprego: tudo pode vir a ser entendido e experimentado 
através da linguagem terapêutica. Por isso, é cada vez mais 
difundido o vocabulário psicológico para caracterizar e expli-
car uma gama diversificada de acontecimentos individuais e 
até mesmo sociais (FUREDI, 2004).

 No entanto, em uma sociedade midiatizada, os textos da cul-
tura da mídia se convertem em uma “[...] referência sobre a 
qual a estrutura socio-técnica-discursiva se estabelece, pro-
duzindo zonas de afetação em vários níveis da organização 
e da dinâmica da própria sociedade.” (FAUSTO NETO, 2008, 
p. 93). Ou seja, pela análise das narrativas de si, é possível 
“capturar a presença fluida e penetrante da mídia na vida 
cotidiana, escapando dos espaços circunscritos de produ-
ção, texto e recepção” e considerando que “[...] as narrati-
vas pessoais que são construídas e postas em circulação 
pela mídia constituem-se num amálgama de uma situação 
onde as fronteiras entre produção e recepção se apagam e, 
ao mesmo tempo, é flagrante a presença e o papel da mídia 
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na sua configuração.” (ESCOSTEGUY, 2011, p. 206). Assim, se 
entendemos que a mídia faz parte das relações entre ato-
res sociais e suas narrativas, não é possível desconsiderar 
as articulações entre dinâmicas e elementos da cultura, da 
sociedade e da mídia nos relatos pessoais.

3. Na apropriação de determinados sujeitos do discurso tera-
pêutico na vida cotidiana, nota-se a existência de processos 
de ressignificação que não se esgotam na observação do 
uso dos produtos midiáticos e de outros bens culturais, mas 
permite observar a produção de novos enunciados sobre as 
experiências de sofrimento. As reapropriações e modifica-
ções que o consumidor realiza ao consumir um programa de 
televisão, ler um romance, um livro de autoajuda ou visualizar 
uma mensagem na internet são constituintes de processos 
sociais de produção de sentidos e rearranjam a trama dis-
cursiva da linguagem terapêutica em contextos situacional, 
institucional e sociocultural específicos. No processo de ace-
lerada midiatização que vivemos, as tradicionais formas de 
ser e de experimentar o mundo são constantemente rearti-
culadas por dispositivos e operações midiáticas. Nessa atual 
ambiência tecnocultural, o bios midiático (SODRÉ, 2002) e 
as formas de apropriação se materializam em enunciativos 
comunicativos (páginas no Facebook, postagens no Insta-
gram, vídeos no YouTube, comentários em sites de notícia).

Abordamos aqui a circulação em duas dimensões. A pri-
meira diz respeito à circulação do discurso terapêutico na tessitura 
social contemporânea, configurando processos de produção de 
subjetividade e práticas culturais tão específicas quanto diversas. 
Essa perspectiva parte do pressuposto de que, na análise da cir-
culação de enunciados – ou daquilo que Patrick Charaudeau (2010) 
chamou de “discursos circulantes” –, é preciso levar em conta 
que não são somente os produtos circulam, mas que eles consti-
tuem o processo de circulação de determinados discursos sociais.  
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Segundo Charaudeau (2010, p. 118), “[...] o discurso circulante é uma 
soma empírica de enunciados com visada definicional sobre o que 
são os seres, as ações, os acontecimentos, suas características, seus 
comportamentos e os julgamentos a eles ligados.” O discurso cir-
culante, portanto, é capaz de gerar expressões, máximas e ditados 
populares que expõem como funciona internamente a cultura de um 
grupo. Apresenta também momentos de articulação entre estruturas 
sociais, processos de significação e produção de subjetividade. Há 
nessa caracterização uma tendência bastante reveladora do nosso 
tempo: a transformação de eventos entendidos como traumáticos 
em palavras, imagens, sons e outros signos midiáticos para expo-
sição pública. Existe, portanto, uma demanda social pela formação 
de uma subjetividade que é cada vez mais interiorizada, ao mesmo 
tempo em que os sujeitos são convocados a se exporem publica-
mente, transformando em imagem, por meio de dispositivos midiá-
ticos, escolhas, desejos, gostos, sensibilidades, afetos, sofrimentos e 
lembranças (BIRMAN, 2000).

O segundo aspecto da análise da circulação neste projeto 
diz respeito ao que Igor Sacramento e Wilson Borges (2017a) cha-
maram de televisualidade circulante. Inicialmente, chamamos de 
televisualidade midiatizada, com o objetivo de destacar os processos 
de articulação hibridizante entre práticas culturais e midiáticas na 
contemporaneidade, seguindo a perspectiva desenvolvida por Muniz 
Sodré (2002). Ao longo do desenvolvimento dessa ideia de pesquisa, 
e especialmente por conta dos comentários suscitados no âmbito do 
Grupo de Trabalho (GT) Estudos de Televisão da Compós de 2017, a 
opção foi nomear os processos de circulação de lógicas, linguagens 
e formatos televisivos no tecido social de televisualidade circulante11.

11 Compós é a Associação Nacional dos Programas de Pós-graduação em Comunicação. O GT Estudos 
de Televisão reúne pesquisas que tenham por objeto a televisão e seus produtos, considerados em 
sua complexidade e especificidade. Apresenta-se como fórum acadêmico de fomento, de convergên-
cia e de diálogo crítico de trabalhos de diferentes vertentes teóricas que tratam de questões que 
buscam aprimorar os aparatos críticos e metodológicos de análise dos fenômenos televisivos.
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Essa revisão está associada a uma compreensão do papel da 
mídia na sociedade a partir dos Estudos Culturais. Em uma cultura 
saturada pela mídia, não é mais possível “[...] separar os efeitos de 
uma mídia particular (se é que isso foi viável em algum momento).” 
(BIRD, 2003, p. 93). O objetivo da pesquisa em comunicação, nessa 
perspectiva, deve ser “[...] alcançar uma compreensão mais holís-
tica e antropológica de como as visões de mundo das pessoas são 
padronizadas pela mídia e como a mídia está inserida na vida coti-
diana delas.” (BIRD, 2003, p. 93). A partir de uma perspectiva centrada 
nas práticas culturais, é preciso repensar as questões norteadoras da 
pesquisa sobre os processos midiáticos na sociedade. Essas per-
guntas devem partir da procura de “[...] quais são as respostas das 
pessoas à mídia” para chegar a questões sobre “que tipo de coisas 
as pessoas fazem com a mídia” (COULDRY, 2004, p. 120), mas tam-
bém interrogar sobre “[...] como a mídia é incorporada nas práticas 
comunicativas e culturais cotidianas?” (BIRD, 2008, p. 90).

A noção de televisualidade foi desenvolvida originalmente 
por John Caldwell (1995) para designar as estratégias de renovação 
da estética televisiva em um contexto de acirrada concorrência eco-
nômica. No fim da década de 1980 e início da década seguinte, a tele-
visão norte-americana sofreu com a concorrência de novos sistemas 
de distribuição, como cabo, satélite, vídeo doméstico e videocassete, 
e com a popularização do videogame e do VHS. Novas práticas de 
consumo da TV se expandiram em concorrência aos canais abertos. 
A reação das empresas de televisão naquele país foi constituir um 
estilo próprio, marcado pelo excesso visual e pelo grafismo.

Os écrans de televisão se tornaram mais dinâmicos, com 
bugs (selos visuais frequentemente colocados num canto) e snipes 
(gráficos animados que farão zoom numa tela), rolos de informa-
ção na parte superior ou inferior das telas, créditos espremidos no 
fim de programas e outros truques visuais que aparecem em toda 
parte. Frequentemente, tais gráficos têm função profundamente 
promocional, sinalizando uma promoção ou programação futura. 
Essa foi a maneira padrão de capturar shows ao vivo (música, jogos, 
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apresentações de comédia e variedades), bem como relatar eventos 
ao ar livre, incluindo esportes, em que a câmera simplesmente deu 
ao telespectador a perspectiva de estar presente ao evento. Para a 
dramaturgia televisiva gravada, houve a sistemática opção por ele-
mento estilístico, que logo se tornou característico da televisão: clo-
se-ups e ângulos de câmera que possam garantir maior intimidade.

Aqui, o uso da noção de televisualidade é muito mais amplo. 
Enquanto John Caldwell está preocupado em demonstrar como um 
contexto de concorrência e crise impulsionou um conjunto de mudan-
ças no estilo televisivo (a TV aberta comercial precisava se reinventar 
diante das novas tecnologias de produção, distribuição e consumo 
audiovisual), nós, em outro contexto, estamos interessados em obser-
var como a linguagem televisiva, seus gêneros e formatos, se hibridiza 
com outras formas de produção audiovisual em um ambiente marcado 
pela comunicação em rede. No contexto atual, embora as emissoras 
de televisão estejam buscando se reinventar em um cenário marcado 
pela internet, é interessante observar que a linguagem televisiva tem 
se espraiado em produtos distribuídos sob demanda mediante assina-
tura (como séries e filmes da Netflix) e gratuitamente (como as diver-
sas produções postadas no YouTube). No Brasil, a TV Globo oferece o 
serviço de vídeo sob demanda GloboPlay, por meio do qual fornece ao 
assinante uma parte de sua produção.

Em que pese o fato de esses novos sistemas de produção 
permitirem uma quebra do fluxo televisivo – característica do bro-
adcasting, como analisou Raymond Williams (2003) –, há outro 
aspecto importante nesse processo. É interessante reforçar que o 
YouTube, por exemplo, possibilita o controle do conteúdo visuali-
zado – quando, como e onde se pode e quer ver – e permite uma 
produção mais individualizada em uma cultura de pares (P2P)12. 
Mas também concede o acesso ao próprio conteúdo televisivo 

12 Peer-to-peer (do inglês par-a-par ou simplesmente ponto-a-ponto, com sigla P2P) é uma arquite-
tura de redes de computadores na qual cada um dos pontos ou nós da rede funciona tanto como 
cliente quanto como servidor, permitindo compartilhamentos de serviços e dados sem a necessi-
dade de um servidor central.
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deixado pelos usuários (com base em seus arquivos pessoais) e 
pelas próprias emissoras, confirmando uma das principais caracte-
rísticas do site: a de arquivo televisual (MILLER, 2009).

A televisualidade circulante diz respeito ao fato de se reconhe-
cer que estratégias, gêneros e formatos televisivos não são exclusivos 
ao meio, mas que, no contexto marcado pela ampliação de dispositivos 
e processos tecnológicos de comunicação, as formas culturais tendem 
a ser intensamente hibridizadas com as televisivas. Assim, é possível 
observar como vídeos no YouTube utilizam elementos característicos 
de programas de televisão (ou ainda o reconhecimento de uma série 
da Netflix como uma série de TV e não como uma daquelas do cinema, 
embora a linguagem cinematográfica esteja imbricada com a produção 
televisiva). Nessa dinâmica, continua válido aquilo que Mikhail Bakhtin 
(1997, p. 106) considerou sobre os gêneros do discurso: “o gênero sem-
pre é e não é ao mesmo tempo, sempre é novo e velho ao mesmo 
tempo”. Além disso, é preciso reconhecer que o gênero configura ele-
mento fundamental para a articulação entre matrizes culturais, sistema 
de produção, formatos e consumo (MARTÍN-BARBERO, 1995).

A noção de circulação é muito importante na conceituação 
da dinâmica da cultura por parte dos Estudos Culturais. A cultura é 
constituída pela produção, circulação e apropriação de significados. 
O estudo da cultura, nessa perspectiva, procura descentrar o texto 
como objeto de estudo. O texto, assim, não é mais estudado por si 
só, nem mesmo pelos efeitos sociais que podem ser pensados que 
ele produza, mas pelas formas subjetivas ou culturais que ele rea-
liza e disponibiliza. Como explica Richard Johnson (1996), o texto é 
apenas um meio no estudo cultural; estritamente, talvez seja uma 
matéria-prima da qual certas formas (por exemplo, de narrativa, pro-
blemática ideológica, modos de endereçamento, posição de sujeito 
etc.) podem ser abstraídas. Há ainda a possibilidade de fazer parte 
de um campo discursivo maior ou de uma combinação de formas 
que ocorrem em outros espaços sociais com alguma regularidade.  
Assim, o objeto final dos estudos culturais não é o texto, mas a vida 
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social de formas e produções culturais em cada momento de sua 
circulação, incluindo suas incorporações textuais.

Tratando especificamente da televisão, John Fiske (1996) 
entende que a análise cultural da TV exige que estudemos três níveis 
de textos e as relações entre eles. Primeiro, há o texto principal na tela 
da televisão, que é produzido pela indústria cultural e precisa ser visto 
em seu contexto como parte da produção total da indústria e de uma 
sociedade. Em segundo lugar, há um subnível de textos, também pro-
duzido pela indústria cultural, embora, às vezes, por diferentes partes 
dela. Incluem publicidade em estúdio, críticas de televisão e comen-
tários, artigos sobre os programas e suas estrelas, colunas de fofocas, 
revistas de fãs e assim por diante. Eles podem fornecer evidências das 
maneiras pelas quais os significados potenciais do texto principal são 
ativados e reconhecidos na dinâmica cultural. No terceiro nível de tex-
tualidade, estão os textos que os espectadores produzem: suas con-
versas sobre televisão; suas cartas para jornais ou revistas; a adoção 
de estilos de vestimenta, de fala, de comportamento ou até mesmo de 
pensamentos introduzidos na vida deles pela televisão.

Fiske (1996) tratava especificamente da televisão no contexto 
da comunicação de massa. Para nós, considerando a análise do canal 
do YouTube, certamente, se mantêm dois níveis: o primeiro (o texto pro-
duzido pelo canal) e o terceiro (os textos produzidos na interação dos 
seguidores com o produto, especialmente por meio de comentários nos 
próprios vídeos). O segundo, que diz respeito ao “entorno discursivo” de 
um determinado produto cultural, passa a ser formado por programas 
jornalísticos e de variedades na televisão, reportagens de jornais e revis-
tas, livros publicados pelos youtubers, perfis e posts em outras redes 
sociais (Twitter, Facebook e Instagram) e peças publicitárias13.

13 A noção “entorno discursivo” não é uma expressão de John Fiske (1996), mas de Barbara Klinger 
(1997). Segundo a autora, a utilização de uma documentação diversa (cartas, diários, memoran-
dos, jornais, revistas, depoimentos orais) pode viabilizar o estudo histórico das dinâmicas da re-
cepção midiática. A essa variedade documental, ela chama de “entorno discursivo”.
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1.2 MAPEAMENTO DOS 
CANAIS DO YOUTUBE

Empreendemos uma investigação inicial, em 2019, para ilu-
minar o cenário do testemunho de pessoas que vivem com HIV nos 
canais brasileiros no YouTube, demonstrando a potencialidade desse 
recurso linguístico para a educação em saúde no país, além de ser 
uma ferramenta terapêutica. Para tanto, realizamos um mapeamento 
dos canais na rede social, considerando alguns critérios de busca e de 
seleção para prover descrição e leitura crítica desses materiais. Identi-
ficamos e descrevemos 12 canais focados no testemunho de pessoas 
que vivem com HIV sobre esse tema, que somavam à época 114,29 mil 
inscritos, 459 vídeos postados e 7,2 milhões de visualizações. Percebe-
-se que há uma capacidade transformadora por meio do testemunho 
que amplia o debate e a ação política contra o preconceito e a estig-
matização. Apesar da presença constante do tema em variados canais 
que não são necessariamente de pessoas que vivem com o vírus, 
propomos perceber o relato autobiográfico, a história contada em pri-
meira pessoa e que tipo de conteúdo essa configuração proporcionou.

Metodologicamente, esse mapeamento caracteriza-se como 
descritivo, com o objetivo de promover uma leitura crítica desses 
canais e de sua relação com os processos de midiatização por meio 
das redes sociais digitais. O intuito foi identificar esses youtubers, 
proporcionando um quadro de levantamento de dados gerais sobre 
esses canais, e também quais temáticas intitulam os materiais pos-
tados com maior quantitativo de visualizações.

A investigação dos canais foi realizada no dia 06 de outubro 
de 2019, por meio do sistema de busca da plataforma YouTube com 
as palavras-chave “HIV”, “aids”, “soropositivo” e também por meio 
de materiais jornalísticos que deram notoriedade aos conteúdos 
mencionados, utilizando como critérios: canais com base superior a 
mil inscritos; relato em primeira pessoa, autor(a) do canal narrando 
sobre a própria experiência sozinho ou com outras pessoas; e temá-
tica direta relacionada ao HIV e à aids.
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Quadro 1 – Canais brasileiros do YouTube sobre HIV e aids por 
ordem de quantitativo de inscritos (maior para o menor) em 2019 e 

dados atualizados de 2023 para visualização da evolução14

Nome do canal Início do 
canal

Ano de 
coleta Inscritos Vídeos 

postados
Visualizações 

totais Link

HDiário, por Gabriel 
Comicholi 27/05/2010

2019 39 mil 75 1.926.213 https://www.youtube.com/
user/Gabrielcomicholi2023 40,1 mil 91 2.286.502

Super Indetectável 
(João Geraldo Netto) 28/01/2017

2019 21,6 mil 74 1.738.575 https://www.youtube.
com/channel/
UC48y6mvG0I8ugyceRibgahw2023 79,8 mil     302 10.121.709

Confissões de um 
soropositivo, por 
Léo Cezimbra

06/10/2010
2019 14,8 mil 149 1.041.748 https://www.youtube.

com/user/TheLeocez2023 25,4 mil 208 2.019.405

Blenda Silva 08/02/2017
2019 13,5 mil 45 1.014.731 https://www.youtube.

com/channel/
UCY452XLLJj5BmGp39dV8uyQ2023 17,1 mil 13 214.068

Falo memo!, por 
Lucas Raniel 08/08/2017

2019 15 mil 7 975.559 https://www.youtube.com/
channel/UC5T4b6Nbe-
rBRjqtOzMG7tg2023 18,9 mil 29 1.345.660

Bia Nickytinha 
no YouTube – Sou 
soropositivo e daí

29/12/2014
2019 7,4 mil 36 752.261 https://www.youtube.

com/channel/
UCV9inJ9HZyTxTt970xyu4Rg2023 8,78 mil 88 921.032

Positivo Matheus 29/04/2014
2019 2,51 mil 14 538.085 https://www.youtube.

com/channel/
UCrVvcphDBKg5YwZLE3Q0yww/2023 2,75 mil 14 584.130

Discordantes 
(Jeandro e 
Geovanni)

23/08/2017
2019 6,47 mil 14 268.525 https://www.youtube.com/

channel/UCGJ0bgsIQM-
qZgCOvpHd4zw2023 7,46 mil 15 382.481

14 Com a busca atualizada das estatísticas desse quadro realizada em 06 de novembro de 2023, 
apenas dois pontos foram percebidos na evolução dos dados: a) o canal Blenda Silva reduziu os 
números de vídeos e visualizações provavelmente pela exclusão de seus vídeos que abordavam 
o tema que ocasionaram a menção do canal nessa pesquisa e b) o canal Há vida com HIV foi 
deletado, não sendo possível demonstrar a estatística atual.

https://www.youtube.com/user/Gabrielcomicholi
https://www.youtube.com/user/Gabrielcomicholi
https://www.youtube.com/channel/UC48y6mvG0I8ugyceRibgahw
https://www.youtube.com/channel/UC48y6mvG0I8ugyceRibgahw
https://www.youtube.com/channel/UC48y6mvG0I8ugyceRibgahw
https://www.youtube.com/user/TheLeocez
https://www.youtube.com/user/TheLeocez
https://www.youtube.com/channel/UCY452XLLJj5BmGp39dV8uyQ
https://www.youtube.com/channel/UCY452XLLJj5BmGp39dV8uyQ
https://www.youtube.com/channel/UCY452XLLJj5BmGp39dV8uyQ
https://www.youtube.com/channel/UC5T4b6Nbe-rBRjqtOzMG7tg
https://www.youtube.com/channel/UC5T4b6Nbe-rBRjqtOzMG7tg
https://www.youtube.com/channel/UC5T4b6Nbe-rBRjqtOzMG7tg
https://www.youtube.com/channel/UCV9inJ9HZyTxTt970xyu4Rg
https://www.youtube.com/channel/UCV9inJ9HZyTxTt970xyu4Rg
https://www.youtube.com/channel/UCV9inJ9HZyTxTt970xyu4Rg
https://www.youtube.com/channel/UCrVvcphDBKg5YwZLE3Q0yww/
https://www.youtube.com/channel/UCrVvcphDBKg5YwZLE3Q0yww/
https://www.youtube.com/channel/UCrVvcphDBKg5YwZLE3Q0yww/
https://www.youtube.com/channel/UCGJ0bgsIQM-qZgCOvpHd4zw
https://www.youtube.com/channel/UCGJ0bgsIQM-qZgCOvpHd4zw
https://www.youtube.com/channel/UCGJ0bgsIQM-qZgCOvpHd4zw
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Posithividades 
(Lucian Ambrós) 07/05/2017

2019 4,6 mil 47 253.044 https://www.youtube.
com/channel/
UCk6LPTThGpXdfC6Gv8KKZzw2023 6,99 mil 183 477.691

Prosa Positiva 
(Daniel Fernandes) 19/07/2016

2019 4,49 mil 53 195.112 https://www.youtube.
com/channel/
UCvORuPRYH92ZGHrxb3OugoQ2023 5,93 mil 52 301.608

Francisco Garcia 18/08/2018
2019 4,48 mil 12 164.882 https://www.youtube.

com/channel/
UCHZhXkgmLiH5_kHCborFgHA2023 76,6 mil 58 18.992.399

Há Vida Com HIV 
(Lucas Martins)

13/05/2017
2019 1,34 mil 

inscritos 14 71.093 https://www.youtube.
com/channel/
UCRzcDQxnl9CTTPoY2V_cCNw/2023 Canal 

excluído. NA NA

Fonte: YouTube.

Considerando os critérios informados anteriormente, foi pos-
sível coletar informações da existência de 12 canais brasileiros no 
YouTube focados no testemunho sobre HIV e aids, o que não signi-
fica, em todos os casos, que tenham sido criados já com esse pro-
pósito. Alguns deles possuíam o canal anteriormente, deletaram os 
vídeos antigos ou iniciaram as postagens em data posterior focadas 
nessa temática. O canal inscrito há mais tempo existe desde 27 de 
maio de 2010. Para conhecermos o cenário dos canais e seus autores 
em 2019, discutimos cada um, seguindo a ordem dos que possuem 
maior número de visualizações. As informações para esse levanta-
mento foram obtidas pela descrição do próprio canal, pelo primeiro 
vídeo postado e possíveis notícias publicadas em portais brasileiros.

HDiário, por Gabriel Comicholi (alterado para apenas Gabriel 
Comicholi posteriormente)

“Gabriel descobriu que tem HIV e resolveu contar pra todo 
mundo!”. Com essa descrição do canal, Gabriel Comicholi aufere 
a maior quantidade de visualizações dos youtubers dessa temática. 

https://www.youtube.com/channel/UCk6LPTThGpXdfC6Gv8KKZzw
https://www.youtube.com/channel/UCk6LPTThGpXdfC6Gv8KKZzw
https://www.youtube.com/channel/UCk6LPTThGpXdfC6Gv8KKZzw
https://www.youtube.com/channel/UCvORuPRYH92ZGHrxb3OugoQ
https://www.youtube.com/channel/UCvORuPRYH92ZGHrxb3OugoQ
https://www.youtube.com/channel/UCvORuPRYH92ZGHrxb3OugoQ
https://www.youtube.com/channel/UCHZhXkgmLiH5_kHCborFgHA
https://www.youtube.com/channel/UCHZhXkgmLiH5_kHCborFgHA
https://www.youtube.com/channel/UCHZhXkgmLiH5_kHCborFgHA
https://www.youtube.com/channel/UCRzcDQxnl9CTTPoY2V_cCNw/
https://www.youtube.com/channel/UCRzcDQxnl9CTTPoY2V_cCNw/
https://www.youtube.com/channel/UCRzcDQxnl9CTTPoY2V_cCNw/
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Apesar do registro do seu canal ter sido em maio de 2010, o primeiro 
vídeo publicado e mantido, intitulado “HDIÁRIO # 1 DESCOBERTA | 
Gabriel Comicholi”, traz em seu início a seguinte frase: “Oi, meu nome 
é Gabriel Comicholi e eu acabei de descobrir que eu tenho HIV”, 
em 1º de abril de 2016. Esse conteúdo foi destinado a um relato autobio-
gráfico introdutório, explicitando a reação ao descobrir-se soropositivo.

Mesmo com esses resultados logo no primeiro vídeo do 
canal, ele não se tornou o mais popular. O conteúdo mais visuali-
zado no canal HDiário foi “GAROTA DE PROGRAMA SE CUIDA? 
feat. Dafne Anãzinha”. Segundo a descrição do vídeo, o material se 
encaixou na série “Convidah”, com Gabriel entrevistando convidados 
para abordar o tema. Nesse caso, a entrevista foi com, à época, uma 
garota de programa e camgirl anã, que também tinha um canal no 
YouTube. A discussão girou em torno de prevenção, de uso de pre-
servativos e da relação entre prostituição e sexo seguro.

Gabriel Comicholi tem influência também fora do YouTube, 
considerando que foi entrevistado no Altas Horas, programa da Rede 
Globo de Televisão, em dezembro de 2016. O portal Gshow (2016)15 
noticiou a entrevista destacando frases como “uma coisa que tento 
fazer desde a descoberta é não me vitimar. Não sou vítima” e “já 
falaram que eu estava tentando ficar famoso em cima de uma coisa 
séria. Acho que por isso tem dado certo. Tem muita gente que não 
quer entrar nesse lugar de vítima. Acho que as pessoas deveriam 
tomar essa atitude, ninguém é vítima de nada.”

Além dessa aparição, o autor do canal HDiário também par-
ticipou de um documentário16 intitulado “Youtubers e HIV”, em 2018, 
ao lado de outros autores de diferentes canais, como Boa 
Sorte, do Gabriel Estrela, Prosa Positiva, de Daniel Fernandes, 

15 Disponível em: http://gshow.globo.com/tv/noticia/2016/12/gabriel-comicholi-soro-positivo-da- 
depoimento-no-altas-horas-desde-descoberta-nao-me-vitimei.html. Acesso em: 20 out. 2019.

16 Disponível em: https://observatoriog.bol.uol.com.br/agenda/2018/11/documentario-youtuberss-e-hiv- 
reune-experiencias-de-quem-convive-de-perto-com-a-doenca. Acesso em: 20 out. 2019.

http://gshow.globo.com/tv/noticia/2016/12/gabriel-comicholi-soro-positivo-da-depoimento-no-altas-horas-desde-descoberta-nao-me-vitimei.html
http://gshow.globo.com/tv/noticia/2016/12/gabriel-comicholi-soro-positivo-da-depoimento-no-altas-horas-desde-descoberta-nao-me-vitimei.html
https://observatoriog.bol.uol.com.br/agenda/2018/11/documentario-youtubers-e-hiv-reune-experiencias-de-quem-convive-de-perto-com-a-doenca
https://observatoriog.bol.uol.com.br/agenda/2018/11/documentario-youtubers-e-hiv-reune-experiencias-de-quem-convive-de-perto-com-a-doenca
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Super Indetectável, com João Geraldo Netto, e Chá dos 5, de Rafael 
Bolacha. Aproveitando a menção, o canal de Gabriel Estrela também 
compunha o rol dos principais espaços digitais de narrativa autobio-
gráfica sobre o HIV, entretanto, em 2019, Gabriel Estrela optou por res-
significar sua carreira com um projeto musical, intitulado Som de Gaê.

SUPER INDETECTÁVEL

O Super Indetectável, de João Geraldo Netto, existe desde 
28 de janeiro de 2017. Tem também alta difusão na sociedade e seu 
autor está no documentário “Youtubers e HIV”. Segundo a descrição:

O Super Indetectável é o canal de vídeos da Rede Mundial 
de Pessoas que Vivem e Convivem com HIV e surgiu da 
ideia de trazer a discussão livre sobre saúde sexual e repro-
dutiva, com ênfase nas infecções sexualmente transmissí-
veis. Aqui, são publicados vídeos sobre diversos assuntos 
relacionados a sexualidade, pois sabemos da importância 
da informação para a tomada da decisão consciente. Acre-
ditamos que levar informação é a melhor maneira de com-
bater os mitos e qualquer tipo de discriminação e violência.

Coerente com essa descrição, o primeiro vídeo do canal foi 
produzido de forma coletiva, com Gabriel Comicholi (canal HDiário), 
Marcos Borges (canal Doutor Maravilha), Gabriel Estrela (canal Pro-
jeto Boa Sorte), João Geraldo Netto e Daniel Fernandes (canal Prosa 
Positiva). O foco foi convidar os autores dos canais para participa-
rem da Rede Mundial de Pessoas que Vivem e Convivem com HIV, o 
título da publicação, disponibilizada em janeiro de 2017.

O primeiro vídeo do canal também não foi o mais popular, 
mas sim o “COMO DESCOBRI QUE TINHA HIV”, publicado em maio 
de 2018. Nesta oportunidade, João Geraldo narra a descoberta do 
HIV e a necessidade de enfrentar as consequências da exposição ao 
vírus e a prevenção.
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Como segundo canal mais visualizado na época sobre o 
tema, João Geraldo Netto também permeia os veículos de comuni-
cação fora do YouTube. Em junho de 2019, foi pauta para O Estadão 
on-line17, que publicou notícia com o título “‘Com o HIV pude enxer-
gar o copo meio cheio’, diz ativista LGBT sobre convivência com o 
vírus”, que traz um aspecto social da pessoa que vive com HIV.

Confissões de um soropositivo, por Léo Cezimbra

Sem uma descrição detalhada no canal, o Confissões de um 
soropositivo, por Léo Cezimbra, tem o maior quantitativo de vídeos 
publicados desde 6 de outubro de 2010. Assim como outros, mesmo 
a data de início do usuário ser 2010, o primeiro vídeo constante na 
lista dos publicados é datado de abril de 2016, com o conteúdo 
“HIV/AIDS – Confissões de um soropositivo – Live Video – #1”. De 
acordo com o título, se difere dos demais por ter sido uma narrativa 
ao vivo, sem edições, mas também trazendo o relato de como foi a 
descoberta de Léo Cezimbra como HIV positivo, as ações para pre-
venção e o tratamento.

O vídeo com maior popularidade do canal foi “HIV/AIDS – 
COMO EU DESCOBRI QUE EU TENHO HIV”, em dezembro de 2018. 
Nesse conteúdo, Léo diz que o primeiro vídeo do canal já havia expli-
citado esse tema, mas que devido às recorrentes perguntas, resolveu 
fazer um novo, agora mais específico. Durante sua narrativa, des-
taca que à época de sua descoberta não havia tantas informações e 
orientações como na atualidade com os youtubers.

Léo foi personagem em uma notícia do UOL18, abordando o 
aumento de infecções por HIV entre os jovens no Brasil, em agosto 
de 2017. Na reportagem, sua história é contada, dados estatísticos 

17 Disponível em: https://emais.estadao.com.br/noticias/comportamento,com-o-hiv-pude-enx-
ergar-o-copo-meio-cheio-diz-ativista-lgbt-sobre-convivencia-com-o-virus,70002880387. 
Acesso em: 20 out. 2019.

18 Disponível em: https://noticias.uol.com.br/saude/ultimas-noticias/redacao/2017/08/15/o-que-
explica-a-disparada-de-infeccoes-por-hiv-entre-jovens-brasileiros.htm. Acesso em: 20 out. 2019.

https://emais.estadao.com.br/noticias/comportamento,com-o-hiv-pude-enxergar-o-copo-meio-cheio-diz-ativista-lgbt-sobre-convivencia-com-o-virus,70002880387
https://emais.estadao.com.br/noticias/comportamento,com-o-hiv-pude-enxergar-o-copo-meio-cheio-diz-ativista-lgbt-sobre-convivencia-com-o-virus,70002880387
https://noticias.uol.com.br/saude/ultimas-noticias/redacao/2017/08/15/o-que-explica-a-disparada-de-infeccoes-por-hiv-entre-jovens-brasileiros.htm
https://noticias.uol.com.br/saude/ultimas-noticias/redacao/2017/08/15/o-que-explica-a-disparada-de-infeccoes-por-hiv-entre-jovens-brasileiros.htm
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são apresentados, além de orientações para prevenção, tratamento e 
os novos métodos. Nessa notícia, também é abordado o projeto Boa 
Sorte, com Gabriel Estrela.

BLENDA SILVA

Blenda Silva, autora do canal que leva o próprio nome, difere-
-se dos três primeiros colocados em maior visualização por ser uma 
mulher. Na lista dos canais que evidenciamos na pesquisa, só estão 
ela e Bia Nickytinha, detalhada a seguir. Seu canal auferiu 13,5 mil 
inscritos, com 45 vídeos publicados e 1,01 milhão de visualizações, 
com início em 8 de fevereiro de 2017.

O primeiro vídeo não é sobre HIV, demonstrando que era 
um canal pessoal e só depois se voltou para o relato biográfico da 
doença de forma mais contínua. Sendo assim, o vídeo mais popular 
de Blenda é também o primeiro sobre o tema, intitulado “MAQUIA E 
FALA: Estágio, HIV, nova vida...”. Esse conteúdo acompanha um perfil 
de vídeos feitos pelos youtubers, que é realizar uma maquiagem e 
conversar acerca dos assuntos pautados.

FALO MEMO! POR LUCAS RANIEL

O canal Falo memo!, por Lucas Raniel, existe desde o dia 8 de 
agosto de 2017. Segundo sua descrição:

Canal Falo Memo veio para falar de uma maneira leve e 
descontraída um pouco sobre HIV e sobre a vida de um 
soropositivo. Nele, eu, Lucas Raniel, irei falar sobre assun-
tos pouco ditos no nosso cotidiano. Desmistificar todo o 
medo e preconceito que existe em cima do HIV e cons-
cientizar as pessoas sobre a doença e seus agravantes. E 
é isso, eu Falo Memo, bora falar comigo?!
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O primeiro vídeo do canal introduz o tema que será discutido 
no decorrer dos próximos vídeos, focando principalmente em expli-
car o que é viver com HIV. O vídeo foi publicado, não por acaso, no 
Dia Mundial de Combate à Aids, em 1º de dezembro de 2017.

Seu vídeo mais popular foi publicado em março de 2018, 
intitulado “Como descobri que estava com HIV – Falo Memo”. É o 
conteúdo com maior quantidade de views entre os mais populares 
dos canais estudados. Seu relato de como se tornou uma pessoa 
soropositiva com a ocorrência de um abuso sexual – e suas reações 
e percepções sobre o tema –  reuniu mais visualizações que o vídeo 
mais popular do canal de Gabriel Comicholi.

A revista Exame19 trouxe Lucas Raniel como especialista ao 
comentar a notícia que o departamento de combate ao HIV do Brasil 
perdeu status no governo Bolsonaro, publicada em maio de 2019: “O 
youtuber e comunicador sobre educação sexual e prevenção combi-
nada Lucas Raniel, do canal Falo Memo, classificou como ‘negligên-
cia’ a falta de transparência sobre o decreto”.

BIA NICKYTINHA NO YOUTUBE – SOU SOROPOSITIVO E DAÍ

Bia Nickytinha é o segundo canal protagonizado por uma 
mulher no escopo deste estudo. O primeiro vídeo postado a que 
temos acesso, intitulado “sou soropositivo e daí”, narra suas exposi-
ções midiáticas e conta sobre a exclusão dos vídeos anteriores, por 
estar na “Igreja”, visto que no conteúdo constavam palavras de baixo 
calão. Na sequência, fala como descobriu ser HIV positivo, o pre-
conceito, como conseguiu mudar sua história por meio da religião e 
sobre seu casamento com uma pessoa com sorologia diferente.

19 Disponível em: https://exame.abril.com.br/brasil/modelo-no-mundo-departamento-de-combate-
ao-hiv-do-brasil-perde-status/. Acesso em: 20 out. 2019.

https://exame.abril.com.br/brasil/modelo-no-mundo-departamento-de-combate-ao-hiv-do-brasil-perde-status/
https://exame.abril.com.br/brasil/modelo-no-mundo-departamento-de-combate-ao-hiv-do-brasil-perde-status/
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O vídeo mais popular do canal também é sobre a desco-
berta de ser uma pessoa HIV positiva, publicado em setembro de 
2016. Nesse vídeo, explicita de forma mais detalhada o momento 
em que começou a passar mal e recebeu o resultado do exame. 
Bia participou do documentário “Tente entender o que tento dizer”, 
de Emilia Silveira, contando sua trajetória da descoberta, a busca de 
Deus e a exposição do tema no YouTube.

POSITIVO MATHEUS

O canal Positivo Matheus foi criado em 29 de abril de 2014 e 
tem uma peculiaridade: diferente dos demais que expõem rostos, as 
filmagens de Matheus não mostram sua face e o áudio é distorcido 
para não ter o reconhecimento da voz.

O primeiro vídeo postado, intitulado “HIV Coquetel e seus 
Efeitos Colaterais (efeitos colaterais dos remédios para HIV)”, só 
mostra cenas dos remédios, com um áudio baixo e voz distor-
cida, em abril de 2014.

Seu vídeo mais popular é também um relato sobre a desco-
berta da infecção: “Como descobri que sou soropositivo – Sintomas 
do HIV”. Na descrição desse conteúdo, Matheus relata que “algumas 
pessoas me perguntaram como eu descobri minha sorologia. Este 
vídeo é sobre como eu descobri e os sinais que me fizeram descon-
fiar que eu estava com o HIV.”

DISCORDANTES

O canal Discordantes, feito pelo casal que se autointitulou 
sorodiscordante Jeandro e Geovanni, foi criado em 23 de agosto 
de 2017. Segundo a descrição dos autores, “aqui você terá muitas 
informações sobre HIV, aids, Relacionamento Sorodiscordante, 
Tratamento, Prevenção, Sorologia, Novidades e dia a dia de um 
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relacionamento sorodiscordante! Os assuntos são sérios e atuais, 
tratados de uma forma leve e descontraída!”. O primeiro conteúdo 
postado foi o “A gente jura que tá tentando”, em agosto de 2017. O 
vídeo de apenas 40 segundos mostra o casal, um pouco envergo-
nhado e rindo, sem conseguir abordar algum tema específico.

Já o vídeo mais visualizado foi o “Sexo oral sem camisinha 
transmite HIV? feat Doutor Maravilha #DesafioUNAIDS”, em dezem-
bro de 2017. Doutor Maravilha, que participou no fim da postagem 
em uma videochamada, é um médico infectologista que tem um 
canal para orientação sobre temas da saúde LGBTQIA+, dentre eles, 
o HIV. Geovanni também teve uma exposição midiática na TV Globo, 
no programa Encontro com a Fátima, em março de 2017, devido a 
um texto que publicou no Facebook e ganhou repercussão nacional.

POSITHIVIDADES

O Posithividades é definido como “canal sobre HIV e pre-
conceitos”, de Lucian Ambrós, e existe desde 7 de maio de 2017. O 
primeiro vídeo postado é uma reportagem de uma afiliada da TV 
Globo em Santa Catarina explicando sobre o aplicativo de celular, 
homônimo do canal, que tem foco no público de pessoas que vivem 
com HIV, levando informações sobre o tratamento, por exemplo.

Além de seus próprios relatos, Lucian incentiva, por meio do 
projeto Posithividades, a narração de histórias de mais pessoas para 
publicação em seu canal. O vídeo com maior popularidade é do casal 
Geovanni e Jeandro, do canal Discordantes, com o título “Casal soro-
discordante – Geovanni e Jeandro”, em agosto de 2017.

PROSA POSITIVA

“Vamos prosear sobre HIV tratando o assunto com o intuito 
de derrubar esse tabu? De uma forma leve e sem medos!”, com essa 
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descrição, o canal Prosa Positiva foi criado em 19 de julho de 2016. 
O primeiro vídeo postado por esse canal tem o título “Tenho HIV e 
agora?”, em agosto de 2016. Assim como os outros canais, essa é 
uma narração sobre como Daniel Fernandes descobriu sua sorologia.

O vídeo com maior quantitativo de visualizações do canal é inti-
tulado “Perguntas que você sempre quis fazer para um Soropositivo!”, 
com a descrição “baseado na matéria do site ‘gayety.co’ e em inúmeras 
perguntas que já me fizeram em entrevistas ou pessoalmente, segue 
uma lista de 10 perguntas que com certeza você (soronegativo) já quis 
perguntar para algum soropositivo!”, publicado em julho de 2017. Em 
um formato de relato, Daniel responde às principais dúvidas que foram 
percebidas em sua jornada. O influenciador também participou do 
documentário “Youtubers e HIV” descrito anteriormente.

FRANCISCO GARCIA

O canal de Francisco Garcia, que leva seu nome, foi criado 
em 18 de agosto de 2018. Comparado com os demais, é ainda novo 
e sem uma roupagem mais característica para o tema HIV, que fica 
evidente somente nos próprios vídeos postados.

O primeiro conteúdo foi uma reportagem que noticia uma pales-
tra sobre preconceito realizada em escolas que classifica Francisco 
como influenciador digital, em agosto de 2018. Já o vídeo mais popular 
foi seu relato de descoberta do HIV, disponibilizado no mesmo mês.

HÁ VIDA COM HIV

Por fim, o canal Há Vida com HIV foi criado, em 13 de maio 
de 2017, por Lucas Martins. O primeiro conteúdo postado ainda em 
maio remete ao relato de como se tornou HIV positivo. O vídeo mais 
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popular foi intitulado “HÁ VIDA COM HIV – MEDICAÇÃO”, relatando 
sobre o tratamento medicamentoso, em junho de 2017.

A partir dessa atividade descritiva, percebemos alguns 
pontos que precisam de reflexão. Dos 12 canais, apenas dois são 
de mulheres, ambas presumidas heterossexuais pelos discursos 
apresentados, e os demais são de homens gays, também presumi-
dos pelos discursos, sendo que um deles conduzido por um casal. 
A ausência de mais vozes de mulheres ou mesmo de pessoas hete-
rossexuais falando sobre HIV perpetua ainda a visão limitada sobre 
o vírus como circunscrito à população homossexual masculina e, 
mais amplamente, de homens que fazem sexo com outros homens. 
A primeira questão a se considerar é a prisão ou fixação da popula-
ção gay à associação à pandemia de HIV/aids desde o seu início, na 
década de 1980. Como apontamos já na introdução e avançaremos 
ao longo deste livro, concomitantemente a essa marcação de um 
lugar fixo da homossexualidade pela doença (pela pretensa anor-
malidade do comportamento sexual e pela identificação como prin-
cipal grupo a contrair HIV e adoecer por aids, justamente pelas per-
formances sexuais em dissonância com a heterossexualidade com-
pulsória), buscou-se afirmar a vida, desde os anos 1980, para além da 
noção da “sentença de morte” e dos processos de estigmatização. 
Esse desejo pelo controle da narrativa que extrapolasse a estigma-
tização pode explicar, em certa medida, a maior presença de canais 
de homens gays. O silêncio de homens e mulheres heterossexuais, 
em parte, pode estar muito relacionado a essa intensa estigma-
tização que configura a homossexualidade desde os anos 1980.  
Então, ainda é presente, como observamos brevemente nas mani-
festações violentas contra Bia Nickytinha, a associação entre pro-
miscuidade e infecção pelo HIV. Há, ainda, a construção ideal – 
patriarcal – de um lugar para a mulher que é o da moralidade, do 
casamento, da monogamia, da família. Por outro lado, os homens 
heterossexuais não se manifestam, em geral, porque não são acio-
nados a se posicionarem sobre isso. Afinal, não se trataria de um 
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problema da heterossexualidade. Certamente, é algo a ser estu-
dado e futuramente problematizado em novas pesquisas20.

Neste sentido, o protagonismo de fala quanto ao tema por 
parte dos homossexuais poderia gerar uma imagem do HIV/aids 
ainda taxativa da ideia de grupo de risco fatalmente gerada desde 
a primeira década da pandemia? O fato de ser o grupo de pessoas 
ainda com maiores prejuízos sociais quanto a viver com HIV ocasiona 
a necessidade de maior expressão? O silenciamento por parte das 
mulheres e dos heterossexuais masculinos seria uma forma de man-
ter a infecção circunscrita a homens gays, pessoas trans e travestis? 
Essas são reflexões que nos permitem flexibilizar os espaços de visi-
bilidade com a devida ponderação dos benefícios/malefícios possí-
veis, visto que não é somente conquistar expressão, mas também de 
que forma esta se dá, com quais mecanismos e quais efeitos gera-
dos, reforçando ou questionando quais normas e representações.

Há a presença, em vários dos vídeos e textos sobre os youtu-
bers, da criação do canal com a intenção da retirada do aspecto de 
vítima para uma postura mais atuante, ativa e propositiva da discus-
são em torno da infecção. Nesse sentido, é crucial enxergar o relato 
autobiográfico da experiência com aspectos de crise como forma de 
expurgar os sentimentos e ressignificá-los em conhecimento, infor-
mação e possibilidade de cura da infecção em seu aspecto social.

Outrossim, ficou evidente que os vídeos mais populares são 
os voltados à narrativa de como cada influenciador descobriu-se 
HIV positivo, mostrando que esses relatos têm potencial de com-
partilhamento e visionamento nas redes sociais digitais. Há também 
neles elementos com mais possibilidades de identificação e/ou assi-
milação por parte da audiência, visto a diversidade das ocorrências 
em que foram acometidos: não uso de prevenção, traição, abuso etc.

20 Destacamos no âmbito do Núcleo de Estudos em Comunicação, História e Saúde (Nechs) a 
pesquisa de pós-doutorado de Flávia Leiroz, intitulada “E foi isso que salvou a minha vida”: narra-
tivas (auto)biográficas audiovisuais de mulheres com HIV/aids”. 
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O fato desse perfil de vídeos ser mais difundido e visto do 
que os demais mostra que a perspectiva do storytelling se aplica, 
inclusive, à educação em saúde. A prevenção pode ser introduzida 
na sociedade por meio do discurso de experiência das pessoas 
que narram seus testemunhos com a insurgência do padecimento.  
Ao sensibilizar a audiência, consegue, nesse momento, introduzir os 
assuntos que são mais importantes para o combate ao HIV: a pre-
venção, a ruptura dos preconceitos e outros que se fazem necessá-
rios para o compartilhamento na atualidade.

Ao contar suas histórias, apenas um dos autores dos canais 
não expôs seu rosto e sua voz, em uma tentativa de contribuir com as 
informações que obtém durante o tratamento para auxiliar mais pes-
soas, mas ainda com o receio da estigmatização e do preconceito 
tradicionalmente associados às pessoas que vivem com HIV.

Como um diferencial encontrado, o canal que apresenta 
um casal sorodiferente abre um novo leque de possibilidades da 
orientação social. Qual a percepção de uma pessoa que não vive 
com HIV que se relaciona, conscientemente, com uma pessoa HIV 
positiva? Esse canal apresenta essas discussões que são diferen-
tes do relato individual, abordando um novo cenário, que envolve 
pessoas em tratamento contínuo que se tornam indetectáveis pelo 
sucesso nos cuidados, com carga viral baixa, ou mesmo as detec-
táveis, ambas com métodos preventivos.

Outra discussão que aparece de forma direta e indireta é 
o abuso sexual. De forma direta, está no relato de um dos autores, 
explicitando que sua infecção foi obtida devido a um abuso sexual 
sofrido, contribuindo para a reflexão sobre violência contra mulheres 
e homens que sofrem agressão sexual por parte de homens em posi-
ção de poder, físico ou simbólico.

Em busca de informações sobre os canais, também perce-
bemos a estreita relação estabelecida pelo Ministério da Saúde do 
Brasil e por órgãos nacionais e internacionais de prevenção com os 
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influenciadores, convidando-os para ações coletivas e integradas, 
visando potencializar o discurso das pessoas que vivem com HIV 
por meio dos que compartilham suas vidas em seus canais. Torna-se 
importante destacar que em várias notícias e diferentes vídeos dos 
canais ocorreu a menção do projeto “Boa Sorte, de Gabriel Estrela”, 
demonstrando que era um dos canais com grande potencial disse-
minador do conhecimento, embora tenha sido interrompido pelo 
proprietário para focar em seu novo projeto musical. Este mesmo 
cenário pode ocorrer com os demais influenciadores aqui mencio-
nados e, por isso, esse mapeamento histórico favorece que sejam 
registrados como contribuintes diretos na redução do preconceito.



2
HIV/AIDS, 

HOMOSSEXUALIDADE 
E YOUTUBE
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A identidade é descoberta e expressa 
na experiência do sofrimento e na 
compreensão dos sentimentos que se 
adquire ao contar a história.

Eva Illouz

O testemunho, com o uso cada vez mais frequente das redes 
sociais digitais, foi potencializado como ferramenta para expurgar 
sentimentos – ao compartilhar experiências pessoais com outras 
pessoas, narrando a vida e suas situações cotidianas – ou para 
encontrar eco no outro. Isso se apresenta de forma ainda mais forte 
com os testemunhos sobre doenças crônicas, visto que essa vivên-
cia, também compreendida como catastrófica, insere na crise instau-
rada aquele que luta para viver (AZEVÊDO; CARVALHO; CIRINO; 
FERREIRA; FRANKLIN; MACHADO; MINEIRO, 2020).

Nesse cenário, a transmissão do HIV ainda é um tema polê-
mico, não discutido no contexto social tradicional e que carece de 
iluminações acerca de seus pontos mais importantes: prevenção, 
teste e tratamento. Mesmo com informações sendo divulgadas por 
órgãos institucionais e meios de comunicação, não alcança a socie-
dade de forma abrangente e direta, graças, principalmente, às bar-
reiras impostas por crenças limitantes, considerando o histórico de 
preconceitos, medo instaurado e desinformação.

A estigmatização sofrida por inúmeras pessoas, no entanto, 
torna-se insustentável e acaba por possibilitar o surgimento de 
novas formas de abordar a infecção e a doença – que é física e 
social – como um grito alternativo de insurgência. Insulados, tanto 
os que vivem com o HIV em seus corpos como os que não vivem e 
julgam como observadores externos, cada um percebe a situação 
pelo próprio ponto de vista. A ruptura desse processo é a construção 
de pontes, conectando por meio de informações e gerando elos de 
sensibilidade para compreender o outro como alguém próximo, que 
coabita os mesmos espaços físicos e simbólicos.
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2.1 VIVER COM HIV/AIDS 
COMO ACONTECIMENTO

Compreendendo acontecimento como uma descontinuidade 
estabelecida no espaço e no tempo, um porvir que rompe com as 
barreiras do habitual, do cotidiano e do rotineiro, o diagnóstico de 
qualquer doença se configura em uma perspectiva acontecimental, 
considerando seu poder transformador da realidade e da situação 
atual (QUÉRÉ, 2012). A pessoa que é acometida por uma doença, 
seja ela qual for, é inundada por um novo momento que exigirá alte-
ração de suas ações, seja pelas possíveis limitações que lhe incor-
rem, pelas autolimitações impostas para a busca da cura ou pela 
qualidade de vida com a doença.

Qualquer adoecimento se figura como um acontecimento 
por modificar a linha padrão de vivência, apesar das doenças serem 
males frequentes e muito presentes desde a Antiguidade. Mesmo 
assim, as pessoas não esperam pela doença, por isso, seu surgi-
mento se apresenta como uma ruptura no status de saúde. Ao vis-
lumbrarmos esse contexto, o diagnóstico sorológico reagente para o 
HIV deveria se encaixar no arcabouço das possibilidades durante a 
vida. Entretanto, esse não é apenas mais um acontecimento causado 
por um vírus. A pessoa soropositiva não tem uma experiência estri-
tamente física: o HIV evoca uma dimensão social aguda, que se des-
dobra em impactos maiores do que a própria perspectiva biológica.

A experiência para tornar-se indetectável (carga viral tão baixa 
que não permite a transmissão do vírus) e seguir uma vida estável, 
biologicamente falando, é complexa. Igualmente, o isolamento social 
devido à desinformação é dimensão abstrusa. O objetivo do vírus no 
corpo humano é persistir (BASTOS, 2006), tentar sobreviver, assim 
como a pessoa que está infectada. Essa convivência mútua entre 
hospedeiro e hóspede proporciona uma reflexão amiúde presente na 
sociedade: aqueles que vivem com HIV persistem também na esfera 
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social, lutam para que o discurso seja modificado e o preconceito, 
que aprisiona e limita tanto os que estão com o vírus como os que 
não, extinto. Principalmente, porque o “outro” não é alguém distante, 
mas amigo de longa data, vizinho, irmão, filho, colega de trabalho.

Essas características biológicas e sociais do HIV transformam-se 
em um acontecimento presente de forma recorrente nas diversas 
mídias desde seu surgimento até hoje, assim como outras doenças 
crônicas, que se destacam por serem experiências disruptivas (BURY, 
2011), graças ao potencial discurso catártico, de dor e/ou superação.

Falar de si é um exercício presente na vida do ser humano 
desde a pré-história, época em que o testemunho era colocado nas 
pinturas das cavernas, que contavam histórias pessoais para os gru-
pos de convivência. Essa prática teve continuidade com as diversas 
formas de construção narrativa instauradas socialmente, desde o 
contar sua experiência para o outro de forma oral, depois por carta 
e por outras modalidades que surgiam a cada inovação tecnológica. 
Testemunhar alegrias e tristezas é da natureza do sujeito que tenta 
abordar seu mundo interior, configurando-o em signos que permi-
tam ser partilhados e que, nesse processo, construam sentidos.

A confissão também é histórica e construída em uma base 
recheada de rituais. As confissões feitas para os membros da Igreja 
no intuito de buscar o perdão e a penitência dos pecados é a forma 
mais nítida dessa expressão narrativa. O confessionário ganha um 
patamar de espaço seguro e de conexão com a divindade pela 
mediação da figura religiosa que se apresenta como humano, permi-
tindo que se fale sobre o próprio mundo sem reservas. No entanto, 
mesmo entendendo que quem ouve está representando Deus 
naquele momento, quem confessa não conta tudo, na esperança de 
que a penitência seja mais branda.

Com a evolução da ciência, novos espaços de confissão sur-
giram. Os consultórios médico, psiquiátrico e do psicólogo se unem 
a outros locais onde as possibilidades de manifestação do eu interior 
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assistido por um profissional se ampliam. Nesses casos, é a ciên-
cia, e não Deus, que também concede perdão e penitência em pro-
porções e formatos diferentes da Igreja, mas com o mesmo efeito 
terapêutico de libertação para quem fala, satisfazendo o desejo de 
testemunho (ARTIÈRES, 1998).

Nessa perspectiva, os homossexuais são frequentemente 
compelidos a acreditar que a confissão ou o testemunho de sua 
sexualidade seria um processo libertador de segredos na socie-
dade. “Sair do armário” é uma das principais confissões que a pes-
soa homossexual faz em sua vida. Em primeira instância, devido à 
necessidade de livrar-se das normas mais rígidas de convivência; em 
segunda instância, para se enquadrar, dentre os discriminados, em 
novos grupos sociais com maior aceitação.

Uma segunda confissão possível, nessa linha de pensamento, 
é o relato sobre ser soropositivo. Na busca incessante de atender ao 
instinto primário de narrar a si, pode acabar por compor ou participar 
até mesmo de processos de espetacularização. O fato é que “[...] a 
doença, especialmente a doença crônica, é precisamente o tipo de 
experiência em que as estruturas da vida cotidiana e as formas de 
conhecimento que as sustentam se rompem.” (BURY, 2011, p. 43). Ao 
se romperem essas estruturas da vida, o indivíduo encontra-se em 
um novo contexto, no qual desconhece o que está acontecendo e vê 
cada etapa de sua trajetória como inédita. Isso reforça o desejo de 
testemunhar essa situação para o outro ou apenas para si mesmo, 
em uma confissão segredada para alinhar os próprios sentimentos.

Como ilustração dessa possibilidade, Robson Evangelista 
dos Santos Filho e Mariana Ramalho Procópio Xavier (2020) apre-
sentam o canal de Felipe Mastrandéa como objeto de estudo da 
confissão da soropositividade e da expressão mais direta da “vide-
ografia de si”. O canal de Felipe, devido a presença de outros vídeos 
de militância LGBTQIA+, não se atendo exclusivamente à discus-
são do HIV/aids, não entrou em nosso mapeamento. Mesmo assim,  
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o influenciador discute a temática em seus vídeos com uma estética 
diferente dos demais: o uso da sensualidade, o que reverbera em 
um público ampliado, além de pautas políticas, resultando em uma 
quantidade considerável de views. Sua série de vídeos mais famosa 
é intitulada “PARA MAIORES DE 18 ANOS”, com discussões diretas 
sobre sexo. Devido a isso, o estudo reflete “[...] se seus testemunhos 
em primeira pessoa estão ancorados na intenção de autoconheci-
mento, autoajuda, ajuda a outrem, superação, interesse narcísico 
em obter likes, seguidores e repercussão ou por outros propósitos.” 
(SANTOS FILHO; XAVIER, 2020, p. 245).

Um aspecto importante da linguagem usada por Mastran-
déa é a exaltação do segredo, seja pelo uso dos títulos dos vídeos 
com exclusividade para maiores de 18 anos ou pela escolha das 
locações, como o quarto ou o banheiro, demonstrando que a inti-
midade é desejada pelos espectadores, e não somente o discurso 
verbal em si. A superação nesses vídeos pode ser visualizada pelo 
que ele fala, pela demonstração de como vive, sua liberdade sexual, 
sua relação saudável com a mãe e outros aspectos que passam 
uma imagem indireta sobre uma pessoa que vive com HIV que 
ultrapassa a vitimização corriqueiramente imposta pela sociedade. 
Santos Filho e Xavier (2020) destacam que Felipe, ao “assumir” 
sua soropositividade e confessá-la, obteve maior visibilidade para o 
canal, porém, ele entende que a identidade do ser “gay” é a que deve 
falar de forma mais intensa, em detrimento do aparecimento do HIV 
como sua voz principal.

Segundo Foucault (2015, p. 70), “[...] a confissão foi, e per-
manece ainda hoje, a matriz geral que gere a produção do discurso 
verdadeiro sobre o sexo”. Isso acaba por configurar o discurso sobre 
sexualidade a partir do que é obtido de informação pelas experiên-
cias individuais/coletivas, seja pela confissão espontânea ou com-
pulsória, que muitas vezes se misturam. Temos que considerar que 
o cenário social nos compele a essa postura de confessar os dese-
jos íntimos para um julgamento moral e um controle dos corpos ao 
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constituírem seus sentidos. Dito de outro modo, “[...] isso quer dizer 
que o sujeito não é a única fonte de seu dizer, mas sim de um entre-
cruzar de sentidos.” (SIERRA, 2014, p. 143).

Quando abordamos a confissão e o testemunho do indiví-
duo, torna-se imprescindível observar que tais práticas discursivas 
não expressam única e exclusivamente um universo subjetivo pró-
prio. Nessa construção discursiva, está apresentado um conjunto de 
sentidos amalgamados por seu discurso, embora exista para além 
dele próprio. Inserido no contexto sociocultural de sua época, não 
fala apenas de si e, por isso, o estudo desses relatos é tão caro para 
as ciências sociais: perceber a humanidade pelos rastros de sentidos 
deixados por sujeitos que, embora sejam únicos, pertencem a um 
todo social e, dessa forma, representam esse cenário mais amplo. 
Essa partícula menor e aglutinada dos discursos da sociedade nos 
possibilita vislumbrar as disputas de sentidos mais latentes em cada 
período, visto que o sujeito fala daquilo que lhe é mais importante 
naquele momento. Assim, esse relato histórico biográfico adquire 
extremo valor para a ciência, que tenta capturar o comportamento 
por meio dos acontecimentos sociais.

Torna-se assim importante perceber outra faceta desse pro-
cesso: enquanto a pessoa se expressa, o testemunho e a confissão 
também lhe provocam transformações. Há um processo catártico de 
profunda relevância para os processos de significação envolvidos na 
construção da percepção de si e do mundo. Como relata Bury (2011, p. 
43), “[...] há rupturas mais profundas nos sistemas explanatórios que são 
normalmente usados pelas pessoas, de tal maneira que uma revisão 
fundamental da biografia e do autoconceito da pessoa está envolvida”. 
Dessa forma, qualquer manifestação tem esse poder, embora o relato 
de doenças crônicas possua ainda mais força justamente pelo enqua-
dramento no qual elas estão inseridas na discussão de vida/morte.

Nesse sentido, o segredo não é mais desejado pelas pes-
soas, mas sim a visibilidade de sua vida pessoal, apresentando-se ao 
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mundo da forma como se quer aparecer, construindo a própria nar-
rativa com base nos interesses de cada pessoa, em “[...] uma neces-
sidade cada vez maior de se exibir e compartilhar com os outros a 
vida, a interioridade, o particular, a intimidade, em oposição ao invisí-
vel, ocultado, secreto e proibido.” (SACRAMENTO, 2018, p. 135).

Outros trabalhos importantes já analisaram o testemunho 
sobre doenças crônicas por diversos meios, porém, o que diferencia 
nossa pesquisa é justamente compreender o discurso testemunhal 
do tema HIV/aids nesse novo cenário em que a visibilidade é preten-
dida. Aqui, nosso foco está em uma parcela de pessoas soropositivas 
que quer fortalecer a luta por direitos de cidadania sem que o pre-
conceito segregue e separe os indivíduos. Nesse sentido, seguimos 
Foucault (2015, p. 66), quando afirma que “[...] a confissão da ver-
dade se inscreveu no cerne dos procedimentos de individualização 
pelo poder”, resultando em um fluxo de informações que empodera o 
sujeito da escrita de seu próprio acontecimento a partir da ressigni-
ficação de sentidos e discursos ali orquestrados.

Quando esses acontecimentos perpassam a ordem da 
saúde, confluem para um tipo de testemunho ainda mais expressivo 
com caráter terapêutico. A narrativa traz à tona não só a subjetivi-
dade do indivíduo que narra, mas também traços de uma experiência 
compartilhada de sintomas, dores, efeitos colaterais, tratamentos e 
outras sensações similares entre os sujeitos que vivenciam a mesma 
infecção ou doença. Por isso, encontra eco nas pessoas que se iden-
tificam com a narração sobre a cotidianidade daquele que fala.

Neste estudo, abordamos dois elementos que se fundem tor-
nando o testemunho ainda mais complexo do ponto de vista discur-
sivo. Um deles é a união dos sentidos da sexualidade (em especial a 
homoafetividade masculina) à experiência de viver com HIV/aids. Con-
cordamos que “[...] o sexo foi estimulado a aparecer no plano discur-
sivo, de tal modo que ao mesmo tempo em que o sexo era silenciado 
era também convidado a se confessar, porém em lugares específicos.” 
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(SIERRA, 2013, p. 115). A convocação à confissão fica ainda mais 
intensa quando a homossexualidade é estigmatizada como um risco 
à continuidade da espécie humana, devido à intensa associação dos 
gays (ou de homens que transam com outros homens) com a trans-
missão da infecção, especialmente, na primeira década. A discrimina-
ção marca as subjetividades sob a ideia de uma dupla patologização: 
do desejo sexual pretensamente desviante e do adoecimento por aids.

A partir disso, podemos perceber as duas faces desses rela-
tos para o indivíduo. A primeira é a possibilidade de reverberação 
negativa, visto a esfera em que foi divulgada ou mesmo o retorno 
social para os sentidos expostos. Nesse momento, houve um forte 
movimento na literatura para a tomada do lugar de sujeito da enun-
ciação, ou melhor, de autor/narrador da própria experiência em detri-
mento dos relatos de terceiros. Como Marcelo Secron Bessa (1997) 
analisa, nos anos 1980 e 1990, tratava-se de um movimento que con-
sistia em mostrar a vida para além da doença. No entanto, diante 
da intensa discriminação, o movimento não se ampliou muito, uma 
vez que pessoas comuns e celebridades preferiam se esconder para 
evitar julgamentos morais, como no caso de Cazuza e Lauro Corona 
(FAUSTO NETO, 1991). Na segunda face, que se apresenta mais 
contemporaneamente, “[...] testemunhar, assim, instaura-se como 
tendo poderes de cura, de autorrenovação e de autorregeneração.” 
(SACRAMENTO, 2018, p. 134), e esse tipo de efeito é o pretendido, 
objetivando resultado positivo da experiência do falar de si e refor-
mular-se durante esse processo. Dessa forma, no contexto contem-
porâneo, a luta contra a estigmatização e a discriminação parece 
estar se deslocando com mais frequência para dinâmicas que envol-
vem autoestima, autoaceitação e autoaprimoramento, ou seja, não 
se trata de um movimento de demonstrar como há vida para além 
da representação frequente da infecção por HIV como uma “sen-
tença de morte”. A infecção, em muitos casos, aparece como uma 
oportunidade para uma transformação pessoal em direção ao empo-
deramento. Concordando com a análise de Vladimir Safatle (2018) 
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e estendendo-a a nossa observação, o amálgama entre o discurso 
terapêutico e o neoliberalismo permite a produção de um conjunto 
de práticas, técnicas e produtos para gerenciar o mal-estar – por 
exemplo, a individualização da culpa, o repúdio ao fracasso depres-
sivo, o louvor excessivo do mérito e a criação de um estado de crises 
e reformulações –, a cultura contemporânea da hiperconectividade 
consegue extrair um “a-mais” de produtividade das pessoas: além de 
sofredoras, devem utilizar seu sofrimento como forma de empreen-
dimento ou mais precisamente de empreendedorismo. Os canais do 
YouTube são parte desse processo.

De forma mais específica sobre os canais no YouTube com 
destaque importante nesta pesquisa, Carvalho e Azevedo (2019, p. 
255) avaliam que “[...] a exposição deliberada em um contexto de 
cronicidade e garantia de qualidade de vida com HIV é estratégica, 
se alicerça em uma visibilidade motivada pelo orgulho de ser quem 
se é e pela busca por reconhecimento social e de direitos para quem 
vive e convive com o HIV”. Isso demonstra que o discurso gerado 
pelas pessoas soropositivas em seus canais autobiográficos tem um 
caráter político na luta pela adequada visibilidade dos que vivem 
com a doença, resultando na construção de novas possibilidades ao 
tratarmos dos sentidos gerados pelo HIV/aids.

Nesse contexto, surge o testemunho como ferramenta tera-
pêutica para falar sobre sentimentos e experiências com a infecção, 
tendo como consequência, também, o desenvolvimento da capaci-
dade de educação em saúde ao produzir informação por meio da 
narrativa do corpo que vive com HIV. Ao testemunhar sua vivência, 
essa narrativa apresenta-se como um relato de vida, em detrimento 
do discurso de morte: “O testemunho tem sido frequentemente acio-
nado como uma forma de denúncia, de ação política, baseada na 
experiência pessoal.” (SACRAMENTO, 2018, p. 131).

O testemunho é visto, então, como “[...] único e insubstituí-
vel. Esta singularidade absoluta condiz com a singularidade da sua 
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mensagem. Ele anuncia algo excepcional.” (SELIGMANN-SILVA, 
2008, p. 72), o que condiz com sua característica acontecimental. A 
narrativa testemunhal é, então, uma forma de expressão dos acon-
tecimentos, e o testemunho é o registro da perspectiva individual, 
biográfica e histórica dos acontecimentos na sociedade. O que 
antes era realizado de forma presencial-oral, com a família e os 
amigos, por exemplo, foi tomando a ordem da escrita pelas cartas, 
pelos livros autobiográficos e ganhando outras perspectivas, como 
a audiovisual: primeiro, no rádio, depois, no cinema e na televisão, 
e mais à frente, na web, com blogs, diários em vídeo, como os vlogs, 
e canais em redes sociais.

Muitas pessoas estão recorrendo à internet, particularmente 
ao YouTube, para se autorrepresentarem e participarem de uma 
comunidade on-line, permitindo a aceitação e o apoio que muitas 
vezes deixam de receber em outros lugares. A presença desses 
canais e o fluxo da fala interna por meio deles são um exemplo de 
como as tecnologias de comunicação em rede produzem novas pos-
sibilidades para pessoas desafiarem a marginalização na mídia tra-
dicional de impressão e transmissão. No entanto, como Roger Hallas 
alertou (2009, p. 11), “por trás da promessa de visibilidade cultural” 
para grupos marginalizados, sempre há a ameaça de transformação 
do discurso em um espetáculo testemunhal.

Assim como discutido anteriormente no mapeamento dos 
canais, é interessante perceber que os vídeos em que os influencia-
dores contam, em uma perspectiva confessional, como se descobri-
ram com HIV têm maior número de visualizações e comentários. Isso 
permite interpretar que a criação desta comunidade se dá em torno 
do espetáculo do viver como soropositivo, tendo como marco princi-
pal o acontecimento do diagnóstico. Dentre os recorrentes exemplos 
desse contexto, evidenciamos de forma ainda mais singular o vídeo 
“Como descobri que estava com HIV – Falo Memo”, de Lucas Raniel21.

21 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=EHYcplOCip4. Acesso em: 16 ago. 2020.

https://www.youtube.com/watch?v=EHYcplOCip4
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Figura 1 – Destaque do vídeo “Como descobri que estava com HIV – Falo Memo”

Fonte: Imagem capturada do canal do YouTube Lucas Raniel – Falo memo!.

A partir dessa prévia, já percebemos o uso de um emoji comum 
na atualidade que passa a ideia de algo ruim ou mesmo de uma histó-
ria triste que será contada. As letras grandes ao lado do personagem 
que narra sua história também contribuem para maior visualização do 
vídeo, sendo mais chamativas para receber os cliques. Essa pré-visu-
alização aparece tanto em seu canal como do lado direito em outros 
vídeos que se interconectam pelos algoritmos da rede social.

O vídeo é iniciado em um formato de gravação de making of, 
mostrando Lucas Raniel comendo uma ameixa. Esse tipo de estra-
tégia pode quebrar o impacto inicial de um vídeo pesado ou vol-
tado a algo ruim que a prévia, como vimos, poderia passar. Depois, o 
influenciador se apresenta e inclui a vinheta do canal. Na sequência, 
Lucas demonstra que a motivação desse relato é contar como des-
cobriu que estava com HIV ou, como ele mesmo destaca, responder 
a uma pergunta que é comum: “como contraiu Aids?”. Ele aproveita 
para explicar – “vamos aprender: HIV e Aids”, fazendo gestos de que 
são coisas distintas. Na descrição deste vídeo, temos:

Como você bem deve saber, descobrir (quase que por 
acaso) que se vive com HIV não é nada fácil. A gente 
acaba pensando bobagens como suicídio e, claro, passa 
aquele sentimento na cabeça do tipo “quero morrer”. 
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Mas, calma! Não é o fim do mundo. Lucas Raniel conta 
como soube que estava com o vírus e relata o apoio que 
recebeu da mãe para que tudo fosse mais brando. E passa 
pela trajetória de como foi estar vulnerável sob efeito de 
bebidas e álcool durante o abuso que sofreu, que trouxe 
então a tona a notícia do diagnóstico positivo para o HIV!

Com esse relato, que se torna pano de fundo para o vídeo 
publicado, Lucas Raniel toca em pontos muito importantes do des-
cobrir-se com HIV: os relatos recorrentes sobre pensamentos suici-
das. Além disso, evoca outros campos problemáticos nesse entre-
meio: o abuso sexual e o uso de álcool e drogas.

Figura 2 – Cena do vídeo “Como descobri que estava com HIV – Falo Memo”

Fonte: Imagem capturada do canal do YouTube Lucas Raniel – Falo memo!.

O vídeo começa com as perguntas mais comuns neste tema, 
considerando a curiosidade de saber como a pessoa que vive com 
HIV descobriu e como se deu esse acontecimento. Segundo Lucas, 
“eu acabei contraindo o HIV de uma maneira não intencional, acho 
que vou dizer, vou dizer e escrachar mais, fui abusado sexualmente, 
ponto. Mas, enfim, passou”. Durante a fala, há um fundo musical mais 
sensível e a escolha de técnicas de edição que dão um zoom maior 
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no rosto dele. Ele continua narrando que seu corpo, após a violência 
sofrida, começou a apresentar sintomas recorrentes e, então, decidiu 
ir ao médico. Como o profissional de saúde pediu exame para HIV, 
Lucas começou a relacionar os sintomas com a possibilidade de ser 
soropositivo e conversou com sua mãe.

Quando o resultado saiu, não quis ver on-line e foi ao médico 
para verificar o resultado com ele. Apesar da indisponibilidade da 
internet no computador, o médico acessou a rede pelo celular e disse 
que o que suspeitava foi confirmado. O ápice do vídeo é o momento 
em que ele sai do consultório e liga para a mãe, conta o resultado e 
passa por um momento decisivo sobre viver com HIV ou não viver.

Peguei o exame. Saí do consultório. No que eu saí do 
consultório, cara, eu desmoronei, de verdade, assim. Foi 
o meu primeiro momento que eu tive, assim, um con-
tato com o outro Lucas. Eu pisei fora do consultório e eu 
falei putz, quê que tá acontecendo. Eu vou morrer?! Quê 
que vai rolar, entendeu?! Aí, aquilo, eu desabei. Eu sentei, 
eu chorei, chorei pra caramba, ali na calçada. Liguei pra 
minha mãe, levantei e liguei pra minha mãe. Tô no celular 
com minha mãe falando. Minha mãe já atendeu o celular 
chorando, aos prantos, aí eu peguei e falei assim: mãe, 
deu positivo para HIV, deu positivo. Eu vou morrer, eu não 
sei o que vai acontecer. Aí ela: não, calma, calma, não 
faz nada. Aí eu entrei num desespero, entrei em choque, 
em estado de choque. Eu não sabia o que estava acon-
tecendo. E era no consultório, tinha uma ladeira muito 
grande, e tava vindo um caminhão muito forte, muito 
rápido, tá ligado. E eu só pensei em me jogar na frente 
dele, e foi o que eu fui tentando fazer. E eu fui falando com 
minha mãe aqui no telefone, e o caminhão foi descendo 
muito rápido. E a buzina dele começou a ecoar na minha 
cabeça, e minha mãe escutou. Ela pegou e falou assim: só 
não faz nenhuma besteira, calma, vou ligar para o seu pai, 
onde você está, não faz nenhuma besteira, fica tranquilo. 
Aí eu: mãe, não vou aguentar, não vou aguentar. Enfim, eu 
peguei e desliguei o celular, falei que depois a gente se 
falava. E aí eu dei dois passos para trás, sentei na sarjeta 
de novo, sentei e chorei, chorei, chorei.
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Trouxemos o relato desse trecho na íntegra por ser um dos 
testemunhos mais fortes e com potencial de estimular a necessidade 
de superação: Lucas decidiu viver, mesmo com o HIV. Ele finaliza 
essa parte da narrativa ao explicar que “sei lá, parece que você está 
sozinho no mundo, e parece que aquilo vai consumir você e você 
não entende muito bem o que está se passando ali, porque as pes-
soas não têm informação do que é o HIV”. Nesse sentido, o youtuber 
explica ainda que “as pessoas acham que é alguma coisa que você 
vai morrer em duas, três semanas, e não é bem assim. Aí você passa 
por todo esse desespero, enfim”, trazendo a dimensão social da infec-
ção, que resulta em um peso infinitamente maior para o diagnóstico 
de HIV/aids do que para outras infecções virais ou doenças crônicas.

Nessa publicação, temos um comentário com alta interação 
(likes) que traz o relato de um filho sobre sua mãe ter se matado devido 
à falta de informação. Ela entendeu que sua vida havia acabado ali e, 
por isso, não fez o tratamento, contando apenas três dias antes de 
morrer que sua doença estava relacionada à aids. O filho finaliza refor-
çando a importância de priorizar o olhar para as pessoas que amam 
o autor do canal, em detrimento das preconceituosas. Isso demonstra 
que não apenas a pessoa soropositiva participa do sofrimento ao tra-
zer suas experiências, mas também a família e os amigos que viven-
ciam o preconceito e a discriminação com a pessoa que vive com HIV.

Figura 3 – Comentário no vídeo “Como descobri que estava com HIV – Falo Memo!”

Fonte: Imagem capturada do canal do YouTube Lucas Raniel – Falo memo!.
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Esse vídeo se insere na circulação discursiva de outros pro-
dutos audiovisuais com a mesma perspectiva e pode ter obtido a alta 
visibilidade, diferentemente dos outros canais, devido aos campos 
problemáticos que o envolvem, como abuso sexual e iminência de 
um suicídio, tornando esse testemunho ainda mais carregado e com 
potencial de compartilhamento.

Ressaltamos que nessa dimensão espetacular do teste-
munho (HALLAS, 2009) sobre o viver com o HIV há um processo 
pessoal que envolve mostrar publicamente o sofrimento em supera-
ção ou já superado por alguém cujos recursos, para passar por tais 
situações, estão necessariamente localizados e circunscritos em si 
mesmo, envolvendo, assim, a necessidade de romper com uma série 
de hábitos e adotar outros. Nesse sentido, em nossa sociedade, há 
o encorajamento para que o infortúnio seja encarado como possibi-
lidade de crescimento e transformação pessoal. No caso de Lucas, 
especificamente, ele atribuiu a infecção por HIV a um estupro que 
sofreu. Desse modo, ele é menos responsável pela infecção do que 
pela sua superação do abuso de álcool e drogas, o que teria permi-
tido ficar ainda mais vulnerável à violência que vivenciou.

Esse testemunho instaura no indivíduo a necessidade de 
falar sobre si, sobre sua vida, seus hábitos, sua sexualidade, como 
parte de uma vontade de autoconhecimento. No âmbito da cultura 
terapêutica em que vivemos, essa inclinação está profundamente 
arraigada pelas práticas de conhecimento psi e pelas plataformas 
midiáticas, que nos oferecem a possibilidade de exposição como 
forma de interação e visibilidade. Tais plataformas são cada vez mais 
construídas como meios de nos libertar das pressões pelo segredo e 
pelo silêncio que regeram a sexualidade na modernidade, como bem 
delinearam Michel Foucault (2015) e Anthony Giddens (2003) em 
dois diferentes e importantes estudos. A ritualização de confissões e 
testemunhos on-line parece servir como forma de virtualizar no outro, 
como audiência, seguidor ou espectador, o julgamento, a punição, o 
perdão, o consolo, o acolhimento e a reconciliação consigo mesmo. 
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A consequência lógica de construir o silêncio como repressivo e a 
confissão como libertadora é ter maior acesso, vigilância e controle 
sobre a vida privada daqueles que podem ou não ser considerados 
desviantes da normatividade.

Parece-nos que Foucault (2015) desconstruiu apropriada-
mente os opostos binários “repressão” e “liberdade” ao descobrir que 
ambos são interdependentes e que seu significado surge, essencial-
mente, por meio da negação. Na liberdade, necessariamente, encon-
traremos repressão (por meio da confissão, certamente, seremos 
julgados, regulamentados e patologizados). Consequentemente, 
uma vez que a construção social de confissão como libertadora é 
tão difundida, podemos nos sentir reprimidos por causa de nosso 
silêncio. No entanto, o silêncio é o meio pelo qual podemos manter 
nossa identidade livre das amarras da categorização, da medicaliza-
ção e do confinamento.

Deve ficar explícito que, ao definir a relação entre sexo e 
poder em termos de repressão – que condena o sujeito à proibi-
ção, à inexistência e ao silêncio –, pareceria que o potencial para 
realizar uma exploração subversiva seria inerente, simplesmente, ao 
ato de falar sobre a sexualidade como resistência. No entanto, Fou-
cault (2015) repudia essa noção de repressão sexual e desenvolve a 
explicação da confissão-como-repressão, ou seja, um circuito que 
envolve uma forma de desafiar o poder dominante pelo ato de con-
fessar que, ao mesmo tempo, atualiza a repressão.

Mesmo com a presença massiva de comentários de apoio e 
acolhimento à confissão de Lucas Raniel no vídeo citado anterior-
mente, foi possível verificar dois tipos mais comuns de repressão: 
de um lado, pessoas revestidas da intenção superficial do “cuidado”, 
que transmite a ideia de culpabilizar a vítima do abuso; do outro, o 
pecado e a promiscuidade, vinculados à homossexualidade. O usuá-
rio Pepe Santos disse: “Nossa, tadinho de vc... fiquei até com lágrima 
no olho com a sua história... se cuida mais agora menino, por favor!? 
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tudo de bom pra vc! Deus te abençoe”, que remete à ideia de que 
não havia um cuidado com a saúde anteriormente e, por isso, ele se 
infectou com HIV. Ideia que é complementada pelo usuário Glória 
Vale: “Nossa! E só você se cuidar daqui para frente”, e pelo usuá-
rio Alvaro Antunes Quintas, que trouxe em caixa alta: “MEU AMIGO, 
SEJA CORAJOSO, CONTINUE ASSIM, FORTE. PROCURE SE CUI-
DAR”. Mesmo com a face positiva de polidez, há a menção direta 
a um cuidado que parece não ter existido anteriormente, em uma 
relação de causa e efeito.

De forma mais violenta, outros comentários de diferentes 
usuários reforçam preconceitos dirigidos à homossexualidade mas-
culina e à estigmatização por conta da pandemia de HIV/aids, além 
de questionar o youtuber sobre o estupro como real causa da infec-
ção. Jorge Augusto disse: “Foi inventar de da o c.u olha o resultado”; 
Murilo Bauer comentou que Lucas Raniel “Foi abusado sexualmente 
e gosta de ser abusado até os dias atuais”; Antonio Ribeiro comple-
tou as acepções preconceituosas com “Acho que não foi abusado 
deu porque quis”; e uma fala mais comum, dita por ICLOUD APPLE: 
“mais vc transou sem camisinha”.

Foi possível verificar também outros comentários reforçando 
o preconceito, como os de Canil RP BULLs: “gay pega mesmo !!!!!”; 
Pedro Henrique: “Foi abusado sexualmente desse tamanho, cara? Ah, 
conta outra”; Guilherme Anderson: “Um cara de 115 quilos abusado 
sexualmente??????? Sério?????? Ava”; por fim, nesta listagem alea-
toriamente coletada, destacamos a fala de Oliveira Gomes que, em 
caixa alta, disse: “O PRÊMIO DA PROMISCUIDADE”. Esses comen-
tários trazem um pouco das percepções moralizantes no entorno do 
tema HIV/aids ancoradas por outros temas da sexualidade, devido 
ao abuso sofrido por Lucas.

Esses insultos fazem parte de uma longa cadeia discursiva 
que associa homossexualidade e anormalidade. O binarismo hete-
rossexual/homossexual faz sentido na vida social contemporânea 
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porque é uma manifestação da relação entre o normal e o anormal. 
O investimento e a fixação no teste de HIV funcionam como tecnolo-
gia de vigilância que torna práticas desviantes visíveis: isto é, o teste 
de HIV é, em parte, projetado para interromper a vida dos gays como 
normalidade, sendo usado como forma de reafirmação das pretensas 
inadequação, antinaturalidade e anormalidade das relações sexuais 
em que se envolvem. É um reforço do que é considerado como natu-
ral e normal: a heterossexualidade.

Não raramente, como no caso de atleta de basquete conhe-
cido como Magic Johnson, homem heterossexual infectado pelo HIV, 
a problemática da infecção é reenquadrada como drama pessoal, 
fatalidade, tragédia, e não como parte de um comportamento alega-
damente promíscuo, antinatural, de risco (COLE; DENNY, 1994). Caso 
diferente foi o do ator Charlie Sheen, que teve sua infecção pelo vírus 
praticamente esperada, uma vez que parecia estar imune à infecção 
por ser heterossexual, mas, ao mesmo tempo, demonstrava publi-
camente um comportamento errático, promíscuo e marcado pelo 
abuso de drogas. A repercussão do caso produziu, assim, um efeito 
enorme na testagem para HIV de homens heterossexuais (FRANCIS; 
STEVENS; NOAR; WIDMAN, 2019). No entanto, para homens gays, 
célebres ou não, a estigmatização é dada pela própria sexualidade. 
O próprio desejo é risco. Cazuza, por sua vez, foi intensamente inter-
pelado a assumir que estava vivendo com aids, ao mesmo tempo em 
que sua infecção era representada como tendo um nexo causal com 
seu comportamento libertino, homossexual, de usuário de drogas e 
roqueiro (FAUSTO NETO, 1991).

As narrativas sobre aids, quase sempre, exercem a função 
de atribuir forma e caráter visíveis aos atos de transgressões que 
ameaçam a família tradicional, heterossexual e cristã. O ato da trans-
gressão é figurado (e contido) no homossexual, no viciado e na pros-
tituta. Como Simon Watney (1990) explica, esse modelo de família 
está no centro da discursividade sobre HIV/aids, unidade ideológica 
ainda supostamente não afetada, mas que se sente intensamente 
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ameaçada pela existência daqueles que estariam se desviando. Essa 
ótica normalizadora, presente nos comentários destacados no vídeo 
de Lucas Raniel, reafirma a moral conservadora cristã, repatologiza os 
homens homossexuais e os responsabiliza totalmente pela infecção, 
resultado de escolhas malsucedidas, pecaminosas e promíscuas para 
a própria vida. Por isso, o estupro é uma alegação rechaçada, mesmo 
que seja por Lucas utilizada para mobilizar compaixão e se eximir de 
culpa ou responsabilidade. A culpa já está, todavia, dada. No caso do 
HIV/aids, ainda é frequentemente associada, em nossa sociedade, a 
ser gay. Nesse sentido, o testemunho de Lucas Raniel, por um lado, 
se apresenta como a liberdade de falar sobre si, apoderar-se de si 
mesmo e de sua condição de modo positivo, mas, por outro, também 
se torna uma forma de abertura para repressão e repulsa não só 
pelas condutas sexuais, mas pelos sujeitos homossexuais.

Essa repulsa costuma estar associada, de forma recorrente, à 
designação das relações homoafetivas como promíscuas, que reme-
teriam a uma desordem afetiva, relacionamentos sexuais e afetivos 
fora da normatividade binária fundamentada nos princípios da mora-
lidade cristã. O embasamento para essa indagação estigmatizadora 
das conjugações não heterossexuais traz um viés de multiplicidade 
de parceiros, seja do ponto de vista simultâneo (mais de uma pessoa 
ao mesmo tempo) ou da periodicidade (vários parceiros, simultâneos 
ou não, em curto espaço de tempo). Essa premissa da multiplici-
dade torna-se um dos exemplos mais corriqueiros do preconceito 
às homoafetividades e que se ancora em uma justificação biológica 
e médica das práticas não seguras que podem resultar em infec-
ções sexualmente transmissíveis, associada aos termos de grupo de 
risco, depois, comportamento de risco e, mais recentemente, popu-
lação-chave. A promiscuidade é compreendida de forma distinta 
da prostituição, visto que não há diretamente comercialização do 
sexo, e sim um comportamento que é libertino, fora da normativi-
dade estabelecida pela polícia dos corpos e da vigilância do desejo 
sobre o que é “adequado”.
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Aqui, voltamos a Foucault (2015). A concepção dele sobre a 
interdependência entre repressão e liberdade parece deixar pouco 
espaço para a resistência. A visão materialista do indivíduo foi res-
ponsável por esse caráter central da nova tecnologia do sexo, que 
Foucault definiu como a exigência de que o corpo social como um 
todo e, virtualmente, todos os seus indivíduos se coloquem sob vigi-
lância. As formas modernas de disciplina, portanto, surgiram como 
um esforço para administrar um mundo social agora povoado por 
corpos diferentes em movimento, em que as bases da desigual-
dade de gênero fazem do desejo uma problemática de base para as 
relações sociais. Em suma, esse relativismo moral implícito levou à 
necessidade de novas formas de mecanismos mais antigos de impo-
sição social e moral: a prisão, a escola, a família. O trabalho de Fou-
cault (2015) complementa uma ênfase histórica mais reconhecível, 
embora dificilmente convencional, sobre o gênero – recentemente 
discutida em termos de como, sob quais interesses e por que meios 
a masculinidade e a feminilidade foram produzidas em tempos dife-
rentes – e o que chamamos de uma “lógica do desejo”. Em torno do 
psicanalista, a grande exigência de confissão que havia ocorrido há 
muito tempo assumia o novo significado de uma injunção para sus-
pender a repressão psíquica. A tarefa da verdade, agora, estava ligada 
ao desafio dos tabus. Esse mesmo desenvolvimento, além disso, 
abriu a possibilidade para mudança de táticas: reinterpretar o des-
dobramento da sexualidade em termos de repressão generalizada.

Nesse sentido, novos questionamentos se impõem: movimen-
tos culturais como o que estamos vivendo – de falar sobre si, sua sexu-
alidade e experiências pessoais em público nas redes sociais online, 
em textos, em vídeos – podem ser tanto uma forma de promover como 
de questionar comportamentos e políticas heteronormativos? Há algo 
permanente que os movimentos de liberação sexual oferecem ao 
falante que altera fundamentalmente as relações de poder entre os 
corpos mais adequados à norma e os que são mais desviantes dela? 
O testemunho espetacular sobre experiências pessoais é mais uma 
das formas de incorporação do ethos terapêutico na vida cotidiana?
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2.2 O TESTEMUNHO E O ETHOS 
TERAPÊUTICO MIDIATIZADO

Há um longo debate em torno da diferenciação da confissão e 
do testemunho como gêneros do discurso e de suas implicações em 
processos de subjetivação. É muito comum os estudos sobre narrati-
vas autobiográficas que expõem intimidades na mídia classificarem 
tais manifestações enunciativas como sendo prioritariamente con-
fessionais. Ao se analisar os depoimentos televisivos de celebridades 
sobre sofrimentos íntimos, é frequente a inspiração na obra de Foucault 
(2015) sobre a confissão como uma agência de produção de verdade e 
de poder na sociedade ocidental. Mimi White (1992, p. 186) afirma que 
“[...] a confissão e o discurso terapêutico se tornam estratégias narra-
tivas centrais da televisão nos Estados Unidos”. Os problemas e suas 
soluções estão narrativizados em termos de relações confessionais. 
Como afirma a autora, a autoidentidade e o reconhecimento social 
dependem de participação no processo de confissão mediada.

Examinando a história, Foucault (2015) argumenta que a con-
fissão é tecnologia usada em uma série de práticas. Ela desempenha 
um papel na justiça, na medicina, na educação, nas relações familia-
res e nas relações amorosas, ou seja, nos assuntos mais comuns da 
vida. Nas palavras do autor, o homem ocidental tornou-se um animal 
confessional. O argumento de Foucault ainda é utilizado para explo-
rar nos programas de TV as relações entre convidados, especialistas 
e apresentadores. Muitas vezes, os apresentadores assumem o lugar 
de “senhores da verdade”. A confessante e o confessor estabelecem 
uma relação entre poder e verdade. Afinal, “[...] aquele que escuta não 
será simplesmente o dono do perdão, o juiz que condena ou isenta: 
será o dono da verdade.” (FOUCAULT, 2015, p. 75). Sendo assim, a 
função dele é hermenêutica, e “[...] seu poder em relação à confissão 
não consiste somente em exigi-la, antes da mesma ser feita, ou em 
decidir após ter sido proferida, porém em constituir através dela e de 
sua decifração, um discurso de verdade.” (FOUCAULT, 2015, p. 75).



116S U M Á R I O

A confissão é uma técnica terapêutica por excelência, como 
argumenta Nikolas Rose (1989) na esteira de Foucault (2015): “[...] 
através da auto-inspeção, da auto-problematização, do automonito-
ramento e da confissão, nós avaliamos a nós mesmos pelos critérios 
dos outros.” (ROSE, 1989, p. 11). Esse aspecto é fundamental no pro-
cesso de constituição da virada confessional. Na cultura terapêutica 
contemporânea, uma série de práticas pressupõe que os aspectos 
psicológicos do eu são a fonte e a solução para problemas e questões 
de origem política, econômica e social. Nesse contexto, a confissão é 
tanto uma espécie de libertação do eu como uma operação de poder. 
Isso porque, ao examinarmos e renunciarmos a aspectos do nosso eu, 
imagina-se que cheguemos à verdade mais autêntica sobre nós mes-
mos – nosso inconsciente, nossos desejos ocultos, nossos segredos, 
nossos projetos inacabados, nossas frustrações, nossos erros. Entre-
tanto, quando confessamos, nos colocamos dentro de uma rede mais 
ampla de relações de poder em que os especialistas decidem o que 
constitui um bom eu, uma boa confissão ou um segredo oculto. Assim, 
a confissão é sempre exigida por outra pessoa, geralmente uma auto-
ridade, que prescreve e valoriza a confissão (FOUCAULT, 2015).

Como Mimi White (1992) observa, a confissão mediada 
pela televisão difere significativamente da confissão diante de um 
padre ou psicanalista. A televisão transforma as distinções con-
vencionais entre público e privado. Não é apenas porque o inter-
locutor – o público – que testemunha a confissão é múltiplo, mas 
também porque a confissão é realizada dentro de uma hierarquia 
de poder mais complexa do que aquela que existe entre quem con-
fessa e o confessor. Não é nem mesmo a autoridade do apresenta-
dor do programa ou da audiência que sanciona a confissão; antes, 
a autoridade que requer a confissão é a autoridade da própria tele-
visão. Como comenta a autora, a cultura terapêutica psicologizou o 
hodierno. A vida cotidiana da dívida, da compra da casa, do parto, 
do casamento e do divórcio é transformada em problemas reme-
diáveis de enfrentamento e adaptação pela lógica da autoajuda e 
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do autoaprimoramento. Nesse sentido, cada um desses problemas 
deve ser abordado reconhecendo as forças de uma ordem subjetiva 
– medos, negações, repressões, falta de habilidades psicossociais 
– e de consequências subjetivas semelhantes – neurose, tensão, 
estresse. Os assuntos cotidianos da existência tornaram-se, então, 
cada vez mais propícios à introspecção, à confissão e à administra-
ção pela expertise alheia (RIBEIRO; SACRAMENTO, 2020).

Diante disso, a conversa aparentemente livre nos talk shows 
da televisão e nos canais do YouTube, por exemplo, busca se asse-
melhar à conversa informal do dia a dia com suas exibições de emoti-
vidade espontânea. No entanto, é preciso se interrogar até que ponto 
emoções, interações e confissões expostas podem ser entendidas 
como verdadeiras ou meramente como encenações midiáticas, tal-
vez resultados da internalização das instruções oferecidas pelos pro-
dutores ou da experiência cumulativa das convenções do gênero.

Salta a nossos olhos o fato dos vídeos que narram o momento 
da descoberta dos influenciadores digitais como pessoas soropositi-
vas serem os mais acessados. Isso pode ter várias nuances, desde o 
uso de um título mais chamativo e direto (“como descobri que tinha 
HIV”, por exemplo), o que oportunizaria ser mais encontrado pela 
busca ou mesmo randomicamente exposto por meio dos algoritmos 
das plataformas utilizadas, até a perspectiva confessional, com abor-
dagens naturalmente mais polêmicas ou que remetam a tabus da 
sociedade, o que potencializa seu espalhamento nas redes sociais e 
sua circulação em outras plataformas.

Para ilustrar esse cenário, o vídeo do canal “Super Indetectá-
vel”, de João Geraldo Netto, tem esta abordagem no estilo talk show ao 
narrar sua experiência de descoberta da infecção pelo vírus HIV, que é 
inusitada e diferente dos demais vídeos dele22. O influenciador explica 
que estava em uma relação monogâmica há quase seis anos e que,  

22 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=9bb8C-Xs7pM&t=320s. Acesso em: 22 ago. 2020.
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ao aderir a um plano de saúde, optou por fazer uma bateria de exames. 
Na consulta, o médico sugeriu também o exame para testar HIV, o que, 
na opinião do paciente, não seria necessário por ter um parceiro fixo 
há muito tempo e que seu marido fazia os exames constantemente.

Figura 4 – Cena do vídeo “COMO DESCOBRI QUE TINHA HIV”

Fonte: Imagem capturada do canal do YouTube Super Indetectável.

O médico sugeriu que seria importante testar para que não 
condicionasse sua saúde ao exame de outrem. Foi quando João se 
descobriu com HIV. O médico, que era também dono do laboratório, 
fez questão de conversar pessoalmente com ele, o que demonstra 
outra distinção com relação às demais experiências pelo zelo e pela 
atenção na entrega do diagnóstico. Esse relato é díspar dos demais 
justamente por João estar em uma relação afetiva estável, duradoura, 
o que torna a reflexão ainda mais interessante e assustadora para 
pessoas que não fizeram a testagem.

Nos comentários, os questionamentos vão para esse cami-
nho: como o parceiro dele não era reagente e João estava, há tanto 
tempo, como positivo? Percebe-se que, devido a isso, as discussões 
e as reações no fórum do vídeo são menos culpabilizadoras e mais 
curiosas; menos moralizadoras e mais reflexivas, apesar de ainda ter 
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sido visível um comentário que, ao não encontrar outro apelo, foi 
para o da virgindade/castidade como meio de garantir uma saúde 
presumida: Jonas Souza: “Ai, nesses momentos eu agradeço por 
estar virgem e saudável”.

Ademais esses comentários destoantes, neste vídeo, a carga 
de culpa daquele que é “promíscuo”, que tem múltiplos parceiros, não 
aparece de forma declarada. Mesmo o youtuber comentando que 
não sabia como havia se infectado, mas que provavelmente teria sido 
por via sexual antes da sua relação estável (que ele avisa ter termi-
nado, mas não por este motivo), João Geraldo Netto começa o vídeo 
com a frase clássica desses conteúdos: “hoje, eu vim responder uma 
pergunta que chega bastante pra mim, por várias vias, vários canais”. 
Isso desperta em nós algumas questões: esse desejo de saber sobre 
esse momento específico apresenta certo voyeurismo por parte da 
audiência? Há uma perspectiva de dominação pelo poder a partir da 
confissão estabelecida nesses vídeos?

Na perspectiva foucaultiana, então, podemos afirmar que os 
talk shows são vistos como práticas de poder. As pessoas são incita-
das a falar tudo, mas em “[...] um processo que pode tornar-se cada 
vez mais entremeado a uma rede de poder em que cada indivíduo 
é policiado e disciplinado, sobretudo por si mesmo.” (GILL, 2007, p. 
170). Para nós, a televisão oferece modos diferentes de falar sobre 
si mesmo, e nem todos são confessionais e muito menos envolvem 
perdão e penitência. Já em relação à prática terapêutica, outra dife-
rença é expressa por Jane Shattuc:

Quem é o terapeuta? Quem é o especialista? O apresen-
tador? Uma plateia? Quem são os pacientes? Os que não 
são o palco com o nome reduzido de rótulos como “mulher 
membro de gangue”, “sobrevivente de incesto” e “marido a 
prendeu na cama”? Ou nós, os espectadores? Ou Oprah, 
que rotineiramente confessa o abuso na infância e o des-
contentamento com o corpo? E assim são as emoções, 
emoções e interações, entendidas como verdadeiras? 
(Shattuc, 1997, p. 113).
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Jane Shattuc (1997) é uma das poucas pesquisadoras que 
trabalham nessa direção. Ela argumenta que produtos culturais 
contemporâneos como os talk shows seriam marcados menos pela 
lógica do confessional (no sentido do cristianismo católico, psica-
nalítico ou jurídico) e mais por uma configuração testemunhal do 
discurso (mais ligada à prática evangélica):

O testemunho tem uma longa história na América, do fun-
damentalismo e da mídia evangélicos. E foi revigorado no 
movimento de doze passos, um modelo secular de tes-
temunho. O sentido religioso original da prática significa 
que o testemunho público dado por testemunhas tinha o 
poder salvador de Cristo. Dentro do evangelismo, o ato de 
levantar-se e falar da própria experiência religiosa é uma 
obrigação social. (SHATTUC, 1997, p. 130).

A tradição de evangelismo é o que dá forma e significado 
para os depoimentos ouvidos no programa de Oprah Winfrey ou de 
Fátima Bernardes, por exemplo, ainda que de modo secular (SACRA-
MENTO, 2017). Testemunhar, assim, é um ato que incorpora pode-
res de cura, de autorrenovação e de autorregeneração. Há ligações 
entre a prática de testemunho na igreja evangélica e a presença do 
discurso terapêutico na vida cotidiana, no modo como as pessoas 
narram em diferentes mídias experiências de sofrimento e de supe-
ração (SHATTUC, 1997). Os processos de testemunho oferecem os 
meios de expressar um eu que tem poderes. É importante notar a 
enorme recorrência de termos associados a noções de autorrealiza-
ção e autoestima que marcam o movimento de passagem da noção 
de vítima à de sobrevivente.

Shattuc (1997) argumenta que práticas terapêuticas como 
a confissão e o expressionismo emocional não são sempre vistas 
como desempenho da “verdade” nesses programas. Ela sugere que 
os participantes não veem a confissão como necessariamente ver-
dadeira. Além disso, ela propõe que a natureza dessa verdade está 
sendo reconfigurada ao substituir a confissão pelo testemunho 
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público. Por já não ser mais a terapêutica unicamente “uma questão 
de segredos retirados do inconsciente”, e pela necessidade atual de 
a subjetividade se basear na ideia de se poder “afirmar a sobrevivên-
cia em relação à fraqueza emocional, à repressão e à subordinação” 
(SHATTUC, 1997, p. 113), o testemunho envolve uma afirmação do 
eu. Isto é assim porque o testemunho é uma forma de visibilidade e 
de reconhecimento públicos de sobrevivência e superação, reconhe-
cendo um eu que permanece apesar de todas as dificuldades.

Shattuc (1997) ainda discute a natureza testemunhal da pre-
sença do autobiográfico em tais programas em relação às práticas 
emancipatórias do feminismo e as relações com as práticas religio-
sas. Isso se dá porque os talk shows são arenas públicas que evo-
cam intimidade e eficácia da terapia de grupos, mas também por 
causa de seus laços com uma ideologia social como o feminismo, 
cuja estrutura discursiva envolve testemunhos em vez de confissões 
(SHATTUC, 1997, p. 82). O testemunho tem uma longa história no 
evangelismo e na mídia evangelista e tem sido revigorado no movi-
mento de doze passos23, um modelo secular de testemunho. O sen-
tido religioso original da prática significa o testemunho cristão de se 
viver uma vida segundo a de Jesus Cristo e acreditar no seu poder 
de salvação. Como disse Shattuc (1997), dentro do evangelismo, o 
ato de se levantar e falar publicamente sobre a experiência religiosa 
é uma obrigação social. Embora recitar a história de alguém não seja 
claramente uma terapia, o compromisso do especialista convidado/
terapeuta dentro da narrativa é meramente uma representação da 
prática terapêutica. A tradição do evangelismo se seculariza e tem 
os talk shows como espaços privilegiados para sua manifestação 
pública intermediada pela mídia. Os convidados são como aqueles 
oradores que se levantam e dão testemunho dos poderes de cura da 
autorrenovação e autorregeneração.

23 Também conhecido como “Programa de Doze Passos”, o movimento estadunidense foi criado na 
década de 1930 para o tratamento de dependências químicas, mas expandido como método eficaz 
para diversas necessidades de mudança de comportamentos e hábitos.
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Tomamos como ponto de partida a afirmação generalizada 
de que a cultura contemporânea está orientada para o testemunho 
(SACRAMENTO, 2018). Concentrando nos youtubers que vivem 
com HIV/aids, argumentamos que eles desenvolvem práticas inter-
conectadas de (auto)divulgação, revelação, confissão e testemu-
nho como formas de autorrepresentação e construção de comu-
nidade. Isso fica explícito em um comentário presente no vídeo do 
canal Super Indetectável, em que outro youtuber, do canal “Sou 
soropositivo e daí?”, ancora-se no tema para autopromoção de seus 
conteúdos ao dizer que “lá divido minha experiência como soropo-
sitivo, me ajude meu canal ser reconhecido”.

Figura 5 – Comentário no vídeo “COMO DESCOBRI QUE TINHA HIV”

Fonte: Imagem capturada do canal do YouTube Super Indetectável.

Com esse exemplo, torna-se possível perceber que os dis-
cursos ali circulantes não são unicamente do vídeo ou dos comen-
tários recebidos. O estudo de uma plataforma como esta evoca 
percepção de rede, construção discursiva múltipla, transversal e 
não linear. Nosso foco, então, está no entendimento do YouTube 
como tecnologia do eu, na construção, execução e expressão da 
identidade. Paulo Vaz (2014, p. 35) acredita que há substituição da 
confissão pelo testemunho como discurso autobiográfico domi-
nante, porque os testemunhos “[...] se dão no espaço público e o 
sujeito de enunciado não é o indivíduo como agente – alguém que 
faz ou deseja –, mas sim como vítima, com o relato demorando-se 
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na descrição de sua experiência de sofrimento”. Além disso, “[...] 
a verdade desse discurso não se fundamenta mais no perito e no 
discurso científico, mas sim, na exibição do sofrimento e da since-
ridade por aquele que viveu o que narra.” (VAZ, 2014, p. 35). São 
predominantemente testemunhais as narrativas autobiográficas de 
celebridades e indivíduos comuns na cultura contemporânea. Elas 
relatam, em geral, como tais sujeitos conquistaram a superação de 
experiências consideradas traumáticas. Afinal:

[...] no caso da confissão, o sofredor é o responsável: ou fez 
ou desejou o que não devia, ou não aceita seu desejo porque este o 
tornaria em algo que, a seus olhos, ninguém deve ser. Já no caso do 
testemunho, o indivíduo foi vítima de um outro a partir de três pos-
sibilidades maiores: ou este não considerou seu sofrimento quando 
procurou satisfazer seu desejo, ou não agiu, quando poderia, para 
conter aqueles ou aquilo que lhe fez sofrer, ou, por fim, por precon-
ceito, não aceitou o desejo legítimo do indivíduo e recusou seu afeto. 
(VAZ; SANTOS; ANDRADE, 2014, p. 5).

A diferença, segundo Nudelman (1997), é que o ato tes-
temunhal não envolve necessariamente a produção do 
sujeito da culpa como na confissão, mas da construção 
de si como vítima. O testemunho se tornou, então, um 
meio para se narrar a transformação pessoal. A confissão, 
por outro lado, não é somente a admissão de culpa, mas 
a revelação pública de um segredo íntimo. Essas trans-
formações fazem tais gêneros se borrarem e se hibridiza-
rem na cultura da mídia. As tecnologias de comunicação 
on-line estão permitindo um avanço na produção, na cir-
culação e no consumo de dispositivos de exposição da 
intimidade. Afinal, “vivemos um dispositivo de exposição 
da intimidade, no conjunto deste novo pressuposto de 
“interação social”, que é o de se mostrar, se fazer ver. Isso 
gera personagens que, “[...] no lugar de se constituírem 
por uma dobra sobre si mesmos, num processo de inte-
riorização, são personagens midiáticos, que só existem 
quando são olhados.” (TUCHERMAN, 2005, p. 47).
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Como Mike Featherstone (2010, p. 211) incentiva de modo 
otimista, precisamos considerar as maneiras pelas quais “[...] as 
novas tecnologias de mídia revelam a centralidade do afeto no pro-
cesso de percepção e também permitem que os espectadores se 
acostumem a ver e desfrutar de um novo registro de afeto anterior-
mente não detectado, no fluxo de movimentos faciais e corporais”. 
Se realmente há uma “virada afetiva”, para seguir com os termos de 
Featherstone (2010), não se pode negar que as mudanças sociais 
nos regimes de visibilidade contemporâneos foram possibilita-
das por um conjunto variado de inovações em tecnologias midiá-
ticas que “criam novas possibilidades para a visualização do afeto.”  
(FEATHERSTONE, 2010, p. 194).

Nancy Thumin (2012) usa o termo autorrepresentação para 
distinguir entre noções mais gerais da apresentação e do desempe-
nho do eu e as representações conscientes e mediadas do eu que 
podem ser encontradas nas mídias sociais, bem como em outros tipos 
de mídia. Acrescentamos que uma diferença fundamental se encon-
tra na intenção consciente e na refletividade normalmente assumi-
das pelo público (membros, espectadores ou seguidores). Através da 
mídia, é necessário usar texto e imagens para simbolizar a si mesmo, 
e sugerimos que isso geralmente seja assumido pelos espectadores 
para exigir maior grau de consciência e reflexividade sobre si mesmo 
do que o convencionalmente exigido na autoapresentação face a 
face. Além disso, Thumin (2012) destaca que a autorrepresentação 
pode ser pensada como um gênero. Um gênero é uma promessa, 
uma estratégia de comunicação, que parte de um “entendimento 
tácito” entre audiências e produtores culturais. O gênero de autorre-
presentação é centrado na transmissão de noções de autenticidade 
e testemunho (THUMIN, 2012, p. 163). A autora aborda ainda que, 
como gênero, a autorrepresentação geralmente inclui certas conven-
ções genéricas ou elementos de foco, como o destaque em pessoas 
ou comunidades comuns, experiências, histórias pessoais, jornadas 
de autodescoberta, mundos interiores, emoções e convenções de 
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como falar com uma câmera em close, estética de vídeo caseiro ou 
de fotografias de família, artefatos pessoais.

O gênero de autorrepresentação não é, portanto, especí-
fico para as mídias sociais, até porque nem todas as mídias sociais 
usam a autorrepresentação, mas é cada vez mais e particularmente 
prevalente nas mídias sociais. Seguimos o uso de Thumin (2012) de 
autorrepresentação para delinear um gênero cultural e distinguir 
conceitualmente noções gerais de performatividade. Thumin (2012, 
p. 8) elucubra que na autorrepresentação existe um implícito ou uma 
alegação explícita de que “as pessoas estão ‘fazendo isso por si mes-
mas’” em vez de serem representadas por outros grupos ou indiví-
duos mais poderosos. Essa afirmação afeta como a autorrepresenta-
ção é visualizada através da mídia social, compreendida e envolvida 
de uma maneira que requer alguma explicação adicional. Autorre-
presentações via mídia social, na maioria das vezes, procedem de 
uma promessa de autoria autêntica. O entendimento tácito no tra-
balho em autorrepresentações de mídia social entre espectadores 
significa que os membros de um público em rede geralmente tomam 
um perfil pessoal como indicador de identidade mais autêntica.

Pensando mais especificamente sobre a autorrepresentação 
nas plataformas de mídia social, há uma reivindicação pela autentici-
dade com base no entendimento tácito de que a autorrepresentação 
é produzida principalmente como se fosse para uso pessoal, para 
fins sociais e de motivação intrínseca, mesmo quando tem objetivos 
comerciais, como no caso das pessoas que atuam como influen-
ciadoras digitais. Em outros estudos, observamos que celebridades 
relevadas pela utilização de redes sociais on-line se valem de uma 
comunicação centrada na busca pela pessoalidade, intimidade e 
proximidade com o público, o que lhes garantia maior autoridade 
para falar sobre saúde (cf., por exemplo, SACRAMENTO; ABREU; 
NEY; LOPES, 2019; SACRAMENTO; ABIB; MAGALHÃES, 2020; 
SACRAMENTO; BRASILIENSE; SANCHES, 2020).
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Desse modo, a premissa de autoprodução enquadra a maneira 
como os perfis pessoais de mídia social são contextualizados e com-
preendidos pelos espectadores, provocando particularmente sensação 
de autenticidade, em vez de verdade, de como as coisas são. Indepen-
dentemente do grau em que as relações sociais se deem, as práticas 
de autorrepresentação na mídia são realmente autoproduzidas, agên-
ticas, escolhidas, conscientes, vinculadas a corpos/eus. Essa premissa 
de autoprodução contrasta com o tipo de premissa que ressalta repre-
sentações culturais dominantes e busca uma forma de comunicação 
pretensamente mais autêntica e autocontrolada.

Há, na sociedade contemporânea, caracterizada pela gover-
namentalidade neoliberal, uma “eticalização da existência” (ROSE, 
1989). Aos modos como as identidades, os acontecimentos, as con-
dutas e as representações individuais, da ordem da regulação e do 
controle do próprio eu, são colocadas questões éticas – quem sou 
eu? O que eu deveria ser? Como eu deveria agir? – como centrais na 
constituição da subjetividade contemporânea. Essa nova configura-
ção do sujeito não se dá somente por meio da autoconsciência e da 
introspecção, mas, sobretudo, por meio da ativação de medos, fan-
tasias e aspirações em um contexto social fortemente marcado pela 
cultura da mídia: suas concepções e imagens de sucesso e fracasso, 
de felicidade e tristeza, de saúde e doença. Nesse sentido, tais con-
cepções e imagens midiáticas não produzem meramente relações 
da dominação ou manipulação do sujeito; ao contrário, elas consti-
tuem uma “grade de visibilidade da existência” por meio da qual os 
indivíduos podem identificar e representar seus dilemas e sofrimen-
tos, bem como interpretar e gerir suas condutas (ROSE, 1989, p. 270).

A governamentalidade é um conceito desenvolvido por Fou-
cault (2008) para explicar estratégias e técnicas utilizadas pelos 
governos para produzirem sujeitos mais adequados a cumprirem 
determinadas políticas. Corresponde, portanto, ao conjunto de prá-
ticas organizadas (mentalidades, racionalidades e técnicas) através 
das quais se busca governar os sujeitos. Ou seja, é o meio calculado 
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para direcionar como os sujeitos devem se comportar e agir em 
determinada sociedade.

A governamentalidade também inclui a ideia de governo 
como qualquer coisa a fazer para a condução de si mesmo ou de 
outros. Isso é evidente em sua descrição:

[Trata-se do] conjunto constituído pelas instituições, os 
procedimentos, análises e reflexões, os cálculos e as tá-
ticas que permitem exercer essa forma bem específica, 
embora muito complexa, de poder que tem por alvo prin-
cipal a população, por principal forma de saber a econo-
mia política e por instrumento técnico essencial os dis-
positivos de segurança. Em segundo lugar, por governa-
mentalidade entendo a tendência, a linha de força que, em 
todo o Ocidente, não parou de conduzir, e desde há muito, 
para a preeminência desse tipo de poder que podemos 
chamar de ‘governo’ sobre todos os outros – soberania, 
disciplina – e que trouxe, por um lado, o desenvolvimento 
de toda uma série de aparelhos específicos de governo [e, 
por outro lado], o desenvolvimento de toda uma série de 
saberes. (FOUCAULT, 2008, p. 143-144).

O termo governamentalidade para Foucault significou não 
tanto as estruturas políticas ou administrativas do Estado moderno, 
mas a forma como a conduta de indivíduos ou de grupos pode ser 
dirigida. Analisar governamentalidade é analisar os mecanismos que 
tentam moldar, esculpir, mobilizar e trabalhar, por meio de escolhas, 
os desejos, as aspirações, as necessidades e os estilos de vida de 
indivíduos e populações. Isso significa que o conceito não é ape-
nas uma ferramenta para pensar sobre o governo, mas também 
incorpora como as pessoas (e quais) governadas pensam sobre a 
forma como são governadas. Isso levanta o ponto interessante de 
que aqueles que são governados podem entender com naturalidade 
tanto a maneira como vivem quanto o fato de que eles dão esse 
modo de vida como certo. Por um lado, governamos os outros e a nós 
próprios de acordo com o que consideramos verdadeiro sobre quem 
somos e quais aspectos de nossa existência devem ser trabalhados.  
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Por outro lado, as formas em que governamos e nos conduzimos 
participam de diferentes possibilidades de produzir a verdade. Sendo 
assim, uma definição completa de governamentalidade deve incluir 
não apenas o governo em termos de Estado, e sim o governo em 
termos de condução de condutas.

A obrigação dos indivíduos para se tornarem sujeitos res-
ponsáveis, que “realizaram a si mesmos”, é uma das características 
da governamentalidade neoliberal. Como argumenta Rose (1989), as 
práticas terapêuticas atuais não só auxiliam a formação de hábitos, 
mas também de repetidos assuntos de apropriação e automação do 
comportamento “saudável” e dos “bons pensamentos” que levam à 
produtividade e ao sucesso, posições que melhor atendem ao sis-
tema neoliberal e capitalista. Essas práticas desmontam supostas 
harmonias que ajudariam a alcançar a produtividade e o sucesso 
para afirmar a necessidade de um processo ativo de autorrealização.

Rose (1989, p. 263-264) chama atenção para uma caracterís-
tica central do enfoque neoliberal na autorregulação, que envolve o 
deslocamento das questões de responsabilidade social do governo e 
das corporações para os indivíduos e seus estilos de vida e escolhas, 
produzindo uma “eticalização da existência” crescente. Assim, o centro 
da vida política mudou para a esfera privada, com a cidadania cada 
vez mais vista como sendo produzida por atos pessoais baseados em 
valores de sucesso e de autoaprimoramento, fazendo, dessa forma, da 
própria cidadania um modo de voluntarismo (LEWIS, 2008; 2011).

Uma das formas de eticalização da existência é a exterioriza-
ção de aspectos outrora considerados íntimos, pessoais ou privados 
da vida. Tais aspectos são postos em circulação pública, especial-
mente, por meio de suportes, produtos e formatos midiáticos. Esses 
meios participam de uma nova dinâmica da ética da autenticidade 
moderna (cf. TAYLOR, 2011), que coloca aos indivíduos como prática 
cotidiana o julgamento individual, interiorizado, pela comparação das 
condutas e afirmações públicas com os segredos e desejos privados. 
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Essa dinâmica veio ganhando consistência ao longo do século XX 
e levou a um questionamento da legitimidade da distinção entre 
o público, o privado e o íntimo. Foi a partir do avanço da ética da 
autenticidade que a conduta pública passou a ser crescentemente 
monitorada, individual e coletivamente, como expressão de algo 
mais profundo presente na “natureza interior” individual.

Ainda de acordo com Rose (1989), a vida, portanto, passa a 
ser uma performance habilidosa, competente, envolvendo treina-
mento e perícia no desenvolvimento de habilidades para a efetiva-
ção da autorregulação. Assim, signos da vida têm uma performance 
habilidosa mediada por produtos da cultura da mídia, possibilitando 
que a eticalização da existência assuma uma forma específica de 
estilização. A estilização da existência nos meios de comunicação 
tem, então, importante papel na modelação e na regulação da iden-
tidade por conta do poder da imagem:

O nosso habitat está inscrito com imagens, normas, ava-
liações. Estas disseminam repertórios do self em termos 
de identidades: formas relativamente estandardizadas de 
individualidade e personalidade, cada uma equipada com 
um conjunto de hábitos, disposições, gostos e aspirações. 
(ROSE, 1989, p. 270).

A vida é imitar as imagens da vida, “o simulacro do gozo, do 
aconchego e do sucesso” (ROSE, 1989, p. 243) presentes nos anún-
cios, nos programas de televisão e noutras imagens públicas que 
veiculam repertórios de modos de personalidade, contato afetivo e 
bem-estar. Esses repertórios disponibilizam também formas de rea-
ção face às insatisfações, hesitações e incertezas. Procura-se, assim, 
agir na expectativa desse mundo idealizado em imagens modelando 
o “eu” para que se possa conhecer os signos de uma performance 
competente, habilidosa e eficaz, na procura por autorrealização.

A argumentação de Rose implicitamente concorda com 
as teses de Guy Debord (1997) sobre a sociedade do espetáculo,  
na qual a imagem como aparência é inerente, o que acaba prescrevendo 
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como forma de viver a imitação do que se dá nos signos e nas narrati-
vas midiáticas. Desse modo, acompanhado por Rose (1989) e Jurandir 
Freire Costa (2004), é possível considerar que a governamentalidade 
neoliberal tem na sua formação a moral do espetáculo, instando os 
indivíduos a se posicionarem publicamente como sujeitos do/ao corpo 
perfeito, da felicidade, do bem-estar e da saúde, por exemplo. A moral 
do espetáculo contemporânea, por sua vez, envolve uma mudança 
de ênfase: da satisfação sentimental à sensorial, pela qual se estabe-
lece “[...] uma nova educação dos sentidos, uma nova percepção da 
morfologia e das funções corporais que tornou o bem-estar sensorial 
um sério competidor do bem-estar sentimental.” (COSTA, J., 2004, p. 
166). Isso porque há a primazia do estímulo, da excitação e da estesia 
pela superfície corporal. De acordo com o pesquisador, a educação 
sentimental burguesa e a invenção do homem trabalhador permitiu 
que a sociabilidade moderna se configurasse a partir da separação de 
dois domínios específicos: um domínio íntimo, pessoal e emocional, 
reservado aos afetos interpessoais, no qual podemos ser sinceros e 
honestos, e um domínio público impessoal no qual dissimulamos o 
que sentimos para melhor exercer a função de cidadão.

Ao observar as transformações da subjetividade na socie-
dade contemporânea, Jurandir Freire Costa (2004) alude que há uma 
drástica mudança moral – da moral dos sentimentos para a moral 
do espetáculo. A moral dos sentimentos constituiu alguns dos traços 
mais marcantes da modernidade: a construção de um ideal de sub-
jetividade caracterizado pela capacidade de autoconsciência, luci-
dez, cálculo, equilíbrio, controle e objetividade, mas também “[...] na 
confiança no mundo interior, no universo de sentimentos e na capa-
cidade de se expressar no mundo exterior.” (COSTA, J., 2004, p. 167).

Em uma era de intimidade performatizada midiaticamente 
como exterioridade pública, a produção da subjetividade e da iden-
tidade estão inexoravelmente associadas às tecnologias de comu-
nicação, que permitem a superexposição da vida íntima como 
espetáculo – o show do eu (SIBILIA, 2008). Ou seja, nos ambientes 
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on-line, com o intuito de construir referenciais identitários, a utiliza-
ção de imagens com outros artifícios discursivos produz uma gama 
relevante de sentidos, corroborando uma tendência da contempora-
neidade (e característica da cibercultura) que reside na “[...] atualiza-
ção permanente – e sempre recente – das informações, por meio de 
fragmentos de conteúdo adicionados a todo o momento.” (SIBILIA, 
2008, p. 116). Em um espaço no qual o indivíduo tem o poder de 
administrar suas interações, permitindo ou não, com mais facilidade, 
a exposição do juízo alheio sobre si, é ainda mais perceptível o cará-
ter “alterdirigido” da subjetividade, isto é, “[...] o que se é deve ser 
visto – e cada um é aquilo que mostra de si.” (SIBILIA, 2008, p. 235).

Nas narrativas autobiográficas terapêuticas, “[...] a identidade 
é descoberta e expressa na experiência do sofrimento e na compre-
ensão dos sentimentos que se adquire ao contar a história.” (ILLOUZ, 
2011, p. 78). Ainda segundo Illouz, a narrativa terapêutica postula a 
normalidade e a autorrealização como meta da narrativa do eu:

[...] a narrativa terapêutica da autorrealização tem ampla 
penetração por ser praticada numa grande variedade de 
locais sociais como grupos de apoio, programas de entre-
vistas, aconselhamento, programas de reabilitação, semi-
nários remunerados, sessões terapêuticas ou a internet: 
todos são lugares para a atuação e a reatualização do eu. 
(ILLOUZ, 2011, p. 72).

Nessas narrativas, o sofrimento passa a constituir a identi-
dade da pessoa. Nas narrativas contemporâneas, não é mais ape-
nas o sucesso que move as histórias que são contadas ao público, 
mas “[...] exatamente a possibilidade de que o eu possa se deses-
truturar em meio ao sucesso mundano.” (ILLOUZ, 2011, p. 79). Illouz 
afirma ainda que a narrativa de autoajuda é uma das maiores nar-
rativas de identidade, se não a maior, no contexto contemporâneo. 
O ethos terapêutico tornou-se uma estrutura de sentimento que 
designa dois fenômenos opostos: o “[...] sentir aponta para um tipo 
de experiência rudimentar, isto é, que define quem somos sem que 
sejamos capazes de articular esse ‘quem somos’.” (ILLOUZ, 2011, 
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p. 74). Afinal, a cultura terapêutica da autoajuda é “[...] um aspecto 
informal e quase rudimentar da nossa experiência social, mas é 
também um esquema cultural profundamente internalizado, que 
organiza a percepção do eu e dos outros, a autobiografia e a intera-
ção pessoal.” (ILLOUZ, 2011, p. 74). Sendo assim, o ethos terapêutico 
transforma os sentimentos em objetos públicos: os expõe, permi-
tindo que eles sejam conhecidos, discutidos e debatidos. É uma 
participação do sujeito na esfera pública de maneira diferente, por 
meio da exposição de sentimentos e experiências íntimas.

Como entendemos, o ethos terapêutico contemporâneo 
transforma os sentimentos em objetos públicos a serem expos-
tos, disputados e debatidos. Assim, o sujeito passa a participar da 
esfera pública através da interpretação e da exposição de sofrimen-
tos íntimos. Por fim, “[...] o que ajuda o indivíduo a reescrever a 
história de sua vida como uma narrativa terapêutica é o objetivo da 
história.” (ILLOUZ, 2011, p. 77). Esse objetivo é demonstrar aquilo 
que impede a felicidade – sobretudo, a possibilidade de efetivar 
processos de autorrealização – e o modo como foi possível superar 
os obstáculos. Ao mesmo tempo em que privilegia a necessidade 
de buscar construir a si mesmo como indivíduo vencedor, capaz 
de resistir, sobreviver e superar contextos adversos, essa narrativa 
está profundamente baseada em situações de sofrimento e trauma, 
momentos entendidos como de dessubjetivação ou desposses-
são de si mesmo como sujeito autônomo no processo de realizar 
escolhas próprias. Enquanto a felicidade ou a superação é carac-
terística de um sujeito ativo e pleno de capacidade de autogestão, 
o discurso terapêutico na cultura contemporânea produz sujeitos 
que se sentem, em diversas experiências da vida cotidiana (casa-
mento, separação, escola, trabalho, reunião familiar), vulneráveis, 
frágeis ou em riscos de perderem a si mesmos diante de um mundo 
repleto de adversidades e tormentas (FUREDI, 2004).

Em uma era em que o exibicionismo tem forte presença entre 
as características sociais, há enorme valorização da visibilidade, 
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do ser visto, do ser notado, do ser curtido, comentado, comparti-
lhado. Não basta aparecer, é preciso alcançar um destaque entre 
as pessoas. Na esteira da promoção da crença de que qualquer um 
pode se tornar um personagem atraente através das telas e se tornar 
célebre, as mídias on-line se popularizam no mundo contemporâneo. 
As pessoas cotidianamente fazem de “[...] sua vida um espetáculo 
destinado a milhões de olhares curiosos de todo o planeta.” (SIBILIA, 
2008, p. 55). Há, portanto, uma necessidade cada vez maior de se exi-
bir e compartilhar com os outros a vida, a interioridade, o particular, a 
intimidade, em oposição ao invisível: “[...] tudo aquilo que antes con-
cernia à pudica intimidade pessoal tem se ‘evadido’ do antigo espaço 
privado, transbordando seus limites, para invadir aquela esfera que 
antes se considerava pública.” (SIBILIA, 2008, p. 53).

A visibilidade na contemporaneidade é uma forma de vali-
dação do existir: “[...] sem essa injunção do olhar, o sujeito não con-
seguiria viver de fato e seria então condenado à inexistência, ou até 
mesmo à insignificância.” (BIRMAN, 2013, p. 48-49). Nesse contexto, 
a primazia da imagem na cultura contemporânea promove um auto-
centramento bastante característico das configurações modernas da 
subjetivação: o sujeito investe em si mesmo como imagem na ânsia 
de tornar-se interessante para si e para o outro. Esse processo se 
dá dentro de um arranjo narcísico ancorado na exaltação da indivi-
dualidade como forma de produzir um “eu” grandioso refletido nas 
atenções de outras pessoas, ligando-se a pessoas ou buscando ser 
aquele que irradia “celebridade, poder e carisma” (LASCH, 1983, p. 
30). Assim, essa nova produção de subjetividade configura um novo 
ideal de sujeito: “[...] o sujeito fora-de-si passa a ser bendito e não 
mais amaldiçoado”, já que “os excessos na interiorização, no estado 
de ser dentro de si, é que passam a ser considerados negativos 
para o sujeito.” (BIRMAN, 2000, p. 186). Desse modo, a interiorização 
excessiva vem sendo vista como anormal e patológica.

Nesse processo, apresentamos, a seguir, a discussão sobre 
os vídeos por nós percebidos como marcos iniciais do canal de 
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Gabriel Comicholi no YouTube, considerando a produção de sentidos 
sobre a descoberta de estar com HIV.

2.3 DESCOBERTA: PAH!

Gabriel Comicholi inicia seu canal com o vídeo “HDIÁRIO # 
1 DESCOBERTA”24 em 1º de abril de 2016, mas esse não é o único 
que narra sua experiência ao se descobrir soropositivo. Em 13 de 
setembro de 2017, o youtuber fez upload de um novo vídeo intitu-
lado “HDIÁRIO # 0 – O DIA QUE EU DESCOBRI QUE TINHA HIV”25 
com uma compilação de vídeos que, segundo ele, estavam em um 
HD e acreditava ter perdido. A numeração com a qual foi nomi-
nado o vídeo faz jus a seu conteúdo: é o marco “zero” que motivou 
a criação do canal, quando Gabriel recebeu o resultado do segundo 
exame confirmando o HIV.

Por isso, esses dois vídeos, apesar de terem temática simi-
lar, apresentam distinção importante: o HDIÁRIO #1 é a narrativa do 
Gabriel que decidiu fazer um canal no YouTube, um pouco mais dis-
tanciado desse momento da descoberta, mas contando sua expe-
riência em uma linguagem mais voltada ao perfil dos criadores de 
conteúdo, com discurso organizado e roteirizado, na premissa de 
que foi planejado, produzido e editado; o HDIÁRIO #0 apresenta-
-se como um vídeo no estilo “reagindo” a algo, comum na vlogos-
fera, entretanto, aparentemente mais natural do que os demais, não 
focado em publicizar a história à época. É mais um registro pessoal, 
arquivamento de pensamentos, elucubrações e discussões próprias 
de um eu em face de um acontecimento díspar, que recebe e com-
partilha a visualização do diagnóstico positivo para HIV.

24 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=gQjsktE0UR4. Acesso em: 6 jun. 2020.

25 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=_aaooCrOono&t. Acesso em: 6 jun. 2020.

https://www.youtube.com/watch?v=gQjsktE0UR4
https://www.youtube.com/watch?v=_aaooCrOono&t
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Em síntese, o primeiro mostra um Gabriel um pouco mais 
informado sobre o tema, o outro ainda apresenta um Gabriel no exato 
momento da descoberta, sem instruções sobre o assunto e que viven-
ciou o “pah!”. A imagem que é colocada como destaque do vídeo #1 
utilizou essa onomatopeia para impacto, muito frequente na cultura 
gay, expressada pelo youtuber como forma de resumir o sentimento da 
descoberta de si como soropositivo. Esse momento “pah!” foi a forma 
encontrada por Comicholi para traduzir o sentimento da mudança 
repentina em sua vida, trazida a partir do resultado do exame. Tornan-
do-se, também, a maneira pela qual o youtuber buscou traduzir sua 
percepção de descontinuidade acontecimental gerada por um diag-
nóstico como o do HIV – uma pancada, um chacoalhar da vida.

Figura 6 – Destaque do vídeo HDIÁRIO #1 – DESCOBERTA

 
Fonte: Imagem capturada do canal do YouTube Gabriel Comicholi.

No vídeo #1 ele explica: “Pah! Primeira sensação é isso, pare-
cia um pah. Não sei como definir. Vamos pelo começo”. Esse som é 
utilizado por Gabriel como início de seus vídeos e é quase sempre 
comentado pela audiência do canal como um “susto”. No vídeo #0, que 
são trechos de seu testemunho na época da descoberta, no dia 18 de 
março de 2016, o resultado ainda não havia saído, e ele reflete “mas, olha 
gente, vida louca. Que vida louca. Quando você acha que não, chega 
alguém e pah! Faz assim: pah!”. Esse “alguém” pode ser presumido 
como a pessoa que lhe deu a informação (ou desinformação) sobre 
seu diagnóstico. Para compreendermos isso, vamos voltar um pouco.
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O primeiro vídeo do canal é iniciado com um “Oi, meu nome 
é Gabriel Comicholi e eu acabei de descobrir que tenho HIV”, conco-
mitante a um gesto de aceno com a mão direita e um sorriso leve. O 
vídeo se passa no que podemos presumir ser uma sala de estar, com 
elementos decorativos estampados, e uma poltrona de couro que se 
torna o “divã” do testemunho do proprietário do canal. Neste sentido, 
a ideia de uma transmissão de casa, a partir do conceito de home-
casting, seria ainda mais acentuada, visto que, de fato, é a exibição de 
um “talk show” direto da casa do youtuber. Sentado com seu corpo 
inclinado para frente, ele aparece com piercing no nariz, anel de coco 
no dedo, cabelo estilo samurai, comum à época, bata com estampa 
étnica e colar de pedra verde. Gabriel apresenta entusiasmo ao dis-
cutir o assunto e a proximidade que gostaria de gerar com o público.

Figura 7 – Cena do primeiro vídeo do canal

Fonte: Imagem capturada do canal do YouTube Gabriel Comicholi.

Após essa introdução, abrindo o vídeo, entra vinheta com som 
de fundo no estilo canto gregoriano, que dá um tom de suspense, em 
tela preta na qual aparece escrito no meio “HDIÁRIO #1”. O youtuber 
narra que foi fazer um exame de rotina, pois pensou estar com caxumba, 
e quando a médica pediu vários exames, acabou solicitando o de HIV:
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Ela me pediu uma bateria de exames. Daí, como eu nunca 
tinha feito, falei ah, então me manda o de HIV, vamos ver o 
que vai dar, não sei o que, não sei o que. Fiz o exame, tira-
ram meu sanguinho. Meu sanguinho [mostra foto de reti-
rada de sangue]. Tava em casa tranquilo, os exames não 
saíam. Quando saiu o exame, saiu todos e o de HIV não 
saiu. Tandandandan [vídeo se aproxima em superzoom, 
fazendo suspense]. Daí, recebi um telegrama, recebi um 
telegrama falando pra ligar pra clínica onde eu fiz o exame 
de sangue. Liguei pra lá. [Inicia essa parte com voz aguda 
editada]. Alô, oi, Senhor Gabriel, nananana, tudo bom? A 
gente precisa repetir seu exame de HIV porque ele deu 
reativo. Tandandandan [Volta a voz normal]. Por esse 
instante, meu mundo caiu, por segundos, fiquei preocu-
pado, falei meu Deus estou com aids, meu Deus eu morro 
amanhã, meu Deus tenho tanta gente pra me despedir, 
meu Deus não fui no Jô e ele encerra nova temporada. 
Aí, o próximo passo seria ir na clínica e repetir o exame 
de sangue pra ter certeza de que realmente havia o vírus 
do HIV no meu sangue.

Gabriel testemunha sobre esse primeiro diagnóstico 
transmitido por telefone, sem apoio, sem suporte emo-
cional, sem orientações, com apenas um chamado para 
novo exame que poderia confirmar ou não esse resultado 
preliminar. Esse relato demonstra uma das principais difi-
culdades ainda enfrentadas nesse cenário e em vários 
outros na saúde: a comunicação de más notícias, seja 
para o paciente ou para seus familiares, em situações de 
diagnósticos como morte encefálica, doenças crônicas e 
outras. Nessa história, receber um telegrama já assusta, 
por não ser algo mais comum, gerando um sentimento 
de estranheza. A ligação complementou essa percep-
ção. A partir dali, é escrita uma nova linha do tempo de 
quem se transmuta por meio de um acontecimento dessa 
natureza. Outra questão apontada por ele é a espera do 
resultado, levando-o a um momento de reflexão e catarse 
emocional. Nos comentários do #1, Alex Cursino destacou 
essa questão: “super errado falarem por telefone, o certo 
é fazer tudo em clínica. Ótimo você colocar a cara e mos-
trar que isso é algo que está no meio de todos... seja gay, 
hetero ou qualquer outra orientação”. O vídeo continua:
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Fui lá, tirei a segunda amostra de sangue. Que está aqui 
[mostra vídeo da coleta no canto]. O pior de tudo não é 
nada. O pior não é ficar sabendo se tem o vírus, se tem a 
doença. O problema é o tempo que você fica esperando 
o exame. Eu não fiz aquele rápido de farmácia, sei lá, ou 
aqueles que têm no posto médico que você, tem um de 
saliva, ou você pinga uma gotinha de sangue, eles avisam 
na hora. Eu fiz o mais detalhado, que manda o sangue 
para a clínica. Demorou muito tempo para sair.

Essa etapa de incertezas, de ansiedade pelo resultado e de 
vários pensamentos sobre o tema são particularmente apresentados 
em uma narrativa diferente, como mencionamos, no vídeo HDIÁRIO 
#0. Com música instrumental e fundo de espaço sideral, o vídeo se 
inicia com o texto “Esses são uns vídeos que estavam perdidos num 
HD que eu encontrei e resolvi dividir aqui com vocês :)”. O vídeo conti-
nua com o fundo da galáxia e traz essas imagens resgatadas ao cen-
tro, visto que são vídeos filmados em formatos distintos e com quali-
dade diferente daquele do momento de divulgação, exigindo edição 
diferente. Eles são no formato “selfie”, segurando o celular/câmera, 
gravando Gabriel falando e reagindo sobre o tema, com legendas 
para garantir o entendimento das falas devido à qualidade do áudio.

Figura 8 – Cena do vídeo da descoberta

Fonte: Imagem capturada do canal do YouTube Gabriel Comicholi.
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Não mais um vídeo do Comicholi narrando sua experiência 
passada, agora é um vídeo do exato momento em que ele estava 
vivendo essas situações, com seus pensamentos e suas dúvidas. 
Na primeira parte, ele está caminhando pela cidade após realizar o 
segundo exame. Na segunda parte, já aguardando o resultado, ele 
está no apartamento de um amigo, demonstrando sua ansiedade 
ao comer vários itens alimentícios. Aqui tem um aspecto televisual, 
quase cinematográfico, de uma realidade que poderia ser ficcional 
de tão real ou tão roteirizada no ápice do roteiro não escrito, mas 
vivido e expressado por meio da confissão em vídeo:

Eu acabei de sair do consultório, tirar sangue, e eu che-
guei pra mulher e falei: mas isso que eles mandaram, o 
telegrama, é só uma dúvida, né? Pra ter certeza, pode ser 
que não seja? E ela falou pra mim: é mais provável que 
seja, normalmente é a confirmação. E eu tô numa mistura 
de rir e chorar. Eu não falei nada pra minha mãe ainda 
porque eu vou esperar sair a confirmação desse exame, 
que é a prova final, pra falar pra ela. E eu vou tentar fazer 
isso do jeito mais tranquilo, que ela não fique tão abalada. 
Acho que eu já tô preparado pra qualquer notícia que for 
receber depois que a mulher falou: Ah, esse é uma confir-
mação né, querido. Eu não sei nada disso, gente, eu não 
sei absolutamente nada, não sei como vai ser, se tem tra-
tamento, se tem que tomar remédio, se... o que vai aconte-
cer agora, eu não sei. E a única coisa que eu consegui fazer 
foi, agora, passar numa panificadora comprar pães e um 
bolo. Vou me afundar nisso pra começar a pensar o que 
que... como é que vai ser daqui pra frente, não faço ideia.

Nesse trecho temos algumas questões para destacar. Nova-
mente, a abordagem da profissional da clínica não foi satisfatória. 
Gabriel não deixa claro se é a mesma pessoa da ligação anterior, 
qual é a função dela (se administrativa ou da equipe técnica) ou 
outros dados. O fato é que a forma como esse diagnóstico foi con-
cedido poderia ocasionar reações extremas, fora os problemas de 
saúde mental em diferentes escalas. A preocupação de Gabriel era 
como contar para sua mãe, provavelmente, a figura mais importante 
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para ele. Isso reforça a questão de que o diagnóstico de soropositi-
vidade não é apenas para o indivíduo, e sim para toda a sua rede de 
suporte. Agora, um alerta de spoiler – no HDIÁRIO #0 tem comen-
tário da mãe dele: “TE AMO DEMAIS FILHÃO ❤”. Essa participação 
via comentário traz um aspecto habitual dos programas televisivos 
dominicais, em que há a interação com a família do entrevistado. 
Se essa confissão estivesse acontecendo no Domingão do Faustão, 
programa exibido pela TV Globo nas tardes de domingo, por exem-
plo, haveria a entrada da mãe, abraço, choro, palmas da plateia e 
a expurgação dos sentimentos na tragédia grega recontextualizada 
para a contemporaneidade.

Outra questão que deve ser ressaltada é a falta de informação. 
Gabriel tinha 20 anos quando se descobriu soropositivo. Essa é uma 
idade em que os brasileiros já vivenciaram o ensino fundamental, 
médio e, provavelmente, o início de uma graduação ou outros cursos, 
com diversas experiências e uma avalanche de informações recebi-
das e compartilhadas na mídia e nas redes sociais, mundo do qual 
ele faz parte. A evidência de que ainda há desinformação sobre o HIV 
e a aids é justamente a parte em que ele destaca “eu não sei nada 
disso gente, eu não sei absolutamente nada, não sei como vai ser, se 
tem tratamento, se tem que tomar remédio, se... o que vai acontecer 
agora, eu não sei”. A instauração de uma cultura educativa efetiva 
sobre infecções sexualmente transmissíveis, sobre seu tratamento, 
políticas de saúde pública educativas, preventivas e que conscien-
tizem, provavelmente, poderia contribuir para que sua reação fosse 
diferente. Mesmo com o preconceito ainda existente, a informação 
de que é possível viver com HIV poderia mitigar uma série de trans-
tornos ocasionados por esse momento de incerteza, de insegurança.

Na sequência, Gabriel está em um novo vídeo comendo lasa-
nha, falando para a câmera: “ai meu Deus, deu tudo errado. Eu tinha 
programado, não que eu tinha programado, mas tinha pensado, 
né, de abrir o exame com algum amigo, com Juzinha, Joel e Leo. 
Meu Deus, tô com muito frio na barriga, mas não consigo parar de 
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comer”. A ansiedade fica expressa em sua fala e nas imagens que 
mostram a câmera se movimentando para vários lados enquanto 
ele conversa e come:

Bizarro, porque hoje é sábado, exato dia 26 de março é o 
dia da minha descoberta. Tudo errado gente! Tô sozinho e saiu, meu 
Deus! O que que eu faço? Será que eu leio? Tô aqui agora frente ao 
computador, comendo uma lasanha. Obrigado, Gui, pela lasanha. Tá. 
Eu abri. Ai meu Deus, tô tremendo. [Pausa]. Laudo. [Corte de cena]. 
Eu não sei ler isso aqui, eu vou ter que mostrar pra um médico. Acho 
que eu vou mandar pra um negócio da minha mãe. Meu Deus, eu 
preciso falar com a minha mãe. Conclusão: amostra reagente para 
o HIV, resultado definitivo com a segunda amostra conforme esta-
belecido pela portaria número nananana, Ministério da Saúde. Meu 
Deus, eu não sei o que fazer. Ah, meu Deus. Meu Deus, tô tremendo. 
É loucura. Continua loucura.

Uma das cenas mais importantes que retratam esse novo 
momento do testemunho sobre doenças crônicas a partir da 
midiatização do espaço privado, tornando público o adoecer, é a 
cena do vídeo #0 na qual ele lê o resultado e, mesmo sem entender 
todas as informações, percebe que esse é seu diagnóstico.
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Figura 9 – Momento da leitura do laudo do segundo exame

Fonte: Imagem capturada do canal do YouTube Gabriel Comicholi.

Apesar do início do canal ter sido em 1º de abril de 2016, a 
confirmação ocorreu em 26 de março daquele ano. Foram necessá-
rios alguns dias para que ele tomasse a decisão de iniciar o canal e 
começasse a falar sobre o tema como forma de testemunho terapêu-
tico, mas também com a intenção de gerar informações conforme 
ele fosse aprendendo. De volta ao HDIÁRIO #1, Gabriel destaca a 
questão da informação na internet ser um problema:

E eu não tava ainda indo atrás de informação nenhuma. 
Eu tava tipo me privando de coisas, porque se você vai 
para a internet, tipo com uma suspeita: estou com sus-
peita de HIV, vou para a internet. Você se assusta com 
tanta informação que tem, e informação errada que tem 
na internet. Então, eu falei, vou me fechar pra informação 
e vou esperar o resultado sair do exame mesmo. Caso ele 
saia, dê positivo, eu vou atrás da informação e vejo como 
é que vai ser daqui pra frente a minha vida.

A motivação do canal, no primeiro vídeo, é explicada: “eu decidi 
tornar isso público, porque eu vi o quanto na internet, na internet e 
no mundo, as pessoas ainda têm um puto preconceito com isso, nin-
guém quer falar sobre isso. De quantas pessoas se fecharam pro HIV”. 
Gabriel se preocupa com uma possível banalização do tema conforme 
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mais informações são compartilhadas sobre a possibilidade de viver 
com o vírus. No entanto, o discurso se resolve quando percebemos 
que mais mortes podem ser evitadas com a desmistificação do vírus e 
da doença, demonstrando que o diagnóstico não é um ponto final na 
história das pessoas. Gabriel destaca: “eu não estou encorajando nin-
guém a pegar o HIV, a já adquirir o HIV, porque tem como eu me tratar, 
então vou ficar tranquilo, vou pegar meu HIV e viver tranquilo. Não, é 
muito foda. Toma um puta coquetel de remédios. Vamos por partes”. 
Ele complementa ainda sobre a ideia do canal:

A ideia do canal não vai ser só sobre HIV, vai ter várias outras 
coisas. Como [mexe a cabeça de um lado para o outro] eu 
fazendo isso aqui oh. Mas a principal tecla que eu vou bater 
aqui é o HIV. Por que a gente precisa falar disso, as pessoas 
precisam pôr a cara nisso. E eu vi que tem milhões de pes-
soas surgindo falando disso. A gente não pode esquecer que 
existe esse vírus por aí contaminando milhões de pessoas, 
milhões de homossexuais, [vídeo acelera] milhões de mulhe-
res, milhões de homens heterossexuais, milhões de traves-
tis, milhões de transexuais, milhões de lésbicas, milhões de 
pessoas ao redor do mundo [vídeo volta ao normal]. Então, 
a gente precisa falar sobre isso, isso não pode ser esquecido. 
A gente tem que ser educado sobre HIV. A gente tem que 
ser educado sobre a camisinha, porque é ela que faz toda 
a diferença. Não é eu nem você, não é o seu pinto desen-
capado, é a minha querida camisinha, então, pelo amor de 
Deus, se protejam, não transem sem camisinha.

A pauta da educação é reafirmada por Gabriel, que traz ainda 
o método preventivo focado no sexo envolvendo homens e a proteção 
por meio da camisinha. Ele também destaca a necessidade de colo-
car “a cara nisso”, motivado por um movimento mundial de pessoas 
que estão testemunhando sobre viver com HIV, fortalecendo o dis-
curso e a informação como principal prevenção e posterior remé-
dio. Mais adiante, Gabriel fala “sobre o decorrer do tratamento. Eu 
vou mostrar passo a passo do tratamento. Eu ainda não sei de nada, 
então, vocês vão acompanhar junto comigo”. O plano, como relatou, 
seria ir para Curitiba, ficar com a mãe e lá se tratar inicialmente.
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Ainda nesse vídeo, Gabriel tenta delinear o público que 
almeja para o canal, convidando as pessoas a assistirem seus vídeos: 
“Então, se você é soropositivo, se você é médico, se você é mãe de 
soropositivo, se você é parente de soropositivo, se você é o soropo-
sitivo, se você é um simpatizante a soropositivos, se você quer falar 
sobre o assunto. Se você não é, mas gostou de mim”, demonstrando 
que o conteúdo pode alcançar pessoas homossexuais soropositivas, 
mas também profissionais de saúde e outros indivíduos vivendo com 
HIV ou não. A interação é ainda pretendida quando conclama: “Bora, 
me manda nos comentários, fala comigo, que a gente vai precisar 
conversar muito sobre isso e eu vou precisar muito da ajuda de todos 
vocês pra gente desbravar cada pedaço e cada tabu da doença”. O 
propósito fica claro quando ele afirma: “e conseguir levar isso para um 
caminho muito legal e poder ajudar milhões de jovens que precisam 
ser ajudados e milhões de jovens que nem sabem que têm o vírus 
HIV e acabam pegando aids porque nunca fizeram um exame, então”.

Ao fim do vídeo, Gabriel faz um chamado: “se inscrevam no 
canal, virei um youtuber de repente. Quem quiser me mandar mensa-
gem, fica à vontade, aberto, pra mandar o que quiser. Façam o exame 
de HIV e até o próximo vídeo”. Nessa fala conclusiva, dois pontos são 
essenciais: o reconhecimento de si como um youtuber pelo estilo da 
linguagem utilizada; o conclame ao teste do HIV, principal forma de 
trazer à luz pessoas que são soropositivas e não sabem que estão 
com o vírus, fazem sexo sem proteção e não seguem um tratamento.

Um dos diferenciais no YouTube é justamente a conversação 
possível. Não se trata exclusivamente de um audiovisual disponível,  
é uma rede social para interação com o conteúdo compartilhado e até 
mesmo com reapropriação do discurso e da temática, servindo como 
forma de continuidade da narrativa testemunhal. O convite de Gabriel 
Comicholi para os inscritos de seu canal repercutiu não apenas na 
época da publicação, mas repercutirá também alguns anos depois, 
quando alguém encontrar o canal e iniciar a jornada pelo vídeo da 
descoberta. O comentário que tem a maior quantidade de likes é de 
Drauzio Varella, médico cancerologista que ficou famoso também por 
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suas participações especiais em programas da TV Globo, especial-
mente no Fantástico. A mensagem dele endossa o canal e a ação de 
Gabriel: “[...] parabéns pela coragem. Estamos acompanhando sua tra-
jetória, certos de que ela ajudará muitas pessoas. Continue o bom tra-
balho!”. Nesse caminho, outros youtubers surgiram apoiando Gabriel e 
seus conteúdos, além de outros profissionais de saúde, que também 
comentaram, reafirmando que esse material audiovisual tem cunho 
terapêutico para os que produzem e para os que assistem. Isadora 
Calderaro disse: “sou médica residente em infectologia e com certeza 
vou recomendar seu canal para os meus pacientes. Precisamos sim 
falar de HIV! Vida longa e muito sucesso”. Outra profissional da área, 
Taís V. L. F. L., comentou: “Vc é muito divertido. Figuraça! Sou bio-
médica e vejo muitos resultados HIV reagente, de pessoas das mais 
diversas idades, sexo, classe social... Etc. Se você fizer o tratamento 
certinho, terá uma vida totalmente normal e saudável. Continue assim, 
nesse alto astral, que você tira isso de letra”.

Vários comentários marcam a presença das pessoas que che-
garam por outros meios de comunicação, seja pela participação de 
Gabriel Comicholi no programa da TV Globo, Altas Horas, em uma 
reportagem no canal GloboNews e em outras plataformas. Como 
exemplo, citamos aqui o usuário Luan Novitt TV: “Vim pelo altas horas, 
curti cara!”. Outros comentários presentes são as dicas de canais, leitu-
ras e audiovisuais. Muro Pequeno sugeriu: “Xuxu, cê conhece o Projeto 
Boa Sorte, do Gabriel Estrela? Ele tem feito um trabalho super bacana 
em relação à questão do HIV e pode ser legal pra você conhecer. De 
resto, força e coragem aí na sua jornada. Estarei acompanhando!”.

O processo de assimilação da experiência vivenciada por 
Gabriel fica nítido nos comentários de algumas pessoas que narram 
ter sentido as mesmas coisas, como Rodrigo Campos: “eu descobri 
pelo pc tbm, agonizante a espera, tive que repetir tbm.... ai mano, é 
horrível isso, odeio lembrar o mês de abril/março. Mas, hoje to bem”, 
que se identificou com a história por ter descoberto mais ou menos 
na mesma época que o autor do canal. O dono do canal Grande 
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Londres trouxe ainda uma reflexão sobre o espaço do YouTube como 
terapêutico: “abri o meu canal em um momento muito difícil da minha 
vida e isso virou uma terapia para mim! Espero que o Youtube possa 
te ajudar e vc ajudar algumas pessoas com os seus vídeos”. Pelos 
comentários, podemos também perceber que seu objetivo de che-
gar até as pessoas e levar educação parece fazer sentido. O usuário 
Pequeno Gafanhoto, por exemplo, relata que “passaram uma repor-
tagem na escola e apareceu o canal dele. To aq por isso!! Adorei!!”.

Nos comentários, também é possível encontrar denúncias 
de abuso sexual e a opção pela busca do teste para HIV. O usuário 
Rodrigo Conceição conta que “te vi ontem no Altas Horas, vc é incrí-
vel. Graças a você, vou fazer o teste. Durante anos fui abusado e tinha 
medo, mas sua coragem e determinação me abriu os olhos. quando 
sair o resultado, eu te conto. me responde por favor. te adoro bjs”.

O vídeo #0 também traz o mesmo perfil de mensagens. O 
ato de Gabriel foi reforçado em muitos momentos com “parabéns”, 
destacando sua “coragem”. Os comentários validaram a importância 
de se falar sobre o tema, de discutir o assunto, de narrar sua experi-
ência para ajudar os outros. Vale a pena destacar a demonstração do 
discurso circulante. Em dezembro de 2016, Comicholi participou do 
programa Altas Horas, da Rede Globo de Televisão, gerando pauta 
jornalística sobre o tema. A notícia publicada no Gshow26, na editoria 
“TV”, traz o título “Gabriel Comicholi, soropositivo, dá depoimento no 
‘Altas Horas’: ‘Desde a descoberta não me vitimei’”. Com a circulação, 
o destaque para algumas palavras utilizadas dão tom à discussão: o 
fato de destacar a fala do youtuber, no que concerne ao ponto de não 
se “vitimizar”, apresenta vertente complexa deste tema.

As pessoas que vivem algum tipo de doença, seja aguda ou 
crônica, caso estejam se sentindo mal e não tenham a mesma postura 
de criar um canal sobre o tema, se tornariam vítimas?! Aqui, há forte 

26 Disponível em: http://gshow.globo.com/tv/noticia/2016/12/gabriel-comicholi-soro-positivo-da-
depoimento-no-altas-horas-desde-descoberta-nao-me-vitimei.html. Acesso em: 11 jul. 2020.

http://gshow.globo.com/tv/noticia/2016/12/gabriel-comicholi-soro-positivo-da-depoimento-no-altas-horas-desde-descoberta-nao-me-vitimei.html
http://gshow.globo.com/tv/noticia/2016/12/gabriel-comicholi-soro-positivo-da-depoimento-no-altas-horas-desde-descoberta-nao-me-vitimei.html
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traço do imperativo contemporâneo da saúde, isto é, a necessidade 
de superação e de demonstrar força acima de qualquer situação.

O texto continua com a explicação da história de Gabriel 
fazendo um adendo sobre a complexidade de abordar um tema sério 
como HIV/aids em uma rede social: “alguns já chegaram a alertar se 
ele não estaria brincando com um assunto tão sério. Ele tem certeza 
que não”. E complementa com a fala do influenciador: “Já falaram que 
eu estava tentando ficar famoso em cima de uma coisa séria. Acho 
que por isso tem dado certo. Tem muita gente que não quer entrar 
nesse lugar de vítima. Acho que as pessoas deveriam tomar essa 
atitude, ninguém é vítima de nada”. Antes disso, em abril de 2016, 
o jornal O Globo já havia noticiado, trazendo como título da maté-
ria “Curitibano cria canal no YouTube para contar como é viver com 
HIV”, e a linha fina “Gabriel Comicholi descobriu há semanas que é 
soropositivo: ‘Decidi tornar público’”. Esse texto também menciona a 
questão da vitimização ao dizer que Gabriel criou o canal “em vez de 
se deixar abater pela notícia.”27.

A mesma perspectiva foi destaque na notícia do UOL28 
quando, no texto, se afirma que a postura de Gabriel é encarar o 
HIV/aids “sem drama”, com o título: “Jovem portador de HIV encara 
vírus sem drama com diário na web”. Neste texto, há um olho (texto 
em destaque) importante: “O canal é meu psicólogo. Eu interajo com 
as pessoas, leio muita coisa e isso me ajuda muito. Eu vejo que não 
estou sozinho nessa. Essa troca é muito boa”. A fala de Comicholi 
deixa explícita a potência terapêutica do testemunho.

O ethos terapêutico de nossa sociedade, somado ao impe-
rativo da visibilidade e da visualização, cada vez mais, exige que as 
pessoas comuns – consideradas como “pessoas reais” – se envolvam 

27 Disponível em: https://oglobo.globo.com/saude/curitibano-cria-canal-no-youtube-para-contar-
como-viver-com-hiv-19045093#:~:text=RIO%20%2D%20O%20curitibano%20Gabriel%20
Comicholi,v%C3%ADdeos%20no%20final%20da%20mat%C3%A9ria. Acesso em: 20 out. 2019.

28 Disponível em: https://noticias.uol.com.br/saude/ultimas-noticias/redacao/2016/12/01/ator-descobre-
hiv-e-transforma-sua-vida-em-diario-na-web-e-meu-psicologo.htm. Acesso em: 11 jul. 2020.

https://noticias.uol.com.br/saude/ultimas-noticias/redacao/2016/12/01/ator-descobre-hiv-e-transforma-sua-vida-em-diario-na-web-e-meu-psicologo.htm
https://noticias.uol.com.br/saude/ultimas-noticias/redacao/2016/12/01/ator-descobre-hiv-e-transforma-sua-vida-em-diario-na-web-e-meu-psicologo.htm
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publicamente com suas identidades e seus assuntos particulares 
como sendo de interesse comum, e esse é o caso dos canais sobre o 
impacto de viver com o vírus em suas vidas cotidianas. O ethos terapêu-
tico nos estimula, como bem observou Illouz (2011), a buscar vínculos 
comunitários, de identidade e de identificação, baseados no acometi-
mento pelo mesmo sofrimento, mas também pelo reconhecimento da 
coragem de falar sobre o assunto por outros não acometidos. Por um 
lado, nas interações por meio de comentários com os vídeos de Comi-
choli, temos pessoas que compartilham com ele a experiência de viver 
com o vírus. Por outro, temos aqueles que elogiam sua coragem para 
falar publicamente sobre o assunto. Coragem se opõe ao medo como 
sentimento e como expressão linguística. Nesse sentido, pressupõe a 
presença de um longo processo de estigmatização das pessoas que 
vivem com HIV/aids, especialmente, os homossexuais masculinos, 
que tinham a infecção recorrentemente associada ao desvio moral.

O que acontece com esse canal é algo muito diferente. É a 
negação e a recusa de ficar em silêncio. Pelo contrário, Comicholi 
busca mobilizar por meio de seu testemunho a interação e o envol-
vimento do público. Não se trata de uma comunicação baseada na 
prescrição de condutas preventivas com ameaças punitivistas que, em 
geral, fixam “[...] o olhar que enxerga a diferença a partir de uma noção 
essencialista, como se o diferente carregasse em si uma espécie de 
carma, sina, punição (na ótica cristã) ou defeito, desvio, anormalidade 
(na visão médico-científica).” (SIERRA, 2014, p. 58-59). O YouTube 
parece responder a um desejo por participação, por protagonismo e 
por autoria, por não se deixar dizer por outros, mas dizer por si mesmo.

De acordo com essa virada participativa vinculada a enfati-
zar a vida cotidiana, as pessoas comuns são cada vez mais levadas 
a falar sobre como experimentam pessoalmente determinados pro-
blemas. Em outras palavras, a autoexpressão se configura como um 
plano da textura da experiência individual. Ao falar sobre si – espe-
cialmente se uma audiência ouve essas vozes –, a própria identidade 
do falante parece ser validada (WHITE, S., 2006). Isso está vinculado 
a um espírito terapêutico de sentimento que vale a pena ouvir, pois 
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constitui uma narrativa de empoderamento (ILLOUZ, 2011). O pres-
suposto é que, através da autoexpressão, os enunciadores devem, 
além de falar sobre si, tacitamente, orientar seus enunciatários a sen-
tirem e experimentarem uma mudança na sua vida, especialmente, 
no que diz respeito ao preconceito, à discriminação e ao sofrimento 
neles implicados, enfatizando não apenas a mudança material 
necessária, mas, sobretudo, o gerenciamento pessoal das emoções, 
ou seja, como as pessoas se sentem e experimentam essa mudança.

O ponto principal passa a ser mostrar como as pessoas 
devem aproveitar seu poder interno, a autoestima e o pensamento 
positivo como forma de resolver problemas. O discurso da autoa-
juda, definido pelos ideais de felicidade, bem-estar e sucesso pes-
soal, mas também pela capacidade de criar e administrar o sentido 
da vida, está muito presente no modo como Comicholi fala sobre si e 
no modo como os espectadores comentam sobre ele. Como proble-
matiza Illouz (2008, p. 2), “[...] ao nos convidar a nos retirarmos para 
dentro de nós mesmos, a persuasão terapêutica nos fez abandonar 
os grandes domínios da cidadania e da política”. O foco, segundo ela, 
passa a ser “um autointeresse narcísico.” (ILLOUZ, 2008, p. 2).

De fato, a psicologização da vida social se associa à onipre-
sença do discurso terapêutico. Por um lado, se pode crer que a con-
cepção do cidadão individual, ator politizado da sociedade civil, pivô 
da ordem social, foi substituída por uma concepção despolitizada do 
indivíduo, assombrada por uma busca narcísica de realização pes-
soal (LASCH, 1983). Por outro, o ethos terapêutico seria menos um 
sinal de uma forma de declínio cultural do que uma nova forma de 
poder, uma vez que atua como empreendedor moral ao normalizar 
a correção e patologizar o desvio. Mas, diferentemente da prática 
médica tradicional, é o próprio sujeito que é convidado a investigar 
as razões do próprio sofrimento e a buscar, na autogestão de si, a 
superação. O diagnóstico é o resultado de trabalho introspectivo do 
paciente. Além disso, como afirma Foucault (1977), o apelo à norma 
se funde com a promessa de autolibertação.
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O que estamos analisando aqui é o quanto o ethos terapêu-
tico se configura como linguagem e, particularmente, como gramática 
social da expressividade emocional. Há um conjunto de regras sociais 
para expressar as emoções por meio da linguagem. Como sociais, 
essas regras são históricas e relacionadas a contextos comunicativos 
específicos que permitem modos de dizer e de interagir por meio de 
determinadas materialidades. Foi justamente pensando nisso que ana-
lisamos como Gabriel Comicholi inscreve sua descoberta da infecção 
pelo HIV na positividade, na autoestima e na busca pela exposição.

A expressão pública das emoções e das experiências pes-
soais se tornou, uma forma de validar tanto a autenticidade de uma 
experiência pessoal como a condição psicológica de alguém. No 
âmbito do ethos terapêutico, para cuidar da autonomia individual, 
os atores devem analisar e examinar as próprias emoções de modo 
a se tornarem mais fortes e seguros de si mesmos (ILLOUZ, 2008). 
Nesse sentido, ao criar um canal no YouTube para narrar sua experi-
ência de viver com HIV a partir de sua descoberta, parecia não haver 
espaço para a narrativa de sofrimento, e sim para a conversão da 
experiência do infortúnio em narrativa de automudança, superação e 
felicidade. Isso está estruturalmente incorporado à própria narrativa 
de Comicholi sobre si, marcada pelo ato de combater o preconceito 
e elevar a autoestima. O medo de ser julgado parece ser menor do 
que a vontade de revelar sua verdade em público.

Se, em algum momento, os programas de televisão tinham o 
protagonismo na cena pública como performatização da vida pessoal, 
atualmente, o YouTube ocupa espaço fundamental na explicitação de 
experiências pessoais e detalhes íntimos. Muitas dessas narrativas 
autobiográficas são altamente performativas, no sentido de que, no 
momento de seu pronunciamento, buscam provocar uma mudança.

Como já dissemos, no caso de Gabriel Comicholi, não se 
trata especificamente da confissão de um segredo, mas da encena-
ção testemunhal de sua vida para o visionamento e para o consumo. 
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O que é interessante observar que essa subjetividade alterdirigida é 
a transformação da mídia em participante ativa da própria autobio-
grafia. Além disso, há dimensões da linguagem audiovisual interes-
santes de serem mencionadas. A primeira delas é o uso do primeiro 
plano (enquadramento da câmera no rosto, contando com parte dos 
ombros ou do peitoral, sem muito espaço em volta), que, historica-
mente, é utilizado no cinema e na televisão como forma de promover 
intimidade e proximidade com o sujeito em tela. Na telenovela, espe-
cialmente, o uso do primeiro plano serve à promoção da intimidade 
e para maior nível de detalhamento na demonstração da emoção 
encenada, enquanto, por exemplo, os planos mais abertos, como os 
planos gerais, são usados como registros referenciais ou que situam 
a ação no espaço cênico ou no espaço da localidade, da cidade, con-
tribuindo, em muitos casos, para imprimir maior valor de realidade e 
referencialidade em ambientes conhecidos ou possíveis de serem 
verificados pela audiência. No vídeo de estreia do canal, Gabriel 
Comicholi se vale dessa forma de enquadramento íntimo para con-
tar como descobriu a infecção por HIV e como está lidando com a 
situação. Assim, o aspecto mais subjetivo do corpo humano – seu 
rosto – passa a aparecer em primeiro plano e até mesmo em close 
(BALÁZS, 2004a; 2014b). Para a experiência audiovisual, promove 
um tipo de intimidade comum em outras artes audiovisuais da ence-
nação, como o cinema e a televisão, mas traz também o componente 
do realismo, que convoca a observação e até mesmo interação por 
meio de comentários que atestam uma “vida real”.

Já em outros vídeos sobre o assunto, como vimos, ele utiliza 
a linguagem dos vlogs com câmera subjetiva: recurso por meio do 
qual o personagem-narrador (o youtuber, no caso) assume a posse 
da câmera, permitindo ao espectador observar o mundo segundo 
o ponto de vista e os movimentos dele. O vlog consiste sintetica-
mente em falar para a câmera. No entanto, trata-se de uma fala para 
a câmera que envolve desde a exposição das experiências cotidianas 
mais banais até as mais íntimas.
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O público vislumbra, na era do YouTube, do individualismo 
em rede, da autoexpressão e das conexões mediadas pelas tecnolo-
gias digitais, uma visão de realismo baseada na intimidade. Canais 
como o do Comicholi se organizam na produção de uma intimidade 
através da estética digital amadora, presente nas culturas audiovisu-
ais da internet, mas que também se baseia na história da linguagem 
audiovisual, especialmente, da televisão. Como explica Ligia Lana 
(2017), os vídeos do YouTube incorporaram estratégias da linguagem 
televisiva especificamente no que diz respeito à performatização da 
“vida real”, como num reality show precário, sem regras tão definidas, 
em que o jogo é a exposição da própria vida para a câmera e o acom-
panhamento de uma vida pelas telas. Segundo ela, o vlog, como uma 
versão midiatizada do diário pessoal, transmite, no espaço público 
da internet, “[...] histórias e dramas relacionados à vida pessoal de 
seus autores.” (LANA, 2017, p. 1.363). O vlog, potencializado pelo seu 
caráter amador, ressalta a publicização da experiência de pessoas 
comuns tal como a televisão da intimidade, que explodiu em produ-
tos e formatos a partir do fim da década de 1990.

Partimos do pressuposto de que a exposição contemporânea 
da intimidade faz parte de um longo processo histórico de configura-
ção do público, do privado e do íntimo. A televisão e o YouTube par-
ticipam do binômio exposição pública da vida íntima/privatização do 
espaço público de modos distintos em determinados aspectos e cor-
relatos em outros. Dominique Méhl (1996) observa que, nos anos 1990, 
particularmente na França, se configurou uma televisão da intimidade.  
Programas como reality shows, talk shows, jornalísticos, de auditório 
e outros passaram a contar com celebridades e pessoas comuns 
selecionadas para tratar de suas experiências íntimas sobre algum 
assunto de relevância social. No Brasil, também na década de 1990, 
há um novo processo de popularização marcado pelo assistencia-
lismo populista, procurando atuar especificamente em um aspecto 
considerado como indispensável para a adequação social e para a 
qualidade de vida individual: a autoestima.
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A configuração de personagens-vítimas na TV promove a 
figura da testemunha que atesta sua experiência de sofrimento pela 
própria existência e, em alguma medida, valida a narrativa apresen-
tada. Afinal, as emissões televisivas da intimidade se dão pela explo-
ração do testemunho íntimo: em vez de privacidade e sigilo, na socie-
dade contemporânea, tem sido privilegiado um pacto compassivo, 
por meio do qual o sofredor busca a compaixão pública pela visibili-
dade do próprio sofrimento, envolvendo o espectador numa espécie 
de assistência à distância a pessoas em perigo (MÉHL, 1996).

Nesse modelo televisivo de promoção da compaixão, por 
exemplo, convidados são encorajados a relatar seus problemas 
diante das câmeras buscando provocar no público estados emocio-
nais altruístas e piedosos. A configuração dos personagens-vítimas 
na televisão assistencialista marcaria a primeira era da televisão da 
intimidade, levando ao desenvolvimento daquilo que João Freire Filho 
(2009) chamou de “filantropia televisiva”. Outros modelos, elabora-
dos ao longo dos anos 1990 – televisão identitária, televisão relacio-
nal e televisão competitiva –, apresentavam, da mesma maneira, três 
dimensões centrais: o vivido, a intimidade e os indivíduos comuns. 
As pessoas são “[...] convidadas para compartilhar sua experiência 
cotidiana: oferecem fragmentos de narrativas de vida, relatam suas 
histórias pessoais.” (MÉHL, 2008, p. 271). Programas como esses 
promovem a figura da testemunha que atesta sua existência e as 
próprias experiências. Em diálogo com essa perspectiva, Lígia Lana 
(2017, p. 1.363) entende que “[...] a televisão da intimidade, motivada 
pela busca da experiência vivida, tentara, através da linguagem ao 
vivo e do happening, estabelecer essa ligação autêntica com a rea-
lidade de pessoas comuns”. Já o happening, como sintetizou Beatriz 
Sarlo (2000: “[...] é um pedaço de vida que autoriza não somente suas 
próprias imagens, mas também, por procuração, todas as imagens 
televisivas”. Aliado a isso, está o fato de que “[...] a verdade da tele-
visão está na gravação ao vivo transmitida ao vivo.” Desse modo, a 
televisão apresenta “[...] o que acontece tal como está acontecendo” 
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e, em seu cenário, “as coisas parecem sempre mais verdadeiras e 
mais simples.” (SARLO, 2000, p. 75).

De certa forma, vídeos pessoais no YouTube como os de 
Gabriel Comicholi são formas de expansão da televisão da intimi-
dade, possibilitando tornar públicas histórias e dramas individuais 
pela internet. Essas características estão presentes nos variados 
canais ilustrados nesta pesquisa, com destaque para um, que se 
acopla a esta configuração teórica: o canal Confissões de um soro-
positivo, de Léo Cezimbra. No vídeo sobre sua descoberta, também 
um dos conteúdos com maior quantidade de visualizações do seu 
canal, há essa premissa confessional cujo nome utilizado por ele 
para nominar a página já acionava. O youtuber inicia a narrativa infor-
mando que “o vídeo de hoje vai ser sobre porque que eu nunca entro 
em detalhes de como foi a transmissão do HIV”29.

Figura 10 – Cena do vídeo “HIV/AIDS – AFINAL... COMO EU “PEGUEI” HIV?”

Fonte: Imagem capturada do canal do YouTube Confissões de um Soropositivo.

Léo explica que há outro vídeo em seu canal que conta a 
forma como se deu o diagnóstico – este sim, o mais visualizado  

29 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=hY4y0QWki7s. Acesso em: 23 ago. 2020.

https://www.youtube.com/watch?v=hY4y0QWki7s
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– e que, mesmo após o conteúdo compartilhado, as pessoas con-
tinuaram indagando especificamente a forma da transmissão. Isso 
reforça a presunção de um voyeurismo quanto às práticas que 
podem ocasionar a transmissão do vírus. Aspecto que foi percebido 
também no estudo sobre o canal de Felipe Mastrandéa (SANTOS 
FILHO; XAVIER, 2020). Nesse sentido, o estilo talk show fica ainda 
mais acentuado, visto que o influenciador constrói uma narrativa 
participativa com a audiência como se respondesse aos comen-
tários, às abordagens que recebe, tornando isso seu roteiro para a 
discussão no canal. A televisualidade aqui fica destacada na pre-
missa de um “apresentador de TV” que não mais comenta a vida dos 
outros como nos famosos programas de fofoca das tardes de dias 
úteis, mas confessa sobre a própria vida, seus acontecimentos e a 
forma como enxerga a si e ao outro nesse processo.

O youtuber explica neste vídeo que é de uma cidade do 
interior e todos acabam se conhecendo. Por isso, ele não havia 
aprofundado mais sobre a forma de transmissão, visando a prote-
ção dos demais envolvidos, considerando que seus relacionamentos 
são públicos, todos sabem com quem ele já esteve. Mesmo assim, 
ele deixa claro que “meu HIV foi uma transmissão sexual”. A partir 
daí, detalha que, provavelmente, seu parceiro da época não sabia 
que era uma pessoa HIV positiva e, por não estar em tratamento, 
pode ter ocorrido a infecção. Com uma postura madura, apresenta-
-se sem ressentimentos e explica que tudo são conjecturas, visto que 
não se aprofundou no tema, não procurou essa pessoa. Deixa claro 
que “não existe um culpado” e traz a dica para que as pessoas soro-
positivas deixem para trás a forma da transmissão, superem esse 
momento para conseguirem viver melhor. Assim como na fala de 
João Geraldo Netto, neste vídeo, o youtuber destaca a questão da 
corresponsabilidade ao aceitar uma prática sexual sem preservativo: 
“existiu uma situação de vulnerabilidade entre duas pessoas adultas 
que aceitaram transar sem preservativo”.
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A partir deste ponto, as reflexões de Léo são ainda mais impor-
tantes para este estudo, repetindo os questionamentos que empreen-
demos com as questões anteriores: “Será que as pessoas me veriam 
diferente se eu dissesse que foi um abuso sexual?”. O influenciador 
critica o julgamento moral da transmissão sexual em que há um juízo 
de valor diferente direcionado aos que não foram abusados ou se tor-
naram positivos por transmissão vertical – da mãe para o bebê, por 
exemplo. Ou seja, a partir daqui, começamos a visualizar também no 
imaginário da pessoa que vive com HIV a diferença nítida de um soro-
positivo culpado e um soropositivo vítima. O culpado seria aquele que, 
adulto e consciente, teve uma prática insegura, do ponto de vista da 
prevenção às ISTs. A vítima seria um paciente que recebeu uma trans-
fusão sanguínea de um doador positivo, um profissional de saúde que 
no exercício de sua atividade teve um acidente com perfurocortante, 
um filho que se tornou HIV positivo a partir da mãe, dentre outras 
configurações. A divergência entre um e outro está mais no olhar do 
juiz do que propriamente na análise de cada caso. Essa confissão está 
intimamente ligada ao perfil dos programas de auditório, mas com um 
público que não está fisicamente presente, que apenas comenta, curte 
e compartilha o material, e que, em alguns casos, até gera vídeos para 
falar sobre o vídeo do outro.

As estratégias enunciativas, em geral, amplificam a lingua-
gem televisiva na busca por uma narrativa real, pessoal e íntima. No 
caso do YouTube, isso se amplia por conta do homecasting: da filma-
gem em casa e sem todos os processos de edição e infraestrutura de 
uma emissora de TV, o que garante pelo viés amador maior sensação 
de proximidade e autenticidade. Tais vídeos, com frequência, contam 
com testemunhos íntimos que têm como finalidade a conquista da 
compaixão pública pela internet.

Desse modo, a cultura visual criada pelas novas tecnologias 
de mídia (o uso exaustivo do close-up, da câmera subjetiva, esti-
los baseados em webcams e no YouTube) permite perceber o real 
como o espaço da intimidade que incorpora tanto a estética dessa 
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intimidade produzida digitalmente como a relação entre audiência, 
tela, imagem, corpo e vida.

No caso de Gabriel Comicholi, a narrativa autobiográfica é 
terapêutica e se estrutura em torno da tensão entre um objetivo e 
os impedimentos para sua realização. Na narrativa terapêutica, o 
objetivo é o bem-estar ou a saúde psíquica, e os obstáculos a esse 
bem-estar são em geral as discriminações. Nos vídeos de Comicholi, 
as complicações podem ser eventos traumáticos ou feridas infligidas 
por outras pessoas ou crenças e comportamentos autodestrutivos, 
mas estar diante de algo aparentemente ruim serve como oportu-
nidade para se tornar uma pessoa melhor e para encorajar outras 
pessoas a vencerem as barreiras do preconceito.

Concordando com Richard Sennett (1999), entendemos 
que a crença reinante hoje é que a proximidade entre as pessoas 
é um bem moral. Somos frequentemente instados a desenvolver a 
personalidade individual através de experiências de proximidade e 
calor com os outros. Parece que, assim, todos os males da socie-
dade podem ser entendidos como demônios da impessoalidade, 
alienação e frieza. A soma desses três constrói uma ideologia da inti-
midade: relacionamentos sociais de todos os tipos se tornam mais 
reais, críveis e autênticos quanto mais se aproximam das preocupa-
ções psicológicas internas de cada pessoa. Essa ideologia da intimi-
dade transmuta categorias políticas em categorias psicológicas.

Ainda segundo Sennett (1999), a cultura contemporânea 
diminui a esfera pública, não apenas espalhando o narcisismo, mas 
também enfatizando a importância de laços pessoais e calorosos. 
Os relacionamentos íntimos baseados no amor e na amizade são 
avaliados como os valores-chave que são muito mais importantes do 
que aspectos impessoais e relações “frias” na esfera pública. Como 
argumenta Sennett (1999), a cultura sugere que os indivíduos parti-
cipem de comunidades pequenas e acolhedoras, funcionando como 
famílias, muitas vezes, substitutivas da familiaridade biológica, que 
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pode ser espaço para violências e maus tratos, em vez de grupos 
maiores baseados em laços impessoais.

Para reforçar nosso argumento de que os vídeos de Comi-
choli participam de uma longa transformação da sociedade contem-
porânea, lembramos que Anthony Giddens (2003) já argumentou 
que a abordagem científica da sexualidade e da intimidade (espe-
cialmente a psicologia e a psicanálise de Freud) ajudou a distinguir 
a importância da vida íntima e possibilitou discussões públicas mais 
abertas sobre tópicos como amor e sexualidade. Nesse sentido, a 
ciência (incluindo a psicologia) ajudou a emancipar a intimidade de 
fortes restrições e de ser um tópico tabu. Além disso, Giddens (2003) 
enfatiza a importância de aumentar a liberdade de escolha. Ele argu-
menta que os indivíduos não estão mais apegados aos outros até a 
morte os separar e que suas escolhas não são mais reguladas pelos 
costumes locais ou pela vontade da família.

No contexto atual, a internet, particularmente o YouTube, vem 
funcionando como uma tecnologia de estimulação da intimidade e 
do vínculo, mesmo que de modo remoto. Hoje, buscamos habitar 
nessa virtualidade. Na internet (que é também a principal tecnologia 
da liberdade de escolha e de expressão), temos uma nova forma de 
intimidade onde tudo parece possível, com menos risco do que as 
formas tradicionais de contato. Além disso, comunicar emoções ínti-
mas em público implica cuidar da autonomia individual como forma 
de garantir a autenticidade da experiência relatada.

A popularidade do gênero discursivo de autorrepresentação 
no YouTube, como já vimos, valoriza as experiências pessoais das 
pessoas comuns. Aqui, o autoaperfeiçoamento (no contexto da vida 
cotidiana) não é apenas observado com sucesso e fama, mas tam-
bém com recuperação (no contexto de treinamento pessoal focado 
na busca pela autoestima). Isso adiciona outra camada à narra-
tiva de saúde, pois a alinha com uma cultura terapêutica generali-
zada e seu discurso popular de trauma, empoderamento, objetivos 
pessoais e autocuidado.
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No próximo capítulo, vamos analisar os vídeos em que Gabriel 
Comicholi alia a experiência à informação como forma de produção 
e circulação de outro formato de vídeo, inspirado em videoaulas, que 
nomeia de “Haulinha”.
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Em que medida o discurso ganha a 
autoridade devida para tornar reali-
dade aquilo que nomeia por meio de 
convenções da autoridade?

Judith Butler

Cada vez mais, a internet é um local-chave no qual as subjeti-
vidades são construídas. Os espaços da internet, e as práticas sociais 
neles embutidas, constituem a vida social, incluindo nossas subjeti-
vidades. Tornamo-nos quem somos, pelo menos em parte, por meio 
de nossas interações nesses espaços. Quando analisamos os dis-
cursos e as práticas de sexualidade contemporaneamente, devemos 
considerar proveitosamente que tipos de relacionamentos, conexões 
e comunidades são produzidos, capacitados e incentivados nesse 
campo específico da vida social.

Se a sexualidade, segundo Foucault (1996, p. 9), estaria encer-
rada nas “regiões onde a grade é mais cerrada”, na contemporanei-
dade, o que temos observado é que os espaços e as plataformas da 
internet nos ajudam a nos constituir como sujeitos sociais. Até certo 
ponto, nos tornamos nossos perfis em plataformas e redes sociais 
on-line variadas, anunciamos nossa presença para um público 
on-line. À medida que estabelecemos e embelezamos nossos perfis, 
nos construímos a partir da matéria-prima da vida cotidiana e da 
arquitetura da plataforma em questão: fotografias, relações sociais, 
caixas de texto, citações, vídeos. Se a subjetividade está sempre em 
processo, essas plataformas on-line desempenham papel impor-
tante em nossa autoformação contínua.

Como já vimos, o sexo está no centro do debate público 
sobre HIV/aids desde o início. Durante as primeiras décadas da pan-
demia, tornou-se evidente que a relação sexual desprotegida era a 
via mais comum de transmissão do HIV em todo o mundo. A vigilân-
cia epidemiológica rapidamente se tornou comportamental e indicou 
que, embora homossexuais e outros homens que fazem sexos com 
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homens eram inicialmente classificados como mais propensos a ser 
afetados, a orientação sexual não teve nada a ver com a transmis-
são biológica do vírus per se. Nesse sentido, houve um processo de 
moralização das sexualidades e das práticas sexuais, especialmente 
daquelas que se dão fora de uma relação monogâmica heterossexual.

A transmissão por meio de sexo heterossexual desprotegido 
é um modo comum de infecção. Todavia, em todo o mundo, incon-
táveis milhares de pessoas se consideram de alguma forma imunes 
à infecção pelo HIV, em virtude de praticarem o que é comumente 
considerado como sexo normal, com penetração vaginal, dentro de 
uma relação heterossexual, que não é classificada como desviante. 
Essa construção de normalidade também é uma forma de idea-
ção acerca de uma imunização dada pela natureza da sexualidade. 
Essa premissa nos possibilita a reflexão deveras importante sobre 
a pedagogia sexual da população e seu conhecimento quanto às 
infecções sexualmente transmissíveis e às identidades de gênero, 
temas mais frequentes.

A partir disso, este capítulo tem como objetivo principal 
analisar uma série de vídeos do canal de Gabriel Comicholi intitu-
lada Haulinha. Nesses momentos, Comicholi tomou sua experiência 
como mote para produzir e fazer circular informações sobre saúde e 
sexualidade. Passa a tratar de temas como prevenção de infecções 
sexualmente transmissíveis, orientação sexual, identidade de gênero, 
diferença entre HIV e aids. A premissa da produção dos vídeos é 
informar um número maior de pessoas sobre linguagens e formas 
de abordar sexualidades, identidades de gênero e, particularmente, 
pessoas que vivem com HIV, evitando a reprodução de preconcei-
tos e discriminações.
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3.1 A LUTA PELO RECONHECIMENTO 
E AS DISCURSIVIDADES SOBRE 
SEXUALIDADE NA INTERNET

Assumimos neste estudo a premissa da relação intrínseca 
entre sexualidade e discurso, em afetação mútua, que é muito mais 
intensa do segundo para o primeiro, retroalimentando o processo 
de interferência ao impactar novamente a produção discursiva que 
exerce influência nos corpos e seus sexos. Mesmo assim, é impor-
tante compreender que não são somente as práticas discursivas que 
propõem essas delimitações sexuais. Há um arcabouço ainda maior 
de intersecções do poder manifestadas pelas instituições e suas for-
mas de controle. Essa dominação, por vezes travestida de processo 
educativo, é objeto de análise neste capítulo, demonstrando, sobre-
maneira, o potencial de reconhecimento passível de ser promulgado 
por meio das redes sociais digitais.

A sexualidade, como entende Judith Butler (2019), propõe-se 
de forma mais incisiva a manter um conjunto de regras que circun-
dam o próprio assunto, não permitindo considerações isoladas ou 
desconexas historicamente desse construto ideológico. Segundo a 
autora, a sexualidade tem sua base em um sistema específico de 
regulação dos corpos e de seus comportamentos: não há nenhum 
corpo fora dessa premissa pré-discursiva (BUTLER, 2016). Com base 
nisso, podemos refletir sobre os corpos que vivem com HIV e a cons-
tante presunção do Estado em controlá-los, seja por meio da efe-
tivação da ideia de uma doença social – ser pessoa soropositiva é 
ter sentença de morte, física e relacional – ou também pelo próprio 
tratamento biológico, ao ditar a medicação e como deverá ser utili-
zada. Esse corpo, antes com premissa de livre-arbítrio, utilizando os 
termos cristãos, pensava-se livre, podendo realizar o que quisesse. 
Agora, o corpo soropositivo precisará, com a orientação médica, ser 
acompanhado frequentemente, vigiado mais de perto, examinado 
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em nível celular, obrigado à vivência monitorada, tornando-se parte 
de um acompanhamento epidemiológico.

Como explicita Butler (2019, p. 15-16), “[...] assim, ‘sexo’ é um 
ideal regulatório cuja materialização se impõe e se realiza (ou fracassa 
em se realizar) por meio de certas práticas altamente reguladas. Em 
outras palavras, sexo é um constructo ideal forçosamente materiali-
zado ao longo do tempo”. Essas práticas estão evidenciadas no dia 
a dia dos seres humanos em cada aspecto de sua vivência, desde 
a tenra idade, ao serem compulsoriamente encaixados nas doutrinas 
religiosas de sua família, até durante o período escolar, em que a sexu-
alidade é vigiada como caráter segregativo entre os ditos normais e os 
anormais, por exemplo. Essa mesma dinâmica é espelhada continua-
mente, e o indivíduo se vê em situações de luzes e sombras sobre seu 
sexo. Para que isso não seja um empecilho na vida adulta, em seu tra-
balho e no bairro que lhe acolhe como comunidade, ele deve cumprir 
as regras de convivência e da normalidade esquadrinhadas.

O sujeito não é uma entidade pré-discursiva transcenden-
tal moldada por relações de poder – ele é criado pelo poder. Isso 
torna o sujeito uma entidade histórica no qual nenhuma faculdade 
ou experiência a priori pode ser considerada garantida ou concedida 
a um status privilegiado, “fora dos limites” de análise e crítica. Essa 
estratégia seria mais tarde adotada por Judith Butler na mesma linha 
para promover a discursividade da subjetividade. No entanto, em vez 
de fundamentar o sujeito em sua história, ela argumenta que ele é 
constituído e perdura por meio da produção de um processo mental 
no qual o significado é repetidamente afirmado, ou seja, a psique.

Se for esse o caso, o poder acarreta uma base determinís-
tica da subjetividade ou o sujeito tem capacidade para atos livres? 
Após o surgimento de interpretações deterministas, Foucault (1995) 
passou seus últimos anos tentando desmascarar essas acusa-
ções e desmistificar o “poder”, esclarecendo a situação do sujeito.  
Seu principal obstáculo era elaborar sobre corpos que, eles próprios, 
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têm uma história, muitas vezes, lida como uma redução da subjetivi-
dade à materialidade. Não nega a matéria bruta no sentido de uma 
“coisa em si” kantiana, mas revoga uma compreensão referencial 
do significado nessa linguagem: conceitos e ideias não explicam a 
essência de algo no “mundo real”. Ele insiste que a matéria sempre 
chega até nós por meio de um discurso significativo ou contexto for-
mulado por meio de relações de poder, ou seja, o material é o resul-
tado de um sistema discursivo que solidificou significados por meio 
do exercício do poder. Não se trata de relações tais que o sujeito passa 
a entender o “material” como “natural” ou inato; são os discursos e as 
práticas que moldam a cultura e o pensamento que dão uma aparên-
cia de substancialidade ao “material”. O material não é uma matéria 
bruta (ou seja, “coisa em si”) que flutua em um espaço objetivo. As 
relações de poder, por meio do discurso e das práticas, o produzem. 
Por exemplo, os maneirismos associados à masculinidade não são 
“naturais”, mas subprodutos de discursos e práticas que implementa-
ram essa categorização de atos de gênero ao longo do tempo.

Em “Crítica da razão pura”, Kant30 elabora em 1781 uma dife-
rença entre a “aparência” (objeto considerado em relação às suas 
propriedades relacionais) e a “coisa em si” (objeto considerado em 
relação às suas propriedades não relacionais). O cerne do transcen-
dentalismo de Kant é a afirmação de que não podemos conhecer 
um objeto “em si”, mas apenas em sua relação conosco. Esse é o 
caso de todo objeto empírico, que está disponível para nós apenas 
na forma que lhe é imposta pelas formas a priori de nossa sensibili-
dade. Isso implica que podemos apreender apenas suas proprieda-
des relacionais e, inversamente, que suas características intrínsecas 
estão além de nossos limites cognitivos. No entanto, Kant argumenta 

30 Para enfatizar os processos históricos da construção de conhecimentos e pensamentos, optamos 
por ressaltar no texto o ano da primeira publicação relacionadas a Kant, Hegel e Nietzsche e, aqui, 
apontar as referências bibliográficas utilizadas, respeitando a importância para pesquisa e consul-
ta: Kant, 2015; Hegel, 2014; Nietzsche, 2007 (“Verdade e mentira no sentido extramoral”); Nietzsche, 
2016 (“A gaia ciência”).
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que devemos também conceber objetos empíricos “em si”, ou seja, 
devemos atribuir a eles alguma natureza não relacional indefinível, 
mesmo que desde o início não possamos saber como pode ser. 
Segundo essa visão, a noção da “coisa em si” é uma ideia necessá-
ria, mas – desde que considerada do ponto de vista teórico – vazia. 
Pode-se agora perguntar por que objetos empíricos – “aparências” 
– também devem ser considerados “em si”, ou seja, por que se deve-
ria necessariamente assumir que, além das propriedades relacionais 
que tais objetos exibem na experiência, devem ser pensados como 
tendo propriedades intrínsecas, tanto mais que somos constitutiva-
mente incapazes de determinar quais propriedades eles podem ter.

Hegel, no livro “Fenomenologia do espírito”, de 1807, afirma 
que o erro kantiano em sua maneira de pensar sobre a subjetividade 
particular (“coisa para nós”, para usar o vocabulário kantiano) e sua 
relação com seu “fora” constitutivo (“coisa em si”) era pensar essa 
relação apenas como uma abstração. Essa relação tornou-se inter-
nalizada, postulada como relação externa no pensamento kantiano. 
Em outras palavras, Kant colocou, dentro do próprio pensamento, 
essa relação fora de seu pensamento. Por meio dessa externalização, 
Kant transformou essa relação em uma abstração, uma relação que 
está além das capacidades de sujeitos históricos particulares.

Hegel toma a duplicidade kantiana entre “coisa em si” e “coisa 
para nós” como uma estrutura sobre a qual ele desenvolve a própria 
versão da duplicidade, ou seja, aquela entre “eu” e “outro”. Hegel pre-
tende transformar a relação externa kantiana (duplicidade abstrata) 
em uma relação interna (duplicidade conceitual e particular). Em 
última análise, para Hegel, a relação externa kantiana é transformada 
em uma relação interna em relações reciprocamente reconhecidas 
entre autoconsciências livres. Isso requer que a autoconsciência 
pura (abstrata) kantiana se transforme em uma autoconsciência real.

Ainda em “Fenomenologia do espírito”, Hegel parece estar 
se concentrando, principalmente, nos problemas que se seguem 
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quando o pensamento se torna consciente de que é limitado pela 
própria subjetividade. Segundo Hegel, no mesmo livro, quando o 
pensamento se dá conta de sua natureza subjetiva e contextualizada 
e, mais ainda, quando se dá conta de que muda com o tempo, o 
pensar realiza algo muito importante sobre si mesmo, a saber, sua 
conceitualidade ativa. Por sua capacidade conceitual, o pensamento 
é capaz de pensar que (o próprio) pensamento ocorre como um sis-
tema conceitual particular (de certa forma, como linguagem particu-
lar). O pensamento também é capaz de pensar que a própria lingua-
gem particular não é estável, mas que muda com o tempo porque é 
afetada por poderes vindos de fora dela: um sistema particular que é 
histórico, subjetivo e em movimento.

Já para Nietzsche, especialmente “Verdade e mentira no sen-
tido extramoral”, de 1873, e em “A gaia ciência”, de 1882, a noção de 
Kant da coisa em si em “Crítica da razão pura” é a reencarnação 
da ideia de um mundo verdadeiro que transcende a realidade que 
experimentamos. Nascida sob a aparência religiosa, a concepção de 
um mundo verdadeiro é remodelada por Kant de forma totalmente 
notória. Dissociando-se daqueles epistemólogos que se enredam 
nas armadilhas da gramática, Nietzsche se declarou disposto a dei-
xar para eles a oposição entre sujeito e objeto, bem como a oposição 
entre coisa em si e aparência, posto que sabemos muito pouco para 
ter o direito de fazer essa distinção.

A incognoscibilidade das coisas em si mesmas é parte da 
própria concepção: ela surge não de alguma deficiência contin-
gente ou incompletude em nossa experiência ou teorização até o 
momento, mas de limitações gerais e inevitáveis em nossos recursos 
cognitivos e, o mais importante, pela falta de intuições intelectuais 
capazes de representar tais objetos. Isso significa que, ao tentarmos 
conceber as coisas em si mesmas, ultrapassamos o reino legítimo de 
nossos conceitos e, portanto, deixamos de fazer sentido completa-
mente. Dessa forma, a afirmação de Kant de que o conceito de uma 
coisa em si é problemático – uma caracterização que poderia ser 
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usada para tornar a aparente incoerência de sua posição muito mais 
deflacionária – é simplesmente contornada.

A própria ideia de uma “coisa em si” introduz a noção de 
um poder causal não empírico, de como as coisas em si significa-
vam desencadear as experiências correspondentes em nós, ou seja, 
suas “aparências”. Isso, portanto, parece contradizer a tese principal 
da analítica transcendental de Kant: que as categorias às quais per-
tence a causalidade só podem ser aplicadas a objetos empíricos. 
Para Nietzsche de “A gaia ciência”, Kant não tinha mais o direito de 
distinguir entre aparência e coisa em si: ele negou a si mesmo o 
direito de continuar a distinguir dessa maneira antiga e tradicional 
tendo rejeitado como inválida a inferência da aparência para uma 
causa da aparência – de acordo com sua compreensão do conceito 
de causalidade e de sua validade puramente intrafenomenal.

Inspirada pelas críticas de Hegel e Nietzsche, Butler (2019) 
também teoriza sistemas particulares de pensamento e conheci-
mento que estão em movimento e que são afetados por seus exte-
riores. No entanto, enquanto o foco principal de Butler está em 
locais de conhecimento particulares (dentro dos quais posições de 
sujeito e coisas/termos se tornam determinados), constituídos por 
seus exteriores e constantemente em movimento, o foco principal 
de Hegel recai sobre o pensamento que reflete que determinada 
subjetividade está em movimento e afetada por seu exterior. Hegel 
concentra-se no pensamento que internalizou (isto é, compreen-
deu) a ideia de subjetividade como contextual e histórica. Para 
Butler (2019), as identidades são performativas e normativas: elas 
produzem, de acordo com as regras culturais, as identidades que 
apenas afirmam descrever. A teoria de Butler da performatividade 
das identidades é baseada em sua teoria das identidades como 
construções ek-estáticas (espaços curtos sem dentro e sem fora). 
Isso significa que existe uma relação entre o eu e o outro no cerne 
das identidades, baseada na teoria da dialética do reconhecimento 
recíproco de Hegel em “Fenomenologia do espírito”.
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Butler (2019) descreve a política performativa como “um pro-
cesso” e um “movimento em si” ou um “movimento crítico”. A polí-
tica performática não tem como ponto de partida nenhuma noção 
particular de sujeito, identidade sexual ou diferença de gênero como 
uma “coisa em si”. Em vez disso, ela afirma que todas as noções par-
ticulares de sujeito ou sexualidade são “fechadas” e baseadas no 
que as noções violentamente silenciam e excluem. Butler afirma que 
ela mesma não faz suposições ontológicas ou declarações normati-
vas sobre a existência de quaisquer naturezas subjetivas ou sexuais 
específicas. Para Butler (2019), as descrições de assuntos ou coisas 
como particulares são formadas em contextos culturais normativos.

Segundo essa perspectiva, que abraçamos, não podemos 
tomar como ponto de partida qualquer ideia normativa específica de 
um “objetivo a ser alcançado” como forma de concepção de iden-
tidade. É um tipo de pensamento que faz suposições ontológicas 
do mundo fora da linguagem ou que tem ideias normativas espe-
cíficas de objetivos para o ser. Na política de Butler, a ideia é, pri-
meiramente, tornar vários pensamentos normativos sobre assuntos 
e coisas cientes da própria violência interna contra a alteridade e, 
em segundo lugar, mudar esses pensamentos por meio da própria 
alteridade interna. A preocupação com o outro deve ser central. Sua 
ideia de política performativa pretende perturbar e subverter tais 
suposições, já que esses tipos de suposições sempre, para Butler 
(2019), tentam ser o que não podem ser, ou seja, constituem um 
(auto)conhecimento final.

Os termos, os conceitos e as palavras devem ser abertos 
para sua alteridade interna. O que são esses “termos” e quais são 
esses “outros internos”? Mais uma vez, Butler (2019) lembra que coi-
sas ou propriedades como “mulher”, “heterossexualidade”, “homos-
sexualidade” ou mesmo “democracia” são, em primeiro lugar, termos 
internamente ek-estáticos e, em segundo lugar, que esses termos 
são processos ou movimentos. As coisas, portanto, já são proces-
sos, embora também sua política tenha como objetivo um processo 
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crítico. Em suma, a ideia de várias entidades ou propriedades (como 
“mulher”, “sexualidade”, “diferença de gênero”, “democracia”, “humano”, 
“homossexual”) como termos ek-estáticos tem como premissa o 
entendimento de que são construções internamente múltiplas que 
incluem, por exemplo, aspectos necessários como a posição do 
sujeito normativo e o outro refutado nela.

Os leitores podem se perguntar por que tão pouco é dito 
aqui sobre o pensamento de Butler quanto às identidades de gênero. 
A razão é que este estudo se concentra no pensamento de Butler 
sobre as coisas, incluindo as identidades sexuais, como termos 
ek-estáticos internamente processuais. Quando analisamos os ter-
mos ek-estáticos de Butler, seria enganoso dizer que o objeto é sua 
“teoria da sexualidade” ou, nesse caso, de qualquer outra entidade 
particular. A identidade da “coisa”, de que trata a mudança, é preser-
vada basicamente pelas capacidades conceituais do eu pensante, 
no pensar de quem a coisa existe. A sublação não acontece exter-
namente, “lá fora”, como um fato natural não subjetivo; em vez disso, 
acontece para um self.

Assim, para que qualquer coisa mude, deve reter sua identi-
dade consigo mesmo, por si mesmo, durante a mudança. A sublação 
é basicamente uma mudança dialética, dentro da unidade, condu-
zida em última instância em relações reciprocamente reconhecidas 
com outras pessoas. Na sublação, a coisa torna-se “outra”, porém, 
é assim que sua identidade com o que era “antes” é preservada. É 
disso que trata basicamente a negação hegeliana da negação. A pri-
meira determinação (primeira negação) da coisa realmente denota a 
coisa como basicamente existente e algo particular para seu pensa-
dor. Sem a primeira negação, o pensador não conseguiria pensar por 
onde começar. A primeira negação, entretanto, não vê apenas uma 
coisa existir; em vez disso, também inclui uma teoria da coisa. Olha 
para a coisa de um ponto de vista, tornando-a uma coisa determi-
nada e incluindo-a como parte de um universo interpretativo no qual 
aspectos como o que está dentro e fora da coisa são determinados. 



171S U M Á R I O

Em segundo lugar, para Hegel, a negação está sempre ligada à deter-
minação: se alguém é homossexual, não é heterossexual. Terceiro, 
para Hegel, a negação frequentemente denota um ato: negação sig-
nifica que um sujeito ativo está negando algo por meio de seus atos 
ou pensamentos. A primeira determinação deve ser preservada, pois 
dela depende a própria existência da coisa como particular (para 
seu pensador). A primeira negação deve ser preservada, enquanto 
qualquer mudança (segunda negação) ocorre, se a mudança for da 
mesma coisa. Assim, se formamos uma nova visão sobre o que é ser 
um “homossexual”, ela deve conter partes da velha concepção de 
“homossexual” para ser, basicamente, uma concepção de “homos-
sexual” e não uma concepção de algo mais ou algo diferente.

O universo interpretativo como a coisa é conceituada tor-
nou-se maior e mais variado internamente em sublação, à medida 
que outra coisa se tornou uma parte relacionada (constitutiva) dela. 
A construção conceitual, o conceito, como a coisa existe (para seu 
pensador) tornou-se mais complexa, mas sua particularidade como 
um todo unificado não desapareceu. Os dois pensamentos da coisa, 
dos quais resulta como um terceiro (depois da sublação), existem 
como uma síntese particular e determinada, de modo que nenhum 
dos pensamentos refuta o outro. Como tal, o resultado pode ser 
identificado como uma coisa particular.

Em “Fenomenologia do espírito”, Hegel introduz a ideia de 
uma luta pelo reconhecimento, descrevendo um encontro entre duas 
autoconsciências que buscam afirmar a certeza de seu ser por si 
mesmas. Tal conflito é descrito como uma luta de vida ou morte 
na medida em que cada consciência deseja confirmar sua autoe-
xistência e independência por meio de uma negação ou objetifica-
ção da outra. Ou seja, busca incorporar o outro ao seu campo de 
consciência como objeto de negação, como algo que essa cons-
ciência não é, afirmando assim sua própria existência livre. É claro 
que o outro também tenta negar essa consciência, gerando assim 
a luta que resulta na afirmação de uma autoconsciência ao custo 
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da negação ou aniquilação da outra. Somente assim, observa Hegel, 
somente arriscando a vida, a liberdade pode ser obtida. No entanto, 
há um momento-chave nessa luta. A saber, a consciência percebe 
que não pode simplesmente destruir o outro incorporando-o em si 
mesma, pois requer o outro como outro definido para obter reconhe-
cimento. Portanto, deve resistir ao colapso do outro em si mesmo, 
porque fazer isso também seria aniquilar a si mesmo. Estaria se 
privando do reconhecimento de que necessita para ser uma auto-
consciência determinada.

Dentro da reformulação radical de Hegel de como o sujeito 
individual é compreendido, a autonomia torna-se uma realização 
contingente, social e prática; é uma conquista mediada intersubjeti-
vamente que nunca é simplesmente dada ou garantida, mas sempre 
dependente de nossas relações com os outros. Essa codependência 
resulta em relações mútuas de reconhecimento que são a condição 
para se compreender como um ser genuinamente livre, embora seja 
um ser livre que se reconhece e, portanto, se ajusta à liberdade dos 
outros. Discutindo o processo de reconhecimento, Hegel observa que 
é absolutamente o processo duplo de ambas as autoconsciências. A 
ação de apenas um lado seria inútil, porque o que está para aconte-
cer só pode ser realizado por meio de ambos. Como resultado, essas 
duas autoconsciências reconhecem-se como se reconhecendo 
mutuamente. Hegel caracteriza essa mutualidade, que não pode ser 
coagida, mas livremente dada e recebida, como estando à vontade 
no outro. Tal relação com o outro é a condição para a experiência 
fenomenológica de liberdade e direito. Consequentemente, nossas 
interações com os outros não são uma limitação da liberdade, mas 
sim o aprimoramento e a atualização concreta da liberdade.

Charles Taylor (1994, p. 25) começa com a afirmação de que 
“[...] uma série de vertentes na política contemporânea giram em 
torno da necessidade, às vezes da demanda, de reconhecimento”. Ele 
identifica tal demanda como presente nas atividades políticas dos 
feminismos, dos movimentos LGBTQIA+, dos movimentos raciais 
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e multiculturalistas. A importância específica do reconhecimento 
reside em sua relação com a identidade, que ele define como “a 
compreensão de uma pessoa de quem ela é, de suas características 
fundamentais como ser humano.” (TAYLOR, 1994, p. 25). Porque “[...] 
a nossa identidade é parcialmente formada pelo reconhecimento ou 
sua ausência e, frequentemente, pela desconsideração da parte de 
outros”, o não reconhecimento ou a desconsideração “podem infli-
gir danos, podem ser uma forma de opressão, aprisionando alguém 
em um modo de ser falso, distorcido e reduzido.” (TAYLOR, 1994, p. 
25). Subjacente ao modelo de Taylor está a perspectiva hegeliana 
de que os indivíduos são formados intersubjetivamente. Nossa iden-
tidade individual não é construída de dentro e gerada apenas por 
cada um de nós. Em vez disso, é por meio do diálogo com outras 
pessoas que negociamos nossa identidade. Taylor se refere a esses 
outros como “pessoas significativas”, ou seja, aquelas pessoas 
que têm papel importante em nossas vidas (ou seja, família, ami-
gos, professores, colegas e assim por diante). A ideia de que nosso 
senso de quem somos é determinado por meio de nossa interação 
com os outros inicia mudança de um modelo monológico para um 
modelo dialógico do self.

Taylor faz questão de enfatizar o quão importante é o reco-
nhecimento, referindo-se a ele como “uma necessidade humana 
vital” (TAYLOR, 1994, p. 26) e afirmando que o não reconhecimento 
“[...] pode infligir uma ferida grave, sobrecarregando suas vítimas 
com um ódio incapacitante de si mesmo.” (TAYLOR, 1994, p. 26). 
Construindo uma breve narrativa histórica, Taylor argumenta que o 
colapso das hierarquias sociais, que forneceram a base para a home-
nagem a certos indivíduos (isto é, aqueles no alto da escala social), 
levou à noção moderna de dignidade que repousa sobre princípios 
universalistas e igualitários relativos ao igual valor de todos os seres 
humanos. Essa noção de dignidade está no cerne dos ideais demo-
cráticos contemporâneos, ao contrário da noção de honra que é, 
afirma ele, claramente incompatível com a cultura democrática. Essa 
imagem é complicada pelo fato de, ao lado desse desenvolvimento 
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da dignidade, ter surgido também uma nova compreensão da ‘iden-
tidade individualizada’, na qual a ênfase estava na singularidade de 
cada pessoa, que Taylor define como “[...] ser verdadeiro comigo 
mesmo e com meu jeito particular de ser.” (TAYLOR, 1994, p. 28). 
Taylor se refere a essa ideia de exclusividade como o ideal de auten-
ticidade, escrevendo “[...] ser verdadeiro comigo mesmo significa ser 
verdadeiro com minha própria originalidade, que é algo que só eu 
posso articular e descobrir.” (TAYLOR, 1994, p. 28).

Taylor foi acusado de adotar uma visão essencialista do self, 
tendo como base a existência de algum “eu” interior esperando para 
ser descoberto e exibido para o (e reconhecido pelo) mundo. No 
entanto, ele é rápido em apontar que a descoberta de nossa auten-
ticidade não é simplesmente uma questão de introspecção. Em vez 
disso, é por meio de nossas interações com os outros que defini-
mos quem somos. Não há um ponto final para esse diálogo. Ele con-
tinua por toda a nossa vida, e nem mesmo depende da presença 
física de uma pessoa específica para nos influenciar. Considere, por 
exemplo, a maneira como uma conversa imaginária com um par-
ceiro falecido pode influenciar a forma como agimos ou nos vemos. 
A importância do reconhecimento reside precisamente no fato de 
que a forma como os outros nos veem é um passo necessário para 
formar uma compreensão de quem somos. Ser reconhecido nega-
tivamente ou mal reconhecido é ser frustrado em nosso desejo de 
autenticidade e autoestima.

Taylor (1994) identifica duas maneiras diferentes em que a 
ideia de reconhecimento igual foi entendida. A primeira é uma polí-
tica de igual dignidade ou uma política de universalismo, que visa 
à equalização de todos os direitos e todas as prerrogativas. Nesse 
caso, todos os indivíduos devem ser tratados como universalmente 
iguais por meio do reconhecimento de sua cidadania ou humani-
dade comum. A segunda formulação é a política da diferença, na 
qual a singularidade de cada indivíduo ou grupo é reconhecida.  
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Em 1782, Jean-Jacques Rousseau, no livro “Emílio ou da educação”31, 
amargamente observou que o ser humano, tendo mudado de um 
estado de autossuficiência e simplicidade para um estado de com-
petição e dominação que caracteriza a sociedade moderna, pas-
sou a ansiar pelo reconhecimento de sua diferença. Nessa situação 
prejudicial, o homem torna-se dependente das opiniões dos outros, 
desejando o que Rousseau chamou de amour propre por meio da 
admiração daqueles ao seu redor, levando a uma competição sem 
fim por mais realizações e respeito e, assim, roubando o homem de 
sua independência. Para Rousseau, esse desejo de distinção, con-
quista e reconhecimento individual entra em conflito com um princí-
pio de respeito igual.

Voltando a Taylor, ele observa que há também uma base 
universal para esse segundo modelo político, na medida em que 
todas as pessoas têm o direito de ter sua identidade reconhecida: 
“[...] damos o devido reconhecimento apenas ao que está universal-
mente presente – todos têm uma identidade – reconhecendo o que é 
peculiar a cada um. A demanda universal dá poder a “um reconheci-
mento da especificidade.” (TAYLOR, 1994, p. 39). Uma consequência 
dessa política de diferença é que certos direitos serão atribuídos a 
grupos específicos, mas não a outros. As duas abordagens podem 
ser resumidas da seguinte forma: a política de igual dignidade é cega 
à diferença, enquanto a política da diferença é, como o nome sugere, 
amigável à diferença (isso não significa que uma política de igual 
dignidade não seja também amigável em relação à diferença, mas 
sim que as diferenças entre os indivíduos não podem ser a base nor-
mativa para a atribuição de certos direitos ou de titularidade a alguns 
indivíduos ou grupos, mas não a outros).

31 Como apontado anteriormente, para enfatizar os processos históricos da construção de conheci-
mentos e pensamentos, optamos por ressaltar no texto o ano da primeira publicação e identificar a 
referência bibliográfica utilizada, respeitando a importância para pesquisa e consulta: Rousseau, 2017.
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Taylor defende uma política de diferença, argumentando que 
o conceito de igual dignidade muitas vezes (ou sempre) deriva da 
ideia de quais direitos valem a pena ter da perspectiva da cultura 
hegemônica, forçando assim os grupos minoritários a se conforma-
rem às expectativas dos dominantes culturais e, portanto, renuncia-
rem à sua particularidade. A falta de conformidade resultará na cul-
tura minoritária sendo ridicularizada e condenada ao ostracismo pela 
cultura dominante. Como observa Taylor (1994, p.66), “[...] os grupos 
dominantes tendem a consolidar sua hegemonia inculcando uma 
imagem de inferioridade nos subjugados”. Um exemplo disso pode 
ser visto na afirmação de Simone de Beauvoir (2016), em “O segundo 
sexo”, publicado em 1949, de que a mulher é sempre definida como 
o “outro” ou “sombra” do homem. A mulher, assim, existiria como 
carência, falta, caracterizada por aquilo que ela não possui ou exibe 
(a saber, traços masculinos e viris). Da mesma forma, movimentos de 
direitos civis têm frequentemente protestado com relação à imagem 
do humano ser inevitavelmente branca, ocidental, culta, de classe 
média e rica. Um exemplo de como isso se desenrola na vida coti-
diana é a prática recente, embora hoje geralmente descartada, de 
rotular os lápis de cor rosa como “cor de pele”.

As teóricas feministas e raciais tentaram transmitir a ideia 
de que o homem branco é simplesmente outra instância particular 
da humanidade, em vez de sua imagem padronizada ou normali-
zada como universal. Esse ponto foi fortemente defendido por Fanon 
(2019) que, em 1952, detalhou como o racismo se infiltra na cons-
ciência dos oprimidos, impedindo a saúde psicológica por meio da 
internalização da sujeição e da alteridade. Isso, por sua vez, aliena o 
negro de sua sociedade e de seu próprio corpo pelo fato do mundo 
ser definido em termos de “brancura” e, portanto, como algo essen-
cial e irremediavelmente diferente (estranho) para eles.

Em “Problemas de gênero”, Butler (2016) chama as socieda-
des ocidentais contemporâneas de “matrizes heterossexuais”, refe-
rindo-se à heterossexualidade normativa e à refutação do Outro 
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radical – não apenas mulheres, mas também homossexuais, outros 
étnicos etc. Mulheres, homossexuais e também outros étnicos e reli-
giosos aparecem como grupos refutados e silenciados nas socieda-
des ocidentais. Butler acha que a maneira ocidental contemporânea 
de refutar certos “outros” como homossexuais é baseada na forma 
em que termos como “sujeito” e “humano” estão sendo construídos 
e compreendidos. Termos como “sujeito” constroem a autocompre-
ensão ou autorreflexão básica dos pensadores. O modo como as 
pessoas veem a si mesmas e aos outros – e suas relações mútuas 
com os outros – é baseado no modelo em que termos autorreflexivos 
como “sujeito” são estruturados.

Para Butler (2016), não há nenhum “fazedor” ou “sujeito” iden-
tificável (como um agente soberano e controlador) por trás dos atos 
performativos. Um ato performativo não tem nenhum sujeito identi-
ficável como sua origem ou causa. Uma nomeação e uma formação 
performativa das coisas não são controladas ou determinadas por 
nenhum “doador de nomes”. A particularização do mundo (a forma-
ção das coisas em objetos particulares) ocorre em meio a poderes 
conflitantes, todos com intenções particularizadas e formadoras de 
objetos. Todos eles querem nomear o mundo e formar objetos de 
acordo com o que pensam deles. Butler escreve que a performativi-
dade é na verdade uma cadeia conflituosa de performatividade, um 
processo contraditório, ek-estático. Butler fala da performatividade 
também como uma catacrese, uma multiplicidade que não pode ser 
identificada de nenhuma maneira determinada e específica.

Parte das tarefas de uma produção crítica será separar a 
homossexualidade das figuras que a veiculam no discurso domi-
nante, especialmente, quando assumem a forma de agressão ou 
doença. Na verdade, por mais que seja necessário produzir outras 
figuras para dar continuidade ao futuro da performatividade e, por-
tanto, da homossexualidade, será a distância entre algo chamado 
“homossexualidade” e aquilo que não pode ser totalmente inter-
pelado por meio de tal chamado que poderá minar o poder da  
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“última palavra” sobre a homossexualidade. Aliás, é muito importante 
e fundamental prevenir essa última palavra.

A fim de evitar que a homossexualidade seja totalmente, 
finalmente “feita” ou “nomeada” por algum nome discursivo espe-
cífico, qualquer nome deve ser considerado como não sendo final, 
acabado ou encerrado. Em vez disso, qualquer formação de homos-
sexualidade (ou outra entidade ou propriedade) deve ser pensada 
como incompleta, não completa ou não definitivamente descritiva 
ou interpelativa da entidade que ela tenta encenar. Para Butler (2016), 
todo discurso é mais ou menos performativo e tem autoridade. Ele 
ganha autoridade citando as convenções culturais e normativas de 
nomear (e formar) coisas. No entanto, nenhuma autoridade de dar 
nomes e ser formativa de objetos é soberana, universal ou atemporal. 
As coisas não são formadas universal e atemporalmente de acordo 
com as normas de algum discurso particular específico.

Examinar as apropriações emergentes de novas tecnologias 
e plataformas de mídia fornece uma oportunidade de repensar seus 
papéis na identidade e nas formações sociais. Vivemos uma nova 
forma de reconhecimento, um reconhecimento mediado, em que as 
mídias nos dão formas e meios para a autoapresentação. A media-
ção midiatizada do reconhecimento se refere ao metaprocesso 
pelo qual práticas cotidianas e relações sociais são cada vez mais 
moldadas por tecnologias de mediação e organizações de mídia. A 
questão é de que forma a mídia reconstitui a prática do reconheci-
mento? No contexto de identidade e formações sociais, as mídias 
sociais fornecem um espaço comum, onde as pessoas se conectam, 
se apresentam e dão ou negam reconhecimento. Como instituição, 
a mídia tem o poder de fazer significados que se tornam recursos 
simbólicos para públicos que também são produtores de novos 
ambientes de mídia interativos. Portanto, o reconhecimento mediado 
enfatiza tanto o tipo de reconhecimento que ocorre no espaço da 
mídia como o poder simbólico da mídia para reconhecer pessoas. 
Enquanto as plataformas de mídia predispõem usuários e produtores 
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a se comunicarem de certas maneiras – por exemplo, a ênfase na 
sociabilidade no Facebook e na visualidade no YouTube –, promovem 
processos específicos de reconhecimento por meio da mídia.

A possibilidade de não reconhecimento nas formas mais 
recorrentes de representação midiática sobre grupos sociais, ou até 
mesmo a recusa de reconhecimento de alteridades, alinha-se, ainda 
mais, à visibilidade pública de lutas pelo reconhecimento, em con-
junto com ideias de autorrepresentação, produção e disseminação 
dos discursos por meio do audiovisual. Se seguirmos Nick Couldry 
(2010), a importância de ter voz vai ainda mais fundo, pois vincu-
la-se à nossa capacidade de nos compreendermos como agentes 
no mundo. Nesse sentido, Couldry (2010) descreve a voz como o 
meio crucial através do qual fornecemos relatos de nós mesmos e 
de nossas vidas, relatos que, quando levados a sério, nos dão a sen-
sação de que somos importantes, de que nossas vidas têm valor e 
significado. Adequadamente, ouvir é um elemento tão importante da 
voz como falar. É “[...] um ato de atenção que registra a singularidade 
da narrativa do outro.” (COULDRY, 2010, p. 9). Nós devemos ouvir 
as vozes dos outros de maneira significativa se a voz for percebida 
como importante; caso contrário, estaremos falando com nada e 
ninguém e nossas histórias desapareceriam assim que elas fossem 
proferidas. Entendida dessa forma, a voz torna-se mais do que ape-
nas um aspecto de interação do ser humano, torna-se um valor, ou 
seja, uma perspectiva, “[...] que valoriza as formas de organização 
da vida humana que valoriza as oportunidades de voz das pessoas.” 
(COULDRY, 2010, p. 100). Essa é uma observação crucial para per-
ceber que simplesmente ter voz não é suficiente; sem uma forma de 
organização social que garanta que as vozes sejam compartilhadas 
e ouvidas, a voz importa pouco. Além disso, as vozes não só pre-
cisam ser ouvidas, mas também entendidas para fazerem alguma 
diferença: “[...] não há voz eficaz a menos que eu reconheça meu ato 
de produzir voz em uma saída específica.” (COULDRY, 2010, p. 101). 
O que isso importa, em outras palavras, se falamos e somos ouvidos, 
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mas não sentimos que nosso falar tenha sido muito? Nossas vozes 
devem contribuir de forma que seja importante para nós, e nossas 
sociedades devem ser organizadas para refletir isso. Perceber esse 
valor, para Couldry, é uma tarefa-chave da prática democrática atual.

Como Couldry (2010) aponta, ter voz e capacidade de narrar 
é uma forma de agência e um fator que nos torna humanos, portanto, 
privar os indivíduos de sua voz é tirar seu elemento básico de huma-
nidade. O que Couldry (2010) entende por voz é a capacidade de 
dar um relato da própria vida e, citando Butler (2015), dar um relato 
de si mesmo, que descreve como fornecer uma narrativa ou, sim-
plesmente, contar uma história. Sendo uma característica básica da 
ação humana, a narrativa é um elemento tão essencial de nossas 
vidas que tirá-la de alguém é privá-lo de sua dimensão básica, de 
suas vidas como seres humanos. Couldry (2010) enfatiza ainda a voz 
como um processo social que não se constitui apenas de enunciado, 
mas também envolve ouvir e valorizar outras vozes e narrativas, ou 
seja, compreende diferenças externas entre vozes, bem como diver-
sidade interna dentro de uma determinada voz.

Couldry (2010) conecta o conceito de reconhecimento à defi-
nição de Amartya Sen (2011) que inclui reconhecer o direito dos indi-
víduos de decidir livremente quais tradições desejam ou não dese-
jam seguir, o que só é possível se todos os indivíduos tiverem voz e, 
assim, a chance de ter as próprias visões de mundo, em vez de visões 
ditadas pelas autoridades religiosas ou políticas. Se todos os mem-
bros da sociedade têm liberdade para escolher sua visão de mundo 
e o tipo de tradição que desejam seguir, eles também irão aprender 
a se estimar e se valorizar. Aqui, continua Couldry (2010, p. 106), “a 
troca intersubjetiva de narrativas” torna-se importante, pois possibi-
lita a existência de processos transformativos de estima mútua.

A voz, como uma forma de agência reflexiva, é um fator 
que usamos não apenas para nos representar para o mundo 
exterior como indivíduos e membros de grupos ou coletividades,  
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mas também para produzir narrativas entre nosso “eu” ou “nós” pas-
sado e presente. A voz, como um processo social, que não se cons-
titui apenas de enunciado, mas envolve também a escuta e a apre-
ciação de outras vozes e narrativas, compreende disputas e diferen-
ças externas entre vozes, bem como diversidade e conflitos internos 
dentro de uma determinada voz.

Para Couldry (2010), o que se tornou extremamente proble-
mático nas críticas sociais em democracias é o que os sistemas de 
poder fazem para excluir vozes. Então, com a ajuda do conceito de 
reconhecimento, Couldry (2010) explica que uma voz efetiva é aquela 
que é socialmente fundamentada e apreciada pelos outros; ele tam-
bém usa esse conceito para descrever melhor o que ele entende 
por “o valor da voz”. Além disso, “o reconhecimento da voz individual 
na voz coletiva” é o que torna a democracia possível e dá sentido a 
ela (COULDRY, 2010, p.101). Couldry (2010) aponta que o reconheci-
mento é o “instrumento para reformar” a sociedade, já que a trans-
formação social real começa com o reconhecimento da “[...] capa-
cidade por meio da voz de contribuir para a tomada de decisões 
concretas” (COULDRY, 2010, p.105-106) em todos e cada um dos 
membros da sociedade.

A internet possibilitou que as pessoas tivessem uma janela 
para outros países e outras sociedades. A presença do mundo 
on-line também deu aos indivíduos a chance de mostrar que, inde-
pendentemente de estarem constantemente expostos às narrativas 
dominantes, impostas por um estado totalitário, por exemplo, eles 
desenvolvem as próprias visões autênticas e têm a capacidade de 
serem “[...] ativamente reflexivos em se adaptar e dar sentido às suas 
condições de vida” (COULDRY, 2010, p. 124), mesmo depois de anos 
sendo sistematicamente oprimidos e reprimidos. É desafiando a nar-
rativa e a construção dominantes que as plataformas on-line, recém-
-conquistadas por indivíduos comuns, se tornam espaços de poder 
onde a voz não é apenas sobre falar ou contar histórias, mas quase 
sempre tem um lado político (COULDRY, 2010).
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João Geraldo Netto, em seu canal Super Indetectável, publi-
cou uma discussão deveras importante em fevereiro de 2020 com 
o vídeo intitulado “A MALDITA IDEOLOGIA DE GÊNERO | EU NÃO 
TÔ MEDICADO #1 | SUPER INDETECTÁVEL”32. Nesse vídeo, mais 
que nos demais de seu portfólio, Netto alça a temática da ideologia 
de gênero como uma das principais formas de degradação da popu-
lação LGBTQIA+ por parte dos conservadores, sendo que, na visão 
do influenciador, esta “dita ideologia” já é promulgada desde sempre, 
por meio da heteronormatividade compulsória, com a necessidade 
do sexo como procriação e a impossibilidade de existência de iden-
tidades fora do binarismo macho e fêmea. Ao inverter essa lógica, 
João proporciona outro olhar para o tema e reforça a presença cons-
tante na discussão do HIV/aids do reconhecimento da sexualidade e 
do gênero, bem como as configurações afetivas múltiplas possíveis.

Não abordamos exclusivamente os aspectos disciplinadores 
da regulação do sexo, pois entendemos que todas as características 
são mediadas por discursividades que se propõem a moldar e cons-
truir padrões que são aceitos em um dado contexto. Dessa forma, essa 
sistematização das sexualidades encontra seu lado minimamente 
contributivo ao possibilitar certas ancoragens de identidade que favo-
recem o sentimento de pertencimento e assimilação de cada ser den-
tro de uma matriz pré-construída. O mote essencial dessa percepção 
é o quanto e como os dispositivos de sexualidade regulam os corpos 
e os interesses que estão embutidos nessas práticas (SIERRA, 2013).

O uso social do poder serve para definir matrizes corretas 
ou incorretas e o estabelecimento de uma paleta de sexualidades 
que são socialmente aceitas e as que não são (VAN DIJK, 2010). É 
nesse ínterim que são combatidos os policiamentos dos corpos, não 
para eliminar a ancoragem que alguns precisam para sua coconstru-
ção psicossocial, e sim para defender o indivíduo dos efeitos colate-
rais desse processo de identificação que pode coibir, limitar, excluir, 
segregar e punir os diferentes.

32 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=pnNidZxaueI. Acesso em: 08 set. 2020.
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Outro vídeo do Super Indetectável aborda diretamente como 
João Geraldo Netto contou para sua família que é gay. O vídeo33 se 
inicia com o influenciador declarando “hoje eu vim falar de algo muito 
pessoal”, explicitando uma dimensão interessante de sua percepção 
de “público” e “privado”, visto que todos os assuntos até então discu-
tidos por ele neste canal poderiam ser entendidos como “pessoais”. 
No decorrer do vídeo, fica evidente que sua abordagem se refere à 
narrativa explícita de uma experiência individual, distinta dos outros 
materiais em que ele dá dicas de medicamentos, por exemplo, de 
forma mais ampliada. Ele conta que em outros espaços, como no 
jornalismo, esse assunto torna-se presente, mas que ainda não havia 
falado sobre em seu próprio canal.

“Bizarro a gente pensar que a gente precisa traçar uma estra-
tégia para contar para a família que a gente não é hetero”, relata Netto. 
A partir disso, fica explícito que o imperativo heterossexual abordado 
por Butler (2019) não evoca exclusivamente uma temática que res-
guarda afinidade com o sexo. A heteronormatividade resguarda em 
si um arcabouço de práticas que se interconectam à questão do 
sexo, embora não ditem exclusivamente normas para esse assunto 
primário, esvaindo para todos os demais âmbitos da vida dos indiví-
duos. A saúde também perpassa esse imperativo, fazendo uma teia 
delimitadora do padrão de saúde esperado e que forçosamente deve 
ser seguido por todos os seres desse escopo para que sejam consi-
derados saudáveis ou em busca desse status.

É exatamente neste ponto que há a intersecção do que forma 
o “nó” de campos problemáticos relativo ao tema desta pesquisa: o 
encontro do imperativo heteronormativo com o imperativo da saúde 
ao pensarmos na população gay reagente para HIV. O imperativo da 
saúde não está apartado do imperativo heterossexual, que por sua 
vez consegue imputar quais são, inclusive, as infecções consideradas 
de caráter homossexual, o que denota o contexto em que o HIV/aids 

33 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=aF1snEV90Ps. Acesso em: 08 set. 2020.
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foi delineado e que ainda resguarda traços fortes nas crenças sociais 
– uma patologia resultante da relação entre dois homens. Assim, se 
existe uma doença “homossexual”, o Estado pode controlar o sexo 
entre homens não como preconceito ou defensor de desígnios divi-
nos, mas sim em um processo higienista e de ajuda aos que vivenciam 
esse risco. Segundo Pelúcio e Miskolci (2009, p. 127), “[...] a epidemia 
permitiu o reforço da norma heterossexual que servira como modelo 
para patologizar as sexualidades dissidentes desde fins do século XIX”.

Para Butler (2019), o grande objetivo do poder é tornar-se 
materialidade, constituir limites, e com esses traços desenhar os 
aspectos sociais, desde grandes contextos até o entalhe dos deta-
lhes mais singulares dos corpos. Conforme isso ocorre, o poder está 
obtendo resultados e continuará a ser reforçado pela hegemonia 
que lhe sustenta e financia, visando, pelo menos, a manutenção 
do status quo ou mesmo o aprofundamento dos controles, produ-
zindo ainda mais efeitos.

Foucault (1996, p. 10) afirma que “[...] existe em nossa socie-
dade outro princípio de exclusão: não mais a interdição, mas uma 
separação e uma rejeição” que, aos olhos dele, atuam na desquali-
ficação da voz do sujeito para que ele não consiga ter seus direitos 
garantidos. Ao rejeitar determinado grupo de pessoas, suas falas não 
são consideradas no rol de possibilidades de discussão e, assim, é 
relegado, constantemente, ao obscurantismo. As sombras que guar-
dam sua perspectiva sobre o mundo são tão opacas que nem sem-
pre lembramos que elas estão lá.

O sujeito, ademais as normas que lhe incluem e identificam 
em grupos e padrões sociais, também é entalhado a partir das forças 
de exclusão ao longo de sua jornada, que passam a fazer parte não só 
do que lhe afasta, mas do que é propriamente sua existência interior. 
Aquilo que o repele, afasta e o torna invisível promove um processo 
reverso de delinear, demonstrar o ser vivente contornado por sua exclu-
são, que é, em alguma proporção, seu jeito de resistir (BUTLER, 2019).
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As discursividades desviantes, sejam elas sexuais ou não, 
sofrem historicamente um processo de identificação compulsó-
ria por parte do Estado, da ciência e de outras instâncias sociais. 
O desejo é o movimento de descobrir, denominar e classificar. Da 
mesma forma como quando um cientista investiga e dá nome a um 
novo planeta, cada nova sexualidade e/ou afetividade patenteada é 
uma conquista das instituições ideológicas. Esse anseio é focado em 
conhecer. É inviável, em meio à sociedade contemporânea, não se 
saber sobre algo, não ter esse algo totalmente escrutinado, esquadri-
nhado e explicado. Butler (2019, p. 19) relata que “[...] embora os dis-
cursos políticos que mobilizam as categorias de identidade tendam a 
cultivar identificações a serviço de um objetivo político, pode ocorrer 
que a persistência de desidentificação seja igualmente crucial para a 
rearticulação da contestação democrática”.

Essa desidentificação surge como uma força contra-hege-
mônica que possibilita limpar os quadros sociais atualmente pra-
ticados em torno das sexualidades, por exemplo, para reiniciar o 
sistema, permitindo que essas identidades se expressem, se repre-
sentem e se reconstruam. O mesmo processo de identificação ocor-
rerá tempos depois, mas há a permissão de que eles vivenciem suas 
identidades antes de uma classificação compulsória e abrupta da 
realidade social dos indivíduos. Mesmo que por força do hábito de 
nossa sociedade ainda ocorra uma identificação póstuma à desiden-
tificação, essa ainda será mais amena do que o cenário atualmente 
praticado. Segundo Pollak (1990, p. 65), a partir de 1985 ocorre uma 
“[...] desidentificação em relação à homossexualidade e uma dessoli-
darização em relação ao grupo que levam ao auto-isolamento”.

Essa discussão é tão intrínseca à informação sobre HIV/aids 
que a maioria dos influenciadores que vivem com HIV trazem o tema 
diluído em seus vídeos ou mesmo geram conteúdo específico para 
explicar gênero e sexualidade. Assim, apesar de o objeto escrutinado 
neste capítulo ser a playlist “Haulinha” do canal de Gabriel Comi-
choli, analisaremos também um vídeo publicado por Léo Cezimbra, 
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intitulado “IDENTIDADE DE GÊNERO, ORIENTAÇÃO SEXUAL, 
SEXO BIOLÓGICO E PAPEL DE GÊNERO”34. Nesse conteúdo, o you-
tuber explica que não há relação direta com HIV, mas que entendeu 
ser importante para esclarecer alguns pontos ainda obscuros no dia 
a dia. Esse é, sem dúvida, um dos pontos essenciais para compreen-
são da sociedade: as pessoas LGBTQIA+, apesar de estarem em um 
mesmo acrônimo, não são homogêneas, há uma paleta de distinção 
de gênero, orientação sexual e afeto. Assim, a explicação de Cezimbra 
é crucial para que sua audiência consiga receber as informações dos 
demais vídeos do canal com entendimento das identidades. Apesar 
de o vídeo auferir menos de mil visualizações, torna-se um ponto de 
orientação e esclarecimentos. A partir disso, percebemos que, para a 
educação sexual sobre ISTs, como o HIV, ainda há necessidade pre-
mente de falar sobre sexualidade e gênero, base fundamental para 
compreender os demais assuntos imbricados.

Os padrões de transmissão sexual do HIV não correspondem 
simplesmente a normas de vida sexual ou categorias sociossexuais 
idealizadas como normais. Em vez disso, a transmissão viral é intrín-
seca às maneiras pelas quais a sexualidade é culturalmente classifi-
cada e hierarquizada. As políticas de prevenção e controle predomi-
nantes tendem a minimizar a sexualidade em favor de abordagens 
biomédicas. Reafirmando ligações entre sexualidades e doenças, o 
trabalho para a contenção da aids passou a enfatizar a necessidade 
de estratégias de prevenção da transmissão do HIV estabelecendo 
nexos da vida sexual com a saúde.

Quando pensamos na construção de identidade dos indiví-
duos, é essencial visualizarmos o sexo como um dos primeiros enqua-
dramentos realizados no corpo, especificando a partir dali qual será 
a conduta dos pais/responsáveis com a criança, moldando-a com 
determinadas roupas sociais e físicas que vão lhe vestir, marcando 
esse corpo e também tatuando em si as marcas que propiciaram 

34 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=88QzIJkdEMY. Acesso em: 09 set. 2020.
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a criação de sua imagem para a sociedade (BUTLER, 2019). Caso essa 
imagem seja tão enrijecida que não permita nenhuma flexibilização 
ao longo de seu desenvolvimento e sua participação no coletivo, fatal-
mente, sofrerá com a incoerência entre o que essa pessoa é e o que 
querem que ela seja. Não se trata de uma dissociação exclusiva do 
desejo sexual, mas sim, e talvez mais importante, uma divergência de 
sentimentos e de formas de experimentar a vida. Igualmente, o HIV/
aids também é, de certa maneira, mais uma marca que é afixada nos 
corpos, inserindo-os dentro de mais uma caixa, na qual terão que ser 
guardados, reconstruindo seus corpos para caber em mais uma das 
classificações limitadoras que o convívio social outorga aos indivíduos.

Butler (2019) reflete que o fato de estarmos enquadrados com-
pulsoriamente em masculino/feminino tem um custo. Não se torna 
factível mensurar isso, pois o custo é vivenciado e sentido por cada 
um em suas práticas diárias. Cada indivíduo sabe o que ganha e o 
que perde ao, aparentemente, atender às normas e aos padrões de 
vivência ou não atendê-los, sendo insurgente. Por isso, Butler (2016) 
defende que não é possível apartar a discussão de gênero do contexto 
sociocultural e político no qual esses discursos se interconectam.

A percepção da identificação dos indivíduos com base em 
uma categoria discursiva sexual ou afetiva é configurada, primeira-
mente, no âmbito da linguagem para, depois, encontrar eco nas prá-
ticas sociais. Não no sentido de que inexistia anteriormente, mas que 
só é percebido, compreendido e apreendido quando nominamos, ofe-
recemos luz para contornar essa identificação, gerando, ao mesmo 
tempo, sombras como efeito colateral, explicitando aquilo que não é 
evidente e permanece em uma seara submersa. Igualmente, esse indi-
víduo que é constantemente reconfigurado discursivamente e tem sua 
identidade remodelada como massinha dada às mãos das instituições 
repressoras, tem sua cultura própria esfacelada, visto que a cada nova 
posição em que é moldada, perde um pouco da forma anterior.
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Esse é um cenário que se aplica, sobremaneira, às pessoas 
que se descobrem HIV positivo. A identidade do indivíduo agora é 
amassada com essa(s) nova(s) cor(es) que se faz visível ao seu próprio 
contexto, tornando-o um outro: não mais será a pessoa anteriormente 
já classificada pela sociedade. Agora, sua identidade se encontra 
ainda mais vigiada e controlada, por ser um corpo que é a expressão 
mais evidente do que foi processado como uma sexualidade que não 
se enquadra na heteronormatividade. Esse não é um fluxo pacífico. 
A pessoa, reconstruída perante a própria identidade, ao se ver coa-
bitando um corpo entendido como “seu” – apesar da vigilância e da 
punição externa constantes –, agora, é também hospedeiro de outro 
organismo vivo que trabalha diuturnamente para lhe ver morto, em 
uma relação que é conflituosa desde a ótica celular até o nível mais 
macro ao pensarmos a sociedade e o tratamento dado às pessoas 
soropositivas. Em algumas situações, o medo expresso ao vírus passa 
a confundir aquele que convive com o HIV com o próprio organismo 
que impõe essa convivência. Isso gera preconceitos constantes, que 
se misturam à homofobia tradicionalmente instaurada no bojo social.

Essas reconstruções identitárias forjam constantemente os 
indivíduos em novas linhas que circundam quem cada um é e aca-
bam reforçando o controle, mas em uma vigilância ainda mais efi-
ciente, que não é somente imposta de fora para dentro, e sim que 
nasce do próprio interior do sujeito para seu ambiente social. A 
autovigilância é um dos aparelhos mais modernos de controle social 
que imputa aos indivíduos a responsabilidade pela própria punição, 
desdobrando-se no cenário atual em que as doenças psicossociais 
estão em níveis elevados, emanadas por identidades fluidas e sus-
cetíveis à pressão da norma e da punição pela distinção. Foucault 
(2015, p. 46) questiona: “[...] quando se dá o nome a toda essa vege-
tação de sexualidades sem propósito, como se fosse para alistá-las, 
trata-se de excluí-las do real?”.

O sujeito e seu gênero são constituídos pelo discurso 
(BUTLER, 2019). O discurso, expressado aqui como linguagem que 
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encontra vida ao ser promulgado, torna-se uma discursividade que 
exerce poder sobre os indivíduos e suas relações sociais. Ainda não 
temos a adequada noção do impacto dessa partícula do poder, uma 
crença traduzida em representações que, por sua vez, desdobra-se 
em linhas divisórias que medem espaços, limites e permissões de 
quem pode ou não pode algo, quem é ou não é algo, chegando ao 
extremo de definir quem pode ou não pode viver.

Essa reflexão se faz pertinente para compararmos o mesmo 
cenário à sexualidade. Alguém é aceito ou não pelo exercício desse 
poder que define e decide que alguém é ou não alguma coisa e, a 
partir disso, todos os traços da vida são julgados. Ou seja, essa elu-
cubração social e estrutura de poder não condizem com o tipo de 
sociedade que estaria tendenciada à equidade e ao equilíbrio. Todas 
as bases estão enraizadas em alicerces muito frágeis propostos para 
a separação, a exclusão e a invisibilidade de muitos.

O dispositivo de vigilância é agora uma estrutura internali-
zada, mais efetiva por vigiar na essência dos corpos, na origem do 
desejo e não mais em sua expressão. Dessa forma, ao descortinar-
mos esse contexto, precisamos de metodologias que vão além da 
destruição dos limites físicos e sejam ainda mais subjetivas: reconfi-
gurar a mente dos indivíduos para eliminarem as normas que foram 
hospedadas em sua mente pelas instituições repressoras e ideológi-
cas. A grande ruptura deste mundo para outro em que prevaleça a 
justiça só existirá quando os indivíduos recuperarem primeiramente 
seu poder de pensar e refletir sobre como as normas e identidades 
são construídas para, depois, tornarem isso real em seus atos.

O esforço contínuo de controle dos corpos é perpassado pela 
prática da construção, responsável por reforçar, manter e solidificar 
as linhas regulatórias que desenham os quadros de existência para 
os sujeitos, o que impacta diretamente os atos promovidos por eles. 
Um dos maiores problemas que os indivíduos vivenciam é achar que 
o livre arbítrio concedido por entidades divinas é respeitado por seus 
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pares. As liberdades de pensar e agir só são, em tese, garantidas por 
seres celestiais, pois ao chegarmos à Terra, o livre desejo de escolha 
passa por diferentes filtros e limitações. Eu, indivíduo, posso escolher 
ou pensar dentro de uma base pré-moldada e não me é permitido 
transpor a barreira imposta pelo poder vigente.

Essa alusão é uma forma de reflexão, uma vez que o sujeito 
permanece com seu livre arbítrio intacto e pode, sim, escolher se 
vai ou não seguir aquilo que lhe foi repassado. Entretanto, é preciso 
explicitar, para que se possa compreender, a situação atual, na qual 
muitos seres humanos não têm a mesma gama de possibilidades de 
escolha que outros. Há o exercício de uma força que impulsiona os 
indivíduos para onde se quer que permaneçam: distantes do conhe-
cimento e da superação, para evitar que se rebelem contra o sistema.

A partir disso, vários dispositivos foram criados no decor-
rer dos séculos para esses (nem tanto) sutis métodos de controle 
e punição dos corpos. O HIV/aids adentra exatamente nesse local 
quando é utilizado como efetiva ferramenta para garantir o cumpri-
mento das recomendações heteronormativas ou, quando inviável, 
criar um novo espaço de domínio no qual, mesmo estando fora de 
uma perspectiva hetero, ainda se reproduzam seus padrões e suas 
subjugações travestidos de insurgência, mas dentro dessa lógica 
de limitações. A infecção e suas consequências, seja a manutenção 
de drogas medicamentosas ou o discurso social acerca do tema, 
reproduzem formas de domesticação, relegando os indivíduos a um 
espaço de obediência a comandos nem sempre perceptíveis, cum-
prindo e reproduzindo protocolos e padrões estabelecidos historica-
mente pela grande hegemonia sem que nem mesmo tenha consci-
ência de tal condição.

É importante relativizar e afirmar que não estamos tratando 
o indivíduo como apartado desse processo e totalmente submisso 
a esses efeitos. O livre arbítrio permitiria escolher outras possibili-
dades além das que estão vivenciando, mas quais são as condições 
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proporcionadas para transgredir as normas? Quem tem um desejo 
de mudar isso que seja mais forte do que a vontade de se acomo-
dar nessa zona de (des)conforto? Toda força para alterar o status 
quo não seria também um esforço rumo à acomodação em um novo 
cenário? A promulgação de novos protocolos e padrões também não 
afetaria outros indivíduos não afeitos a esses temas? Como construir 
um amanhã para todos, e não só para os que vislumbram apenas 
cenários positivos para si mesmos?

Precisamos refletir sobre o processo de construção que não 
só difunde essas normas pactuadas, mas também se efetiva em 
cada corpo, em cada sexualidade, desconstruindo e reconstruindo os 
moldes planejados pela hegemonia. O poder é sentido diariamente 
pelos corpos distintos do padrão promulgado quando se percebem 
destoando, consciente ou inconscientemente forçados a viver em 
atendimento às regras sociais impostas e, depois de certo tempo, 
autoimpostas: “O corpo só ganha significado no discurso no con-
texto das relações de poder. A sexualidade é uma organização histo-
ricamente específica do poder, do discurso, dos corpos e da afetivi-
dade.” (BUTLER, 2016, p. 162).

A exclusão figura-se como o processo principal de realiza-
ção desse poder perante o corpo e seu sexo, visto que a partir do 
momento em que segrega, separa e isola, torna-se meta pessoal 
encaixar-se no padrão social para se sentir, em algum momento, 
incluído em grupos. Não necessariamente isso ocorre de forma 
consciente ou em um processo total de aceitação: encontra-se for-
mas de destacar-se em outros campos para que o corpo não seja 
um problema tão grande. Como exemplo disso, no cenário do mer-
cado de trabalho, uma mulher, para obter cargos de liderança, ainda 
precisa movimentar-se e doar-se mais do que um homem a fim de 
garantir seu espaço. Esse cenário também se aplica ao homossexual, 
que precisa ser altamente eficiente e superar padrões heteronorma-
tivos de produção para ser aceito como competente.
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O processo identificatório é baseado em reconhecer simili-
tudes e como elas se repetem (BUTLER, 2019). É isso que gera os 
diferentes tipos de preconceitos sociais: uma linha de corte que leva 
em consideração tudo que há de mais parecido entre as pessoas 
e estabelece que isso é o normal, já que aparece em uma maioria. 
Os demais, com traços distintos de personalidade, são catalogados 
como desviantes da normalidade. É importante relativizar que algu-
mas semelhanças são mais aceitas quando estão em quadros sociais 
de hegemonia, por exemplo, um homem gay, empresário milionário, 
branco e ocidental tem mais chances de aceitação na sociedade. É 
aqui que o preconceito com as pessoas que vivem com HIV surge: 
há uma ideia de que são corpos diferentes dos demais e que não se 
inscreveriam no âmbito da normalidade. A partir disso, uma série de 
limitações visíveis e invisíveis estrangula direitos, determinando, por 
vezes, sua sobrevivência à margem das relações sociais.

Por isso, é tão importante estudarmos esse tema para com-
preendermos de que forma as relações são fundamentadas em 
preconceitos relacionados a diferenças na aparência, no compor-
tamento e nas condições socioeconômicas que promovem distan-
ciamentos e percepções de que existem “tipos” de humanos. Essas 
diferenças, no entanto, são rótulos e percepções sociais atribuídos 
posteriormente e impregnados em cada novo corpo que nasce, 
livre de qualquer responsabilidade com o cenário já instalado, mas 
escravo dessas mesmas forças que lhe impõem o poder de distinção.

Dessa forma, percebe-se a necessidade de contribuição 
inicial no âmbito do discurso para depois chegar à dimensão efe-
tiva do poder, da alteração dos aspectos linguísticos que imperam 
frente aos corpos entendidos como diferentes dos demais. Isso con-
tribuiria, sobremaneira, para vislumbrarmos novas possibilidades de 
existência em comunidade, como explica Butler (2019), de criar um 
ambiente propício para a sobrevivência com uma infecção biopsi-
cossocial como o HIV/aids, possibilitando a assistência física, mas 



193S U M Á R I O

também condições e rede de apoio social que permitam acreditar 
em dias melhores, mesmo com o vírus.

Em muitos casos, podemos entender que a aids se mani-
festa como resultado do aspecto social do vírus e não exatamente 
por conta de seus traços físicos. Se os maiores desafios que encon-
tramos historicamente para as pessoas que vivem com HIV são o 
preconceito e a discriminação relecionados a seu novo momento, 
o desenvolvimento da aids teria esses aspectos como um dos seus 
impulsionadores? Se não existissem tantos preconceitos, as pessoas 
teriam melhor tratamento, melhor rede de apoio e, assim, consegui-
riam viver com o vírus sem que isso se transformasse em uma sín-
drome? Seria muito pensar que grande parte das mortes que tive-
mos nas últimas décadas foi decorrente do agravamento físico dos 
sujeitos, porém, eles poderiam ter tido desfecho diferente em outra 
estrutura sociocultural? A aids seria, majoritariamente, não só o agra-
vamento biológico, mas a inflamação social de forma mais latente, 
condicionando os corpos à morte física depois da social? Por fim, se 
desde o princípio o HIV/aids tivesse sido compreendido como uma 
doença crônica, longe do julgamento moral, quantas pessoas ainda 
estariam vivas? Quando vamos combater o vírus do preconceito?

De acordo com Fausto Neto (1991, p. 44), a abordagem jor-
nalística dos primeiros casos de HIV/aids denotam explicitamente 
a visão de uma “morte social precedendo a morte física”. Esse apa-
gamento das condições sociais da vivência de um eu-doente que 
não mais goza dos mesmos direitos que um eu-sadio, classifica o 
indivíduo, mesmo quando ele é uma celebridade, em um patamar 
jornalístico que não leva em consideração sua trajetória. Vida pes-
soal e carreira se resumem exclusivamente, neste ponto, a viver 
com HIV/aids. O autor questiona a legitimidade e a ética dos veí-
culos jornalísticos ao conduzirem esse processo de significação da 
infecção em detrimento da própria fala médica ou reapropriando-se 
do discurso científico, por exemplo.
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Torna-se imprescindível, por meio do discurso, modificar o 
marco zero de onde surgem leis, normas e padrões que ditam o dia 
a dia da sobrevivência das pessoas para ser possível dar fim à visão 
atual de discriminação dos que divergem da heteronormatividade. A 
heterossexualidade compulsória não é só uma parede que bloqueia 
quem está fora dela, é também cadeia que aprisiona aqueles que nela 
se inserem, sem que possam fugir da linha da normalidade traçada. 
Esse tipo de cenário é inviável para todos, uma vez que permane-
cemos presos fora ou dentro de um padrão nem sempre alcançado.

Este estudo tem um enfoque mais específico para a relação 
da homossexualidade com o HIV/aids, mas se torna indispensável 
perceber que isso também perpassa a disparidade na existência do 
feminino e do masculino em nossa sociedade. A matriz heterosse-
xual não privilegia exclusivamente os que gostam de sexos opostos, 
trata-se também de valorizar o masculino em detrimento do feminino 
(BUTLER, 2019), excluindo-o como forma de favorecer ainda mais 
um conjunto específico de homens cisgêneros, héteros e brancos.

Esse cenário não atinge, então, somente mulheres e pessoas 
homoafetivas, mas também os homens que se encaixam dentro da 
soberania masculina que vivenciam diversas limitações. No entanto, 
nenhuma delas se sobrepõe ao que é vivenciado por quem está fora 
dos padrões. Mesmo assim, a questão é que fora ou dentro desses 
limites que foram impostos na sociedade atual, há sempre alguém 
prejudicado em maior ou menor proporção, independentemente 
dos benefícios auferidos A construção das identidades homoafeti-
vas está inserida nesse processo de forma mais danosa, visto que, 
na tentativa de configurar suas identidades, esbarram na constante 
barreira dos limites impostos.

A sexualidade e seus desdobramentos têm sua existência vin-
culada ao exercício do poder por meio da linguagem. Dessa forma, 
as soluções possíveis para que as práticas sociais sejam transfor-
madas, dentro desse cenário caótico que relega pessoas a vidas de 
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subcidadania, podem ser visualizadas com base na mesma lógica de 
alteração discursiva. A discriminação possui alguns níveis, que são mais 
profundos para alguns do que para outros. Por exemplo, uma mulher 
lésbica negra tem, além da sua homossexualidade, outros fatores que 
lhe imputam preconceito. De forma mais específica, no espectro das 
homoafetividades abjetas, Butler (2016) destaca a bicha efeminada e o 
sapatão fálico como dois sujeitos que recebem com maior intensidade 
o preconceito, não apenas dos heterossexuais, mas do próprio grupo 
homo que, com a internalização da heterossexualidade compulsória, 
reitera essa distinção em uma repetição de construtos heterossexuais.

Em alguns momentos, fica evidente que os que são contrá-
rios à homossexualidade compreendem um universo regido pela 
binaridade, onde não é possível que diferentes matizes de existência 
coabitem. Pensar a homossexualidade e a heterossexualidade como 
excludentes é um erro que tem sido reproduzido a cada geração, 
inviabilizando a conquista da equidade e dos direitos mínimos pela 
população que se identifica fora da heterossexualidade. Mesmo 
com essa postura, muitos aceitam a presença homossexual quando 
relegada a espaços de entretenimento. Assim, mesmo que se per-
ceba essa presença como algo que se opõe à opressão, na verdade, 
reforça o que afirma Foucault (2015, p. 16), uma “[...] forma mais ardi-
losa ou mais discreta de poder”.

Defendendo a relação entre sexualidade e política, especial-
mente na cultura ocidental moderna, Eve Sedgwick (1990) insiste 
que os problemas da definição homo/heterossexual estão centrados 
em toda identidade e organização social. A análise de Sedgwick per-
passa saber como a homossocialidade é criada por certas formas de 
poder e dominação e pelo repúdio às relações sexuais entre homens 
masculinos, construindo uma estrutura discursiva anti-homofóbica 
de controle dos corpos, das socialidades e dos desejos.

Sedgwick (1990) usa a sexualidade como categoria para 
compreender sua moralização como escolha individual, opção,  
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entre a heterossexualidade e a homossexualidade, o bom e o mau, o 
certo e o errado. A primeira contradição que essa análise levanta é, por 
um lado, ver a definição homo/heterossexual como uma questão de 
importância ativa, principalmente, para um grupo tomado como mino-
ritário e, por outro lado, tratar essa definição como uma questão de 
continuidade, determinante entre natureza e artifício. A sexualidade, de 
forma cada vez mais distinta, passa a ser privilegiada nas construções 
sociais que articulam identidade individual, verdade e autoconheci-
mento. A linguagem da sexualidade não apenas cruza, mas transforma 
outras linguagens e relações sociais, moldando aquilo que se constitui 
como parte do mais profundo do que sabemos sobre nós mesmos.

Nesse sentido, a linguagem do armário passou a colocar a 
identidade individual entre o conhecido e o desconhecido, o explí-
cito e o inexplicável em torno da definição do homo/heterossexual. 
De acordo com Sedgwick (1990), a metáfora do armário é particu-
larmente relevante para explicar as relações entre o dito e o não dito 
em torno da sexualidade, propondo a rejeição total de uma oposi-
ção binária entre o ato de “assumir” ou declarar a própria sexuali-
dade e escondê-la. No entanto, essa declaração, muitas vezes, se 
configura como uma confissão compulsória, no sentido de menos 
dizer uma verdade sobre si do que confessar algo. Como considera 
Foucault, no dispositivo da sexualidade se destaca um imperativo 
confessional: “[...] a confissão foi, e permanece ainda hoje, a matriz 
geral que rege a produção do discurso verdadeiro sobre o sexo.” 
(FOUCAULT, 2015, p. 72). A confissão é, nesse contexto, uma tec-
nologia de poder que atua sobre os indivíduos de modo a extrair-
-lhes o necessário num dado contexto. A homossexualidade, por 
exemplo, é ao mesmo tempo um segredo e uma prática sexual que 
deve ser confessada, e assim acaba por ser vista como um erro, um 
desvio, um mal. As pessoas heterossexuais, pela presunção de nor-
malidade, não precisam declarar sua sexualidade, sair do armário, 
porque não há verdade a ser confessada, há apenas a continuidade 
do que é mais esperado, desejado e naturalizado.
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Há uma centralidade do armário como “a estrutura defi-
nidora da opressão gay”, estrutura que remonta ao surgimento de 
uma dicotomização entre heterossexualidade e homossexualidade, 
produzindo uma “identidade binarizada” (SEDGWICK, 1990, p. 2). O 
armário produz polos dicotômicos – sigilo/exposição, natural/arti-
ficial, saúde/doença, normal/anormal e voluntariedade/vício – que 
passam a ter significado por meio de sua relação com o eixo da hete-
rossexualidade/homossexualidade. Nesse sentido, “[...] a preferência 
por um determinado objeto, ato, papel, zona ou cenário sexual” é dis-
cricionário (SEDGWICK, 1990, p. 25). Sedgwick observa que a epis-
temologia do armário molda a vida dos homossexuais contemporâ-
neos. Compreende também o modo paradoxal de configuração de 
suas identidades: ocultas e relevadas, íntimas e públicas. Além disso, 
os dois pares estão em um relacionamento inevitável e interdepen-
dente: conhecimento/ignorância depende de fala/silêncio para seu 
funcionamento, isto é, da fala ou do silêncio em relação ao que é 
conhecido/desconhecido. O que não pode ser ou não é dito é parte 
central do discurso sobre o que pode ser dito.

Seguindo pistas do trabalho de Sedgwick (1990), Lynne 
Joyrich (2001) argumenta que as especulações e as revelações 
sobre a sexualidade estão sendo compartilhadas pela mídia de 
modo cada vez mais frequente. Portanto, não surpreende que a 
epistemologia do armário seja uma estrutura tão notável na mídia 
recente. Com a divulgação sexual aparentemente compulsória, mas 
proibida e contida, a televisão constrói as sexualidades ilícitas ambi-
valentemente como conhecidas e desconhecidas; na epistemolo-
gia do console, conceito que a autora apresenta como atualização 
ao trabalho de Sedgwick (1990), “[...] aparentemente algumas coi-
sas não são realmente bem compreendidas, mesmo quando essa 
ignorância é mantida e traída por uma atitude de conhecimento 
presunçoso sobre coisas supostamente além da nossa necessi-
dade de compreender completamente.” (JOYRICH, 2001, p. 449). 
Assim, tornando a homossexualidade o conhecimento secreto a 
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ser colhido, segundo Joyrich (2001), a mídia normalmente cria um 
vínculo duplo epistêmico. Em outras palavras, embora as narrati-
vas que lidam explicitamente com o armário sejam marcadas como 
exceções, o armário se torna uma forma implícita de produção 
midiática – lógica que governa não apenas as maneiras pelas quais 
gays, lésbicas, bissexuais, transexuais e outros são representados, 
mas também a produção de narrativas e posições na e para a mídia.

Nesse contexto, como mostra Danielle Bobker (2015, p. 50), 
ao longo do século XX, especialmente com a explosão da televisão 
como principal meio de comunicação de massa, “[...] a retórica do 
armário tornou-se estranhamente nítida e clara, à medida que diver-
sos jornalistas, apresentadores e escritores se esforçam para proje-
tar em público diversas revelações sobre a sexualidade de famosos 
como acessíveis e divertidas”. Nesse sentido, a repercussão de boa-
tos pela mídia, ao mesmo tempo em que reforça a regulação sobre 
determinados corpos e certas condutas consideradas desviantes 
ou inadequadas, produz um receituário para a conduta considerada 
normal. Por isso, “[...] o armário não é uma função da homossexuali-
dade em nossa cultura”, escreve Crimp (1993, p. 305), “mas da hete-
rossexualidade compulsória e presuntiva”.

O armário exige que uma pessoa gay se vigie com regula-
ridade, permaneça calada ou discreta sobre o desejo pelo mesmo 
sexo ou se assuma. Como a identidade gay é controversa e estigma-
tizada, sair do armário pode ser perigoso, um risco para a integridade 
física e para a saúde mental por conta das discriminações e suas 
violências. Certamente, a divulgação de uma identidade gay ainda 
pode motivar humilhação, rejeição e violência de familiares, amigos 
e estranhos. Entretanto, como Bobker (2015) ressalta, há, especial-
mente, no fim do século XX, uma normatização social que produz 
nos indivíduos maior sensação de obrigatoriedade de sair do armário 
como forma de afirmar pessoalmente valores democráticos liberais: 
pluralidade, respeito à diferença e exercício da tolerância.
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Avançando nessa argumentação, acreditamos que estamos 
diante de uma nova lógica de experiência de armário com a reve-
lação de viver com HIV. Em muitos casos, pessoas vivendo com 
aids, com fortes sintomas, eram compulsoriamente forçadas a reve-
lar que estavam doentes, correndo o risco de serem discriminadas. 
Mesmo com a mudança no tratamento, que possibilitou não haver 
mais um corpo que exigisse a confissão de viver com o vírus ou já 
com a doença, outras formas de testemunho sobre o tema foram 
desenvolvidas. Não há a premissa de uma confissão compulsória, 
mas é essencial compreendermos o anseio e a vontade de falar de si 
como forma de libertação, em busca ou não de validação própria ou 
externa. No canal de Léo Cezimbra, a confissão se torna o mote prin-
cipal, seja pelo título Confissões de um Soropositivo, que depois deu 
lugar a seu nome, ou pelo início da série de vídeos intitulada “HIV/
aids – Confissão #1”, na qual vídeos são numerados com subtítulos a 
partir da discussão elucubrada, conforme exemplos já citados.

A temática da confissão paira pelos canais estudados e, 
em alguns, como mencionado, é trazida de forma direta em títulos 
ou linguagem usada, em que o influenciador narra sua experiência 
para a câmera como quem conta para o padre no confessionário 
ou revela para um jornalista em um talk show. A audiência é pre-
sente e interage pelo like e dislike, com comentários positivos ou 
negativos, e as visualizações demonstram a magnitude da confissão 
realizada. Quanto mais complexa, com mais elementos de televisua-
lidade, aparentemente, maiores são os resultados em views. A con-
fissão tem um poder educativo, talvez maior do que outras formas 
de linguagem, visto que o sentimento catártico imposto ao público 
que assiste produz forte possibilidade de mudança nos padrões e 
nas crenças de cada um.

Além desse formato, os vídeos em que se estabelece uma 
educação sexual de forma mais direta, considerando que o tema 
HIV/aids ainda é complexo para a maioria da população, podem 
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contribuir sobremaneira para essa compreensão. Gabriel Comicholi, 
nesse caminho, percebeu a necessidade de capacitar sua audiência 
sobre conceitos, direitos, testes e outros assuntos por meio de uma 
categoria de vídeos no formato de “aulas”.

3.2 HAULINHA

Nesta parte, analisamos os sete vídeos que compõem a 
playlist “HAULINHA”, dedicada a tratar de temas de educação sexual, 
de forma mais específica sobre HIV/aids, sendo eles “#1 Diferença 
entre HIV e AIDS”35, “#2 Prática feat. Doug Reder”36, “#3 Direitos!”37, 
“#4 Transmissão”38, “#5 Drogas!”39, “#6 A PrEP chegou!”40, “#7 Novas 
linguagens”41. Para facilitar a menção aos conteúdos, utilizaremos 
a numeração para explicitar falas e direcionamentos de cada um 
(exemplo, sobre o vídeo A PrEP chegou, utilizamos “#6”).

A playlist tem como capa destaque o vídeo #1, uma lousa com 
as palavras AIDS e HIV (escritas digitalmente imitando giz branco), 
separadas pela imagem de Gabriel Comicholi. Nos dados da playlist 
constam oito vídeos – mas o oitavo estava excluído quando acessa-
mos o canal para a pesquisa.

35 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=UxAtKCTeqFE&t. Acesso em: 27 jun. 2020.

36 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=lxvnH6jH-DE. Acesso em: 27 jun. 2020.

37 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=S4b6jCxrJcc. Acesso em: 27 jun. 2020.

38 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=bmfVqNsJ--8. Acesso em: 27 jun. 2020.

39 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=5bHq-kxo3wA. Acesso em: 27 jun. 2020.

40 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=LUyCpfoN4gM. Acesso em: 27 jun. 2020.

41 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=ZdFP02mXuOI&t. Acesso em: 27 jun. 2020.

https://www.youtube.com/watch?v=UxAtKCTeqFE&
https://www.youtube.com/watch?v=lxvnH6jH-DE
https://www.youtube.com/watch?v=S4b6jCxrJcc
https://www.youtube.com/watch?v=bmfVqNsJ--8
https://www.youtube.com/watch?v=5bHq-kxo3wA
https://www.youtube.com/watch?v=LUyCpfoN4gM
https://www.youtube.com/watch?v=ZdFP02mXuOI&t
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Figura 11 – Página da playlist HAULINHA

Fonte: Imagem capturada do canal do YouTube Gabriel Comicholi.

Esse projeto do canal foi iniciado com o vídeo #1 em 19 de 
abril de 2016. Foram quatro vídeos em 2016, dois vídeos em 2017 e 
um vídeo em 2020, publicado em 20 de abril, demonstrando um hiato 
de quase três anos nesse perfil de conteúdos. Os vídeos somam 
mais de 109 mil visualizações, sendo que o #1 é o mais visualizado, 
com 29.921, e o #7, o menos, com 550 visualizações42.

O vídeo #1, por ser o primeiro, dá o tom do que seria essa 
série de publicações e a linha editorial seguida por Gabriel ao com-
por esses conteúdos. Na descrição, apresenta “Olha que mais chi-
que ainda, agora tem a HAULINHA!! Tipo uma aula mesmo (com 
direito a alguns erros, somos todos humanos). Espero tirar algumas 
dúvidas de vocês!”. O fato de o influenciador destacar a possibilidade 
do erro é algo interessante, visto que ao discutir conceitos,  

42 Dados coletados em 27 de junho de 2020.
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temas que não fazem parte diretamente da formação dele, poderia 
cometer deslizes. Nos outros vídeos, Comicholi narrava suas expe-
riências, não havia assim falhas de abordagem, eram expressões de 
si. Nessa parte, o testemunho se apresenta em vídeos educativos 
explícitos, visto que os outros têm uma pedagogia sexual implícita. 
A playlist HAULINHA tem proposta diferenciada.

Figura 12 – Cena do vídeo #1 DIFERENÇA ENTRE HIV e AIDS

Fonte: Imagem capturada do canal do YouTube Gabriel Comicholi.

Com a frase “eu percebi que antes de qualquer outro HDIÁ-
RIO precisaríamos de uma HAULINHA”, Gabriel inicia o vídeo #1 uti-
lizando óculos, provavelmente, para dar um ar “acadêmico”, perfor-
mando uma noção de sala de aula virtual. Com o dedo em riste, o you-
tuber dá o tom de uma orientação quanto ao tema que será exposto:

A HAULINHA de hoje é da dúvida mais tida, frequente, 
que é diferenciar o HIV da aids, são duas coisas totalmente 
diferentes, e a galera não se toca disso, eu não sabia disso, 
tanto que quando eu descobri o resultado do exame eu 
falei ‘meu Deus, tô com aids’, ‘meu Deus não sei o quê’, e 
não era bem assim. Então, vamos à aulinha prática e bem 
teórica, se eu for muito teórico até, vocês me perdoem.
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Apesar da menção do youtuber a uma “aulinha prática”, isso 
não se concretiza no vídeo por se tratar, afinal, de tema teórico, sem 
relação direta com a necessidade de demonstrações. Esse é o pri-
meiro assunto, considerado um dos conceitos básicos para a com-
preensão do tema e que ainda gera dúvidas, em função das divulga-
ções indevidas na mídia e da própria ciência na primeira década do 
HIV/aids. Ao mencionarmos frequentemente os dois termos, muitos 
entendem que são sinônimos, mas Gabriel explica que não:

O HIV, que significa vírus da imunodeficiência, quer dizer 
o quê, ele vai deixar deficiente a sua imunidade, como 
o próprio nome já diz, não tem muito mistério, assim, é 
só pensar na lógica mesmo. Ele é o vírus causador da 
doença, ele não é a aids, mas pode virar se você não 
cuidar dele. Então, toma cuidado. Aids que quer dizer 
síndrome da imunodeficiência adquirida, adquirida por 
quem? Pelo nosso querido HIV, o vírus da imunodeficiên-
cia. Viram como não é tão difícil assim?! É só ligar o tico 
e teco pra trabalhar. A aids é o último estágio da doença, 
que é um grau já muito sério, ela destrói totalmente seu 
sistema imunológico, podendo fazer que qualquer outra 
doença, como um vírus, uma gripe, um sopro, faz [asso-
pra], você morreu, porque teu corpo já vai tá tão fragil-
zinho sem nenhuma imunidade, que daí qualquer coisa 
que você pegar pode morrer. Por isso que ninguém, isso 
é uma dúvida muito legal, ninguém morre de aids, as pes-
soas morrem de doenças que entram por causa da aids.  
Deu pra entender?!

O youtuber aplica um método de explicação por meio da 
nomenclatura do HIV e da aids, possibilitando uma forma mais didá-
tica para compreensão, fazendo a conexão de que um pode levar 
ao outro, mas que um não é o outro. Mais um esclarecimento rea-
lizado é acerca da morte por aids, explicando que são as doenças 
oportunistas que causam um possível óbito em pessoa com a sín-
drome. Nesse sentido, Gabriel mostra um comentário que recebeu, 
como imagem na tela.



204S U M Á R I O

Figura 13 – Cena com comentário no vídeo #1 DIFERENÇA ENTRE HIV e AIDS

Fonte: Imagem capturada do canal do YouTube Gabriel Comicholi.

Assumindo uma postura educativa, Gabriel explica que não 
poderia continuar a série de vídeos “HDIÁRIO”, que traz seus relatos 
cotidianos, sem antes diferenciar HIV de aids, situação que enfrentou 
com sua mãe e seu pai quando compartilhou com eles seu resultado 
positivo. Sobre isso, o youtuber ainda complementa: “‘Ai, fulano tem 
aids’, ou ‘vai você ficar espalhando para mó galera’, ‘oh, o canal desse 
garoto que tem aids!’ Eu não tenho aids não”. Em tom elucidativo, ele 
conclui esse vídeo esclarecendo “eu sou soropositivo, sou portador 
do vírus HIV, tá?!”. Sem rebater o preconceito e a discriminação na 
fala do comentário, Comicholi orienta e evita polêmicas.

O usuário Brennes Cabral, que se apresenta como médico 
em fase de conclusão de sua residência em infectologia, à época, 
comentou: “acredito que sua atitude vá ajudar muita gente que tem 
dificuldade em aceitar a notícia. Tendo oportunidade de ver que com 
boa aceitação da condição de portador de HIV e boa adesão ao trata-
mento a pessoa nunca terá as temidas complicações da SIDA”. Outro 
comentário aponta ter percebido que Gabriel diz que quem tem aids 
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vai morrer, e teve réplica de Reidinon Leandro Alves Filho: “algumas 
complementações a sua aulinha. Quem tem aids, não necessaria-
mente vai morrer, vários soropositivos descobrem a doença quando 
já apresentam algumas características que qualificam como AIDS”.

O que é interessante ressaltar aqui é que a construção da 
exposição pública da experiência de viver com HIV por meio do You-
Tube é reveladora de mudanças nas dinâmicas dos processos de 
poder implicadas na produção de sujeitos. Como estamos conside-
rando, a homossexualidade vem sendo frequentemente identificada 
com o HIV e com a aids. No entanto, dentro da cultura terapêutica 
contemporânea, vetorizada pelo imperativo da visibilidade espetacu-
lar, os acontecimentos da vida pessoal estão se tornando algo que 
podem ser contados com detalhes em público. Mais do que isso, a 
confissão e o testemunho estão no centro da produção discursiva 
contemporânea sobre tomar a narrativa sobre si para si mesmo. É 
cada vez mais necessária a autoidentificação como elemento central 
na autotransformação em relação a uma coletividade.

Conforme sintetiza Pollak (1990, p. 11), “[...] nenhuma doença 
provocou, nos últimos anos, tantas reações de angústia e de fascínio 
como a Aids, ao misturar os medos e os tabus milenares de epidemia, 
homossexualidade e morte”, sendo uma fórmula que gerou um aconte-
cimento com alto potencial midiático e, por isso, sua supervisibilidade 
foi acionada desde os primeiros momentos de aparecimento social. 
Esse cenário promoveu embates discursivos de diferentes naturezas, 
elaborando uma crise sanitária sem precedentes até aquele momento.

O caráter vitalício de diagnóstico coloca o HIV como ruptura 
abrupta e profunda do estado emocional de pessoas que vivem com 
o vírus (ZAMBONI, 2015). Além disso, “[...] a forma como a saúde 
pública lidou com a epidemia em seu início fez com que emergisse 
a figura do ‘aidético’, uma bioidentidade que, após receber um tra-
tamento político, passou a aglutinar ‘pessoas vivendo com aids’ em 
demandas por políticas públicas.” (PELÚCIO; MISKOLCI, 2009, p. 131).
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O que era sistematicamente considerado como sentença de 
morte passou a ser encarado como parte de um esforço voltado à 
desculpabilização das pessoas soropositivas e a tornar as infecções 
sexualmente transmissíveis mais compreensíveis para a população. 
Nesse sentido, o canal de Comicholi parece realizar ações de educa-
ção em saúde para mitigar a culpa de um, a falta de conhecimento 
de outro e o descaso por vezes latente dos aparelhos do Estado 
frente a esse cenário.

Nos primeiros anos, os homossexuais, que ainda se manti-
nham no anonimato, tinham maior restrição ao início do tratamento e 
isso impacta a saúde pública (POLLAK, 1990). Se o indivíduo não está 
confortável com sua sexualidade, estará menos ainda com a infec-
ção que foi classificada como estigma para a população gay. Dessa 
forma, precisamos compreender que a homofobia institucional e suas 
outras formas de expressão diminuem a possibilidade de controle epi-
demiológico do HIV, visto que a pessoa se sente inibida para realizar 
o exame, constatar sua sorologia e, caso seja confirmado, acaba evi-
tando o tratamento por medo da exposição de sua sexualidade. No 
entanto, isso não ocorre somente com homossexuais. Os heterossexu-
ais também podem ter receio de se apresentar como pessoa soroposi-
tiva, principalmente, pelo risco do questionamento de sua sexualidade 
e do “estigma gay”, que poderá envolver até mesmo sua família.

Como escreveu Michael Pollak (1990, p. 99), “[...] as principais 
características da experiência da doença são o segredo e o silêncio, e 
na medida do possível a manutenção de uma continuidade da vida: 
tudo muda na visão que o doente tem de si mesmo, mas nada deve 
mudar na imagem que os outros têm dele”. O segredo e o silêncio 
somam-se ao tradicional mutismo já imposto pela sociedade quanto 
ao tema da sexualidade (FOUCAULT, 2015), reforçando ainda mais a 
necessidade de inexpressão devido à complexidade do assunto e ao 
risco iminente de punição social. Watney (1996) reforça que, em alguns 
casos, o medo não é exatamente sobre HIV/aids, e sim da exposição 
a algo ainda mais complexo para ser compreendido do que a própria 



207S U M Á R I O

homossexualidade – a estigmatização e a discriminação. Com base 
nisso, a falta de orientações acerca da soropositividade a torna uma 
infecção invisibilizada para os indivíduos, apesar de toda sua visibili-
dade midiática e social. Não conhecemos tantas pessoas soroposi-
tivas no dia a dia. Há uma tranquilidade maior de se “assumir” com 
diabetes do que vivendo com HIV, por exemplo. É nesse campo que as 
novas pesquisas e ações da atualidade precisam atuar: como natura-
lizar o HIV sem banalizar a discussão? Como controlar a transmissão 
do vírus sem precisar culpabilizar e constranger os corpos?

Uma perspectiva importante, e especialmente relacionada 
ao HIV/aids, é que há uma dimensão política que precisa ser acio-
nada e mantida para conquistas e fortalecimento do tratamento 
médico visando obter a garantia do direito à saúde aos sujeitos que 
vivem com HIV. Segundo Pollak (1990, p. 172), “[...] as descobertas 
científicas certamente permitiram reduzir as zonas de incerteza e 
transformar, em princípio, uma ameaça difusa e inexplicada em risco 
evitável”. O autor complementa que, na década de 1990, ocorreu o 
início da desdramatização em torno da aids, o que auxiliou, sobrema-
neira, a jornada para propor a alteração da forma como as pessoas 
percebiam o tema, bem como as possibilidades políticas da atuação 
dos homossexuais para a desidentificação necessária entre grupo de 
risco de ser infectado pelo HIV e os homens gays. Isso ocorreu por-
que, como explicita Watney (1996), a doença foi marcada pela culpa 
de ser homossexual e a culpa de ser soropositivo, violentando pelo 
discurso duplamente carregado de preconceitos e vergonha.

Foucault (2015, p. 28) reitera essa questão ao falar sobre a 
“[...] polícia do sexo, isto é, necessidade de regular o sexo por meio 
de discursos úteis e públicos e não pelo rigor de uma proibição”, 
que transparece exatamente no cenário que foi construído a partir 
da irrupção do acontecimento HIV/aids na sociedade: uma forma 
de policiar o sexo, principalmente, o homossexual, com discurso 
de saúde pública, evitando aparentar, quando possível, a repres-
são ao focar em um bem maior social”. Provavelmente, por isso,  
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Pelúcio e Miskolci (2009) classificaram o cenário do HIV/aids como 
um “holocausto gay”, uma forma de controle e eliminação dos que 
destoavam da normatividade. Esse cenário foi responsável por deno-
tar “[...] a soberania daquele que tolera (heterossexual), em relação 
à subordinação do corpo daquele que é tolerado (homossexual).” 
(SIERRA, 2014, p. 149). Nesse sentido, fica muito evidente a tentativa 
da divisão dos corpos puros e dos impuros como forma de higieniza-
ção da vida e de seus sentidos.

Acreditando que a visibilidade hiperbólica e a exposição da 
intimidade caracterizam a contemporaneidade, as narrativas midiati-
zadas sobre viver com HIV fazem parte de mudanças nos modos de 
subjetivação. Nossa vida passou a confiar no espetáculo, nas ima-
gens e na visibilidade. O espetáculo, portanto, não se constitui mera-
mente como o esquecimento do ser, mas também produz uma expe-
riência que é efetivamente vivida pelos sujeitos. Ele se tornou “[...] o 
ambiente mesmo no interior do qual cotidianamente construímos, 
desconstruímos e reconstruímos nossas vidas.” (HERSCHMANN; 
PEREIRA, 2003, p. 29).

Ocorre, assim, um processo de articulação que aparente-
mente nos libera das regras tradicionais de estratificação social e 
de distinção do público e do privado, mas que acaba instituindo o 
declínio do espaço público e uma forma de subjetividade tiranizada 
por uma intimidade constituída pelo discurso terapêutico, pela dis-
tância ou frieza e pelas tecnologias do eu autônomo (ILLOUZ, 2007). 
Nesse contexto, a imagem de intimidade quente, baseada no amor 
e na família, como um refúgio é percebida como ilusão (SENNETT, 
1999). O apego emocional ao íntimo se dá como um comprometi-
mento intrinsecamente ligado à liberdade e à autonomia individu-
ais. Amor e intimidade aparentemente tornaram-se racionalizados 
e desencantados. A intimidade se torna importante apenas quando 
se torna um meio para atingir fins individuais. Diminuíram-se os 
lugares onde “nós” é mais importante do que “eu” (ILLOUZ, 2007). 
Como um esquema cultural, a narrativa terapêutica produz modos 
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de identificação de pensamentos e comportamentos patológicos 
para localizar a fonte oculta dessas patologias dentro do passado do 
sofredor, para dar voz a uma história de sofrimento e, finalmente, para 
triunfar sobre o passado por meio da reconstrução de um eu emanci-
pado e independente (ILLOUZ, 2003). Há, também, a concepção de 
todo o sofrimento como intencional, ou seja, o resultado da má ges-
tão de emoções que pode, em última análise, ser reparado ao nível 
da autorrealização. Sendo assim, a pessoa que sofre é compelida a 
fazer da sua dor uma narrativa convincente de identidade, transfor-
mando em projeto de vida afastar os sofrimentos pelo autogoverno 
das emoções e do “eu”. O ethos terapêutico parece ser um recurso 
cultural que ajuda os indivíduos a alcançarem formas de bem-estar.

No caso de Comicholi, mesmo que a intenção de visibilidade 
exista, há uma cena enunciativa construída (pelo quarto, pelas rou-
pas, pelo enquadramento em primeiro plano e close) em torno da 
lógica de que “esta é a minha vida”, combinando a autenticidade à 
promessa de intimidade e proximidade. Particularmente, no relato do 
youtuber, está muito presente um modo positivo de lidar com a expe-
riência de viver com HIV como se fosse uma questão, em primeiro 
lugar, de autoconfiança e, depois, de autoconhecimento. Este, no 
entanto, apenas é possível a partir do momento em que se acumula 
fé suficiente em si mesmo para poder “enfrentar” e “superar” mais a 
discriminação do que a possibilidade de adoecer. A infecção é, por-
tanto, um processo de comprovação da eficácia que um sujeito tem 
de gerir a si mesmo e, particularmente, as próprias emoções. Essa 
necessidade é dupla: para poder se curar e para não se traumatizar, 
adoecendo novamente. A positividade e o otimismo do testemunho 
reforçam esse modo de subjetivação.

Existe a percepção de que a salvação dos males e infortú-
nios reside em si mesmo, na autoestima e nos pensamentos positi-
vos. Ela se coloca como o exemplo de um “eu” que triunfa sobre as 
adversidades, porque é, senão a única, a principal responsável por 
suas escolhas que, nesse caso, incluem até mesmo curar-se de um 
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câncer. Isso representa uma continuação de alguns dos principais 
temas éticos presentes na sociedade contemporânea: a ênfase no 
pessoal como fonte da verdade e da autoridade e a eticização da 
existência (ROSE, 1989). Essas características se vinculam a práticas 
de cuidado que menos se dão na dependência do julgamento dos 
outros e mais na necessidade de buscar um constante monitora-
mento de si mesmo, mantendo, por iniciativas de autoconhecimento, 
o desejo de autoestima, felicidade e bem-estar. O regime de verdade 
se deslocou majoritariamente das epistemologias objetivas para se 
associar à “preeminência do vivencial”, que se articula com a obses-
são da certificação pelo testemunho, em “tempo real”, da imagem que 
transcorre ao vivo perante e para a câmera (ARFUCH, 2010, p. 67).

Para Comicholi, descobrir a infecção pelo HIV promoveu 
uma conversão: a expressão de uma nova identidade na qual o con-
vertido reorganiza sua vida ao longo de um novo conjunto de prin-
cípios. A conversão é para a pessoa o que o carisma é para o grupo 
social, ou seja, o meio pelo qual a perspectiva se torna emocional-
mente ancorada na personalidade. No entanto, diferentemente da 
conversão cristã, em que “[...] o convertido sente que obteve uma 
nova identidade e, muitas vezes, fortalece sua nova visão de mundo, 
repetindo continuamente o quão mau, desconsolado ou inadequado 
ele foi antes da conversão acontecer” (MOL, 1976, p. 51), a conversão 
marcada pelo discurso terapêutico e experimentada por Comicholi 
envolve a adoção de nova orientação, reordenação de prioridades e 
valores, na qual o testemunho publicamente midiatizado é a expres-
são dessa nova identidade e proclama um novo eu.

O vídeo #2, intitulado “PRÁTICA feat. Doug Reder”, conside-
rado um vídeo prático, não somente explica sobre o teste de HIV, 
mas demonstra, na prática, a realização de um teste por saliva. Nesse 
vídeo, Gabriel conta com a participação do amigo Doug Reder, que 
já esteve presente em outros momentos no canal. Ele foi convidado 
por haver a pressuposição de ser negativo e exemplificar os dois 
tipos de resultado, o positivo do youtuber e o negativo de seu amigo. 
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Assim, o objetivo do vídeo é mostrar a eficiência do teste rápido por 
saliva, que pode ser comprado até mesmo em farmácias, mas tam-
bém procura demonstrar como agir corretamente.

O diferencial desse vídeo é que transforma a experiência da 
testagem em algo motivador e, em alguns momentos, até divertido ao 
fazê-lo com um amigo, diminuindo a tensão comumente experimen-
tada nessas situações. Essa performance é realçada por momentos 
de descontração entre Gabriel e Douglas, bem como por músicas de 
fundo energizantes. A descrição do vídeo apresenta “TODOS COM 
O CADERNINHO NA MÃO? Na HAULINHA de hoje vamos por a 
mão na massa! Junto com A HORA É AGORA campanha de preven-
ção ao HIV! Senta que a aula vai começar!”. Com essa convocação, 
a ideia é simular um espaço de aprendizagem, em que Gabriel é o 
instrutor (muitas vezes, chamando a si mesmo pelo substantivo femi-
nino, como professora). Nesse momento, lançando mão do humor, 
mais uma vez parodia o sentido de pedagogia como o ensinamento 
ou a condução de alguém em direção ao conhecimento e ao escla-
recimento e, assim, retirando-o da ignorância. Essa paródia de uma 
visão tradicional sobre a pedagogia coloca novamente a experiência 
como forma de produção de conhecimento.

O vídeo foi uma ação coordenada com campanha reali-
zada em Curitiba, Paraná43, com o intuito de fortalecer a testagem 
para HIV. Para isso, foi organizada nova estratégia com envio de 
um kit para a casa de quem estivesse interessado. Por sua pers-
pectiva voltada ao recebimento de um item, teve gravação muito 
similar aos vídeos presentes no YouTube, com a realização de um 
unboxing, prática recorrente de filmar a abertura de uma enco-
menda recebida e mostrar cada passo para os seguidores do canal.  

43 Esforço conjunto assinado, no site, por ACT against AIDS, Universidade Federal do Paraná, Grupo 
Dignidade, United Nations Programme on HIV/AIDS / Programa Conjunto das Nações Unidas sobre 
HIV/AIDS (Unaids), President’s Emergency Plan for AIDS Relief / Plano de Emergência do Presidente 
dos Estados Unidos para o Alívio da aids (PEPFAR), Prefeitura de Curitiba, Fundação Oswaldo Cruz 
(Fiocruz) e Ministério da Saúde. Cf. www.ahoraeagora.org.

http://www.ahoraeagora.org
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Com esse audiovisual, foi possível sentir a mesma experiência de ver 
o zelo com o kit, a inserção de vários itens ali na caixa, como preser-
vativos e lubrificante, e o teste em si. Em um tom animado, Gabriel 
vai apresentando cada “recebido”, que é uma forma de expressão 
dos influenciadores na atualidade.

Figura 14 – Cena de unboxing do vídeo #2 PRÁTICA

Fonte: Imagem capturada do canal do YouTube Gabriel Comicholi.

A campanha “A Hora é Agora” defende que “testar nos deixa 
mais fortes”. A partir da leitura dessa frase presente em um cartão da 
caixa, Gabriel diz: “E hoje o Douglas vai testar [rosnam em representa-
ção de força]”. Por ser um vídeo elucidativo de uma campanha externa, 
Gabriel faz algumas brincadeiras que remetem a um tom de merchan-
dising, alusivo à propaganda da possibilidade de se testar em casa. Ao 
mostrar o teste, o influenciador ainda lança a indagação: “Eu vou fazer 
um também, veio dois, eu vou fazer cada um, pra ver se é real”. Com essa 
fala, demonstra que mesmo fazendo uma propaganda da campanha e 
do teste, reafirma aspecto investigativo ou de confirmação da quali-
dade do item recebido, também muito comum nos vídeos dos influen-
ciadores, pois aparenta certa imparcialidade para os que assistem.
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Mostrando o passo a passo do teste, Gabriel e Douglas vão 
explicando as etapas e o que é importante prestar atenção no uso do 
material. Outra estratégia utilizada no vídeo foi dar um tom mais sen-
sual ao uso do teste na boca quando Douglas passa o material em sua 
gengiva, a partir da aplicação de um fundo musical com esse apelo.

Figura 15 – Cena de uso do teste na gengiva do vídeo #2 PRÁTICA

Fonte: Imagem capturada do canal do YouTube Gabriel Comicholi.

Ao explicar como fazer a leitura dos resultados do teste de saliva, 
Gabriel afirma que, caso dê reagente, ou seja, positivo para HIV, “se der 
esse resultado, você sai, faz o exame de sangue voando, né meu amigo, 
é melhor assim”. Diferentemente dos demais momentos do vídeo, este 
tem um tom mais firme, sem entretenimento e apelando para o bom 
senso do seguidor. Ao verificar o resultado do Douglas como negativo 
e o próprio como positivo, Comicholi afirma que “olha que a gente tava 
achando que não fosse muito confiável, e sim, é confiável”.

Um dos comentários, feito pelo usuário Bruno Raff, demons-
tra que, mesmo sendo um vídeo com conteúdo bem explicado, há 
dúvidas sobre a abrangência da campanha: “eu não sei lidar contigo,  
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que tombamento foi esse? Amei o vídeo! <3 E eu (desatento que sou) 
fui seco pedir meu teste, mas sou de SP e aqui ainda não atendem por 
esse projeto, mas vou providenciar um já :D”. Isso mostra que o canal 
tem inserção além do espaço geográfico mais próximo de Gabriel e que 
as campanhas que ele se engaja podem auxiliar no espalhamento de 
boas práticas. Sobre isso, a notícia “Sem medo de doenças, jovens não 
se protegem na hora do sexo e casos de DSTs disparam no Brasil”, do 
R744, traz uma entrevista com o influenciador: “na opinião do jovem, o 
número de infectados aumentou porque as pessoas se esqueceram do 
assunto, e faz um apelo: fazer o teste e descobrir logo é a melhor opção. 
Se der positivo, vá atrás do tratamento para levar uma vida saudável”.

O vídeo #3, intitulado “DIREITOS!”, é iniciado com Gabriel uti-
lizando a camiseta que se conecta ao assunto do vídeo #2 “Testar 
nos deixa mais fortes”, com a descrição “EEE quem tava com sauda-
des da HAULINHA? Eu tava! E essa é uma HAULINHA DE DIREITO! 
Super importante pra quem vive com o HIV e quem não vive também! 
Fique por dentro de todos os direitos que quem vive com o HIV tem!”.

Figura 16 – Cena inicial do vídeo #3 DIREITOS!

Fonte: Imagem capturada do canal do YouTube Gabriel Comicholi.

44 Disponível em: https://noticias.r7.com/saude/sem-medo-de-doencas-jovens-nao-se-protegem-
na-hora-do-sexo-e-casos-de-dsts-disparam-no-brasil-28042017. Acesso em: 11 jul. 2020.

https://noticias.r7.com/saude/sem-medo-de-doencas-jovens-nao-se-protegem-na-hora-do-sexo-e-casos-de-dsts-disparam-no-brasil-28042017
https://noticias.r7.com/saude/sem-medo-de-doencas-jovens-nao-se-protegem-na-hora-do-sexo-e-casos-de-dsts-disparam-no-brasil-28042017
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Comicholi fala, no princípio, “que saudades que eu tava de 
ser professor de vocês, por mais que eu não seja qualificado a isso, 
mas eu vou tentar ser”, o que relativiza seu papel neste vídeo e no 
próprio canal, demonstrando que também está no processo de 
aprendizado. Ele destaca que esse conteúdo é sobre “os direitos que 
nós portadores do HIV temos” e ressalta ainda que “todas as infor-
mações passadas nesse vídeo estão no site www.aids.gov.br, então, 
se você tiver alguma dúvida dessa aulinha vai lá”, evidenciando que o 
material está fundamentado nas orientações do Ministério da Saúde 
e da legislação vigente.

O primeiro bloco de informações, segundo Gabriel, é voltado 
aos tópicos de dignidade humana e acesso à saúde pública em torno 
dos direitos fundamentais: direito à informação sobre a doença; 
direito às informações específicas sobre seu tratamento; direito ao 
tratamento sem restrições; direito de não ser isolado ou colocado 
em quarentena; direito a não ter sua liberdade restringida; direito 
a participar de qualquer aspecto da vida social – nesse momento, 
Gabriel sinaliza, por exemplo, poder ir às baladinhas e o fato de que 
nenhuma empresa pode ser discriminatória, orientando os seguido-
res a acionarem a lei, caso necessário –; direito à transfusão de san-
gue; direito a não referirem sobre sua doença; direito de saber que o 
teste é voluntário e de saber que a pessoa com HIV pode comparti-
lhar o resultado dela com quem quiser; direito de continuar sua vida. 
O influenciador, por fim, exclama: “procure seus direitos!”.

No segundo bloco, voltado ao que ele chamou de direito na 
justiça, Gabriel abre parênteses na discussão para explicar especial-
mente como as pessoas que vivem com HIV podem ser auxiliadas 
no quesito jurídico:

O departamento de DST/aids e hepatites virais tem traba-
lhado com organizações da sociedade civil para dar apoio 
a todos os portadores do vírus HIV, e eles trabalham juntos 
para atuar na defesa do soropositivo ou das populações 
vulneráveis, como eles chamam. Essas instituições, elas 
recebem denúncias e elas assessoram a pessoa que sofreu 
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o preconceito ou a discriminação. Elas fornecem informa-
ções sobre aids e sobre a legislação, e elas dão toda a 
assessoria e o acompanhamento em ações jurídicas, caso 
seja necessário. Esses atendimentos na assessoria jurí-
dica são totalmente gratuitos, okay, você consegue gratui-
tamente, como seu tratamento, seu remédio. Se você vai 
fazer alguma denúncia em algum desses lugares, seja lá o 
que você tenha sofrido, não demora para fazer essa denún-
cia, tá, porque o quanto antes você fizer ela, antes eles vão 
poder solucionar a sua denúncia e pra você fazer essa 
denúncia é importante você ter testemunhas e os docu-
mentos necessários na hora de fazer essa denúncia, okay?!

Essas informações de utilidade pública são complementadas 
com os direitos, ditos por ele, da justiça, que são o direito à assesso-
ria jurídica e prioridade em processos judiciais, desde que solicitado 
por urgência justificável, explicado claramente por Gabriel que não é 
um “direito”, e sim a possibilidade de pedir, caso tenha alguma justifi-
cativa direta para a saúde da pessoa que vive com HIV, por exemplo.

O vídeo continua explicando o direito no âmbito das finanças, 
como o direito ao saque do Fundo de Garantia do Tempo de Serviço 
(FGTS) para pessoas soropositivas e para aqueles que têm pessoas 
que vivem com HIV como dependentes, a isenção do imposto de 
renda em casos de aposentadoria, reforma ou pensão, e que todos 
os casos devem ser comprovados por meio de laudo.

Ainda são apresentados os direitos no trabalho, como agru-
pou Gabriel: direito a total sigilo, mesmo em exame admissional, por 
exemplo; auxílio-doença, em casos que se comprovem a necessi-
dade do benefício (e que é exclamado por ele “não é festa o negó-
cio!”); a aposentadoria por invalidez, com perícia médica periódica; 
benefício de prestação continuada, que é um salário mínimo mensal, 
se comprovado que a pessoa que vive com HIV não pode se susten-
tar devido à doença (aids); e o direito ao transporte público gratuito 
que, segundo ele, é da esfera municipal e cada cidade delibera sobre. 
Nesse bloco, Comicholi explica que a lei só pede que seja realizado o 
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exame para HIV nos casos de doação de sangue, órgãos e esperma, 
o que ele salienta: “você não vai ser um fia da puta que vai doar um 
órgão com HIV para uma pessoa que não tem”.

O vídeo é encerrado com a fala de Gabriel concluindo que 
“esses são um pouquinho, uma pincelada, em cima dos direitos que 
nós portadores do HIV temos”, complementando que “você tem 
direitos, e a lei está do seu lado”. Essa dimensão jurídica e legal do 
HIV/aids é importante e, por isso, foi um dos temas do HAULINHA. 
A pessoa que passa a conviver com o vírus precisa compreender os 
direitos que lhe cabem e como usufruir dessa estrutura conquistada 
para ter uma vida com menos preconceitos e mais conforto. Em um 
comentário, o usuário Laís Zanini Lopes, que se apresentou como 
advogada, disse que “o HIV não pode ser utilizado como motivo de 
demissão para justa causa do empregado, por mais debilitado que 
se encontre”, e orienta: “em acontecendo tal situação, o empregado 
pode não apenas pedir que seja reintegrado ao trabalho (se não qui-
ser voltar, pode pedir indenização material), mas também uma inde-
nização por danos morais pela discriminação”.

O usuário idios sodre, presente em outra discussão trazida 
nesta pesquisa, apresentou um exemplo dessa situação: “fui demi-
tido recentimente e o motivo foi ‘desídia’ mais assim eu estava bem 
mal mesmo quando descobri a sorologia. dai meu rendimento cai 
muito na empresa em que eu trabalhei.. dai eles aplicaram a demis-
são por justa causa”. O seguidor do canal, que apresentou relatos 
complexos anteriormente, complementa ainda que “bom agora me 
encontro desempregado com HIV preto pobre e sem qualificacao 
ainda bárbaro nue verdade. estou a procura de outro emprego mais 
ta edifício. alias a minha vida sempre foi altamente difícil ..  parece 
que exite algo que não me deixa segui a minha vida”. Este perfil de 
comentários apareceu em outros vídeos feitos pelo mesmo usuário, 
e teve apenas uma resposta, um ano depois, pelo usuário Guilherme 
Rodrigues, que disse “processe a empresa !!”.



218S U M Á R I O

O vídeo #4 é feito por Gabriel com uma convidada, apre-
sentada no audiovisual e na descrição “TEM PROFESSORA NOVA 
NA ESCOLA!!! Apresento pra vocês a Cléa! Cléa é um amor, tra-
balha com pacientes com HIV e AIDS à 30 anos e foi eleita a 
mais nova professora da HAULIHA!! Mandem suas dúvidas que 
nós vamos responder!”.

Figura 17 – Cena inicial do vídeo #4 TRANSMISSÃO

Fonte: Imagem capturada do canal do YouTube Gabriel Comicholi.

Gabriel introduz o conteúdo explicando que “como vocês me 
perguntam muitas coisas que eu não sei responder, porque eu sou 
apenas um jovenzinho que contraiu seu HIV, eu chamei a Cléia que 
trabalha com isso pra caramba, ela vai matar umas dúvidas nossas 
aqui”. Assim, traz à luz, para os seguidores, o reforço de que o canal 
dele é feito por uma pessoa que vive o vírus e não necessariamente 
um especialista no tema, por exemplo. Com isso, faz uma espécie de 
entrevista/talk show com a convidada.

Cléia diz que os casos de aids aumentaram em 2015, ape-
sar de esperarem uma diminuição. Na sequência, inicia abordagem 
médica sobre o tema, explicando o vírus e o risco de transmissão.  
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Um dos pontos esclarecidos é que fezes, urina e suor não trans-
mitem HIV. Sobre saliva, orienta que a quantidade de vírus é muito 
baixa e que, para ocorrer a transmissão por essa via, seria neces-
sário trocar cerca de 20 litros de saliva, quantidade que não é pro-
duzida em um dia por um ser humano. Devido a possível presença 
de sangue em contato com uma lesão aberta, há risco: “Mas é um 
risco muito, muito pequeno. Pode beijar a vontade. Compartilhar chi-
marrão, canudo, talheres, não tem que separar nada disso”, informa 
a especialista. Outro tema trabalhado é quais práticas sexuais têm 
risco de transmissão do HIV:

Quais são as práticas que têm risco de pegar o HIV: a pene-
tração anal, a penetração vaginal e o sexo oral, mas assim, o sexo 
oral, você tem que ter ejaculação na boca, com deglutição do sêmen, 
e assim mesmo esse risco é menos de 1 em 10 mil exposições. A 
chance é pequena, do HIV. Estamos percebendo agora as outras 
DSTs. O que está acontecendo, as pessoas estão adquirindo gonor-
reia, sífilis, HPV, pela prática do sexo oral, então, às vezes você tem 
amigdalite por gonorreia, você tem úlcera na língua de sífilis, e você 
tem tumores de cabeça e pescoço relacionados ao HPV, tudo isso 
pela prática do sexo oral. Então, assim, o sexo oral, o uso da bar-
reira do sexo oral, a gente olha com relação às outras DSTs principal-
mente. As outras DSTs transmitem só pelo contato às vezes. O HIV, 
não, tem que ter a célula de defesa carregando o vírus junto com ela.

Essa abordagem é muito importante, porque complementa a 
orientação para a prevenção e vai além da explanação mais focada 
no HIV, foco do canal. Entretanto, outras infecções sexualmente 
transmissíveis devem também ser pautas para fortalecer estraté-
gias de enfrentamento e mitigar o risco. Cléia continua a aborda-
gem, agora, versando sobre os objetivos de saúde pública para 
o tratamento do HIV:

Qual é o objetivo de tratar a pessoa que tem o HIV?! Pri-
meiro, eu quero tratar essa pessoa para ela não adoecer, 
né, porque tem aquela situação que você já colocou na 
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HAULINHA número um, o que é o HIV e o que é o doente 
de aids. Então, a partir do momento que eu faço o diag-
nóstico de HIV, eu não quero que aquela pessoa evolua 
para a aids. Então, para ela não evoluir, não virar doença, 
aids, eu devo tratar. Qual o objetivo de tratar? Manter as 
células de defesa normais e não deixar o vírus se multipli-
cando no sangue da pessoa. O vírus, a cada 36 horas, dá 
filhotinho, se não tiver o tratamento, não tomar o remé-
dio, você tem filhotinhos de 36 em 36 horas. Aí, o que 
acontece, quando você tem, você toma o medicamento, 
eu quero que a carga viral fique indetectável, né, o vírus 
desaparece do sangue. Eu atingindo esse objetivo, eu 
diminuo o risco de transmissão do HIV. E isso foi assim 
uma avaliação da Organização Mundial de Saúde, pro-
curando saber todas as estratégias de prevenção de HIV 
e aids, o que eles chegaram a conclusão, o que vai dar 
mais impacto para diminuir a epidemia de aids no mundo 
é tratar todo mundo que tem o HIV. Diagnosticar cedo e 
tratar, porque a pessoa que tem carga viral indetectável, 
ela diminui muito, muito, muito o risco de transmitir o vírus 
para seu parceiro. Diagnosticar cedo e se tratar.

Com isso, fica nítido que a estratégia adotada pela ciência 
é diagnosticar o mais rapidamente possível, tratar essas pessoas 
para evitar que fiquem doentes e trabalhar para que se tornem inde-
tectáveis, evitando mais transmissões. Essa discussão se conecta 
com a HAULINHA sobre direitos, porque justifica as políticas que se 
tornaram direitos. Apesar da conquista ter ocorrido a partir da luta 
de muitos ativistas, o tema também é desejável para instituições de 
saúde, que entendem ser este o caminho mais viável para mitigar a 
doença ou mesmo diminuir seu impacto. Os direitos são resultantes 
de conquistas, e não se restringem a pessoas que convivem com o 
vírus, mas é solução para toda a população. Ela ainda complementa 
que “se todo mundo que tem vírus HIV hoje se testar e descobrir 
que tem o vírus, se essas pessoas se tratarem e ficarem com a carga 
viral indetectável, em 2030, a gente corta a transmissão do HIV no 
mundo, e tá bem pertinho, né”.
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As dúvidas continuam a serem sanadas, dentre elas o risco 
de uma pessoa soropositiva sofrer um acidente e quem auxiliá-la ter 
contato com o sangue ou mesmo um profissional de saúde ao cole-
tar sangue. De acordo com Cléia, o risco de transmissão é baixo, mas 
para esses casos há o tratamento com a profilaxia pós-exposição, a 
PEP. Na sequência, Cléia explica os riscos de transmissão:

O risco do HIV tá na secreção sexual, na presença do 
sêmen, na umidade da mulher, naquela secreção que 
a mulher produz, principalmente no seu período fértil, 
e também naquela mucosa de dentro do intestino, que 
ali também é reservatório de vírus, então, são essas três 
secreções que têm o risco de contato e de transmissão. 
Encostou, encostou, encostou, gozou fora, não tem risco 
para quem tava recebendo, agora para quem tá encos-
tando, se entrou em contato com secreção ou do intestino 
ou contato com secreção feminina, aí tem o risco, mas o 
risco maior é no ejacular, é a secreção que tem a maior 
quantidade de vírus. Aí, entra a questão da prática sexual, 
a penetração vaginal e a penetração anal. Por que que a 
gente tem um aumento de casos nos homens que fazem 
sexo com homens, no HSH? Porque é mais frequente a 
prática de sexo anal. E o sexo anal, a mucosa do intes-
tino, ela funciona como uma esponjinha que absorve, na 
circulação, e o vírus acaba se multiplicando rapidamente, 
e ele vai se esconder nas ínguas que são próximas do 
intestino, do ânus, então, ali o vírus se esconde e começa 
a multiplicar, então, a prática do sexo anal é a prática de 
maior risco, principalmente com ejaculação.

Nesse trecho, temos alguns pontos a considerar. O sexo 
entre homens foi classificado unicamente como o “HSH”, o que não 
configura o sexo homossexual, de fato. Outra questão é a atribuição 
do sexo anal de forma mais frequente ao sexo gay, apesar da inexis-
tência de estatísticas que possam amparar essa afirmação baseada 
unicamente na pressuposição do uso do ânus no sexo entre homens.

Cléia relata que iniciou o trabalho com o tema em 1986 e 
narra que um bebê nasceu já com o diagnóstico de HIV, devido a 
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uma transfusão intrauterina, e que essa criança viveu por sete anos, 
mesmo sem tratamento na época, em total contato com a mãe, com 
secreções, e a mãe não se tornou soropositiva, concluindo que “o 
maior inimigo de quem tem HIV é o preconceito”. Em seguida, os 
dois explicam sobre a transmissão vertical, tema de outro vídeo que 
analisamos. O vídeo é finalizado pedindo que enviem possíveis dúvi-
das nos comentários para serem respondidas em novo momento 
pela convidada do canal. Segundo o usuário M.J.F., “hoje estava no 
SUS de Rio das Ostras (RJ) para fazer o teste rapido e na televisão 
da sala de espera estava passando esse teu vídeo. Parabens para 
essa tua iniciativa creativa e divertida e ao mesmo tempo seria e 
produtiva. Está ajudando e ajudará muitas pessoas!”, demonstrando 
que os conteúdos estão circulando e ganhando espaços midiáticos 
distintos do YouTube.

O vídeo #5 tem um nome polêmico, “DROGAS!”, e a descri-
ção, diz: “sentadinhos que a haulinha vai começar crianças! Na hau-
linha de hoje vamos falar sobre as DROGAS e o TRATAMENTO DO 
HIV, bora quebrar alguns tabus? Pega a caneta e vem comigo!”. No 
início do vídeo, em formato solo, Gabriel explica que há tempo não 
fazia um vídeo dessa natureza, e que “a nossa HAULINHA de hoje, 
cara, é uma HAULINHA muito interessante, que é sobre drogas e 
medicamentos, drogas e o tratamento de HIV. A gente vai passar por 
todas as drogas”. Esse tema é abordado devido às perguntas rece-
bidas pelo youtuber acerca da interação do tratamento com bebidas 
alcoólicas e outras drogas.
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Figura 18 – Cena do vídeo #5 DROGAS!

Fonte: Imagem capturada do canal do YouTube Gabriel Comicholi.

Gabriel faz um alerta no início do vídeo, explicando que “todos 
os estudos que foram feitos e vão ser passados nesse vídeo, foram fei-
tos com drogas purinhas, que são de estudo, então não é droga de rua 
assim, são drogas purinhas, vale lembrar disso. Porque as drogas de rua 
sofrem muita mistura”, ou seja, nenhuma informação pode ser levada 
totalmente em consideração, pois não há garantia do tipo de substân-
cia que está sendo consumida. A abordagem inicial foi sobre o uso de 
álcool com outros medicamentos. Ele orienta que o álcool também é 
prejudicial: “cuidado para você não se embebedar feito uma louca e 
acabar fazendo sexo desprotegido, porque isso é meio perigoso, né?”.

A segunda abordagem do vídeo é sobre maconha. Neste 
entremeio, Gabriel reforça que o vídeo não faz apologia. Na sequên-
cia, ressalta que de todas as drogas citadas no vídeo, “a maconha é 
uma das mais bonitinhas”, explicando que ela tem alguns benefícios 
para o tratamento do paciente que vive com HIV, inclusive sendo 
comumente usada como parte do tratamento nos EUA. Continu-
ando, ele fala sobre o ecstasy e um caso documentado de óbito pela 
interação com um remédio específico, o que também se aplica às 
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anfetaminas em geral. Sobre heroína e outras drogas injetáveis, ele 
narra como elas agem no sangue e conclui que “muita química, né?!, 
alertando para que se evite essas interações. Ressalta que, com rela-
ção a cocaína e poppers, há indícios de que aumenta a reprodução 
do vírus, sendo arriscado para as pessoas que vivem com HIV. O 
conteúdo é finalizado com uma mensagem: “espero que essa HAU-
LINHA tenha te ajudado a abrir seus olhos, a quebrar alguns tabus 
em cima de algumas coisas”. O usuário Joe Rocha, por exemplo, 
trouxe nos comentários um feedback sobre essa aula: “Tirou exata-
mente todas as dúvidas que eu tinha, coisa quer médico falava 1 quilo 
e eu não entendia 1 grama. Você arrasa”.

O vídeo #6, intitulado “A PrEP CHEGOU!”, tem foco específico 
na profilaxia pré-exposição. Na descrição do vídeo, temos “quanto 
tempo que eu não dava aula! Haulinha de hoje sobre a PrEP, nova 
estratégia de prevenção do HIV que chega no brasil mês que vem, 
E VOCÊ PRECISA SABER COMO FUNCIONA!”. Já falamos sobre a 
PEP, a profilaxia pós-exposição. A PrEP é estratégia de prevenção 
preliminar, antes de uma possível exposição.

Figura 19 – Cena do vídeo #6 A PrEP CHEGOU!

Fonte: Imagem capturada do canal do YouTube Gabriel Comicholi.
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Segundo Comicholi, “têm surgido muitas questões ultima-
mente em cima da PrEP. [...] A PrEP, se você não sabe, não conhece 
e é muito importante você saber o que é a PrEP, como usá-la, se 
você pode usá-la, e como cavalgá-la”. A partir disso, temos uma expli-
cação inicial do tema:

A PrEP consiste em um comprimido diário, que você vai 
tomar diariamente, né, diário/diariamente faz todo sen-
tido né, amore, para pessoas que não têm o vírus HIV, 
para pessoas que não estão infectadas com o vírus do 
HIV, para que elas tenham cada vez menos risco de con-
trair o vírus e não um tratamento para pessoas que já 
têm o vírus. Entendeu?! Ela é pra pessoas que não têm 
ainda e que passam ali por umas situações de risco, que 
põem essa pessoa em risco, então ela vai fazer o uso 
da PrEP para diminuir o risco à aquisição ao HIV. E ela 
é um comprimido diário de um antirretroviral, antiretrovi-
ral, antivírus, vai lutar com os vírus ali, pra fazer com que 
a pessoa não pegue o vírus do HIV caso ela passe por 
uma situação de risco.

Com isso, presume-se que a prevenção pode ser planejada, 
em caso de risco de exposição futura. Gabriel explica que “ela vai 
começar a ser distribuída inicialmente para sete mil pessoas” e que a 
“PrEP não vai ser pra todo mundo”. De acordo com o influenciador, “a 
PrEP vai exclusivamente, nesse início, nessas sete mil pessoas, óbvio 
que depois ela vai sofrer um aumento, conforme a gente vai vendo 
que o negócio tá funcionando aqui no Brasil, ela vai aumentar”. A partir 
desse ponto, Gabriel começa a explicar que a PrEP focará nas popu-
lações-chave, o que discutimos nesta pesquisa como um “avanço” 
do termo grupos de risco, focados essencialmente nos homens e 
nas mulheres profissionais do sexo, homossexuais, homens que 
fazem sexo com homens, pessoas trans e casais sorodiferentes. No 
vídeo, ele diz “sorodiscordantes” e, depois, corrige com uma errata na 
edição, fazendo também alusão ao vídeo “cuidado com a burra”, ao 
dizer: “Errata: eu falei ali: casais sorodiscordantes. E o termo certinho 
é casais sorodiferentes! Cuidado com a burra gabizinho: :B”.
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Figura 20 – Cena do vídeo #6 A PrEP CHEGOU! com errata

Fonte: Imagem capturada do canal do YouTube Gabriel Comicholi.

Ao iniciar a explicação de como funciona a PrEP, Gabriel 
reflete sobre o risco que o fortalecimento das prevenções pode tra-
zer: o efeito oposto, com a possibilidade de provocar a flexibilização 
do pensamento seguro:

“Ah gabizinho então eu vou poder sair aí transando sem 
camisinha porque eu tomei a PrEP?!” Claro que não, pobre 
criança boba. Primeiro que a PrEP é um tratamento super 
pesado, são remédios super fortes, não vai sair assim, vou 
tomar pra sempre na minha vida e vou sair transando sem 
camisinha, claro que não, porque como o nome já diz, ele 
é um antirretroviral, então ele vai combater apenas o vírus 
do HIV, então você pode tá ali tomou a PrEP, transei sem 
camisinha, não peguei o HIV, mas posso pegar uma série 
de outras ISTs, que a gente sabe que existem por aí, e que 
são super perigosas também. Então, você vai tá imune, 
digamos assim, imune real, 96% de eficácia da PrEP.

Sendo assim, a prevenção real para o HIV e para outras 
infecções sexualmente transmissíveis é uma combinação de estra-
tégias. Por fim, ele relata que não é de hoje que a PrEP está no Brasil 
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e que existem estudos em andamento há algum tempo, apresen-
tando bons resultados. Nesse vídeo, alguns usuários trouxeram 
comentários importantes para nossa análise. “israel camargo” disse 
que desde o primeiro vídeo que assistiu “ainda não havia contraído o 
vírus e achei fenomenal.... e hj estou aqui assistindo sua última publi-
cação e sabendo que contrai o vírus a menos de uma semana e vc 
tá me ajudando mesmo antes eu estar nessa situação”, reforçando 
o papel educativo e elucidativo do canal. Especificamente sobre a 
PrEP, o usuário João Victor Lima Rosa trouxe que “minha namorada 
é soropositivo, já me assustei bastante em relação a isso, pois fiquei 
sabendo depois de 2 meses, porem procurei entender o lado dela, 
o dela esta dando indetectavel sempre graças a Deus, porem se eu 
tomar essa PrEP é melhor ainda concorda?”, o que é respondido no 
vídeo quando Gabriel fala sobre casais sorodiferentes, mas a per-
gunta foi reforçada, demonstrando baixa interpretação/compreen-
são do conteúdo. O usuário Leandro Lima apresentou informações, 
reforçando a preocupação exposta no vídeo: “na Europa infelizmente 
muitos gays que fazem uso da PrEP transam sem preservativo, alguns 
até incentivam tal pratica. Só espero que quando a PrEP se populari-
zar no nosso Brasil, que a comunidade LGBT não façam o uso inade-
quado”. Trazendo à tona a discussão sobre o risco das estratégias de 
prevenção diminuir a insegurança e aumentar a transmissão.

Inclusive, Gabriel foi citado em um texto publicado em abril 
de 2019 no site da Revista Época, do portal Globo.com45, com título 
“O que é o PrEP e como ele está mudando o comportamento sexual 
de grupos de risco”. Apesar de a abordagem inicial trazer a expressão 
“grupos de risco”, o conteúdo relata um pouco da história de Comi-
choli e conecta o assunto à sua vida:

O namorado realiza exames a cada três meses para tes-
tar sua sorologia e não pretende aderir à PrEP. Comicholi 
nem poderia porque é soropositivo, mas como virou um 

45 Disponível em: https://epoca.globo.com/o-que-o-prep-como-ele-esta-mudando-comportamento-
sexual-de-grupos-de-risco-23570851. Acesso em: 11 jul. 2020.

https://epoca.globo.com/o-que-o-prep-como-ele-esta-mudando-comportamento-sexual-de-grupos-de-risco-23570851
https://epoca.globo.com/o-que-o-prep-como-ele-esta-mudando-comportamento-sexual-de-grupos-de-risco-23570851
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influenciador digital, defende a PrEP e espalha o recado. 
“A PrEP consiste em um comprimido que você vai tomar 
diariamente. ‘Então eu vou poder sair aí transando igual 
um doidão sem camisinha?’ É claro que não, pobre 
criança boba”. (THOMAZ, 2019).

Fazendo menção à fala do influenciador, o texto reforça a pos-
tura sobre a necessidade de fortalecer a divulgação adequada sobre 
a PrEP para mitigar o risco dos preservativos caírem em desuso.

O vídeo #7 é o último da playlist, publicado já em 2020 e, 
por isso, traz uma nova roupagem do canal, com alteração de nome 
– de “HDIARIO” para “Gabriel Comicholi”, modificando a identidade 
visual das vinhetas e a própria apresentação pessoal do youtuber. 
Na descrição do vídeo, é informado “olha que belezinha, é a HAU-
LINHA! Dessa vez com vinheta nova pra deixar esse canal ainda 
mais chique. haha!”.

Figura 21 – Cena do vídeo #7 NOVAS LINGUAGENS com a nova vinheta do canal

Fonte: Imagem capturada do canal do YouTube Gabriel Comicholi.

O objetivo do vídeo é explicar os “termos ultrapassados e 
ofensivos”, o que seria, para Gabriel, um “aulão sobre terminologia”. 
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O que acontece é que alguns desses termos já constavam em outro 
vídeo, o “Cuidado com a burra”, também fonte de análise desta pes-
quisa. Foram resgatadas as distinções entre opção sexual e orienta-
ção sexual; orientação sexual e identidade gênero; aids e HIV, refor-
çada no vídeo #1 da HAULINHA; grupo de risco e população-chave; 
teste de HIV e teste de aids (de forma díspar dos demais conteú-
dos analisados, uma vez que as pessoas fazem a testagem para ver 
se são reagentes para o HIV); DSTs e ISTs, ressaltando que o mais 
adequado seria utilizar infecções sexualmente transmissíveis, pois a 
doença não é necessariamente consequência direta da infecção. Por 
fim, Gabriel fala sobre o que considerou como um dos piores termos 
ou o mais ofensivo: o uso de aidético em detrimento da expressão 
“pessoa vivendo com HIV”. Gabriel justifica essa abordagem pela 
presença de comentários no canal que ainda usam termos inade-
quados ou que caíram em desuso para contribuir com a diminuição 
de preconceito e cargas históricas discursivas.

Figura 22 – Cena do vídeo #7 NOVAS LINGUAGENS com a nova marca do canal

Fonte: Imagem capturada do canal do YouTube Gabriel Comicholi.

O vídeo #7 é concluído com a frase “se você falava alguns 
desses termos antigos, você aplique esses termos novos. Agora se 
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você ver alguém na rua falando um termo antigo você pode corrigir 
essa pessoa, e ter até como argumentar por conta desse vídeo o 
porque que aquele termo não é mais aquele termo”. Fortalecendo o 
propósito do conteúdo de subsidiar os seguidores para o embate no 
âmbito discursivo da terminologia menos preconceituosa possível. 
Nesse vídeo, os comentários foram desativados.

Na jornada percorrida pelos sete vídeos, podemos perceber 
traços comuns que reforçam o fato do HAULINHA ter sido criado 
para responder às principais dúvidas apresentadas nos comentários. 
A maioria das interações dos seguidores não tem retorno direto de 
Gabriel, acabando por serem discutidas entre os próprios usuários da 
rede social. Comicholi utiliza esses vídeos para debater temas mais 
educativos, trazendo até mesmo dois convidados, um amigo e uma 
especialista no tema. O potencial pedagógico do material é evidente, 
visto que traduz linguagens quase sempre carregadas de cientifici-
dade para um discurso que jovens e adultos podem compreender, 
disseminando a informação correta e influenciadora de boas práticas.

3.3 UMA ROTINA DE PEDAGOGIA 
SEXUAL PÚBLICA

O monopólio do conhecimento e a institucionalização da 
educação têm desempenhado papel importante no fortalecimento 
da hegemonia conservadora, erradicando a consciência crítica, bem 
como tornando a escola um campo crucial para o social, o político e a 
reprodução ideológica. No que diz respeito à interconexão de poder 
e saber (FOUCAULT, 1977), a escolarização tornou-se um controle 
monopolista, com a disseminação do conhecimento pelos poderes 
constituídos como forma de dominação cultural e ideológica que con-
trola o conhecimento para fortalecer interesses da classe dominante. 
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Consequentemente, Althusser (1971) identifica a educação como 
parte do aparelho ideológico de estado para produzir/reproduzir 
ideologias dominantes e controle social nas sociedades capitalistas.

No entanto, a explosão das tecnologias de informação e 
comunicação proporcionou às pessoas comuns oportunidades sem 
precedentes de assumir a pedagogia e a estrutura de poder edu-
cacional dominante. O incontestável monopólio do conhecimento 
e a institucionalização da educação podem, agora, ser desafiados 
pelas novas tecnologias de mídia, que proporcionam a comunicação 
descentralizada e interativa e um modelo participativo de cultura e 
democracia com múltiplas vozes e um fluxo ampliado de informação, 
criando um novo campo para a conjuntura da educação e da demo-
cracia. Como argumentam Douglas Kellner e Kim Gooyong (2010), 
esse desenvolvimento tecnológico ampliou a participação individual 
e voluntária em um processo de instrução mútua on-line, por meio da 
proliferação de novas vozes e visões, prometendo a diversidade e a 
democratização do conhecimento. Assim, inicialmente, a internet era 
vista como um espaço para que os indivíduos percebessem a crença 
de Walter Benjamin (2012, p.79) já em 1934, de que um “[...] leitor 
está sempre pronto para se tornar um escritor”, sugerindo uma nova 
forma de realizar o engajamento cívico dos cidadãos modernos.

Importante também apontar que, embora as tecnologias 
emergentes forneçam o potencial para que os indivíduos possam se 
empoderar em relação à mídia e à cultura dominantes, além de forne-
cer aos oprimidos um fórum cada vez mais libertador para a política 
contra-hegemônica da cultura, também há limitações. É importante 
confrontá-las com a economia política da mídia e da tecnologia, suas 
imbricações no sistema social e político dominante e as formas como 
a mídia e a tecnologia geram reprodução social e podem fazer parte 
de um aparato de dominação.

Neste capítulo, mostramos como o YouTube vem sendo 
usado por youtubers que vivem com HIV como forma alternativa de 
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circulação de saberes sobre as infecções sexualmente transmissíveis 
e sobre sexualidade. Certamente, enquanto as novas tecnologias de 
mídia permitem que os indivíduos garantam um espaço sem prece-
dentes para uma política alternativa/contra-hegemônica, eles também 
enfrentam o risco de enredar constituintes sociais estabelecidos nos 
tentáculos da cultura e ideologia dominantes. Os usos emancipatórios, 
politicamente progressivos e socialmente transformadores da mídia 
e da tecnologia devem, portanto, ser enredados por uma pedagogia 
crítica para produzir uma política cultural contra-hegemônica. Isso 
requer uma visão sobre o importante papel da narrativa na pedagogia.

A pedagogia crítica oferece um “[...] discurso de pluralidade, 
diferença e multinarrativos a fim de explicar a mecânica da domina-
ção ou a dinâmica da emancipação.” (GIROUX, 1992, p. 51). Giroux 
apela à pedagogia crítica para ajudar as pessoas tradicionalmente 
oprimidas a adquirirem suas vozes na cultura e na política como 
requisito para o desenvolvimento da agência humana crítica e uma 
sociedade mais democrática. Portanto, ao reconhecer uma política 
cultural de pedagogia crítica da mídia, os indivíduos podem confron-
tar criticamente o poder hegemônico de dominação e buscar polí-
ticas contra-hegemônicas de pedagogia e cultura alternativas. Ao 
assumir as oportunidades oferecidas por plataformas on-line, como 
o YouTube, os indivíduos podem organizar e implantar novas estraté-
gias de autoeducação e transformação social.

Em uma cultura marcada pela mídia como meio dominante de 
informação e entretenimento, não podemos deixar de observar que 
seus produtos participam de uma pedagogia pública: “[...] contribuem 
para nos ensinar como nos comportar e o que pensar e sentir, em 
que acreditar, o que temer e desejar – e o que não.” (KELLNER, 2001, 
p. 10). Em outras palavras, os textos e os produtos da cultura da mídia 
participam da pedagogia pública na formação de identidade, imaginá-
rio popular, senso comum, práticas sociais, valorizando, enquadrando 
e fixando determinadas representações sociais em detrimentos de 
outras tantas possíveis. Desse modo, “[...] a pedagogia não se resume 
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apenas à construção social de conhecimentos, valores e experiên-
cias; é também uma prática performativa incorporada nas interações 
vividas entre educação, público, textos e formações institucionais.” 
(GIROUX, 2004, p. 61). Implica, ainda, que a aprendizagem ocorra em 
um amplo espectro de práticas e contextos sociais.

Para Stuart Hall (2000), a cultura fornece a estrutura cons-
titutiva para tornar o pedagógico político, reconhecendo que como 
aprendemos e o que aprendemos é iminentemente vinculado a 
estratégias de compreensão, representação e ruptura. Essas estra-
tégias oferecem oportunidades para os indivíduos se envolverem e 
se transformarem quando necessárias as circunstâncias ideológicas 
e materiais que moldam suas vidas. Ao apontar repetidamente para 
as diversas formas em que a cultura está relacionada com poder e 
como e onde a cultura funciona tanto simbólica quanto institucio-
nalmente como uma força educacional, política e econômica, Hall 
argumenta provocativamente que a pedagogia cultural é o resultado 
de lutas particulares por representações específicas, identificações e 
formas de agência. Tanto a urgência quanto a relevância de tais lutas 
tornam-se mais presentes na definição de questões de identidades e 
identificações. Essas questões são aglutinadas, usando os recursos 
da história, da língua e da cultura, dentro de um processo de tornar-
-se ao invés de ser: não “quem somos” ou “de onde viemos”, tanto 
quanto o que podemos nos tornar, como fomos representados e 
como isso tem a ver com como podemos representar a nós mesmos.

Para Hall (2000), a pedagogia pública como uma luta por 
identificações é crucial para elevar questões mais amplas sobre 
como as noções de diferença, responsabilidade cívica, comunidade 
e o pertencimento são produzidos em locais históricos e institucio-
nais específicos dentro de formações e práticas discursivas especí-
ficas por estratégias enunciativas específicas. Essas estratégias são 
organizadas não apenas em torno da questão de como o significado 
é teorizado, mas também em torno da luta implícita no que Hall 
chamou de o “governo da cultura” (HALL, 1997). Por este termo,  
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ele se refere à luta sobre controle, regulação e distribuição de recur-
sos que medeiam o alcance de capacidades e possibilidades que 
permitem aos indivíduos e grupos sociais escolher, habitar e trans-
formar noções particulares de identidade, desejo e agência. Cultura 
política, para Hall, está em parte na regulamentação e distribuição 
de recursos. Mas nossa capacidade de pensar política também é 
mediada pelas maneiras como a cultura realmente governa, as 
maneiras como ela realmente molda nossas conduta, ação social 
e práticas humanas e, portanto, a maneira como as pessoas agem 
dentro das instituições e na sociedade. Nossa capacidade de pensar 
a política também depende das maneiras de a cultura estabelecer 
o terreno no qual os limites marcam as diferenças como espaços 
potenciais de contestação de significado, uma política de identidade. 
Em suma, a cultura é constitutiva de agências e política porque for-
nece os recursos pelos quais os indivíduos aprendem a se relacionar 
com eles próprios, com os outros e com o mundo ao seu redor.

Para Hall, a cultura não é livre nem imóvel. Destacando a rela-
ção entre aprendizagem e mudança social, Hall (1997) faz mais do 
que reconhecer que a cultura é um campo de lutas e disputas sociais. 
A cultura é o campo social onde o poder muda repetidamente, as 
identidades estão em trânsito e a agência geralmente está localizada 
onde é menos conhecida. O arbítrio, nesse caso, não é nem previsto 
nem sempre implementado, mas está sujeito a negociação. Agência 
– a vinculação de capacidades à habilidade das pessoas intervirem 
e mudarem as formas sociais – oferece uma esperança e um lugar 
para uma nova democracia de relações, formações institucionais e 
identidades. Como alguém lida com o lugar que ocupa numa cultura 
política é fundamental para qualquer noção de política que coloque 
em questão como os indivíduos e grupos sociais analisam e lutam 
para transformar as forças sociais, econômicas e educacionais exis-
tentes que mantêm as forças e as relações de poder dominantes.

Considerando isso, os vídeos dos canais sobre o cotidiano 
do viver com HIV podem ser compreendidos como fontes de 
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aprendizado, visando, a partir da experiência do outro, captar possí-
veis ensinamentos para aplicação na vida. No entanto, são também 
partes de lutas sociais por representação e poder. Não à toa, por 
exemplo, Léo Cezimbra postou conteúdo em novembro de 2017 para 
discutir um possível caminho de percepção dos que assistem aos 
canais de pessoas soropositivas: a romantização do HIV46. A preo-
cupação do influenciador, por meio de algumas polêmicas outrora 
engendradas, quando pessoas que vivem com HIV começaram a ter 
mais canais justamente nesta época, seria discutir esse cenário para 
ilustrar que as experiências ali transmitidas não diminuem o fato de 
viver com o vírus, que tem seus desafios diários.

Léo afirma que “muitas pessoas acham que a militância atual, 
muitas vezes, deixa o HIV como se fosse muito bonito, sabe, como 
se não tivesse problemas, e como se fosse muito fácil ser soropo-
sitivo”, e fala sobre quando Gabriel Estrella foi capa de uma revista 
e de uma entrevista concedida pelo próprio youtuber. O questiona-
mento envolvia pensar se a visibilidade de pessoas que vivem com 
HIV poderia ocasionar o aumento da infecção, visto que a desmisti-
ficação do assunto retiraria o véu do “medo”. Esse é um campo pro-
fícuo de discussão, considerando que o intuito dos youtubers seria 
a visibilidade para discutir o tema, ensinar sobre o assunto e possi-
bilitar mais conhecimento para, justamente, evitar que as pessoas 
fiquem expostas ao vírus.

Ao que parece, pelo vídeo feito por Léo, há também a per-
cepção de uma romantização que poderia ocasionar o efeito rebote, 
ou seja, fazer as pessoas terem uma visão simplista de algo com-
plexo. Nesse sentido, é importante visualizar a dualidade. De um 
lado, temos as pessoas que vivem com o vírus que precisam res-
significar a imagem de viver com HIV, distanciando-se do tempo 
em que o vírus estava associado à morte; do outro, pessoas que 
entendem que demonstrar esse lado da superação poderia diminuir 

46 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=hj9suZk8PiI. Acesso em: 10 set. 2020.

https://www.youtube.com/watch?v=hj9suZk8PiI
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o peso do tema, banalizando o assunto e possibilitando o aumento 
da infecção. O aprendizado por meio dos testemunhos teria, então, 
esse peso duplo, de contribuir para libertar a pessoa soropositiva e, 
ao mesmo tempo, liberar para outros a justificativa de práticas ditas 
inseguras? A audiência consegue separar o tipo de discurso: teste-
munho e ciência? Ao se colocarem como especialistas – ou, pelo 
menos, como fonte e depósito da verdade sobre a infecção pelo HIV 
–, será que contribuem para que o conhecimento especializado seja 
desacreditado e rejeitado em favor de “experiência como fonte privi-
legiada de conhecimento” (VAN ZOONEN, 2012, p. 62)?

Van Zoonen rotula esse processo como eu-pistemologia e 
explica que os discursos epistemológicos dentro da cultura popular 
vêm sendo significativamente transformados:

[...] as afirmações da verdade que vêm da eu-pistemologia 
agora são muito mais amplas e com plataformas muito mais 
intensas do que nunca. A internet é um ótimo multiplicador 
que não só oferece fácil acesso a todos que desejam desa-
bafar sua verdade, mas também permite conexões mais 
rápidas entre essas verdades. (VAN ZOONEN, 2012, p. 64).

Identificar a tendência de compreender o mundo por meio 
da experiência pessoal tem sido discutido não apenas no campo da 
saúde. Associando explicitamente essa tendência tanto com o declí-
nio dos níveis de confiança em várias instituições públicas quanto 
com a ascensão da internet, Van Zoonen (2012, p. 56) se refere a um 
processo pelo qual “[...] pessoas de todas as esferas da vida passa-
ram a suspeitar do conhecimento proveniente de instituições oficiais 
e especialistas, e os substituíram pela verdade proveniente de suas 
próprias experiências e opiniões individuais”.

O termo cunhado por Van Zoonen (2012) descreve um pro-
cesso cultural em que as pessoas passaram a desconfiar do conhe-
cimento oficial e confiar na verdade que vem de si, de experiências 
e sentimentos pessoais. Enquanto o fenômeno foi amplamente 
reconhecido (e estigmatizado) em algumas manifestações culturais, 
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como o chamado narcisismo (LASCH, 1983), o emotivismo (MACIN-
TYRE, 1981) ou a mídia de primeira pessoa (DOVEY, 2000), Van Zoo-
nen faz uma contribuição original ao mostrar sua articulação com 
diferentes tipos de mídia e política. O ‘eu’ da eu-pistemologia não 
significa apenas o sujeito, mas também a internet, tida como grande 
facilitadora da monologia em práticas de asserções e negações de 
narrativas pessoais. Além disso, ela detecta uma profunda conexão 
entre este tipo de epistemologia e culturas políticas específicas. Os 
populismos de direita, com suas evocações de pessoas comuns 
como a única fonte de legitimação, são uma das origens mais fér-
teis para processos personalizados de avaliação de conhecimento 
e autenticação. No entanto, sinergias mútuas são encontradas tam-
bém com a política progressista das feministas, dos direitos civis e 
dos movimentos gays que têm lutado arduamente para obter experi-
ências pessoais de minorias discriminadas reconhecidas como fon-
tes válidas de política e de verdade. Essa conexão entre uma orien-
tação específica para o conhecimento e uma orientação específica 
para política oferece pistas relevantes para a lógica contemporânea 
de exercício da cidadania.

Se nós concordamos com Van Zoonen (2012) e compre-
endemos essa conexão não como mera ocorrência histórica, mas 
sim como interação entre dois fenômenos mutuamente reforçados, 
podemos perguntar quais são as razões e os processos que os fun-
damentam. Isso ocorre apenas porque as culturas políticas das quais 
estamos falando – populismo e política de identidade – politizaram 
explicitamente as questões de conhecimento e subjetividade? Ou 
supomos uma correlação mais profunda entre a orientação que as 
pessoas têm em relação aos textos e a orientação que eles têm para 
as questões públicas, uma correlação que é simplesmente colocada 
sob a lente da eu-pistemologia?

A questão já fora abordada por Sonia Livingstone (1999, 
p. 92) com o objetivo de compreender “[...] como os espectadores 
podem vir a saber sobre o mundo (incluindo seu lugar nele)” a partir 
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de representações da mídia transmitidas por talk shows. Estendendo 
um argumento anteriormente emergido dentro de uma análise de 
texto de talk shows (LIVINGSTONE; LUNT, 1994), argumenta que a 
construção de reivindicações epistemológicas e de um tipo particu-
lar de conhecimento dentro do gênero de talk show e, por extensão, 
dentro de outros gêneros, consegue administrar as diversas posi-
ções discursivas à disposição dos participantes (especialista e leigo), 
estabelecendo o que é legítimo que cada um diga e quanta credibili-
dade deve ser atribuída a seus enunciados. A forma como os espec-
tadores provaram responder ao convite implícito do gênero era uma 
questão não apenas de interpretação do conteúdo, mas também de 
identidade, envolvendo o posicionamento de si mesmo em relação 
aos outros percebidos, inclusive os da televisão. Mais do que um 
choque de saberes, a interação entre texto e espectador revela-se 
uma negociação ativa das formas apropriadas de conhecer e dos 
sistemas de papéis sociais e relações sociais que estavam implícitos 
nos gêneros e seu alegado posicionamento discursivo.

A contribuição de Livingstone (1999) demonstrou que a 
recepção de um texto constitui em si uma oportunidade de mobili-
zar, confirmar ou renegociar não nosso conhecimento preexistente, 
mas sim a dimensão política e ontológica na forma de sistemas de 
verdade e relações com outros generalizados. Portanto, a interde-
pendência entre epistemologia e culturas políticas detectada por 
Van Zoonen (2012) pode ser plausivelmente entendida como um dos 
corolários da dimensão política contemporânea mais do que como 
característica exclusiva de ideologias específicas. Afinal, “[...] o eu 
[tornou-se] fonte e árbitro de toda a verdade” (VAN ZOONEN, 2012, 
p. 56-57). Há cada vez mais esforços para que fato e valor, evento e 
história estejam inextricavelmente amarrados.

Esse é um ponto crucial para este estudo: a discussão sobre o 
testemunho e o discurso científico. O que a ciência tem feito para ocu-
par espaços visando à divulgação científica? O ganho de voz e, poten-
cialmente, do valor de verdade que a sociedade identifica e concede 



239S U M Á R I O

ao testemunho da experiência deve-se, também, ao fato da disponibi-
lização do conteúdo científico ser ainda restrito, seja pela linguagem 
ou pelas plataformas utilizadas. O conhecimento técnico ainda está 
envolvido por um véu de segredo, de exclusividade para poucos, que 
precisa ser vencido. Assim como discutimos anteriormente, o discurso 
médico foi mediado pelo jornalismo à época da primeira década do 
HIV/aids, o que gerou diversos efeitos que ainda pairam na sociedade 
atual. Agora, há outra instância muito forte de propagação dos sabe-
res: o testemunho a partir da ótica do sobrevivente.

Nos canais dos influenciadores que vivem com HIV, a narra-
tiva não é apenas sobre seu cotidiano social, mas também sobre os 
aspectos farmoquímicos do tratamento, por exemplo, e assuntos de 
infectologia. Quase nenhum deles tem conhecimento formal ou gra-
duação nessas áreas, mas vivenciam o que talvez os próprios cientis-
tas não experienciam: viver e sentir em seu corpo cada uma dessas 
abordagens. Então, o que mais habilitaria um discurso: estudar sobre 
ou viver a experiência? Qual discurso tem mais valor na sociedade? 
Qual o impacto quando um está mais intenso que o outro? Certa-
mente que o testemunho tem um impacto social imensurável devido 
a seu aspecto mobilizador por meio do exemplo, da superação e da 
vivência. Entretanto, o que o diferencia principalmente da ciência é 
seu aspecto valorativo e personalíssimo. Não necessariamente o que 
foi vivenciado por um será a prática do outro. É nesse ponto que o 
discurso científico tem pujança: método para inferências a partir de 
experiências múltiplas, distanciando-se de um fato isolado.

No canal de Léo Cezimbra, há o vídeo “HETEROSSEXUAIS SÃO 
LIVRES DA TRANSMISSÃO DO HIV? - #LÉORESPONDERÁPIDO”47,  
que aborda, em menos de três minutos, a polêmica que envolve a dis-
cussão se pessoas heterossexuais estariam imunes ou ilesas de se 
infectarem com o HIV. Para ilustrar, Léo relembra que, em uma edição 
do reality show Big Brother Brasil, também pautado em testemunho/
narrativa pessoal, um dos participantes disse que não se preocupava 

47 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=TPCHzUBCBZM. Acesso em: 14 set. 2020.

https://www.youtube.com/watch?v=TPCHzUBCBZM
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com o tema, pois é heterossexual e, assim, não tem esse risco. O vídeo, 
publicado em 2019, explica que isso é um discurso antigo, ainda anco-
rado na primeira década do HIV/aids, e que, sim, fisiologicamente, por 
causa do sexo anal, no sexo homo, há maior vulnerabilidade, o que não 
elimina a possibilidade da infecção de pessoas hetero.

Conectando com a discussão do testemunho versus ciência, 
o influenciador menciona ainda um dado que não apresenta referên-
cia na descrição do canal ou durante o vídeo: “ano passado, aqui no 
comitê que investiga morte por aids, de todas as pessoas que morre-
ram, todas eram heterossexuais”. Pela ausência de mais informações, 
sobre qual localidade, qual comitê e quais os critérios do conteúdo 
transmitido, há uma tendência da audiência a acreditar sem se apro-
fundar nos dados. Por isso, tanto para objetivo de orientar sobre HIV/
aids, esvaindo-se do preconceito, como para fortalecer o discurso de 
prevenção, há a necessidade de aliar o testemunho, cujo potencial 
de verdade está no encontro de quem diz ter vivido o que conta, com 
informações baseadas em pesquisas científicas e relatórios técnicos.

Sob o ethos testemunhal de nossa sociedade, passamos com 
frequência do verdadeiro para o bom – ou ainda, mais precisamente, 
para o bom como verdadeiro. Steven Shapin (1994), em “A social his-
tory of truth”, nos encoraja a ver a epistemologia do testemunho como 
um problema de ética aplicada. Ele defende isso em dois níveis: o glo-
bal e o local. Os argumentos globais são que o testemunho é por natu-
reza uma questão moral, porque aceitar o testemunho é uma questão 
de confiança, e a ordem social depende disso. Dar testemunho é equi-
valente a fazer uma promessa de que a palavra de alguém pode ser 
invocada. O testemunho herda o rico conteúdo ético de depositar con-
fiança, manter a ordem social e cumprir promessas. Os argumentos 
locais dizem respeito aos critérios de credibilidade que os cavalheiros 
do século XVII utilizaram. Esses critérios eram morais, baseados nos 
conceitos de ação livre, honra, virtude e conversação civilizada.
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Shapin (1994) tem muito sucesso em extrair aspectos morais 
do testemunho, e isso é uma conquista particularmente importante, 
uma vez que a conexão entre epistemologia e ética é geralmente 
ignorada nos estudos sobre testemunho. Ao mesmo tempo, enquanto 
Shapin (1994) coloca a existência de um componente moral substan-
cial na epistemologia do testemunho além de qualquer dúvida, sua 
discussão também sugere que o programa radical de redução da 
epistemologia do testemunho se concentra na ética.

A afirmação de que a epistemologia do testemunho se reduz 
à ética pode significar várias coisas. Uma é que todos os critérios 
para a credibilidade do testemunho são abertamente critérios de 
avaliação moral. Os argumentos específicos de Shapin (1994) sobre 
os critérios de credibilidade dos cavalheiros do século XVII e os 
elementos morais que eles envolviam não apoiariam esse tipo de 
afirmação redutiva geral, uma vez que apenas alguns dos critérios 
em jogo eram abertamente morais. Por exemplo, todos nós fazemos 
uso dos fatores mencionados na famosa lista de John Locke (2012), 
publicada pela primeira vez em 1695, em “Ensaio acerca do entendi-
mento humano”, que inclui a integridade do informante, uma ques-
tão moral, mas também o número e a habilidade das testemunhas, 
estilo do autor, a consistência das diferentes partes do testemunho 
e a existência de testemunhos contrários. Esses, em contraposição à 
honra e à virtude, não são critérios abertamente morais.

Uma segunda versão da afirmação redutiva é que, embora 
os critérios específicos de credibilidade possam ser mais ou menos 
abertamente morais, a instituição do testemunho é por natureza uma 
instituição moral. Esse é o tipo de afirmação redutiva que os argu-
mentos globais de Shapin (1994) parecem ter como objetivo estabe-
lecer. O primeiro argumento universal é o argumento da confiança. 
De acordo com esse argumento, a instituição do testemunho é por 
natureza moral porque a decisão de aceitar o testemunho de alguém 
é sempre uma questão de confiar no informante e os julgamentos 
de confiabilidade são sempre julgamentos morais. Por si só, esse 
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argumento não é convincente. Podemos conceder que a decisão de 
aceitar o testemunho de alguém sempre pode ser glosada como a 
decisão de confiar na pessoa que testemunha, mas ainda não temos 
razão para supor que a confiança, nesse sentido, é sempre uma ques-
tão moral. Parece ser um sentido que inclui as decisões dos cientis-
tas quanto a confiar em suas teorias, na instrumentação e nos dados.

O segundo argumento global é que a instituição do testemu-
nho é por natureza moral porque é um requisito para a existência de 
qualquer ordem social. A premissa parece claramente correta: dada 
a nossa dependência onipresente da palavra dos outros, nenhuma 
sociedade poderia existir sem práticas de testemunho. Pode-se dizer, 
porém, que uma sociedade nem poderia existir na ausência de per-
cepção sensorial ou raciocínio, mas isso dificilmente é suficiente 
para mostrar que a epistemologia da percepção ou do raciocínio 
se reduz à ética: nem todo requisito para uma prática ou conceito 
moral é em si moral. Se essa objeção ao argumento de Shapin não 
é convincente, talvez, seja em parte porque a questão não é apenas 
o testemunho ser um requisito para a ordem social, mas que cons-
titui parcialmente essa ordem. O testemunho é em si uma atividade 
social, formada por crenças, valores e regras.

Isso nos deixa com o terceiro nível dos argumentos globais 
de Shapin (1994) – o argumento das promessas. Em linhas gerais, 
o argumento se baseia na ideia de que prometer é uma instituição 
moral e dar testemunho é o mesmo que prometer que a palavra de 
alguém pode ser invocada; então, o testemunho é uma instituição 
moral. Esse argumento parece forte, porque as promessas têm um 
caráter essencialmente moral, e o testemunho parece ser tão moral-
mente carregado quanto promissor. Promissor é um dos exemplos 
que Kant usa, em 1785, quando publica “Fundamentos da metafísica 
dos costumes”, para ilustrar sua primeira formulação do imperativo 
categórico, segundo o qual devemos apenas agir com base em uma 
máxima de que poderíamos desejar ser uma lei universal. Supõe-
-se que o imperativo categórico exclui falsas promessas, porque a 
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tentativa de universalizar uma máxima que as permitisse destruiria a 
instituição da promessa. Convenientemente, Kant (2009) equipara a 
falsa promessa com a mentira, de modo que sua afirmação é efeti-
vamente também de que não devemos mentir, uma vez que a tenta-
tiva de universalizar uma máxima que permitiria mentiras eliminaria 
a prática do testemunho. Isso certamente sugere que prometer e dar 
testemunho são ambos essencialmente morais e pelo mesmo motivo.

No entanto, há uma diferença notável entre testemunho e 
promessa. Quando prometemos encontrar alguém para almoçar 
amanhã, garantimos que estaremos lá, não apenas que gostaríamos 
de estar. O testemunho, às vezes, é assim, mas nem sempre. Quando 
um informante fala, está atestando a verdade do que diz, de modo 
que pode ser considerado moralmente culpado se o que ele disse 
for falso, mesmo que acredite no que disse. Em muitos outros casos, 
entretanto, ele só é moralmente responsável por acreditar no que 
diz. O testemunho pode ser falso de duas maneiras: por mentir e 
por engano honesto. Mentir é sempre uma questão moral, mas o 
erro é apenas questão moral algumas vezes. Quando dizemos que 
algo é seguro, assumimos a responsabilidade por estarmos certos, 
não apenas por sermos honestos, mas esse é apenas um tipo de 
caso. Não suponhamos que todas as pessoas de quem discordamos 
sejam, por essa razão, moralmente deficientes. Se houver a tenta-
ção de pensar que sempre se assume responsabilidade moral pela 
veracidade de seu testemunho, isso pode ser devido ao toque for-
mal da palavra. Portanto, parece haver uma importante discordância 
entre promessa e testemunho: as falsas promessas sempre levan-
tam uma questão moral, ao passo que as falsas afirmações, não. O 
máximo que se pode dizer é que mentir é sempre uma opção no 
caso de testemunho, e quem dá testemunho atesta sua honesti-
dade; portanto, nessa medida, testemunho é de fato uma questão 
moral. Na verdade, Shapin (1994) nos diz para interpretar seu uso de 
crença comportamentalmente (agir como se alguém acreditasse), o 
que parece descartar de uma vez a atribuição de erro e falsidade.  
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A solução para esse quebra-cabeça é insistir na distinção mencio-
nada anteriormente entre ator e analista. Shapin não alegará que 
seus atores estavam enganados ou eram desonestos, mas que se 
sente livre para atribuir a seus atores os dois tipos de alegação.

Existem explicações mais plausíveis para o foco na mentira. 
Liberdade, virtude e honra devem ser à prova de mentiras, mas não 
contra o erro. É o caso de mentir, e não o caso de errar, que se ade-
qua ao argumento local para o status moral do testemunho. Outra 
explicação para o foco de Shapin (1994) na mentira é que a possi-
bilidade universal de mentira, em vez da possibilidade universal de 
erro, apoia a afirmação de que a gestão do testemunho sempre tem 
um componente moral. Uma explicação final para o foco na mentira, 
entretanto, seria a tentativa de apoiar a redução da epistemologia à 
ética de forma mais forte do que a considerada até agora. Essa seria 
a afirmação não apenas de que a decisão de qual testemunho acei-
tar tem dimensão moral, mas que a avaliação moral poderia esgotar 
ou restringir drasticamente o espaço.

A verdade, como somos diariamente lembrados, não é sobre 
fatos, mas sobre crenças, valores, emoções, sobre saber no cora-
ção, sobre veracidade: a qualidade de parecer ou fazer ser sentido, 
percebido como verdadeiro, mesmo que não seja necessariamente 
verdade. Não é apenas a emoção que está no cerne da verdade, é 
claro, mas também uma vontade de poder em que a verdade é con-
siderada um conceito de segunda ordem quando se relaciona dema-
siadamente com a observação e o julgamento do conhecimento. A 
verdade – em nosso tempo – está entrando em jogo se o conheci-
mento estiver sendo questionado, criticado, descartado ou, mais pre-
cisamente, se uma pessoa ou grupo que possui conhecimento esti-
ver sendo questionado ou atacado. Nesse caso, invocar a verdade 
significa escalar a situação, diferenciar ou integrar grupos, pedir a 
um sujeito que se comprometa com a causa do grupo, que confesse 
sua devoção: é uma técnica da política de identidade. Com isso, as 
premissas básicas de uma praxeologia da verdade estão implícitas 
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e podem ser discutidas utilizando os conceitos analíticos da cena 
da verdade e da figura da verdade, bem como se referirem à política 
de identidade e atenção como parâmetros cruciais. A esse respeito, 
a praxeologia da verdade e as teorias clássicas da verdade diferem 
significativamente: 1) a verdade é situada e 2) a verdade não pode 
ser analisada ao longo das oposições comuns de conhecimento e 
crença, universalismo e particularismo, ciência e política, objetivi-
dade e subjetividade, mas está intimamente ligada à subjetividade.

Uma praxeologia da verdade que se preocupa com a análise 
dos processos de constituição da verdade e as interações humanas 
iniciadas quando a verdade está sendo invocada em dada situação, 
não pode, ou melhor, não deve simplesmente presumir formas ide-
almente concebidas de estabelecer ou negociar a verdade, como os 
filósofos fazem, visando um conceito universal de verdade. Em vez 
disso, tem que se concentrar nos interesses e nas tecnologias que 
variam de acordo com o contexto e nas irritações e manipulações 
situacionais que codeterminam tais processos e levam a práticas 
de verdade correspondentemente diferenciadas. Uma respectiva 
investigação de “fazer a verdade” deve prestar atenção especial ao 
que geralmente é designado como a ética da verdade, embora sem 
quaisquer prefigurações morais. Seu foco principal gira em torno das 
economias morais ou, mais especificamente, de uma epistemologia 
política da verdade. O objeto não é unicamente um conceito moral 
de verdade, mas sim os efeitos de argumentos morais e de atitudes 
sobre a constituição daquilo que é, em última análise, atribuído à 
validade como uma norma de verdade.

A estrutura em que as negociações correspondentes da ver-
dade ocorrem é o que entendemos como cena da verdade. Assim, é 
possível descrever a composição e formação de culturas de verdade 
como aquelas que surgiram recentemente em meio a paisagens de 
novas mídias e redes sociais on-line. O conceito de cena da verdade 
pode servir para enfatizar o momento situacional, procedimental e 
performativo na consolidação da verdade. É nessas cenas que ocorre 
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a exploração, reafirmação ou confirmação da verdade, bem como a 
correção ou refutação da verdade. Como fenômenos empíricos, são 
encontrados principalmente após interrupções ou acentuações de 
algo autoevidente, em situações de aprendizagem ou disputa, mas 
também em demonstrações de poder. Aqui, a verdade se torna visí-
vel como ocorrência ou manifestação essencial para o posiciona-
mento dos sujeitos. Dessa forma, os participantes das cenas podem 
aparecer como governantes, juízes, testemunhas, cronistas, padres, 
estudiosos, mas a eles são atribuídas posições e suas ações se tor-
nam observáveis. Assim, podem ser feitas distinções entre os efeitos 
da diferença e os efeitos de performance. O espectro de efeitos de 
diferença pode ser dividido em identificação e aqueles de pluraliza-
ção, dependendo se a verdade é confirmada ou disputada, seja no 
nível da verdade, seja no das posições de sujeito. Nesse contexto, 
posições de sujeito designam uma subjetividade tipificada que é 
sempre normativa em dois aspectos: como base lógica de julgamen-
tos e como base ética de si mesma. Se a refutação de uma verdade, 
por exemplo, acompanha o teste de novas verdades e subjetivida-
des, a confirmação de uma verdade consolida e fortalece os sujeitos 
participantes em sua subjetividade. O fato de que a verdade está em 
jogo nas cenas de verdade também gera efeitos de desempenho, 
que podem significar confirmação, crítica, deslocamento ou des-
construção da verdade e de posições de sujeito.

Uma cena da verdade como um jogo da verdade não visa um 
modelo universal de ser e de conhecimento. Em vez disso, ela produz 
quebras e continuidades históricas visíveis ao compreender a verdade 
como um evento situacional, em que o jogo de desempenho e repeti-
ção garante iterações entre verdade e sujeito ao longo das diferenças e 
das identificações. No entanto, um paradoxo central de invocar “a” ver-
dade também é observável, como o caráter situacional das cenas de 
verdade que frequentemente combina diretamente com sua definição 
concomitante como transituacional. As cenas da verdade formam, por 
um lado, o imaginário da verdade; por outro lado, também retratam 
instruções concretas sobre como os sujeitos individuais ou coletivos 
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podem autenticar sua verdade. Assim, as cenas de verdade como 
cenas testemunhais baseiam-se em noções de capacidade de ver-
dade relacionada ao sujeito e, simultaneamente, as colocam à prova. 
Essa capacidade de verdade é incorporada e mediada por figuras de 
verdade, que podem servir como autodescrições socioculturais de 
padrões de representação da verdade e, assim, tornar a verdade visível 
no nexo de inclusão e exclusão social. Figuras verdadeiras podem ser 
consideradas desde o início como apenas condicionalmente capazes 
de verdade, por exemplo, com base em seu gênero, seu status social 
ou percepções sensoriais limitadas.

A representação da verdade é uma questão importante nos 
canais do YouTube estudados aqui, visto que partindo do teste-
munho e passando pelos comentários não identificamos que há o 
questionamento do valor da experiência sobre o que, de fato, seria 
real ou não. O sentido e o vivenciado pelo influenciador digital são 
assumidos como um testemunho da realidade de sua vivência, não 
cabendo, geralmente, discussão. A partir da amostra escrutinada, 
percebemos apenas na narrativa de Lucas Raniel sobre o estupro 
que sofreu uma tendência ao questionamento relacionado ao con-
texto do abuso. Como discutido anteriormente, parte da audiência 
afirmou que não seria possível uma pessoa com o peso que ele 
disse ter passar por essa violência, diminuindo o valor do teste-
munho com base no preconceito dos falantes – um homossexual 
acima do peso não poderia ter sido estuprado, insinuando um con-
sentimento implícito na história.

Esse tipo de questionamento fortalece a discussão que será 
empreendida no próximo capítulo sobre pânico moral e estigmati-
zação, demonstrando que o preconceito sofrido pelos homens gays 
que vivem com HIV ainda carece de estudos e sensibilização da 
população para evitar o policiamento de desejos e corpos.
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Incitar o discurso sobre o sexo era 
importante, pois quanto mais saber se 
desenvolvesse sobre os comportamen-
tos sexuais, maior seria o desenvolvi-
mento de estudos e de mecanismos de 
controle desses corpos (des)viados.

Jamil C. Sierra

Conforme salienta Simon Watney (1996), precisamos relati-
vizar o conceito de pânico moral ao aplicá-lo em lógicas de poli-
ciamento do desejo, visto que há, claramente, mais deste do que 
daquele. Apesar disso, o autor sinaliza que em situações de pânico 
moral é necessário criar um inimigo comum, o que podemos com-
preender no caso do HIV/aids como tendo sido particularmente atri-
buído aos grupos de risco, com maior afetação nos homens gays, 
que se viram diretamente associados à nova doença.

O pânico foi estabelecido quando as informações científicas 
ainda não eram conclusivas e havia uma supervisibilidade por meio da 
mídia, provocando uma tempestade de opiniões de fontes e persona-
gens e uma escassez de especialistas com orientações adequadas para 
reduzir a ansiedade da população. Do ponto de vista dos homossexuais, 
o pânico estabelecido acabou por ocasionar, na percepção da opinião 
pública, que o HIV/aids era uma doença dos gays (WATNEY, 1996).

Vamos abordar essa temática neste capítulo, associando a 
discussão à análise dos vídeos de Gabriel Comicholi que debatem 
sobre termos como peste gay, grupos de risco e população-chave.

4.1 PÂNICO MORAL E CRISE

O influente estudo de Stanley Cohen (2002), publicado no livro 
“Folk devils and moral panics: the creation of the mods and rockers”,  
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em 1972, é um marco importante na pesquisa sociológica britânica, 
sendo recorrentemente acionado para os estudos sobre juventude, 
criminalidade, mídia e construção do desvio. Por meio de manche-
tes sensacionalistas nos jornais e de um vocabulário melodramático, 
se deu a construção de folk devils48. Neste caso, os grupos sociais 
demonizados eram de jovens – mods e rockers – vistos como ame-
aças aos valores da sociedade por serem considerados violentos e 
perigosos para “os cidadãos comuns”. (COHEN, 2002, p. 12)49.

Cohen admite que mods e rockers tiveram algumas brigas 
em meados da década de 1960, mas argumenta que elas não eram 
diferentes das brigas noturnas que ocorreram entre jovens nos anos 
1950 e início dos anos 1960, tanto em resorts à beira-mar quanto após 
jogos de futebol. A diferença fundamental para ele é que a mídia bri-
tânica transformou tais subculturas (e a juventude como um todo) 
em um símbolo de delinquência e desvio, o que, portanto, tornava 
desejável haver “reações punitivas.” (COHEN, 2002, p. 28). O autor 
mostra que a mídia usou entrevistas falsas com supostos rockers e, 
além disso, incluiu no rol dos eventos acidentes não relacionados à 
violência de rockers e mods, como um afogamento acidental de um 
jovem, que resultou na manchete “Mod dead in sea”. Eventualmente, 
quando os jornais ficaram sem lutas reais para reportar, publicaram 

48 Trata-se de um termo de difícil tradução. Literalmente, refere-se a “demônios populares”. Embora 
seja muito comum este uso no Brasil, lembramos que folk em inglês está relacionado a folclore e 
a popular em termos culturais, mas também a grupos, pessoas, comunidades e populações. Por 
isso, preferimos traduzir como grupos sociais demonizados, destacando o processo de demoni-
zação realizado em relação a determinados grupos sociais em contextos determinados.

49 Mods e rockers eram duas subculturas juvenis britânicas conflitantes entre os anos 1960 e 1970. A 
cobertura da mídia sobre os conflitos entre eles, especialmente em 1964, provocou um pânico moral 
sobre a juventude britânica e os dois grupos foram amplamente percebidos como violentos e desor-
deiros. A subcultura rocker estava centrada no motociclismo e sua aparência refletia isso. Os roque-
iros, geralmente, usavam roupas de proteção, como jaquetas de couro pretas e botas de moto (embo-
ra, às vezes, usassem sapatos Bordel Trepadeiras). A subcultura mod estava centrada na moda e na 
música, e muitos mods andavam de scooter. Os mods usavam especialmente ternos e ouviam soul, 
r&b, ska e bandas britânicas com raízes no blues, como The Yardbirds, The Small Faces e The Who. 
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manchetes enganosas, como o uso da subseção “Violência” mesmo 
quando o artigo informava que não havia violência em geral.

Em seu livro, Cohen (2002) apresentou o desenvolvimento 
de um pânico moral. Tudo isso ocorreu a partir de alguns inciden-
tes na ocasião de um pequeno feriado no litoral da Inglaterra, em 
1964, e esses eventos levaram a um pânico moral total e a reações 
fortemente negativas a certos tipos de estilos e expressões culturais 
dos jovens. Mods e rockers foram transformados em grupos sociais 
demonizados, e vários grupos de pressão conservadores clamaram 
por uma nova legislação e um controle social mais rígido. Segundo 
ele, o pânico moral ocorre quando:

[...] uma condição, episódio, pessoa ou grupo de pes-
soas surge para ser definida como uma ameaça para a 
sociedade, valores e interesses; as barricadas morais são 
administradas por editores, bispos, políticos e outras pes-
soas, como especialistas socialmente credenciados, que 
pronunciam seus diagnósticos e soluções; as formas de 
enfrentamento são desenvolvidas ou (com mais frequên-
cia) recorrentes; a condição desaparece, submerge ou se 
deteriora e se torna mais visível. (COHEN, 2002, p. 9).

Segundo Cohen, o desenvolvimento do pânico moral sempre 
segue certo padrão. Ele distingue quatro fases: aviso, impacto, inven-
tário e reação. Embora ataques contra fenômenos considerados per-
turbadores ou chocantes sejam frequentemente chamados de pânico 
moral, um dos principais sinais de que realmente se trata disso é, na 
verdade, a existência de uma oposição conjunta ao fenômeno em 
questão. Na fase chamada inventário, a mídia desempenha um papel 
central no exagero e na distorção de diferentes eventos e ações e na 
criação de grupos sociais demonizados. Desse modo, a mídia opera 
como um dispositivo de enquadramento, concentrando a atenção em 
determinados eventos e indivíduos. Tudo isso permite o desenvolvi-
mento de uma cultura de controle e de diferentes tipos de tentativas 
de controlar determinado grupo ou acabar com um fenômeno social.
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Embora o termo venha sendo largamente utilizado em estu-
dos sociológicos, antropológicos, históricos e comunicacionais desde 
então, sua conceituação é recorrentemente ampla e imprecisa. Ele 
tem sido frequentemente usado de maneira muito vaga e tornou-se 
difícil discernir os tipos de desenvolvimentos que Cohen analisou 
usando sua teoria original do pânico moral para pensar fenômenos 
contemporâneos. Em uma sociedade onde não existem definições 
simples e claras de normas morais e onde a distinção entre cultura 
popular e alta cultura perdeu, pelo menos parcialmente, seu signifi-
cado, também se torna difícil iniciar ou desenvolver um pânico moral 
baseado em uma hierarquia tão rígida.

O principal recurso da concepção de pânico moral de Cohen 
é sua ênfase na reação social. Seu reconhecimento particular dos 
mods e rockers não indicou um foco primário nas atividades das sub-
culturas. Na verdade, se baseou na reação social geral para escolher 
as atividades particulares. Em certo ponto, ele até se refere ao “com-
portamento das subculturas” como mero “pano de fundo” (COHEN, 
2002, p. 24). A presença ou ausência de alguma restrição moral é, 
portanto, a variável-chave na aplicação de regras, porque, sem elas, 
as infrações podem continuar ininterruptas.

O problema mais óbvio é conceituar a ordem moral e a opi-
nião pública a partir de uma compreensão de regras absolutamente 
definidas pelas práticas interacionais, sem Estado, sem disputas 
sociais ou lutas ideológicas. A ordem moral das sociedades moder-
nas seria assim concebida como sendo reproduzida tal e qual a das 
sociedades tradicionais.

Não há dúvida de que Stuart Hall conhecia bem a literatura 
sobre desvio. Em seu empreendimento inicial (HALL, 1974), comparti-
lhou claramente a visão de Cohen de que sociólogos e criminologistas 
estavam encontrando cada vez mais dificuldade para distinguir crime 
de dissidência política e moral (COHEN, 2002). Para Hall (1974, p. 262), 
“[...] eventos no mundo real exigiram um reconhecimento teórico de 
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desvios sociais e desvios políticos que compartilhavam uma posição 
de marginalidade em relação à política de consenso”.

Embora esse trabalho da mídia ocorra constantemente, para 
Hall (1974, p. 298), é em “momentos de crise” que entra especial-
mente em ação. Além disso, esses tempos devem ser observados 
sob a perspectiva dos estudiosos das ideologias, porque “[...] esta-
mos em uma posição especial para observar o trabalho de defini-
ção persuasiva no curso de sua formação.” (HALL, 1974, p. 298). O 
projeto de Stuart Hall, Chas Critcher, Tony Jefferson, John Clarke e 
Bryan Roberts (1978), dessa forma, realmente tenta documentar esse 
trabalho ideológico da mídia à medida que vai sendo criado e for-
mado durante um período de crise. Assim, a mídia procura relatar um 
“evento preocupante” com base em como ela reflete sobre isso para, 
então, tentar orquestrar o público com a intenção de obter consen-
timento para sua “leitura preferida” deste evento (neste caso, como 
uma série de assaltos sugerindo a forte necessidade de um debate 
público em apoio a sentenças mais pesadas para os ladrões).

Embora o projeto nunca mostre a totalidade desse processo 
tão complexo, a importância de sua análise é a atenção detalhada 
que presta às especificações empíricas dessas práticas na primeira 
metade do livro – para o “como” do processo de codificação / deco-
dificação na mídia impressa. Podemos examinar apenas uma dessas 
práticas aqui (o relatório inicial): no entanto, eles fornecem uma visão 
detalhada de uma das funções ideológicas da mídia identificada ante-
riormente. A análise das outras funções ideológicas, como a de refletir 
sobre a história inicial (o que ajuda a “dar sentido” e “explicar” a codi-
ficação inicial) e a subsequente orquestração do consentimento (que 
ajuda a moldar as práticas de decodificação do público), deve ser 
reservada para outra ocasião. Desde o início, Hall, Critcher, Jefferson, 
Clarke e Roberts (1978) usam insights estruturalistas e semióticos 
para construir sua análise da mídia imprensa. Assim, para eles, “tor-
nar um evento inteligível” como uma notícia é um processo social de 
significação (Hall; Critcher; Jefferson; Clarke; Roberts, 1978, p. 55). 
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Esse processo depende da utilização de “ideologias dos profissio-
nais de mídia” e o uso de “mapas de significado preexistentes” (Hall; 
Critcher; Jefferson; Clarke; Roberts, 1978, p. 54; p. 57) que permitem 
aos jornalistas identificar e reconhecer eventos dignos de nota que 
possam ser construídos como preocupantes dentro de um domínio 
social e discursivo específico. Para jornalistas contemporâneos, esse 
mapa geralmente assume que a sociedade está organizada em torno 
da noção de consenso. Em seguida, os autores se voltam para as res-
trições estruturais da rotina para jornalistas, como a necessidade de 
publicar um jornal regularmente e demandas profissionais de impar-
cialidade, equilíbrio, objetividade e suas consequências. Um desses 
efeitos é a forte dependência que jornalistas têm de políticos e de 
especialistas, que são fáceis de obter e fornecem pontos de vista 
supostamente factuais, mas que os jornalistas não podem oferecer 
por medo de serem vistos como tendenciosos.

O ponto crucial para os autores, no entanto, está no fato de 
que o jornalismo acessa rotineiramente essas “opiniões dos podero-
sos”; além disso, esses representantes se tornaram os “definidores 
primários” na maioria das questões porque eles “são considerados 
como tendo acesso a informações mais precisas ou especializadas 
sobre tópicos específicos do que a maioria da população” (Hall; Crit-
cher; Jefferson; Clarke; Roberts, 1978, p. 57-58). Embora as “contrade-
finições” sejam ouvidas comumente por causa da preocupação jor-
nalística com o “equilíbrio” (por exemplo, opiniões sindicais são ouvi-
das com a dos empregadores), isso ainda resulta no problema sendo 
entendido apenas dentro dos limites estruturais, o que Hall chamou 
anteriormente de “[...] as definições hegemônicas, juntamente com 
suas contradições.” (HALL, 1974, p. 143). Isso ocorre por vários moti-
vos. Por um lado, vozes da oposição (como sindicatos) ganham certa 
legitimidade na cena social e devem estar preparadas para serem 
vistas como “razoáveis” antes de serem rotineiramente consultadas 
sobre determinadas questões sociais. Quando consultadas, devem 
responder “[...] em termos preestabelecidos pelos definidores primá-
rios”. Por outro lado, “[...] muitos contradefinidores emergentes não 
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têm acesso a todo o processo de definição.” (Hall; Critcher; Jeffer-
son; Clarke; Roberts, 1978, p. 64). Na verdade, frequentemente, esses 
grupos podem ser regular e sistematicamente estigmatizados como 
“extremos”, suas ações são sistematicamente desacreditadas por 
serem rotuladas como “irracionais”. No entanto, o resultado é seme-
lhante: o debate na mídia permanece dentro de uma faixa estreita 
e, mais uma vez, a “estrutura de poder” não é reproduzida de forma 
equilibrada; em vez disso, a reprodução é “estruturada em dominân-
cia.” (HALL, 1974, p. 129).

Além disso, os jornais não repetiram apenas as opiniões dos 
definidores primários, mas os transformaram ativamente, construindo 
sua história. Vemos, então, a importância crucial (para o desenvolvi-
mento subsequente de nossa análise) de como eles identificam a 
questão como um pânico moral e, simultaneamente, a contextua-
lizam dentro de uma estrutura de significação. Por exemplo, no fim 
dos anos de 1970, a imprensa identificou os assaltos e os batedores 
de carteira como os principais problemas da Inglaterra e, simultane-
amente, contextualizou “os problemas” dentro do quadro ideológico 
de construção do medo como forma de marcação discriminatória 
racial e de classe. Há aqui uma forte crítica ao trabalho ideológico da 
mídia. Hall, Critcher, Jefferson, Clarke e Roberts (1978, p. 13), ao exa-
minarem os dados oficiais, concluem que “[...] as estatísticas como 
as que temos não suportam a equação de aumento da taxa de cri-
minalidade” e perguntam: “Se a reação social aos assaltos não pode 
ser explicada por uma referência direta às estatísticas, como pode 
ser explicada?” (Hall; Critcher; Jefferson; Clarke; Roberts, 1978, p. 16). 
É justamente essa reação social que constitui um pânico moral.

Os autores, porém, não se limitam a como identificar e con-
textualizar a questão. Além de rastrear este trabalho mais ativo da 
imprensa, em termos de como eles codificaram os “assaltos” em 
sua própria “linguagem pública” (a maneira como os jornais costu-
mam falar com seu público), podemos ver também a preocupação 
da imprensa em ganhar o consentimento das classes subordinadas 
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para essas interpretações dominantes, uma vez que a mídia tenta 
“[...] organizar e orquestrar o debate sobre questões públicas.” (Hall; 
Critcher; Jefferson; Clarke; Roberts, 1978, p. 121).

Em um importante ensaio sobre a aids, Jeffrey Weeks (1985) 
baseia-se fortemente na teoria do pânico moral, explicando como 
seus mecanismos são bem conhecidos: a definição de uma ameaça 
a um evento particular (um motim juvenil, um escândalo sexual); a 
estereotipagem dos personagens principais pelos meios de comuni-
cação de massa como espécies particulares de monstros (a prosti-
tuta como “mulher caída”, o pedófilo como “molestador de crianças”, 
o homossexual como “portador da aids”); uma escalada espiral da 
ameaça percebida, levando a uma tomada de posições absolutis-
tas e instalação de barricadas morais; a emergência de uma solu-
ção imaginária com leis mais duras, isolamentos, restrições morais e 
ações judiciais simbólicas, seguida pela ansiedade social, com suas 
vítimas deixadas para suportar nova proscrição, novo clima social e 
novas penalidades legais.

Simon Watney (1996) argumenta que, embora tais análises 
tenham certa utilidade, também revelam a inadequação do con-
ceito de pânico moral ao seu interesse principal, que é o trabalho 
ideológico geral de policiamento da sexualidade, especialmente em 
matéria de representações. Ao fazer essa crítica, Watney não está 
negando que tais episódios constituem pânicos morais. Pelo contrá-
rio, ele deseja ampliar a discussão para colocar o pânico moral sobre 
a aids dentro de um amplo quadro de contestação ideológica sobre 
como certos grupos são representados pelos meios de comunicação 
de massa como ameaças à coesão de um público geral. Ele afirma 
que a mídia de massa usa um modo de endereçamento para seu 
público que o constrói como um unificado público geral com valores 
e características compartilhados:

É o negócio ideológico central das indústrias das comu-
nicações para o varejo de fotos prontas de identidade 
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humana que, assim, recrutam consumidores individuais 
para se identificarem com eles em uma fantasia de com-
plementaridade mútua coletiva. Seções inteiras da socie-
dade, no entanto, não podem ser contidas neste projeto, 
uma vez que se recusam a se dissolver nas mutualidades 
mais amplas exigidas deles. Daí a posição, em particular, 
embora de diferentes maneiras, tanto de negros como 
de gays, que são obrigados a resistir fora do “público 
em geral”, inevitavelmente, aparecendo como ameaças 
para sua coesão interna. Essa coesão não é ‘natural’, mas 
resultado dos modos de tratamento da indústria da mídia 
– visando uma unidade ‘família’ nacional imaginária que 
é branca e heterossexual. Todas as ameaças aparentes 
a esse objeto-chave de identificação individual estarão 
sujeitas aos tipos de tratamento que [Stanley] Cohen 
e seus seguidores descrevem como pânico moral. Não 
estamos, de fato, vivendo em um ambiente distinto ao 
relacionado ao pânico moral coerente e progressivo sobre 
a aids. Em vez disso, estamos testemunhando a última 
variação no espetáculo da ação defensiva de retaguarda 
ideológica que foi montada em nome da ‘família’ por mais 
de um século. (WATNEY, 1996, p. 3).

A mídia de massa não tenta apenas abordar seu público 
como um “sujeito” unificado e natural, tratando-o individualmente 
como normal, como assunto de uma ‘mentalidade’ saudável, um pen-
samento correto, um senso comum. Watney (1996, p. 84) alega que 
os jornais, em particular, tendem a construir “[...] um público ideal de 
unidades familiares nacionais, rodeadas de espetáculos ameaçado-
res do louco, do estrangeiro, do criminoso e do pervertido”. Por isso:

A imprensa é, portanto, fortemente dependente das pró-
prias categorias que ela oferece incessantemente como 
sinais exemplares de “quebra da lei e da ordem” ou sim-
plesmente ‘o nojento’ ou ‘o depravado’. O escândalo serve 
ao propósito de exemplar exclusão no discurso do jornal, 
e é o meio central pelo qual os leitores se sentem seguros 
e reconciliados como cidadãos ‘normais’ e cumpridores 
da lei. (WATNEY, 1996, p. 84).
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Watney (1996) descreve isso em termos de uma operação 
de mapeamento pela qual os seres humanos são representados 
dentro de uma formação discursiva que liga família, nação e sexu-
alidade de forma a tornar a homossexualidade como desviante 
e perigosa – exigindo regulação social por meio de medicaliza-
ção ou encarceramento:

A imprensa é, portanto, radicalmente prescritiva. Apre-
senta o mundo que gostaria de ver na semelhança de 
um nacional imaginário passado, assim como defende 
e justifica sua rejeição do que não pode reconhecer no 
presente, recorrendo a futuros imaginários. E quando os 
mapas de contorno da sexualidade e identidade nacio-
nal são obrigados a se duplicar, a homossexualidade é a 
primeira a ser espremida. Esta operação de mapeamento 
só pode aceitar uma distinção primária entre os seres 
humanos – a oposição masculina/feminina. Outras divi-
sões que ameaçam interromper e invalidar esta imagem 
são cruelmente estigmatizadas. Assim, a enfermaria do 
hospital se junta à cela da prisão como o local ‘adequado’ 
da homossexualidade, oferecendo um serviço limitado e 
supervisionado de perto para o proibido e desconhecido, 
e encontrando lá o que sempre alertou contra – corrupção 
e contágio –, relacionado àqueles que se pensa rejeitar a 
família nacional. Em uma situação na qual sexualidade e 
gênero são claramente considerados como as principais 
determinações de caráter, em um discurso de ‘homens 
de verdade’ e ‘mulheres de verdade’, homens gays e lés-
bicas são criminosos graves. Assim, a imprensa sabe o 
que leitores são em relação aos papéis essenciais da vida 
familiar – ‘mães’, ‘pais’, ‘crianças’, até ‘animais de estima-
ção’, que representam um pouco todos os outros papéis, 
por assim dizer. Todos esses personagens têm aparências 
regularmente codificadas, flexionadas por classe, e suas 
combinações são igualmente previsíveis, constituídas 
em um continuum de expectativas que se estende desde 
desenhos animados e colunas de fofoca até seções regu-
lares sobre jardinagem, esportes, finanças, moda e assim 
por diante. A homossexualidade só pode entrar nesse 
espaço como uma intrusão, assim como à cultura gay,  
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em todas as suas formas, será dada a unidade espúria de 
um ambiente criminoso, um domínio bestial, que é virtu-
almente não humano. (WATNEY, 1996, p. 86).

Simon Watney critica a teoria do pânico moral porque é sem-
pre obrigado a contrastar “representação” com a arbitragem do “real” 
e, portanto, é incapaz de desenvolver uma teoria completa relativa às 
operações ideológicas em todos os sistemas representacionais:

O pânico moral parece aparecer e desaparecer, como se 
a representação não fosse o local de permanente luta ide-
ológica sobre o significado dos signos. Um ‘pânico moral’ 
específico marca o local da linha de frente atual em tais 
lutas. De fato, não testemunhamos o desenrolar de ‘pâni-
cos morais’ descontínuos e discretos, mas a mobilidade 
do confronto ideológico em todo o campo das represen-
tações públicas e, em particular, daqueles que lidam e 
avaliam os significados do corpo humano, onde rivais e 
incompatíveis forças e valores são envolvidos em uma 
luta incessante para definir verdades ‘humanas’ suposta-
mente universais. (WATNEY, 1996, p. 42).

Por esta razão, Watney argumenta que modelos clássicos 
de pânico moral dependem do contraste ostensivo da representa-
ção com a realidade para a arbitragem do que seria o “real”. Dessa 
forma, endossos diários daquilo que é ideologicamente normativo, 
do que são padrões de representação (por exemplo, branco, ociden-
tal, heterossexualidade masculina), bem como suas consequências 
materiais e excludentes em uma ampla gama de fenômenos morali-
zados, são ignorados. Watney (1996) afirma que não só essa linha de 
argumento restringe até que ponto uma teoria da ideologia pode ser 
totalmente desenvolvida, mas também coloca limitações na formu-
lação analítica da representação moral como lugar permanente de 
apropriação e luta. Em contraste com a suposição de modelos esta-
belecidos em que episódios de pânico moral são mais excepcionais 
do que comuns, Watney sugere que discursos moralizantes voláteis 
são devidamente entendidos como manifestações localizadas de 
padrões arraigados de representação cultural.
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Assim que um agente de protesto moral reivindica as ações 
prejudiciais de um determinado indivíduo ou grupo, vozes dissiden-
tes parecem fornecer contrarreivindicações ou podem contra-ata-
car. Essa foi a descoberta que emergiu do estudo de Mary de Young 
(1998) sobre o pânico satânico em creches, no qual argumenta que, 
longe das posições marginalizadas dos mods e rockers de Cohen 
(2002) ou da juventude negra de Hall, Critcher, Jefferson, Clarke e 
Roberts (1978), os provedores de creches que se tornaram o foco 
do pânico satânico de creches ao longo da década de 1980 esta-
vam bem integrados em suas comunidades. Para de Young (1998), 
essa posição permitiu que eles acessassem recursos essenciais para 
afirmar sua inocência e resistir ativamente à própria demonização. 
Então, baseando-se também na análise de Watney (1996) do policia-
mento do desejo, de Young (1998) conceitualiza os padrões repre-
sentacionais característicos dos pânicos contemporâneos como 
contingentes aos discursos patologizantes em vez de demonizantes 
do Outro. Para de Young (1998), isso sugere que a recontextualização 
do Outro em representações monstruosas surgiu para acomodar a 
falta de marginalidade social exibida por aqueles que se tornam gru-
pos sociais demonizados no contexto contemporâneo.

A construção da moralidade, aqui, tem importância primor-
dial para compreender a criação e a implantação do pânico moral 
da sexualidade. Historicamente, os pânicos morais enredaram uma 
gama bastante ampla de assuntos, muitos dos quais se distanciaram 
bastante da sexualidade. Os sociólogos enquadraram os pânicos 
morais como problemas sociais que organizam e contextualizam, em 
nós, a implantação de normas sociais originadas do poder institucio-
nal (ver Ben-Yehuda, 1990; de Young, 1998; Ungar, 2001). Do pânico 
sobre a adoração satânica, sobre o “perigo vermelho” e a fúria con-
tra o comunismo e o socialismo, sobre a indignação com o controle 
de armas e sobre os sentimentos antissemitas, os pânicos morais 
nem sempre tiveram um tom abertamente sexual. Ainda assim, se 
concordarmos com Gayle Rubin (1984), para quem a sexualidade se 
torna um bode expiatório em tempos de grande estresse social, mui-
tas vezes, esquecemos que temos, desproporcionalmente, o peso do 
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pânico moral sobre os corpos e as sexualidades daqueles marcados 
como “outros”, particularmente gays, lésbicas, queers, transgêneros. 
Na verdade, a difamação desses corpos como “outros” está tão inti-
mamente ligada ao pânico sexual que separá-los é impossível.

O pânico sexual, no primeiro sentido, caracteriza uma tecno-
logia de poder que policia o sexo. O pânico, no segundo sentido, poli-
cia o sexo com base em uma cultura nacionalista e, assim, se baseia 
numa ideia de família como sendo a norma e o padrão. E mais: esta-
belece que a família tradicional é ameaçada por aqueles indivíduos 
cujos desejos e práticas sexuais são considerados desviantes.

O pânico sexual torna-se significativo porque é o momento 
político do sexo, que Weeks (1985) e Rubin (1984) descrevem como a 
transfiguração dos valores morais em ação política. Estendemos essa 
importante afirmação, uma vez que sugere que a emoção pública é 
um poderoso catalisador na efetivação dessa política, aumentando o 
poder analítico da estrutura do pânico moral/sexual ao integrá-lo às 
teorias sociais da emoção, como o fez, por exemplo, Janice Irvine (2009).

Como já discutimos, os estudos sobre o pânico sexual tendem 
a se concentrar em elementos estruturais, em particular, na expan-
são do poder do Estado por meio de mecanismos institucionais de 
regulação. O sentimento público, embora seja reconhecido de passa-
gem pela maioria dos estudiosos do pânico sexual, é frequentemente 
representado como anárquico e histérico, como todas as descrições 
que lembram as críticas à multidão irracional e às massas do fim do 
século XIX. A falta de atenção ao sentimento público na literatura 
sobre pânico sexual, provavelmente, visa minimizar sua importância, 
em contraste com os conservadores morais que exageram a impor-
tância da indignação coletiva para o controle social legítimo.

Desde o surgimento da aids, ela tem sido associada à homos-
sexualidade. Embora não seja mais considerada um problema apenas 
para a comunidade gay, a aids ainda é atribuída à comunidade gay 
(ver Connell, 1987; Le Poire, 1994; Patton, 1990; Watney, 1996; Weeks, 
1985). Dessa forma, as estigmatizações sociais da homossexualidade 
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e da aids se reforçam mutuamente: ela é vista tanto como culpa dos 
homossexuais quanto como punição por serem homossexuais (ver 
Connell, 1987; LePoire, 1994; Patton, 1990; Seidman, 1992; Sontag, 
1989; Watney, 1996; Weeks, 1985). Na mesma época, os membros 
da comunidade heterossexual que se envolvem em comportamento 
sexual de alto risco são, de certa forma, absolvidos do estigma da aids.

Com base nessas questões, apontamos que a máquina 
atual de pânico moral recrutou a ansiedade sobre a discussão da 
sexualidade e, assim, encerrou preventivamente as conversas sobre 
assuntos que poderiam legitimamente reivindicar o pânico50. Em 
primeiro lugar, argumentamos que os eventos não sexuais se tor-
nam sexualizados por meio do pânico moral, assim como os eventos 
sexuais se tornam não sexualizados por meio do pânico moral. Isso 
inverte o que sabemos sobre “vilões” e “vítimas”. Os vilões – aque-
les que propagam perigosa e descaradamente o pânico moral para 
os outros – e as vítimas – aquelas que vivem com os danos mate-
rial, físico, social e psicológico do pânico moral – têm, muitas vezes, 
seus papéis invertidos ou obscurecidos de modo que as maneiras 
de distingui-los se tornam invisíveis. A sexualidade vira um funil atra-
vés do qual o pânico moral parece inevitavelmente fluir. Essa inver-
são de vilões e vítimas representa um dos aspectos mais intensos  

50 A noção de ansiedade social em relação à produção do pânico moral vem sendo trabalhada por 
muitos autores nos últimos anos. Em primeira instância, é fundamental que a atenção dos analis-
tas dos pânicos morais esteja focada na ansiedade social. Esta não é a ansiedade social aborda-
da por psicólogos que tomam os problemas vividos pelos indivíduos na sustentação social do 
relacionamento decorrente, por exemplo, da timidez. Aqui, a ansiedade social é tomada como se 
referindo a ansiedades compartilhadas por um número significativo de pessoas. Assim, enquanto 
muitos indivíduos podem ficar ansiosos para voar, esta não é uma ansiedade compartilhada e 
não gera nenhuma chamada para ação; enquanto a ansiedade sobre a prostituição de rua em 
um bairro ou a localização de uma instalação de troca de seringas é ansiedade social. Beck (1992, 
p. 49) sugere que é esta “comunhão de ansiedade” que gera uma “solidariedade de ansiedade” 
que se torna uma força política. É verdade que a extensão de uma conta de ansiedade social 
não pode ser medida em nenhuma forma quantitativa satisfatória; pesquisas que relatam que 
as pessoas estão mais preocupadas sobre pedófilos do que no ano anterior nos dizem pouco ou 
nada. No entanto, tais ansiedades podem ser demonstradas, especialmente, quando a evidência 
de uma variedade de diferentes fontes está disponível: por exemplo, queixas registradas pela polí-
cia, cartas para jornais, discursos de políticos, sites, blogs e mais outros textos públicos fornecem 
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do pânico moral da sexualidade: sempre que surge o pânico em torno 
de um problema, trazendo consigo um conjunto vasto de ansiedades 
sociais em torno da discussão sobre sexualidade. Assim, a sexuali-
dade também se torna uma maneira, ou talvez um prisma, pelo qual 
vemos o pânico moral.

Os homossexuais, em nossa alteridade, desafiam o discurso 
tradicional sobre sexualidade e correção moral de conduta. Eles 
representam medos relacionados à transmissão do HIV. Pelúcio 
e Miskolci (2009, p. 131) compreendem que esse cenário foi cons-
truído, principalmente, “[...] pela eleição do homoerotismo como a 
grande ameaça, de forma que – por meio de sua associação com 
um vírus mortal – assistimos à criação do maior pânico sexual da 
história contemporânea”.

Carlos Alberto Carvalho (2009, p. 121) ressalta que os especia-
listas em epidemiologia afirmaram que “[...] nunca uma ‘doença’ teria 
gerado tanto pânico, nem um esforço de pesquisa tão elevado, quanto 
os que se verificaram desde os primeiros casos de Aids relatados”. 
Assim, torna-se necessário relativizar refletir sobre alguns desses pon-
tos. O surgimento do HIV trouxe uma série de microcrises em vários 
âmbitos, desde a área da saúde até as dimensões socioculturais,  

evidências cumulativas da existência de uma ansiedade. Nossa sugestão é que não precisamos 
tentar medir uma conexão entre o grau de ansiedade e a reação social que é provocada. Em vez 
disso, é suficiente que a presença de uma ansiedade social atue como gatilho ou faísca sufici-
ente para desencadear uma reação social. Mas o que continua a ser um problema é que nem 
toda ansiedade social desencadeia uma reação. Como sugerimos acima, é necessário cautela em 
perseguir a tentativa de vincular uma ansiedade específica a alguma resposta social determina-
da. Isso pode ser mais produtivo para explorar a maneira pela qual uma ansiedade social exibe 
uma condensação de diferentes discursos que se juntam para enquadrar um alvo específico. O 
que permanece como uma questão aberta e não resolvida é uma explicação satisfatória sobre 
o porquê de alguns episódios de ansiedade social desencadearem erupções de política moral 
enquanto outros podem continuar a ferver, mas não produzem nenhuma ação social imediata. 
Este capítulo sugere que o melhor é esperar a evidência que a agregação ou condensação de 
ansiedades sociais, discursos moralizantes e forças sociais potenciais podem fornecer, se não 
prova, então, pelo menos, dá evidências fortes para relatos persuasivos da erupção de episódios 
de pânico moral e regulação moral. Recomendamos a leitura dos trabalhos de Sean Hier, especial-
mente da coletânea por ele organizada “Moral panics and politics of anxienty” (HIER, 2011).
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e isso se deu pela forma como o vírus é transmitido. Ao passar pela 
lente da sexualidade, o tópico foi ampliado algumas vezes, afetando 
não só o controle exercido dos corpos, mas também a continuidade da 
espécie humana, caso a infecção não fosse pacificada. O fato de ser 
um vírus com intervenção direta nessa possibilidade de continuidade 
trouxe uma carga maior de preocupações e de investimentos para seu 
controle, mas não necessariamente da forma mais adequada e efi-
ciente na aplicação de recursos financeiros e científicos.

“O pânico da aids revelava um novo ‘desejo coletivo de 
expurgo’ e de ‘eliminação’. O contaminado tornara-se uma ‘raça’, uma 
‘espécie’, no sentido empregado por Foucault ao discutir a constru-
ção da homossexualidade enquanto fenômeno clínico.” (PELÚCIO; 
MISKOLCI, 2009, p. 136). Com base nessa discriminação ocasionada 
pela ideia de um vetor principal da infecção, o pânico foi instaurado 
não só para os que estavam fora desses grupos, mas essencialmente 
para os que se enquadraram nos grupos tidos como de risco. A partir 
dali, suas vidas não seriam mais as mesmas, considerando a neces-
sidade do controle de cada etapa de sua sexualidade, a própria gra-
vidade da doença (POLLAK, 1990) e a ausência de uma cura eviden-
ciada (ZAMBONI, 2015) prevista pelas entidades científicas. Além 
disso, a forma como essas informações seriam interpretadas pelos 
órgãos de saúde para a disseminação do conteúdo poderia ajudar a 
diminuir o preconceito ou aumentá-lo ainda mais.

O que pode ser entendido é que esse acontecimento propi-
ciou uma mudança de curso na narrativa de vida dos homossexu-
ais. Com a modificação do espaço-tempo no qual as pessoas que 
destoam da heterossexualidade compulsória se enquadram, esse 
acontecimento obrigou-lhes a lutar, mas também impôs o luto e o 
silêncio. Mesmo assim, como afirma Foucault (1996, p. 57), “[...] cer-
tamente o acontecimento não é nem substância nem acidente, nem 
qualidade nem processo; o acontecimento não é da ordem dos cor-
pos. Entretanto, ele não é imaterial; é sempre no âmbito da materia-
lidade que ele se efetiva, que é efeito”. Sendo assim, não é o próprio 
acontecimento que regula os corpos, mas seus efeitos os obrigam a 
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se modificarem e se adequarem às novas realidades, de uma forma 
ou de outra, por meio dos discursos sociais, políticos e religiosos, que 
manipulam cada aspecto da vida sexual dos indivíduos.

Como reflete Pollak (1990, p. 64), “[...] encontra-se no destino 
homossexual, seja ele problemático ou tranquilo, a mediação de uma 
inquietação existencial que se fixa na AIDS”, demonstrando que, a 
partir da primeira década, a doença estaria entre as principais pre-
ocupações e formas de normatização da vida dos gays, fadados a 
serem associados à infecção. O pânico instaurado e as novas des-
cobertas, desde os métodos de prevenção até os de tratamento, 
levaram a uma subjetivação da doença: “O pânico sexual que forjou 
o dispositivo da aids com o protagonismo do discurso preventivo 
começou a arrefecer com a invenção do tratamento por meio do 
coquetel.” (PELÚCIO; MISKOLCI, 2009, p. 151).

A longa caminhada da transformação do HIV/aids, que vai 
de sentença de morte até a possibilidade de ser entendida como 
doença crônica, é fruto dos esforços de ativistas e pesquisadores 
que propiciaram nova perspectiva sobre o mesmo fato: apartar o jul-
gamento moral desses indivíduos, evitando punição social, para que 
possam ter o tratamento e o acolhimento familiar que pacientes com 
outras doenças crônicas recebem, por exemplo (ZAMBONI, 2015).

No entanto, a noção de grupos de risco é ainda, sem dúvida, 
crucial para compreendermos os desdobramentos relacionados aos 
corpos homossexuais. Devido aos homens que se relacionam com 
homens estarem entre os principais infectados, pelo menos os que 
mais ganharam notoriedade, e ainda o sexo anal ter sido listado 
como um dos mais arriscados para a transmissão do vírus, a popu-
lação gay da época foi julgada, culpada e punida por ser destoante 
da heteronormatividade. O sexo heterossexual de procriação não foi 
visto como risco, unicamente o coito promovido para o prazer de um 
homem com outro homem: “A questão moral aflora: a problemática 
da Aids é explicada pela ‘janela da culpa’, seja da maneira como os 
sujeitos produzem e desenvolvem seus comportamentos sexuais,  
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seja pela localização de um outro, a quem se atribui causas responsá-
veis.” (FAUSTO NETO, 1991, p. 64). Com essa afirmação, o autor reforça 
o elemento intrínseco aos discursos do HIV/aids da época e que ainda 
paira na sociedade: a culpa. A culpa de quem, em primeira instân-
cia, não se preveniu; em segunda instância, fez sexo com quem não 
deveria – seja por ser um estranho, por ser do mesmo sexo ou qual-
quer outra desculpa –; em terceira instância, por ter feito sexo. Há, no 
mínimo, uma culpa tridimensional nesse tema, que nos leva a crer que 
o fato de ser uma transmissão vinculada, principalmente, ao aspecto 
sexual e aos dois materiais biológicos envolvidos nesse processo, o 
sangue e o sêmen, já condiciona essa síndrome e seus desdobramen-
tos ao julgamento moral, quase recuperando o conceito de pecado ori-
ginal atribuído ao sexo, que agora ganha maior relevância por ser um 
pecado preliminar ao “original”, que não tem “utilidade de procriação”.

Esse conceito de pessoas que são mais propensas ou fun-
damentalmente com maior risco de vivenciar esse tipo de aconte-
cimento possibilitou a validação de uma série de discursos de ódio, 
figurando-se como homofobia institucionalizada pelos aparelhos de 
poder que reverberam, até os dias de hoje, problemas dessa natu-
reza. A população que ainda se imbui do conceito de grupo de risco 
visualiza um homem homossexual como possível vetor da infecção.

Para ilustrar essa discussão, o projeto “A Hora é Agora”51 dis-
ponibiliza em sua página uma “calculadora de risco” que, segundo o 
site, é adaptada do “Score de risco do Centro de Controle e Preven-
ção de Doenças dos Estados Unidos da América (CDC) The HIV Inci-
dence Risk for MSM” (http://www.cdc.gov/hiv/pdf/PrEPProviderSu-
pplement2014.pdf) e das orientações de testagem para HIV do CDC 
(https://www.cdc.gov/hiv/basics/testing.html)”. Mesmo sendo uma 
ferramenta utilizada internacionalmente por pesquisadores dedicados 
ao aprofundamento do tema, reforça algumas questões que poderiam 
ser visualizadas como “vencidas”, visto que as principais perguntas são:

Nos últimos 6 meses, com quantos homens ou mulheres 
trans você teve relações sexuais? Nos últimos 6 meses, 

51 Cf. www.ahoraeagora.org. 

http://www.cdc.gov/hiv/pdf/PrEPProviderSupplement2014.pdf
http://www.cdc.gov/hiv/pdf/PrEPProviderSupplement2014.pdf
https://www.cdc.gov/hiv/basics/testing.html
http://www.ahoraeagora.org
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quantas vezes você fez sexo anal receptivo (foi o parceiro 
passivo) sem usar camisinha? Nos últimos seis meses, 
com quantas pessoas sabidamente HIV-positivo você fez 
sexo? Nos últimos 6 meses, quantas vezes você fez sexo 
anal insertivo (foi o parceiro ativo) sem usar camisinha 
com uma parceria HIV positivo? Nos últimos 6 meses, 
você usou drogas estimulantes (cocaína, poppers, crack, 
ecstasy)? (A HORA É AGORA, 2020)52.

Essas perguntas para um cálculo de risco demonstram que 
a relação sexual/afetiva com pessoas trans, o sexo anal e o uso de 
drogas firmam-se como os principais motivos para tornar-se soro-
positivo. Baseando-se em achados científicos, estariam essas infor-
mações sendo utilizadas ainda de forma a perpetuar preconceitos? 
Isso fica ainda mais evidente no título da calculadora: “O risco de se 
infectar pelo HIV muda de acordo com as práticas sexuais. Se você 
está em dúvida sobre o seu risco no momento, preencha os campos 
e clique em Calcular Risco”. O HIV é para um tipo de prática sexual 
específica e para identidades exclusivas.

Figura 23 – Calculadora de risco

Fonte: Imagem capturada do site A Hora é Agora.

52 Disponível em: https://www.ahoraeagora.org/calculadora-de-risco-nova/. Acesso em: 08 set. 2020.

https://www.ahoraeagora.org/calculadora-de-risco-nova/
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Na tentativa de diminuir o peso colocado em alguns grupos 
como sendo de “risco” para a população, evoluiu-se para o conceito 
de “comportamento de risco” que, segundo Carvalho (2009, p. 74) é 
“[...] qualquer atitude que facilite o contato com o vírus HIV, estando 
todas elas ligadas ao sangue e ao sexo”. Esse novo passo diminuiu a 
visibilidade direta dos gays, mas ainda carrega alguns ranços histo-
ricamente lançados nessa temática, seja pela proximidade das prá-
ticas “inseguras” dos hábitos de vida dos homens homossexuais ou 
ainda pelo reforço do interesse do Estado e da Igreja em controlarem 
as discursividades divergentes.

Na primeira década do HIV/aids, podemos perceber quão 
efetivo foram os controladores da hegemonia ao firmá-la como uma 
“doença gay” e utilizarem essa “informação” para construir materia-
lidades nos corpos homossexuais, propondo de forma incisiva uma 
delimitação de sua vivência sexual como pressuposto de preven-
ção. Considerando os estudos que foram usados nesta pesquisa 
como referenciais teóricos, percebe-se a efetividade da construção 
imagética da patologia associada aos homens gays que ainda hoje 
reverbera. Assim, esse é um dos principais pontos a serem deses-
truturados para contribuir com uma visão mais ampla das formas de 
prevenção do vírus que envolva mais grupos sociais.

Isso traz clareza ao imperativo da saúde para os homens 
gays, por exemplo. Historicamente, esse corpo foi visualizado como 
o que carregava o HIV/aids e, por isso, seu aspecto era mais nitida-
mente identificado por uma imagem descaída, franzina e sem força. 
De forma mais direta, pessoas soropositivas carregam esse estigma 
e precisam construir um corpo diferente da visão da primeira década 
do HIV/aids como forma de demonstrar uma saúde dita “normal”? 
Qual o nível de autoimposição de uma saúde inalcançável que é exi-
gida? Um homem gay já tem um padrão a ser superado, mas se é 
HIV positivo, quanto precisa se superar para tentar equilibrar essa 
balança que pende, sempre, para a heteronormatividade?



269S U M Á R I O

Como questiona Butler (2019, p. 36), “[...] em que medida 
o discurso ganha a autoridade devida para tornar realidade aquilo 
que nomeia por meio de convenções da autoridade?”. Essa é uma 
problematização central nos estudos de discurso e poder, mas nem 
sempre a pergunta fica tão clara como apresentada pela filósofa 
nessa frase. Um discurso não se efetiva em poder diretamente nos 
corpos de um dia para o outro, ele é uma elaboração aprofundada 
que, por vezes, funde-se com outros construtos já edificados para 
ganhar força e, por isso, seu caminho pode ser mais breve. Discur-
sos que ganham facilmente a população gerando normas sociais 
praticadas são os que estão interligados a crenças enraizadas, nem 
sempre visíveis, que ali estão germinando, plantadas e esperando 
o momento certo para florescer. A transição deles para uma efetiva 
norma que domestica corpos passa por solidificações históricas que 
não são apenas momentâneas.

Os discursos da equidade e da liberdade não são sobera-
nos, pois ainda existe uma maioria silenciosa que se sente amea-
çada pela possibilidade de perder um conjunto de diretos sociais que 
se operacionaliza como privilégio e, por isso, faz uma força maior e 
contrária à implantação de dias diferentes para a sociedade. Com 
a conquista de direitos pelos ditos subcidadãos, e logrando-se êxi-
tos que outrora ficavam restritos às classes médias e às elites, como 
frequentar a universidade pública, comprar casa e carro, viajar para 
o exterior (SOUZA, 2012), percebeu-se que essa estrutura de poder 
tinha chances de ruir ou se transformar radicalmente. Dessa forma, 
a única solução seria um grande esforço para retornar ao ponto de 
desequilíbrio ideal para os grupos hegemônicos: os ricos cada vez 
mais ricos e os pobres cada vez mais pobres. Pode parecer que não 
estamos mais falando sobre gênero e sexualidade, contudo, um olhar 
mais atento enxerga que a estrutura de poder não é só sobre uma 
coisa ou outra. Ela trata de e aborda tudo: a heteronormatividade 
se acopla com facilidade à dominância econômica, por exemplo, e 
outras formas de domesticação e subjugação das pessoas.
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Este estudo tem um papel essencial de, assim como Fausto 
Neto (1999), demonstrar as conexões empreendidas entre os senti-
dos do tecido social estruturados pelos meios de comunicação, afe-
tando o próprio contexto que é exibido através dos dispositivos que 
o exibem. Fausto Neto (1999, p. 20) sinaliza que “[...] a aids se produz 
e se reproduz pelo menos em três corpos: o corpo das suas vítimas; 
o corpo social, enquanto corpo cultural e simbólico; e o corpo das 
mídias que por ela é ‘invadido’ mediante uma ‘disseminação’”. Essa 
invasão em três corpos considerados distintos pelo autor, na ver-
dade, se retroalimentam, visto que é uma cadeia de desdobramen-
tos: se algo marca o corpo biológico da população, isso certamente 
tem efeitos psicossociais no corpo da sociedade de um modo geral; 
esse tipo de acontecimento ganha espaço e notoriedade, possibili-
tando que o corpo midiático seja acionado como parte dessa crise 
social, construindo os próprios acontecimentos jornalísticos a partir 
dessa inserção. Ou seja, um impacto notório no corpo físico desen-
cadeia uma mudança na perspectiva do corpo social, que por sua 
vez se insere, sobremaneira, no corpo midiático por noticiar os acon-
tecimentos que ocorrem na sociedade.

A mídia demonstrou ser também um lugar importante de 
debate e disputa dos sentidos (FAUSTO NETO, 1999) na primeira 
década do HIV/aids justamente por ter sido a arena de encontros e 
desencontros dos atores sociais que participavam desse embate: a 
fala dos acometidos pelo vírus; a opinião de diferentes pessoas da 
sociedade; a posição de especialistas; o julgamento da Igreja e dos 
órgãos políticos; o contra-argumento de ativistas LGBTQIA+. Assim, 
uma luta de discursos sociais foi sendo constituída para definir quais 
seriam as crenças que ficariam enraizadas desde esse período.

Os diversos estudos empreendidos sobre a relação entre 
mídia e HIV/aids tentam dar conta deste fenômeno sociocultural: 
a inserção dos aparelhos de comunicação em um acontecimento 
com a magnitude do que ocorreu a partir da década de 1980 e quais 
os principais elementos de negociação de sentidos nessa época.  
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O atravessamento dos discursos jornalísticos fez a diferença no 
engendramento dos microcontextos e dos discursos que se fundi-
ram nesse resultado que se arrasta pelas décadas seguintes.

Os pânicos morais sexualizados frequentemente desviam a 
atenção de questões sociais já urgentes ao sensacionalizar a sexu-
alidade, na maioria das vezes, da variedade “desviante” ou “não nor-
mativa”. A subjetividade gay masculina, desde a crise da aids, neces-
sariamente, deve levar em consideração uma relação entre sexo, 
prazer e HIV/aids. Ao fazer isso, entendemos, como Douglas Crimp 
(2002), que a aids não existe fora das práticas que a conceituam, a 
representam e a respondem. Nós conhecemos a aids apenas nessas 
práticas e através delas. Essa afirmação não contesta a existência de 
vírus, anticorpos, infecções ou vias de transmissão. Por último, ela 
não contesta a realidade da doença, do sofrimento e da morte. O que 
contesta é a noção de que existe, com relação à aids, uma realidade 
subjacente, sobre a qual são construídas as representações, a cul-
tura ou a política da aids. Se reconhecermos que a aids existe apenas 
nessas construções e através delas, então, “[...] a esperança é que 
também possamos reconhecer o imperativo e assim conhecê-los, 
analisá-los e assumir o controle deles.” (CRIMP, 2002, p. 28).

David Halperin (2007) questiona a viabilidade política de 
interrogar verdadeiramente a relação subjetiva de sexo gay mas-
culino, risco e HIV. Comentando sobre a ausência de tal discurso, 
ele afirma que é possível “[...] tornar o mundo seguro para os gays, 
concentrando-se na política da categoria aceitável de identidade 
gay e desviando a atenção dos detalhes inquietantes e potencial-
mente desacreditáveis da subjetividade gay.” (HALPERIN, 2007, p. 5). 
Torna-se politicamente arriscado para o movimento gay abordar o 
assunto do desejo masculino gay dentro do contexto dos debates 
sobre barebacking53. Simultaneamente, qualquer discurso que visa 
regular comportamento sexual, inevitavelmente, produz uma política 

53 Prática sexual, geralmente, atribuída ao coito anal entre gays sem preservativo.
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de vergonha sexual (WARNER, 1999). Para discutir comportamen-
tos sexuais, portanto, é necessário ocultar ou tornar aparente sua 
política interna de vergonha, fazendo o barebacking ser questionável, 
sobretudo, em termos morais.

Para o “respeitável” sujeito cidadão, essas aspirações morais, 
como Lisa Duggan (2006) sugere, são inerentemente raciais, sexuais 
e de gênero. O “respeitável” homossexual, assim, seria aquele que 
também adere a essas aspirações, enquadrando-se como pessoa 
madura, responsável e saudável, identificando-se com os comporta-
mentos definidos por campanhas de sexo seguro. Tim Dean (2009, 
p. 10-11) descreve as maneiras pelas quais o barebacking pode ser 
visto como uma reação a tal respeitabilidade: “[...] há algo atraente na 
ideia de perfurar outra camada de má-fé – de dizer, na verdade, que 
não apenas não estou sendo o bom heterossexual que eu deveria 
ser, mas também não sou o bom homossexual que sempre pratica 
o sexo seguro que deveria praticar para ser realmente bom”. Como 
tal, comportamentos sexuais, particularmente, aqueles relacionados 
a HIV/aids, passam a definir práticas de cidadania até mesmo dentro 
da política gay em torno da construção do “bom homossexual”.

A calculadora de risco do projeto “A Hora é Agora” exem-
plifica os processos de moralização como construções racionais e 
dialéticas do eu e do outro que são transmitidas por meio de dis-
cursos cotidianos de gerenciamento de risco e prevenção de danos. 
Uma explicação é fornecida quando os discursos moralizantes volá-
teis, como extensão temporária da moralização na vida cotidiana, 
são transmitidos por meio de configurações de gerenciamentos de 
riscos sob o neoliberalismo.

Uma mudança ocorreu em processos de regulação moral ao 
longo do século passado, por meio dos quais a fronteira que separa 
a moralidade da imoralidade turvou. Como um número crescente de 
atividades cotidianas tornam-se moralizadas por meio do que pode-
ria ser caracterizado como julgamentos dialéticos relativos ao que 
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é certo e errado, bom e ruim, saudável e doentio. Essas formas de 
autoconduta existem em tensão com as posições e as ações indivi-
duais consideradas prejudiciais a outros. Isso implica observar que a 
moralização na vida cotidiana contém uma dialética que contrapõe 
discursos individualizantes (que chamam as pessoas a assumirem 
a responsabilidade pessoal para gerenciar risco, como beber com 
responsabilidade) e discursos coletivizantes (que representam mais 
amplamente danos a serem evitados, como o motorista bêbado). 
Aquele que não pratica o “bom sexo”, com preservativo ou dentro de 
uma relação monogâmica estável e fiel, pode ser veículo de trans-
missão de inúmeras infeções sexualmente transmissíveis.

Há um conjunto de discursos espetaculares que articulam 
transgressões morais sobre diversos indivíduos e/ou grupos sociais. 
Esses discursos irrompem de repente, tendem a ser limitados tempo-
ralmente e diminuem rapidamente. De fato, por meio da implantação 
de discursos voláteis e moralizantes – seja envolvendo a detenção 
de requerentes de asilo ou escândalos de saúde pública –, a dialética 
moral cotidiana, que situa a gestão de risco individualizada contra 
as dimensões coletivas do dano, pode tornar-se temporariamente 
invertida. Em outras palavras, discursos que exortam os indivíduos 
a se engajarem em formas de ética de autocondutas para gerenciar 
riscos são, frequentemente, transpostos para discursos coletivizan-
tes de gestão de risco, que tomam a forma de reações defensivas 
do grupo como dimensão mais imediata do dano causado pelos 
considerados irresponsáveis (ou seja, perigosos, incertos, danosos, 
culpados). Por meio dessa sequência de processos, representações 
coletivas de atos nocivos dão lugar a avaliações coletivas de ges-
tão de risco; simultaneamente, a parte percebida como responsável 
pelo dano torna-se individualizada e estendida na forma de queixas 
sociais contra uma pessoa ou grupo de pessoas.

Como uma articulação mais aguda do dano causado por 
outros, a volatilidade da moralização traz para o jogo um nexo dife-
rente de valores e emoções que criam ciclos de responsabilidade para 



274S U M Á R I O

técnicas coletivas de gerenciamento de risco. Sobre a relação entre 
política, moralização, risco e responsabilidade nas sociedades liberais 
avançadas, Pat O’Malley (1996) rejeita modos classicamente racionais 
de raciocínio que sustentam que cálculos de risco preventivos repre-
sentam uma forma mais instrumental e eficiente, além de tecnologia 
governamental pós-disciplinar amoral, para redistribuir benefícios 
sociais. Ele argumenta que as tecnologias de poder não podem ser 
explicadas com base em fatores pertencentes à sua eficácia inerente, 
destacando que a influência e a difusão de uma tecnologia de poder 
deve ser entendida em termos de programas políticos concentrados 
que significam um conflito desarticulado e contestado, ou seja, um 
processo desigual de negociação que depende de objetivos políticos 
específicos que se manifestam em momentos históricos particulares. 
A eficiência de governar racionalidades, para O’Malley (1996), não deve 
ser entendida como uma propriedade universal das técnicas governa-
mentais, mas sim em termos de articulações e alianças, colonizações 
e traduções, resistências e cumplicidades entre elas.

Dado o caráter efêmero das técnicas governamentais, O’Mal-
ley (1996) afirma que a importância das ênfases contemporâneas 
nos modos técnicos de governança racional, como seguros e téc-
nicas atuariais, deve ser realizada no ambiente político do neolibe-
ralismo. Para O’Malley, o neoliberalismo representa uma esfera polí-
tica na qual uma forma racional de autoconduta é promovida e a 
autoridade da especialização é cada vez mais removida dos aparatos 
políticos. Por meio da valorização moral da preservação, do exame 
e do autoaperfeiçoamento das próprias capacidades, os sujeitos 
neoliberais são chamados a se engajar em formas de autogoverno 
racional que os dotem de uma responsabilidade maior de “cuidar 
de si mesmos”. Colocados no contexto político mais amplo de uma 
retração crescente do governo de bem-estar social e uma ênfase 
na moderação da dependência dos indivíduos do Estado (ou seja, 
governando a distância), O’Malley (1996) afirma que os discursos 
de risco neoliberais implicam estratégias para a responsabilização 
dos cidadãos, mais bem captados pelo conceito de prudencia-
lismo. Como uma forma de governança neoliberal, o prudencialismo 
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remove a concepção-chave de regular os indivíduos por meio da 
gestão coletiva de risco, devolvendo ao indivíduo a responsabilidade 
pela gestão de riscos. Portanto, longe da instrumentalidade amoral 
pretendida para acompanhar seguro ou técnicas atuariais, O’Malley 
(1996) interpreta a constituição do cidadão moralmente responsável 
como uma forma de governança neoliberal mediada por modos indi-
vidualizados de regulamentação governamental baseados em risco.

A produção da moralização por meio de problemas baseados 
no risco sob o neoliberalismo envolve, nesse contexto, a combinação 
de formas privatizadas de gestão de risco – a responsabilização de 
si mesmo – com uma dimensão coletiva de dano. Problemas na vida 
cotidiana geram, por um lado, emoções associadas à vítima potencial: 
medo associado a crimes aleatórios, preocupação com problemas 
cardiovasculares, ansiedade por adolescentes indisciplinados, grupos 
considerados de risco para se contaminar com HIV. Essas emoções 
são geradas por meio de imagens de uma posição de sujeito coletivo 
correspondente a outros prejudiciais: assaltantes, viciados em televi-
são, pais desatentos, homossexuais como doentes ou aidéticos. Por 
outro lado, os problemas baseados no risco sempre oferecem opor-
tunidades de autorrealização ou de realização da segurança/proteção 
por meio de uma escolha racional e prudente; estar “em risco” na vida 
cotidiana é possuir as informações e a capacidade de reduzir a possi-
bilidade de danos por meio de ações responsáveis (por exemplo, não 
andar sozinho em áreas tomadas como arriscadas, praticar exercícios 
regularmente, passar tempo de qualidade com as crianças). Nesse 
sentido, é a posição do sujeito coletivo ou dimensão simbólica do dano 
que funciona para estimular a ação corretiva no próprio eu.

A pesquisa de Angela McRobbie (1994), muito influenciada 
pelo trabalho de Stuart Hall e dos sociólogos britânicos da escola 
de Birmingham em seu início, é desenvolvida a partir das tradições 
teóricas do feminismo e do marxismo. Em um dos capítulos de seu 
livro “Postmodernism and popular culture”, ela debate o lugar central 
ocupado pela teoria do pânico moral na sociologia. De fato, se a 
sociologia do desvio deu uma grande contribuição ao tipo de análise 
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social popular encontrada em grande parte da imprensa e na tele-
visão, isso se deu por meio da difusão de conceitos como pânico 
moral, amplificação de desvio e controle social. Pânico moral tornou-
-se um termo usado regularmente por jornalistas e uma questão de 
entrevista padrão para os políticos conservadores: eles não estão 
provocando pânico moral como meio de lançar as bases para uma 
legislação mais punitiva ou como uma cortina de fumaça para des-
viar a atenção de outras questões econômicas mais prementes?

Segundo McRobbie (1994, p. 192), embora a prática de pro-
dução de pânico moral ainda exista, é preciso considerar que “[...] 
sua alta taxa de rotatividade no contexto da mídia massivamente 
expandida torna impossível confiar no mesmo modelo antigo com 
seus estágios e ciclos, seu refluxo e fluxo”. Se, por um lado, o pânico 
moral continua sendo uma das estratégias mais eficazes de tentati-
vas de garantir a segurança e o controle, por outro, se baseia inex-
tricavelmente no conservadorismo e na busca de apoio político para 
suas propostas e seus líderes. No entanto, para ela, no cenário social 
contemporâneo, é preciso considerar também que a proliferação de 
vozes acompanha o surgimento de um pânico moral e a diversidade 
de posições, a partir das quais essas vozes falam. Primeiramente, 
“[...] há o crescimento de grupos de interesse ou grupos de pressão, 
que têm como um de seus objetivos serem capazes de responder 
instantaneamente à demonização de determinado grupo que repre-
sentam pela mídia e fornecer informações e análises elaboradas para 
contrariar essa representação.” (MCROBBIE, 1994, p. 195). Como ela 
sintetiza, os grupos sociais demonizados revidam.

McRobbie (1994, p. 111) reconhece que, outrora, o único por-
tador da tocha para a defesa das “minorias morais”, agora, o mundo 
acadêmico é reforçado e até superado por “um novo grupo de espe-
cialistas” na forma de representantes qualificados de grupos de pres-
são e organizações voluntárias. Nesse contexto de mudança social, a 
contestação envolve o uso de mídias alternativas. Embora a mídia de 
massa seja regularmente conceituada como um monólito nas análises 
da formação de políticas públicas, é importante considerar textos que 
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caem na periferia das concepções costumeiras da mídia de massa. 
Reivindicações dominantes patrocinadas pelo Estado podem ser com-
batidas ou ignoradas por esforços específicos originados em mídia 
alternativa ou através de um envolvimento com a mídia de massa por 
grupos organizados que buscam subverter discursos dominantes.

McRobbie (1994, p. 217-218) argumenta que essa proliferação de 
vozes na mídia introduziu uma forte contestação dos guardiões morais 
tradicionais: “[...] os velhos tempos do pânico moral claramente defi-
nido e altamente visível foram substituídos por uma maneira muito mais 
sofisticada de representar questões sociais e políticas para o público”. 
Ao contrário da antiga visão do pânico moral, as normas, as moralida-
des e as representações são menos estáveis porque pertencem a um 
campo de contestação e de luta intenso. Aqui, McRobbie (1994, p. 215) 
argumenta corretamente que o público “[...] na velha teoria do pânico 
moral desempenhava um papel menor” e era visto como “o espaço do 
consenso, o espaço da manipulação da mídia”. O conceito de pânico 
moral tem sido frequentemente usado como um conceito-chave para 
entender os processos de controle e manipulação social, muitas vezes, 
levando a uma visão rápida de um público facilmente convencido. Nesse 
contexto, refere-se a todo o campo de estudos de recepção de público 
que sugere que a interação entre as audiências e as mídias é muito mais 
complexa do que a teoria de influência da mídia subjacente à hipótese 
do pânico moral. Tudo isso parece tornar o conceito de pânico moral 
desatualizado e inadequado para analisar o papel da mídia, levando 
alguns autores a substituir o vocabulário do pânico moral pelo da repre-
sentação, da discursividade e da alteridade (McRobbie, 1994).

Nesse processo, é preciso ressaltar o estudo de Sarah 
Thornton (1996) sobre a subcultura clubber. Para ela, a cultura jovem 
da rave talvez seja mais bem vista em termos de mercado, onde os 
consumidores são incitados a se individualizar e onde as opera-
ções de poder parecem favorecer a classificação e a segregação,  
mas é difícil considerar o desejo de classificação com base na 
distinção cultural em tais circunstâncias como progressivas,  
como resistindo à hegemonia. No entanto, as distinções simbólicas 
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contidas nos discursos e nas práticas da cultura rave podem nos dizer 
algo sobre como alguns grupos buscam se diferenciar de outros gru-
pos. Muitas vezes, como explica Thornton (1996), o Outro é a cultura 
dominante ou a cultura associada à autoridade e aos seus valores, 
como antidrogas e anti-hedonismo. Para ela, quando esses valores 
parecem estar sendo ridicularizados, é provável que a mídia recorra 
a estratégias discursivas que amplifiquem a sensação de ameaça e 
busquem gerar um pânico moral sobre os riscos para a ordem moral 
e social, não apenas para os próprios jovens.

O segundo grande desenvolvimento é a expansão, a diversi-
ficação e a amplificação dos próprios meios de comunicação, para 
que não possam mais ser vistos como algo separado da sociedade; 
ao contrário, eles se tornam algo dentro de uma sociedade que está 
sendo definida continuamente (MCROBBIE, 1994). A mídia se tor-
nou mais autoconsciente quanto à própria participação em pânicos 
morais, e pode-se argumentar que os pânicos morais recentes têm 
sido mais autorreferenciais, além de serem mais abertos a críticas de 
dentro da mídia; mas, o resultado, nas palavras de McRobbie, é que 
“[...] o modelo do pânico moral precisa urgentemente de atualização 
e revisão precisamente por causa de seu sucesso.” (MCROBBIE, 1994, 
p. 192). A análise de McRobbie sugere que vivemos em uma era de 
pânico moral pós-moderno, quando o pânico moral não pode mais 
continuar sem ser contestado e, portanto, não pode ser usado facil-
mente para justificar novas medidas de controle social. Porém, ela vê o 
assassinato de James Bulger como um pânico moral completamente 
antiquado, “[...] onde um evento horrível dá origem a uma espiral de 
ansiedades e leva a medidas punitivas.” (McRobbie, 1994, p. 198)54.

McRobbie argumenta que a relação retangular de posições e 
processos que mantinham o modelo antigo (a produção do desviante; 

54 James Bulger, um menino britânico de dois anos, foi raptado, torturado e assassinado por dois 
garotos de 10 anos, Robert Thompson e Jon Venables, em fevereiro de 1993. O caso James Bulger 
teve enorme repercussão. O fato de o menino ter sido sequestrado em um shopping center, onde 
sua mãe o perdeu momentaneamente de vista, em plena luz do dia, e que as câmeras de vídeo 
de segurança mais tarde mostraram que ele estava sendo levado pelos meninos, contribuiu para 
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as instituições de controle social; a mídia; os guardiões e especia-
listas morais) foi substituída por um conjunto de instituições mais 
diversificado e mais fluido, agências e práticas que, às vezes, se 
entrelaçam (McRobbie, 1994). Para ela, em um ambiente altamente 
competitivo, a mídia costuma assumir o papel de guardiã moral, tor-
nando-se a voz moral da classe média, alertando-a “para novas pos-
sibilidades de preocupação e indignação” e fazendo que o “pânico 
moral se torne a norma da prática jornalística”, na qual até os jornais 
considerados de qualidade e de referência usam “títulos exagerados, 
sensacionais e moralistas.” (McRobbie, 1994, p. 202). Dada a expan-
são e a amplificação da mídia na vida social, o mundo da mídia não 
pode mais ser separado da realidade social. As questões sociais e 
políticas são apresentadas, desfiladas e transformadas não mais em 
pânico moral direto, mas em uma rede contínua de eventos narrati-
vizados. Isso significa que os pânicos são simulados, raramente cap-
turados e ativados, principalmente, porque são entrelaçados em um 
fluxo mais amplo ou em uma rede de notícias e eventos da mídia.

Sendo assim, McRobbie critica as teorias existentes por 
assumirem uma distinção entre o mundo da mídia e o mundo da 
realidade social, em outras palavras, entre o que realmente acon-
tece e o que os jornais dizem. É uma crítica extremamente válida, 
mas pode-se argumentar justamente o contrário: que o problema da 
teoria clássica sobre pânico moral é distinguir entre a mídia e a rea-
lidade social, o que os jornais dizem e o que o público pensa. Keith 
Tester (1994) criticou a suposição de que havia simplesmente um 
pânico moral na mídia sem considerar que também havia um pânico 
moral entre os espectadores e os leitores. Os recortes de imprensa, 
como ele aponta, não são um guia confiável da opinião pública e 
é perfeitamente concebível que as declarações públicas feitas por 
jornalistas, policiais e políticos não tenham tido muito impacto sobre 

uma dimensão adicional ao horror do crime: nos meses seguintes, a mídia deu muita atenção às 
violências praticadas pelos jovens, o que coincidiu com os debates sobre a incapacidade da lei 
de lidar efetivamente com os jovens criminosos. Como conta McRobbie (1994, p. 193), o Daily Mail 
relatou as frustrações dos juízes “impotentes para punir” os jovens infratores violentos por causa 
da “falta de disposições legais para lidar com o nível de violência” de determinados crimes.



280S U M Á R I O

o público em geral. Para Tester (1994), a origem desse problema está 
em “Folk devils and moral panics”, onde se diz que há poucas dúvi-
das de que a corrente principal de reação expressa nos meios de 
comunicação de massa – desvio putativo, punição, criação de gru-
pos sociais demonizados – entrou nas imagens públicas, apesar da 
breve constatação de Cohen (2002, p. 70) de que algumas partes 
do público consideravam a mídia exagerada. Mais uma vez, porém, 
o problema é mais agudo na teoria das bases do pânico moral, com 
sua suposição que a mídia reflete, embora na forma de um espelho 
distorcido, medos reais de públicos sobre uma realidade social.

A crítica de McRobbie (1994) à distinção entre pânico moral 
e o mundo real é extremamente reveladora e marca um avanço sig-
nificativo em relação a seus antecessores na integração do pânico 
moral ao processo contínuo de discursos e práticas morais. Nesse 
ponto, a autora retoma o trabalho de Simon Watney (1996), que cri-
tica a teoria do pânico moral porque ela sempre obriga a contras-
tar “representação” com a arbitragem do “real” e, portanto, torna-se 
incapaz de desenvolver uma teoria completa relativa às operações 
ideológicas em todos os sistemas representacionais:

O pânico moral parece aparecer e desaparecer, como se 
a representação não fosse o local de permanente luta ide-
ológica sobre o significado dos signos. Um “pânico moral” 
específico marca o local da linha de frente atual em tais 
lutas. De fato, não testemunhamos o desenrolar de “pâni-
cos morais” descontínuos e discretos, mas a mobilidade 
do confronto ideológico em todo o campo das represen-
tações públicas e, em particular, daqueles que lidam e 
avaliam os significados do corpo humano, onde são rivais 
e incompatíveis forças e valores envolvidos em uma luta 
incessante para definir verdades “humanas” suposta-
mente universais. (WATNEY, 1996, p. 42).

Ao contrário do argumento de Cohen de que as socie-
dades estão sujeitas a episódios periódicos de pânico moral, 
Angela McRobbie e Sarah Thornton (1995) sustentam que o pânico 
moral se tornou um meio central pelo qual os eventos diários são 
relatados e trazidos à atenção do público. Utilizado por políticos para 
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orquestrar o consentimento, por empresas para promover vendas 
em determinados nichos de mercado e por jornalistas para tornar 
dignos de nota os assuntos domésticos e sociais, o pânico moral 
é construído diariamente. Com uma taxa de rotatividade excepcio-
nalmente alta, eles sugerem que a propensão a acumular narrati-
vas de pânico não serviu a propósitos de controle social em si, mas 
também assumiu a forma de estratégias rotineiras de marketing que, 
entre outras coisas, são voltadas para a juventude e a concepção 
contextual de transgressão. Para McRobbie e Thornton, isso implica 
verificar que uma página de tabloide se torna, frequentemente, uma 
profecia autocumprida. Os sociólogos podem ver isso em termos de 
amplificação de desvio, mas os jovens têm seus próprios discursos 
e veem o processo como aquele em que uma “cena” é transformada 
em “movimento” (MCROBBIE; THORNTON, 1995, p. 565). Assim, 
para as autoras, com a diversificação da mídia (fanzines, rádio pirata, 
sites, fóruns, listas de e-mails, blogs), a relação entre reportagem, 
grupos sociais demonizados e controle social passou a ser muito 
mais complexa do que as formulações tradicionais permitem.

Com base nas questões aqui levantadas, discutiremos a 
seguir dois vídeos de Gabriel Comicholi que demonstram a influên-
cia da mídia na construção dos sentidos sobre HIV/aids com a utili-
zação de termos que foram trabalhados desde a primeira década e 
ainda estão presentes no imaginário da população.

4.2 PESTE GAY, GRUPO DE RISCO 
E POPULAÇÃO-CHAVE

Em 19 de março de 2017, Gabriel Comicholi publicou um 
vídeo em seu canal intitulado “TA CERTO ISSO?!!”55, que tem como 
foco discutir o estigma em torno de HIV/aids como “peste gay”.  

55 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=rksQwqfOC88&t. Acesso em: 13 jun. 2020

https://www.youtube.com/watch?v=rksQwqfOC88&t
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Apesar de não mencionar o termo diretamente no título do vídeo, a 
figura de destaque teve o papel de nominar o conteúdo audiovisual 
com enfoque mais específico nessa discussão.

Figura 24 – Figura destaque do vídeo TA CERTO ISSO?!!

Fonte: Imagem capturada do canal do YouTube Gabriel Comicholi.

A descrição do vídeo frisa a polemicidade do assunto e ainda 
indaga a opinião da audiência na rede social: “VÍDEO POLÊMICO!! 
Você acha realmente que o HIV/AIDS é coisa só de gays?”. Esse con-
teúdo resgata discussões importantes para esta obra e para outras 
que historicamente questionaram a construção social do vírus HIV e 
a identidade da pessoa soropositiva vinculada diretamente ao con-
ceito de grupos de risco, com centralidade nas pessoas homoafeti-
vas, consideradas epicentro da doença.

Entretanto, Gabriel, alguns meses depois, em 31 de outubro 
de 2017, ao analisar os comentários nos vídeos do canal e por sua 
experiência social, identificou a oportunidade de tratar também sobre 
outras crenças enraizadas na sociedade, desmistificando conceitos 
e termos utilizados de forma mais recorrente nas últimas duas déca-
das. Com o vídeo “CUIDADO COM A BURRA!!”, o youtuber trabalhou 
questões mais amplas do que somente o HIV/aids, denotando que 
as representações sociais relacionadas às pessoas que vivem com 
HIV exigem uma discussão maior sobre gênero e sexualidade, com 
base no imbricamento inicial do tema com a forma de transmissão 
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por relações sexuais como uma das mais comuns, o que ainda se 
perpetua na atualidade. “Cuidado com a burra” advém de um meme 
utilizado nas redes sociais para conteúdos que intentam esclarecer 
variados assuntos e se destacarem em relação a abordagens de situ-
ações polêmicas ou corriqueiras, dinâmica que esteve presente em 
vários canais à época. Este vídeo também se diferencia por não ser 
protagonizado apenas pelo proprietário do canal. Gabriel tem um 
convidado: Douglas Reder.

Esses dois vídeos não são os de maior visualização, mas 
foram escolhidos com base em seu potencial disruptivo para a que-
bra de paradigmas e tabus ainda muito presentes na agenda do HIV, 
configurando-se como tópicos essenciais na busca de uma subver-
são desse cenário. O vídeo “Ta certo isso?!!” é iniciado com uma 
reflexão de Gabriel que parece não ser necessária, mas demons-
tra que o resgate da memória pode auxiliar os inscritos no canal a 
entenderem o preconceito e a discriminação vivenciados na atuali-
dade. Ele afirma que “é um negócio que eu achava que a gente não 
precisava falar, porque é uma coisa que já está clara. Mas sempre é 
bom recapitular, sempre é bom relembrar de tudo que aconteceu, 
então, vamos recapitular essa historinha da peste gay”.

A partir daí, Gabriel inicia um testemunho com base em lei-
turas e conhecimentos secundários, sem a experiência primária de 
ter vivenciado a época, e empreende uma intersecção em seu vídeo 
com cenas do jornalismo:

Eu não sei se vocês lembram, vocês jovenzinhos, nós joven-
zinhos, provavelmente não sabíamos disso. O HIV quando ele come-
çou a ser descoberto [entra vídeo de reportagem do Fantástico de 27 
de março de 1983, com cenas em preto e branco de pacientes e pro-
fissionais de saúde, com uma locução em off ‘uma doença misteriosa 
que era totalmente desconhecida há dois anos, segundo as autori-
dades médicas americanas, transformou-se, nos últimos meses, na 
epidemia mais violenta do século’]. No começo, ele era dito como 
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a peste gay, o câncer gay, a doença gay, o vírus gay, só gays, gays, 
gays, gays. [entra vídeo da reportagem novamente, com cena de 
profissional de saúde que aparenta ser um médico, com locução em 
off, como uma dublagem: ‘Nós achamos que a doença é transmitida 
através do contexto sexual entre homossexuais’].

Neste vídeo, o youtuber optou por fazer uma contextualiza-
ção histórica não somente com sua narrativa, e sim apresentando 
imagens que possam confirmar o que parecem ser cenas bizarras de 
uma realidade distópica, mas são a base da construção de crenças 
ainda compartilhadas na atualidade. As cenas mostradas, em alguns 
momentos, se assemelham a filmes de terror, considerando enqua-
dramento, iluminação e cenário, como fica nítido na imagem a seguir.

Figura 25 – Cena do vídeo TA CERTO ISSO?!! com reportagem do Fantástico

Fonte: Imagem capturada do canal do YouTube Gabriel Comicholi.

A inserção das cenas de uma reportagem jornalística demons-
tra que não somente o jornalismo se apropria e faz circular os conteú-
dos das redes sociais e, de forma mais específica, quanto ao que esta-
mos discutindo, do YouTube, como os audiovisuais produzidos nesse 
âmbito também se apropriam dos conteúdos noticiosos para compor 
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as discussões que se fazem pertinentes. Nesse sentido, passam a 
impressão, em alguns casos, de um curta-metragem, um documentá-
rio sobre o tema, o que é característico desse vídeo sobre a peste gay. 
A menção, no final do primeiro trecho analisado, da fala do profissio-
nal de saúde – que destaca “nós achamos que a doença é transmi-
tida através do contexto sexual entre homossexuais” – demonstra, em 
algumas palavras, qual foi o pano de fundo que edificou a percepção 
da população sobre essa nova doença: ela era uma doença dos gays, 
sobre os gays e para os gays. Sem adentrarmos no atraso que isso 
ocasionou para a saúde pública, visto que gerou uma imagem errô-
nea do vírus e das pessoas que podem ser infectadas, esse posicio-
namento desdobrou-se em décadas de preconceito. O vídeo continua 
com Gabriel explicando parte da história da década de 1980:

E por quê tudo isso aconteceu? Logo no início dos anos 80, 
que foi quando aconteceu real a epidemia maluca de Aids, a 
maioria da galera que foi infectada, que foi descoberta, era a 
galera gay. E por causa disso levou-se o nome de peste gay. 
Então, a mídia resolveu colocar isso como uma doença gay. 
[Entra tela preta, com texto em branco em português, tradu-
zindo uma fala em off em inglês: ‘A maior parte do país não 
sabe sobre esse câncer... POR QUE? Bom, eu acho que é por-
que ele é um CÂNCER GAY’ – destaque do texto no vídeo].

Esse trecho é salutar para nosso estudo, visto que o influen-
ciador digital reconstrói o contexto histórico e atribui, a partir de seu 
testemunho, a culpa dessas crenças à mídia, considerando que ele 
está comentando conteúdos noticiosos, e de forma ainda mais direta, 
ao jornalismo. Na data desta análise, o vídeo já alcançava mais de 
4.700 visualizações, o que significa que as pessoas que assistiram a 
esse material ou que foram alcançadas por essa informação podem 
também assumir esse discurso direto sobre a mídia ser central para 
a construção do HIV/aids como doença de homossexuais, em detri-
mento da percepção de que o jornalismo é mediação e, por isso, tem 
parte da responsabilidade nessa história ao difundir o que a ciência 
na época afirmava. Sem apontar culpados, a ideia aqui é ponderar os 
papéis e analisar até onde vai cada responsabilidade nesse processo.
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Gabriel interrompe a linha histórica para inserir uma teoria da 
conspiração em seu vídeo: “um negócio mais teoria das conspirações, 
de que o HIV foi criado para matar os gays, porque era uma época 
que os gays tavam naquela liberdade toda e tinha uma galera que 
era contra, e que queriam matar os gays e que foi criado o HIV”. Essa 
é uma questão recorrente sobre várias epidemias e pandemias – de 
uma possível guerra fria biológica com objetivos muito específicos. 
O youtuber reforçou antes e depois que seria apenas uma teoria da 
conspiração, visto que não há nada que a comprove. Ainda foi possível 
visualizar um comentário que discutiu essa teoria. O usuário Iuri T afir-
mou que “a teoria da conspiração de que o HIV foi criado como arma 
biológica é bem sinistra. o estranho é o que o FBI achou o paciente 0, a 
primeira pessoa a contrair a doença (detalhe, era um cadáver) quando 
pressionaram o governo sobre as causas do ‘câncer gay’”.

Assim como é improvável discutir a sexualidade sem trazer 
as instâncias reguladoras do corpo e do desejo, no vídeo, Comicholi 
resgata esse aspecto importante da consolidação do preconceito 
contra os homossexuais com relação à doença por meio da religião: 
“e a gente tem que lembrar também que naquela época a Igreja 
vinha com tudo. Toda a ideia de que o HIV, a AIDS era uma coisa do 
gay, foi mais um motivo também de achincalhar os gays, de falar que 
isso é dos gays, porque eles estão errados, bla, bla, bla, cura gay”. A 
noção de pecado tornou-se ainda mais forte, evocando uma assimi-
lação entre a aids e uma suposta doença de desvio sexual. Na época, 
isso era muito forte, mas, até hoje, é resgatado frequentemente por 
religiosos com o uso do termo homossexualismo.

Esse é um dos tópicos discutidos no vídeo “CUIDADO COM 
A BURRA!!”56. Gabriel pergunta ao seu parceiro de cena, Douglas, 
porque é necessário diferenciar homossexualidade de homossexu-
alismo, visto que a dinâmica do vídeo foi instaurada em um estilo de 

56 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=eihocrdms5c. Acesso em: 13 jun. 2020.

https://www.youtube.com/watch?v=eihocrdms5c
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quiz em que, a cada acerto do convidado, Gabriel era “pintado na 
face” e, a cada erro, Douglas sofria essa prenda.

Gabriel: Qual a diferença entre homossexualidade e 
homossexualismo? Douglas: Primeiro que homossexu-
alismo já é um termo também que já não existe mais, 
certo?! Porque homossexualismo remete a quê, uma 
doença. E voltamos àquela discussão que agora estava 
na boca do povo. E homossexualidade, daí, que é o termo 
correto. Gabriel: Aeh! Ganhou. A única diferença entre 
os dois é que um é o termo errado e o outro é o certo. 
Homossexualismo, como qualquer outro ismo, [...], vai pra 
doença, e homossexualidade é o termo certo e o homos-
sexualismo é o termo que caiu.

Na interação proposta por Gabriel ao gravar o vídeo com 
Douglas, é possível perceber que mesmo os gays podem ter dificul-
dade para diferenciar alguns conceitos, o que não aconteceu neste 
tópico, debatido e difundido desde a década de 1990.

Esse novo material trabalha com um cenário habitual, com 
quadros ao fundo, mas se diferencia, principalmente, por não ter 
apenas o influenciador falando com sua audiência. O bate-papo com 
outro participante do vídeo inverte um pouco a lógica da narrativa, 
transformando a captura de testemunhos entre amigos em uma 
perspectiva quase confessional. Em cada questão, como menciona-
mos, uma prenda é paga por um deles, tornando o conhecimento ali 
divulgado algo ainda mais leve para consumo, com uma mistura de 
entretenimento e humor.
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Figura 26 – Cena do vídeo CUIDADO COM A BURRA!!

Fonte: Imagem capturada do canal do YouTube Gabriel Comicholi.

Neste vídeo, foram abordadas perguntas que demonstra-
ram a diferença entre gênero e identidade de gênero, resumindo o 
primeiro como o que a sociedade atribui desde o nascimento e o 
segundo como a pessoa se identifica. Também foram consideradas 
as diferenças entre gay e lésbica e homem que faz sexo com homem 
(HSH) e mulher que faz sexo com mulher. Os primeiros compreen-
didos como quem, de fato, se considera com orientação não hete-
rossexual e os outros como aqueles que ainda mantêm sua visão 
heterossexual, apesar de se relacionarem com pessoas do mesmo 
sexo. Em dado momento, Douglas e Gabriel brincam que o HSH 
poderia ser um “goy” ou um “enrustido”. Eles ainda falam sobre outras 
identidades presentes na sociedade, como intersexual e transexual, 
e sobre a discussão entre orientação sexual e opção sexual, esclare-
cendo a diferença entre ambos e quando aplicar cada termo.

Como Gabriel entrou em algumas outras searas de conheci-
mento que não a própria experiência como pessoa que vive com HIV 
narrada nos demais vídeos, incorreu em alguns conflitos de informação 
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que foram apontados por sua audiência por meio dos comentários. 
Um homônimo do influenciador, o usuário na rede social Gabriel Lima, 
trouxe: “Gabriel, não vamos confundir não-binariedade com interse-
xualidade” e, na sequência, a explicação dos termos. O usuário Pedro 
Vitor Dantas também questionou o assunto: “na verdade, intersexual 
são pessoas que nascem com características de ambos os sexos, 
ou seja, eles têm variações nos cromossomos, gônadas ou genitália”. 
Outro ponto que teve contribuições foi a discussão de quem faz sexo 
com outros homens, apresentada pelo usuário Caio Henrique: “gente, 
não é só gays que fazem sexo com outros homens. Bissexuais e pan-
sexuais tbm. E quanto ao intersexual, se refere ao gênero biológico e 
não a identidade de gênero, como foi falado”.

Ademais os temas importantes de forma global para a popu-
lação LGBTQIA+, o vídeo também se aprofunda em alguns pontos 
essenciais para quem vive com HIV. Uma delas é sobre qual seriam 
as diferentes formas de transmissão e a transmissão vertical de mãe 
para filho. Esse é um ponto nevrálgico, pois reforça a discussão do 
outro vídeo de que o vírus não infecta exclusivamente homens gays. 
Demonstra que mulheres, heterossexuais ou não, podem ser soro-
positivas, engravidar e ter os cuidados necessários para a não trans-
missão ao filho. Essa pode ser uma forma de transmissão que não 
passa por relação sexual e, assim, não teria, em tese, a carga moral 
da transmissão do HIV. Ainda assim, caso não seja possível descons-
truirmos os preconceitos vigentes, sofrerá o rescaldo dessa edifica-
ção ideológica errônea.

Outra abordagem é a diferença das siglas PEP e PrEP. Gabriel 
questiona e Douglas afirma que “a PrEP é tipo um medicamento que 
você toma, que ele impede que o vírus [faz gesto de entrar] no seu 
corpo [...] Essa é a PrEP. A PEP é o remédio que você toma pós 
exposição, sei lá, acho que 72 horas depois você pode tomar”. Na 
continuidade dessa discussão, surge um tópico básico para a soro-
positividade, o conceito de grupo de risco:
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Gabriel: [...] A PrEP é a que você toma antes, que você 
vem tomando, que você tem, que faz parte do [faz sinal 
de aspas]... Douglas: Grupo de risco também é ou não?! 
Gabriel: Aí, oh! Grupo de risco caiu. Não existe mais grupo 
de risco, porque você não oferece risco a ninguém. Dou-
glas: Entendi, olha, já mais um termo aí que cortaram. 
Gabriel: Que cortaram. E agola, agora virou [risadas], 
agora, Cebolinha, virou população-chave que é bem mais 
bonito que grupo de risco. Ninguém oferece risco a nin-
guém, não existe isso, é população-chave.

A partir dessa afirmação, verificamos uma mudança no con-
ceito de grupo de risco, mas não necessariamente no significado, 
visto que ainda há mais sombras imputadas aos gays, como per-
cebido na definição do Ministério da Saúde57: “a epidemia de hiv/
aids no Brasil é concentrada em alguns segmentos populacionais 
mais vulneráveis ao hiv/aids e que apresentam prevalência superior 
à média nacional, que é de 0,4%”. Nesse sentido, o site complementa 
classificando quais são os participantes dessa população-chave: 
“essas populações são: gays e outros hsh; pessoas trans; pessoas 
que usam álcool e outras drogas; pessoas privadas de liberdade e 
trabalhadoras(es) sexuais”. A partir desse texto, disponibilizado nas 
perguntas frequentes sobre HIV/aids do principal órgão de saúde 
do Brasil, podemos perceber que, mesmo com a mudança da pala-
vra, ainda é necessária uma real transformação do preconceito que 
estigmatiza essa população. População-chave pode, em alguns 
anos, tornar-se uma nova forma de visualizar o tema, mas ainda não 
é o suficiente. A construção do grupo de risco na década de 1980 é 
explicada por Gabriel na continuidade do vídeo “TA CERTO ISSO?!!”:

Logo após toda essa loucura, o que começou a aconte-
cer? Começaram a aparecer pessoas que tavam sendo 
infectadas por uso de seringa, de drogas, que a heroína 
bem louca, tava todo mundo naquela vibe, nananana. 

57 Disponível em: http://www.aids.gov.br/pt-br/faq/20-o-que-e-populacao-chave-para-o-hiv. Acesso  
em: 13 jun. 2020.

http://www.aids.gov.br/pt-br/faq/20-o-que-e-populacao-chave-para-o-hiv
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Daí começou a surgir essa galera por conta de usar dro-
gas injetáveis e dividir seringas e a galera da transfusão 
de sangue. Aí que o negócio começou a ficar meio tipo 
assim [muda de voz] cara, talvez isso aí não seja só dos 
gays não, esse negócio, talvez a gente esteja um pouco 
equivocado aqui [volta a voz normal]. Aí começou a 
mudar um pouquinho o conceito desse negócio. É uma 
coisa que ficou clara, mas acho que como a ideia que era 
peste gay era muito forte talvez pessoas, sei lá, um pouco 
mais preconceituosas, acabaram ficando com isso na 
cabeça, e até tem gente pensando assim até hoje.

Como já visto, o grupo de risco compreendido no início da 
primeira década da aids era formado pelos “5 Hs”: homossexuais, 
heroinômanos, prostitutas (do inglês hookers), haitianos e hemofí-
licos. Comparando com a lista que vimos do Ministério da Saúde, 
ainda está um pouco próximo, agregando apenas prisioneiros, outras 
identidades não heteronormativas e usuários de outras drogas. 
Essa ainda é, talvez, uma das principais lutas: conseguir demons-
trar o “risco” da informação que condiciona a transmissão unica-
mente à população-chave em detrimento de uma crescente infec-
ção de homens e mulheres heterossexuais ou outras pessoas não 
enquadradas nessa lista.

Por isso mesmo, Gabriel finaliza o vídeo com uma chamada:

Deu pra entender que não é dos gays?! Vamos lembrar 
aqui um negócio, o HIV, a Aids, não escolhe a pessoa que 
ele vai entrar no sanguinho, que ele vai contaminar, que 
ele vai deixar infectado pelo vírus do HIV, ele não esco-
lhe você por raça, cor, identidade, gênero, a porra toda. 
Se você pensava assim vamo mudar essa opinião por-
que algo muito antigo, é um negócio muito errado de se 
pensar. E por que os gays eram os mais infectados, isso é 
oh, aulinha de anatomia agora gente, vou falar aqui bem 
bonitinho pra vocês. A maior via de transmissão é o sexo 
anal, segundo o sexo vaginal. Então quem mais faz sexo 
anal, são os gays, é óbvio. Os homossexuais. [...] Por isso 
que a comunidade gay foi a primeira infectada, que veio 
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com tudo, mas depois a gente conseguiu desmanchar 
essa cabecinha que era um negócio dos gays. Então é 
isso gente, vamos parar com preconceito de um negócio 
que é do gay, se você achava isso, que bom que você está 
vendo esse vídeo, porque espero que você esteja termi-
nando esse vídeo não achando mais isso.

Alguns comentários são importantes para compreender a 
discussão. O usuário Vanessa Campos afirmou: “eu mesma, com 
meu diagnóstico + em 1992 fui prova viva de que hiv não escolhe 
suas vítimas. Vivenciei e ainda vivencio todo o estigma. A vida segue”. 
Podemos presumir pelo comentário que é uma mulher heterosse-
xual que vive com HIV. Outro comentário, de Stalone fermino, trouxe 
que “a teoria da conspiração quebrada quando a maioria dos soro-
positivos são heterossexuais”, confrontando os dados epidemiológi-
cos da população-chave.

O usuário Tiago Miranda fez uma observação interessante 
para este estudo: “eu adoro seus vídeos, você é um soropositivo 
de bem com a vida que leva diferente de muitos que nem assim 
são!! Parabéns pela atitude de ter revelado sua sorologia ao mundo 
ganhou um seguidor beijos lindo”. Tiago parece ter presumido que, 
pelo fato de Gabriel ter criado o canal e apresentar temas sérios com 
certo humor, ele é um “soropositivo de bem com a vida”, em detri-
mento, do que podemos supor, de pessoas que vivem com HIV e não 
têm essa postura. Inclusive, esse será um dos pontos que abordare-
mos no capítulo a seguir, envolvendo o imperativo da saúde.



5
O DISCURSO 
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Os elementos poluidores poderiam 
ser ‘higienizados’ e as sexualidades 
desinfetadas por práticas higie-
nistas que instituíram toda uma 
hierarquia do risco.

Larissa Pelúcio e Richard Miskolci

Além da tecnologia de poder da heterossexualidade compul-
sória – e usando os mesmos princípios de discursos comercializado-
res desse estilo de vida –, existe o imperativo da saúde, que remete 
à exigência de padrões considerados ideais de saúde da população, 
servindo para segregar uns e enaltecer outros embebidos nesse pro-
tocolo. Ao contrário do que podemos imaginar, essa pretensão de 
performance elevada para o corpo e para a mente não é uma novi-
dade desta década, tampouco deste século.

Historicamente, os padrões surgiram com os estudos cientí-
ficos, com o próprio conhecimento popular e, em outros casos, com 
a religião. Quando apareceram as linhas consideradas “normais” que 
deveriam ser seguidas pelos indivíduos, também se descobriu as 
que não compõem esse espectro, adentrando-se na anormalidade e 
em discursos de preconceito frequentes.

Por isso, neste capítulo, discutimos o imperativo da saúde 
como um tópico ambíguo com resultados paradoxais na temática do 
HIV/aids, expressados por meio de vídeos de Gabriel Comicholi com 
a vertente voltada à qualidade de vida.

5.1 A SAÚDE COMO UMA 
QUESTÃO DE AUTOESTIMA

As formas de impor um rigor de saúde aos sujeitos são inú-
meras e vão desde a apreciação de um corpo malhado, por vezes, 
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inalcançável para a maioria que não foca o dia a dia nesse objetivo até 
a disciplina mental para conquistar os resultados, que também não 
estão disponíveis para grande parte da população. Em suma, a impo-
sição de uma saúde que não pode ser alcançada serve a propósitos 
hegemônicos ao promover uma busca incessante pelos altos padrões 
criados, quase inalcançáveis, classificando pessoas que são saudá-
veis e as que não são, excluindo estas até que possam chegar o mais 
próximo daquelas. Segundo Foucault (2015, p. 156), “[...] uma socie-
dade normalizadora é o efeito histórico de uma tecnologia de poder 
centrada na vida”, demonstrando que os padrões estabelecidos foram, 
gradativamente, edificados sob a égide de um discurso de evolução, 
continuidade da vida, manutenção da saúde. O que, por vezes, mas-
cara interesses comerciais e políticos que se espraiam nesse percurso.

Esses são traços de uma sociedade do desempenho (LIPO-
VETSKY, 2007) que opta por convalidar práticas de excelência em 
saúde física e psicológica, tornando-se, por vezes, o próprio motivo 
para essa saúde se perder na tentativa de alcançá-la. A percepção de 
que essa excelência é inalcançável tem diversas consequências, mas 
a frustração é a principal delas, ocasionando efeito oposto da saúde 
ao causar transtornos mentais e físicos aos que não se enquadram 
nos diferentes perfis de saúde: “Essas medidas de higiene têm por 
denominador comum a busca da regularidade e da continuidade no 
modo de vida (sono, alimentação, práticas esportivas etc.). Elas ten-
dem a estender-se igualmente à organização da vida afetiva e social.” 
(POLLAK, 1990, p. 76).

Sendo assim, não se trata unicamente de um corpo dedicado 
a uma perfeição estabelecida pela hegemonia, mas também hábitos 
de vida que levam a consumos específicos e impulsionam o mercado 
para determinados investimentos em saúde, frequentemente, altera-
dos, modificados e inovados para garantir que sejam permanentes. Os 
produtos estéticos não são criados para um efeito rápido, por exemplo. 
São necessárias aplicações diárias pelo resto da vida, tornando cada 
pessoa que tem esses hábitos uma fonte de renda vitalícia para os 
produtos da marca. De acordo com Foucault (2015, p. 135), “[...] a classe 
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que se tornava hegemônica no século XVIII se atribuiu um corpo para 
ser cuidado, protegido, cultivado, preservado de todos os perigos e 
de todos os contatos”. Cada uma dessas palavras são categorias que 
demonstram um nicho comercial construído nessas bases da saúde.

Esse discurso perpassa não só a mídia que vende esse estilo 
de vida, mas também, e de forma mais significativa, está intrinseca-
mente ligado a cada aparelho do Estado e ideologia que conflui, cada 
qual de sua forma, para o imperativo da saúde. Pelúcio e Miskolci 
(2009, p. 127) esclarecem que “[...] a biopolítica dos corpos domesti-
cados e docilizados via instituições disciplinares dá espaço hoje para 
uma ideologia de moralidade da saúde e do corpo”. A domesticação 
e a docilização demonstram uma tendência ainda mais forte para a 
“moralização” dos corpos; mais do que a própria racionalidade do 
que é saudável ou não, há um apego a dogmas religiosos sobre o 
que é certo ou é errado ao utilizarem sua indumentária física. É exa-
tamente nesse ponto que se estabelece a relação entre o imperativo 
da saúde e o HIV/aids: na tentativa da imposição de um pudor aos 
corpos homoafetivos, a doença social para a busca do ajustamento a 
uma heterossexualidade compulsória foi construída paulatinamente.

De acordo com Pollak (1990, p. 76), “[...] as transformações 
provocadas pelo risco e pelo medo da contaminação e da doença se 
estendem, porém, bem além do comportamento sexual e referem-se 
a uma higiene de vida que luta contra todas as formas de debilitação 
física e imunitária”. Dessa forma, o HIV/aids surgiu como mais uma fer-
ramenta da hegemonia para o controle dos corpos homoafetivos, não 
se preocupando diretamente com a saúde desses sujeitos, mas com a 
saúde da população ativamente econômica e procriadora e, por isso, 
aproveitando o tema para uma docilização mais efetiva desses corpos, 
visto que “[...] os elementos poluidores poderiam ser ‘higienizados’ e as 
sexualidades desinfetadas por práticas higienistas que instituíram toda 
uma hierarquia do risco.” (PELÚCIO; MISKOLCI, 2009, p. 136).

A sexualidade, segundo Foucault (2015), torna-se, então, um 
instrumento da higienização dos corpos, dada sua importância e 
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transversalidade dos temas da vida e sendo o próprio início dessa 
estrutura de poder: o bebê já nasce classificado e moldado a um 
sexo. Desde a tenra idade, esse tema é organizado em padrões pre-
estabelecidos para seu funcionamento conforme as regras do poder 
vigente: “Incitar o discurso sobre o sexo era importante, pois quanto 
mais saber se desenvolvesse sobre os comportamentos sexuais, 
maior seria o desenvolvimento de estudos e de mecanismos de con-
trole desses corpos (des)viados.” (SIERRA, 2013, p. 115).

O que fica claro com o estudo histórico da doença e da forma 
como se desenvolveu no mundo e no Brasil é que seu efeito devasta-
dor, do ponto de vista da saúde, foi aproveitado pela dominação hege-
mônica para cumprir os desejos do Estado ao lançar uma regulação 
sobre pessoas que vivem com HIV: “A ameaça da doença mortal foi 
convertida pelos discursos moralizantes em uma estratégia de con-
vencimento para que os “desviantes” adotassem condutas não-arris-
cadas.” (PELÚCIO; MISKOLCI, 2009, p. 138). O risco, como já discu-
timos, trouxe um pacote de formas corretas de viver que perpassam 
desde a plastificação do sexo (SIERRA, 2013) até o fortalecimento da 
separação das pessoas pela forma como seus sangues são conside-
rados puros ou impuros (PELÚCIO; MISKOLCI, 2009), visto que, desde 
o início, e continua na atualidade, o HIV/aids tem mediação específica 
da medicina em grande parte de seus aspectos (ZAMBONI, 2015).

Destarte, o imperativo da saúde não é recente, não nasceu 
com o cenário do HIV/aids, entretanto, ganhou esse forte aliado na 
sua disseminação frente à dominação dos corpos homossexuais, 
haja vista a forma como foi socialmente construído e os discursos 
que foram produzidos a partir disso. Há uma marca histórica para 
a população gay com HIV e, por isso, esse tema é tão caro para os 
ativistas dessa causa: debater o assunto é resgatar a cidadania da 
pessoa homoafetiva, principalmente, dos homens gays, frente à puri-
ficação do sexo e a medicalização dos corpos.

Em larga medida, a circulação do discurso terapêutico con-
temporâneo é possível por vivermos imersos em uma cultura da 
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memória, que não se expressa apenas pelo valor dado às experi-
ências pessoais e biográficas. A felicidade, antes um atributo intan-
gível do temperamento individual, emergiu como um objeto de cla-
reza analítica, mensurável e acionável como nunca. Novos discursos 
sobre a forma de felicidade surgiram de uma série de campos pro-
fissionais centrados na problemática do governo humano: na econo-
mia, na gestão, na teoria organizacional, no marketing e nas políti-
cas públicas, a felicidade apareceu como uma coisa com contornos 
distintos e uma mecânica interna precisa, assim como um ponto de 
aplicação para programas voltados para a otimização, a coordena-
ção e a integração dos comportamentos humanos. Hoje, não é irreal 
falar de uma tecnologia de felicidade na gestão de recursos huma-
nos, educação, liderança empresarial e executiva, na terapia familiar 
e matrimonial, no coaching de carreira, na preparação física e em 
todas as facetas da vida pessoal. Além disso, na vanguarda desses 
desenvolvimentos, estão as inovações no campo emergente da psi-
cologia positiva, em que a felicidade pessoal atingiu o mais alto nível 
de transparência e plasticidade como um objeto de ciência positiva, 
intervenção clínica e manipulação terapêutica (BINKLEY, 2014).

Uma das principais contribuições dos estudos da governa-
mentalidade para a análise crítica da contemporaneidade e do capi-
talismo flexível reside em sua abordagem do neoliberalismo não 
apenas como um modelo político-econômico, mas também como 
uma prática de governar a si mesmo e aos outros (cf., por exem-
plo, BURCHELL; GORDON; MILLER, 1991; DEAN, M., 1999; MILLER, 
P.; ROSE, 2008). Voltando ao trabalho pioneiro de Michel Foucault 
(2008) sobre a racionalidade liberal e neoliberal, esses autores ana-
lisaram a governamentalidade neoliberal como uma estratégia situ-
ada em um contexto biopolítico, caracterizado pelo uso da econo-
mia política como racionalidade principal a fim de gerir a população. 
O objetivo é usar diferentes tecnologias, tais como aquelas criadas 
pelos conhecimentos “psi” (ROSE, 1989, p. 19-20), para “conduzir 
a conduta” dos indivíduos (FOUCAULT, 2008, p. 194-195) e regular 
seu campo de ação. No caso da governamentalidade neoliberal,  
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isso é feito permitindo certas formas de relacionar-se consigo mesmo 
e com os outros com base na adoção de valores específicos, afetos 
e desejos; incorporando a liberdade individual no âmbito da raciona-
lidade neoliberal (DU GAY, 2000) e encorajando as pessoas a verem 
suas vidas e identidades como um tipo de empresa, entendida como 
uma relação consigo mesmo baseada, em última instância, em uma 
noção de incontestável interesse econômico.

O trabalho recente de Sam Binkley (2014) sobre a expansão 
da psicologia positiva e sua concepção de felicidade é uma contribui-
ção vital para o esforço de compreender a governamentalidade neo-
liberal contemporânea e, em particular, os processos de subjetivação 
que promove. De fato, a felicidade deixou de ser apenas um tópico de 
especulação filosófica ou um atributo tênue de experiência pessoal 
para se tornar uma nova dimensão na problematização e na inteligi-
bilidade do social e do individual nas sociedades contemporâneas.

É precisamente nessa mudança radical em nosso relaciona-
mento com a felicidade que a psicologia positiva desempenha papel 
importante. Originada no fim da década de 1990, essa subdisciplina 
se define genericamente como o estudo científico das forças e das 
virtudes que capacitam indivíduos e comunidades para prosperar. 
Visto da perspectiva da governamentalidade neoliberal, e seguindo 
a de Binkley, em particular, esse novo discurso poderia ser conside-
rado uma estratégia de “governar à distância” (MILLER, P.; ROSE, 
2008) através da construção de um conjunto híbrido de instrumen-
tos, técnicas, conhecimentos e espaços que se estruturam por uma 
racionalidade prática. Em vez de agir nas pessoas por meio de espe-
cialistas, como a maioria da psicologia tradicional faz, a psicologia 
positiva oferece um conjunto de exercícios e práticas que qualquer 
pessoa pode fazer por conta própria. Na verdade, o cultivo da vida 
feliz é um projeto realizado no espaço íntimo da vida cotidiana.

Ao contrário de outras perspectivas críticas sobre psicologia 
positiva, os estudos de governamentalidade permitem perseguir os 
efeitos “produtivos” dessa subdisciplina. Isso implica uma espécie de 
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análise crítica que não recorre a nenhum quadro normativo externo, 
mas visa, em vez disso, recriar o contingente de condições históricas 
que possibilitam certas formas de se tornar sujeito. Nesse sentido, o 
que há de novo na psicologia positiva no amplo campo da governa-
mentalidade neoliberal?

Do ponto de vista de Binkley, primeiro, a felicidade pode fun-
cionar como uma dobradiça entre o governo de outros e o governo 
de si mesmo; depois, a busca pessoal da felicidade, no contexto da 
psicologia positiva, é “[...] governar a si mesmo como um é gover-
nado por outros.” (BINKLEY, 2014, p. 5). Em segundo lugar, para o 
autor, a psicologia positiva encoraja os indivíduos a cultivarem essa 
subjetividade emocional, fazendo um trabalho de negação sobre si 
mesmos; isto é, pelo “[...] descolamento ou despojamento de nosso 
ambiente privado e interpessoal de vidas com hábitos negativos, 
com rotina e um senso de obrigação para com os outros, para que 
possamos liberar os impulsos vitais e o impulso para a frente que 
constituem a própria existência emocional.” (BINKLEY, 2014, p. 2).

Binkley dá muita importância a essa prática cotidiana de 
negação e a define como obra da governamentalidade: “[...] os hábi-
tos resistem ao governo e têm que ser trabalhados.” (BINKLEY, 2014, 
p. 48). O trabalho de pensar positivamente é “[...] o mesmo trabalho 
dirigido contra as formas institucionais identificadas com o aparato 
estatal, aquelas formas que governam demais.” (BINKLEY, 2014, p. 132).

O discurso da psicologia positiva situa o discurso terapêutico 
dentro das configurações contemporâneas de poder e das tecnolo-
gias emergentes para a gestão da subjetividade. Além disso, essas 
tecnologias operam dentro de uma rede de estratégias identificadas 
com a governamentalidade neoliberal. Construindo a partir da formu-
lação de Foucault (2008) de uma analítica da governamentalidade, 
entendemos que formações contemporâneas de felicidade estão 
implicadas em uma lógica mais geral de subjetivação neoliberal.

Esse discurso sobre a felicidade influenciou uma série de ativida-
des institucionais, gerenciais e de planejamento, centrada diversamente  
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no governo de indivíduos, comunidades e organizações por meio de 
apelos à sua capacidade de perceber as situações positivamente. No 
centro desses esforços, está a crença de que a felicidade resulta das 
perspectivas cognitivas dos indivíduos: na medida em que as pessoas 
podem ser levadas a avaliar suas situações e a si mesmas sob uma 
luz favorável, o rubor emocional resultante as motivará a desempenhar 
tal nível superior para confirmar a visão positiva inicial. A tarefa, então, 
é criar as condições ou ensinar as técnicas específicas pelas quais o 
otimismo circunstancial e a autoestima apreciativa podem ser culti-
vados intencionalmente pelos próprios indivíduos. Significativamente, 
isso não é realizado por meio de um regime de tratamento, aconselha-
mento ou qualquer prática terapêutica que requeira a supervisão de 
um especialista institucional de qualquer tipo. O cultivo da vida feliz é 
um projeto realizado no espaço íntimo da vida cotidiana por meio do 
uso de técnicas colhidas do discurso especialista da psicologia.

Certas variedades de textos culturais operam exigindo instru-
mentos teóricos sensibilizados para seus efeitos: literaturas de auto-
ajuda, psicologias populares, discursos terapêuticos e programas de 
estilo de vida reflexivo não devem ser lidos casualmente ao lado de 
arte, música e cinema, pois esses textos fazem mais do que estabele-
cer compreensões de fundo e recursos culturais para a validação de 
identidades sociais. Esses textos têm a função adicional de produzir 
subjetividades por si mesmas, situando agência e autonomia especí-
ficas. Eles prescrevem modos específicos de autoconsciência e práti-
cas cotidianas para a representação de subjetividades adequadas aos 
fins das estratégias governamentais que abrangem o público e o pri-
vado. Em outras palavras, vale distinguir os textos culturais, em sentido 
amplo, daqueles textos prescritivos que compõem as racionalidades 
governamentais, ainda que tipicamente ideais. O discurso da produ-
tividade da felicidade que o método da governamentalidade revela é 
aquele que apresenta uma articulação muito diferente, não apenas da 
autogestão emocional e da cultura popular, mas da felicidade como 
efeito de outros processos econômicos. Em suma, a literatura da 
governamentalidade, por meio de seu enfoque nas técnicas e raciona-
lidades da prática, nos sensibiliza para a correspondência homóloga 
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que opera entre o governo da vida emocional e as lógicas contempo-
râneas do capital associadas ao pensamento neoliberal.

Deixando de ser um instrumento de fortalecimento do Estado, 
hoje, a felicidade está mais do que nunca atrelada à liberdade eco-
nômica e à inclinação de agir em prol do próprio interesse. A lógica 
imposta por meio de tecnologias contemporâneas de felicidade e 
praticada por indivíduos em seu próprio governo autônomo é espe-
cificamente centrada na produção – ou, mais precisamente, por meio 
do incentivo à autoprodução – de uma forma distinta de empresa. 
A governamentalidade neoliberal, portanto, envolve o processo pelo 
qual os indivíduos são induzidos a cultivar dentro de si as disposi-
ções empreendedoras e autônomas exigidas por uma racionalidade 
econômica mais ampla – um projeto que se expande para incorporar 
aspectos amplos e variados de conduta, personalidade e vida coti-
diana muito além da prática econômica no sentido estrito.

Além disso, a governamentalidade neoliberal opera por meio 
da excitação de uma força de liberdade e autonomia dentro dos pró-
prios indivíduos, que leva a uma forma de diferenciação obrigatória 
do indivíduo dentro de determinado campo, concebido segundo o 
modelo de um mercado aberto. Com a liberdade como seu objeto, a 
governamentalidade neoliberal designa uma matriz de instituições, 
práticas e discursos que governa com base na aparente ausência de 
regra por meio da problematização ativa e da restrição de qualquer 
forma de governo pensada para impor limites à liberdade individual, 
com a intenção de diferenciar e maximizar suas próprias qualidades 
para competir. Essa é a liberdade de desenvolver competitivamente 
potenciais pessoais que possam garantir uma posição de mercado 
mais estratégica, na qual todas as relações sociais e todos os campos 
são agora entendidos com base no modelo do mercado. A afetação 
de sujeitos neoliberais dispõe os indivíduos para atuarem estrate-
gicamente e desenvolverem suas qualidades como capital humano 
dentro de um campo de atores competitivos, buscando vantagem 
através da avaliação crítica de riscos e oportunidades.
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Em uma linha de autoestima, mas com profundidade dife-
rente dos vídeos de Comicholi analisados neste capítulo, Léo Cezim-
bra, em seu canal, produziu alguns conteúdos que têm essa pers-
pectiva motivacional, mesmo com relatos confessionais ainda carre-
gados por discursos da vida desafiadora da população soropositiva. 
Títulos como “Ela salvou minha vida”, “Sempre é bom contar com 
quem amamos”, “Tenho muito o que agradecer ao HIV” e “Aprendi 
como viver com o HIV” demonstram a abordagem de experiências 
de Léo na tentativa da ressignificação do viver com HIV.

“Felicidade” e “saúde” tornaram-se objetos de controle polí-
tico precisamente à medida que se torna cada vez mais óbvio que 
a cultura de consumo desenfreada não pode oferecer nenhum dos 
dois. O sofrimento, entretanto, luta para ser ouvido dentro da cultura 
terapêutica convencional, na qual a saúde foi redefinida como capa-
cidade limitada de produzir, consumir e desfrutar. É essa situação 
paradoxal que Lauren Berlant (2011) analisa em seu livro “Cruel opti-
mism”. O título se refere aos apegos afetivos e sensoriais e à busca 
ilimitada de riqueza e felicidade prometidas pelo capitalismo liberal, 
mesmo quando a provisão de bem-estar com base no Estado, na 
segurança no emprego e na mobilidade social ascendente é siste-
maticamente desmantelada pela rápida privatização do público no 
neoliberalismo. Particularmente hoje, a demanda por análise, mui-
tas vezes, assume a forma simplista: “não estou feliz, algo não está 
mais funcionando, diga-me o que é, ou melhor, apenas conserte para 
que eu possa voltar a ser como costumava ser”. Em outras palavras, 
a demanda por análise começa com uma reclamação registrando  
a falta de satisfação. Também implica um apelo pela cura no modelo 
de máquina defeituosa ou, cada vez mais, no modelo de autoaper-
feiçoamento: “faça-me melhor” pode significar melhor do que antes. 
Em qualquer caso, por causa de sua onipresença como um direito 
percebido, felicidade, mesmo em sua ausência dolorosa, está fadada 
a ser um elemento na forma que a queixa assume e o tipo de pensa-
mento de ‘cura’ capaz de retificar isso.
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A demanda por análise, no entanto, pressupõe certa transfe-
rência prévia para a própria psicanálise e, portanto, para uma ques-
tão mais profunda a respeito do desejo subjetivo: parte de “não estou 
feliz” é também “por que não estou feliz?”. Essa questão mal formu-
lada em relação à incapacidade de se contentar com versões pron-
tas de “satisfação do cliente” já implica uma orientação em direção à 
verdade, em vez de apenas soluções rápidas de curativo. No entanto, 
o analista não pode descartar o papel das noções de felicidade na 
fala do analisado, uma vez que é uma forma crucial de articular sua 
queixa, na qual está alojada a verdade de seu desejo inconsciente.

O discurso contemporâneo sobre a felicidade como política 
pública e como prática cotidiana de autoformação é apanhada em 
uma contradição central – forma moderna do paradoxo da felicidade. 
Há um reconhecimento de felicidade como conceito preocupado em 
ir além de si mesmo, mas, ao mesmo tempo, é um conceito de pos-
sessividade, pois o individualismo continua no centro da agenda da 
felicidade. É importante ressaltar que há imprecisão sobre o con-
ceito de felicidade: alguns proponentes do discurso contemporâneo 
tendem a se concentrar em conceitos de bem-estar em vez de feli-
cidade. Martin Seligman (2011), um dos principais proponentes da 
psicologia positiva, mudou explicitamente sua ênfase da felicidade 
ao bem-estar como resposta aos críticos que argumentaram que 
sua teoria original não levou em consideração atos altruístas e se 
concentrou muito no prazer. O conceito de prazer ainda é central 
nas noções de emoção e envolvimento de Seligman, mas subordi-
nado a uma concentração mais voltada para a virtude em conceitos  
de relacionamentos positivos e realizações para a vida. Dessa forma, 
Seligman (2011) tenta combinar os conceitos narrativos e alegres de 
felicidade. No entanto, há um sentido importante em que a ênfase no 
prazer e a demanda por felicidade e alegria servem como demandas 
utópicas críticas quando contrastadas com um conceito de bem-estar 
que, muitas vezes, funciona como adaptação para contextos sociais 
e restrições atuais. Em um ensaio sobre hedonismo, Marcuse (2006, 
p. 163) escreve que a demanda hedonista de prazer por si preserva  
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“[...] um elemento de outra forma proscrito de libertação humana”. O 
adiamento do prazer em nome de uma razão superior ou um bem 
maior converge com uma sociedade que aceita que as “potencialida-
des e necessidades sensuais” dos humanos devem encontrar satis-
fação (MARCUSE, 2006, p. 163). Existe, portanto, um núcleo crítico 
para o conceito de felicidade mascarado na sua substituição por um 
conceito de bem-estar.

As formas de trabalho emocional praticadas nas indústrias 
de serviços, onde a força de trabalho é exemplificada pela exibição e 
venda de afeto, são partes de uma gestão dos sentimentos para criar 
determinada exibição facial e corporal observável publicamente. 
Essa gestão de sentimentos e gestos não é necessariamente nova, 
mas sua função como algo que pode ser colocado em uso instru-
mentalmente por grandes organizações é extensão significativa de 
uma atitude instrumental em relação aos sentimentos. A nova cul-
tura do capitalismo e a virada para o trabalho emocional produzem 
uma forma de trabalho sobre o eu para o objetivo da felicidade. Isso 
envolve um alerta constante para o risco de ser infeliz e um trabalho 
diário para produzir sensação de felicidade. A produção de assuntos 
psicossomáticos, nos quais o desejo de tornar todos os aspectos de 
sua vida saudáveis resulta em constante estado de alerta e susceti-
bilidade ao risco, exige a compreensão de que viver já é, e cada vez 
mais será, estar em risco. O indivíduo, assim, deve buscar moldar 
a própria felicidade por meio de uma forma de trabalho emocional 
que fica presa entre a demanda constante de consertar e detectar 
déficits emocionais e a constituição ou construção de sentimentos 
por meio de uma prática de trabalho e autoaprimoramento pessoais. 
O que se perde é qualquer possibilidade de absorção ou de movi-
mento para além do self, pois o foco é uma atenção hiper-reflexiva e 
hiperalerta presa para o self (para o próprio eu).

Emoções e sentimentos são tratados como posses, em 
uma forma de individualismo possessivo. O indivíduo pensa em si 
mesmo como essencialmente o dono de suas próprias capacidades 
e de seus sentimentos. A interação de indivíduos em comunidades 
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é uma interação entre pessoas que trocam e negociam sentimentos 
e emoções como mercadorias. Eva Illouz (2007) escreveu sobre o 
capitalismo emocional, no qual a vida íntima e as emoções são trans-
formadas em objetos de cálculo que podem ser capturados quantita-
tivamente. Isso dá origem ao que ela chama de nova ontologia emo-
cional, onde a ideia é que “[...] as emoções podem ser separadas do 
sujeito para controle e esclarecimento.” (ILLOUZ, 2007, p. 36). Assim, 
para a autora, a ênfase no trabalho emocional e no trabalho sobre 
o self oscila entre a demanda de felicidade e a produção de ‘eus’ 
sofredores, que produzem identidades definidas pelo que lhes falta e, 
simultaneamente, são impelidas a trabalhar no projeto de uma autor-
realização necessária, constante e vazia.

A ascensão e a expansão da psicologia positiva instituciona-
lizou uma “hierarquia emocional” particular (ILLOUZ, 2007) – isto é, 
um esquema particular que estrutura a psique e a sociedade, conec-
tando-as e tornando-as legíveis em termos emocionais. Especifica-
mente, os cientistas da felicidade trouxeram à tona e promoveram 
um discurso emocional positivo que postulou a divisão nítida entre 
o que é normal e anormal, saudável e perigoso, desejável e indese-
jável – e, a este respeito, funcional e disfuncional – para os indiví-
duos contemporâneos. A suposição da psicologia positiva de que 
‘eus’ disfuncionais não são apenas ‘eus’ enfermos, mas também ‘eus’ 
não completamente saudáveis e totalmente desenvolvidos penetra-
ram na cultura terapêutica profundamente. Da mesma forma, psi-
cólogos positivos afirmam que as emoções positivas, em contraste 
com as negativas, devem ser consideradas como explicações prin-
cipais e preditoras do comportamento de funcionamento adaptativo 
e ideal, que se tornou também particularmente proeminente. Com 
base nessas e em outras semelhantes suposições, um paradigma 
terapêutico positivo emergente no comportamento humano, que 
fetichiza o bem-estar, reduz a noção de funcionalidade ao domínio 
exclusivo do psicológico e identifica saúde e sucesso com felicidade 
e desenvolvimento pessoal, foi firmemente estabelecido e desenvol-
vido em todo o mundo, especialmente, nos campos da terapia, da 
psicologia aplicada e do aconselhamento profissional.
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A correspondência entre felicidade e funcionalidade se mani-
festa na forma como a psicologia positiva aborda as emoções e as 
relaciona com questões de funcionamento ideal. De acordo com 
esse ponto de vista, funcionalidade não é uma questão de equilíbrio 
psicológico e emocional, mas de maior positividade sobre menor 
negatividade. Supostamente, as experiências frequentes de emo-
ções positivas com relação às negativas são os principais motivos 
para explicar, por exemplo, porque algumas pessoas são mais psico-
lógica e socialmente adequadas do que outras para lidar melhor com 
a incerteza, exibir um comportamento mais flexível, mostrar menos 
problemas físicos e mentais, desenvolver habilidades de forma mais 
eficaz, capitalizar melhor as oportunidades, viver mais, desfrutar 
relacionamentos mais estáveis, desenvolver relacionamentos sociais 
de melhor qualidade e assim por diante.

As sociedades neoliberais testemunham o enraizamento da 
felicidade como um imperativo moral, que recompensa quem per-
manece na busca incessante do florescimento pessoal e estigma-
tiza quem falha em se conformar a ele; como uma atitude tirânica, 
que enfatiza a responsabilidade individual e proclama o triunfo das 
atitudes sobre as circunstâncias; como um discurso autoritário, que 
provou ser útil para reacender e legitimar o individualismo em for-
mas aparentemente não ideológicas de termos através do discurso 
da ciência; como uma norma social, à qual os indivíduos não têm 
escolha, a não ser obedecer, se quiserem ser considerados cidadãos 
produtivos e proativos; como o dínamo econômico de uma indústria 
global e multibilionária, que se baseia na mercantilização e comen-
suração das emoções em vários níveis; como um critério político de 
primeira ordem para informar e orientar uma multidão de decisões e 
intervenções institucionais e governamentais.

Há um amplo processo cultural, no qual a gestão psico-
lógica e o comportamento econômico se moldaram progressiva-
mente. As características psicológicas – especialmente, as emo-
cionais – tornaram-se aspecto essencial da conduta econômica e 
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corporativa, e a lógica da troca econômica tornou-se crucial para 
moldar e compreender a psique e a vida emocional dos indivíduos. 
Os conceitos de necessidades e felicidade (e conceitos relaciona-
dos a este último, como satisfação, bem-estar ou autorrealização) 
estão entre os exemplos mais representativos com os quais econo-
mistas e psicólogos têm lidado ao longo do último meio século. A 
felicidade se tornou um novo regime moral nas sociedades neoli-
berais que define o que é certo e errado e enfatiza a fonte interna 
de responsabilidade. Mais importante ainda, a felicidade se destaca 
como novo modelo de identidade que se alinha com a ideologia 
neoliberal do individualismo e do consumismo, ao mesmo tempo 
em que legitima e reacende essa mesma ideologia em termos apa-
rentemente não ideológicos pelo discurso da ciência. Esse modelo 
de individualidade transforma os cidadãos em termos psicológicos, 
ou seja, em sujeitos psicológicos, nos quais a plena funcionalidade 
como indivíduos está em grande parte ligada à busca, ao consumo 
e ao desenvolvimento da própria felicidade.

Nesse contexto, de que forma o discurso imperativo de 
saúde reverbera nos testemunhos sobre o HIV/aids e quais são seus 
impactos serão questões discutidas a seguir, demonstrando parte da 
produção no YouTube com esse enfoque e as reações da audiência.

5.2 RELAXA QUE TUDO VAI DAR CERTO

Considerando o enfoque do canal de Gabriel Comicholi 
(antigo HDiário) em narrar seu cotidiano vivendo com HIV, ocasio-
nalmente, as pautas da qualidade de vida, do otimismo e da saúde 
mental, entre outros assuntos, estariam presentes, visto que um 
dos aspectos mais intensos de viver com HIV é lidar com aspectos 
emocionais intrinsecamente ligados ao tema. Ademais a presença 
de discursos motivadores distribuídos em vários vídeos do canal,  
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dois em especial têm essa perspectiva de forma ainda mais latente: o 
“HDIÁRIO # 13 – RELAXA!”58, de 2 de outubro de 2017, e o “VAI DEI-
XAR O PRECONCEITO ATRAPALHAR SUA QUALIDADE DE VIDA?”59,  
de 13 de dezembro de 2019.

No “HDiário # 13”, Gabriel inicia sua explanação com a fala 
“você já parou para pensar naquela frase bem besta, que é uma frase 
bem besta. Não, para muitos pode ser besta, mas ela não é uma 
frase besta, que é a frase ‘relaxa que tudo vai dar certo?’”. Em con-
traponto ao modo como seria possível presumir a narrativa do vídeo 
pela forma como o youtuber inicia classificando a frase como “besta”, 
na sequência da vinheta, ele diz: “eu fiquei esses dias parando pra 
pensar nessa frase, e ela faz todo sentido [ênfase]”.

Figura 27– Cena do vídeo HDIÁRIO # 13 – E ela faz todo sentido

Fonte: Imagem capturada do canal do YouTube Gabriel Comicholi.

Neste momento do vídeo, Gabriel tem um aspecto não ver-
bal de descoberta, de clarificação, de “eureka”, unindo os dedos da 

58 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=YfAo-7F6TKk&t. Acesso em: 20 jun. 2020.

59 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=r4iPBrUadgY&t. Acesso em: 20 jun. 2020.

https://www.youtube.com/watch?v=YfAo-7F6TKk&t
https://www.youtube.com/watch?v=r4iPBrUadgY&t
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mão para cima parecendo refletir: como eu não pensei nisso antes?! 
Essa reflexão coaduna com a descrição do vídeo – “a frase ‘RELAXA 
QUE TUDO VAI DAR CERTO!’. Nunca fez tanto sentido pra mim” 
(caixa alta colocada pelo influenciador). A partir disso, o youtuber 
explica que essa conjectura advém de um mix de filosofias e de uma 
máxima de que a mente é que controla o físico, explicitando, com 
isso, a importância da saúde mental para a pessoa que vive com HIV:

Eu tô muito na pira de ficar ligando filosofias com filoso-
fias de vida de um lugar, com filosofia de vida de outro, e 
eu cheguei à conclusão que faz muito sentido, seu psico-
lógico manda no seu corpo. Isso é uma coisa bem besta. 
Aquelas frasesinhas que falam assim: Pensa positivo; 
Relaxa que tudo vai dar certo; Tenta ver por outro lado; 
Tenta ver pelo lado bom; Faça do seu limão uma limo-
nada; E isso a gente escuta há muito tempo, e a gente 
vai falar sobre isso nesse vídeo porque é uma coisa que a 
gente escuta a vida inteira e insiste em não acreditar nela, 
em não seguir essa filosofia de vida, que é a “relaxa que 
tudo vai dar certo”. Isso faz todo sentido.

Para ilustrar esse cenário, Comicholi utiliza uma situação coti-
diana com sua mãe. Ele explica que quando precisa fazer alguma via-
gem, e insinua que o canal tem propiciado esses momentos, sua mãe 
o leva ao aeroporto e, quase sempre, erra o caminho, pois fica focada 
que vai escolher a direção errada. Na visão do filho, ela já assumiu a 
falha antes mesmo de cometê-la e, por isso, a recorrência de erros no 
mesmo local: “Mãezinha sempre erra, mas sempre erra, sempre [...] A 
gente já errou pelo menos umas cinco, seis, sete vezes consecutivas, 
seguidas. E qual que é a prova disso, que a gente condiciona a nossa 
cabeça errar”. A partir daqui, encontramos uma questão importante 
para análise, pois Gabriel justifica essa falha como sendo “porque a 
gente condicionou ela a pensar naquilo. E a gente se condicionou a 
errar e não ir pelo lado certo. Consegue ver que bobeira, que bobeiri-
nha que é um pensamento tão simples”. A justificativa das consequen-
tes falhas é o pensamento condicionado ao erro.



311S U M Á R I O

Esse tema precisa ser ponderado com base em duas ques-
tões principais: 1) a perspectiva de que o pensamento positivo é 
condicionante para a mudança da realidade; 2) uma perspectiva 
meritocrática e kármica, na qual o que está acontecendo é reflexo 
do seu pensamento e ter saúde é também fruto de merecimento a 
partir de sua postura na vida. Gabriel foi muito cuidadoso ao abor-
dar essa pauta, entretanto, é um discurso recorrente, que precisa ser 
articulado de maneira um pouco mais ampliada. Nos testemunhos 
de doenças crônicas ou mesmo em situações de traumas físicos ou 
agudos, é comum a recorrência a um pensamento positivo que pos-
sibilite ter uma visão melhor sobre o que está acontecendo, con-
siderando que se a pessoa que está doente não contribuir com o 
tratamento, pode torná-lo ainda mais desafiador.

O que as próprias vertentes que abordam o pensamento 
como condicionador da saúde deixam claro é que o pensamento 
positivo pode prevenir a doença, mas não diretamente promover 
a cura. Quando o corpo está doente, já é uma consequência, um 
resultado de algum tipo de pensamento que o levou a chegar a este 
momento, sendo assim, o pensamento positivo e o tratamento físico 
são necessários para que o problema atual possa ser resolvido e, a 
partir disso, possibilitar novas posturas frente à vida. A saúde mental 
é um dos tópicos que tem sido mais recorrente nas abordagens de 
um imperativo da saúde, e a postura daqueles que a escolhem pode 
tornar-se também tóxica dependendo do nível de pressão imposta 
para que outro alguém siga os mesmos passos.

A perspectiva meritocrática é outro risco que a população que 
vive com HIV sofre diariamente. O tratamento é desafiador não somente 
no aspecto físico, mas também no emocional e no social. Muitas vezes, 
alguém que gostaria de auxiliar diz frases como “você não está nem 
tentando ficar bem”, “se não parar de pensar só coisas ruins, não vai 
melhorar”. Esses conselhos são comuns, mesmo para pessoas com 
boas intenções, porém, dependendo da situação, podem ocasionar 
mais sofrimento do que apoio, por isso, o equilíbrio é o mais adequado:
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Eu tava conversando com um seguidor, exatamente hoje, 
por isso que eu vim aqui gravar esse vídeo. Ele veio falar 
pra mim “ah, eu vou começar meu tratamento, biriri, bororó, 
e eu morro de medo dos pesadelos”. Daí eu fiquei assim, 
mas pera aí, porque alguém, você provavelmente deve ter 
lido na internet de que dava pesadelos. E eu nunca passei 
por isso. Na verdade se vocês olharem esse videozinho 
aqui [acena para vídeo HDiário #7 Sonhos hiper-realis-
tas] eu falo sobre os sonhos hiper-realistas que eu tive. 
Alguns foram pesadelos, mas alguns não. E qual foi o 
aprendizado que eu tirei desse negócio linkando com o 
tratamento de HIV. Eu sempre tomei o remédio pensando 
que “isso nunca vai me causar mal nenhum, isso nunca 
vai me causar mal nenhum, isso nunca vai me causar mal 
nenhum” [faz gestos de mantra e inicia uma repetição 
dessa fala com o texto escrito na tela “repita comigo...”]. É 
um mantra que eu ficava fazendo internamente pra mim 
e funcionou. Porque eu nunca tive, eu tive poucos efeitos 
colaterais. E tudo isso.

A abordagem de Comicholi até aqui se apresenta como equi-
librada, pois não impõe essa visão otimista do mundo, mas a apre-
senta como alternativa para conseguir lidar com todo o processo do 
tratamento e da vida com HIV, sem ser taxativo para o outro – apesar 
do comando “repita comigo” do mantra, narra a própria experiência 
e permite uma escolha, uma reflexão sobre o tema. Ainda narrando a 
experiência com seu seguidor, Gabriel explica:

Eu falei para ele, meu, pra mim foi incrível. Porque eu sem-
pre sonhei, nananana, a gente fala que todo mundo sonha, 
mas só as vezes que lembra. Comecei a sonhar muito, era 
muito gostoso, e nem sempre eram pesadelos. E daí ele 
falou “caraca, sério, mas falaram que fica super realista os 
sonhos”. Daí falei, tá, mas isso é um problema para você?! 
Porque, não é um problema. Pra muitos pode ser, pode ser 
que você tenha medo de sonhos hiper-realistas, daí pra 
você é um problema. Mas para pra pensar como a gente tá 
condicionado a comprar a ideia que já tá pronta. Alguém 
fala pra você: você vai começar o tratamento de HIV, 
você vai ter sonhos hiper-realistas, e vão ser pesadelos.  
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Daí, a sua cabeça, a partir do momento que você iniciar 
seu tratamento, você vai tá tomando o remédio pensando 
eu vou ter pesadelo hoje a noite. E daí vai acontecer o 
quê?! Você vai errar o caminho igual a mãezinha, por-
que você vai ter condicionado sua cabeça a errar aquele 
caminho. Você vai ter condicionado sua cabeça, você vai 
ter instruído ela a ter um pesadelo, e não tipo: olha vou 
tomar esse remédio e vou ter um sonho maravilhoso. 
Tinha vezes que eu deitava com o remédio, eu falava cara, 
por favor, senhor Deus, que me mande um sonho muito 
legal, hiper-realista hoje, porque é muito legal.

Nessa etapa do vídeo, Comicholi continua sua técnica de story-
telling ao dar significação ao que estava narrando sobre seu segui-
dor e a associação com a história da mãe sobre condicionamento.  
Assim, prende a atenção dos que assistem ao audiovisual e propor-
ciona a percepção necessária do assunto. Além disso, apresenta um 
caminho possível de olhar para o tratamento com olhos de otimismo 
e de crença em bons resultados. Essa é uma seara imprescindível ao 
considerar os riscos emocional e psicológico inerentes ao processo 
de cuidados com o corpo frente ao HIV. Após essa reflexão, Gabriel 
afirma que “daí esse garoto mesmo concluiu: meu Deus, é verdade. Se 
você pensar positivo, aquele negócio ali vai ser um negócio positivo. E 
olha que coisa mais bonitinha esse pensamento”. Reforçando o pen-
samento positivo como prática diária de busca por bons resultados.

No próprio vídeo, o youtuber explica porque não tinha mais 
vídeos direcionados a esse conteúdo: “Acho que eu já tinha falado 
isso no canal, mas acho que a gente tinha só pincelado esse assunto, 
jogado ele de maneira, falado um pouquinho disso ‘pensa positivo’, 
‘tente levar para o lado bom’”. Segundo ele, a partir de novas experi-
ências, foi possível fechar uma “linha de pensamento pra passar isso 
pra vocês”. Em um momento da explanação, ainda faz um autoelo-
gio pelo raciocínio que estabelece, trazendo “tô muito filósofo nesse 
vídeo, que orgulho Gabi”. O chamado de Gabriel à vida mais otimista, 
não se limita aos seguidores que vivem com HIV, ele amplia também 
aos que não têm HIV e pede que “tente fazer do seu limãozinho que 



314S U M Á R I O

a vida lhe deu uma limonada”, retomando o clichê que trouxe no iní-
cio do vídeo, agora fazendo alusão à possibilidade transformadora de 
mudar a perspectiva dos acontecimentos da vida.

Figura 28 – Cena do vídeo HDIÁRIO # 13 – Eu não vou querer isso pra mim

Fonte: Imagem capturada do canal do YouTube Gabriel Comicholi.

Nesta imagem, Gabriel assume uma posição um pouco mais 
influenciadora de condutas ao deixar claro, com um discurso verbal 
e não verbal, que não quer uma vida de pensamentos negativos e 
entende que seus seguidores também não deveriam querer: “E você 
vai passar sua vida inteira, sua existencinha inteira aqui na terra, 
vendo o lado ruim das coisas?! Eu não vou querer isso pra mim e 
eu espero que você também não queira isso pra sua. Seu corpo res-
ponde”. O vídeo se encerra com um uma “lição de casa”, um recado 
final para que a audiência trabalhe: “E é isso né, tentar ficar com 
esse pensamentinho, tentar pensar positivo, nesse restinho de dia 
que te sobras, e nos próximos dias também tenta pensar positivo. E 
pro resto da vida também é legal”.

Esse vídeo torna-se ímpar pelos interessantes exemplos 
escolhidos por Gabriel – de um lado, aborda algo complexo como 
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viver com HIV, mas as ilustrações que justificariam um pensamento 
positivo ou condicionador de ações melhores são da vida cotidiana. 
São simples, como o caso da mãe ao errar o caminho ou o exemplo 
que usou no entremeio da sua fala ao se lembrar das coisas boas de 
uma viagem, esquecendo-se dos problemas. Isso deve ser argumen-
tado, considerando que são cenários distintos. Ser otimista frente ao 
erro de um caminho é diferente da pressão social, dos efeitos cola-
terais de um tratamento farmacêutico e todos os outros elementos 
presentes no viver com HIV.

Essa questão fica evidente ao avaliarmos os comentários do 
vídeo. O usuário Jotta Sullivan trouxe: “Tá difícil tomar a limonada 
essa semana sabe Gabi. Fiz o primeiro exame de acompanhamento 
do LCD4 e CV para retorno próxima segunda, primeira consulta 
pós inicio do tratamento”. Apesar do desabafo inicial do gosto ainda 
amargo da limonada que está vivenciando, o seguidor complementa 
que “já vi e revi vááárias vezes nosso HDiário pra relaxar, você me 
relaxa e me ajudou muito a não cair em desespero!”, explicitando o 
papel importante que o influenciador exerce em sua vida.

Outro comentário advém de um usuário que é recém-diag-
nosticado como positivo para HIV, Cleiton Santana: “obrigado pelas 
dicas... Descobri ontem que sou soro positivo e seus vídeos me fez 
pensar em tudo de outra forma. Muito obrigado mesmo!”. E o usuário 
D. acrescenta: “se eu pudesse, tatuaria esse vídeo na testa de algu-
mas pessoas, não só por conta do assunto do HIV, mas porque essas 
pessoas que sempre veem a vida pelo lado ruim das coisas, aca-
bam contaminando outras com tanto negativismo, acabando por se 
tornarem pessoas tóxicas”. E outro exemplo de feedback positivo foi 
do usuário Louco de Água com gás Tv, que salientou: “eu precisava 
ouvir isso hoje, me ajudou MUITO, TU NÃO TEM NOÇÃO”.

Outro usuário comentou com tendência oposta ao que foi 
preconizado no vídeo, afirmando que não sabia se conseguiria 
fazer uma limonada com esse limão. Idios Sodre afirmou em uma 
sequência de postagens:
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gabi meu caso alem de ter pensamentos ruins sabe. na pri-
meira percebi meu cabelo estranho quebradiço e pouco ainda bem 
que tem muito cabelo e as pessoas não perceberam só uma menina 
na empresa que disse que eu ia fica careca. mais esse ano gabi esta 
tudo tando errado na minha vida. não sei se esse limão conseguirem 
fazer uma limonada. [...] acho que to deprimido todos os dias devido 
os remédios deve ser isso. um dos efeitos colaterais e não estou per-
cebendo kkk. nossa que loca meu DEUS que enfermidade e essa. 
[...] vcs sentem vontade de por fim logo nisso. as vezes por conta da 
medicação as vezes vem isso na minha mente por varias vezes.

A partir desses comentários, o usuário demonstrou que nem 
todos conseguem passar por cima dos fatos negativos e, no fim, dá 
a entender que tem pensamentos suicidas. Na sequência, esse usu-
ário começa a interagir com outros seguidores do canal, gerando 
uma comunidade com troca de informações sobre o tratamento, os 
efeitos colaterais e a saúde mental dos que vivem com HIV. Esse 
tipo de comentário nos alerta para a premente necessidade das pes-
soas terem canais ou utilizarem os existentes para desabafarem seus 
pensamentos, suas ideias e seus sentimentos e encontrarem ali um 
conselho que possa lhes auxiliar.

Nessa mesma linha, Gabriel Comicholi lançou o outro vídeo 
aqui em análise, dois anos depois, em dezembro, mês de luta contra 
o HIV/aids, com sistematização diferenciada dos demais conteúdos, 
um pouco mais roteirizada devido à parceria com a farmacêutica 
global GSK/ViiV Healthcare. A descrição, a fala de Gabriel, a meto-
dologia de organização do conteúdo e o texto no fim remetem a uma 
publicidade travestida de vídeo conduzido por um youtuber. Prova-
velmente, para evitar riscos com comentários que não poderiam ser 
respondidos, a caixa de comentários foi desativada. Isso fortalece 
ainda mais a característica publicitária de um discurso informativo e 
não um processo comunicativo que a rede social digital proporciona.

Na descrição, há o seguinte texto: “é mês de abraçar a posi-
tividade! E eu separei algumas diquinhas pra você ver que dá pra 
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superar suas expectativas e viver com muita qualidade de vida, SIM!”. 
O trecho “viver com muita qualidade de vida, SIM” se assemelha às 
revistas de saúde, boa forma e qualidade de vida que impõem, em 
comandos afirmativos, a vida saudável, evidenciando o imperativo 
da saúde. Nessa publicação, também diferente das demais, há estu-
dos científicos linkados como sugestão de leitura e ainda duas infor-
mações: “Para mais informações sobre prevenção, testagem, assis-
tência, acompanhamento e muito mais acesse www.vivonopositivo.
com.br. Importante: Segundo o Ministério da Saúde, o tempo para 
atingir a carga viral indetectável pode chegar a 6 meses”. O site é da 
campanha criada pela farmacêutica e possui conteúdos para quem 
vive com HIV ou não.

Figura 29 – Cena do vídeo VAI DEIXAR O PRECONCEITO 
ATRAPALHAR DUA QUALIDADE DE VIDA? – vinheta

Fonte: Imagem capturada do canal do YouTube Gabriel Comicholi.

Apesar do título do vídeo ser “VAI DEIXAR O PRECON-
CEITO ATRAPALHAR DUA QUALIDADE DE VIDA?”, a vinheta traz 
“Manual de Qualidade de Vida | Gabriel Comicholi”. O erro na pala-
vra “sua” (está “dua”) é contradizente com os demais cuidados que 

http://www.vivonopositivo.com.br
http://www.vivonopositivo.com.br
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a publicação obteve. O audiovisual é iniciado com a seguinte fala: 
“Você já parou para pensar que qualidade de vida é tudo que você 
precisa na sua vidinha?”. Essa é uma pergunta retórica que instaura o 
interesse dos seguidores em assistirem o que ele apresentará como 
qualidade de vida e como alcançá-la.

O destaque do vídeo no histórico do canal traz “qualidade 
de vida” com uma imagem clichê de pensamento sobre vida sau-
dável: uma pessoa em exercício físico, na natureza e perfeitamente 
equilibrada, com a imagem de Gabriel ao lado, sorrindo e fortale-
cendo a ideia do vídeo.

Figura 30 – Destaque do vídeo VAI DEIXAR O PRECONCEITO 
ATRAPALHAR DUA QUALIDADE DE VIDA?

Fonte: Imagem capturada do canal do YouTube Gabriel Comicholi.

A primeira abordagem do vídeo, como mencionado ante-
riormente, já demonstra que há algo diferente no material. Gabriel, 
geralmente espontâneo, agora performa uma espontaneidade, o que 
pode ser atribuído, possivelmente, ao fato de ter validado um roteiro 
com os responsáveis pela campanha e ter que segui-lo fielmente. 
Com estilo de programas sensacionalistas, o influenciador apresenta 
um problema, o fato de precisar de qualidade de vida, e se coloca 
como sendo a solução para isso:
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[Com voz alterada] Gabizinho eu até sei que eu preciso 
ter qualidade de vida, mas assim, como é que eu chego 
nela, como é que eu alcanço nela?! [volta a voz normal] 
Pode ficar tranquilo que euzinho aqui, o Gabizinho, vou 
te explicar tudinho, porque na campanha abrace a positi-
vidade, eu resolvi fazer um manual de qualidade de vida 
para quem vive com HIV. E não é só para quem vive com 
HIV não, tá porque eu sei que esse manual aqui vale para 
você que está atrás dessa telinha e não tem o vírus.

Nesse vídeo, a orientação torna-se um pouco mais estrutu-
rada e taxativa e com estilo de revistas de saúde, pois enumera as 
dicas, estratégia habitual nessas publicações editoriais. O vídeo é 
resumido em quatro dicas. A primeira foca na coragem, que momen-
tos de tristeza podem acontecer e que devemos enxergar tudo com 
coragem para tornar o processo mais fácil. Muito conectada com a 
ideia apresentada no vídeo de 2017.

A segunda dica mostra o acesso universal ao tratamento, 
explicando historicamente essa perspectiva para tranquilizar as pes-
soas que têm receio do custo dos medicamentos, visto que o SUS os 
disponibiliza gratuitamente, desde o teste até os acompanhamentos 
psicológicos. O influenciador ainda reforça que o Brasil é referência 
nesse tratamento e que quem procurar atendimento não vai ter que 
despender recursos financeiros.

A terceira dica traz a necessidade de, mesmo tendo acesso 
universal ao tratamento, fazê-lo de forma correta, indo ao médico 
regularmente para o acompanhamento clínico. Segundo Gabriel, 
seu tratamento deu certo por seguir corretamente os cuidados 
médicos e, com isso, alcançou o nível indetectável após quatro 
meses. O influenciador sugere ainda uma relação aberta com o 
profissional de saúde, sanando as dúvidas, para que o tratamento 
seja efetivo e a pessoa tenha as informações pertinentes. Nesta 
cena, Gabriel ainda destaca que “é muito bom que ele entenda 
tudo, tudinho, que está passando aí na sua cabeça e no seu corpi-
nho para conduzir o seu tratamento”.
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Figura 31 – Cena do vídeo VAI DEIXAR O PRECONCEITO 
ATRAPALHAR DUA QUALIDADE DE VIDA? – Tudo, tudinho

Fonte: Imagem capturada do canal do YouTube Gabriel Comicholi.

Já a última dica refere-se ao aspecto jurídico do HIV. O you-
tuber destaca que a lei está do lado do soropositivo ao apontar como 
crime a discriminação a uma pessoa que vive com HIV, fortalecendo 
a necessidade da redução da desigualdade também por meio da 
criminalização do preconceito.

Gabriel finaliza o vídeo com o seguinte texto: “você seguindo 
essas diquinhas vai enxergar o HIV de outra maneira, você vai enxer-
gar o seu médico como um amigo e vai tornar tudo mais fácil que 
seu tratamento seja muito mais tranquilo. Eu espero muito que esse 
vídeo tenha te ajudado”. Essa síntese traz os objetivos principais 
desse vídeo publicitário: um olhar positivo sobre a soropositividade, 
a importância do acompanhamento médico como tratamento para 
as pessoas que vivem com HIV, mas também como controle epi-
demiológico do vírus para um tratamento mais efetivo. Ao fim, há 
ainda uma descrição na tela: “Uma campanha GSK/ViiV, mate-
rial dirigido ao público em geral. Por favor, consulte o seu médico. 
Mais informações à disposição através do SAC (DDG 08007012233).  
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Converse com seu médico. #Abraceapositividade”, sendo as letras 
finais de campanhas de cunho de saúde pública e a assinatura da peça.

Nesse sentido, o imperativo da saúde se expressa nas diver-
sas áreas da vida humana e, de forma muito específica, fez-se pre-
sente na análise dos canais de YouTube de homens gays soroposi-
tivos, os quais foram versados ao decorrer dos capítulos e de forma 
mais direta no canal de Gabriel Comicholi.

Na verdade, sentir-se mal, não ser capaz de se sentir melhor 
e mais feliz estão sendo cada vez mais experimentados como fontes 
de decepção pessoal, como sinais de falta de vontade e de psiques 
disfuncionais e, até mesmo, como marcadores de uma biografia fra-
cassada. São comuns os relatos sobre não se sentir feliz ou não se 
sentir feliz o suficiente como fonte de vergonha e culpa, indicação 
de uma vida perdida e ofensa ao valor pessoal, na medida em que 
as pessoas preferem se ver como felizes ou moderadamente felizes, 
mesmo em face de circunstâncias desfavoráveis. Além disso, certa 
sensação de vazio pode resultar do fato de indivíduos não saberem o 
quanto é suficiente quando se trata de florescimento e autorrealiza-
ção. A psicologia positiva insiste que a felicidade envolve um inves-
timento contínuo em atenção, tempo e recursos para desenvolver 
“a melhor versão de nós mesmos”. Assim, o “eu feliz” retratado pela 
psicologia positiva é, por definição, sempre incompleto. Subjacente 
ao discurso científico da felicidade está a ideia de que os indivíduos 
são pessoas que se criaram por si próprios, embora nunca comple-
tamente ou totalmente, porque podemos estar sempre mais comple-
tos e melhores. Esse sentido permanente da incompletude do self 
envolve a constante sensação de nunca ser capaz de alcançar a feli-
cidade e o pleno desenvolvimento de seu potencial.

A insistência generalizada na felicidade e na responsabi-
lidade pessoal não só tende a transformar as emoções, tais como 
angústia e tristeza, em algo inútil, improdutivo e até ofensivo para 
aqueles que não as sentem, mas também tende a transformar essas 
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emoções em algo menos suportável e mais humilhante para aqueles 
que sofrem. Indivíduos satisfeitos que atribuem a si próprios o mérito 
de se sentirem bem e felizes com suas vidas, por sua vez, acreditam 
ter o direito de culpar aqueles que não sentem o mesmo. Pessoas 
felizes podem se sentir no direito moral de culpar pessoas infelizes 
por não serem capazes de enfrentar ou se adaptar a circunstâncias 
adversas e não ser flexível o suficiente para usar falhas e desvanta-
gens como oportunidades para florescer e levar uma vida melhor. 
Pessoas que sofrem, portanto, têm que lidar não apenas com a carga 
de sentimentos negativos, mas também com a culpa associada a 
não serem capazes de enfrentar ou superar desafios.

O discurso da felicidade nos leva a ver tristeza, desesperança 
ou luto, assim como pequenos contratempos ou fases fugazes da 
vida, como sentimentos e momentos que iriam embora se tentás-
semos ser fortes o suficiente, sugerindo que qualquer negatividade 
pode e deve desaparecer sem deixar rastros ou marcas na psique – 
ainda mais agora que os psicólogos positivos supostamente encon-
traram a forma científica de substituir a impotência e o desespero por 
otimismo e esperança. A insistência, no entanto, em sempre olhar 
para o lado bom da vida, independentemente das circunstâncias 
particulares dos indivíduos, pode, na maioria das vezes, resultar em 
desdém, incompreensão e até indiferença para com os que sofrem.

A forma como “fazemos” a felicidade – com o que podemos 
experimentá-la, expressá-la, compreendê-la ou percebê-la – é muito 
moldada pela sociedade em que vivemos. De forma mais ampla, o 
autoexame e o cuidado de si também são defendidos por textos de 
autoajuda como algo que os leitores devem fazer, se esforçando para 
melhorarem e serem felizes. Eles são, portanto, encorajados a se 
envolverem em atividades internas para dialogarem e fazerem per-
guntas a si mesmos com o objetivo de se autoaperfeiçoarem. Indiví-
duos que são capazes de cuidar de si mesmos dessa forma são, além 
disso, considerados cidadãos mais “eficazes”, capazes de assumirem 
a responsabilidade por eles próprios.
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Mais recentemente, tais práticas de autocuidado também 
assumiram novas formas, além da psicoterapia e do livro de autoa-
juda. Avanços em tecnologia, mídia e conhecimento levaram ao sur-
gimento de vídeos, smartphones, aplicativos e aulas que permitem 
que os usuários se aprimorem. Tem sido argumentado que esse é um 
aspecto da cultura terapêutica que caracteriza as sociedades oci-
dentais contemporâneas, nas quais há crescente influência da psi-
cologia, aumento da importância do aconselhamento e da terapia e, 
consequentemente, crescente preocupação consigo mesmo e com 
a vida interna. Cuidar de si mesmo e buscar ativamente maximizar a 
felicidade tornou-se primordial. O comportamento dos indivíduos é 
centrado neste objetivo: indivíduos contemporâneos são incitados a 
viver como se fizessem um projeto de si mesmos. Devem trabalhar 
em seu mundo emocional, pessoal e íntimo, suas relações com o 
emprego, seus arranjos conjugais, suas compreensões de adversida-
des e suas técnicas de prazer sexual para desenvolverem um estilo 
de vida que maximize o valor de sua existência para eles próprios. 
Isso nos permite transformar nossas relações com nós mesmos e 
com os outros em palavras e pensamentos, além de utilizar técnicas 
especializadas que prometem ser possível nos direcionar para a feli-
cidade e a realização. Essa ênfase no self e sua transformação sig-
nifica que, pelo menos, o indivíduo é responsável por sua felicidade 
e bem-estar. Se uma pessoa está feliz ou não, não é considerado 
um resultado de condições sociais ou processos econômicos, mas 
de escolhas feitas pelo indivíduo ou da composição de sua psique. 
Em particular, a falha – por qualquer coisa ou razão – na disposição 
ou no processo de maximizar sua felicidade das maneiras que aca-
bamos de descrever será considerada culpa do indivíduo e, muitas 
vezes, sua infelicidade será medicalizada.
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CONSIDERAÇÕES – RECONSTRUÇÃO 
DE SI PELO TESTEMUNHO

Com a análise do canal Gabriel Comicholi, antigo HDiário, foi 
possível perceber a forma como o influenciador narrou sua experiência 
desde a descoberta da soropositividade, passando por vídeos com con-
ceitos e polêmicas importantes para o tema, até seu desenvolvimento 
como mediador de conhecimento por meio de suas “Haulinhas”, promul-
gando um estilo de qualidade de vida para pessoas que vivem com HIV.

Apesar de Gabriel ter o cuidado em seus vídeos de abrir o leque 
de possibilidades para sua audiência, mencionando sempre a chance 
de homens, mulheres, hetero, homo, trans e inter serem acometidos 
pelo vírus, o canal aparenta gerar maior identificação com homens gays, 
devido ao processo de espelhamento de experiências. Gabriel torna-
-se um “guru” soropositivo para os homossexuais masculinos que, ao 
se descobrirem reagentes a HIV, procuram na internet orientações e 
encontram seus vídeos.

É neste ponto que a criação e a manutenção do canal do 
influenciador têm dinâmica interessante para a saúde: há uma dimen-
são de utilidade pública nos conteúdos produzidos por Gabriel Comi-
choli, contribuindo para o acolhimento e a orientação às pessoas que 
vivem com HIV, como também para a quebra de tabus em uma efetiva 
educação sexual para todos. Para tanto, seu espaço cultivado no You-
Tube, além de ser lugar de enunciar e arquivar a si mesmo, tornou-se 
comunidade pautada na troca de informações e para a catarse emo-
cional. Apresentando características ímpares de uma televisualidade 
circular quando adotou até mesmo formatos de talk show ao entrevis-
tar convidados e interagir com campanhas institucionais, promoveu 
uma espécie de merchandising de temas associados a HIV/aids.
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O breve mapeamento dos canais de homens gays soropo-
sitivos possibilitou vislumbrarmos a seara completa dos principais 
influenciadores nesse sentido e, a partir disso, eleger Gabriel Comi-
choli como o objeto principal desta pesquisa. Apesar das peculiari-
dades de cada youtuber, compreendemos que o aprendizado obtido 
por meio das reflexões do Comicholi nos permite olhar, de modo 
geral, o estilo de produção audiovisual sobre HIV/aids no YouTube.

Quanto a isso, é passível compreender que há instâncias dis-
cursivas engendradas nesses conteúdos que são luzes e sombras de 
um campo mais ampliado sobre as homossexualidades, principal-
mente a masculina, no Brasil. Ao falar dos anseios de viver com HIV, 
narrando seu cotidiano, Gabriel traz sinais de contextos mais amplos 
e não somente circunscritos à sua vivência, mas sim de grande parte 
de uma comunidade. Por isso, seu testemunho se insere, de certo 
modo, em um ethos terapêutico midiatizado, contribuindo para a rea-
lização de uma estratégia de falar/ouvir psicoterapêutica.

Esse contexto, iniciado pelos vídeos de sua descoberta, tanto 
o primeiro de fato publicado pelo canal como o que foi “resgatado” 
posteriormente para sua divulgação, demonstram um lugar inédito 
de expressão sobre ser soropositivo. Dificilmente, outrora, a mídia 
conseguiria um testemunho tão mais próximo do espontâneo como 
as produções de Gabriel e dos demais influenciadores. Embora tam-
bém existam filtros e lentes que distanciem essa imagem virtual da 
imagem real, certamente, há menos intervenções institucionais do 
que os aparelhos midiáticos de conglomerados empresariais, mesmo 
quando esses conteúdos são instados a se fazerem presentes nos 
lugares jornalísticos mais comuns, como programas de TV.

A educação sexual trazida aqui, com foco em uma análise 
mais assertiva sobre a possível pedagogia moral implícita, contribuiu 
para lançarmos mão de uma visão de sexualidade e gênero como 
dimensão discursiva que precisa ser trabalhada constantemente 
para oportunizar novos olhares e novas ações para um futuro que 
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pretenda mitigar preconceitos e discriminações vivenciadas pela 
população queer, por exemplo. O aprofundamento foi essencial para 
compreendermos que, devido ao acoplamento do HIV/aids à trans-
missão por via sexual, era necessária uma atenção especial para per-
cebermos os sentidos advindos dos campos que fazem do viver com 
HIV uma expressão de opressão sexual desta época.

Considerando a criação da categoria de vídeos do canal de 
Gabriel intitulada “Haulinha” como um tipo de capacitação de edu-
cação à distância para novos soropositivos ou mesmo para toda a 
população que estiver em busca de esclarecimento, verificamos que 
algumas pessoas chegaram a assisti-los através de outros espaços – 
nas universidades, em salas de espera, em algum canal com foco em 
saúde pública etc. Dessa forma, o influenciador rompeu as barreiras 
do espaço YouTube, tendo seu conteúdo veiculado em outros locais, 
ampliando ainda mais seu raio de ação.

Questões essenciais a serem continuamente debatidas são 
o pânico moral e a estigmatização promovidos desde a primeira 
década do HIV/aids. Nesse sentido, a crise instaurada pelo aconte-
cimento social narrado pelo jornalismo, à época, tornou o tema ainda 
mais carregado de incertezas, gerando dúvidas que se materializam 
em preconceitos até a década de 2020, com muitas chances de se 
alastrarem décadas à frente. Por isso, Gabriel contribuiu, sobrema-
neira, ao resgatar esse cenário anterior – ainda presente – para ilus-
trar a discussão de termos e conceitos mais adequados às aborda-
gens, com a finalidade de firmar novos momentos discursivos para 
as textualidades envolvendo pessoas que vivem com HIV.

Com base nesse contexto, foi também trabalhada por Comi-
choli uma linha de vídeos que focou em um discurso motivacional, 
alçada pelo pensamento positivo, para melhores resultados no trata-
mento de pessoas que vivem com HIV. Para elucubrar quanto a essas 
questões, nos ancoramos na ideia de um imperativo da saúde que, 
neste caso, tem dois lados: o discurso motivacional que contribui 
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para um bom tratamento com maior resiliência e o discurso que 
acaba sendo “desmotivacional”, visto que a pessoa, ao perceber que 
está muito distante do patamar de felicidade e motivação enunciado, 
sente-se ainda mais vazia. Quanto a isso, é cabível mais reflexões.

Por tudo isso, a reconstrução de si pelo testemunho é uma 
consideração importante desta obra. Por meio das narrativas auto-
biográficas com características de televisualidade circulada pelo You-
Tube, tanto aquele que testemunha como a audiência do testemunho 
têm possibilidades de beneficiar-se em sua reedição diuturna para a 
melhoria de si e do mundo em que vivemos quando consultamos as 
memórias arquivadas.
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