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Prefácio

Thiago Rhys Bezerra Cass

Ainda levará muitos anos para quantificarmos os danos impos-
tos pela pandemia de COVID-19 ao sistema educacional do Brasil e do 
exterior. Os prejuízos não se restringem ao ensino básico. Ou mesmo 
ao ensino de graduação. Como aponta um relatório UNESCO, publica-
do em maio de 2022, no mundo inteiro houve um desarranjo profundo, 
e potencialmente duradouro, da pesquisa e do ensino de pós-gradua-
ção. Cerca de 58% dos pesquisadores experimentaram transtornos 
significativos em suas pesquisas (Abdrasheva et al, 2022, p. 33).  
Os motivos são vários. Em primeiro lugar, houve enorme concentração 
de recursos em projetos destinados à pesquisa do novo coronavírus 
e ao desenvolvimento de ferramentas para o combate ou a mitigação 
dos efeitos da pandemia, em detrimento de outras áreas. No Brasil, 
apenas oito dias depois de a Organização Mundial da Saúde elevar a 
disseminação do novo coronavírus à condição de pandemia, o Minis-
tério da Ciência, Tecnologia, Comunicações e Inovações, sob a gestão 
de Marcos Pontes, por meio da Portaria 1.122, de 19.03.2022, excluiu 
as humanidades e as ciências sociais da sua lista de prioridades para 
atuação no Plano Plurianual da União (2020-2023), reduzindo drasti-
camente o financiamento de projetos em áreas como letras, artes e 
antropologia. Sem poder trabalhar na iniciativa privada, por conta das 
medidas de distanciamento social, muitos alunos de pós-graduação 
se viram sem acesso a bolsas. Pesquisas de mestrado, doutorado e 
pós-doutorado também foram confrontadas com inúmeros obstáculos 
sistêmicos, como fechamento de acervos, impossibilidade de conduzir 
pesquisas de campo e falta de mobilidade acadêmica, em nível nacio-
nal e internacional. Transferência e compartilhamento de conhecimento 
e tecnologia, bem como o estabelecimento de parcerias, foram obs-
tados por restrições de viagem (especialmente severas contra países 
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que, como o Brasil, foram o epicentro da pandemia), passaportes sani-
tários e ausência pura e simples de meios de transporte, numa situação 
agravada pela completa erosão do poder de compra de moedas não 
conversíveis, como o real. Diante do quadro, a Fundação de Amparo 
à Pesquisa do Estado de São Paulo (FAPESP) chegou até mesmo a 
suspender, em 27.01.2021, a análise de qualquer solicitação de bolsas 
para pesquisa ou estágio de pesquisa no exterior (Fapesp, 2021). 

Obviamente, os pesquisadores em formação não escaparam 
ilesos de tal calamidade. Um estudo internacional sobre a saúde men-
tal de pós-graduandos indicou que, para mais de 55% dos entrevis-
tados, os principais fatores de estresse na pós-graduação (produti-
vidade, preocupações profissionais, saúde e problemas emocionais) 
foram inequivocamente agravados pela pandemia (Wasil et al, 2021, p. 
6). Não causa espanto (embora cause muita tristeza), portanto, que o 
número de doutores formados no Brasil tenha despencado quase 20% 
em 2020 no comparativo com o ano anterior (Marques, 2022, p. 29).

Diante de tamanha incerteza e desolação, quando o fim da 
pandemia ainda parecia distante, um grupo de mestrandos e dou-
torandos da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da 
Universidade de São Paulo concluiu que era imperioso não capitular, 
que era necessário demonstrar a vitalidade e a qualidade do Programa 
de Pós-Graduação no qual conduziam suas pesquisas: o Programa de 
Pós-Graduação em Estudos Linguísticos e Literários em Inglês, cari-
nhosamente conhecido como PPG-ELLI ou, para os mais íntimos, ELLI. 
Tais alunos decidiram organizar a quinta edição do Encontro de Pós-
-Graduandos em Estudos Linguísticos e Literários em Inglês, ou V EPO-
GELLI. Durante dois dias, no fim de novembro de 2020, mestrandos e 
doutorandos, egressos do Brasil e do exterior, docentes, pós-doutoran-
dos e convidados do PPG-ELLI se reuniram num evento inteiramente 
online e com transmissão ao vivo pelo YouTube para discutir suas pes-
quisas em Língua, Literatura, Estudos da Cultura e Tradução. Foi quase 
uma maratona do conhecimento, de manhãzinha até tarde da noite, 
reunindo gente de vários cantos do globo, de São Paulo até a China. 
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Estes Cadernos registram e documentam a extensão de tais 
discussões. Demonstram também a multiplicidade de interesses e 
metodologias que se desenvolvem em nosso Programa, bem como 
a sua capacidade de inovação, mesmo em condições tão adversas. 
Uma breve alusão às questões com que os leitores se defrontarão 
nas próximas páginas ilustrará tal afirmação. Paulo Raviere Barreto 
Dourado, por exemplo, confronta-se com os impasses e as escolhas 
na tradução para o português do que chama de “mosaico de estilos” 
da prosa ensaística do inglês Charles Lamb, publicada nas primeiras 
décadas do século XIX. É também para este século que se volta o 
olhar de Patricia Helena Nero, em sua análise discursiva dos relatórios 
educacionais enviados de modo compulsório ao Inspector Geral da 
Província de São Paulo, entre 1885 e 1895. O sistema educacional 
também é objeto das preocupações de Maria Claudia Alves do Nas-
cimento e Rodrigo Abrantes da Silva, porquanto lidam com ferramen-
tas, metodologias e práticas de letramento, devotando, cada um à 
sua maneira, especial atenção aos desafios gerados pela pandemia. 
Janaína Gonçalves, por sua vez, oferece subsídios na construção de 
uma Educação Linguística em Inglês (ELI) livre do que denomina “dis-
curso neoconservador imperialista”, que supostamente emergiria com 
força no início do século XXI em quase todo o mundo, por meio de le-
vantamento transdisciplinar de keywords em diversas áreas científicas 
e acadêmicas. A contemporaneidade também é matéria dos artigos 
de Gabriela Tozzo Schumann e Eduardo de Faria Carniel, que se con-
centram em romances britânicos do século XXI que subvertem a gra-
mática estilística do realismo na figuração de temas como vigilância, 
controle social e racismo. Em larga medida, a erosão dos modos tra-
dicionais de narrativa e representação também atravessa as análises 
de Mariana Luppi Foster e Taís de Oliveira, centradas na incorporação 
de questões de classe e identitárias na ficção modernista. 

Seria errôneo, no entanto, reduzir estas páginas apenas à sua di-
mensão acadêmico-científica. Trata-se, acima de tudo, de uma celebra-
ção da tenacidade e da coragem dos alunos de mestrado e doutorado 
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do PPG-ELLI. Mesmo num momento de extrema vulnerabilidade, em 
que tiveram de lidar com o luto e com incertezas profissionais e financei-
ras, conduziram suas pesquisas com imensa dedicação e, num longo e 
atribulado percurso editorial, sistematizaram seus resultados para que 
fossem apresentados nestes Cadernos. A despeito de todas as dificulda-
des, a pesquisa e o ensino de pós-graduação sobreviveram à COVID-19.
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Capítulo 1

Um homem é multidão: traduzindo o mosaico 
estilístico de Charles Lamb (1775-1834)

Paulo Raviere Barreto Dourado1
UM HOMEM  

É MULTIDÃO:
traduzindo o mosaico  

estilístico de Charles Lamb  
(1775-1834)

Paulo Raviere Barreto Dourado
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INTRODUÇÃO

The Essays of Elia (1823) e The Last Essays of Elia (1833) são vo-
lumes de ensaios originalmente publicados na London Magazine entre 
1820 e 1825, pelo inglês Charles Lamb (1775-1834). Embora tenha 
legado ficção, poesia e peças de teatro, ele é mais celebrado entre os 
leitores anglófonos por esses ensaios. De acordo com o norte-ameri-
cano Phillip Lopate, notável escritor e pesquisador do tema, os ensaios 
de Lamb são “um dos clássicos da prosa inglesa, e um marco na tradi-
ção do ensaio pessoal. Todos os ensaístas pessoais dignos de algum 
nome, saibam eles ou não, têm uma dívida enorme para com essa 
coleção generosa e generativa” (Lopate, 2013, p.135).1 Mesmo assim, 
com raras exceções, sua obra ensaística permanece inédita no Brasil.

Nascido em Londres, Lamb começou a escrever na adolescên-
cia, em grande parte por influência do poeta Samuel Taylor Coleridge, 
uma das figuras centrais do romantismo inglês. Amigos desde a infân-
cia, conheceram-se no Christ’s Hospital, uma escola de paróquia onde 
Lamb ingressara em 1782. Ali os dois estudaram obras clássicas e eli-
sabetanas, aprenderam grego e latim, e Coleridge, três anos mais velho, 
o acompanhou em seus primeiros passos pelos bosques da poesia.

Lamb precisou deixar a escola cedo, por conta de uma gaguei-
ra intensa, não buscou uma carreira universitária, não despontaria 
como poeta, viveria como um solteirão, levando uma vida burocráti-
ca, anotando entradas na função de escriturário da Companhia das 
Índias Orientais, onde trabalhou por trinta e três anos. Era o caçula 
entre três irmãos. Em sua família, tinha proximidade apenas com a 
irmã Mary, que, dez anos mais velha, foi uma figura onipresente em 
sua criação. Mas em 1796, exausta pelo excesso de trabalho, Mary 
teve uma crise e, após perseguir uma criada com uma faca, acabaria 
cravando-a fatalmente no coração de sua mãe.

1 “The Essays of Elia, by Charles Lamb, is one of the classics of English prose, and a cor-
nerstone of the personal essay tradition. All personal essayists worth their salt owe a huge 
debt to this generous and generative collection, whether they know it or not.”
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Depois dessa tragédia familiar, Charles abandonou a poesia, e 
somente aos quarenta e cinco anos de idade obteve algum sucesso 
literário, com os ensaios assinados por uma persona chamada Elia. 
Trata-se de um ser generoso e empático, que não existe apenas indi-
vidualmente, mas também em relação com seus numerosos amigos, 
parentes, colegas de trabalho, anônimos das ruas londrinas, prédios 
antigos, livros favoritos, opiniões, medos, memórias. 

Para além do curioso jogo entre autor e persona, no entanto, 
o valor dos ensaios de Lamb está no próprio texto, sagaz e agra-
dável, e ao mesmo tempo numa linguagem idiossincrática, por ve-
zes antiquada e erudita; um destilado de humor, ironia, lirismo, com 
certa zombaria livresca e arcaica (Lopate, 2013, p. 142). “Dane-se a 
época!”, gracejou Lamb certa vez, “Escreverei para a antiguidade!” 
(apud Fadiman, 2007, p. 41). 2 

Todas essas peculiaridades a respeito dos Essays of Elia – a 
distância temporal e cultural, as idiossincrasias estilísticas, a alternân-
cia de registros, a erudição, o meio em que eram publicados, as es-
pecificidades do Ensaio enquanto gênero, exigem, previamente à sua 
tradução, um repertório e uma solidez teórica que se refletem em mo-
dos de traduzir. Assim, antes de enveredarmos por algumas estratégias 
tradutórias que empregamos nos Ensaios de Elia, é lícito um breve 
esclarecimento de nossas posições a respeito da Tradução.

MANUAL PRÁTICO DE IDIOSSINCRASIA: 
TRADUÇÃO, ENSAIO, COMENTÁRIO 

Como muitas vezes a tradução é realizada de maneira um 
tanto inconsciente, aqui será realizada uma tentativa de demonstrar 
os caminhos percorridos durante a tradução dos ensaios de Lamb. 

2 “Damn the age! I will write for antiquity.”
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Primeiro exemplificaremos como e quais teóricos de alguma forma 
norteiam essas traduções; em seguida, selecionaremos exemplos 
retirados da própria obra de Lamb, para apresentarmos as diversas 
estratégias tradutórias empregadas. 

Um comentário comum nos debates contemporâneos eviden-
cia certa impossibilidade da tradução. Há variações desse comentá-
rio – muitas vezes se fala na impossibilidade da fidelidade ou equiva-
lência ao original, outras na impossibilidade da tradução perfeita ou 
definitiva –, porém seu cerne é o mesmo. Aubert (1993, p. 30) aponta 
isso como um eixo básico da indagação da relação entre códigos: 
“qualquer tentativa de tradução necessariamente redunda em fracas-
so, ao menos no que tange a esse aspecto cosmogônico, essencial 
a qualquer texto que não constitua o discurso da álgebra pura”. Para 
ele, o problema está em querer tratar a tradução como um procedi-
mento matemático, lógico, e não como um procedimento dialógico.

Por outro lado, Paulo Henriques Britto (2012, p. 30), talvez por 
ser um prolífico tradutor de prosa e de poesia, além de celebrado fic-
cionista, poeta e pensador da tradução, afirma que “as atividades prá-
ticas com frequência tomam como metas ideais inatingíveis, mas o 
fato de uma meta não poder ser atingida em termos absolutos não a 
invalida de modo algum”. Ou seja, ainda que de fato seja impossível 
produzir uma tradução perfeita, isso não quer dizer que ela não deva 
ser almejada, pois quanto mais altos os objetivos, maiores as possibi-
lidades de se chegar longe, ainda que o resultado final seja imperfeito. 

No caso de Lamb, além da venerabilidade de seus dois séculos, 
temos como características de sua prosa a sintaxe rebuscada e sua 
escolha lexical idiossincrática, com registros que se alternam como os 
assentos de uma roda gigante, como afirma a pesquisadora do ensaio 
romântico inglês, Uttara Natarajan (2003, p. 39, tradução minha): 

A preferência de Lamb pela obscuridade, pelo ideal ou imagi-
nativo em vez do sensorial, pode ser percebida em algumas 
de suas características mais distintivas como ensaísta, em seu 
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apreço pelo que é deslocado ou antiquado, por exemplo, e em 
suas inclinações ao pedantismo e ao arcaísmo.3 

Num capítulo que se aplica perfeitamente à excêntrica obra de 
Lamb, os teóricos Basil Hatim e Ian Mason, em Discourse and the Trans-
lator, ao discorrerem a respeito dos idioletos, mencionam os modos 
“idiossincráticos” de utilizar a língua, que podem se manifestar como

expressões favoritas, diferentes pronúncias de palavras em 
particular, assim como uma tendência a usar em excesso es-
truturas sintáticas específicas. [...] A variação idioletal inclui ca-
racterísticas de todos os outros aspectos de variedade discuti-
dos acima: temporal, geográfico, social, etc. em concordância 
com a noção de um “continuum”, que tem características das 
diversas áreas de variação em constante interação. (Hatim e 
Mason, 1990, p. 43, tradução minha).4

Britto (2012, p. 70) sugere, como método prático de tradução lite-
rária, determinar se as características do original que precisam ser recria-
das “se devem à natureza do idioma e quais podem ser consideradas 
marcas específicas do estilo do autor”, e de acordo com ele, a pluralidade 
de registros é própria ao idioma de Elia: “Para a maioria dos falantes do 
inglês, o idioma é um organismo vivo, e sua exuberância, sua profusão de 
dialetos e registros, é prova de vitalidade” (Britto, 2012, p. 84). 

Enquanto alguns veem isso como uma especificidade da tradu-
ção de poesia, para o francês Antoine Berman, a dificuldade tradutória 
é também característica à prosa elaborada:

A grande prosa — romance, carta, ensaio — tem, já a mencio-
namos brevemente, uma estrutura em arborescência (repetições, 
proliferação em cascata das relativas e dos particípios, incisos, lon-
gas frases, frases sem verbo etc.) que é diametralmente oposta à 
lógica linear do discurso enquanto discurso (Berman, 2007, p. 49).

3 “Lamb’s preference for obscurity, for ideal or imaginative over sensory being, can be dis-
cerned in some of his most distinctive traits as an essayist, in his fondness for what is 
out-of-the way or antique, for instance, and his leanings towards pedantry and archaism.”

4 “Favourite expressions, different pronunciations of particular words as well as a tendency 
to over-use specific syntactic structures. […] Idiolectal variation subsumes features from 
all the other aspects of variety discussed above: temporal, geographical, social, etc. this 
conforms to the notion of a ‘continuum’, which features from the several areas of variation 
in constant interaction.”
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Não por acaso, Berman menciona o ensaio entre a grande prosa, 
pois um dos autores que ele utiliza como exemplo ilustrativo é exata-
mente o de Michel de Montaigne, hábil artífice da frase comprida sobre 
temas cotidianos. Para Berman, tentar reorganizar, racionalizar, uma sen-
tença longa e complexa, com elementos próprios a ela – como seria o 
caso em muitíssimos ensaios de Lamb –, seria uma deformação. 

Dada a sua variedade de estilos, abordagens e temas, os ensaios 
escritos por Charles Lamb parecem existir para corroborar a afirmação 
de Aubert (1993, p. 76), de que “a diversidade é a própria justificativa, a 
razão de ser da tradução. Não fossem diversos os códigos, as culturas, 
os momentos históricos, os homens, não haveria motivo para se traduzir”. 

MOSAICO DE ESTILOS

W. L. MacDonald (1917, p. 572, tradução minha) afirma que 

com habilidoso manuseio dos materiais com que os ensaístas 
trabalharam, aforismo, epigrama, descrição de personagem, 
crítica literária etc. ele provou não estar atrás de ninguém, e 
em versatilidade, seja de estilo, tom, ou inteligência, é superior 
a todos os outros.5

O pesquisador Daniel Lago Monteiro (2017, p. 6-7), por sua 
vez, divide os ensaios de Lamb em temas autobiográficos, anedó-
ticos e descritivos dos costumes, fantasiosos e oníricos, críticos ou 
interpretativos de intenção estética. Aqui, nós os classificaremos de 
acordo com critérios formais, de variações de estilo, para melhor 
exemplificar as estratégias tradutórias empregadas. São eles: Fa-
miliar ou conversacional, Pompa cotidiana, Erudição irônica, Prosa 
poética, Versos, Citações. Estas não são classificações limitantes, 
ou seja, há em Lamb outras formas que não as aqui apresentadas,  

5 “In skilful handling of the materials with which essayists have worked, aphorism, epigram, 
character-writing, literary criticism, etc., he has proved himself second to none, and in 
versatility, whether of style, mood, or wit, superior to all the rest.” 
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e essas formas e estilos muitas vezes surgem emaranhados num 
mesmo ensaio, ou entre si, o que demanda estratégias tradutórias 
mistas. Lamb requer uma nova teoria a cada parágrafo. 

Familiar ou conversacional  

At the hazard of losing some credit on this 
head, I must confess that I dedicate no inconsi-
derable portion of my time to other people’s 
thoughts. I dream away my life in others’ spe-
culations. I love to lose myself in other men’s 
minds. When I am not walking, I am reading; 
I cannot sit and think. Books think for me.

“Detached thoughts on books and reading”

Ao risco de perder algum crédito nesse tópico, 
devo confessar que dedico uma porção nada 
desprezível de meu tempo aos pensamentos 
dos outros. Passo a vida a sonhar com especu-
lações alheias. Amo me perder nas mentes de 
outros homens. Quando não estou caminhando, 
estou lendo; não consigo me sentar para pensar. 
Os livros pensam por mim.
“Pensamentos soltos sobre livros e leitura”

O cerne da obra de Lamb, assim como de diversos outros en-
saístas anglófonos, concentra-se no subgênero que muitos chamam 
de “ensaio familiar” (familiar essay), cuja denominação deriva do esti-
lo por eles trabalhado. O inglês William Hazlitt (1778-1830), amigo de 
Lamb, escreveu um ensaio a respeito do tema, chamado “Sobre o Es-
tilo Familiar”, no qual faz uma espécie de ars poetica do Estilo Familiar: 

Muitos confundem o estilo familiar com o vulgar e supõem que 
escrever sem afetação é o mesmo que escrever ao acaso. Pelo 
contrário, nada requer maior precisão e, se me permitem, maior 
pureza de expressão do que o estilo de que falo. Renuncia-se, 
por um lado, a toda pompa vazia de sentido; por outro, descar-
ta-se igualmente toda expressão chula, frases feitas, alusões 
frouxas, desconexas e surradas (Hazlitt, 2021 p. 119). 

Curiosamente, Hazlitt seria ecoado um século depois por Erich 
Auerbach, em Mímesis, ao comentar a obra de Michel de Montaigne: 
“Montaigne, que está sozinho consigo mesmo, encontra no seu pen-
samento bastante vida e, por assim dizer, calor corpóreo suficiente 
como para escrever como se estivesse falando” (Auerbach, 1987, p. 
250). Supomos, portanto, que a tradução de um texto escrito no estilo 
familiar precisa ser elegante, despida de floreios pomposos; fluida 
como uma conversa, mas não efêmera como ela; popular sem ser 
chula. Como uma construção vocabular pode ser familiar em certo 
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contexto linguístico, e formal, às vezes até pedante, em outro, isso 
é um desafio para o tradutor. Lamb joga constantemente com os di-
versos níveis de registro, e a manutenção dessa formalidade muitas 
vezes é desejável numa tradução de sua obra. 

No trecho acima destacado, a dificuldade está nas peculiarida-
des inerentes às diferenças entre o inglês e o português. No original 
temos a dupla negativa “no inconsiderable portion”, literalmente “uma 
porção nada ‘inconsiderável’”, que, embora não esteja errada, soaria 
um pouco pesada a quem se pretende um estilo familiar em português, 
e nos obrigaria a inventar um adjetivo, um neologismo para “inconside-
rable”; optamos por trocar o adjetivo e manter a dupla negativa: “uma 
porção nada desprezível”. 

Outra peculiaridade é que a repetição “other” no original parece 
não ecoar como na tradução em que o termo é repetido. Isso porque o 
modificador, no inglês, vem antes do substantivo; e as palavras de fim 
de frase ressoam por mais tempo em nossos ouvidos lusófonos. Aqui, 
optamos por duas soluções: uma delas, manter o substantivo modifica-
do apenas num dos casos: “other people”, torna-se “outros”. A outra foi 
simplesmente alternar a palavra por outra de uso cotidiano, “alheios”. 

Pompa cotidiana

There is no flavour comparable, I will contend, 
to that of the crisp, tawny, well-watched, not 
over-roasted, crackling, as it is well cal-
led—the very teeth are invited to their share 
of the pleasure at this banquet in overcoming 
the coy, brittle resistance—with the adhesive 
oleaginous—oh, call it not fat!—but an inde-
finable sweetness growing up to it—the tender 
blossoming of fat—fat cropped in the bud—
taken in the shoot—in the first innocence—
the cream and quintessence of the child-pig’s 
yet pure food—the lean, no lean, but a kind 
of animal manna—or, rather, fat and lean (if it 
must be so) so blended and running into each 
other, that both together make but one ambro-
sian result, or common substance.
“A dissertation upon roast pig”

Não há sabor comparável, sustentarei, àquele 
do torresmo, assim tão bem nomeado, cro-
cante, fulvo, bem-feito, sem assar demais – os 
dentes em si são convidados à sua cota do 
prazer desse banquete, rompendo a resistência 
discreta e frágil – com a oleaginosa e aderen-
te – oh, não chamemo-la de gordura – mas de 
uma indefinível doçura que cresce nele – a tenra 
floração da gordura – a gordura germinada no 
botão – podada no broto – na primeira inocên-
cia – a nata e a quintessência da comida ainda 
pura do leitão – a magra, não magra, mas uma 
espécie de maná animal – ou ainda, gorda e 
magra (se assim precisa ser) tão mescladas e 
entremeadas, que juntas dão apenas num resul-
tado ambrosiano, ou substância unitária.
“Dissertação a respeito de porco assado”
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Mesmo a quem não domina o inglês, chama a atenção, logo de 
cara, a extensão da sentença, procedimento bastante presente na litera-
tura barroca, a ponto de hoje em dia chamarmos de “barrocas” sentenças 
longas e elaboradas da literatura moderna que pouco compartilham com 
aquela literatura. A principal diferença é que aqui não estamos falando de 
temas ditos “elevados”, ainda que a linguagem o seja, mas de torresmo. 
Sentenças longas, quilométricas, ensaísticas, sobre assuntos considera-
dos banais, também são marcas da literatura ficcional do século XX, de 
autores como Marcel Proust, James Joyce, Virginia Woolf e W.G. Sebald. 
Lembremos do alerta de Berman, para quem seria uma deformação tentar 
reorganizar uma sentença longa e complexa. Como traduzi-la? 

Voltemos a ela: o que Lamb está fazendo? Ele está simplesmen-
te divinizando o torresmo. Seu artifício é desfiar uma torrente sensorial 
de louvores e metáforas, em crescendo, numa linguagem táctil, eleva-
díssima, uma prosa poético-irônica que levou o historiador inglês A G. 
K. L’Estrange (1970, p. 175) a afirmar que “ninguém jamais misturou 
tão bem poesia e humor como Charles Lamb. Em seu transparente 
cristal sempre se vê uma cor atravessando a outra [...] geralmente nos 
deixando na agradável incerteza se ele está fazendo um chiste ou fa-
lando sério”.6 Lamb insiste que o torresmo está acima do banal, e não 
deve ser chamado de gordura; ainda por cima, como que para garantir 
que a mensagem seja transmitida, espécie de punchline de uma bla-
gue, o compara a dois alimentos sagrados, o maná e a ambrosia.

Erudição irônica

See him in the dish, his second cradle, 
how meek he lieth! Wouldst thou have had 
this innocent grow up to the grossness and 
indocility which too often accompany maturer 
swinehood? Ten to one he would have proved 
a glutton, a sloven, an obstinate, disagreeable 
animal—wallowing in all manner of filthy 
conversation – (Lamb, 1935, p. 111).

“A dissertation upon roast pig”

Veja-o na bandeja, seu segundo berço, quão recata-
do! Teríeis deixado tal inocente crescer para a imun-
dícia e a truculência que tanto acompanham suínos 
mais maduros? Certamente ele se provaria um glutão, 
um espurco, um animal obstinado e desagradável – 
chafurdando-se em todo tipo de conduta* abjeta –
* “Conversation”, no original usado com o signifi-
cado arcaico de “conduta”. 
“Dissertação a respeito de porco assado”

6 “No one ever so finely commingled poetry and humour as Charles Lamb. In his transparent 
crystal you are always seeing one colour through another […], often leaving us in pleasant 
uncertainty whether he is in jest or earnest.” 
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Além da sintaxe rebuscada, outra característica da prosa en-
saística de Lamb, como já comentado anteriormente, é sua esco-
lha lexical idiossincrática, com registros que se alternam constante-
mente. Investigando o trecho em busca de elementos lexicais que 
transmitam esse estranhamento ou idiossincrasia ao leitor do inglês, 
encontramos conjugações arcaicas como “lieth” e “wouldst”, termos 
incomuns na linguagem corrente como “indocility” e “sloven”, e um 
termo relativamente usual ali utilizado com um significado em desuso, 
“conversation”, que no contexto pode significar “comportamento”.  
A maneira mais óbvia de se tentar verter tudo isso seria o emprego 
de conjugações em desuso, termos incomuns na prosa corrente, e 
palavras usuais com significados arcaicos. 

Uma das conjugações foi facilmente vertida pela segunda pes-
soa do plural, “teríeis”, estranha ao português brasileiro contemporâ-
neo; na falta de uma conjugação arcaica para a terceira pessoa que 
desse conta de “lieth”, compensamos a falta com o uso do antiqua-
do “quão” para o ordinário “how” do parágrafo. O termo incomum 
“sloven” foi traduzido por “espurco” e compensamos o incomum 
“indocility” (aqui como “truculência”) com o termo “imundícia” para 
“grossness”, termos igualmente incomuns, mas não de todo incom-
preensíveis. Levamos em conta também a presença de palavras 
compridas no trecho em inglês. No desconhecimento de uma palavra 
usual com significado arcaico que desse conta de “conversation”, ela 
foi traduzida por “conduta”, com o acréscimo de uma nota de rodapé 
que explique o anacronismo do original.
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Prosa poética 

Then I told how good she was to all her 
grand-children, having us to the great house in 
the holidays, where I in particular used to spend 
many hours by myself, in gazing upon the old 
busts of the Twelve Caesars, that had been Em-
perors of Rome, till the old marble heads would 
seem to live again, or I to be turned into marble 
with them; how I never could be tired with 
roaming about that huge mansion, with its vast 
empty rooms, with their worn-out hangings, 
fluttering tapestry, and carved oaken panels, 
with the gilding almost rubbed out—someti-
mes in the spacious old-fashioned gardens, 
which I had almost to myself, unless when now 
and then a solitary gardening man would cross 
me—and how the nectarines and peaches 
hung upon the walls, without my ever offering 
to pluck them, because they were forbidden 
fruit, unless now and then,—and because I had 
more pleasure in strolling about among the old 
melancholy-looking yew trees, or the firs, and 
picking up the red berries, and the fir apples, 
which were good for nothing but to look at—or 
in lying about upon the fresh grass, with all the 
fine garden smells around me—or basking in 
the orangery, till I could almost fancy myself 
ripening, too, along with the oranges and the 
limes in that grateful warmth—or in watching 
the dace that darted to and fro in the fish pond, 
at the bottom of the garden, with here and there 
a great sulky pike hanging midway down the 
water in silent state, as if it mocked at their 
impertinent friskings,—I had more pleasure 
in these busy-idle diversions than in all the 
sweet flavors of peaches, nectarines, oranges, 
and such like common baits of children.
“Dream Children: A Reverie”

Então contei como ela era bondosa para todos os 
seus netos, nas férias recebendo-nos no casarão, 
onde eu, em particular, gostava de passar várias 
horas sozinho, e de observar os velhos bustos dos 
Doze Césares que foram Imperadores de Roma até 
que as velhas cabeças de mármore parecessem 
ganhar vida novamente, ou que eu me transfor-
masse em mármore com elas; como nunca me 
cansei de perambular por essa mansão gigan-
tesca, com seus vastos quartos vazios, com seus 
ornamentos desgastados, tapeçaria tremulante e 
painéis de carvalho entalhados, o dourado quase 
apagado – algumas vezes nos jardins antiquados 
e espaçosos, que eu tinha quase que somente 
para mim, a não ser uma vez ou outra quando 
um jardineiro solitário cruzava meu caminho – e 
como as nectarinas e pêssegos pendiam nos mu-
ros, sem que eu jamais me propusesse colhê-los, 
por serem frutos proibidos, a não ser uma vez ou 
outra, – e porque eu tinha mais prazer em passear 
por entre os velhos teixos de aparência melancóli-
ca, ou os abetos, e pegar os frutos vermelhos, e os 
cones que só serviam para serem contemplados, 
– ou me deitar na relva fresca com todas as de-
liciosas fragrâncias do jardim ao meu redor – ou 
tomar sol em meio ao laranjal até me imaginar 
amadurecendo também, entre as laranjas e limões 
naquele calor agradável – ou observar os peixi-
nhos que se atiravam de um lado para o outro na 
lagoa do fundo do jardim, aqui e ali com um lúcio 
grande e carrancudo parado em silêncio no meio 
da água, como se caçoasse de suas travessuras 
impertinentes, – tive mais prazer ocupado com 
essas diversões ociosas que em todos os doces 
sabores dos pêssegos, nectarinas, laranjas, e ou-
tras dessas iscas comuns para crianças.
“Crianças de Sonho: Um Devaneio”

Aqui não persiste aquela dúvida exposta por L’Estrange, e a poe-
sia não se confunde com o humor. Embora também se trate de uma 
narração, agora não temos mais o estilo familiar, e sim um registro lírico, 
que pede outras estratégias de tradução. Num primeiro olhar, trata-se de 
outra frase extensa, barroca, uma recordação proustiana, tão sensorial 
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quanto a descrição do torresmo, porém de tema mais elevado, a solidão 
de uma criança que vagueia por uma mansão. Se é possível ressaltar 
algum contraste, é entre a cultura clássica, representada pelas cabeças 
de mármore dos Doze Césares, e uma implícita cultura cristã, de algum 
modo presente na listagem de “frutos proibidos”. A principal dificuldade 
seria a manutenção da cadência da frase e manter o registro poético ca-
racterizado pela riqueza imagética e vocabular, com traduções específi-
cas para termos como “yew tree”, “firs”, “sulky pike”, cujas respectivas 
designações em português, “teixos”, “abetos”, “lúcio carrancudo” são 
comuns à escrita, mas não à fala. Como dito, um procedimento inverso 
ao empregado nos trechos familiares ou conversacionais.

Versos

Hark, the cock crows, and yon bright star 
Tells us, the day himself’s not far; 
And see where, breaking from the night, 
He gilds the western hills with light. 
With him old Janus doth appear, 
Peeping into the future year, 
With such a look as seems to say, 
The prospect is not good that way.

“New year’s eve”

Ouça, o galo canta, e o astro brilhante
Nos anuncia que o dia não está distante;
Assista-o se infiltrar por entre as trevas
Dourando com sua luz no oeste as serras.
Com ele enfim ressurge o antigo Jano
Entrevendo o que há de vir no novo ano;
Sua feição até parece nos contar
Que não vale tanto a pena esperar.

“Ano novo”

Os Ensaios de Elia são permeados de versos que muitas vezes 
surgem de repente, pontuando alguma longa digressão ou ilustrando 
um argumento, mais comumente na forma de dísticos humorísticos ou 
epigramáticos. Uma estratégia comum em tradução de prosa, seria 
citar possíveis traduções pré-existentes de versos que são citações.  
O risco dessa estratégia – e isso vale também para citações em prosa 
–, é que muitas vezes essas traduções “emprestadas” não fazem sen-
tido quando inseridas no novo contexto. 

Outra estratégia bastante comum em tradução de versos even-
tuais citados em textos de prosa é a de ignorar a métrica, os ritmos, as 
rimas, jogos de linguagem em geral – e traduzir apenas o “conteúdo”, 
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como se, em literatura, o conteúdo não estivesse imbricado na forma.  
Nossa estratégia tem sido o caminho mais árduo: traduzir os versos 
com versos, rimas com rimas, ritmos com ritmos, na medida do possí-
vel, “como poesia na língua-cultura que o acolhe” (Laranjeira, 2012, p. 
29), quando não for encontrada nenhuma tradução para o português 
que se encaixe no contexto de cada citação. 

Embora Lamb atribua os versos acima a um poeta algo misterio-
so, o “caloroso e animado Sr. Cotton”, não consultamos possíveis tra-
duções do poema. Lembremos também que este é apenas um trecho 
de um longo poema, com mais versos que estes aqui citados. A difi-
culdade desse trecho é a dificuldade inerente à tradução de poesia em 
geral: manter as rimas, dentro de uma métrica, sem abusar das inver-
sões e dos hermetismos em nome disso. Os versos precisam ser cla-
ros. Optamos pelo decassílabo por se tratar de uma métrica familiar da 
poesia lusófona, ainda que um mesmo verso possa admitir variações 
de escansão. Enquanto “Jano” e “ano” são rimas quase que óbvias, as 
outras rimas, particularmente as toantes “trevas” e “serras”, exigiram 
algum malabarismo verbal. O último verso foi completamente alterado, 
em nome desses princípios. Importou-nos principalmente que Jano, o 
deus de Janeiro, espiasse o ano à sua frente e não previsse algo tão 
bom, e que nos contasse isso com seu aspecto.

Citação 

I am arrived at that point of life, at which a man 
may account it a blessing, as it is a singularity, if 
he have either of his parents surviving. I have not 
that felicity—and sometimes think feelingly of a 
passage in Browne’s Christian Morals, where he 
speaks of a man that hath lived sixty or seventy 
years in the world. “In such a compass of time,” 
he says, “a man may have a close apprehension 
what it is to be forgotten, when he hath lived 
to find none who could remember his father, 
or scarcely the friends of his youth, and may 
sensibly see with what a face in no long time 
OBLIVION will look upon himself.”

“My relations”

Cheguei ao ponto da vida em que um homem 
pode considerar uma bênção, pois é uma sin-
gularidade, se um dos seus pais ainda vive. Não 
tenho essa felicidade – e às vezes me comovo 
ao pensar numa passagem das “Morais Cristãs” 
de Browne, em que ele fala de um homem que 
viveu por sessenta ou setenta anos no mundo. 
“Em tal abrangência de tempo”, afirma, “um 
homem pode ter uma compreensão precisa do 
que é ser esquecido, quando viveu até não achar 
já quem se lembre de seu pai ou malmente os 
amigos de sua juventude, e pode sensatamente 
ver com que rosto em pouco tempo o há de en-
carar o próprio ESQUECIMENTO”.
“Meus parentes”
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Parte desse trecho é bem conhecida pelo leitor brasileiro, pois 
é citada indiretamente no Capítulo CXXXV de Memórias Póstumas de 
Brás Cubas (1881), de Machado de Assis: “Venham mais dez [anos], e 
eu entenderei o que um inglês dizia, entenderei que ‘cousa é não achar 
já quem se lembre de meus pais, e de que modo me há de encarar o 
próprio ESQUECIMENTO’” (Assis, p.184). Os Ensaios de Elia foram uma 
influência importante para Machado, que leu Lamb a partir da tradução 
francesa de Louis Depret (Cf. Monteiro, 2021). Na primeira edição em 
livro de Brás Cubas, de 1881, quando ele incluiu a nota “Ao Leitor”, Lamb 
era mencionado junto com Sterne, De Maistre e Almeida Garrett como 
uma de suas influências. Essa menção foi retirada a partir da segunda 
edição. O trecho original citado em Brás Cubas, como fica claro no en-
saio de Lamb, provém das Christian Morals, do ensaísta Thomas Browne 
(1605-1682). No entanto, defende Benjamin Woodbridge Jr., o “inglês” a 
quem Brás Cubas se refere, seria Lamb, em vez de Browne: 

Parece improvável que Machado tenha colhido o texto direta-
mente de Browne; acho mais plausível que o tenha encontra-
do no ensaio de Lamb, “My Relations”. Reduzindo os “setenta 
ou oitenta anos” de Browne a “sessenta ou setenta”, Lamb 
fornece uma leve variante do texto, possivelmente citado de 
memória (Woodbridge Jr.) 

Woodbridge Jr. argumenta que em todas as edições de Bro-
wne que pôde consultar, a palavra “OBLIVION” não está em versa-
letes – e que isso seria mais um acréscimo de Lamb preservado em 
Machado, e que o próprio Brás Cubas ressalta no mesmo capítulo, 
como se quisesse nos deixar um rastro filológico: “Vai em versaletes 
esse nome. OBLIVION!” (Assis, p. 184). 

A estratégia tradutória aqui empregada foi dar sequência a essa 
mise en abyme de citações: de Browne, o trecho perpassa as obras de 
Lamb, Depret, Machado, e aqui devolvemos a Lamb conforme entalha-
da por Machado: “não achar já quem se lembre de seus pais e o há de 
encarar o próprio ESQUECIMENTO”. Ressaltemos que, numa tradução 
integral, essa homenagem será devidamente creditada em uma nota 
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de rodapé, e que ela não seria levada a cabo se nos custasse algum 
prejuízo à fluidez, à compreensão, ou nos obrigasse a mutilar a obra de 
Lamb – conforme os pressupostos tradutórios que defendemos.

CONCLUSÃO

Apresentados os exemplos, ressaltamos que, em vez de buscar 
comprovar uma hipótese, responder a indagações ou desvendar algum 
mistério, o objetivo desta pesquisa é aplicar na prática alguns dos pres-
supostos teóricos supramencionados. Aqui foi realizada uma tentativa 
de demonstrar e explicar alguns de nossos percursos tradutórios, em 
um universo de possibilidades. De modo geral, ainda que autoconscien-
te, a tradução também é um processo orgânico, difícil de ser explicado.

Resta, por fim, alertar que, por princípio, buscamos de alguma 
forma transmitir o estranhamento causado pelos ensaios de Lamb nos 
leitores contemporâneos à tradução, pois não faria sentido buscar um 
estranhamento nos hipotéticos leitores brasileiros contemporâneos a 
Lamb, a não ser que bradássemos, à maneira do próprio autor: “tradu-
zirei para a antiguidade!”.
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INTRODUÇÃO1

A educação e os sujeitos envolvidos nos processos educati-
vos são temas caros desta pesquisa. Os sentidos na trama textual 
marcam a presença (ou não) da criança ou do jovem (desvalidado e 
miserável) inserido numa determinada formação social considerando 
os meios urbanos e rurais do contexto escolar que se estruturava. 
Procurar a compreensão destas questões educacionais frente ao po-
lítico torna-se essencial para a problematização de diversos pontos 
tomados a partir da ética analítica no período entre 1885-1895. 

Meu encontro com o sujeito do século XIX, mais precisamente 
com o sujeito-aluno das classes mais periféricas, não ocorreu a par-
tir de estudos tipológicos do arquivo. As perguntas mobilizadoras da 
análise – até o momento – emergiram à medida que as leituras se apro-
fundaram em sua trama arquivística. Assim, destaco, para o presente 
artigo, duas perguntas norteadoras: quais os efeitos de sentido da Ins-
trução Pública?2 Quais sentidos se instauram, no fio discursivo, sobre o 
sujeito (aluno) na Província de São Paulo do final do século XIX? 

Estudos sobre o Oitocentos indicam que a formação social era 
atravessada por debates científico-ideológicos cuja pauta se centra-
va no movimento “intelectualizado” para uma nação civilizada, tema 
acolhido em debates políticos ora para defender a monarquia, ora 
para defender a república; ora a favor do escravagismo, ora em prol 
da abolição. No imbróglio ideológico, em meio à documentação co-
letada, considerando as lutas e embates também pela abolição, pen-
sei: e os miseráveis e seus filhos prestes a sair às ruas “a procurar”?  
É sobre tal ponto nevrálgico que parte desta pesquisa se desenvolve, 
buscando compreender o funcionamento discursivo dos efeitos de 
sentido sobre a IP e o sujeito-aluno.

1 Título usado provisoriamente no exame de qualificação da tese e utilizado na apresenta-
ção do Epogelli –  2020. 

2 Doravante IP.
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Deste modo, afetada pela história de Santos, pela história da Pro-
víncia de São Paulo, por seu arquivo e seus sujeitos, fui apresentada a 
diversos aspectos de uma formação social do século XIX por mim des-
conhecida. Atravessada, então, ideologicamente por questões sobre o 
outro3 que ali vivia e que, nas palavras de muitos professores e autorida-
des governamentais, não eram civilizados, desenvolvi parte da análise 
do corpus a partir do imbricamento desse sujeito com os sentidos a ele 
atribuídos.  A partir disso, entendo que analisar o funcionamento simbó-
lico da formação social não deve perder de vista a trama das condições 
de produção e a luta de classes em uma cidade que se aburguesava, 
se industrializava e se republicanizava. A presença ou não presença do 
sujeito aluno das classes desprivilegiadas são indícios de tensões que 
emergem na esfera simbólica – língua – atravessada ideologicamente. 
A historicidade se materializa discursivamente na trama arquivística de 
relatórios (de professores, pais e inspetores), decretos (em leis da As-
sembleia Legislativa) e artigos jornalísticos sobre a IP. Por meio destes 
materiais, podem ser analisados os efeitos de sentidos do funciona-
mento discursivo na presença ou ausência do sujeito-aluno. 

SUJEITO, SENTIDO  
E ANÁLISE DISCURSIVA 

Os relatórios dos professores que compõem parte do corpus 
desta investigação são tomados como “lugar de constituição da me-
mória” (Orlandi, 2008, p. 140). Eles são o lugar por meio do qual o su-
jeito-aluno também emerge. Seus autores (professores, inspetores da 
IP) dão voz(es) a distintos grupos da sociedade. O sujeito “itinerante”, 
nas palavras de Orlandi, é o sujeito discursivo. Ele se significa e signi-
fica na multiplicidade semântica. Em cada gesto de seu dizer recorre 
uma miríade de formações discursivas que determinam o que se pode 
e deve dizer a partir de sua posição-sujeito (Orlandi, 1992, p. 161).

3 Aqui, me refiro aos sujeitos que viviam nas ruas e nas praças, sem proteção familiar e/ou escolar. 
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Cabe mencionar que, para Pêcheux (2012), o sujeito não tem 
controle de suas escolhas. Diferente do sujeito cognoscente, aparece 
na concepção discursiva pecheutiana o sujeito “imperfeito”, incomple-
to, aquele que não domina plenamente sua própria língua(gem). Por 
ser sujeito do inconsciente, ele é capturado e controlado pela língua 
na ilusão de governá-la. Dessa forma, língua, sujeito e sentido estão 
intimamente imbricados.  O sujeito (Pêcheux, 2012) toma o discurso 
na sua aparente transparência e, portanto, em análise discursiva, o 
“sentido” não existe “em si mesmo”, mas é determinado pelas posi-
ções ideológicas em jogo no processo sócio-histórico onde palavras, 
expressões e proposições são reproduzidas. Nessa complexa rede 
discursiva, é possível pensar o sujeito em sua relação constituinte com:

Por meio da historicidade discursiva, a Análise de Discurso (AD) 
nos apresenta a “materialidade do sentido e do sujeito, seus modos de 
constituição histórica” (Orlandi, 2008, p. 35) na memória discursiva que se 
manifesta e mobiliza sentidos outros (Courtine, 1981, 1984) sobre a situa-
ção do sujeito marginalizado e sem acesso à “educação de qualidade”. 
Os dizeres veiculados e silenciados sobre a educação desse sujeito-aluno 
(do ontem, em particular) suscitam questionamentos para compreensão 
da opacidade semântica constitutiva da instrução civilizadora de outrora, 
bem como discussões sobre formas de sujeição do corpo e sua discipli-
narização (Foucault, 2014). A constituição político-social da educação no 
período contemplado demanda profunda investigação, pois as dificulda-
des no campo educacional ainda persistem no contexto da educação do 
sujeito economicamente vulnerável e historicamente à margem. 



36s u m á r i o

É possível observar, neste estudo, que os sentidos sobre o sujei-
to, em sua materialidade discursiva, emergem na IP e em documentos 
manuscritos enviados pelo corpo docente da província paulista às autori-
dades governamentais. Os inúmeros relatórios, compulsoriamente ende-
reçados ao “Inspector Geral da Província” – a cada semestre – apresen-
tam pistas discursivas que ajudam a compor meu gesto de interpretação 
em relação às escolas e no que diz respeito à situação da região onde 
trabalhavam os professores. Vidal (2012, p. 43), em pesquisa sobre os 
mapas escolares da primeira metade do Oitocentos, explica seu papel 
na constituição do sistema educacional: funcionar como dispositivos de 
controle governamentais. Na “prática escriturística”4  categorizavam e hie-
rarquizavam os sujeitos inseridos na formação social da IP. Ancorando-se 
em estudos de Certeau (1994) e Veiga (2012), a pesquisadora argumenta 
que a escrita, especificamente a de relatórios, é o “lugar de produção para 
o sujeito, cujas marcas podem subsistir ao tempo” (Veiga, 2012, p. 47). Na 
aparente homogeneidade dos relatórios, em sua linearidade, se encontra 
a articulação simbólica de práticas heterogêneas; os sentidos seguem 
operando questões voltadas à forma-sujeito do mestre e do aluno.

A INSTRUÇÃO PÚBLICA? BEM, 
NÃO TÃO PÚBLICA ASSIM...

Os relatórios enviados compulsoriamente ao “Inspector Geral da 
Província” se constituem como materialidade que gera efeitos de sentidos 
sobre a situação da região onde o corpo docente trabalhava. Seus dize-
res indicam que a instrução era tomada como “missão” rumo à civilização 
de um povo. Contraditoriamente, o ensino enfrentava alterações frequen-
tes sem promover a devida emancipação sociocultural e político-econô-
mica nas bases sociais mais vulneráveis da nação. Os representantes  

4 Termo utilizado por Vidal (2012) a partir de reflexões de Certeau para tratar a prática coti-
diana da escrita de relatórios de professores enviados a autoridades da IP (inspetores de 
distritos, inspetores gerais, governadores da Província de São Paulo). Vidal observa que o 
governo paulatinamente institucionalizou a IP. Alunos e professores foram sendo incluídos 
na seara de observações estatísticas do poder estatal.
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da classe cafeeira paulista entravam em constantes disputas político-eco-
nômicas com representantes da classe burguesa-intelectual, marcando 
presença nas decisões políticas e sociais da província sem avançar em 
pautas que visassem a igualdade entre as classes.

Ao longo dos recortes, há fragmentos discursivos historicamente 
materializados sobre a IP, principalmente a de Primeiras Letras.5 Na AD, 
“leitor e autor estão integrados nas condições de produção” desses re-
latórios, porém, “nem o sujeito leitor nem o sujeito que produz o texto se 
encontram na origem de seus enunciados” (Mariani, 2010, p. 118). Como 
analistas, é crucial “localizar, formalmente, nessa rede de enunciados, as 
posições que marcam esses momentos de leitura e de autoria” (Mariani, 
2010, p. 118). No emaranhado semântica e historicamente atravessado 
dos relatórios e outros documentos analisados discursivamente até o 
momento, a evidência da “verdade absoluta” em sentidos sobre a IP é 
questionada. Abaixo, pode-se verificar parte de uma análise deste estudo: 

SDs16

- (1885 – Bairro das Palmeiras – Santa Cecília)
Outro embaraço para o ensino, tão notável como o primeiro, é sem duvida a falta de livros e outros objectos

- (1885 - ?) 
Repito ainda desta vez que muito se faz sentir a falta de mobilia apropriada [...].

- (1888 – Bairro dos Pinheiros – atual Pinheiros)
[...] falta constante de livros de leitura [...].

- (data e localidade não constam no relatório)
A minha escola Exmo. Sr. acha-se desprovida de moveis
- (1888 – São Paulo)
Estes moveis são insuficientes para esta escola que já tem dito a frequencia de 45 alumnos.

Textos originais.

5 Em 15 de outubro de 1827, D. Pedro II promulgava a primeira lei que contemplava a edu-
cação no Império. Segundo ela, as Escolas de Primeiras Letras deveriam ser implantadas 
em cidades, vilas e locais populosos e se estender ao maior número de alunos possível.  
O conteúdo oferecido pelos professores seria leitura e escrita, operações básicas de 
aritmética, gramática da língua portuguesa, além dos princípios da moral cristã. A lei 
na íntegra está disponível em: <http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/lim/LIM..-15-10-
1827.htm#:~:text=LEI%20DE%2015%20DE%20OUTUBRO,lugares%20mais%20popu-
losos%20do%20Imp%C3%A9rio>. Acesso em nov. 2020. 

6 Sequência discursiva.
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Há um caminho analítico possível para reflexões sobre a queixa 
exaustiva dos professores: o esvaziamento do sentido – propriamente 
dito – do projeto educacional. Há excesso na falta. Dito de outro modo, 
há excesso de tudo aquilo que falta. No gesto de leitura aqui proposto, 
o tom queixoso aponta repetidamente para sentidos da falta como ca-
rência de tudo. O significante em destaque é seguido de outros subs-
tantivos que o (des)qualificam, apresentando a crescente gravidade da 
situação do contexto escolar: falta de sala, falta de alunos, falta de livros, 
falta de cadeiras, falta de material, falta de ar... A lista é infindável nos qua-
se 90 relatórios coletados. A forma passiva “(está) desprovida de” indica 
funcionamentos discursivos outros para o sentido dominante de nosso 
recorte. É no fio discursivo das queixas dos professores que emerge 
discursivamente outro vazio, aquele constitutivo da escola. É o vazio das 
políticas públicas no desenvolvimento educacional do “povo”.

Os efeitos de sentido do grupo de SDs1 avançam caleidosco-
picamente em atravessamentos parafrásticos, ocultados na vertica-
lidade de seu exterior determinante (Pêcheux, 2009). Nas possíveis 
contradições emanadas do discurso, temos as “condições ideológi-
cas da reprodução / transformação das relações de produção” (itá-
licos do autor) por meio dos deslizes, chistes e deslocamentos no 
intradiscurso constituinte do interdiscurso (Pêcheux, 2009, p. 173). 
Sendo assim, não é somente a falta per se, em sua transparência se-
mântica, a pista do processo analítico-discursivo, mas, sim, a forma 
como o significante falta funciona na IP como aparelho ideológico da 
Província de São Paulo. A falta é sentido que não se encerra em si; 
indica a carência de uma sociedade desigual, de necessidades bá-
sicas negligenciadas e escancaradas no contato das classes menos 
miseráveis com as classes desprovidas de tudo (grifos meus), desde 
o momento em que estas foram inseridas numa espécie de subclas-
se do país sob a forma não-humana de existir socialmente. 

No que toca questões que dizem respeito à instrução, o que 
se sabe sobre o fracasso da administração pública é delatado pelos 
professores da província paulista. Assim, é bastante difundido que a IP  
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é precária, insuficiente, desprovida. A falta, apontada pelos professores, 
se desdobra também no “vazio” por eles enfrentado: a falta de incentivo, 
a falta de suporte administrativo, a falta de meios para exercer a profis-
são, a falta de conhecimento, a falta de apoio da sociedade. A falta, en-
fim, ali generalizada, está presente em sentidos outros que não se esgo-
tam nos relatórios em distintas formas-sujeito do discurso. No círculo já 
vicioso das políticas públicas pré-republicanas, se instala a notoriedade 
de sua ineficácia. A incompetência no gerenciamento público é descorti-
nada pela voz do corpo docente, o tudo prometido à nação (a todos) se 
dissolve no nada (a ninguém): o não-espaço pedagógico e, consequen-
temente, o não-espaço para a nova sociedade “prestes a se civilizar”. 

QUEM É ESSE QUE NUNCA APARECE?

Pêcheux (2009, p. 168) insiste que “todo ‘ponto de vista’ é o ponto 
de vista de um sujeito”. Discursivamente, essa é a única certeza do ana-
lista. O indivíduo se torna sujeito ao participar de uma prática social. A 
forma-sujeito, na compreensão de Pêcheux (2009, p. 150), o historiciza. 
Na “interpelação do indivíduo em sujeito”, este se identifica com a forma-
ção discursiva dominante; é ela que o constituirá em sujeito. 

Encontrar o sujeito de classes mais baixas, quiçá filho de mãe 
escravizada, liberta; nas palavras de Gomes (2019),7 isto é, procurá-
-lo nos espaços escolares onde “a população negra e pobre” se en-
contrava, embora discretamente. A criança pobre (o órfão, o tutelado), 
desvalorizada na sociedade oitocentista, se insere nos interstícios dos 
relatórios dos professores, nos debates públicos ou em notas em pe-
riódicos. A investigação de Barros (2017, p. 147) contribui para am-
pliar nossas reflexões no que tangem os sentidos sobre a presença 

7 Apresentação do professor Flávio Gomes sobre escrita e letramento de libertos no Brasil 
oitocentista. IEA – USP, 08 out 2019. Tinta Negra, Papel Branco. Ver referências bibliográ-
ficas para maiores informações sobre o tema e artigos apresentados durante o debate.  
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da criança (e sua família) nos “mappas de registros de alumnos” das 
escolas paulistanas. A pesquisadora explica que

O campo “observações” não era preenchido de maneira uni-
forme, mas variava segundo o docente responsável pela ca-
deira. Em alguns casos, esse campo era preenchido com a ex-
pressão “filha(o) de pais indigentes”. Esta expressão, quando 
ao lado de nomes, filiações, moradias como as citadas antes, 
reforçam a ideia de que essas crianças eram de origem negra 
(Barros, 2017, p. 147). 

Onde está nosso sujeito no contexto da IP?  Estudos recentes in-
dicam que o letramento, “restrito à pequeníssima parcela das socieda-
des coloniais e pós-coloniais dos séculos XVIII ao XIX” (Viana; Ribeiro 
Neto; Gomes, 2019, p. 155) é memória que faz parte do acontecimento 
da IP.  Portanto, ao insistirem na precariedade da IP, os professores (na 
posição-sujeito do discurso) deixam rastros linguísticos e discursivos 
quanto às mazelas da escola pública. A memória discursiva, emergen-
te na transparência de sentidos sobre a precariedade escolar, envere-
da para o modo como ela é falada, com seus sentidos, atravessamen-
tos e, consequentemente, desvios. No grupo seguinte de SDs, lemos

SDs2

– Escola dos Pinheiros – 1886
Sou forçado a levar ao conhecimento de V. Exa. que com 3 ou 4 exceções, são elles filhos de homens 
pauperrimos ou de desamparadas viuvas que não podem provel-os no necessario para a escola. 

– Escola dos Pinheiros – 1886
(...) elles não tem donde haver. Como já ponderei a V. Exa. são filhos de paes indigentes que com 
não poucos sacrifícios mantem a frequencia na escola atentos a vocação, vontade e intelligencia 
reveladas pelas crianças.

Texto original. 

Domingos Gonçalves, professor da Escola dos Pinheiros de IP, 
solicita, na superfície linguística, melhores condições materiais para 
sua escola além de apresentar sentidos positivos dirigidos aos alunos. 
Os fragmentos do grupo das SDs2 se destacam em:



41s u m á r i o

• com não poucos sacrificios mantem a frequencia na escola

• elles não tem donde haver

• são filhos de paes indigentes que com não poucos sacrifícios 
mantem a frequencia na escola

• atentos a vocação e intelligencia reveladas pelas crianças 

Orlandi (2007, p. 65) ressalta a importância das condições de 
produção na produção de sentidos. O sujeito, no dia a dia como sujeito 
enunciador, está à mercê de “suas” palavras e vive na ilusão de ser a 
origem dos sentidos (esquecimento no. 1). No entanto, segundo a lin-
guista, ocorre o apagamento da exterioridade da produção semântica. 
É desse ponto nevrálgico da constituição material do discurso que o 
analista não pode se afastar.  

Distinto dos demais professores deste estudo, o professor do 
grupo de SDs2 defende o sujeito-aluno como inteligente, talentoso e 
apto a tomar novo rumo em seu status quo. Assim, ele rompe com o apa-
gamento infligido ao sujeito-aluno “outro”, inserido desde sempre numa 
memória discursiva sobre esse outro sujeito, filho de pais empobrecidos 
e à margem da sociedade.  Ao acrescentar “com não poucos sacrifícios” 
(grifos meus) em seu relatório, o professor substituto apresenta ao ins-
petor geral (e a nós, leitores e analistas) o sujeito-aluno (o fraco e pobre 
presente nos outros relatórios, sempre de adiantamento lento) resiliente 
e pronto para resistir, apesar de todos os pesares que o afligem e que 
o atravessam historicamente. Os professores falam a mesma língua, 
escrevem os mesmos relatórios, mas falam diferente. Nas palavras de 
Orlandi (2007, p. 81), “a historicidade está aí representada justamente 
pelos deslizes (paráfrases) que instalam o dizer no jogo das diferentes 
formações discursivas. Fala-se a mesma língua, mas se fala diferente” 
devido ao “efeito metafórico”. É nessa fissura da língua – “o próprio da 
ordem do simbólico” – que a interpretação, a ideologia e a historicida-
de se encontram. O “objeto sócio-histórico onde o linguístico intervém 
como pressuposto” (Orlandi, 2007, p. 53) desliza para os entremeios 
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das palavras, supostamente plenas de sentido e estabelecidas como 
“verdades”. É aí o lugar onde o sujeito-professor se manifesta sobre o 
sujeito outro apagado, nas intersecções entre o registro legal (documen-
tos sobre a IP dos Oitocentos) e a imprensa paulista (APSP e DS)8. 

Inserido na formação discursiva antiescravagista, o sujeito-pro-
fessor das SDs2 defende o acesso de todos os excluídos à escola e a 
possibilidade da cidadania, não obstante a recusa do Outro em aceitar 
o outro9 em sua alteridade e diversidade cultural. A boa nova deve ser 
compartilhada com o inspetor geral. Parafrasticamente, o que emerge 
desta análise pode ser: 

As crianças, oriundas de famílias empobrecidas, com muita di-
ficuldade, contrário ao que a elas é atribuído, frequentam as 
aulas e seus pais, apesar de muito miseráveis, sem condições 
para prover aos filhos, dão importância às letras. As crianças 
mostraram que podem aprender, têm seus talentos, retiraram 
o véu que histórica e socialmente insiste em lhes cobrir. São 
inteligentes, são sujeito! 

Os estereótipos cristalizados na sociedade vigente dão espaço 
para novos olhares sobre o outro e, assim, poderíamos retornar à ideia 
do “tal pai, tal filho” ao inverso. Nas possíveis construções sintáticas, 
o dizer do sujeito-professor pode ser desdobrado em outros dizeres. 
No lugar da conjunção condicional se, é possível usar a conjunção 
adversativa mas:

Os pais são pobres, mas... 

• os pais são atentos às necessidades escolares dos filhos 

• os pais sabem que os filhos são inteligentes

8  A Província de São Paulo e Diário de Santos. 

9 Outro (o grande outro): Termo utilizado por Jacques Lacan para designar um lugar simbólico 
– o significante, a lei, a linguagem, o inconsciente, ou, ainda, Deus – que determina o sujeito, 
ora de maneira externa a ele, ora de maneira intrassubjetiva em sua relação com o desejo. 
Pode ser simplesmente escrito com maiúscula, opondo-se então a um outro com letra mi-
núscula, definido como outro imaginário ou lugar da alteridade especular. Mas pode também 
receber a grafia grande Outro ou grande A, opondo-se então quer ao pequeno outro, quer 
ao pequeno a, definido como objeto (pequeno) a (Roudinesco e Plon, 1998, p. 558). 
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• os pais reconhecem a importância das Primeiras Letras

• os pais contribuem para que os filhos frequentem as aulas 

Arriscando, mais uma vez, no gesto interpretativo do dizer / não-
-dizer do professor substituto, a análise ainda pode se desdobrar em:

• os pais pobres querem filhos letrados;

• os pais pobres têm filhos inteligentes;

• os filhos de pais pobres são inteligentes;

• os filhos de pais pobres se mostram inteligentes e aptos a aprender;

• os pais pobres querem que seus filhos frequentem as aulas da 
escola pública.

Considerando os deslocamentos sintáticos das SDs2, o analista 
cruza a fronteira da “separação estanque entre a linguagem e sua exte-
rioridade constitutiva” (Orlandi, 2007, p. 25) comumente tomada como 
transparente. Tomando as diversas posições-sujeito dos autores de uma 
época, com o devido distanciamento analítico, “sujeito e sentido não 
podem ser tratados como já existentes em si, como a priori” (Orlandi, 
2007, p. 25). Em estudos discursivos, “é pelo efeito ideológico elementar 
que funciona, como se eles já estivessem sempre lá” (Orlandi, 2007, p. 
28). Distintos dos sentidos sobre o sujeito-aluno em outros relatórios, 
nas SDs2, o sujeito-aluno está “às avessas” do que é a “norma”, pois:

• não é preguiçoso 

• não é atrasado 

• não é indiferente às primeiras letras

Estando os sujeitos outros já ancorados em determinadas repre-
sentações estereotipadas, com o rompimento semântico do que já-es-
tava (sempre esteve) lá, no discurso fundador desse sujeito, novas pos-
sibilidades de significação são inauguradas. Deslocamentos surgem, 
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embora discretamente, no sem-fim de sentidos da linguagem sócio-his-
tórica. Ferreira (1993, p. 72) acredita que “essas mesmas características 
dos estereótipos determinam efeitos inversos, concorrendo para uma 
desconstrução dos sentidos já alicerçados” propiciando a produção de 
“um efeito de aproximação de épocas, de identificação de costumes, 
crenças e comportamentos compartilhados por todos”. Conforme escla-
rece, os grupos, inseridos em determinados momentos sócio-históricos, 
apresentam produção e interpretação semântica distintas.

Sobre o efeito de evidência, Pêcheux (2009, p. 139) explica 
que “o caráter comum das estruturas-funcionamentos designadas, 
respectivamente, como ideologia e inconsciente, é o de dissimular 
sua própria existência no interior mesmo do seu funcionamento”.  
O estudioso se refere a um certo tipo de “tecido de evidências ‘sub-
jetivas’” (itálicos e aspas do autor), entendendo que a categoria de 
sujeito é uma ‘evidência’ primeira. No gesto de leitura desta análise, 
o sujeito vive na ilusão de ser controlador de suas palavras, ser autô-
nomo em suas escolhas. Sendo o indivíduo sempre interpelado em 
sujeito (Althusser, 1987), tanto sua constituição como a dos sentidos 
estão intrinsecamente presentes no emaranhado semântico-ideológi-
co chamado discurso. A evidência da transparência dos sentidos es-
colhidos pelo sujeito está ancorada no que Pêcheux chama de “todo 
complexo das formações ideológicas” (2009, p. 146); são elas que 
irão nortear os discursos, seus percalços, seu caminho.  

ELES TÊM FAMÍLIA?!

Dando prosseguimento às reflexões de parte deste estudo, den-
tre os relatórios, há uma denúncia anônima redigida por pais da escola 
da rua do Gasômetro, 1887, cuja análise é bem interessante e aponta 
para desdobramentos de outros sentidos e posição-sujeito do discurso. 
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SDs3
Desejamos saber de V. Sa. se o tempo que os professores publicos dão Aula, são apenas duas ho-
ras, isto é, abrir ás dez... e tanto, e fechar ás doze! Isto se dá com a professora da rua do Gazometro! 
A continuar assim, não vale a pena ter filhos em tal escola! Rogamos a V. Sa. dar providencias, ao 
contrario teremos de ir aos jornaes.

Assignada – Os Pais de familia 18-9-87

Texto original

Como já apontado, é notória a falta de acesso às letras da po-
pulação paulista em geral, tomando a formação social do Oitocentos. 
A localização geográfica da escola é indício que engrossa as reflexões 
para a interpretação das SDs3. Segundo informações abaixo:

Na metade do século XVIII (e no início do XXI10) quando São 
Paulo era uma vila povoada principalmente por índios e escra-
vos, a região hoje ocupada pelo Brás era um complexo de chá-
caras de atividade agrícola, isolado por um depósito de lixo e 
pela várzea do Carmo, um alagado do rio Tamanduateí.11 

Distante do miolo urbano da capital – o distrito da Sé –, a rua do 
Gasômetro era uma região habitada preponderantemente por escra-
vizados, libertos e homens livres cuja força de trabalho era o braçal. 
Comumente não tinham acesso às Primeiras Letras. Portanto, a preo-
cupação com a instrução e, principalmente, o conhecimento manifes-
tado sobre os seus direitos, aliados à força da imprensa – ao contrário 
teremos de ir aos jornaes – oferecem pistas importantes sobre a parti-
cipação desses pais na educação de seus filhos. Distintamente do que 
é tomado como senso comum no intradiscurso dos relatórios desta 
pesquisa, temos o que para Orlandi (1992, p. 12) se manifesta como 
“uma dimensão do silêncio que remete ao caráter de incompletude da 
linguagem: todo dizer é uma relação fundamental com o não-dizer”. 

10 Correção: século XIX. 

11 Fonte: OESP (O Estado de São Paulo). Disponível em: <https://sao-paulo.estadao.com.
br/noticias/geral,a-historia-do-bras,1749744> . Acessado em 10 jan. 2020. 
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Tomando o sujeito que está “escondido” na sintaxe das SDs3, 
ele não é apenas oculto, mas, interpretado discursivamente, é sujeito 
em silêncio proposital. Quem são os pais? Quem são os alunos cujos 
pais se mobilizam para procurar seus direitos? De outra forma, o su-
jeito coletivo ([nós] desejamos) oferece indícios discursivos de como 
o grupo de pais, temerários de alguma retaliação contra os filhos, se 
manifestam anonimamente. Porém, tal gesto de interpretação pode ar-
riscar uma análise em conclusões fechadas de sentido.  

Avançando em outros gestos de leitura, a escolha pelo anonima-
to é valer-se da força da comunidade (vulnerável) – do caráter coletivo 
do grupo em questão – da qual esses pais faziam parte. A imprensa, 
presente nos interesses da elite burguesa e cafeeira não deixava de ser 
– em momentos oportunos – porta-voz de debates abolicionistas, de 
injustiças sociais, como já observado em colunas intituladas “Scenas 
da Escravidão”. Os periódicos da segunda metade do século XIX apa-
recem como instrumento de ameaça contra o não-cumprimento da lei. 
Eles, os pais (silenciados?), sabiam da força das palavras? Vivências 
outras, comunicados compartilhados entre escravizados, ex-escraviza-
dos, libertos, homens livres, enfim, pessoas das comunidades mais pe-
riféricas, teriam elas escrito, ou quiçá, conheciam alguém que pudesse 
haver redigido o ofício dirigido a uma autoridade da IP da cidade? 

Uma outra observação é a própria “assinatura”: os pais se au-
todeclaram pais de família.  Procurando os possíveis deslocamentos 
de sentidos, não ignorando a formação ideológica que perpassa o fio 
discursivo aqui analisado, há deslocamentos analíticos possíveis. 

O uso do substantivo pais precedido pelo artigo definido “os” 
suscita a ideia de assertividade: não são alguns ou uns pais, em inde-
terminações que seriam encaminhadas para o sentido de serem eles 
quaisquer uns por aí. O substantivo masculino no plural coletiviza e 
determina o significante pais e demais familiares dos alunos. Estes têm 
família, são de família, sendo que os verbos ter e ser apresentam, em 
seu fio discursivo, o caráter de pertencimento e de estado perene das 
“cousas a saber” sobre essas famílias. 
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Ancorados em debates outros sobre a criança pobre do Oito-
centos e problematizando esta análise, conhecer apenas a mãe, ou 
ser filho/a “ilegítimo” – termo usado para filhos fora do “sagrado sacra-
mento do matrimônio” – aponta para a presença, porventura, da maciça 
orfandade. Mães e pais faleciam precocemente. Muitas das crianças 
eram filhas de viúvas desamparadas, escravizadas, libertas. As lacunas, 
deixadas na “evidência aparente” do documento contemplado, deixam 
no gesto de leitura palavras “cheias de sentidos a não se dizer e, além 
disso, colocamos no silêncio muitas delas” (Orlandi, 1992, p. 14).  

NOTAS INCONCLUSIVAS

No Brasil do século XXI ainda há sujeitos do século XIX na gen-
te oriunda das classes mais empobrecidas lutando pela centralidade. 
Esses sujeitos se mobilizam por melhores condições de vida, se orga-
nizam apesar das intempéries sociais, políticas e econômicas enfrenta-
das no dia a dia da falta de educação, emprego e saúde. Eles ainda re-
sistem aquilombados nas periferias, nas comunidades pastorais, nas 
escolas comunitárias, nas praças e ruas muitas vezes mal interpreta-
dos por recorrerem à “violência” para ter seus direitos civis garantidos. 

O processo de desigualdade de raízes profundas na constitui-
ção da cidadania brasileira ainda causa miséria, fome, analfabetismo 
e desemprego. Tomar tais sujeitos em sua historicidade para com-
preender o Brasil contemporâneo é um convite para acadêmicos e 
professores, pesquisadores e curiosos que procuram se aproximar 
desse sujeito sem os óculos formadores de opinião que limitam e, na 
pior das hipóteses, cegam. 

A discussão aqui apresentada, em sua provisoriedade, conti-
nua em reflexões e gestos de interpretação ao longo desta pesquisa. 
Este breve estudo, centrado na questão do sujeito-aluno na formação 
social do século XIX, ainda pede novas (re)elaborações à medida que 
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o arquivo continuar sendo analisado. Observo que a historicidade 
semântica, com efeitos de sentido a partir da função-autor do analis-
ta, permite reflexões elucidativas uma vez que, como analistas, “só 
nos aventuramos nessas regiões porque não podemos nos desviar 
delas” (Henry, 1993, p. 162). 
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INTRODUÇÃO

Existe em educação uma tendência à análise do próprio espaço, 
demonstrada pelo fato de muitos professores colocarem a sua institui-
ção como objeto de pesquisa e de investigação, sobretudo na educa-
ção básica. A presente pesquisa segue essa máxima. Ao longo dos 
anos, a história do Instituto Federal recorta o cotidiano da minha cidade, 
da minha família e da minha própria história. Fui aluna do campus Recife 
do Instituto Federal de Pernambuco durante o ensino médio, quando 
ainda se chamava Centro Federal de Educação Tecnológica. Depois de 
alguns anos retornei ao mesmo campus, quando tive a oportunidade de 
entender, agora como docente, aspectos específicos da Rede Federal 
de Educação Tecnológica. Desde 2014, sou professora de língua inglesa 
e portuguesa no campus Suzano do Instituto Federal de São Paulo.

O presente trabalho descreve de forma embrionária a minha 
pesquisa de mestrado, dando ênfase ao levantamento das lentes teó-
ricas utilizadas e à descrição da metodologia.1 Apresento, inicialmen-
te, a instituição onde a presente pesquisa será desenvolvida a partir 
do histórico de algumas de suas reformas e da reflexão sobre ensino 
técnico integrado ao ensino médio. As linhas teóricas que embasam a 
concepção filosófica da integração de ensino, quais sejam o trabalho 
como princípio educativo e a integração de currículos, vêm de Saviani 
(2007) e Ramos (2017). O letramento crítico e a educação linguística 
em língua inglesa (Ferraz, 2018; Jordão, 2014; Luke e Freebody, 2011 e 
Monte Mór, 2012) são a base para a análise das aulas de língua inglesa 
que contribuem com uma formação crítica para a cidadania.

Descrevo de forma breve o contexto histórico e social em que 
o trabalho está inserido e a justificativa e a descrição do grupo com 

1 A apresentação da pesquisa no V Encontro de Pós-Graduandos em Estudos Linguísti-
cos e Literários em Inglês (EPOGELLI 2020) retrata o trabalho naquele momento em que 
o mesmo se desenvolvia. Seguramente ajustes precisaram ser feitos, sobretudo com 
respeito à metodologia. 



53s u m á r i o

quem o projeto será desenvolvido. Logo depois, explicito como o tra-
balho será embasado numa perspectiva de análise etnográfica den-
tro do contexto escolar adaptado para o ensino remoto emergencial, 
tomando por base as contribuições de André (2005) e Hine (2000). 
Por fim, cito os instrumentos de coleta de dados como a observação 
participante e a entrevista intensiva que serão recolhidos por meio de 
diferentes softwares e aplicativos, além de um quadro com a previsão 
das atividades ao longo do projeto. 

Trata-se de um estudo de caso com uma turma de ensino técni-
co em química integrado ao ensino médio do Instituto Federal de São 
Paulo. Práticas de letramento crítico vão sendo incorporadas às aulas 
de inglês na tentativa de contribuir para a reflexão dos alunos sobre a 
sua realidade pessoal e para a melhor compreensão de si mesmo e o 
seu contexto social, cultural e econômico. 

HISTÓRICO

Compreende-se que, desde o século XIX, sempre houve escolas 
técnicas ou escolas de formação técnica para o trabalho. Porém, no 
Brasil, essas escolas seguiram um padrão federal de institucionalização 
apenas a partir do início do século XX. É o caso, por exemplo, da Escola 
de Artífices (1909), que passou a ser Escola Técnica Federal – ETFSP 
(1965) e, mais tarde, Centro Federal de Educação Tecnológica – CE-
FETSP (1998), até chegar ao que é hoje o Instituto Federal – IFSP (2008). 

Em 1909, instituiu-se a Escola de Artífices, uma em cada uni-
dade federativa da nação e, nessa época, a formação era totalmente 
técnica, ou seja, não existiam, nesse tipo de curso, as matérias do que 
é hoje o ensino médio.

Em 1965, temos a criação da Escola Técnica Federal (ETF). 
Dada a popularização da instituição nessa época, até hoje o IF ainda 
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é conhecido por muitos como ETF. Nessa fase, apesar de os cursos 
ofertados ainda serem apenas técnicos, algumas disciplinas do ensino 
médio eram desenvolvidas segundo a especificidade técnica do curso, 
por exemplo, alunos de automação industrial tinham aulas de física e 
matemática, mas não de história ou geografia.

Já em 1998, a partir de uma nova reforma, há a criação do 
Centro Federal de Educação Tecnológica (CEFET), com uma mudan-
ça de paradigma do que deveria ser a formação técnica. Isso leva 
aos docentes a compreensão de que é importante ensinar conceitos 
que vão além do treinamento da função técnica e permite que os 
alunos possam compreender conceitos que os levem a uma visão 
mais completa da realidade, por exemplo, como se dá a dinâmica de 
mercado ou quais os interesses de cada empresa.

A criação do Instituto Federal de Educação, Ciência e Tecnolo-
gia, em 2008, expande a noção de ensino técnico já que se transfor-
ma numa instituição técnica que oferta cursos superiores não só em 
ciências exatas e da natureza, mas também nas áreas das ciências 
humanas. Tratando-se de ensino médio, há uma reaproximação entre 
a área técnica e a área de formação geral, resultando no ensino médio 
integrado ao ensino médio como concebemos hoje, com todas as dis-
ciplinas do ensino médio regular.

REFERENCIAL TEÓRICO

Alguns autores defendem a ideia de ensino médio integrado, ou 
seja, que a formação geral do ensino médio seja concomitante, para-
lela e/ou integrada ao ensino técnico. Saviani (2007), por exemplo, afir-
ma a relação filosófica entre trabalho e educação e do trabalho como 
um princípio educativo, ou seja, a integração entre trabalho manual e 
trabalho intelectual. Ramos (2017) discute a integração de currículos 
e defende que não haja hierarquias entre disciplinas da área técnica 



55s u m á r i o

e da área de formação geral ou disciplinas que se sobreponham às 
outras numa escala de valor. Essa pesquisadora reflete sobre quem se 
beneficia do ensino médio integrado, chegando à conclusão de que 
seria a parcela mais pobre da população, já que o aluno egresso vai 
finalizar o ensino médio já com uma especialização técnica. 

Assim, ao ter sido aluna e sendo professora de inglês nessa 
instituição, eu começo a me questionar: então professor de inglês en-
sina o quê? O que eu faço com os meus alunos de níveis diferentes de 
proficiência em língua inglesa, ou seja, aqueles alunos que só tiveram 
acesso ao inglês na escola pública, no ensino fundamental, e aqueles 
alunos que tiveram condições financeiras e o privilégio de frequentar 
centros de idiomas? Como equilibrar os diferentes níveis de conheci-
mento prévio do aluno? Por fim, chego a uma questão fulcral: se eu 
ensino inglês, compactuo diretamente com um projeto moderno neoli-
beral? Isso é uma verdade já posta? 

Alguns conceitos que me ajudaram e têm me ajudado nessa 
reflexão são os de educação linguística e letramento crítico. Começo 
por citar Morin (2003 apud Ferraz, 2018, p. 107) quando afirma que 

A bem dizer, a palavra ‘ensino’ não me basta, mas a palavra ‘edu-
cação’ comporta um excesso e uma carência [...]. [...] [A] missão 
desse ensino é transmitir não o mero saber, mas uma cultura que 
permita compreender nossa condição e nos ajude a viver, e que 
favoreça, ao mesmo tempo, um modo de pensar aberto e livre.

O uso de determinados vocábulos como educação, ensino e 
aprendizagem transportam uma imagem e uma ideologia, pois quando 
falo de ensino e aprendizagem em língua inglesa, naturalmente estou 
falando de um professor que tudo sabe e ensina e de um aluno que 
não sabe de nada e que precisa ser ensinado. Por outro lado, cer-
tamente o termo educação tem suas dificuldades, mas ainda assim, 
pode ser mais apropriado, pois denota um movimento de troca, dos 
estudantes com o professor e entre seus pares. 



56s u m á r i o

A reflexão sobre o professor que ensina e o aluno que apren-
de foi ainda mais desenvolvida por meio da leitura de Jordão (2014) 
durante a reflexão da personagem do professor Jacotot da obra de 
Rancière (1991), que distancia o bom mestre do professor “explicador” 
e o aproxima do professor que compreende e valoriza a inteligência de 
seus alunos. Monte Mór (2012) justifica que o aprendizado de língua 
estrangeira no ensino básico é a oportunidade de compreender como 
o “outro”, o “estrangeiro” se comunica, como constrói significados no 
cotidiano, compreender que a diversidade cultural e comunicativa é 
uma realidade e como professor e estudante podem construir essa 
comunicação dialogando juntos. 

Nesse sentido, o “outro” não é só o estrangeiro, o que fala outra 
língua, mas também quem está ao meu lado em sala de aula, como 
na relação entre os estudantes. Eles podem compreender que cada 
um constrói significados de modo diferente, a partir de suas vivências 
pessoais. O estrangeiro não é só aquele que mora em outro país, mas 
o estrangeiro, o diferente de mim, também está ao meu lado.  

A outra lente teórica que me tem ajudado é a do letramento 
crítico (Luke e Freebody, 2011), apesar de ser importante lembrar que 
o letramento crítico nasce dentro de uma discussão maior que é a 
dos multiletramentos (Cope e Kalantzis, 2000). O letramento crítico é 
fortemente influenciado pela pedagogia crítica de Paulo Freire, pelo 
pós-estruturalismo e pela teoria crítica social. Luke e Freebody (1997, 
p. 7) dizem que práticas de letramento crítico 

incluem uma consciência de como, por que, e segundo os inte-
resses de quem, textos em particular podem funcionar. Ensinar 
letramento crítico, assim, encoraja o desenvolvimento de posi-
ções e práticas de leitura alternativas para questionar e criticar 
textos e suas formações sociais e assunções sociais afiliadas.

Há muito mais no texto do que aquilo que está escrito. Alguns 
autores brasileiros também têm, há anos, se aprofundado nesse as-
sunto, como Menezes de Souza (2011, p. 3):
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Ler criticamente implica então em desempenhar pelo menos 
dois atos simultâneos e inseparáveis: (1) perceber não ape-
nas como o autor produziu determinados significados que tem 
origem em seu contexto e seu pertencimento sócio-histórico, 
mas ao mesmo tempo, (2) perceber como, enquanto leitores, a 
nossa percepção desses significados e de seu contexto sócio-
-histórico está inseparável de nosso próprio contexto sócio-his-
tórico e os significados que dele adquirimos. 

Assim, os dois movimentos são importantes, não só aquele que 
escreve, mas aquele que lê também está produzindo significado no mo-
mento dessa recepção. Jordão (2014, p. 138) continua e menciona a 

noção de realidade como uma construção subjetiva, localizada, 
dada pelos sujeitos e pelos contextos que a produzem.  Em 
outras palavras, os sujeitos conhecem interpretações da reali-
dade, interpretações construídas a partir de discurso compro-
metido com determinados sistemas de pensamento. 

A partir das nossas vivências únicas e porque somos diferentes, 
somos capazes de construir significados de forma diversa, por isso o 
contato e o diálogo cotidianos são tão importantes.

Com base nessas reflexões, algumas das minhas perguntas 
vêm sendo, aos poucos, respondidas. Então, o que o professor de 
inglês ensina? Deveria ser muito mais que ensinar gramática, mas 
também ensinar cultura, história e tudo aquilo comum à prática social 
naquela língua. E os alunos desnivelados? Aproveito tudo aquilo que 
eles trazem, o que eles conhecem, o que eu conheço e tudo aquilo que 
aprendemos juntos. E, por último, se eu ensino inglês, compactuo com 
o projeto moderno liberal? Não necessariamente, não devemos ser 
professores de inglês para advogar pelos Estados Unidos ou por uma 
cultura eurocêntrica, mas para relembrar que também é uma língua de 
dominação/colonização (Fanjul, 2020).2 A exemplo do espanhol e do 
português, o inglês é uma língua de dominação, mas que também tem 
sua história, não só nas Américas, mas também na África e na Ásia. 

2 Fala de abertura V EPOGELLI – Prof. Dr. Adrián Fanjul. Disponível em: https://www.youtu-
be.com/watch?v=hJLng7haMI0 Acesso em: 08/06/2021. Minutagem: 9’50” a 12’40”

about:blank
about:blank
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METODOLOGIA

Descrição do grupo e do contexto pandêmico

Em março de 2020, a Organização Mundial de Saúde decla-
rou estado de pandemia resultante do vírus SARS-CoV-2 e, em conse-
quência disso, vários estabelecimentos foram fechados para garantir 
o máximo isolamento físico e social, uma das principais medidas para 
o controle da disseminação da doença. Também escolas e universi-
dades, públicas e privadas, precisaram fechar as portas e adaptar-se 
a fim de manter as atividades pedagógicas com seus alunos, o que 
impactou diretamente o cotidiano escolar. Com a suspensão das aulas 
presenciais e a necessidade de adequação do fazer docente e discen-
te para o Ensino Remoto Emergencial, o Instituto Federal de São Paulo 
passou por um período de análise das condições, sobretudo de aces-
so, de estudantes e professores. Em agosto de 2020, as aulas retorna-
ram de forma remota com um pequeno atraso no calendário escolar. 

A tecnologia possibilitou a adaptação do trabalho escolar para 
o modelo remoto. Da formação necessária aos professores à oferta 
das atividades aos alunos, tudo foi possível graças ao uso de soft-
wares, sobretudo aplicativos, que oportunizaram essa transição como 
aqueles da família Google ou Microsoft (documentos, planilhas, apre-
sentações), ferramentas de videochamadas (Zoom, Meet, Duo, Skype, 
Microsoft Teams), dispositivos para a gravação de aulas (Loom e o pró-
prio Meet). No entanto, é verdade que, num país com cerca de 25% de 
excluídos digitais (PNAD, 2018), a periferia é a mais afetada quanto à 
dificuldade de acesso. Também por esse motivo, o modelo assíncrono 
foi adotado no desenvolvimento das aulas.  

Os alunos e alunas que participarão da nossa pesquisa perten-
cem a um grupo de 1º ano do Ensino Técnico em Química integrado ao 
Ensino Médio e a coleta de dados será feita ao longo de um ano letivo 
(abril 2021 – janeiro 2022) durante as aulas de Língua Inglesa. Esses 
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alunos são egressos do ensino fundamental de escolas públicas e par-
ticulares da região do Alto Tietê-SP e viveram a experiência do Ensino 
Remoto Emergencial em suas escolas de origem. A princípio, são alunos 
que viverão esse ano letivo inteiramente no modo remoto, sem interação 
presencial na escola. A Profª Dra. Clarice3 é a responsável por esse gru-
po e será a professora-colaboradora ao longo desse percurso.

A Etnografia Virtual na Prática Escolar

Considerando o contexto, desenvolve-se um estudo de caso de 
caráter etnográfico, com base nas contribuições da etnografia virtual 
dentro do espaço escolar. A proposta de análise pela pesquisa qua-
litativa é feita por acreditar que mais importante que propor generali-
zações ou chegar a respostas aos problemas desse contexto escolar 
específico, o objetivo aqui é o de descrever o cotidiano desses alunos 
nessa disciplina, como defende André (2005, p. 17):

em oposição a uma visão empiricista de ciência, [a pesquisa 
qualitativa] busca a interpretação em lugar da mensuração, a 
descoberta em lugar da constatação, valoriza a indução e assu-
me que fatos e valores estão intimamente relacionados, tornan-
do-se inaceitável uma postura neutra do pesquisador. 

Há de se admitir que, como pesquisadores, a nossa leitura é hu-
mana e parcial, a realidade não é senão uma interpretação a partir do 
nosso ponto de vista. A descrição dos dados coletados pertence a uma

noção de realidade como uma construção subjetiva, localizada, 
dada pelos sujeitos e pelos contextos que a produzem. Em ou-
tras palavras, os sujeitos conhecem interpretações da realida-
de, interpretações construídas a partir de discurso comprometi-
do com determinados sistemas de pensamento (Jordão, 2014).

O contexto do ensino remoto emergencial denota as dificul-
dades de adaptar uma realidade offline com influências do on-line, 
por exemplo, as aulas do ensino médio enriquecidas pelo uso de 
hardwares e softwares digitais, desde computadores e data-shows  

3 Nome fictício.
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ao uso de redes sociais e da própria Internet. A verdade é que o 
ensino básico, formado por estudantes ainda em fase de desenvolvi-
mento físico e psicológico, migrou inteiramente para o on-line, e essa 
não é uma mudança pequena. Nesse deslocamento, não só as aulas 
e a professora precisam suprir uma proximidade que antes era físi-
ca, mas, sobretudo, o relacionamento entre os próprios estudantes.  
Se, em 2020, os estudantes do Instituto Federal em Suzano tiveram 
ainda cerca de um mês de aulas para se olharem e se aproximarem, 
em 2021, os novos alunos, provenientes de escolas diversas da re-
gião, precisam iniciar o ano letivo já de modo remoto. 

Defendo que o ensino básico não deve ser palco para o con-
texto totalmente on-line, já que o ambiente virtual nos moldes em 
que nos foi apresentado, numa rápida adaptação das salas de aulas 
presenciais ao ensino virtual, pouco propiciam a possibilidade de so-
cialização entre os estudantes e raramente metodologias ativas de 
aprendizagem são utilizadas. Resgatamos aqui a ideia de que, neste 
momento, não estamos a fazer Educação à Distância, com sua me-
todologia própria que vai desde a formatação do curso ao momento 
da avaliação, mas ensino remoto emergencial devido à pandemia, 
como o próprio nome diz uma adaptação do ensino a um momento 
de emergência. O ensino presencial oportuniza a construção de rela-
cionamentos entre os alunos e desses com os professores, tanto nos 
momentos de aula quanto nos intervalos ao longo dos corredores da 
escola, experiências vitais para alunos do ensino básico. Essa turma 
terá esse desafio a mais por não se conhecerem pessoalmente.  

No entanto, como realidade no momento presente, é importan-
te sustentar que “a tecnologia por si não é agente de mudança, mas 
o uso e a construção de sentido ao seu redor”4 (Hine, 2000, p. 13, 
tradução minha). Além disso, é necessário considerar os aspectos 
positivos, isto é, aquilo que a tecnologia torna capaz no sentido de 
superar a distância física. O uso da tecnologia atualmente configura 

4 No original: “Nuestro argumento sugiere que el agente de cambio no es la tecnología en 
si misma, sino los usos y la construcción de sentido alrededor de ella”.
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não apenas o uso de novos artefatos, mas também a mudança de 
uma sociedade da escrita para uma sociedade digital ou a mudança 
de ethos ou mindset (Lankshear; Knobel, 2006) que oportuniza uma 
nova forma de compreender o mundo.

A pesquisa do tipo etnográfico justifica-se pela compreensão 
da tecnologia como cultura e como artefato cultural (Hine, 2000), isto 
é, ao passo que moldamos a tecnologia às nossas necessidades de 
uso, ela mesma molda o nosso modo de ser e fazer, inclusive dentro 
do contexto escolar.    

Instrumentos de coleta de dados 

Adoto aqui técnicas naturalmente associadas à etnografia esco-
lar, adaptadas ao modelo remoto, como a observação participante das 
aulas e a entrevista intensiva com os estudantes e a professora-cola-
boradora (André, 2005). O foco da análise dos dados será no desen-
volvimento das atividades por parte dos e das estudantes, mas com-
preendo como essencial envolver as concepções de língua, linguagem 
e educação da professora-colaboradora como parte do estudo.    

Métodos de investigação

Será feita uma triangulação os dados por meio da análise dos 
diversos métodos de investigação.

• bate-papo e construção das aulas junto à professora-colabo-
radora a fim de debater as concepções de linguagem que a 
docente leva à sua prática docente e propor as concepções da 
educação linguística e do letramento crítico como base para o 
desenvolvimento das aulas desse grupo específico. Serão de-
senvolvidos a partir do Google Meet e Google Docs. 
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• questionário socioeconômico para os alunos a fim de levantar 
as dificuldades e privilégios de acesso, além do contexto do-
méstico em que os alunos estão inseridos nesse momento de 
ensino remoto. Será desenvolvido a partir do Google Formulário. 

• rodas de conversa com os alunos para acolher as concepções 
de linguagem as quais já internalizaram e que trazem para a aula 
de inglês. Os encontros serão desenvolvidos a partir do Google 
Meet, com grupos de 10 alunos por vez.

• observação participante. Considerando o caráter remoto das 
aulas em que, inicialmente, adotaram um modelo assíncrono 
de desenvolvimento em que elas são apresentadas por meio de 
vídeos curtos e atividades no Ambiente Virtual de Aprendizagem 
da instituição (AVA – Moodle), enquanto os momentos de inte-
ração síncrona com os alunos acontecem durante o horário de 
atendimento (tira-dúvidas). A observação acontecerá por meio 
de análise da produção dos estudantes e será desenvolvida no 
Moodle do Instituto. Os dados serão compilados por meio do 
Google Documentos e Google Planilhas.    

CONSIDERAÇÕES FINAIS

A educação em língua inglesa baseada em um trabalho sério 
de letramento crítico em sala de aula pode contribuir positivamente 
com a formação integral do estudante. Um trabalho que não nos deixe 
esquecer, enquanto professores e alunos, que a linguagem é elemento 
básico na interação entre as pessoas e que essa deve ser respeitosa e 
considerar as nossas experiências no mundo. 

Além disso, é essencial pontuar a importância da relação entre 
a universidade pública e a escola pública, a qual foi reiterada, neste 
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mesmo evento,5 pelos seminários de trabalho das colegas Kátia Mu-
lik, sobre o ensino crítico no contexto da escola pública do estado do 
Paraná e Dayse de Ataíde,6 sobre a abordagem de textos literários 
nas aulas de inglês da escola pública. Ambas confirmam a importân-
cia de a universidade priorizar e acompanhar o desenvolvimento do 
trabalho na escola pública que é base da educação no Brasil. Acredi-
to que o contexto do Instituto Federal prova que, ao longo dos anos, 
o tecnicismo dá espaço à liberdade de cátedra do docente, sendo 
um local privilegiado para esse tipo de intervenção.
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Quando a colaboração é incorporada à prática social de cons-
trução de conhecimentos no processo de aprendizagem, professoras 
e alunas são levadas a repensar suas identidades, tal como herdadas 
de pedagogias tradicionais. Em um dos cursos acompanhados por 
mim, a saber, The Decolonial Option in Language Teacher Education,1 
esse movimento ocorreu quando as alunas compartilharam conteúdos 
por elas criados com suas colegas de curso, ao mesmo tempo em que 
colaboram umas com as outras por meio de comentários e feedbacks 
construtivos e prospectivos.2 À medida em que esse circuito horizontal 
de comunicação toma forma, a sala de aula torna-se uma comunida-
de de prática (Cope; Kalantzis, 2013; 2016). Mas essa transforma-
ção depende em primeiro lugar de uma mudança de mentalidade, 
de concepção de sala de aula, seguida de tomadas de posição em 
relação às alunas, e, por fim, em mudanças no processo pedagógi-
co. Em outras palavras, não é a tecnologia que promove a mudança. 
Em um dos cursos acompanhados por mim, a professora inicialmente 
centralizava em si a iniciativa de publicar conteúdos na comunidade 
do curso na plataforma, e as alunas comentavam suas publicações. 
Após analisarmos o padrão de discurso que estava tomando forma no 
ambiente, a professora conversou com as alunas e declarou ser um 
objetivo do curso que elas tomassem a iniciativa de publicar conteú-
dos. Essa fala teve a função de autorizar as alunas a publicar. Prolife-
raram, então, conteúdos relacionados a temas do curso, mas a partir 
do interesse e da experiência de cada aluna. Entendo que esse foi um 
primeiro movimento, feito pela professora e também pelas alunas, no 
sentido de repensar seus papéis, o que se traduziu em novos posicio-
namentos na comunidade do curso. À medida em que essa mudança 
ocorria, pude perceber um reequilíbrio da agência entre professora  

1 Este curso aconteceu entre novembro de 2020 e fevereiro de 2021, com 47 alunos de 
graduação, em uma universidade pública. 

2 Para minha discussão aqui, adoto a seguinte definição de feedback: “feedback externo de 
boa qualidade é informação que ajuda os estudantes a resolverem seus próprios proble-
mas de desempenho e autocorreção; isto é, ajuda os estudantes a agirem para reduzir a 
discrepância entre suas intenções e os efeitos resultantes” (Nicol; Milingan apud Francis 
2021, tradução nossa). 
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e alunas, tal como descrevem Cope e Kalantzis (2016). Ao longo des-
te artigo, trago outras observações etnográficas sobre os cursos que 
tenho acompanhado em minha pesquisa, e apresento a plataforma 
que uso para tanto, indicando os modos como ela propicia um am-
biente em que os movimentos de colaboração ocorrem de forma es-
truturada, favorecidos pelo seu design.

IMERSÃO DIGITAL 

Com a pandemia, mesmo as professoras que nunca tinham 
usado tecnologia digital, ou seus críticos mais obstinados, passaram a 
usar, pois foi a única opção para continuar viabilizando o ensino. Con-
tudo, a incorporação de tecnologia não leva necessariamente a novas 
abordagens pedagógicas. A questão, aqui, é verificar se o ensino tra-
dicional funciona com os alunos de hoje. 

Em minha pesquisa com um grupo de 24 professoras do ensi-
no superior (professoras formadoras de professoras) foi consenso a 
ideia de que é preciso mudar a dinâmica das aulas para se aproximar 
da realidade das alunas. Estas foram consideradas pelo grupo como 
pertencentes a uma geração conectada e participativa, que usa tecno-
logia digital para se comunicar, aprender, colaborar e atuar na socieda-
de. Segundo uma professora participante deste grupo,

Os alunos estão muito mais conectados, discutindo em tempo 
real sobre as notícias às quais têm acesso, compartilhando os 
famosos “memes”, fazendo comentários sobre vídeos, em meio 
ao complexo cenário político que assola o nosso país, e trazen-
do para a sala de aula demandas das mais variadas, relaciona-
das também com a vontade de falar, de ser ouvido.

No que tange às concepções de letramentos, vemos que as si-
tuações relatadas, como “compartilhar memes” e “fazer comentários so-
bre vídeos”, revelam práticas situadas de leitura e escrita em ambientes  
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digitais, que trazem em si um novo ethos, mais colaborativo e parti-
cipatório. A declaração remete à pluralidade de ações realizada pe-
los alunos, e o professor sente o efeito delas em sua prática docente.  
O aluno discute, compartilha, comenta, apresenta demandas variadas, 
quer falar e ser ouvido. Essa declaração reforça a percepção do aluno 
conectado, e é um verdadeiro raio x de um sujeito no novo ethos que 
está incorporado nessa geração. Não há ideia de linearidade nessa 
declaração. Nada que remeta a um sujeito correspondente à Socie-
dade da Escrita, que se organiza segundo a mente tipográfica, como 
bem descreve Monte Mór (2017). Por usar uma mídia mais acessível, 
o aluno é percebido de forma plural e corpórea, o que remete a uma 
relação renovada entre mente-corpo-habitat, que precisa ser renovada 
também na escola. As professoras constataram que, para essa gera-
ção, o ensino tradicional tem sido cansativo e anacrônico.

Mas a tendência a reproduzir pedagogias tradicionais é refor-
çada pelo design da maioria das plataformas disponíveis para a edu-
cação. A plataforma Edmodo, por exemplo, foi desenvolvida a partir 
do acompanhamento de 200 escolas de educação básica no Estado 
da Califórnia, nos Estados Unidos, entre 2008 e 2011. O resultado é 
uma versão digital da sala de aula tradicional. Ainda que a plataforma 
favoreça o uso da multimodalidade e disponha de ferramentas de 
interação que favorecem o trabalho colaborativo, seu fluxo é centra-
do no professor que publica, apresenta conteúdos, e avalia. Moodle 
(2002), Blackboard (1997) e Google Classroom (2014) possuem a 
mesma arquitetura de base. 

Em sua concepção de e-Learning, Cope e Kalantzis sistemati-
zaram sete propiciações do digital (2017). Trata-se de um framework 
para nos orientarmos, avaliarmos recursos digitais e desenharmos 
estratégias pedagógicas. 



69s u m á r i o

Figura 1 – As sete propiciações do e-Learning

Fonte: COPE; KALANTZIS, 2017, p. 16.3

O desenho de novas estratégias deve incluir, ainda, o ethos 
característico da cultura digital, voltado para a colaboração, para a 
participação, e marcado pela horizontalidade das relações (Knobel; 
Kalman, 2016; Jenkins, 2013). Se pensarmos com Monte Mór (2017), 
que estamos em um momento marcado por embates entre sociedade 
digital e sociedade da escrita, a escola representa nesse momento um 
espaço de disputas e embates em torno a essas concepções.

3 Uma leitura das sete propiciações do digital para a educação básica, feita durante a pan-
demia, encontra-se disponível em: https://cgscholar.com/community/community_profiles/
letramentos/community_updates/121218  Uma leitura para o ensino superior encontra-
-se disponível em: https://cgscholar.com/community/community_profiles/new-learning/
community_updates/114650 

https://cgscholar.com/community/community_profiles/letramentos/community_updates/121218
https://cgscholar.com/community/community_profiles/letramentos/community_updates/121218
https://cgscholar.com/community/community_profiles/new-learning/community_updates/114650
https://cgscholar.com/community/community_profiles/new-learning/community_updates/114650
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A ESCOLA NA WEB SEMÂNTICA

A web semântica possui uma estrutura que favorece a cola-
boração e a participação dos usuários na produção de conteúdos e 
na comunicação. Por isso, ela tornou-se repleta de plataformas com 
conteúdo gerado pelo usuário, povoada por blogs, wikis, mash-ups, 
podcasts, software social, mundos online, mídia de código aberto e 
acesso aberto, em escala global. Essa estrutura proporciona a apren-
dizagem ubíqua (Cope; Kalantzis, 2009). Isso significa que a aprendi-
zagem pode ocorrer a qualquer momento e em qualquer lugar, desde 
que as condições de acesso à web estejam asseguradas. A disponi-
bilidade de informação e conhecimento leva a escola a repensar sua 
função de ser o local onde o conhecimento será acessado. Também 
leva a questionar a forma como o conhecimento é avaliado. Faz sen-
tido continuar organizando as aulas em função de conhecimentos a 
transmitir e de aplicar avaliações para saber se os alunos incorpora-
ram esses conhecimentos? 

Na coleção de textos que embasaram conceitualmente a cria-
ção do ambiente, os autores partem da ideia da web semântica como 
uma infraestrutura para a criação de uma plataforma digital para a edu-
cação (Cope; Kalantzis; Liam, 2011). 

De fato, a estrutura da web semântica permite trabalhar o dis-
curso da sala de aula em uma perspectiva decolonial, superando a 
organização hierárquica que herdamos do ensino tradicional. Além 
disso, também permite trabalhar com saberes silenciados, uma vez 
que é potencialmente mais inclusiva e oferece condições para que 
os sujeitos construam suas representações de conhecimentos, suas 
histórias, injetando, assim, grande diversidade no ambiente (Abran-
tes da Silva; Mizan, 2022). 
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O PROJETO NACIONAL DE LETRAMENTOS

Segundo Monte Mór (2019, p. 195):

O projeto nacional de letramentos: “Linguagem, Cultura, Edu-
cação e Tecnologia” emerge a partir da percepção acerca da 
pertinência da formação de uma rede colaborativa entre as uni-
versidades para a realização de investigações e eventuais inter-
venções na formação de professores de línguas (inicialmente, 
de língua inglesa; num segundo momento, de línguas estrangei-
ras e do português como língua materna). 

O projeto iniciou-se informalmente em 2009 com a participação 
de nove universidades públicas. Foi cadastrado no Diretório de 
Grupos de Pesquisa (DGP) do CNPq em 2010, como “Projeto 
Nacional de Formação de Professores: Novos Letramentos, Mul-
tiletramentos e o Ensino de Língua Inglesa” (2009-2015), já com 
a participação de treze universidades públicas. Gradativamente, 
ampliou-se. Em seu segundo ciclo, está cadastrado como “Projeto 
Nacional de Letramentos: Linguagem, Cultura, Educação e Tecno-
logia” (2015-2019), contando atualmente com a participação de 
cerca de trinta universidades, de diversas regiões brasileiras.

Por meio do Projeto Nacional, minha pesquisa se desenvolve em 
um projeto piloto entre a Universidade de São Paulo (USP) e a Universi-
dade de Illinois em Urbana Champaign (UIUC), coordenado pelos pro-
fessores Drª Walkyria Monte Mór e Dr. Lynn Mário Trindade Menezes de 
Souza, da USP, e Dr. Bill Cope e Dr. Mary Kalantzis da UIUC. O projeto 
envolve o uso da plataforma CGScholar para a criação de módulos de 
aprendizagem, criação de comunidades para a realização de cursos, 
gestão de projetos revisados por pares e edição e publicação de revistas. 

A plataforma interessa ao Projeto Nacional de Letramentos por 
duas razões principais. Em primeiro lugar, porque ela foi desenhada 
pelos professores Dr. Bill Cope e Dr. Mary Kalantzis, autores com os 
quais o projeto mantém um diálogo acadêmico. Os autores são conhe-
cidos e estudados em nosso meio em função de seu trabalho teórico e 
prático com a Pedagogia dos Multiletramentos. O trabalho dos autores 
com o e-Learning, mais recente, é um tema que exploramos no projeto 
piloto. Em segundo lugar, a plataforma é desenvolvida pela Common 
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Ground Research Networks, uma instituição sem fins lucrativos, locali-
zada no Research Park da Universidade de Illinois. Essa característica 
a posiciona como uma alternativa às plataformas das Big Techs, que 
passaram a entrincheirar as instituições de ensino nos últimos anos, 
com graves consequências para a gestão do conhecimento, dos da-
dos e da própria capacidade de planejar o futuro da educação por 
estas instituições (Krukta; Smits; Willhelm, 2021).

Na fase atual de meu trabalho com o projeto piloto, acompanho 
professores que estão construindo seus módulos de aprendizagem e mi-
nistrando seus cursos em comunidades, ao mesmo tempo em que atuo 
como professor assistente nos cursos do programa Learning Design and 
Leardership na Universidade de Illinois. Destaco que minha atuação neste 
programa só é possível porque ele funciona completamente online.

ALGUNS ASPECTOS DO DESIGN  
DA PLATAFORMA CGSCHOLAR 

O design da plataforma Scholar foi feito com base em uma 
epistemologia que considera o processo de aprendizagem como uma 
prática social movida pela colaboração, pelo compartilhamento e pela 
construção social do conhecimento. 

Entendida como uma prática social, a educação não pode ser 
uma simulação da realidade, mas ela própria precisa assumir suas 
condições de inserção nessa mesma realidade. O processo de es-
crita praticado nos cursos LDL, por meio da plataforma CGScholar, 
por exemplo, é um processo de interação entre os estudantes, com 
o objetivo de construir artefatos como artigos, cursos (os módulos de 
aprendizagem) e estudos de caso, a serem publicado para a comu-
nidade de aprendizagem. As publicações circulam no interior de um 
público, que constituem a comunidade de prática e os leitores do cur-
so. Elas também são direcionadas a coleções e séries na bookstore 
da plataforma, e ficam publicadas na modalidade de acesso aberto. 
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Figura 2 – Publicações dos estudantes listadas 
no mural da comunidade do curso

 
Figura 3 – Publicações dos estudantes na bookstore 

da plataforma, em acesso aberto
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REVISÃO ENTRE PARES COMO 
RECURSO PEDAGÓGICO

A revisão entre pares tornou-se um processo editorial corrente 
na fase de pré-publicação do processo social de produção de textos 
científicos (Cope; Kalantzis 2009,  p. 34). É um processo fundamental 
para a validação do conhecimento a receber a chancela de publicado.  
Os estudiosos dessa prática textual situam sua origem entre o ano de 
1655 e 1731, quando a revista The Philosophical Transactions of the 
Royal Society sistematizou seus procedimentos (Chapelle, 2014; Mo-
xham; Fyfe, 2016) Contudo, outros autores argumentam que as práti-
cas, técnicas e procedimentos que caracterizam a revisão entre pares 
pode ser localizada em outros períodos históricos. São práticas que 
envolvem argumentação, feedback, diálogo e crítica. Na Roma Anti-
ga, por exemplo, Titus Pompius Atticus (110-32 a.C.) foi responsável 
pela revisão das obras de Cícero. Ele criticava pontos de estilo ou de 
conteúdo, discutia a conveniência da publicação ou a adequação de 
um título, realizava leituras privadas de um novo livro, enviava exem-
plares gratuitos, e organizava a sua distribuição (Reynolds; Wilson 
apud Hooper, 2019, p. 66). Neste sentido, foi um dos primeiros edito-
res, tal como conhecemos esta profissão atualmente. No domínio da 
ciência islâmica Cope e Kalantzis (2009) identificam outras práticas 
textuais com procedimentos semelhantes à moderna revisão entre 
pares. É o exemplo da “Ética de um Médico”, em que Ishap bin Ali Al 
Rahwl (854-931) discutiu um procedimento em que as notas de um 
médico eram examinadas por um conselho de médicos para julgar se 
um paciente tinha sido tratado de acordo com as normas apropriadas 
(Meyers, 2004; Spier apud Cope; Kalantzis, 2009, p. 32). 

Contudo, após a Segunda Guerra Mundial, ao longo dos anos 
50 e 60, houve um aumento no financiamento da investigação científi-
ca, e a revisão entre pares tornou-se um procedimento de excelência e 
uma marca de qualidade para as revistas científicas, um procedimento 
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de rastreio para identificar, por consenso dos revisores, as contribui-
ções mais adequadas para uma revista, como consequência de ter 
de lidar com o número crescente de artigos ou para encontrar peritos 
devidamente qualificados à medida que as áreas de conhecimento se 
tornavam mais especializadas (Cope; Kalantzis, 2009, p. 34).

Com o advento da mídia digital e a diversificação de tecnolo-
gias para processamento de leitura e escrita baseadas na web, as 
práticas de revisão entre pares têm se diversificado (Tennant et al., 
2017). Uma consequência desse processo foi a possibilidade de de-
sacoplar a revisão entre pares do processo editorial de publicação 
científica, e usá-la em outras instâncias, como em uma sala de aula.  
É sobre um design de revisão entre pares com essa característica que 
trato neste artigo. Por meio da mídia digital, Cope e Kalantzis (2011) 
desenharam um processo formativo e colaborativo, recorrente, que 
pode resultar em reflexão, responsabilidade, aprendizado, mudança 
e/ou melhoria (Francis, 2021).4 

Nos cursos que acompanho em minha pesquisa, à medida em 
que a participação e a aprendizagem entre pares são incorporadas 
nos cursos, os papéis tradicionalmente atribuídos a professores e 
estudantes começam a mudar. A autoridade epistêmica é transferida 
da hierarquia vertical, onde o aluno é levado a se identificar com o 
professor e com o saber representado por ele, para um diálogo dos 
estudantes com diferentes fontes de informação e entre seus pares. 
O diálogo com o professor continua sendo fundamental, porém há 
um reequilíbrio da agência, que reconfigura as relações de poder 
na comunidade de aprendizagem (Cope; Kalantzis, 2017). Esse ree-
quilíbrio manifesta-se no que eu chamo de inversões pedagógicas, 
inclusive nas aulas síncronas por meio de videoconferência, na qual 
a maior parte do tempo de aula é ocupado pela fala dos alunos. São 
eles que apresentam. Os professores ouvem e dialogam, em uma 

4 Do original: “Peer Review: A formative and collaborative, recursive process that may result 
in reflection, accountability, learning, change, and/or improvement”. 
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lógica que se aproxima dos argumentos de Sousa (2019), quando 
afirma, recuperando Katherine Schultz (2019, p. 225): “Os professo-
res escutam para ensinar e os alunos falam para aprender”. 

Contudo, não basta adotar uma tecnologia, qualquer que 
seja ela, para que essa mudança ocorra. É necessário trabalhar as 
representações que professores e alunos trazem de si. Mudando 
a epistemologia, passa a ser possível mudar a prática. Como diz 
Monte Mór (2007, p. 46):

devido às influências tecnológicas na sociedade atual, devem 
ser desenvolvidas novas construções interpretativas para a lin-
guagem, na qual a imagem ganha destaque na comunicação, 
que as interações da mente em rede devem ser promovidas 
pela educação escolar e universitária, contribuindo para a epis-
temologia de performance esperada dos participantes de uma 
sociedade em rede, constatação que, então, conduz à revisão 
e mudanças na educação no que concerne aos letramentos.

Ao considerar essa realidade como base para pensar uma 
mudança de prática pedagógica, um aspecto que precisa ser con-
siderado é a necessidade de uma aprendizagem ativa, equivalente 
ao que os novos ambientes de mídia social proporcionam aos jo-
vens. O conceito de aprendizagem ativa (active knowledge making) 
é uma forma de pensar as relações sociais de aprendizagem nesse 
registro. Por isso, aprendizagem ativa é um dos sete princípios para 
uma nova aprendizagem, tal como propostos por Cope e Kalantzis 
(2016). De fato, Tabassum Amina (2016) demonstra a importância 
dessa abordagem para engajar os alunos no processo de aprendi-
zagem. Por meio desse princípio, desenvolve-se práticas colabora-
tivas, espírito de cooperação e aprendizagem baseada em projetos. 
O autor revela ainda como esse princípio acarreta mudanças em 
muitas outras instâncias de aprendizagem. 

Na plataforma CGScholar, temos o seguinte design do processo 
de revisão por pares:
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• Plataforma CGScholar: Como descrito anteriormente, esta é 
uma comunidade de pares on-line e sistema de gerenciamento 
de aprendizagem que apoia revisões on-line por pares

• Revisão aberta por pares: Isto se refere a autores e revisores 
sendo identificados uns aos outros

• Autores como revisores: Os autores também servirão como re-
visores de obras de outros

• Rubrica de revisão por pares: Vários domínios com descrições 
e sugestões de revisores. 

• Anotações: Destacar o texto dentro do trabalho e fornecer uma 
explicação para a anotação

• O diálogo: Discussão entre o autor e os revisores

• Autoavaliação: Seguindo a mesma rubrica que os revisores, os 
autores se classificam com base nas descrições das rubricas e 
também indicam como eles se sentiram ao aplicar o feedback

• Revisão da revisão: Os autores fornecem feedback aos reviso-
res para ajudá-los a saber como sua revisão foi útil e ajudou a 
melhorar futuras revisões

• Ciclos de revisão múltipla: Um trabalho é revisto e revisado e 
revisado novamente

Abaixo apresento alguns exemplos de comentários de uma 
estudante do curso e-Learning Ecologies. Os comentários foram pu-
blicados pela estudante em uma autorrevisão de um de seus traba-
lhos para o curso. A autorrevisão é a última etapa que as estudantes 
realizam em seus trabalhos, antes que eles sejam encaminhados à 
revisão do professor do curso, para publicação. Antes de analisar 
os comentários, vou contextualizar melhor o momento em que eles 
são elaborados. O processo de escrita das alunas no curso segue 
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as etapas de planejamento, rascunho, feedback, revisão e publica-
ção, tal como sistematizado por Cope, Kalantzis e Pinheiro (2021, 
p. 240). As estudantes contam com uma rubrica para guiar seu pro-
cesso de escrita (a mesma rubrica é usada pelas estudantes reviso-
ras, no momento de fazer os feedbacks dos trabalhos). As rubricas 
de revisão por pares são baseadas na pesquisa Learning by Design 
(Cope; Kalantzis, 2015), e antes disso, no projeto de Multiletramen-
tos (Cope; Kalantzis, 2009). Trata-se de uma teoria de aprendizagem 
epistemologicamente fundamentada, concebida como diferentes ti-
pos de processos de conhecimento, ou “coisas que você faz para 
saber”. Em primeiro lugar, esta é uma visão orientada para a ação do 
conhecimento e da aprendizagem, e só em segundo lugar uma teoria 
cognitivamente orientada. Os comentários abaixo foram extraídos da 
autorrevisão da estudante. A autorrevisão é feita depois que a estu-
dante revisa seu trabalho com base nos feedbacks recebidos de seus 
pares. Ela o revisa com a mesma rubrica usada pelos pares para a 
construção dos feedbacks. Selecionei esses comentários porque eles 
revelam as conclusões que a autora chegou ao final do processo. 

O comentário sobre a experiência revela que a estudante con-
seguiu articular sua experiência à sua elaboração teórica na escrita 
do trabalho. A aluna considera que seu trabalho melhorou após a 
revisão e credita suas melhorias às mudanças feitas a partir das re-
visões recebidas. A rubrica também permite à aluna perceber pontos 
específicos de seu trabalho que precisa melhorar. É o que vemos no 
comentário ao critério “Teoria”, em que a aluna localiza um ponto que 
precisa desenvolver e por isso não se atribui a pontuação 4. O critério 
“Crítica” também revela a importância dos revisores para ajudar a 
aluna a identificar o que precisa/pode melhorar. 

Esse processo de revisão entre pares faz com que os alunos 
recebem feedbacks diferentes, pontos de vista diferentes sobre seus 
trabalhos e essa diversidade de pontos de vista é produtiva e os 
ajuda a escolher quais caminhos a seguir. Além desse aspecto que 
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caracteriza uma escrita social e colaborativa, o processo gera ain-
da o benefício de deixar o professor disponível para atuar de outro 
modo que não o de fazer feedback em todos os trabalhos. Para tanto, 
Kalantzis e Cope (2015) recomendaram a distribuição de responsa-
bilidades de avaliação e feedback entre as comunidades de alunos. 
Além disso, quando a avaliação e o feedback são distribuídos entre 
alunos e professores, perspectivas distintas e variadas tornam-se dis-
poníveis para informar o aluno. Além disso, Hattie & Timperley (apud 
Smith et al. 2017, p. 124) revelam que 

[...] a avaliação e o feedback dos colegas são muito impor-
tantes para os alunos. Nas escolas, o acesso ao feedback 
demonstrou ser mais preditivo para melhorar as pontuações 
dos testes do que a capacidade cognitiva anterior, histórico 
socioeconômico e turmas reduzidas.

Os comentários às observações das revisoras e os comentá-
rios da autorrevisão são ricos para entender como as autoras assu-
mem e justificam seus posicionamentos, as escolhas que fizeram no 
processo de escrita, e como avaliam seu percurso de aprendizagem. 
Esses comentários servem também para que as alunas declarem e 
afirmem seus conhecimentos e/ou reconheçam suas dúvidas e os 
pontos que precisam melhorar. Esse é o caso do comentário de au-
torrevisão apresentado na Figura 4, no qual a autora reconhece um 
ponto bem específico que ainda precisa melhorar em seu trabalho. 
Assim, esses comentários são marcantemente epistêmicos, embora 
nem sempre haja uma fronteira clara entre posturas epistêmicas e 
afetivas, especialmente quando as pessoas falam sobre si mesmas. 
Esse é o caso representado no comentário da Figura 5, no qual a 
autora reconhece sua dificuldade em lidar com as faltas apontadas 
por seus revisores. Na Figura 6, temos um comentário da autora so-
bre um comentário da revisora. Interessante notar que a autora abre 
um ponto de divergência com a revisora, recuperando dados de seu 
trabalho para contrapor à falta apontada pela revisora.  
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Figura 4 – Common Ground Scholar

Tradução: “Mais uma vez, esta é outra parte da rubrica que estou tentando 
melhorar. Acho que o conceito abstrato da dicotomia de Habermas entre sistema 

e mundo da vida é complexo. Eu tentei decifrar e resumir o melhor que pude.”

Figura 5 – Common Ground Scholar

Tradução: “Agradeço aos meus revisores por terem notado faltas em 
algumas áreas que poderiam ser melhor examinadas criticamente. 

Esta é a habilidade mais difícil que estou tentando dominar no curso 
de Ed.D. Espero que eu melhore à medida que for avançando.”
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O ambiente de revisão mantém o dialogismo marcante da pla-
taforma. Assim, as alunas encontram espaço para negociar o próprio 
feedback recebido, como vemos no exemplo abaixo, em que a aluna 

Figura 6 – Common Ground Scholar

Tradução do comentário da revisora: “O autor demonstrou consciência de 
algumas críticas e limitações. No entanto, esta obra se beneficia muito 
de opiniões adicionais para fortalecer as afirmações feitas. As seções 
de Análise Crítica e Recomendações precisam de citações e alguns 
dados estatísticos para apoiar as ideias apresentadas pelo autor.”

Comentário da autora ao comentário da revisora: “Você pode ser mais 
específico sobre quais reivindicações? Incluí vários estudos de casos que 
ajudaram em algumas das afirmações que mencionei em meu trabalho.”

Trouxe esta seleção de comentários da autora e da revisora com 
o objetivo de assinalar o dialogismo e a reflexividade neste processo 
de revisão. Convido o leitor a observar o grau de especificidade na 
leitura do trabalho, que podemos entrever por meio dos comentários. 
Muitas pesquisas têm sido feitas sobre a posição do estudante como 
autor e revisor, e todas elas sinalizam que essa experiência, quando 
bem desenhada, proporciona uma aprendizagem significativa. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

Neste artigo argumentei que o trabalho com tecnologia digital 
em educação leva a reinterpretar os papéis tradicionalmente atri-
buídos a professores e alunos. Isso ocorre porque a mídia digital 
permite alterar a organização do conhecimento e as relações sociais 
de aprendizagem. Porém, para que essa mudança ocorra, tornando 
possível explorar designs renovados de sala de aula, é fundamental 
pensar o uso da tecnologia em função de princípios pedagógicos. 
A web propicia que os estudantes participem e colaborem na sala 
de aula de formas que não era possível no setting tradicional. Mas 
o ambiente digital precisa estar desenhado para proporcionar expe-
riências significativas de aprendizagem. Nesse sentido, apresentei 
e analisei alguns aspectos da plataforma CGScholar, assim como 
alguns dados provenientes de cursos nela ministrados, para mos-
trar experiências de aprendizagem que não comuns em salas de 
aula tradicionais, e que podem ser praticadas em ambientes digitais 
adequados. Este trabalho foi apresentado e escrito no final de no-
vembro de 2020, entre a primeira e a segunda onda da pandemia de 
Covid-19, quando as escolas e as universidades estavam fechadas 
para o ensino presencial. Como professor da educação básica e 
estudante de pós-graduação, testemunhei grandes dificuldades das 
instituições de ensino para trabalhar com a mídia digital, tendo como 
base cursos planejados para o contexto presencial sem tecnologia. 
Espero que estas reflexões iniciais encorajem outros pesquisadores 
a explorar a mídia digital a partir de princípios pedagógicos, pois 
encontrarão um terreno fértil para trabalhar.
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INTRODUÇÃO

Pelo estudo do signo ideológico e da natureza heteroglótica da 
língua, e reconhecendo que somos necessariamente orientados por 
uma base ideológica ampla, busco auxiliar a Educação Linguística em 
Inglês (ELI) na construção de opções alternativas ao discurso neocon-
servador imperialista, colonial e de subserviência cultural que emerge 
com força no início do século XXI em quase todo o mundo. Especial-
mente procuro fazê-lo por meio de temas transdisciplinares que pro-
movam a inquietação e a emancipação (essa em sua concepção frei-
riana) de estudantes brasileiros do inglês como Língua Adicional (LA).

Busco, assim, analisar keywords contemporâneas transdiscipli-
nares, com a tese principal de que, para transformar a realidade socio-
linguística no processo de significação, é necessário ora dar voz aos 
conceitos silenciados pelo discurso hegemônico (fortalecendo termos 
propulsionados pelas forças centrífugas da linguagem), ora ressigni-
ficar termos naturalizados e propostos na ELI de forma supostamente 
neutra e disciplinar.

Inicio assim a contextualização da pesquisa com a ideia de lín-
gua e sociedade, passando pelos conceitos de signo ideológico, key-
words contemporâneas, palavras grávidas de mundo, materialismo e 
ideologia em diálogo com a heteroglossia e com a ELI marcada pela 
colonialidade. A partir dessas premissas contextuais, busco uma pro-
posta metodológica de levantamento transdisciplinar de keywords em 
diversas áreas científicas e acadêmicas, tendo como base etnográfica 
pesquisadores de áreas diversas. Meu objetivo final é prover uma pro-
posição temática transdisciplinar para práticas em ELI, como suges-
tões conceituais transdisciplinares em busca do empoderamento e da 
emancipação linguística e discursiva em inglês.
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DELIMITAÇÕES DA PESQUISA

As principais delimitações da pesquisa são, primeiramente, as 
keywords (palavras-chave) translinguísticas e transdisciplinares, cujo em-
basamento teórico remonta aos estudos culturais de Raymond Williams 
(2010) sobre um vocabulário de cultura e sociedade em inglês, além, é 
claro, dos pesquisadores que lhe sucederam nos estudos dessas key-
words, como Fairclough (1993), Patterson (2004) e Holborow (2016).

A principal fonte de dados de pesquisa para o levantamento 
das keywords transdiscilpinares a serem analisadas são entrevistas 
com pesquisadores de áreas diversas: até então, Ciência da Compu-
tação, Física, Educação Linguística (EL), Economia Política Mundial, 
Agroecologia, Relações Internacionais, Engenharia de Materiais. Ain-
da, delimito o inglês como Língua Adicional (LA) no contexto trans-
linguístico do Brasil contemporâneo, com seu léxico, temas, signi-
ficados, conceitos e processos de significação. Além disso, busco 
uma observação da ELI como forma de opressão, resistência ou de 
emancipação, a partir de contribuições dos estudos chamados de 
Letramentos Críticos (Critical Literacies) e de autores provenientes 
desses estudos, bem como dos Multiletramentos (Multiliteracies).

ESTÍMULOS

A fonte motivacional da pesquisa se desenvolve a partir da con-
cepção de língua e sociedade, especialmentes sobre o conceito de 
ambientalista no contexto dos povos originários da América Latina. Ex-
plico: numa palestra ministrada em 2019, na Faculdade de Filosofia, Le-
tras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo (FFLCH-USP), 
Boaventura de Souza Santos conta que tal conceito lhe apresenta um 
problema de tradução ou de explicação para os povos originários  
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na América Latina, uma vez que, em sua cultura de contato e respeito 
ao universo natural, qualquer ser humano seria um ambientalista. Esse 
simples conceito nos fala muito sobre nossa formação social e cultural, 
sobre os valores colonizadores das nossas Américas, sobre os povos 
documentalmente considerados “civilizados” e “corretos” (em detri-
mento de valores dos povos originários, considerados “selvagens”), 
mas cuja relação com o meio ambiente se mostra historicamente primi-
tiva, intransigente, violenta e inconsequente. Esse foi um dos principais 
estímulos ao estudo das keywords e do signo linguístico na minha pes-
quisa. Embora este tenha sido um estímulo em português, as keywords 
de Williams já me haviam despertado, desde o período de Mestrado 
(2011 a 2014) na mesma instituição, um interesse distinto.

BASES TEÓRICAS

As concepções basilares de língua que influenciam a pesquisa 
estão relacionadas a diversos filósofos da Educação, tais como Ba-
khtin (2010), sobre o signo linguístico, a heteroglossia e processos de 
significação; Derrida (1978), sobre os conceitos de desconstrução do 
pensamento centralizador, cuja vertente hoje conhecemos também 
como estudos de colonialidade; Dentith (1995) e Emerson (1983), so-
bre possíveis leituras do Círculo de Bakhtin em suas visões de língua; 
Leffa e Irala (2014), sobre as principais concepções de língua ao longo 
dos séculos no Ocidente; Iskandar e Leal (2002), sobre heranças po-
sitivistas de nossa formação epistêmica ocidental; Fairclough (1983 e 
1992), sobre a relação entre o discurso e a mudança social, incluindo a 
leitura das keywords de Williams; Freire (2014), sobre o processo de al-
fabetização como leitura de mundo e leitura da palavra, bem como suas 
concepções de palavração, palavras grávidas de mundo ou palavras 
geradoras; Holborow (2016), sobre as keywords neoliberais no contexto 
contemporâneo e a prelavência da significação ideológica em suas for-
mações semântico-discursivas; e o próprio Sousa Santos (2007), sobre 
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as possibilidades de transcendermos o pensamento abissal em direção 
a uma construção coletiva de epistemologias do sul global. 

Enfim, nomeio aqui fontes entre tantas que participam do de-
senvolvimento de minha tese, especialmente naquilo que ela traz de 
crítica ao que entendo como hegemonia colonialista, salvacionista, 
fragmentada e civilizacionista (presente especialmente na cultura 
disciplinar), cujos preceitos envolvem a prevalência de uma lógica 
formal, dicotomias de certo ou errado e o uso da sala de aula como 
forma de domesticação epistêmica. 

CONTEXTUALIZAÇÕES 

Levanto os dados e escrevo minha pesquisa a partir do Brasil 
nesta segunda década do século XXI, com uma formação acadêmica 
dos séculos XX e XXI, períodos marcados por violências humanas e 
ambientais, controle ideológico, econômico e especialmente controle 
do corpo. Por outro lado, são séculos também marcados por fortes 
resistências a esses controles, por progressos políticos, sociais, am-
bientais e por legados críticos importantes na filosofia da linguagem. 
Trago, então, necessariamente minha experiência como professora de 
Línguas Adicionais (LAs), de muitos anos marcados pelo imperialismo 
estadunidense em relação às concepções ao redor da EL. Entretanto, 
devido ao reconhecimento das resistências epistêmicas e concretas, e 
devido aos autores que escolho para esta pesquisa, parto de uma con-
cepção de língua heteroglótica e dinâmica, com brechas transdiscipli-
nares e inovadoras, legados de resistência e de emancipações. Parto 
ainda, aproveitando as benesses da contribuição positivista, de uma 
leitura pretensamente dialética, por meio da qual busco reconhecer os 
avanços do olhar estruturalista sobre a língua, mas o transcendendo 
para o olhar pós-estruturalista e suas contribuições emancipatórias.
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OBJETIVOS DA PESQUISA

Meu objetivo principal é prover uma análise temática contempo-
rânea e transdisciplinar para práticas em ELI, a fim de acrescentar ao 
trabalho de educadores linguísticos ferramentas em suas oportunida-
des de agência educativa.

Não crio nesta pesquisa uma apostila ou guia de aplicação dire-
ta à ELI (embora esse trabalho possa vir a ser concretizado posterior-
mente), mas pretendo propor sugestões conceituais transdisciplinares 
em busca da emancipação linguística e discursiva de estudantes e 
educadores brasileiros de ILA.

DESENVOLVIMENTOS DA PESQUISA

Minha pesquisa se desenvolve primeiramente com relação aos 
estímulos e buscas emancipatórias, com análise dos autores men-
cionados já desde o início, e desagua na observação do conceito de 
keywords, especialmente aquelas translinguísticas e transdisciplinares, 
as quais busco levantar pelo questionário enviado aos pesquisadores 
acadêmicos. Em seguida faço uma leitura mais profunda do termo am-
bientalista, sobredito, e entro na observação dos processos de signi-
ficação. A partir dessa análise, busco elaborar a meu(minha) leitor(a) 
uma explicação sobre três conceitos primordiais: o signo ideológico, 
as keywords (ou palavras-chave) e as palavras geradoras (ou palávras 
grávidas, termos cunhados por Freire na apresentação de sua metodo-
logia de Alfabetização, que chamarei posteriormente de Letramentos). 

Como a ideia de signo ideológico está necessariamente vincu-
lada a outros conceitos bakhtinianos, faço também (com os autores 
e seus críticos) uma leitura da língua em sua heteroglossia, das for-
ças centrífugas e centrípetas da linguagem, dos processos de reflexo  
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e refração de realidades. Além disso, elaboro uma análise de diversas 
ênfases envolvidas nas concepções de língua historicamente (a saber, 
ênfase no sistema, na função e na ideologia), com base nos estudos 
metodológicos e teóricos sobre tais (Leffa e Irala, 2014). Em suma, o 
signo ideológico pode distorcer uma realidade, refratando-a, ou ser 
fiel a ela, refletindo-a (Voloshinov; Bakhtin, 1986); o domínio da ideolo-
gia coincide com o domínio dos signos, e tudo o que é ideológico tem 
valor semiótico (Voloshinov; Bakhtin, 1986). Tal perspectiva do Círculo 
traz à tona o poder da ideologia sobre as palavras, atuando como 
signos simbólicos, mas atribui também um poder à palavra, ao discur-
so, ao refratar a própria ideologia em que se constitui, diferenciando, 
assim, a concepção de ideologia do Círculo de concepções que eles 
consideram mais deterministas (Vidon; Bambrila, 2016);

Na explanação sobre as keywords, por meio não apenas de Wil-
liams como também de seus críticos, levanto a noção de clusters (gru-
pos de palavras) do cotidiano (Fairclough, 1992 e 1993), bem como 
da natureza contestada, polissêmica e de conceituação social das 
keywords (Holborow, 2016). Em suma, as keywords: têm seu uso no 
discurso do dia-a-dia; pertencem a um grupo de palavras inter-relacio-
nadas que tipicamente ocorrem juntas; têm múltiplos significados fre-
quentemente condensados  em um sentido atualmente dominante; têm 
seu status como “palavras indicativas” designando conceitos sociais, 
práticas, normas ou ordens; apresentam natureza contestada em seus 
significados, cujo conteúdo completo requer mais do que uma análise 
puramente linguística (Holborow, 2016, p. 38-53).

Na observação sobre as palavras geradoras, relato suas liga-
ções com elementos do cotidiano no contexto da sala de aulas da 
alfabetização de adultos (Freire, 2014). Em suma, entendo-as como 
originárias do contexto educacional, partindo das motivações e reali-
dades da vida dos educandos e das educandas; são carregadas de 
elementos da realidade em que vivem e observam (Moretti, 2010); e 
apresentam o dom de gerar mundos, de pronunciar novas realidades 
(Streck; Redin; Zitkoski, 2010, p. 13). 
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Finalmente, a partir de tais perspectivas teóricas e analíticas, 
busco observar as relações entre esses conceitos (signo ideológico, 
keywords e palavras geradoras) para fomentar as escolhas pelo dire-
cionamento da pesquisa. E assim como as características das key-
words, as delimitações das palavras geradoras também constituíram a 
elaboração das perguntas direcionadas aos pesquisadores durante as 
entrevistas virtuais em duplas ou individuais. 

METODOLOGIA DE PESQUISA: 
FASES E CLASSIFICAÇÃO

Posso descrever minha pesquisa como tendo sete fases princi-
pais: as delimitações e contextualizações da pesquisa; o levantamento 
teórico; a montagem e o envio do questionário digital; a pré-análise das 
respostas e montagem das questões da entrevista; o agendamento e 
a execução das entrevistas; a análise dos dados do questionário e das 
entrevistas; e as considerações finais (ou não tão finais).

Até o momento, executei cinco dessas fases, pois as entrevistas 
já foram concluídas. No entanto, o que chamo de levantamento teórico 
se mostra em constante dinâmica, pois a cada dia novos autores e 
perspectivas são acrescidas em razão do meu próprio desenvolvimen-
to acadêmico e meu contato constante com pesquisadores da área de 
EL, inclusive nas reuniões com meu orientador, Daniel de Mello Ferraz, 
a partir das quais novas ideias surgem para enriquecer o arcabouço 
teórico e discursivo da escrita.

Classifico minha pesquisa como etnográfica, transdisciplinar e 
qualitativa. Acredito que possamos considerá-la etnográfica por tratar-
-se de um levantamento de dados de pesquisadores humanos sobre 
suas próprias pesquisas e sobre suas experiências como educandos 
linguísticos de ILA. Ouso dizer ainda que, nas contextualizações, pro-
movo alguns percursos autoetnográficos, no sentido de trazer minha 
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realidade e minha experiência como educanda e educadora linguística 
ao centro das discussões com autores e com meus próprios sujeitos 
dinâmicos de observação (meus pesquisadores entrevistados).

Basicamente, inicio a pesquisa com um questionário conten-
do a coleta de dados dos pesquisadores. A saber, após a leitura 
do termo de consentimento, eles responderam às questões sobre 
seus dados, local e nível de pesquisa (se pesquisa atual em curso de 
mestrado, pesquisa atual em curso de doutorado, pesquisa na área 
de trabalho com o doutorado concluído ou outro), instituição onde 
executa sua pesquisa, sobre sua grande área e a linha de pesquisa 
dentro dela, entre outras. Em seguida, pergunto sobre sua ELI, mais 
especificamente se o(a) pesquisador(a) tem ou teve necessidade de 
estudar ou conhecer o inglês para desenvolver algumas ações, como 
ler, escrever, entender oralmente ou apresentar trabalhos orais, se-
minários ou palestras na língua. Solicito então que, em caso positivo 
(100% dos respondentes indicaram que sim), o(a) pesquisador(a) in-
dique três conceitos contemporâneos em inglês que ele(a) considere 
essenciais para iniciar a pesquisa em sua área e linha. O segundo 
momento de contato com os sujeitos ocorre em reunião remota com 
duplas ou individualmente, por meio de questões elaboradas e co-
mentários sobre as respostas dadas no formulário digital. 

Quanto à transdisciplinaridade, acredito que ela esteja presente 
não apenas por termos pesquisadores de diversas áreas, mas também 
por termos keywords oriundas desse contato a serem investigadas em 
diversas áreas e saberes, algumas das quais descrevo a seguir em agru-
pamentos (clusters) já com minha pré-análise fonológica preparada para 
as entrevistas e algumas traduções mencionadas pelos pesquisadores:

• Área: Ciência da Computação - Linha de pesquisa: Intera-
ção Humano-Computador. A Interação Humano-Computador 
(IHC) é a linha de pesquisa da Ciência da Computação que 
aborda fatores humanos em sistemas computacionais. É nes-
sa linha que são considerados os usuários, bem como suas 
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preferências tecnológicas, de comportamento e graus de co-
nhecimento sobre sistemas computacionais. A abordagem 
centrada no usuário é a mais conhecida da IHC.  
Cluster: Participatory Design, User Centred Design, Require-
ments Analysis 
Participatory Design – Design Participativo 
/pɑːˌtɪ.sɪˈpeɪ.tər.i/ or /pɑːrˈtɪs.ə.pəˌtɔːr.i/ /dɪˈzaɪn/  
User Centred Design – Design Centrado no Usuário 
/ˈjuː.zər./ /ˈsen.tər/ /dɪˈzaɪn/
Requirement(s) Analysis – Análise de Requisitos  
/rɪˈkwaɪə.mənt/ /əˈnæl.ə.sɪs/ or plural:  /əˈnæl.ə.siːz/

• Área: Economia Política Mundial; Linha de Pesquisa: Agricultura, 
recursos naturais e sustentabilidade. A pesquisa está voltada para 
os projetos de agricultura urbana e periurbana como contrapon-
to ao sistema agroalimentar mundial hegemônico - corporativo 
e financeirizado - ressaltando a busca pela Soberania Alimentar.
Cluster: Agroecology, Food sovereignty, Urban and Peri-Urban 
Agriculture (AUP) Agroecology – Agroecologia
/æɡ.rəʊ.iˈkɒl.ə.dʒi/ 
Food sovereignty – Soberania Alimentar
/fuːd/ /ˈsɒv.rɪn.ti/
Urban and Peri-Urban Agriculture (AUP) – Agricultura urbana e 
periurbana
/ˈɜː.bən/ /ənd/ /ˌper.ɪˈɜː.bən/ /ˈæɡ.rɪ.kʌl.tʃər/

• Área: A minha área de pesquisa é mecânica computacional e eu 
trabalho com formulações não-convencionais do método dos 
elementos finitos.
Cluster: Non-Conventional Finite Element Method, Topology Op-
timization, and Non-Linear Structural Problems
Non-Conventional Finite Element Method 
/ˌnɒn.kənˈven.ʃən.əl/ /ˈfaɪ.naɪt/ /ˈel.ɪ.mənt/  /ˈmeθ.əd/
Topology Optimization
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/tɒpˈɒl.ə.dʒi/  /ˌɒp.tɪ.maɪˈzeɪ.ʃən/
Non-Linear Structural Problems
 /nɒn.ˈlɪn.i.ər/  /ˈstrʌk.tʃər.əl/ /ˈprɒb.ləms/

• Área: Materiais poliméricos, biomateriais, desenvolvimento de 
processos com fluidos supercríticos para modificação de políme-
ros, sistemas de liberação controlada de fármacos, impressão 3D
Cluster: polymeric biomaterials, polymer, processing
Polymeric biomaterials
/ˌpɒl.ɪ.ˈmer.ɪk/ /ˈbaɪ.əʊ.məˌtɪə.ri.əls/ 
Polymer
 /ˈpɒl.ɪ.mər/
Processing
 /ˈprəʊ.ses.ɪŋ/ or /ˈprɑː.ses.ɪŋ/

• Área: Economia política, história econômica e desenvolvimento
Cluster: Imperialism, dependence, development
Imperialism – Imperialismo
/ɪmˈpɪə.ri.ə.lɪ.zəm/
Dependence - Dependência
/dɪˈpen.dəns/
Development – desenvolvimento
/dɪˈvel.əp.mənt/

• Área: Relações Internacionais. Linhas de Pesquisa: Seguran-
ça Internacional; Segurança Humana, Teorias das Relações 
Internacionais.
Cluster: Human Security, Nuclear Disarmament, Postmodern 
Theories
Human Security – Segurança Humana
/ˈhjuːmən/ /sɪˈkjʊərɪti/
Nuclear Disarmament – Desarmamento Nuclear
/ˈnjuːklɪə/ /dɪsˈɑːməmənt/
Postmodern Theories – Teorias pós-modernas
/ˌpəʊstˈmɒd.ən/ /ˈθɪəriz/
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Além da transdisciplinaridade pretendida, acredito que eu pos-
sa classificar minha pesquisa como qualitativa por ela trazer diversas 
características dos procedimentos qualitativos de análise etnográfica, 
especialmente segundo Cresswell e Cresswell (2017). Algumas dessas 
características mencionadas pelos autores estão presentes na minha 
pesquisa, das quais ressalto as seguintes:

• os procedimentos dependem de texto e de imagem por etapas 
únicas na análise de dados, e recorrem a diferentes estratégias 
de investigação;

• o local “natural” dos pesquisadores (esse aspecto foi especial-
mente tocado pelos procedimentos de entrevista e de coleta 
do questionário por meios virtuais devido ao advento da pan-
demia de Covid-19 em 2020 no Brasil e no mundo, mas posso 
considerar um local “natural” por não ter levado os pesquisa-
dores a algum laboratório);

• a presença-chave da pesquisadora (no caso, elaborei toda a 
análise em primeira pessoa do singular e contei com percursos 
autonarrativos ou autoetnográficos);

• a coleta de dados por meio de múltiplos formatos e fontes;

• a análise indutiva (a partir de meus padrões, categorias e temas, 
organizando os dados por temas);

• os significados dos participantes, a leitura dos participantes;

• o desenho emergente: o plano inicial não é rigidamente pres-
crito e depende das respostas dos participantes durante o 
questionário e as entrevistas (talvez uma das características 
mais difíceis de lidar);

• as lentes teóricas: meus próprios conceitos, que considero 
progressistas, decoloniais e emancipatórios com relação à 
ideologia hegemônica, em especial nas questões de gênero, 
racialização e classe;
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• a interpretatividade: uma investigação fortemente interpretativa 
(creio que toda leitura de mundo é, de certa forma, interpretativa, 
não podendo uma pesquisa desvincular-se dessa interpretativi-
dade, mas aqui essa interpretatividade é declarada);

• o relato holístico, buscando múltiplas perspectivas e criando um 
quadro mais amplo dos resultados (acredito que a análise que 
se proponha dialética, como a minha, seja ou deva ser neces-
sariamente um relato holístico);

Enfim, como mencionei nas fases da pesquisa, acredito que os 
próximos passos seriam exatamente a análise dos dados do questio-
nário e das entrevistas e as considerações finais (ou não tão finais). 
No entanto, antes disso e após um conjunto parcial desses passos, 
os resultados apontados deverão ser anexados ao documento para o 
exame de qualificação. Após esse exame, é provável que haja necessi-
dade de adequação da pesquisa a partir das considerações da banca 
e, finalmente, a defesa da tese.
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INTRODUÇÃO

O romance distópico de ficção científica Intrusion, escrito pelo 
escritor escocês Ken MacLeod, foi publicado em 2012 e seu enredo 
ocorre em um futuro próximo, embora a data precisa não seja delimita-
da. À época em que a trama se desenrola, mudanças climáticas – na 
forma do temido aquecimento global – teriam causado o que podemos 
inferir serem enormes danos ao nosso planeta. Porém, a SynBioTech, 
uma empresa privada de pesquisa científica em manipulação genética, 
“solucionou” o problema, tendo criado um novo tipo de árvore que cres-
ce muito mais rápido do que as outras, cuja madeira pode ser usada na 
construção civil e que absorve gás carbônico e libera oxigênio em taxas 
muito mais elevadas do que o normal. A introdução dessas novas ár-
vores foi o principal fator que possibilitou a redução (e talvez o fim) dos 
efeitos das mudanças climáticas, tornando a companhia uma espécie 
de salvadora da humanidade e lhe conferindo um status especial.

Outro produto no qual a SynBioTech investiu pesadamente foi 
um comprimido com capacidade de manipulação genética chamado 
ao longo do romance de fix (“conserto” ou “reparo”). No início do ro-
mance, embora seu uso não seja obrigatório, o medicamento é massi-
vamente encorajado por médicos para suas pacientes grávidas já que 
ele poderia consertar “defeitos” no DNA do feto. Embora suas capa-
cidades terapêuticas sejam enfaticamente elogiadas por profissionais 
da saúde, a necessidade de seu uso é questionada pela personagem 
principal ao longo do enredo, já que seus possíveis efeitos (como a 
prevenção de leves doenças comuns na infância) não parecem ser tão 
necessários em uma sociedade que, como mencionado no próprio 
texto, já possui conhecimento e tecnologia para detectar problemas 
genéticos mais graves durante a gravidez e potencialmente corrigi-los. 
A preocupação em se obter crianças “geneticamente perfeitas” não 
é abertamente discutida como tal, mas nos remete a outras práticas 
eugenistas moralmente dúbias utilizadas ao longo de nossa história.
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Temos, em primeiro plano, três personagens de uma família: o 
pai, Hugh, é escocês e experiencia visões que inicialmente imagina ser 
do passado, porque acredita que as pessoas que enxerga estão ves-
tidas de modo primitivo e não encontra indícios de tecnologias muito 
avançadas, mas acaba percebendo que o que ele vê na verdade está 
em seu futuro. Hugh trabalha em construção civil, fazendo uso de ma-
deira obtida das novas árvores da SynBioTech. Sua esposa, Hope, é 
tradutora e trabalha no apartamento do casal, localizado no subsolo de 
um prédio na cidade de Londres. O primeiro filho do casal, Nick, está 
na pré-escola e sua mãe não havia tomado o fix durante a gravidez. 
Ele também parece ter visões, assim como seu pai, indicando uma 
possível fonte genética por trás desse “superpoder”. 

O romance se desenrola a partir do que acontece com a família e 
alguns outros personagens que entram em contato com eles. Logo no 
início, Hope começa a perceber que o fix está aos poucos se tornando 
obrigatório. Ela e o marido tentam, inicialmente, argumentar com pro-
fissionais da saúde e até com o parlamentar representante do distrito 
em que vivem. Quando isso não funciona, decidem viajar para a casa 
da família de Hugh, na Escócia, onde pretendem ao menos escapar 
por um tempo da pressão e pensar sobre o que fazer. Acompanhamos, 
então, os três em sua viagem até que a mãe acaba cedendo e tomando 
o comprimido, após o casal ter sido apreendido ao serem identificados 
como possíveis terroristas por uma espécie de polícia secreta.

Outros elementos que compõem o pano de fundo do enredo, 
além da existência do fix e da manipulação genética em geral por uma 
megacorporação, são o governo em poder no Reino Unido no período, 
encabeçado ao menos em nome por um “partido trabalhista”, a Guerra 
Morna (Warm War, no original), cujo nome é um trocadilho interessante: 
não só ela é um pouco mais “quente” do que a Guerra Fria (ou seja, com 
elementos de uma guerra física), mas também remete ao aquecimento 
global (ou global warming) como seu possível catalisador ou ao menos 
exacerbador. Assim como a guerra fria que a inspirou, a guerra morna 
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tem a importante função de criar um inimigo, servindo como fachada 
para a vigilância sobre os cidadãos. Vemos também a perseguição a 
indianos e descendentes, já que a Índia estaria do lado oposto da guerra 
e há o medo constante de ataques por um grupo indiano considerado 
terrorista que estaria supostamente agindo no Reino Unido.

Os dois eventos principais que abrem o romance são: a ocasião 
supracitada, em que Hope percebe a iminência da obrigatoriedade 
de se tomar o fix após ler uma notícia sobre um recém-finalizado caso 
resolvido em julgamento que obrigou uma mulher grávida a tomar o 
medicamento contra sua vontade, já que ela não possuía uma ressalva 
religiosa1; e Hugh instalando câmeras de segurança no apartamento 
da família. Esses não são somente os maiores catalisadores do roman-
ce, mas uma moldura que circunda a narrativa de maneira bastante 
interessante: todas as interações entre personagens estão de algum 
modo relacionadas ao fix ou à companhia que o produz – e todas elas 
se passam sob câmeras de vigilância ou sua ausência é notada, men-
cionada ou até mesmo discutida pelos personagens presentes.

AS CÂMERAS DE SEGURANÇA

Intrusion se inicia com:

Like any responsible father, Hugh Morrison had installed cameras 
in every room in the flat. You bang them in like nails, the work ex-
perience had told him, and bang them in Hugh did. The internet 
said they transmitted to the police station. The bubble pack said 
they recorded. Hugh knew which to believe, and banged them in 
without a worry. You could only pick them up on the house Wi-Fi. 
The bubble pack said that too (MacLeod, 2012, p. 1).

1 Embora a maioria das religiões não apresentasse objeções ao fix, algumas ainda viam 
a manipulação genética através do medicamento como algo não natural, portanto um 
pecado. Mulheres grávidas que fizessem parte de algum desses grupos e pudessem 
comprová-lo tinham o direito de não tomar tomá-lo caso o decidissem.
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Nessa citação, um elemento específico que chama a atenção do 
leitor é o quanto ela se assemelha a uma propaganda para as câmeras 
de segurança que Hugh instala na parede, destacando a sua facilidade 
de uso, as vantagens do produto, negando possíveis críticas e o elo-
giando por sua “responsabilidade” em colocá-las em seu apartamento. 
Destaca-se aqui sua confiança – ao menos nesse momento, no início do 
romance – no produto que está instalando em sua casa ao mesmo tem-
po em que se apresenta ao leitor a dúvida: existe na internet a informa-
ção de que as câmeras transmitem vídeos captados à polícia, será que 
se sustenta a confiança aqui dada ao que se pode ler na embalagem?

Chegamos, assim, a uma questão crucial que Intrusion coloca 
para seu leitor: além da inexistência de medidas de segurança que 
impeçam uma companhia que produz eletrônicos de compartilhar 
com as autoridades nossa informação privada e pessoal, a empresa 
vende seus produtos com a promessa de que são o melhor meio de 
protegermos nossas próprias famílias. Esse é um assunto bastante 
discutido atualmente e que se relaciona com o que foi denomina-
do internet of things (ou “internet das coisas”), conceito que define 
de modo abrangente quaisquer eletrônicos conectados à internet.  
Há uma aceitação – e até mesmo desejo – cada vez maior de termos 
esses aparelhos em nossas casas, já que eles podem nos proteger 
e também facilitar nossas vidas. Em seu livro A Era do Capitalismo de 
Vigilância, Shoshana Zuboff concentra-se na economia formada em 
torno da extração e no acúmulo de nossos dados pessoais. Uma das 
principais preocupações de Zuboff é o modo como redes sociais e 
também aparelhos inteligentes2 cumprem essa função seguindo a ló-
gica de acúmulo de capital: passam a moldar nosso comportamento 
com o propósito de obter cada vez mais dados: 

[...] o capitalismo de vigilância gera uma nova espécie de poder 
que chamo de instrumentarismo. O poder instrumentário conhe-
ce e molda o comportamento humano em prol das finalidades 
de terceiros. Em vez de armamentos e exércitos, ele faz valer sua 

2 Em inglês, smart gadgets. Alguns exemplos são smart TVs, fitbits e geladeiras com cone-
xão à internet.
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vontade através do meio automatizado de uma arquitetura compu-
tacional cada vez mais ubíqua composta de dispositivos, coisas e 
espaços “inteligentes” conectados em rede (Zuboff, 2021, p. 19).

Quantidades imensas desses dados são vendidas para os ver-
dadeiros clientes das empresas que os captam, que por sua vez os 
utilizam, entre outros, para a produção de publicidade direcionada. 
Como normalmente imaginamos que nossas informações pessoais 
não são “importantes” ou subversivas diante da lei, não paramos para 
considerar o quanto esses aparelhos inteligentes têm a função de nos 
monitorar e o fazem por outros motivos que não apenas simplificar as 
vidas de seus usuários.

De acordo com Aaron Bastani em seu curto manifesto Fully Au-
tomated Luxury Communism, estamos, no presente, em uma era de 
revolução – similar à revolução industrial – em que nossas capacida-
des tecnológicas evoluíram a ponto de não precisarmos mais trabalhar 
para manter o mundo em funcionamento ou para sobreviver. O próprio 
Bastani não deixa que sua visão inicialmente utópica em relação à tec-
nologia o impeça de ver com clareza quais são as relações que temos 
com ela e o que isso implica para nossa qualidade de vida: enquanto 
as tecnologias de informação forem produtos pertencentes a empre-
sas privadas e com o objetivo de obter lucros, os cidadãos nunca serão 
privilegiados: ou permitimos que essas empresas continuem lucrando 
em cima de nosso próprio bem-estar e aceitamos que nosso futuro 
será repleto de desemprego e dificuldades de sobrevivência para a 
maioria da população; ou tomamos o controle dessas tecnologias e 
começamos a usá-las para nosso próprio benefício.

Podemos contrapor o primeiro trecho citado com as mudanças 
na relação de Hugh com a tecnologia ao longo do romance: ele perce-
be o quanto estava sendo ingênuo ao confiar tanto nas tecnologias de 
vigilância, e isso também é verdade para a maioria dos personagens 
com quem entramos em contato. Suas visões do que ele vem a acre-
ditar ser o futuro se mostram cada vez mais desejáveis em compara-
ção com seu presente. Com isso, Hugh passa a sentir a necessidade  
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de acabar com o sistema em que se insere – repleto de aparelhos e 
recursos tecnológicos que prometem ajudá-lo a viver confortavelmente, 
mas na realidade fazem sua sobrevivência mais difícil. Ao fim do roman-
ce, ele depara-se com a possibilidade de uma conspiração terrorista 
que poderia acabar com a internet e, embora nem tenha certeza sobre 
sua existência, chega à conclusão de que um futuro menos tecnológico 
pode oferecer uma melhor qualidade de vida do que a atual situação 
em que se encontra. Nós leitores também passamos a perceber como o 
personagem era ingênuo no início, simplesmente enchendo sua casa de 
câmeras sem dar ouvidos a avisos de pessoas na internet sobre como 
não existe nenhum mecanismo de proteção da privacidade daquele ou 
daquela que conecta câmeras de segurança em seu wi-fi.

O “Capitalismo de vigilância”, a fase do capitalismo em que esta-
ríamos, de acordo com Zuboff, talvez esteja representado no romance 
justamente a partir da relação de seus personagens com os apare-
lhos eletrônicos. Hugh faz uso de câmeras de segurança para proteger 
sua casa e, mais à frente, se sente inseguro ao conversar com uma 
desconhecida fora do alcance de câmeras. A presença constante de 
dispositivos inteligentes, que servem para acompanhar o dia-a-dia de 
pessoas (e, talvez, prever suas necessidades) pode ou não ter torna-
do as vidas desses personagens mais confortáveis, mas a atenção de 
pesquisadores como Zuboff se volta a uma questão um pouco mais 
insidiosa: o uso aparentemente inescapável desse tipo de tecnologia in-
terfere na privacidade e nas escolhas de seus usuários. A falta de regu-
lamentação, algo para o qual Cory Doctorow também constantemente 
chama a atenção de seus leitores, está igualmente no cerne do enredo 
de Intrusion: por falta de incentivos, nem as empresas que produzem 
eletrônicos, nem as encarregadas pela internet e nem os governos têm 
o interesse dos usuários em mente. De acordo com Doctorow, 

The monopoly power that keeps any meaningful consequences 
for breaches at bay means that tech companies continue to build 
terrible products that are insecure by design and that end up in-
tegrated into our lives, in possession of our data, and connected 
to our physical world (Doctorow, 2020). 
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Assim como ocorre com Hugh e as câmeras que ele próprio ins-
talou para sua segurança em seu apartamento, mesmo que funcionem 
como deveriam, os dados captados por elas podem a qualquer mo-
mento ser usados justamente para vigiar os usuários e garantir que es-
tão agindo conforme a lei e/ou os interesses de grandes corporações.

Há reflexos dessa visão sobre a tecnologia no romance, também 
quando consideramos o emprego de Hope: ela trabalha online em uma 
espécie de helpdesk chinesa. Como Hope trabalha remotamente, faz 
uso da internet e de seus óculos virtuais, similares a Google Glasses 
– duas tecnologias que também podem servir para captar, guardar e 
transmitir dados de seus usuários. Além disso, seu emprego apenas 
existe por dois motivos básicos: a empresa conhece a necessidade de 
seus clientes de perceberem um “toque humano” na mídia que conso-
mem; e haveria um enorme excedente desempregado na população 
caso esse tipo de função deixasse de existir. Hope sabe que ela não é 
necessária para o processo, ela própria pondera sobre o assunto quan-
do decide parar de trabalhar por algum tempo para fazer qualquer outra 
coisa, como atender a porta ou fazer uma xícara de café. Este é o modo 
como o emprego de Hope é descrito pelo narrador:

She had a job in China, answering queries to a help screen. She 
couldn’t read Chinese. The query translations were automatic 
and most of the answers – all of them, if necessary – were also 
automatic, chatted out by a software module called Searle, but 
rewording the occasional answer did something positive to the 
site’s traffic, so there you were (MacLeod, 2012, p. 1).

Essa consciência de inutilidade do próprio emprego delimita o 
que David Graeber chama de um bullshit job, ou “emprego inútil”: aque-
le que, até mesmo quem o tem, acha completamente desnecessário. 
Se não fossem os empregos inúteis, que não adicionam nada para o 
mundo, quanta gente não estaria sem trabalho e, portanto, sem condi-
ções financeiras para sobreviver? A necessidade do trabalho diante da 
possível automação de tantos empregos diferentes também é citada 
por Bastani, que destaca ainda o fato de que, com novas tecnologias, 
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até os empregos considerados mais criativos podem ser automatiza-
dos, gerando um excedente da força de trabalho também para traba-
lhadores de colarinho branco. Pode-se, inclusive, argumentar que essa 
percepção de que sua função é desnecessária permite a Hope que faça 
longas pausas ao longo do dia de trabalho. Durante essas pausas, por 
sua vez, ela pesquisa na internet e acaba por adquirir conhecimento su-
ficiente para questionar a eficácia e/ou necessidade da obrigatoriedade 
do fix, mostrando-nos um resultado curioso de uma força de trabalho 
desocupada: com tempo livre de sobra, poderíamos começar a ques-
tionar a validade das leis e hierarquias de nossa sociedade.

MEDICINA E CONTROLE

Existe ainda com outra grande fonte de controle sobre a civiliza-
ção representada no romance de MacLeod: as instituições e sistemas 
que compõem o mundo da medicina. Como exemplo, vejamos o se-
guinte trecho do romance, retirado de uma conversa entre Hope e sua 
enfermeira pré-natal, Fiona, em uma consulta de rotina:

I’m concerned. I’m even more concerned that you drank alcohol 
last week. You tried to conceal it by taking you ring off, but there 
were still traces in the morning.’

‘It was only a few sips.’ Hope essayed a smile. ‘Half a dram.’

[…]

‘It’s all small things,’ said Fiona, in a reassuring tone, ‘but you 
know how these small things add up when they’re not taken in 
isolation but are brought together in the database and begin to 
form a picture.’

[…]

‘And I have to say that it’s getting very close to the tipping point 
where social services and child protection would be required to 
take an interest.’ (MacLeod, 2012, p. 211.)
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Fiona, embora não esteja no topo da pirâmide hierárquica da 
medicina (médicos, companhias de seguro, o governo e até a pró-
pria SynBioTech possuem maior poder institucional do que ela) é uma 
agente do sistema nessa situação. Seu tom tranquilizador parece mui-
to mais uma tentativa de persuasão do que de fato simpatia pela ou-
tra mulher. Quando percebe que Hope não está sendo convencida a 
seguir as regras, a enfermeira passa a proferir uma ameaça velada: se 
não entrar na linha, ela pode perder a guarda do filho.

A profissional da saúde, aqui, coloca-se – ao menos inicialmente 
– como “aliada” de Hope: ela preocupa-se com o seu bem-estar e o 
de seu futuro bebê: uma mulher não deveria ingerir bebidas alcóolicas 
durante a gravidez e esse parece ser um conselho absolutamente sen-
sato, juntamente com uma alimentação saudável e a prática de exer-
cícios físicos. Sua segunda fala, no entanto, embora mantenha o tom 
suave com o qual uma enfermeira normalmente trata seus pacientes, 
já começa a deixar transparecer seu caráter rígido, que reflete o autori-
tarismo do sistema de saúde: todas as informações sobre a futura mãe 
estão gravadas em uma base de dados, e suas contravenções podem 
ser consideradas motivo para intervenções, caso se acumulem. Por 
fim, a terceira fala da enfermeira desvela ainda mais a pressão do sis-
tema: se Hope não entrar na linha, está sujeita às punições reservadas 
a mães que não se preocupam com a saúde de seus filhos.

Anéis de monitoramento, assim como câmeras de segurança, 
servem um propósito dentro do conceito que Evgeny Morozov chama 
de “solucionismo” – a ideia de que programação, algoritmos e a indús-
tria da tecnologia conseguem resolver todos os problemas atuais da 
humanidade, mas “what many solutionists presume to be ‘problems’ 
in need of solving are not problems at all” (Morozov, 2013, p. 21).  
E mesmo que fossem reais, não há como se obter bons resultados ao 
tentar resolver um problema social do ponto de vista da acumulação 
de lucros: de acordo com Bastani, a humanidade possui os elementos 
tecnológicos necessários para resolver as grandes falhas na socieda-
de, como o aquecimento global, doenças, fome e pobreza, mas isso 
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não irá acontecer enquanto os interesses dos donos dessas tecnolo-
gias e/ou os meios para sua produção sejam guiados pelo lucro, já que 
solucionar problemas não necessariamente obedece à lógica daquilo 
que é definido como lucrativo.

É mencionado, por exemplo, no início do romance como, antes 
de os anéis de monitoramento aparecerem (mas após um enorme 
esforço governamental para se acabar com a síndrome alcoólica fetal), 
uma mulher tinha certo trabalho para simplesmente comprar uma 
bebida em um bar, já que ela precisava comprovar para o barman que 
não estava grávida. Vejamos um exemplo:

Hope hadn’t seen a woman of childbearing age without a mo-
nitor ring since she didn’t know how long. It wasn’t compulsory, 
certainly not, but it was such a badge of adulthood – and indeed 
freedom, compared to the old system of monthly pregnancy 
tests and certification cards – that girls put them on long before 
they had the slightest intention or legal opportunity to drink al-
cohol, smoke or get pregnant (MacLeod, 2012, p. 91).

Essa situação desconfortável acabava por fazer com que mulhe-
res desejassem usar anéis de monitoramento, já quando não estivesse 
grávida, ela poderia simplesmente mostrar o anel a quem quer que 
fizesse a exigência, comprovando, assim, que poderia tomar um drink. 
O uso desses dispositivos, como afirma o narrador nesse trecho, não é 
obrigatório, mas se torna o meio mais simples de resolver um problema 
que nem deveria existir: outra solução para impedir mulheres grávidas 
de ingerirem álcool é informar sobre seus efeitos danosos e, então, 
supor que uma mulher que está ingerindo álcool não está grávida.

Zuboff e Doctorow advertem em suas respectivas obras: assim 
como Hugh e suas câmeras de segurança, estamos convidando a vigi-
lância para entrar em nossas casas com o uso de smartphones, smart 
TVs, geladeiras, torradeiras, e outros eletrônicos inteligentes. Esses dis-
positivos mostram-se objetos de desejo, já que seu preço e sua promes-
sa de conforto os colocam como artigos de luxo ao mesmo tempo em 
que sua principal função é informar as autoridades de nossos próprios 
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pequenos delitos. Vemos, em Intrusion, personagens que recebem, de 
braços abertos, aparelhos de vigilância tecnológica em suas vidas, mes-
mo sendo uma invasão de sua privacidade. Hope, no trecho supracita-
do, pondera sobre o estranhamento do contato com uma mulher sem 
um anel monitor, mas vai compreender a escolha da outra quando ela 
mesma for acusada de maus-tratos pela enfermeira após ter tomado um 
mínimo gole de uísque. Mesmo Fiona, como vimos no trecho anterior, 
afirma que pequenas contravenções se acumulam na base de dados e 
podem aumentar a imagem negativa de uma paciente.

Talvez possamos comparar a naturalidade com que Hope pensa 
sobre seu anel monitorador com a confiança que alguém hoje em dia 
depositaria em uma geladeira inteligente, que armazena “na nuvem”3 
informações sobre tudo o que é comprado e consumido em uma casa. 
Partindo desse ponto de vista, o estranhamento que sentimos diante 
da situação extrema apresentada no romance talvez devesse também 
estar presente em situações que já consideramos frugais, mas em que 
permitimos que nossas informações pessoais sejam acumuladas em 
bases de dados online para usufruto de corporações.

CONCLUSÃO

Foram abordados aqui alguns dos meios pelos quais o governo 
da sociedade retratada em Intrusion, juntamente com uma enorme em-
presa privada de pesquisa genética, mantêm cerrada vigilância sobre 
os cidadãos cujo interesse diz representar. Encontros dos persona-
gens com figuras de autoridade quase sempre geram resultados de-
sanimadores, principalmente – mas não só – em se tratando da polícia. 
Com o foco especificamente em Hope e sua recusa em tomar uma 

3 O armazenamento “em nuvem” nada mais é do que a formação de bases de dados em 
servidores conectados em rede ao computador do usuário. Ou seja, essas informações 
ficam guardadas de modo remoto em discos de propriedade das empresas que fornece-
ram o serviço – sem a segurança que o armazenamento local apresenta.
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medicação que nem é considerada obrigatória, nos deparamos com o 
absurdo da situação em que ela se encontra, o que nos faz refletir so-
bre o quanto normalizamos esse tipo de situação em nossas vidas: câ-
meras de segurança criam provas contra as próprias pessoas que as 
instalaram em suas casas, assim como buscas na internet e conversas 
ao telefone com pessoas que poderiam ser consideradas “suspeitas”.

O uso de dispositivos eletrônicos inteligentes pelos personagens 
do romance pode, à primeira vista, facilitar suas vidas, mas pudemos 
ver como essas tecnologias são controladas por governos e grandes 
corporações que fazem uso delas para garantir que seus interesses con-
tinuem priorizados. Os personagens de Intrusion, assim como nós, de-
pendem de uma infinidade de recursos tecnológicos para continuarem 
sobrevivendo em sua sociedade e parece não haver a possibilidade de 
fugir do estado constante de vigilância em que se encontram, embora 
a família tenha tentado escapar viajando para a Escócia. Essa falta de 
privacidade diante de um mundo completamente conectado à internet 
torna muito mais fácil o controle de populações por seu governo e a 
manipulação de consumidores por empresas, garantindo assim que se 
cumpram os interesses daqueles que já têm mais poder na sociedade.

Se, por um lado, o final aberto do romance parece deixá-lo sem 
uma conclusão, o fato de que Hugh decide, no fim, não alertar as au-
toridades mostra que o personagem adquiriu, ao longo do romance, 
uma visão mais clara sobre a sua situação em relação ao sistema em 
que vive. No início, ele coloca câmeras de segurança dentro de seu 
próprio apartamento e não acredita ser possível que policiais assis-
tam aos vídeos por elas gravados. Mais à frente, aprende uma valiosa 
lição sobre a confiança cega no capitalismo de vigilância: ao final, o 
personagem está disposto a permitir algo próximo do fim da internet, 
desde que isso traga mudanças radicais (supostamente melhorias) no 
modo de vida das pessoas. Ao mesmo tempo em que o fim da internet 
significaria um futuro menos confortável, também traria novas possibi-
lidades. E, quem sabe, isso faria com que as pessoas tentassem agir 
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segundo seus próprios interesses, sem serem constantemente vigia-
das por seu governo e terem suas ações manipuladas por empresas 
privadas com o único objetivo de aumentarem os lucros.
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Ao iniciar o romance American Gods, somos apresentados ao 
nosso personagem central, Shadow, em uma condição bastante re-
presentativa do seu estatuto. Como nos conta a narração, ele está na 
prisão há três anos, e sua atitude tranquila, combinada com uma apa-
rência intimidadora, poupa-o de precisar brigar para sobreviver. Sem 
se preocupar com justiça, a missão do nosso herói é apenas cumprir 
a pena: “Keep your head down. Do your time” (Gaiman, 2002, p. 5). 
Em um romance que, como veremos, trata da disputa entre duas fac-
ções de deuses pelo controle do imaginário humano, a postulação de 
Shadow como um observador, um não-participante, no não-lugar por 
excelência que é a prisão, pode nos levar à conclusão de que este co-
meça o romance removido da própria História, apenas a vendo passar. 

Poucas páginas depois, um detalhe importante contesta essa 
expectativa. Em uma interação com um guarda que usa pejorativos 
racistas, Shadow é revelado como um personagem racializado (ao final 
do livro, descobrimos que sua mãe era negra): 

“And what are you? A spic? A gypsy?” 

“Not that I know of, sir. Maybe.” 

“Maybe you got nigger blood in you. You got nigger blood in 
you, Shadow?” 

“Could be, sir.” Shadow stood tall and looked straight ahead, 
and concentrated on not allowing himself to be riled by this man 
(Gaiman, 2002, p. 12).

Na virada do século, quando o romance foi escrito, os efeitos do 
crescimento do complexo industrial-prisional (coalizões de empresas 
privadas de encarceramento, que emergiram a partir da instauração 
da política da guerra às drogas na administração Nixon [Mason, 2012, 
pp. 2-4]) já eram sentidos pela expansão da população carcerária 
norte-americana, que atingiria seu pico perto de 2009. Além disso, a 
racialização desse espaço cresceu de maneira mais rápida durante 
esse período do que a própria taxa de encarceramento (Roberts, 2004, 
p. 1274), ampliando uma maioria não-branca entre os encarcerados. 
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Quando a obra conjuga, nas suas primeiras páginas, a localização da 
prisão com a marcação racial do seu protagonista – caracterizada a 
partir de um lugar de intolerância por parte de um outro personagem 
que mantém uma relação de poder sobre ele – a aparente coincidência 
se torna uma possível chave interpretativa. Se antes Shadow aparece 
vinculado a uma posição de espectador em um não-lugar, esse não-
-lugar ganha agora uma carga social. Ele é localizado dentro de uma 
situação histórica específica, que, como mostramos, está ligada a in-
teresses econômicos que organizam essa situação. 

Esse tipo de virada será importante para estabelecer uma hipó-
tese sobre o romance: quando nos parece que a caracterização de um 
personagem, ou a escolha de uma ação no enredo, é uma delimitação 
de caráter apenas discursivo, um artifício que se encerra no próprio texto 
– o que poderia ser usado como prova para uma interpretação propensa 
a relativizar as determinações históricas sobre a narrativa – a investiga-
ção mais profunda das origens dessa caracterização nos traz à sua raiz 
historicamente determinada. O enredo do romance vai tratar sobre uma 
guerra de proporções cósmicas entre dois grupos opositores de deu-
ses, entre eles figuras conhecidas das diferentes mitologias. Movimen-
tos como o da caracterização de Shadow servem para nos apontar, já no 
primeiro capítulo, a ambição subjacente da obra de ir para além de ser 
apenas um teatro de figuras míticas, para ao fim promover uma reflexão 
sobre um período histórico. Dessa maneira, as projeções ou “sombras” 
que são os principais atores do romance, os deuses, também ganham 
maior força simbólica quando são submetidos a esse procedimento in-
terpretativo. Como demonstraremos, as suas caracterizações respon-
dem à base material de que são a representação: formações sociais da 
história dos Estados Unidos, que seguem uma genealogia. 

Essa ambição de buscar uma projeção simbólica para proces-
sos históricos também está ecoada na forma. O foco narrativo acom-
panha Shadow, e os limites da sua visão são atestados diferentes ve-
zes: seja no modo como as informações são apresentadas através da 
sua ótica, de maneira parcial e ligada aos sentidos físicos – 
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He [Shadow] tripped on something that he could not see in the 
dark and sprawled into the ditch on the side of the road, his right 
hand sinking into several inches of cold mud. He climbed to his 
feet and wiped his hands on the leg of his pants. He stood there, 
awkwardly. He had only enough time to observe that there was 
someone beside him before something wet was forced over his 
nose and mouth, and he tasted harsh, chemical fumes. 

This time the ditch seemed warm and comforting (Gaiman, 
2002, p. 51). 

– seja até em lacunas de compreensão explicitadas, como na sua inte-
ração com um determinado deus do qual o protagonista não consegue 
lembrar nenhuma característica imediatamente depois: 

He [Shadow] had stood beside the man as he got into the car, 
had opened and closed the door for him, and was unable to 
remember anything about him. He turned around in the driver’s 
seat and looked at him, carefully noting his face, his hair, his clo-
thes, making certain he would know him if he met him again, and 
turned back to start the car, to find that the man had slipped from 
his mind. An impression of wealth was left behind, but nothing 
more (Gaiman, 2002, p. 141).

A deficiência de Shadow aparenta muito ser uma dificuldade de 
totalização, de incorporação dos elementos que captura através da 
experiência fragmentada a um todo estruturado numa narrativa lógica. 

O conjunto de particularidades que a sua visão parcializan-
te imprime sobre a ação acaba por ofuscar as raízes históricas das 
quais os personagens divinos são representações (sobre as quais fa-
laremos). Isso nos leva ao cerne do papel que Shadow cumpre como 
mediador, sendo o guia do foco narrativo, entre leitor e substrato his-
tórico, que é justamente o de implicar uma desconexão entre ação – a 
sua e a de outros personagens – e História. Na descrição feita por 
Fredric Jameson (1996, p. 49) sobre o momento do pós-modernismo, 
o crítico tece comentários sobre uma sensibilidade semelhante, em 
que a remoção das narrativas do seu substrato histórico dificultam o 
pensamento historicizante: 
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A autenticidade desse gesto [a remoção das amarras históricas 
de uma narrativa], no entanto, pode ser aferida no fato evidente 
de que em nossa vida não parece haver mais nenhuma relação 
orgânica entre a história americana que aprendemos nos livros 
didáticos e a experiência vivida da cidade multinacional de arra-
nha-céus e stagflação que lemos nos jornais e experimentamos 
em nossa vida cotidiana. 

Essa característica típica do momento pós-moderno presente 
na narração central, contudo, é menos endossada e mais apresentada 
como um dado, graças a um movimento formal que permite um distan-
ciamento dos pressupostos parcializantes da experiência de Shadow. 
Ele não é o único narrador do romance, apesar de ser o central, pois a 
moldura do romance se completa com as vinhetas que intercalam o en-
redo principal a cada três ou quatro capítulos, e que detalham a situação 
dos diferentes deuses e as suas condições de existência nos Estados 
Unidos, seja no presente da narrativa, seja em diferentes momentos 
da colonização americana. Cada episódio individual dessas vinhetas é 
aparentemente deslocado entre si – temporal e espacialmente –, mas, 
no conjunto, compõe uma montagem que narra o processo histórico 
de colonização e formação dos Estados Unidos, e os seus impactos no 
presente. Junto à trama, elas compõem um quadro que permite a con-
textualização da origem e da formação dos personagens, e que provi-
denciam um nexo mais profundo à confusão dos símbolos encontrados 
por Shadow, dentro de um processo historicamente determinado. 

Um exemplo é a vinheta que conta a história de Essie Tregowan, 
protagonista da terceira narrativa curta intitulada “Coming to America, 
1721”. Essie nos é apresentada como uma jovem da Cornualha em 
uma família de trabalhadores. Desde o começo há muito pouco de ro-
mântico na sua caracterização, apresentando-a e sua família transitan-
do entre a legalidade e a ilegalidade no seu ganha-pão, condição de 
vida da sua marginalidade social de camponesa vivendo como empre-
gada da gentry inglesa. Depois de ser condenada ao desterro por furto 
ao seu patrão, e conseguir voltar para Londres seduzindo o capitão 
do seu navio, a quem rapidamente abandona, Essie vive uma vida de 
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batedora de carteira e criminosa comum nas ruas da cidade, especia-
lizada na troca de identidade. A semelhança com outra personagem 
criminosa londrina do século XVIII, Moll Flanders, é grande a ponto de 
se imaginar se a inspiração é intencional. A citação à personagem de 
Defoe remonta à sua composição como uma representação do pro-
cesso de consolidação do capitalismo na Inglaterra. A descrição de 
David Harvey (2013, p. 51) de Moll, bem como a sua interpretação, não 
só ilumina bem essa composição como cabe a Essie como uma luva: 

Moll comporta-se como a mercadoria quinta-essencial à venda. 
Ela especula com os desejos alheios, e os outros especulam 
com seus desejos [...] Ela viaja pelo mundo (vai até a Virgínia 
colonial), passa um tempo na prisão por causa de dívidas, e sua 
fortuna flutua para cima e para baixo. Ela circula como um obje-
to monetário num mar de trocas de mercadorias. Moll Flanders 
é uma analogia muito melhor para o modo de funcionamento do 
capitalismo, especialmente o especulativo de Wall Street. 

De fato, Essie é sempre descrita como uma personagem em 
busca de risco, desde o momento em que se envolve com o filho do 
seu patrão: 

And on the very next day Bartholomew came and talked to her, 
and looked on her approvingly with his own eyes, the dangerous 
blue of a sky when a storm is coming, while she was cleaning out 
the grate in his bedroom. 

He had such dangerous eyes, said Essie Tregowan (Gaiman, 
2002, p. 93-94). 

É apostando sempre nesse risco que Essie alterna entre a pros-
peridade e o fracasso; enquanto a vida como ladra a trouxe anos de 
conforto, é com essa vida que ela é ultimamente pega, e reconhecida 
pelo mesmo filho do patrão com quem tinha arriscado se relacionar 
quando jovem. Dessa maneira, sua vida na marginalidade é regida 
pela dinâmica da mercadoria, em que a troca (de identidades, no seu 
caso) é a condição da vida, e o risco da aposta no sucesso é o que 
a orienta na busca do seu valor. Essie, assim como Moll, é então um 
sintoma da sociabilidade do início do capitalismo de mercado, que 
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começa a impor a necessidade de circulação constante do capital para 
sua valorização, lógica que começa a ser incorporada também pelos 
setores desclassados para extrair o que lhes resta de valor excedente. 

Quando é reconhecida nas ruas e é desterrada mais uma vez 
para os EUA, dessa vez definitivamente, Essie recomeça sua vida 
como uma serva por contrato, trabalhando de ama de leite para um 
viúvo plantador de tabaco. O interessante dessa sua posição socioe-
conômica está exatamente na manutenção da sua vida sob a lógica 
da mercadoria; se, na Inglaterra, Essie se determina pelo lugar do mer-
cado e da transformação de identidade, na América, vai para o lugar 
do trabalho doméstico e da reprodução social, um lugar central da 
valorização do capital e da exploração do trabalho no desenvolvimento 
agrário colonial. Nesse posto, contudo, após manipular o agricultor 
para que ele o aceite como esposa, gradualmente passa a administra-
dora dos produtos e do trabalho da fazenda. Nesse sentido, a marca 
específica deste momento do capitalismo americano, onde combina-
vam-se a inserção no mercado mundial pelas exportações e o modelo 
de trabalho servil e/ou escravocrata, foi o que permitiu as contradições 
que Essie, acostumada ao espaço da marginalidade, usa a seu favor. 

Neste caso, as contradições entre sua posição como emprega-
da (e portanto força de trabalho a ser explorada, de acordo com a lógi-
ca liberal) e a necessidade da conformação da família como núcleo da 
propriedade (estimulado por sensibilidades puritanas conservadoras) 
abrem, no seu choque, um espaço de ascendência social para Essie. 
Se no seu período na Inglaterra sua condição remetia à de Moll Flan-
ders, sua postura nesse estágio alude à de outra heroína da formação 
do romance inglês: a de Pamela, que também se utiliza das brechas 
dos papéis sociais de gênero e de classe impostos a ela para ascender 
socialmente, por meio de um homem rico que deseja ardentemente se 
casar com ela. O nome do marido de Essie, “John Richardson”, pra-
ticamente homônimo do autor de Pamela, só fortalece esse paralelo. 
A persistência da intertextualidade nessa história nos faz pensar em 
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Essie também por outra ótica: Moll Flanders e Pamela são frequente-
mente vistas como heroínas prototípicas do romance, e embriões do 
tipo de sujeito que seria mais tarde abraçado pela burguesia como a 
sua representação literária em romances mais maduros desse período. 
Sendo elas representações das tensões históricas em jogo no período 
em que foram criadas, é possível pensar que Essie também aparece 
aqui como uma representação concentrada das tensões do romance 
American Gods, e que a análise da sua história especificamente pode 
nos levar a ter descobertas mais gerais sobre os processos ideológicos 
que sabemos serem o foco da obra em questão. Já conseguimos en-
xergar como o choque em meio ao qual ela se enxerga envolve linhas 
de força que aludem a esses projetos, sendo elas a estruturação liberal 
e mercadológica da economia americana por um lado, e a formação 
da família organizada a partir dos princípios conservadores por outro. 

Mas, se Essie pode ser uma representação das tensões que 
atravessam o nosso enredo e das suas possíveis resoluções, é im-
portante buscar o uso que ela faz da figura central na armação do 
enredo, que são os deuses. Onde eles se inserem para ela e o que 
significam? Desde pequena, seu contato com a crença não é em 
devoção a alguma religião organizada, mas sim aos piskies, persona-
gens tradicionais do folclore da Cornualha. Eles são descritos como 
pequenos homens ruivos que têm o poder de desorientar e causar 
confusão, ou de ajudar um devoto que lhes dê presentes. Essie, du-
rante todas as etapas da sua vida, apesar das múltiplas identidades 
que assume e da sua mudança de posição inclusive dentro do siste-
ma socioeconômico, mantém como um fio de continuidade a tigela 
de leite e os pedaços de pão que deixa na janela em oferta para os 
piskies, para que eles a ajudem na superação das dificuldades, e a 
influência deles sempre é lembrada nos momentos em que a perso-
nagem avança para uma nova etapa da vida. 

Chama a atenção que, numa nação já estruturada em torno da 
igreja anglicana, tanta devoção seja destinada não ao Deus cristão, 
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mas a divindades pagãs. Os piskies, no contexto da história de Essie, 
estão ligados à sociabilidade camponesa pré-industrial que formou 
sua maneira de ver o mundo, e que, longe de ser uma vida idílica 
e pastoral, era exatamente a base da sua disposição de viver entre 
as brechas da legalidade. Essie não era a única dos seus a recor-
rer à subversão do ordem do moralmente aceitável, e provavelmente 
aprendeu com seu pai pescador que atraía barcos ao naufrágio para 
roubar seus pertences. O caráter ambíguo dos piskies representa 
essa moralidade flutuante, que não é mediada pela deferência em 
relação a uma divindade onipotente ou a um sistema ético, mas muito 
mais pelo favor e pelo benefício mútuo. Sua relação com as criaturas 
é sempre de troca direta, pedaços de comida por benefícios – e, vale 
dizer, diferente da troca no sistema de mercadorias, não há confir-
mação clara se as criaturas lhe destinarão bons ou maus ventos. Na 
sua cena final, em que a velha Essie Tregowan abre ervilhas no sol e 
é interpelada por um piskie, o diálogo é marcado pela informalidade, 
mas também pelo acerto de contas: 

“You’re a Cornishman?” she asked. 

“That I am, a Cousin Jack,” said the red-haired man. “Or rather, 
that I was, but now I’m here in this new world, where nobody 
puts out ale or milk for an honest fellow, or a loaf of bread come 
harvest time.” 

The old woman steadied the bowl of peas upon her lap. “If you’re 
who I think you are,” she said, “then I’ve no quarrel with you.” In 
the house, she could hear Phyllida grumbling to the housekeeper. 

“Nor I with you,” said the red-haired fellow, a little sadly, “al-
though it was 

you that brought me here, you and a few like you, into this land 
with no time for magic and no place for piskies and such folk.” 

“You’ve done me many a good turn,” she said. 

“Good and ill,” said the squinting stranger. “We’re like the wind. 
We blows  both ways” (Gaiman, 2002, p. 101). 
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A ambiguidade do caráter dos seres está na afirmação de que 
os piskies “sopram para os dois lados”. Diferente de uma garantia de 
prosperidade, a caracterização dos personagens se aproxima muito 
mais a um símbolo de possibilidades. É esse também o papel que 
cumpre a dinâmica do favor na vida de Essie, em torno da qual ela 
construiu sua vida desde a sua formação. Os momentos em que con-
segue vitórias vêm sempre através da subversão da ordem instituída 
com o uso da pessoalidade e do benefício mútuo. O espaço que se 
abre para a introdução dessa dinâmica por ela aparece nos momen-
tos de choque entre paradigmas de dominação, e como o que trazem 
os piskies, resultam em vantagens ou desvantagens – frequentemen-
te as duas juntas, já que geralmente as vitórias da personagem car-
regam consigo efeitos colaterais. 

Essa dinâmica do favor e da pessoalidade simbolizada pelos 
piskies acaba conectada à própria figura de Essie, ao ponto de, no 
momento da sua morte, a criatura reconhecer para ela que a terra onde 
vivem não tem espaço para o seu povo. Não existe espaço, portanto, 
para esse modelo de sociabilidade em uma América que vinha con-
solidando uma nação fundamentada nas desigualdades, das quais, 
mesmo que Essie tenha emergido, dificilmente outros iriam emergir 
através da manipulação no âmbito pessoal como ela – as referências 
no texto à condição de Essie na fazenda de ser “quase uma escrava” 
na plantação deixa claro quem é o grupo a quem essa ascensão não 
era nem cogitada. Sua morte é mais uma expressão de uma ambigui-
dade que se perpetua; do que é seu, permanece a plantação, os pro-
dutos e os escravos, os frutos materiais do seu trabalho e do trabalho 
que explorou, mas desaparecem junto com ela a crença nos piskies, 
e junto a isso, uma visão de mundo que já não tem mais lugar nesse 
momento do desenvolvimento americano. 

Vinhetas como a de Essie nos ajudam a conceber de que ma-
neira a figura dos deuses servem de representação para momentos de 
contradição entre formas ideológicas, entre eles o choque do evento 
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central da narrativa, a guerra entre os chamados “novos” e “velhos” 
deuses. Pudemos ver que a dinâmica da mercadoria, da valorização 
de capital e do mercado é uma das linhas de força na vida de Essie. 
Essa lógica aparece de maneira semelhante na representação dos no-
vos deuses. Ao contrário dos velhos deuses, figuras das mitologias 
clássicas de diferentes povos e que foram “trazidos” aos Estados Uni-
dos pelas ondas de imigração na sua história, os novos deuses são 
seres endógenos ao país, criados a partir da consolidação da vida 
contemporânea na América e das suas necessidades e sensibilidades. 
Frutos de um novo tempo de desenvolvimento do capitalismo finan-
ceirizado em escala global, expansão da comunicação de massas e 
informatização da vida cotidiana, o panteão é formado a partir de figu-
ras que são sínteses dos elementos organizadores da sociedade con-
temporânea americana, como a tecnologia e a mídia de massas. Mais 
do que apenas a referência indexical a certos elementos, o discurso 
dos novos deuses frequentemente incorpora o ethos de uma mudança 
de paradigma em relação aos velhos deuses, e portanto, à sociedade 
antiga, como aparece no discurso do deus associado à tecnologia: 

“You tell Wednesday this, man. You tell him he’s history. He’s 
forgotten. He’s old. Tell him that we are the future and we don’t 
give a fuck about him or anyone like him. He has been consig-
ned to the Dumpster of history while people like me ride our 
limos down the superhighway of tomorrow.” [...] “Tell him that 
we have fucking reprogrammed reality. Tell him that language is 
a virus and that religion is an operating system and that prayers 
are just so much fucking spam. Tell 

him that or I’ll fucking kill you” (Gaiman, 2002, p. 53-54).

A análise se completa com a descoberta do chefe dos novos 
deuses, Mr. World. Logo na primeira cena em que aparece, o perso-
nagem demonstra a preocupação de organizar uma reunião entre os 
“techies”, os “players” e os “intangíveis”, referências às empresas de 
tecnologia, à indústria cinematográfica e os executivos do mercado 
financeiro, respectivamente. A sua ligação com esses três eixos eco-
nômicos, integrantes da grande massa de lucro dos Estados Unidos 
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a partir dos anos 70, ressignifica o seu nome “Mr. World” para, ao 
final, representar o “mundo” da acumulação financeira global em lar-
ga escala. Os novos deuses de Gaiman, portanto, fazem referência 
como grupo ao neoliberalismo como sistema econômico, social e 
ideológico, cujos pressupostos, assim como os personagens, são 
hegemônicos na disputa de consciência na contemporaneidade, es-
pecialmente no momento de escrita do livro. 

Essa hegemonia, contudo, já vinha dando sinais de fissuras.  
A explosão das bolhas das empresas de internet no final dos anos 90 
já vinha apontando padrões que se repetiriam de maneira sistemática 
na crise de 2008, apontando uma fragilidade nos pressupostos de 
soberania do neoliberalismo. Na matéria do romance, a insurgência 
dos velhos deuses aparece como um sintoma desse questionamen-
to. Isso aparece nos enunciados desses personagens: se os novos 
deuses valorizam a novidade e a “reprogramação da realidade”, o 
ethos dos velhos deuses se baseiam na recusa à padronização, na 
tradição, no ritual e na particularização qualitativa, como no trabalho 
minucioso de embalsamamento dos deuses egípcios: 

Jacquel grasped her heart, cut it at its top, turned it about in his 
hand, examining it. He stepped on his switch and said, “There 
are two lacerations of the myocardium; a one-point-five-centime-
ter laceration in the right ventricle and a one-point-eight-centime-
ter laceration penetrating the left ventricle.” [...] From the heart, 
the liver, and from one of the kidneys, he cut an additional slice. 
These pieces he chewed, slowly, making them last, while he wor-
ked. Somehow it seemed to Shadow a good thing for him to do: 
respectful, not obscene  (Gaiman, 2002, p. 200-201).

Mas essa recusa à mercadorização não significa necessaria-
mente que os deuses incorporam uma crítica progressiva ao neolibe-
ralismo, como nos revela uma análise dos mesmos. 

O já referido deus egípcio Ibis serve como exemplo. Além 
de agente funerário, o personagem narra algumas vinhetas, e ne-
las conseguimos resgatar seu escopo ideológico. No início de uma 
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narração particularmente violenta sobre o transporte de uma garota 
africana que é vendida como escrava, Ibis nos introduz com a frase 
“There was a girl, and her uncle sold her, wrote Mr. Ibis in his perfect 
copperplate handwriting. That is the tale; the rest is detail.” (Gaiman, 
2002, p. 322), para depois se alongar em uma digressão sobre os 
benefícios da desidentificação com os que sofrem, para evitar que 
compartilhemos das suas dores: 

No man, proclaimed Donne, is an Island, and he was wrong. If 
we were not islands, we would be lost, drowned in each other’s 
tragedies. We are insulated (a word that means, literally, re-
member, made into an island) from the tragedy of others, by 
our island nature, and by the repetitive shape and form of the 
stories. The shape does not change: there was a human being 
who was born, lived, and then, by some means or another, 
died. There. [...] Look, see the child’s swollen, swollen belly, 
and the flies that crawl at the corners of his eyes, his skeletal 
limbs: will it make it easier for you to know his name, his age, 
his dreams, his fears? To see him from the inside? [...] We draw 
our lines around these moments of pain, and remain upon our 
islands, and they cannot hurt us (Gaiman, 2002, p. 322-323). 

Essa atitude se completa com o rastreamento das raízes histó-
ricas da sua caracterização. O personagem é introduzido na cidade 
de Cairo, de Illinois. O que parece apenas uma referência textual à ori-
gem egípcia do deus ganha significado ao lembrarmos que a cidade 
foi palco de episódios brutais de linchamento de homens negros no 
começo do século XX, que foram inclusive o estopim para uma orga-
nização mais ampla do movimento negro para combater a violência 
racial institucionalizada (McDermott, 1999, p. 70). Colocando isso em 
perspectiva com a afirmação de Ibis de que ele nunca se viu como 
afro-americano, já que para ele, os egípcios não são africanos, e sim 
o povo do Nilo (“It’s just strange when they talk about African-Ame-
ricans. Makes me [Ibis] think of the people from Punt, Ophir, Nubia. 
We never thought of ourselves as Africans – we were the people of 
the Nile.” [Gaiman, 2002, p. 195]), entendemos a que ponto chega a 
desidentificação incentivada pelo personagem. 
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O fato de Ibis ser um historiador, então, não indica uma dispo-
sição dos novos deuses de reelaborar criticamente a História, a partir 
dos efeitos dela sobre o presente. Pelo contrário, a recusa que fazem 
aos novos deuses vai no sentido de uma preservação do passado, 
como os objetos das vinhetas narradas por Ibis, de maneira estática, 
mesmo com toda a violência que o permeia. Mais elementos de carac-
terização dessa facção de deuses, como a presença dos velhos deu-
ses em locais degradados economicamente pela globalização, como 
o cinturão da ferrugem, promovem uma associação entre o grupo e o 
conservadorismo como linha de força ideológica. 

O romance desenha seu conflito em um momento de reorgani-
zação da base social conservadora nos Estados Unidos a partir dos 
anos 90, que viria a buscar um novo terreno de afirmação em respos-
ta à incorporação de elementos libertários do período da contracultura 
por parte da elite, identificada com o lado “liberal” da superestrutura 
política. O frescor de novidade e a aura cosmopolita que envernizou a 
política neoliberal no período Clinton-Blair ressoa nos novos deuses, que 
carregam o sentimento de superação dos velhos padrões e esquemas 
sociopolíticos. Essa incorporação de uma estética libertária pelo bloco 
hegemônico inspirou, no plano cultural, a reação de robustecimento de 
perspectivas conservadoras, que com o tempo viriam a penetrar no dis-
curso político, como nos relata Perry Anderson (2013, p.15): 

Since the sixties, a more or less bohemian counter-culture had 
developed in the US, rejecting conventional mores and beliefs. 
[...] From the late seventies onwards, much of what was once a 
counter-culture migrated into a less rigidly regimented, vaguely 
bien-pensant sector of mainstream bourgeois life itself, whe-
re market forces normalized flouting of traditional taboos into 
profitable forms of repressive de-sublimation. This mutation, of 
which Clinton could be taken as a tawdry emblem, catalysed a 
vehement reaction in the ranks of low-denomination religion [...] 
Self-conceived as conservative, these groups became over time 
shock troops of Republican electoral mobilization [...] 
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Esse processo de recomposição conservadora é retratado pela 
reorganização e investida dos velhos deuses. Ao figurar as tensões no 
campo das ideias de um momento da política americana, o romance 
nos apresenta uma representação da transposição para um plano cul-
tural e mítico de uma disputa social e econômica, e de conflitos reais 
para um espaço imaginário. 

O limite dessa batalha no plano cultural vai, por fim, se cristali-
zar de maneira crítica com a revelação final do enredo. Durante todo 
o romance, Shadow e o chefe dos velhos deuses, Mr. Wednesday, se 
engajam em uma série de golpes perpetrados por duas pessoas, os 
“two-man cons”. Essa estrutura vai se consolidar no final em relação à 
própria guerra, que se revela ser um golpe a dois homens perpetuado 
em aliança pelos dois chefes das facções opostas, Mr. Wednesday e 
Mr. World. A falta de possibilidade de superação nessa disputa é retra-
tada por uma história contada por Wednesday, sobre o apostador que 
continua jogando um jogo viciado: 

[...] “the finest line of poetry ever uttered in the history of this 
whole damn country was said by Canada Bill Jones in 1853, 
in Baton Rouge, while he was being robbed blind in a crooked 
game of faro. George Devol, who was, like Canada Bill, not a 
man who was averse to fleecing the odd sucker, drew Bill aside 
and asked him if he couldn’t see that the game was crooked. 
And Canada Bill sighed, and shrugged his shoulders, and said 
‘I know. But it’s the only game in town.’ And he went back to the 
game” (Gaiman, 2002, p. 285).

O conflito mais amplo do romance dialoga, então, com um mo-
mento de encalacramento ideológico no debate sociopolítico america-
no na virada do século, retratado como uma disputa eminentemente 
cultural entre os representantes da “novidade” e da “tradição”, mas que 
ao final provam não apenas se estimularem entre si, mas serem os ele-
mentos centrais para a sua possibilitação mútua. O registro do romance 
American Gods desse conflito e dos seus limites na sua forma aponta, 
senão para uma superação, para um processo de agudização dessa 
contradição, e de tensão crescente entre os blocos liberal e conservador.  
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A figura da tempestade, frequentemente mencionada pelos persona-
gens, espreita a narrativa como uma incerteza. E se Shadow não é o he-
rói que representa uma classe ou uma ideologia superadora desse beco 
sem saída pelas suas próprias deficiências, fica o registro do romance 
de uma lacuna a ser preenchida, se houver a esperança de pensar para 
além do jogo viciado que parece ser o único na cidade. 
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Em seu estudo sobre o romance histórico clássico, György Lu-
kács, filósofo húngaro, defende que o gênero foi inaugurado por Wal-
ter Scott, e diferencia as obras scottianas dos romances de temática 
histórica anteriores: 

Os chamados romances históricos do século XVII (Scudéry, Cal-
prenède, etc.) são históricos apenas por sua temática puramen-
te exterior, por sua roupagem. Não só a psicologia das persona-
gens, como também os costumes retratados são inteiramente 
da época do escritor. O mais famoso ‘romance histórico’ do 
século XVIII, o ‘Castelo de Otranto’, de Walpoe, trata a história 
apenas como roupagem; somente importa aqui a exposição da 
curiosidade e da excentricidade do meio, e não o retrato artístico 
fiel de uma época histórica concreta (Lukács, 2011, p. 33).

A partir dessas ideias, é possível avaliar criticamente a forma 
como romances do século XX se relacionaram com a história, refletindo 
sobre o tratamento formal dado aos eventos socioeconômicos e socio-
políticos. Nesse sentido, seria esclarecedor perceber como tais eventos 
surgem: apenas como uma roupagem ou como uma curiosidade ou se, 
em outra perspectiva e conforme a sequência do debate lukacsiano a 
partir de Scott, fazem “a particularidade dos homens ativos derivar da 
especificidade histórica do seu tempo.” (Lukács, 2011, p. 33).

Evidentemente, pensar tal especificidade exige uma concepção 
filosófica acerca dos fenômenos históricos, pensando seu desenvol-
vimento, de forma que a psicologia dos homens, os costumes e os 
acontecimentos não apareçam como mero arbítrio, mas relacionem-se 
às instituições sociais. Particularmente, é necessário que se entenda 
a história como processo, como pré-condição concreta do presente 
(Lukács, 2011, p. 36). Lukács, então, apresenta a concepção da Re-
volução Francesa como evento que fez das condições materiais e dos 
fatos concretos vivenciados pela população uma experiência de mas-
sa na Europa, possibilitando a evolução do grande romance histórico 
(Lukács, 2011, p. 38). Além disso, Lukács ainda afirma que “essa cons-
ciência progressiva do caráter histórico do desenvolvimento também 
começa a se evidenciar no juízo crítico sobre as condições econômicas 
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da luta de classes” (Lukács, 2011, p. 41). Ao mesmo tempo, o autor 
húngaro via o período do romance histórico clássico como restrito ao 
processo histórico que lhe deu origem, culminando e encerrando com 
a prosa realista de Balzac (Lukács, 2011, p. 109).

Apesar de não serem consensuais nos debates críticos, as refle-
xões apresentadas por Lukács ainda são interessantes para a análise 
e interpretação de obras distantes do escopo do romance histórico 
clássico, uma vez que a concepção da história como processo, a ideia 
da “revivicação do passado como pré-história do presente” (Lukács, 
2011, p. 73), pode também ser usada para obras posteriores à época 
do romance histórico clássico. A profusão de romances “de época”, 
por exemplo, pode ser comparada com o romance histórico anterior 
a Scott, em que a história é apenas uma ambientação, um exotismo, 
frente a uma narrativa que não a desenvolve.

A literatura do século XX, contudo, apresenta novos desafios in-
terpretativos, inclusive no que concerne à ascensão de novos gêneros 
e subgêneros literários, os quais se relacionam de formas diferentes 
com a história. Particularmente interessante é, nessa literatura, o apa-
recimento de muitos romances que usam o futuro como ambientação 
histórica, como as obras de ficção científica e especulativa.

A forma como esses novos gêneros trabalham com a história, 
ou entendem o processo histórico, é um objeto interessante de análi-
se, inclusive para a reflexão sobre o desenvolvimento da consciência 
histórica. Certamente, há obras em que o futuro é apenas uma ambien-
tação exótica, mas os conflitos sociais, a psicologia dos personagens, 
os costumes e os modos de comportamento estão submetidos aos 
mais arraigados preconceitos contemporâneos à produção das obras. 
Ursula K. Le Guin, prolífica autora estadunidense, reflete sobre o fenô-
meno em seu artigo “American SF and the Other”:

One of the great early socialists said that the status of women in 
a society is a pretty reliable index of the degree of civilisation of 
that society. If this is true, then the very low status of women in 
SF should make us ponder about whether SF is civilised at all.
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[...]

From a social point of view most SF has been incredibly regressi-
ve and unimaginative. All those Galactic Empires, taken straight 
from the British Empire of 1880. All those planets – with 80 trillion 
miles between them! – conceived of as warring nation-states, or 
as colonies to be exploited, or to be nudged by the benevolent 
Imperium of Earth towards self-development - the White Man’s 
Burden all over again. The Rotary Club on Alpha Centauri, that’s 
the size of it (Le Guin, 1975, p. 208).2

Vê-se, evidentemente, uma percepção bastante crítica sobre a in-
capacidade de grande parte da literatura de ficção científica de especu-
lar fora das limitações de seu período histórico. Esse gênero, no entanto, 
apresenta também produtos que têm essa capacidade e desenvolvem-
-na de diferentes formas. A própria Le Guin é autora de obras ambien-
tadas no futuro e que especulam sobre as consequências da destrui-
ção da natureza na Terra e sobre encontro com outras raças, como The 
Left Hand of Darkness (1969), The Word for World is Forest (1973) e The 
Dispossessed (1974). Para ela, a ficção científica poderia trabalhar com 
“experimentos mentais” (Le Guin, 1976), os quais desenvolvem a história 
em diferentes direções. Outras autoras e autores de ficção científica ou 
especulativa também trabalham com formas de experimentos mentais 
sobre contradições do presente para imaginar “futuros possíveis”, em 
linhas que muitas vezes levam às chamadas “distopias”: é o caso da 
percepção de Orwell sobre o possíveis desenvolvimentos de regimes 
totalitários e belicistas em 1984 (1949), o experimento de Huxley sobre 
as consequências da racionalização científica universalizante em Brave 
New World (1932), até romances mais contemporâneos de Margareth 

2 Um dos primeiros grandes socialistas disse que o status das mulheres em uma sociedade 
é um índice bastante confiável do grau de civilização dessa sociedade. Se isso for verda-
de, então o status muito baixo das mulheres na ficção científica deveria nos fazer refletir 
sobre se a ficção científica é civilizada. [...] De um ponto de vista social, a maior parte 
da ficção científica tem sido incrivelmente regressiva e sem imaginação. Todos aqueles 
Impérios Galácticos, retirados diretamente do Império Britânico de 1880. Todos aqueles 
planetas - com 80 trilhões de milhas entre eles! - concebidos como estados-nações em 
guerra, ou como colônias a serem exploradas, ou a serem cutucadas pelo benevolente 
Império de Terra rumo ao autodesenvolvimento - o fardo do homem branco sempre de 
novo. O Rotary Club em Alpha Centauri, esse é o tamanho da questão. (tradução nossa).
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Atwood, a qual concebe uma distopia do controle patriarcal em The 
Handmaid’s Tale (1985) e uma do controle das corporações tecno-cien-
tíficas na Trilogia Oryx and Crake (2003), The Year of the Flood (2009) e 
MaddAddam (2013). Todas essas obras trabalham com contradições do 
presente histórico e, por vários métodos, como a extrapolação e o des-
locamento, buscando figurar seus desenvolvimentos.

A análise de uma obra anterior à época áurea da ficção científica 
e especulativa é interessante para a reflexão sobre as formas de figu-
ração não apenas do futuro enquanto momento estático, mas de sua 
relação com as contradições do presente.

O romance The Iron Heel, de Jack London, é uma referência 
entre as obras de cunho socialista da literatura estadunidense. Escrito 
entre 1906/1907, reflete um período intenso do desenvolvimento do 
capitalismo nos EUA, dentro dos moldes do que o revolucionário russo 
Vladimir Lenin chamaria de “fase superior do capitalismo” ou “imperia-
lismo” (Lenin, 2008). Em The Iron Heel, a narradora-protagonista, Avis 
Cunningham-Everhard, filha de um professor da Universidade de Ber-
keley, conhece um revolucionário socialista de origem operária, Ernest 
Everhard, e juntos eles participam da luta contra a ascensão de um re-
gime autoritário baseado no poder das grandes corporações nos EUA. 

No que concerne ao conteúdo apresentado no romance, é des-
tacável a consciência de London sobre o seu período histórico. Trata-
-se de um exercício ao mesmo tempo descritivo e especulativo, pois 
ele parte de um período próximo ao da escritura do romance (a narrati-
va principal inicia-se em 1912) e apresenta desenvolvimentos até 1932, 
aproximadamente. Nesse aspecto, é possível estabelecer a correlação 
entre esse romance e o gênero da ficção científica, conceituado sinte-
ticamente por Darko Suvin como “literature of cognitive estrangement” 
(Suvin, 1979, p. 4).3 Ao projetar desenvolvimentos para sua época 
histórica, baseados em especulação geopolítica e sociológica, Lon-
don cria estranhamento com as características do presente. Trata-se, 

3 “[...] literatura do estranhamento cognitivo” (tradução nossa).
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assim, também de uma forma de experimento mental, como os ro-
mances de ficção científica supracitados. Vale ainda ressaltar que, na 
concepção de Suvin, o romance The Iron Heel se caracteriza como um 
conto de ficção científica entre outros que se baseiam em “analogies 
to processes incubating in their author’s epoch” (Suvin, 1979, p. 78).4

Ao figurar o processo histórico ficcional, desse modo, o au-
tor demonstra aguda consciência das contradições de seu presente 
histórico, que incluem a própria descrição da ampliação das corpo-
rações e as suas consequências na situação de falta de emprego 
e empobrecimento das classes trabalhadoras, ampliada por crises 
econômicas. London ainda relaciona o fortalecimento do poder dos 
grandes trustes com o controle dos aparatos ideológicos e políticos, 
e com ideologia da guerra, e trata do avanço da organização sin-
dical e socialista. A percepção sobre o declínio do caráter de “livre 
concorrência” do capitalismo mundial, com a ascensão dos grandes 
monopólios, é comentada pelo historiador Hobsbawn:

[...] houve a concentração de capital, o aumento da escala, que 
levou a distinção entre “empresa” e “grande empresa” [...], ao 
retraimento do mercado de livre concorrência e a todos os de-
mais aspectos que, por volta de 1900, levaram os observadores 
a buscar em vão rótulos gerais que descrevessem o que parecia 
ser cabalmente uma nova fase de desenvolvimento econômico 
[...] (Hobsbawn, 2008, p. 82).

Todos esses elementos da realidade contemporânea à escri-
tura do romance The Iron Heel, ademais, aparecem em movimento 
durante a ação da obra, uma vez que o poder das corporações e seu 
controle sobre as instituições não é apenas descrito, mas avança no 
período ficcional de 1912 a 1932. Ao mesmo tempo, isso ocorre em 
conjunto com o avanço da consciência socialista de Avis Everhard e 
com a própria organização dos socialistas. Dessa forma, o regime 
chamado de “Iron Heel”, ou regime oligárquico, não aparece como 
um regime ditatorial genérico, mas especificamente como produto do 
capitalismo da virada do século XIX para o XX. 

4 “Analogias a processos em incubação na época de seus autores” (tradução nossa).
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Tal é essa característica que Leon Trotsky, revolucionário russo, 
em 1937, afirma que “in 1907 Jack London already foresaw and des-
cribed the fascist regime as the inevitable result of the defeat of the 
proletarian revolution” (Trotsky apud London, 1939, p. 315).5 De fato, 
embora haja importantes diferenças, o regime concebido por Jack 
London se aproxima do fascismo histórico, principalmente a partir da 
leitura de Trotsky, que associa esse fenômeno político à incapacidade 
da grande burguesia monopolista para governar diretamente e por 
formas democráticas (Mandel, 1976, p. 29). O “Iron Heel”, no mais, é 
um regime que busca destruir a organização da classe trabalhadora, 
inclusive a partir da cooptação de suas camadas mais qualificadas, 
é um regime repressivo surgido da necessidade de suplantar a or-
ganização dos socialistas e dar resposta às crises capitalistas. Esse 
vislumbre de London em relação aos possíveis perigos nos desen-
volvimentos políticos no século XX é mais uma testemunha de sua 
percepção sobre o movimento de seu presente histórico.

Tal capacidade descritiva e especulativa no que concerne ao 
conteúdo manifesto do romance, no entanto, poderia ser insuficien-
te para a elaboração de uma obra literária que transmitisse de fato a 
historicidade, que de fato sensibilizasse os leitores para a história e os 
colocasse em conflito com seu presente.  Para Jameson:

Historicity is, in fact, neither a representation of the past nor a 
representation of the future (although its various forms use such 
representations): it can first and foremost be defined as a per-
ception of the present as history; that is, as a relationship to 
the present which somehow defamiliarizes it and allows us that 
distance from immediacy which is at length characterized as a 
historical perspective (Jameson, 1991, p. 283).6

5 “[...] em 1907 Jack London já previu e descreveu o regime fascista como resultado inevi-
tável da derrota da revolução proletária” (tradução nossa).

6 “A historicidade não é, de fato, nem uma representação do passado nem uma re-
presentação do futuro (embora suas várias formas usem tais representações): ela 
pode antes de tudo ser definida como uma percepção do presente como história; 
isto é, como uma relação com o presente que, de alguma forma, o desfamiliariza e 
nos permite aquela distância do imediatismo que, por fim, é caracterizada como uma 
perspectiva histórica.”  (tradução nossa).
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Esse processo de desfamiliarização também exige, pode-se di-
zer, índices de familiarização, uma vez que é necessário reconhecer a 
realidade histórica para estranhá-la. The Iron Heel apresenta esses ín-
dices em diversos momentos, sendo localizado de forma definida tem-
poralmente e espacialmente (na região de São Francisco, Califórnia, a 
partir de 1912) por suas descrições, pela construção das personagens 
e por todos os fatores históricos apontados acima que indicam a cons-
ciência do presente. Para a efetivação da historicidade, no entanto, não 
basta que o conteúdo seja histórico, é necessário que a forma literária 
expresse uma concepção de história.

A construção do romance, nesse sentido, é fundamental para 
criar efeitos de desfamiliarização e novas camadas de sentido. A ação 
principal do romance The Iron Heel, assim, não aparece de forma cha-
pada e contínua – ela é acessada a partir de um manuscrito, escrito por 
Avis acerca no período de 1912 a 1932, que é recuperado sete séculos 
depois por um historiador, Anthony Meredith, que vive numa sociedade 
chamada de “Brotherhood of Man”. O historiador apresenta o manus-
crito a partir de um Foreword, no qual relata que o regime do “Iron Heel” 
sobreviveu por três séculos antes de finalmente ser derrotado pelos 
socialistas. Meredith segue intervindo sobre todo o manuscrito que 
constitui o corpo principal do romance, com notas técnicas e historio-
gráficas dirigidas aos seus contemporâneos na “Brotherhood of Man”. 

O contraste entre essas duas vozes do romance é um aspecto 
fundamental para a desfamiliarização que confere historicidade ao ro-
mance de London. As anotações de Meredith são geralmente informa-
tivas, contextualizando personagens históricas mencionadas por Avis, 
ou processos que ocorrem depois do relato da protagonista. Anthony 
Meredith também usa ironia e causa estranhamento ao tentar explicar 
hábitos do século XX sob a ótica de um cidadão socialista situado sete 
séculos no futuro. A nota sobre o “roubo” é um interessante exemplo:

In those days thievery was incredibly prevalent. Everybody 
stole property from everybody else. The lords of society stole 
legally or else legalized their stealing, while the poorer clas-
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ses stole illegally. Nothing was safe unless guarded. Enormous 
numbers of men were employed as watchmen to protect pro-
perty. The houses of the well-to-do were a combination of safe 
deposit vault and fortress. The appropriation of the personal 
belongings of others by our own children of to-day is looked 
upon as a rudimentary survival of the theft-characteristic that 
in those early times was universal (London, 1908, p. 43-44).7

O efeito em um leitor do século XX, evidentemente, é de desfa-
miliarização com uma instituição social muito comum, que é tratada 
no trecho como excêntrica e associada a comportamentos infantis.  
A linguagem usada, inclusive, reforça um distanciamento científico de 
Meredith e fortalece essa impressão de estranhamento.8 

Meredith, de forma geral, usa linguagem denotativa, embora 
também utilize  hipérboles, reduções ao absurdo e ironias, para en-
fatizar aspectos da crítica social. Além disso, apela para discursos de 
autoridade para reforçar seus pontos de vista. Deste modo, é o histo-
riador socialista que aparece, desde seu Foreword, como o portador 
de legitimidade científica para debater os fatos narrados, a partir de 
uma linguagem objetiva e sóbria. 

Por outro lado, a narração de Avis apresenta-se com um caráter 
completamente diferente — de forma que se constituem em funções 
comunicativas diversas. Aparece assim uma oposição entre a narrado-
ra que usa linguagem emotiva, conotativa e idealizante e que relata os 
processos conforme suas percepções sensíveis de pessoa envolvida 
nos acontecimentos, e o frio anotador do futuro distante. O próprio 
Meredith abre seu Foreword desqualificando a  objetividade de Avis: 

7 “A roubalheira predominava de maneira incrível. Todos roubavam de todos. Os ricos 
roubavam legalmente ou faziam com que seus atos se tornassem legais, enquanto 
os pobres roubavam ilegalmente. Tudo precisava ser muito bem vigiado. Um grande 
número de homens trabalhava como vigia, para proteger a propriedade. As casas dos 
abastados eram uma combinação de caixa-forte, cofre e fortaleza. A apropriação dos 
pertences dos outros pelas crianças de hoje é um resquício do roubo comum, que 
naquela época era universal.” Traduções do romance sempre segundo “London, Jack. 
O Tacão de Ferro. São Paulo: Boitempo, 2011.”

8 Vale apontar que a tradução, e particularmente a opção de traduzir “thievery” como “rou-
balheira”, dificulta a percepção desse distanciamento científico na nota. 
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It cannot be said that the Everhard Manuscript is an important 
historical document. To the historian it bristles with errors — not 
errors of fact, but errors of interpretation. Looking back across the 
seven centuries that have lapsed since Avis Everhard completed 
her manuscript, events, and the bearings of events, that were con-
fused and veiled to her, are clear to us. She lacked perspective. 
She was too close to the events she writes about. Nay, she was 
merged in the events she has described (London, 1908, p. IX).9

Apesar disso, na própria sequência ele indica o valor do manus-
crito para descrever “the FEEL of those terrible times” (London, 1908, 
p. X).10 Essa construção do romance, portanto, pode ser interpretada 
como uma afirmação da necessidade de complementação entre uma 
perspectiva subjetiva e uma objetiva para a compreensão dos fenôme-
nos históricos. Voltaremos a esse ponto. 

A relação entre as duas vozes narrativas não é sempre igual du-
rante o romance – passa por oposição, complementação, contradição 
– porém, pode-se afirmar que contribui para a ampliação dos sentidos, 
pois toda a ação é reforçada ou apaziguada pela justaposição das 
expressões de ambos os narradores.

Nathaniel Teich chama esse  mecanismo de “dois pontos de vista 
técnicos” e indica que eles informam um ao outro e produzem efeitos e 
significados cumulativos no romance (Teich, 1976, p. 91). O ponto de 
vista historiográfico funde-se com uma narração sensível, ampliando a 
percepção do leitor para uma totalidade inexistente para os narradores 
separados. O leitor é, assim, colocado por London em uma posição 
ambígua, permitindo respostas múltiplas e opostas, no sentido do en-
volvimento e do afastamento em relação aos acontecimentos do enredo 
(Teich, 1976, p. 93). Essas justaposições apontadas por Teich, no entan-
to, não significam que há somente oposição entre os pontos de vistas 

9 “Não podemos afirmar que os Manuscritos de Everhard sejam um documento histórico 
importante. Para o historiador, estão repletos de erros; não erros de fatos, mas erros de 
interpretação. Nesses sete séculos, tempo decorrido desde que Avis Everhard completou 
seus manuscritos, os acontecimentos, e suas consequências, confusos e velados para 
ela, são hoje bastante claros para nós. Ela estava muito próxima dos eventos que narrou. 
Na verdade, estava mergulhada neles.”  

10 “O sentimento daqueles terríveis tempos.”
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dos narradores. O autor, na verdade, indica que, apesar dos contrastes, 
a defesa do socialismo por ambos os narradores aparece como um 
aspecto reforçado justamente por essa justaposição (Teich, 1976, p. 93). 

É nesse ponto que a consciência histórica aparece em movi-
mento de forma mais aguda, na interação dos dois narradores. Como 
dito anteriormente, London busca apresentar tanto subjetiva quanto 
objetivamente o processo histórico, como parte de sua própria com-
preensão sobre o desenvolvimento histórico. John Whalen-Bridge 
entende isso especificamente em relação à luta contra os regimes 
totalitários: “the success of resistance to totalitarian rule requires both 
individual sacrifice and collective action” (Whalen-Bridge, 1998, p. 
80).11 O duplo ponto de vista, portanto, foi a forma encontrada pelo 
autor para figurar essa duplicidade que está no próprio conteúdo po-
lítico de sua obra: a revolução socialista seria ao mesmo tempo uma 
necessidade cientificamente comprovada, inclusive a partir da pers-
pectiva de séculos futuros, como enfatizado no Foreword de Mere-
dith, como seria também a “grande aventura” de homens e mulheres 
que comprometem por séculos suas vidas a esse projeto, como o 
manifesto de Avis tão sensivelmente relata.

Ainda há outro elemento da construção narrativa do roman-
ce que, segundo Alessandro Portelli, aparece como consequência 
do mecanismo de dupla narração. Portelli observa que em The Iron 
Heel, a justaposição da narração permite que eventos “traumáticos” 
não sejam tratados de forma direta no romance, devido a uma dupla 
quebra na cronologia narrada (Portelli, 1982, p. 182). A primeira é a 
lacuna de sete séculos entre o manuscrito de Avis e as anotações de 
Meredith, devido à qual a revolução socialista vitoriosa não é relatada. 
O romance, assim, trata apenas do período de ascenso do regime 
da Oligarquia, das revoltas derrotadas e salta para a existência futu-
ra de uma sociedade socialista. Há também uma segunda quebra.  

11 “[...] o sucesso da resistência ao regime totalitário exige tanto o sacrifício individual quanto 
a ação coletiva” (tradução nossa).
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O manuscrito de Avis é incompleto, e, após sua interrupção, há uma 
nota de Meredith: “It is to be regretted that she did not live to complete 
her narrative, for then, undoubtedly, would have been cleared away 
the mystery that has shrouded for seven centuries the execution of 
Ernest Everhard.” (London, 1908, p. 354).12 Dessa forma, a morte do 
protagonista Ernest Everhard, o revolucionário que tem papel funda-
mental para a conversão de Avis ao socialismo e para a organização 
das primeiras revoltas, é interditada aos leitores. 

O mecanismo formal da duplicidade narrativa, assim, poten-
cializa a consciência do presente histórico apresentada pelo autor 
no conteúdo manifesto no romance, conteúdo esse que apresenta 
vislumbres sobre o futuro do capitalismo monopolista. A montagem 
do romance, a partir de um documento recuperado no futuro socia-
lista e analisado por um historiador, portanto, mostra-se fundamental 
para a construção da historicidade do romance The Iron Heel, pois 
causa a desnaturalização e o estranhamento em relação ao presente 
histórico. Além disso, é tal mecanismo que permite a convivência de 
dois tempos históricos durante todo o desenvolvimento da obra, es-
tabelecendo entre eles uma conexão que cria percepção da história 
como processo, além de mostrar esse processo como constituído de 
uma dimensão subjetiva e de uma dimensão objetiva – as quais se 
refletem inclusive em eventos interditados aos leitores.

É deste modo, por fim, que a construção formal da obra acaba 
por constituir o que Jameson chama de  um futuro do futuro (Jame-
son, 2013, p. 306) — ou seja, uma dupla perspectiva para o futuro, 
que se apresenta, por um lado, como a esperança de regime socia-
lista e, por outro, como a percepção do risco da ascensão de um 
regime oligárquico autoritário. 

12 “É lamentável que não tenha sobrevivido para completar sua narrativa, pois nos teria es-
clarecido o mistério que há setecentos anos paira sobre a execução de Ernest Everhard.”  
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INTRODUÇÃO

O objetivo deste artigo é analisar a veiculação de identidades 
narrativas homossexuais no romance Mrs. Dalloway (1925), de Virginia 
Woolf, e no filme As Horas, de Stephen Daldry (2002). Situado histori-
camente entre a prisão de Oscar Wilde por indecência, em 1895, e a 
censura do romance lésbico The Well of Loneliness (1928) de Radclyffe 
Hall, em 1928, por obscenidade, Woolf consegue, não obstante, publicar 
um livro com não apenas um, mas dois, personagens principais homos-
sexuais, Clarissa Dalloway e Septimus Warren Smith — sem represália. 

A investigação que se seguirá nas próximas páginas será guia-
da por duas perguntas centrais: primeiro, quais artifícios estilísticos 
usou Woolf para escrever personagens homossexuais e, segundo, 
como essas personagens foram representadas no filme As Horas, ba-
seado em sua obra?

Para uma análise da construção dos sentidos veiculados por 
essas duas obras, valeremo-nos da semiótica discursiva greimasiana 
(Gremias; Courtés, 2008) e de seus desenvolvimentos contemporâ-
neos (Lisboa; Mancini, 2021). A partir dessas análises, propomos as 
noções de identidades veridictórias e de adequação axiológica, que 
acreditamos poder contribuir para futuros estudos da área.

O OLHAR SEMIÓTICO

Há conceitos, na Semiótica Discursiva, desenvolvidos para expli-
car a construção de narrativas, das mais simples às mais complexas. 
Aqui, nos servirá particularmente aqueles relativos à enunciação. A enun-
ciação (Benveniste, 1989) é concebida como o ato de enunciar, isto é, de 
produzir um texto seja verbal, escrito, imagético ou multimodal (Kress; 
Van Leeuwen, 2006). No entanto, o ato em si da enunciação nos escapa, 
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ele só existe no momento mesmo que se fala, se escreve, se pinta um 
quadro; é, portanto, efêmero. Assim, nos resta, enquanto analistas do 
texto, retomar marcas deixadas pela enunciação no texto enunciado.

O conceito de enunciação encontra na semiótica um novo lugar, 
em meio a uma rede conceitual de herança saussuriana (Saussure, 
2006) e hjelmsleviana (Hjelmslev, 2003) que o abriga e o redimensiona. 
Aqui, enunciação será um ato pressuposto em que o discurso toma 
forma (Greimas; Courtés, 2008). Portanto, se há enunciado, enten-
demos que houve uma enunciação, mesmo que essa não nos seja 
tangível. A enunciação dará conta de abrigar um sujeito duplo: enun-
ciador e enunciatário; o primeiro, um simulacro daquele que enuncia 
o discurso, o segundo, daquele que o recebe. Ambos são considera-
dos, no arcabouço teórico, um, já que ambos participam da criação 
do enunciado, previstos e pressupostos pela própria existência deste.  
O sujeito da enunciação (Greimas; Courtés, 2008) é, portanto, com-
posto por essas duas interfaces, o enunciador (o que enuncia o texto) e 
o enunciatário (o que escuta a fala, lê o poema ou o romance, observa 
a pintura, assisti ao filme etc.). Assim, a enunciação se completa, por 
vezes, em dois momentos distintos, o de produção e o de recepção de 
um texto. E é nesse segundo momento que o analista, um enunciador 
possível dos textos, se encontra; podendo, a partir de seu ponto de 
vista, explicitar algumas das construções ali presentes.

A identidade narrativa concebida na Semiótica é deduzida a 
partir de marcas textuais como a caracterização da personagem 
(descrição, ações), sua axiologização (o conjunto de valores a ela 
atribuído), sua modalização (o que ela quer, deve, pode e/ou sabe 
fazer), entre outras. 

A visada semiótica pode nos ajudar a demonstrar e explicar 
como essas construções acontecem no romance de Woolf e no fil-
me de Daldry. Para isso, mobilizaremos o conceito de veridicção 
e mostraremos como ele pode elucidar estratégias enunciativas e 
construções identitárias:
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A categoria da veridicção é constituída, percebe-se, pela coloca-
ção em relação de dois esquemas: o esquema parecer/não-pare-
cer é chamado de manifestação, o do ser/não-ser, de imanência. 
É entre essas duas dimensões da existência que atua o “jogo da 
verdade”: estabelecer, a partir da manifestação, a existência da 
imanência, é decidir sobre o ser do ser [a forma debreada do sa-
ber-ser] (Greimas; Courtés, 2008, p. 532-533, grifos do original). 

Imagem 1 – quadrado semiótico da veridicção

Fonte: Greimas; Courtés, 2008, p. 532.

Assim, vê-se que chamamos, na metalinguagem da semiótica 
discursiva, de verdade algo que é e parece; chamamos de mentira, 
algo que parece, mas não é; damos o nome de falsidade a algo que 
não parece e não é; e, por último, nomeia-se de segredo algo que é, 
mas não parece.

A IDENTIDADE HOMOSSEXUAL 
EM MRS. DALLOWAY

A homossexualidade figura enquanto algo secreto nas duas 
histórias do romance escrito por Woolf, isto é, nas narrativas de Cla-
rissa e Septimus, as duas personagens centrais da trama. Queremos 
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demonstrar que esse segredo está alocado em níveis diferentes em 
cada uma das histórias. 

Na narrativa de Clarissa, a homossexualidade aparece enquan-
to segredo no interior da história que é contada (nível do enunciado), 
dentro do livro, entre as personagens. Isto é, Clarissa e Sally se beijam, 
esse beijo é narrado ao leitor do romance, conforme citação abaixo – 
ainda que em uma lembrança de Clarissa –, mas os amigos e familia-
res das jovens não tomam conhecimento do fato.

Peter Walsh and Joseph Breitkopf went on about Wagner. She and 
Sally fell a little behind. Then came the most exquisite moment of 
her whole life passing a stone urn with flowers in it. Sally stopped; 
picked a flower; kissed her on the lips. The whole world might have 
turned upside down! The others disappeared; there she was alone 
with Sally. And she felt that she had been given a present, wrapped 
up, and told just to keep it, not to look at it — a diamond, some-
thing infinitely precious, wrapped up, which, as they walked (up 
and down, up and down), she uncovered, or the radiance burnt 
through, the revelation, the religious feeling! (Woolf, 1996, p. 25).

Em outro nível, mas também enquanto segredo, está, na história 
de Septimus, a afetividade e sua relação com Evans, seu companheiro 
de guerra; nem mesmo ao leitor é explicitada sua relação com este 
amigo: “he drew the attention, indeed the affection of his officer, Evans 
by name. It was a case of two dogs playing on a hearth-rug [...]. They 
had to be together, share with each other, fight with each other, quarrel 
with each other” (Woolf, 1996, p. 62). Assim, o segredo está na pró-
pria maneira como a história é contada (nível da enunciação), entre 
a instância que conta a história (enunciador) e o leitor (enunciatário). 
Septimus é muito ligado a Evans, que morreu na guerra. Ele tem visões 
do companheiro de guerra e do momento de sua morte, mas não vê 
sua própria esposa, mesmo viva e diante de seus olhos: “For she could 
stand it no longer. Dr. Holmes might say there was nothing the matter. 
Far rather would she that he were dead! She could not sit beside him 
when he stared so and did not see her and made everything terrible” 
(Woolf, 1996, p. 26). O ressentimento e preocupação da mulher acerca 
de seu marido intensificam-se ao longo da narrativa:
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But Lucrezia Warren Smith was saying to herself, It’s wicked; why 
should I suffer? she was asking, as she walked down the broad 
path. No; I can’t stand it any longer, she was saying, having left 
Septimus, who wasn’t Septimus any longer, to say hard, cruel, 
wicked things, to talk to himself, to talk to a dead man, on the 
seat over there; when the child ran full tilt into her, fell flat, and 
burst out crying. (Woolf, 1996, p. 55)

A afetividade de Septimus pode ser entendida enquanto um se-
gredo no nível da enunciação porque não há nenhuma passagem que 
a explicite para o leitor, mas ela fica subentendida por meio de diversas 
indicações, vestígios, dicas ao longo da obra.

Como mencionamos anteriormente, a identidade semiótica das 
personagens pode ser depreendida a partir de diversos pontos: carac-
terização (descrição, ações), axiologização (valores), modalidades (o 
que querem, o que devem, o que podem e o que sabem fazer). Nesta 
análise, trataremos do último ponto.

No romance de Woolf, valores da sociedade impõem deveres 
que divergem dos quereres das personagens em questão: devem ca-
sar-se, mas não querem; querem relacionar-se com outra personagem 
do mesmo gênero, mas não podem. Guardando o segredo por toda 
a vida, as duas mulheres casaram-se com homens e levaram vidas 
tradicionais para a época. Septimus, por sua vez, apesar de ser casa-
do com uma mulher (Lucrezia), olha para ela e não a vê, enquanto vê 
Evans em todos os lugares, mesmo sem tê-lo diante dos olhos.

A partir dessa caracterização identitária e da proposta da semióti-
ca de modalidades veridictórias explicitadas acima, podemos classificar 
as personagens descritas (Septimus e Clarissa) enquanto “identidades 
concessivas”,1 que podem ser compreendidas de duas formas: são 
concessivas porque não confirmam, em seus percursos, as modaliza-
ções e os objetos de valor socialmente compartilhados e euforizados, 

1 Noção proposta por Taís de Oliveira em tese de doutorado a aparecer (2023), a partir da 
leitura tensiva das modalidades veridictórias, proposta por Lisboa e Mancini (2021). 
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isto é, tidos como desejáveis; são concessivas, também, porque não 
são o que aparentam ser – assim, certa característica identitária pode 
estar no nível do segredo ou da mentira (ver Imagem 1, acima).

As identidades concessivas – aquelas alocadas no segredo e/
ou na mentira – se opõem às identidades implicativas – aquelas aloca-
das na verdade e na falsidade. Isso se dá porque a verdade e a falsi-
dade são modalidades veridictórias implicativas, isto é, sua essência 
(imanência) confirma sua aparência (manifestação) – ou seja, aquilo 
que parece, é, e aquilo que não-parece, não-é. Olhando para o roman-
ce de Woolf, a homossexualidade das personagens centrais estaria no 
nível do segredo, e sua heterossexualidade no nível da mentira. Cla-
rissa Dalloway e Septimus Warren Smith são, portanto, personagens 
calcados em identidades concessivas.

Vejamos, agora, como o filme As Horas (Stephen Daldry, 2002), 
baseado neste romance de Virginia Woolf e também em sua biografia, 
apresenta essas construções identitárias.

A IDENTIDADE HOMOSSEXUAL  
EM AS HORAS

As Horas é um filme que retrata três mulheres, vivendo em épo-
cas distintas (apresentadas com legenda na primeira cena de cada 
contexto, conforme imagens 2, 3 e 4 abaixo): Virginia Woolf (Nicole 
Kidman) vive com seu marido, Leonard Woolf (Stephen Dillane) no inte-
rior da Inglaterra em 1923, Laura Brown (Julianne Moore) vive com seu 
esposo, Dan Brown (John C. Reilly), e um filho, Richie (Jack Rovello) 
em Los Angeles em 1951 e Clarissa Vaughan (Meryl Streep) mora com 
sua esposa, Sally (Allison Janney), em Nova Iorque em 2001. 
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Imagem 2 – Fotograma de As Horas aos 5’37’’

Fonte: apresentação da história 1.

Imagem 3 – Fotograma de As Horas aos 4’38’’

Fonte: apresentação da história 2.

Imagem 4 – Fotograma de As Horas aos 6’25’’

Fonte: apresentação da história 3.
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Trata-se de uma questão de nível discursivo; os mesmos per-
cursos, temas e as mesmas oposições de base recebem novas figu-
ras, novo recobrimento espaço-temporal. Nas duas primeiras histórias 
(1923 e 1951), a homossexualidade continua sendo segredo, proibida 
e negada, frequentemente reprimida e/ou refutada. Na terceira história 
(2001), as relações homoafetivas aparecem enquanto verdade;2 elas 
são inteiramente realizadas, fazem parte do dia a dia, não são mais 
escondidas da sociedade retratada na obra, nem do espectador. 

Em 1923, Virginia (Nicole Kidman) beija sua irmã Vanessa (Mi-
randa Richardson) (As Horas, 1h09’25’’-1h10’15’’). Como ambas são 
casadas (com homens, como era a única possibilidade na época), esse 
beijo representa três proibições: homossexualidade, adultério e inces-
to. Em 1951, Laura (Julianne Moore) beija sua vizinha Kitty (Toni Col-
lette) (As Horas, 40’-41’20’’). Aqui, também, ambas são casadas (com 
homens, novamente). Consequentemente, esse beijo representa duas 
proibições: homossexualidade e adultério. Em 2001, Clarissa (Meryl 
Streep) vive com Sally (Allison Janney) (As Horas, 32’25’’-33’; 1h48’10’’-
1h49’15’’), vivendo – finalmente – o “proibido” amor de sua vida.

Imagem 5 - Fotogramas dos três beijos lésbicos do filme As Horas

Nas histórias de época, a homoafetividade é mantida no nível 
do segredo – é, mas não parece – enquanto a tradução contempora-
neizada coloca a homoafetividade no nível da verdade – é e parece. 

2 Estamos usando o termo verdade conforme definido por Greimas e Courtés (2008), como 
algo que é e parece ser (ver Imagem 1).
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Em outras palavras, no primeiro caso, não se sabe que é; já no último, 
sabe-se que é. Portanto, os traços afetividade/sexualidade dessas 
identidades continuam concessivos nas duas primeiras histórias, en-
quanto passa a ser implicativo na última.

Entendemos essa mudança como uma adequação axiológi-
ca: no século XXI, nos Estados Unidos, Clarissa pode se casar e 
se casa com Sally. A homoafetividade é “oficializada”/“legalizada” 
e, portanto, não precisa mais ser escondida ou reprimida. As Horas 
apresenta as personagens de três gerações lado a lado colocando 
essa diferença em evidência.

No entanto, Septimus reaparece no filme na pele de Richard, 
personagem homossexual que vive refém da AIDS, mostrando que há, 
ainda, formas de opressão à população homossexual, ainda que figu-
rativizada de outra forma na narrativa contemporaneizada. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Em termos semióticos, o segredo – é, mas não parece – acerca 
do desejo sexual por pessoa(s) do mesmo gênero das personagens 
centrais ultrapassa o nível do enunciado, chegando à enunciação.  
Assim, narrado e narração trabalham juntos na construção das iden-
tidades homossexuais da obra, podendo confundir o leitor de Woolf, 
que não tem elementos explícitos sobre a sexualidade de Septimus. 
Em Mrs. Dalloway esse desejo continua sendo um segredo – algo que 
é, mas que não parece (não é revelado) –, enquanto o filme contem-
poraneizado mostra-o como verdade – algo que é e parece (revelado).

A homossexualidade é idealizada em Mrs. Dalloway, representa-
da por figuras importantes como um herói de guerra para Septimus e a 
nostalgia da juventude para Clarissa, ambos ambientados na esfera do 
passado, do que já foi e não é mais. Para além disso, algo que já não 
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pode mais ser. Embora nunca completamente realizadas, as relações 
homoafetivas no presente das personagens aparecem como ainda 
mais distantes da realização, já que Evan morreu na guerra e ambas 
Sally e Clarissa estão em casamentos heteronormativos.

Embora saindo da esfera do idealizado e passando ao reali-
zado, em As Horas a homossexualidade é punida. O filme critica os 
julgamentos moralizantes da sociedade mostrando alguns aspectos 
que ainda oprimem as personagens homossexuais, como a AIDS, que 
vitima a personagem masculina gay (Richard, interpretado por Ed Har-
ris), e a solidão, que afeta todas as seis personagens homossexuais 
(duas masculinas e quatro femininas).

O empoderamento das mulheres é sublimado no texto-fonte, 
mas é realizado em As Horas. Neste filme, mesmo aquelas que vivem 
no século passado conseguem escapar de suas prisões. Virginia se 
mata e Laura foge para o Canadá, abandonando sua família. No ro-
mance de Woolf, Septimus também “escapa” se suicidando. Clarissa, 
no entanto, permanece onde está, em sua casa, em seu casamento. 
Ela até pensa em se suicidar, mas não chega às vias de fato.

Esperamos que a noção de adequação axiológica ajude pes-
quisadores que lidam com traduções e adaptações dos mais variados 
tipos. Aqui, falamos de uma adequação “temporal”, mas vislumbramos 
a possibilidade de seu uso para o tratamento de textos que passam 
a circular em diferentes países, línguas, culturas, linguagens etc. Já a 
noção de identidades concessivas (e implicativas), pode ser utilizada 
em trabalhos que tenham como problemática as questões identitárias, 
que analisem textos de ou sobre grupos minoritários, por exemplo. 

Em suma, propomos as noções de identidades veridictórias 
(podendo ser concessivas ou implicativas) e de adequação axiológi-
ca para explicar as mudanças nas questões relacionadas a gênero 
e sexualidade, além de outras diferenças presente nas adaptações 
contemporaneizadas da literatura clássica, que se fazem presentes 
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para que pareça plausível que essas histórias decorram em nossos 
dias. Mulheres e pessoas homossexuais não são representadas ainda 
como totalmente livres nesses textos, mas a opressão é representada 
diferentemente, com novos recobrimentos figurativos, que são refor-
mulados para se ajustar à nova ancoragem temporal.
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